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Preéface

Quand une nouvelle découverte fait son
apparition dans le monde, il faut de longues
démonstrations, de fréquentes expériences pour
en faire apprécier le mérite, et mettre les résultats
en pratique.

La littérature a éprouvé en Canada le méme
sort que les découvertes, chaque fois qu’elle y a
tent¢ quelque effort. C’est-a-dire qu’il a fallu
I’annoncer comme une chose inouie. Mais ses
partisans, plus malheureux encore que les
inventeurs des arts, n’ont pu parvenir a
convaincre le public de son utilit¢ et de sa
compatibilit¢ avec le caractére canadien. Les
¢crivains €trangers ont toujours joui parmi nous
d’une célébrité qui commandait une respectueuse
admiration, et semblait interdire le désir de
I’imitation. Telle est la géné¢ralité de ce préjuge
en faveur de I’étranger que, sur quarante milles



hommes lettrés, on n’en trouvera pas dix qui ne
soient possédés de fureur pour les productions
européennes ; et a peine en rencontrera-t-on mille
qui liront avec plaisir le travaill d’un de leurs
concitoyens, de quelque genre qu’il soit. On
pourrait méme dire qu’il y a plus que du préjuge
contre ce qui est indigene, qu’il y a une véritable
antipathie. Ceci semblera peut-€tre outré ; mais
une experience, acquise les listes de souscription
a la main, peut parler ici hautement. Il est naturel
que la lecture des meilleurs écrivains francgais ait
etabli une trop grande différence entre eux et nos
¢crivailleurs pour nous permettre d’avoir autant
de confiance en ces derniers. Mais nous avons
rencontré quelques-uns de ces dilettantissimis,
qui, pour avoir vu Paris, ne regardent plus les
efforts de leurs concitoyens qu’avec une grimace
de dédain. On dirait a les voir qu’ils n’ont plus
qu’a golter le miel parisien qu’ils viennent de
sucer et qui afflue encore sur leurs levres
délicates. Nous ne pourrions dire ce qu’il y a de
plus charmant a admirer chez eux, de leur ton fat
et mielleux, ou d’un génie grandiosement
sublime et véritable au-dessus de tout ce qui est



Canadien. Quant a ce dernier point, ¢’est, tout au
plus, une hypothese en contemplation. Car, a part
leur fatuité, ils n’ont encore rien manifesté. En
parlant de la sorte nous désirons étre bien
compris. Car a Dieu ne plaise que nous veuillions
jeter du louche sur nos jeunes compatriotes qui
ont ¢té perfectionner leurs études dans cette
capitale des sciences. Ceux que de tels motifs y
ont conduits n’en ont pu rapporter que des fruits
heureux et utiles au pays.

Mais il en est, et ceux-la nous comprendront,
il en est, disons-nous, qui, pour la seule
satisfaction de pouvoir dire : « J'ai vu plus que
vous », ont parcouru quelques contrées de
I’Europe et y ont glané I’orgueil et la suffisance
des petits maitres. De tels gens nous diront :
« Ecrivez comme un Dumas, un Eugene Sue, etc.,
en un mot, comme mes auteurs de prédilection, et
alors je suis tout a vous. Mais croyez-vous que la
fadeur de vos écrits, votre ton sec, votre style des
premiers ages, enfin votre sauvage simplicite
soient dignes de mon attention ? Je craindrais
d’en dépraver mon goiit. Soyez noble dans vos
id€es, riche et nouveau dans votre style, et alors



je me ferai non seulement un plaisir, mais un
devoir, oui un devoir de favoriser vos efforts. »

« Merci cher Parisien, grand merci. Je n’ai pas
une table assez bien servie pour vous, mais en
revanche je n’ambitionne pas vos faveurs. Votre
voisin est plus accommodant que vous et
cependant voyez quel respect j’aurais eu pour ses
conseils. S’il m’elt parlé, non pas comme vous le
faites, car il n’a pas étudi¢ la politesse a Paris,
mais simplement pour me faire entendre
d’abandonner mon entreprise, je n’aurais pas
frapp¢é a une seconde porte. Malgré son age et ses
connaissances, votre voisin m’a tendu la main en
me disant : « Courage, jeune homme, courage !
c’est avec bonheur que je vous aiderai et je
souhaite a votre essai les plus heureux succes. »
Cette indulgence me fait oublier votre galant
accueil, adieu donc, cher Parisien. »

Véritables Icares, on dirait ces jeunes
messieurs tombes du soleil sur une terre ou ils ont
mission d’enseigner a des idiots ce qu’ils ont vu
sans comprendre, ce qu’ils pourraient voir méme
ict s’ils avaient la facult¢ de le comprendre.



Types incarnés de 1’orgueil, ils en €puisent toutes
les phases. Quand ils laissent le Canada pour leur
voyage d’outre-mer, mille amis les saluent avec
regret. Quand 1ls reviennent, ils ne sont ni
Canadiens, ni Anglais, ni Francais. Ils semblent
toucher une terre inconnue, ils n’y reconnaissent
plus personne. Ils ¢taient partis gamins, ils
reviennent princes... princes de la fatuité. Leur
manie ne se restreint pas a ne trouver rien de bien
sur leur sol natal : leur extérieur a subi le
travestissement de leur esprit. Leurs habits ne
sont pas ceux du Parisien, ou s’ils le sont, ils les
ont empruntés a la Comedie. Leurs petits saluts
gracieux, leur démarche ¢légamment bouffon ne
suffisent pas pour attirer I’attention. Il leur faut
un long froc sans coutures ni ouvertures, un sac
en un mot. Sur la téte un caperon de Jockey. Et
quelles moustaches ! Foi1 de Turc, c’est a faire
peur.

S’1ls vont a cheval, ils ont un art tout
particulier pour captiver les regards. Mille petites
papillotes ornent leurs coursiers qui sont, sans
contredit, de la meilleure race. En un mot rien ne
manque pour produire une aussi brillante



exhibition que celle d’'une ménagerie.

Les Fiancés ne sont pas écrits pour ces
messieurs. Le cceur leur en souléverait de dégofit.
Aussi se garderont-ils bien d’y toucher.

Comme ce fut de leur part que nous vint la
premicre et unique opposition, nous leur avions
destiné la premicre place dans cet avant-propos.

Un autre personnage dont la célébrité est
certainement mieux établie que la leur nous a fait,
non pas de Iopposition, mais quelques
remarques, dont ses grandes connaissances ne
justifient pas, a notre opinion, le mérite.

« Les romans, nous dit-il, ne sont pas ce que
j’appelle de la littérature. Si, toutefois, on peut y
puiser quelque chose de bien, c’est I’acheter a
trop grand prix. Car les Romans sont comme le
théatre. Sur cent représentations, vous en avez
une qui vous fournira quelque enseignement.
Voyez les Mpysteres de Paris qui passent
aujourd’hui pour le roi des romans. Quel est
I’homme qui y trouvera de la morale, c’est-a-dire,
dont la conscience en retirera quelque profit. Je
n’ai pas d’objection a favoriser votre entreprise,



mais j’aimerais beaucoup mieux voir mes jeunes
concitoyens s’occuper de choses plus utiles pour
le pays et eux-mémes. Par exemple de 1’¢tude du
droit public. Je ne connais pas deux jeunes gens a
Montréal, ajouta-t-il, qui aient de véritables
notions de politique, etc, etc », et de la une
longue énumération d’économie politique,
d’administration des ¢€tats, de mceurs, une kyrielle
d’¢tudes dont nous ne contesterons pas 1’utilité et
méme la nécessité. Mais ou serait donc la
littérature, si elle ne se trouvait dans les ouvrages
d’imagination. Sera-ce dans Domat ou Pothier
qu’on en puisera le golit et les principes ? Ce
serait a souhaiter ; 1’étude de ces auteurs serait
moins seche et plus amusante. Quant aux
avantages moraux de ces especes d’ouvrages,
nous sommes loin d’¢tablir un parallele entre eux
et ceux des théatres. Le spectacle n’a jamais
opéré de grandes conversions. On pourrait peut-
¢tre en dire autant des romans. Mais de méme
que la théorie du bien ne peut étre aussi efficace
que la pratique de la vertu, la théorie du mal ne
peut étre aussi préjudiciable que le spectacle
d’une mauvaise action commise sous nos yeux.



Cect est pour ce qu’il peut y avoir de
condamnable dans les Romans et le théatre. Car
nous soutenons toujours qu’il y a du bien et
beaucoup de bien a recueillir de la lecture des
romans, quoique souvent le mal I’emporte sur le
bien. Le vénérable monsieur citait les Mysteres
de Paris comme une preuve de ’inutilité des
romans en fait de morale. Peut-&tre que 1’age, les
habitudes sages et épurées de sa vie ont rendu
chez lui ’enseignement de la morale superflu.
Mais nous le disons a son honneur, et nous
parlons sérieusement, la pureté des mceeurs
antiques trouverait aujourd’hui peu de partisans
aussi austeres que lui.

Les Mysteres de Paris sont une savante école
de discipline privee et publique. Nous
invoquerons a ce sujet le tétmoignage des milliers
qui ont dévoré cette construction étonnante et
sublime de I’imagination. Serions-nous d’ailleurs
a une e€poque assez dépravée pour que le
spectacle de la vertu et les horreurs du vice
fussent pour rien dans les efforts et les progres de
la civilisation ? Nous défions aucun homme
public de produire autant de bien que 1’a fait



Eugene Sue par son admirable roman.

La régeneration qu’il a opéré dans le secret
des cceurs ne pourrait se démontrer par des
paroles. Mais allons a son but principal : la
répression d’un grand nombre d’abus, le
dévoilement des vices de I’organisation sociale,
le deéfaut d’institutions  publiques pour
I’encouragement de la vertu et la maniere
efficace d’opposer le torrent de crimes qui ravage
le ceeur de la France, comme celui de toutes les
grandes villes d’Europe.

L’incomparable romancier peut aujourd’hui se
reposer sur ses brillants lauriers. Car le
gouvernement francais n’a pu s’empécher de
reconnaitre et de rechercher les avantages dont il
donnait D’avant-goit et qui avaient failli
jusqu’alors a la sagacite des législateurs. De
grandes ame¢liorations ont eu lieu depuis la
publication des Mysteres de Paris. La classe
pauvre a re¢u une protection éminente ; des
institutions publiques ont propagé les ceuvres de
charité ; le systeme Iégal a aussi subi d’heureux
changements.



Nous sommes malheureusement trop ¢loignes
pour apprécier pleinement les  résultats
avantageux de 1’ouvrage du célebre moraliste.

On nous dira peut-€tre que les Mysteres de
Paris ne peuvent justifier les défauts des romans,
parce que leur meérite est trop unique. Nous n’en
parlons ici qu’accidentellement et sans avoir la
folle présomption de les donner pour regle de
jugement par rapport a notre ceuvre. Ils n’en sont
toujours pas moins roman et subsisteront comme
une preuve immortelle de 1’utilit¢ de ces especes
d’ouvrages.

« Mais le droit public, nous répétera ce bon
vieillard, vous en oubliez la nécessité absolue. Un
moment de perdu est autant de bien que vous
auriez pu faire a votre semblable. »

Nous avouons encore 1’utilité de cette étude
pour tout homme. Mais le vieillard a qui ’age n’a
pas laiss¢ de dents, ne peut plus gofter les fruits
dont la durete fait ’envie des jeunes machoires. Il
est un aliment pour chaque age, il y a encore plus
un gott et une occupation pour chaque période de
la vie.



Quel est celui qui, avec toute la vigueur et la
Iégereté de ses dix-neuf ans, s’enfermera dans un
cabinet pour calculer la marche des empires et les
vicissitudes des choses humaines; qui
recherchera avec opiniatreté les principes erronés
d’une constitution pour en démasquer les vices et
montrer une meilleure voie. Plus malheureux
encore que Phaéton, i1l sombrerait bien vite sous
les ténebres de I’éclipse. Car ce n’est pas tout
d’¢tudier, il faut produire. Le jeune homme
surtout s’instruit moins pour soi-mé€me que pour
faire ¢talage de ses connaissances. Faudrait-il le
blamer pour cela ? Un sage et savant moderne
disait : « J’aimerais mieux étre brute qu’avoir
toutes mes connaissances et devoir les cacher. »
Montrons-nous ce que nous sommes. Qu’un
jeune homme ne s’avise pas de prendre le ton
d’un diplomate et de crier, « a la réforme »... gare
a vous, citoyens, les bases de votre constitution
s’€branlent...

Sur quelle étoile guiderait-il sa marche ? De
quels faux pas est entourée la vie politique !

Dans un moment ou le Canada se croyait sur



le point de chanter 1’age d’or, n’avons-nous pas
vu s’évanouir tous ces brillants prestiges de
justice et de prospérit€ ? n’avons-nous pas vu
notre premier homme d’état, celui qui avait salué
le départ de nos peres et Darrivee des
conquérants ; celui a qui I’age avait permis de
voir se bouleverser les empires, mourir les rois et
naitre de nouvelles puissances ; celui a qui un
demi-siecle d’expérience pouvait répondre des
restes d’une vie passée dans les voies de la vérite
et de la justice ; ne I’avons-nous pas vu sombrer a
son tour, s’arréter sur I’écueil et montrer ses
cheveux blancs comme un point de ralliement ?
Qu’en aurait-il été si la tempéte et le bruit d’une
mer de dangers n’avaient étouffé la voix de ce
vieux patriote, devenue désormais celle de
I’erreur, celle de la siréne qui prédit 1’ouragan ?
Le peuple aurait en foule suivi ses pas, et sur la
fin du premier jour de cette marche, le joug et
enchain¢ ses libertés, anéanti ses privileges et
proclame I’esclavage.

Que feraient donc maintenant 1’inexpérience et
I’inhabilit¢ d’un jeune homme dans la balance
des destinées d’un peuple ? Quelques-uns s’y



sont hasardes, mais ils ont déja trompé¢ le peuple.
« Retournez, leur dirons-nous, retournez au port.
Allez attendre en paix 1’age de briguer les
suffrages du peuple. Allez expier une faute de
jeune homme dans 1’accomplissement de devoirs
plus compatibles avec I’inexpérience de vos
vingt-cinq annees. » Il faut sans aucun doute
avoir quelque connaissance du droit public. Mais
cette ¢tude n’est pas comme celle d’une autre
science qui demande de la constance et une
profonde application. Les ¢léments s’en
acquicrent comme 1’enfant apprend a marcher.

Suivre les affaires publiques comme une chose
accessoire aux autres occupations de la vie, voila
I’é¢tude du droit public pour la geénéraliteé des
hommes. A moins qu’on ne soit placé de maniére
a diriger les opinions et a aider de profession
I’administration des états, cette étude suffit. Celui
qui se destine a remplir des fonctions publiques a,
sans doute, besoin de plus grandes connaissances
que celles qui se recueillent sur les événements
du jour ; mais, nous le répétons, il y a un temps
pour tout.



Quelques personnes se sont opiniatrées a
vouloir que I'auteur se nommat avant la
publication de I’ouvrage. Ceci est bon pour les
lieux ou la littérature fleurit et peut compter des
¢crivains distingués. Mais, a part nos hommes
connus par leur position politique, nous ne savons
s’1l en est beaucoup en Canada qui puissent se
flatter d’une assez puissante célébrité pour
n’avoir besoin d’autre recommandation que celle
de leur nom. C’est un assez grand effort que
d’attacher le nétre a toutes les critiques qui vont
accueillir cet essai. Nous n’¢tions pas désireux
d’en golter d’avance I’amertume et la rigueur. Ce
ne fut pas cependant dans le but d’engager le
public a favoriser une entreprise qu’il aurait
deésavouée s’il I’eut mieux connue, que nous nous
sommes annonce¢ si timidement. Car nous avons
la petite présomption d’avouer, que si nous
n’eussions pas eu ’espoir de plaire quelque peu,
nous ne publierions pas notre essai.

L’historien sera quelquefois choqué du peu de
respect que nous avons pour la verité. Mais nous
lui en voudrons de notre part pour ne nous avoir
pas mieux instruits. Que connait-on de 1’histoire



du Canada depuis ’avenement de la domination
anglaise sur notre pays ? Nous n’en avons aucun
ecrit, ou s’il en existe, ce sont tout au plus,
quelques feuilles périodiques que le temps a
détruites.

Notre ignorance nous elt peut-étre restreint
dans un travail d’une autre nature. Mais nous
nous sommes contenté¢ de quelque relation
verbale sur les avenements historiques avec
lesquels nous lions notre nouvelle. Le public en
sera-t-il satisfait ?... La faute ne doit pas nous étre
imputée. C’€tait a nos prédeécesseurs ou a nos
vieux contemporains a y pourvoir.

On rencontrera quelque part des discussions
qui n’auront pas beaucoup d’intérét pour un
grand nombre. Mais elles seront breves, et si les
quelques personnes auxquelles nous nous
adressons nous comprennent, nos vues seront
remplies.

Notre but principal est de donner quelque
essor a la littérature parmi nous, si toutefois il est
possible de la tirer de son ¢état de 1éthargie. Nous
nous consolerons volontiers des critiques, si



I’humilité de votre nom peut faire comprendre a
nos jeunes amis qu’ils sont plus capables qu’ils
ne le pensent.

Puissent nos défauts trouver leur pardon dans
les motifs.



Premiere partie



On venait de voir, sur ce nouveau continent,
deux peuples lutter ensemble pour dominer sur
des foréts et sur une nation encore étrangere aux
bienfaits de la civilisation. L’un de ces peuples
avait franchi 1’Atlantique pour venir, non pas
porter le feu dans ces pays presqu’inhabités, mais
semer au milieu des indigenes la civilisation et la
morale de I’Evangile. Ce peuple, sublime en
toutes ses actions, fut le peuple francais.

Un siecle s’¢tait a peine ecoulé¢ depuis le
commencement de son ceuvre philanthropique
qu’une nation jalouse de ses découvertes, et
ambitieuse dans ses wvues vint entraver ses
progres naissants et cueillir le fruit de ses labeurs.
Ce peuple envieux fut le peuple anglais.

S1, néanmoins, les démarches par lesquels ce
dernier peuple fit passer le Canada sous sa
puissance, ne furent pas dictées par une droite



justice ; les Francais n’eurent pas a deéplorer
beaucoup ce changement de maitre, par la
maniere sage et libérale dont ils furent
administrés. Les nouveaux sujets, encore plus
magnanimes que leurs dominateurs, surent par la
suite reconnaitre, par leur loyaute, les égards dont
ils avaient éte 1’objet.

[Is en donnerent une preuve éclatante dans
I’année 1812, époque a jamais mémorable dans
I’histoire du Canada. Ce fut vers cette €poque
qu’une troisieme nation, mue par I’ambition et
I’arrogance, nourries dans le souvenir de
quelques succes passes, vint porter ses armes au
sein de notre pays.

Les Etats-Unis d’Amérique envoyeérent cette
année (1812), une armée sur les fronticres du
Canada, qui furent franchies sans opposition ;
jusque-la qu’on les vit bientot paraitre jusqu’au
sein de nos contrées. Le gouvernement anglais fit
en peu de temps des levées considérables de
troupes dans I’intérieur du pays et en fit occuper
les places les plus exposées. Ce fut
principalement dans les environs de Montréal que



furent établis les postes les plus importants. Ce
fut aussi pres de cette ville que se concentrerent
les opérations de la guerre et que se décida la
question qui se plaidait les armes a la main.

Nous n’anticiperons pas sur les événements, et
avant d’aller plus loin nous ferons connaissance
avec quelques personnages qui figureront
puissamment dans la suite de ce recit.

La milice campée devant Chateauguay
comptait au nombre de ses officiers un jeune
Canadien connu sous le nom de Gonzalve de R...
Doué de tout ce que la nature peut prodiguer
d’heureux, 1l ne lui manquait que la fortune pour
en faire un des premiers hommes du pays. Il
descendait d’une des premicres familles
auxquelles Montréal, connue primitivement sous
le nom de Ville-Marie, devait son établissement.
Son pere avait jadis joint a son titre de noblesse
une brillante fortune. Mais, trop avide de voir
fleurir cette nouvelle colonie, i1l I’avait toute
épuisée en entreprises qui furent pour la plupart
sans succes.



La perte de son €pouse avait mis le comble a
son infortune et depuis longtemps il menait une
vie retirée et silencieuse. Ennuyé des tumultes du
monde, accablé d’infirmités et d’années il avait
transporté, en 1808, ce qui lui restait de son
ancienne opulence dans une ile a peu de distance
de Montréal. A peine ce nouveau sol s’était-il
trois fois revetu des ornements du printemps, que
la mort vint mettre un terme a ses longues
souffrances.

Gonzalve, a I’époque ou nous le voyons, ¢’est-
a-dire un an apres la mort de son pere, comptait a
peine sa dix-neuvieme année. Déja cependant sa
bravoure et sa bonne conduite 1’avaient ceint de
I’épee de colonel. Une figure pale et mystérieuse,
un air pensif et s€rieux donnaient a I’ensemble de
ses qualités un caractere qui commandait le
respect.

Pour tout autre que lui, les plaines chevelues
qui entouraient le théatre de la guerre, n’avaient
pu offrir que I’horreur et la crainte. Les loisirs du
camp lui étaient a charge. La solitude avait seule
du charme pour lui. Souvent on le voyait



s’enfoncer seul dans les foréts et disparaitre
comme le cerf qui fuit les aboiements d’une
meute affamée.

La chasse était son agrément habituel ; et seul
il affrontait les dangers et les embliches des bétes
feroces. Tout décelait en lui quelque secret
affligeant dont le souvenir, toujours présent a son
esprit, lui interdisait tout écart, méme le plus
permis. Depuis ses plus simples actions, jusqu’a
son costume meéme, tout semblait mystérieux.
Son uniforme cachait une étoffe précieuse sur
laquelle une main adroite et femelle avait
empreint des hi¢roglyphes a lui seul connus. Le
soin particulier, qu’il prenait de la dérober a la
vue, €tait un nouveau sujet de curiosité. Une
boucle de ruban refermée sur elle-méme, cachant
aussi un travail d’aiguille, était attachée a sa
boutonnicre et rejoignait sous ses habits le tissu
qui couvrait sa poitrine.

Des le moment qu’il avait ét€¢ enrdle dans la
milice, il avait étudié¢ le caractére des jeunes
officiers, ses compagnons afin de se choisir parmi
eux un ami sincere et dévoué. L’expérience lui



avait d¢ja fait sentir le besoin indispensable
d’avoir un consolateur dans ses peines, un soutien
dans ses faiblesses, un bras dévou¢ dans le péril.
Or ’amiti¢ seule devait lui servir d’¢gide contre
tous ces maux, aplanir les difficultes, lui tenir lieu
d’expérience dans I’embarras, apaiser les maux
du cceur, faire vivre la joie de ’ame et entretenir
méme la santé du corps.

Depuis quelque temps une sympathie
entrainante [’avait fait pencher vers un jeune
homme de Montréal nommé Alphonse de P...

Alphonse ¢€tait accompli sous tous les rapports.
Favoris¢é de la nature et de la fortune, ces
avantages n’avaient pas altéré en lui les bons
principes qu’il avait recus dans son enfance.
D’une conformance de corps admirable et d’une
figure charmante, 1l avait ¢tabli entre son corps et
son ame une correspondance exacte.

Gonzalve ne lui cédait en rien sous ces deux
rapports. Si la fortune ’avait place au-dessous de
la condition d’Alphonse, son ¢ducation et son
courage lui donnaient autant de titres a la
superiorite ; et il 1’avait en effet dans 1’armee.



Nous allons voir, par I’événement qui va suivre,
le commencement de 1’amiti€¢ inaltérable qui
s’¢tablit alors entre eux.

Le soleil venait de terminer sa course, et tout
ctait en silence dans le camp. La nuit répandait
ses ombres sur la terre. Gonzalve ¢tait de quart et
visitait les différents corps de garde. Au-dela
d’une petite touffe d’aunaies avait ét¢ placée une
sentinelle. Le colonel ¢était seul et marchait
tranquillement. En arrivant aux lieux humides ou
croissent ces broussailles, 1’obscurité le conduisit
dans une voie d’eau ou il enfonga jusqu’au
genou. Pendant qu’il s’efforcait de se tirer de ce
mauvais pas, 1l entendit quelques mots ¢changés
entre deux personnes qui paraissaient €tre au-
dedans de la guérite de la sentinelle. Sachant bien
que de tels rapprochements de gardes ¢taient
expressément prohibés par les lois militaires, il
agit sans bruit, et ayant retrouvé la bonne route, il
se tapit silencieusement derricre la guérite et
entend la conversation suivante :

—Non, ce n’est pas la le moyen de les
surprendre. Tiens, €coute. Tu sais qu’ils ne se



laissent jamais quand ils vont a la chasse. Il faut
des demain répandre le bruit qu’on a vu dans la
forét de grandes troupes d’orignaux et de daims ;
et 1ls ne manqueront pas d’y courir...

— Bon ; jusque-la tout va bien ; mais quand ils
seront a la chasse, comment finirons-nous
I’affaire ?

— Oh ! le reste est facile. Le coup leur paraitra
si important qu’ils partiront pour plusieurs jours.
Nous les supplierons de nous permettre de les
accompagner. Ils auront besoin de guides et nous
leur en servirons tres probablement ; et j’attends
le reste des faveurs de la nuit. Tiens, comme ma
main est dans la tienne, ton couteau et le mien
feront la méme affaire.

—Eh! bien voila les projets finis; faisons
maintenant le partage de leur dépouille et voyons
ce qu’il faudra faire pour nous soustraire nous-
mémes aux vilains couteaux. Pour moi je suis
d’avis que nous passions au camp ennemi. Nous
y serons recus comme des princes ; et s’il faut
combattre contre les tyrans qui nous tiennent a la
regle, nous combattrons. Il y en a encore d’autres



a qui j’aimerais bien faire golter de la saignée.
D’ailleurs s’il nous plait de passer outre et de
vivre tranquilles du produit de notre affaire, nous
le ferons. Nous pourrions €tre d’un grand secours
aux ennemis en leur servant de guides dans les
bois ; et si nous prenons ce parti, nous n’aurons
pas a nous plaindre de quelque incivilite¢ de leur
part. Qu’en dis-tu ?

—Ce que j’en dis: c’est que tu raisonnes
comme un enfant. Je ne veux nullement de ces
s... Yankees que je mangerais plutot que de leur
faire la grace de les tuer doucement. Nous
tomberions d’ailleurs tot ou tard entre les mains
des Canadiens, et sois certain que notre
bastonnade serait si bien cadencée que nous
irions tout droit vers un monde que je n’ai nulle
envie de voir maintenant. Je veux au contraire
revenir au camp ; y rapporter nos cadavres, ou
donner a leur absence des motifs et des
conjectures qui n’auraient de rapport avec nous
que notre piteuse inquictude... tu m’entends ?...

—Tu le veux, je le veux. Mais retiens bien
cecl. S1 tu me mets en mauvaise fortune, au lieu



de payer pour deux, je paierai pour trois, tu
mourras avant moi. Voila notre engagement...
tout a toi. A demain donc les orignaux, les daims,
le diable dans la forét qui ne fut jamais si
tranquille...

— Attends donc Francceur...

Gonzalve n’en entendit pas plus, et s’esquiva
promptement. En arrivant au corps de gardes il
prit les noms de tous ceux qui en ¢taient absents.
Il ne lui en fallait pas plus pour connaitre son
homme, car il avait entendu le nom de 1’étranger
de la guerite. Il ne savait pas encore a qui ces
deux scélerats en voulaient ; mais en repassant en
sa mémoire ce qu’il leur avait entendu dire, 1l ne
douta plus de son fait. Sa certitude se porta sur
deux officiers trés riches qui aimaient
passionnément la chasse et qui portaient toujours
sur eux beaucoup d’argent et des objets de tres
grand prix. Il savait de plus qu’ils n’¢étaient pas
affectionneés de ceux pour qui le devoir est un
fardeau.

Sans faire part a personne de ce qu’il avait
entendu, 1l prit d’avance les mesures nécessaires



pour arréter le complot. Mais comme il n’avait
pas assez de confiance en lui seul, il associa a son
ccuvre le jeune homme dont nous avons parlé
sous le nom d’Alphonse.

A peine le brillant des armes reflétait déja les
premiers rayons de [’aurore et le camp avait
repris son activité, qu’on vit se former de toutes
parts des groupes de miliciens qu’on aurait cru
s’entretenir d’une lutte prochaine. La curiosite
porta quelques officiers a demander le sujet de
cette rumeur. Gonzalve vit alors commencer la
scene dont 1l avait entendu la premiere
préparation. La fausse nouvelle n’¢tait pas encore
connue de la moiti¢é du camp que nos deux
amateurs de chasse avaient fini leurs préparatifs
et se disposaient a partir. Gonzalve ne perdait
rien de vue, et reconnut effectivement le danger
que ses compagnons allaient courir, et 1’heureux
hasard qui lui fournissait 1’occasion de leur
rendre un service si signalé. Il aimait les
aventures et celle-ci lui paraissait trop belle pour
I’arréter, comme 1l I’aurait pu faire. Tout le camp
répétait les noms des deux soldats qui avaient vu
et entendu la marche de ces troupes foresticres.



Quand nos deux bandits purent s’assurer de
I’effet de leurs discours, ils coururent s’offrir
pour guider les chasseurs.

Tout rentra bientdét dans 1’inaction ; les uns
continuant leurs fonctions paisiblement, les autres
¢tant partis pour 1’exploration de la forét, sous la
direction des deux soldats.



I

Le soleil était au milieu de sa course ; un air
serein commandait la paix dans I’atmosphere.
Gonzalve, assis tristement sous 1’ombre d’un
chéne, tenait un papier a sa main, qui tremblait en
le froissant convulsivement. Il le portait parfois a
ses levres et I’inondait de ses larmes.

Il arrive souvent qu’une imagination exaltée se
cree un monde chimérique, se fait une vie
d’infortune par la seule pensée qu’elle s’y croit
destinée. Tel, sous I’influence de cette cruelle
illusion, croira I'univers déchainé contre lui, se
sentira sans cesse dans le malheur sans en
connaitre la cause, et comme y ¢étant
invinciblement entrainé. Tels on rencontre tous
les jours ces caracteres melancoliques pour
lesquels le reste des mortels semblent autant de
persécuteurs. Tel on pourrait penser de Gonzalve
si, ignorant le sujet de ses tourments, on pouvait



le juger d’apres les apparences, plus souvent
trompeuses que réelles. Mais son cceur venait de
recevoir un choc propre a énerver les plus fortes
resolutions et a déjouer les ressorts de 1’ame la
plus favorablement douée. Jamais sa force et son
energie n’avaient €t¢ mises a une plus violente
epreuve. Mais la magnanimité saura encore
prendre le dessus.

Bientdt on le voit se lever précipitamment,
comme venant de prendre une résolution ferme et
energique. Ses yeux ¢taient mouillés de pleurs,
mais ses traits, que la tristesse et le malheur
avaient formes, mettaient sur les plus fortes
expressions de ses peines un voile impénétrable
aux regards les plus éclairés. A quelques instants
de 1a on le voit, tout en armes, sortir du camp
appuye¢ sur le bras d’Alphonse et prendre le
chemin de la forét.

Quoi qu’il y et une bien intime similitude
entre le caractere de ces deux amis, ’humeur
semblait en faire une différence extréme.
Alphonse, aussi jovial et plaisant que Gonzalve
¢tait triste et sérieux, abondait en réparties de



toutes especes.

Des qu’ils furent éloignés du camp et qu’ils
eurent fait quelques pas dans la forét, ils
entendirent le bruit des mousquets de leurs amis,
qui, comme nous [’avons vu, ¢taient partis
quelques heures avant eux en la compagnie des
deux assassins. Ils les eurent bientdt rejoints et
Gonzalve prenant a part 'un des deux jeunes
officiers de la troupe, Iui demanda
mystérieusement ou il se proposait d’aller passer
la nuit. « Sous le Pin-Noir », répondit-il. La
chasse ¢tait heureuse, i1l ne le retint pas plus
longtemps. Le Pin-Noir était un endroit bien
connu ou se faisait ordinairement les rendez-vous
des chasseurs. C’¢tait un amphithéatre formé de
vignes sauvages et domin€¢ par un pin €norme
dont la téte semblait toucher aux nues. Soit que
cela tint de la nature du sol ou de quelque autre
raison inconnue, ce pin ¢€tait couronné de
branches noires, et on eut dit que son €corce avait
¢té peinte de cette couleur.

On se sépara sans aucune autre explication et
Gonzalve prit avec son compagnon le chemin le



plus fray¢ qui conduisait au Pin-Noir.

Plus on avangait, plus le colonel devenait triste
et oppress€¢ d’un poids €norme. Enfin épuisé¢ de
douleur, il sent ses jambes plier sous lui, et tombe
comme si son courage ne voul(t lui permettre
d’aller plus loin. Alphonse court a lui et
s’informe de ce qui vient de causer -cette
faiblesse. Son amiti¢ lui avait, depuis longtemps,
fait connaitre I’¢tat de son frere d’armes. Mais
comme la familiarité n’était pas encore bien
¢tablie entre eux, il n’avait osé I’interroger sur les
secrets qu’il semblait vouloir celer aux yeux de
tous. Quand il le vit dans un si complet état
d’accablement, il ne douta pas que son ame ne fit
seule le siege du mal, et pensa avec raison qu’un
epanchement confidentiel lui rendrait le courage
qui  s’affaiblissait insensiblement en lui.
« Gonzalve, Iui dit-il, qu’avez-vous donc ?
Pourquoi ne pas me laisser partager vos
chagrins ? Je sais que vous souffrez ; me jugez
vous indigne de souffrir avec vous ? »

— H¢las ! non, mon ami ; mais I’infortune qui
me poursuit ne saurait se partager. Quoiqu’il en



soit reposons-nous un instant et apprends si le
ceur de I’homme peut étre soumis a plus
d’épreuves, que 1’a été le mien ; apprends si ton
ame saurait me soulager de mes peines. Tiens, lis
cette lettre, et explique-tol1 ma présence en ces
lieux.

A Gonzalve de R. Colonel de 1’état major

de la milice, stationnée a Chateauguay.

« Mon cher Gonzalve,

Encore un moment et c¢’en était fait de nous
deux. A peine ai-je la force de t’annoncer les
derniers coups qui me frappent. Mais je ne veux
pas d’avance répandre le deuil dans ton coeur
sensible. Tu souffres de€ja, j’en suis certaine. En
te disant que dans quatre jours, je serai pres de
toi, j’espere tempérer les tristes nouvelles qu’il
me reste a t’apprendre. Je dérobe le temps le plus
précieux pour t’en écrire quelques mots. Ma
position ne pouvant subsister sans ton secours, je
ne saurais exécuter mes projets sans t’en donner



avis. Depuis ton départ je n’ai appris de toi que la
nouvelle de ta promotion au grade de Colonel.
J’avais esperé que ta renommeée adoucirait les
scrupules de mon pere ; mais vain espoir. Sa
passion dominante en a regu un nouvel échec et
bien loin que ton avancement ait servi nos
intéréts, 1l n’a fait qu’accroitre les difficultés.
Sans cesse obsedée malgre moi de mille
prétendants importuns, j’en suis venue au point
de déclarer a mon peére, ma résolution de
renoncer au mariage. Ce fut la, de sa part, le
terme d’une patience depuis longtemps lasse de
mes dégolits pour ses volontés. Sans me donner
un moment de réflexion, il m’a nommeé 1’époux
qu’il me destinait et le jour qu’il entendait
celébrer mon mariage. Depuis ce jour mon esprit
n’a plus porté que sur ces mots : faut-il vivre ou
mourir ? Sans aucun moyen de résistance, que
pouvais-je faire ? Tout ce que la nature m’a
donné de pleurs et de fermeté, je 1’a1 employé¢
aupres de mon pere. Mais tout servit contre moi.
Je t’ai entendu maudire, j’al entendu maudire les
serments de notre amour ! Dans 1’exces de mes
peines, j’en vins souvent sur le point de me



perdre et te perdre en méme temps. Puisqu’il faut,
disais-je, passer ma vie dans le malheur, ne vaut-
il pas autant souffrir en ob¢€issant a mon pere
qu’en agissant contre son gré, sans pouvoir
aspirer a des moments plus heureux ? Est-il de
pire ¢tat que d’€tre séparée de celui que j’aime.
Pardonne moi, Gonzalve, ces pensées funestes.
Elles n’eurent jamais de source que dans le
desespoir. Enfin soit par inspiration du ciel ou
bienfait de I’amour, mon ¢énergie n’était pas
encore ¢€teinte. J’ai congu le projet de me
soustraire a la puissance paternelle et de faire
sans plus tarder le pelerinage de 1’amour. En
quatre jours je toucherai le méme sol que toi, je
confondrai mes larmes aux tiennes, et si le ciel
exauce mes voeux, nous mettrons le dernier sceau
a notre union. Sans 1’espoir de terminer ainsi ma
course je fuirais plutot a cent lieues de toi.
Maurice, ton homme de confiance, a préparé tout
ce qu’il faut pour mon départ. Mais comme 1l ne
peut m’accompagner jusqu’a Chateauguay, je
suis forcée de faire le trajet seule. J’a1, a cause de
cela, résolu de cacher mon sexe sous des habits
que Maurice a fait exécuter ces jours derniers.



Ainsi mardi prochain tu pourras m’attendre dans
I’équipage d’un gentleman anglais. Adieu! je
n’ai pas de temps a perdre. C’est demain que doit
se celébrer mon mariage. Quelques preparatifs
me restent encore a faire; adieu, te dis-je,
adieu. »

Louisk.
Ile...... 14 juin 1812.

— Mais comment ! nous sommes partis pour
deux jours. C’est aujourd’hui mardi ! Est-ce ici
que vous allez la recevoir ? A qui en avez-vous
confi¢ le soin ?

— Alphonse, que ton langage soit désormais
plus amical. Comprends-tu maintenant, si j’ai
sujet de m’affliger ? Devrait-on a cette heure me
voir en ces lieux ? Tu m’as suivi sans savoir pour
quel but je t’entrainais dans les bois. Mais bientot
tu apprecieras ma démarche, et tu connaitras ce
qui m’a fait sacrifier le bonheur de recevoir mon
amante fugitive a I’ennui et I’horreur d’une nuit
qui aurait €té la plus heureuse de ma vie.



— Ton ange arrivera toujours ; elle opérera une
révolution dont le camp se réjouira autant que toi.
Car chacun souffre de te voir si occupé de
souvenirs qui te consument. Mais ne me diras-tu
rien sur ce modele de courage et d’amour. Je lui
al déja dressé un autel, mets-y ’encens et je
I’adore ; en sous-ordre, bien entendu.

— Pourquoi, mon digne ami, te celer plus
longtemps ce qui torture la vie de la plus aimable
des femmes, et ce qui a changé le charme de la
mienne en une vie de douleurs ? Approchons du
Pin-Noir et si le jour nous favorise encore, nous
causerons en attendant la nuit.

Il ne s’était écoulé que quelques heures depuis
leur départ du camp. Le soleil était encore haut ;
et en peu de temps ils eurent gagné le lieu indiqué
sous le nom de Pin-Noir. Comme les desseins de
Gonzalve ne leur permettaient pas de s’y arréter
avant la nuit, ils avancerent encore et quand ils
eurent atteint un lieu propre a se reposer, ils
déposerent leurs armes et leur bagage.

« Mon ami, dit Gonzalve, la lettre dont tu
viens de faire la lecture, te fait assez connaitre le



sujet de mes tourments. A ton age, tu n’es pas
sans avoir déja senti I’influence de ’amour, et
sacrifi¢ sur son autel. Doué d’une sensibilite
extréme, mon coeur, encore novice dans les
secrets du monde, ¢éprouvait les puissantes
passions qu’inspirent les charmes d’un sexe
enchanteur. Le premier sentiment profond dont il
fut atteint fut celui de I’amour. Mais, Alphonse,
tu excuseras cette faiblesse quand je t’aurai dit un
mot de celle qui en fut D’objet. Comment
pourrais-je t’en donner une idée ? Le soleil qui
eclaire le monde, le vent 1éger qui soupire dans la
forét, la sirene qui fend les flots de ’océan n’ont
rien qui puisse €galer ses charmes. Dans son ¢tat
le plus simple, dénuée d’ornements et de parure,
ma Louise te paraitrait unique sur la terre, si tu
avais le bonheur d’obtenir un de ses regards.

« Quoique mon cceur ne regoive  pas
enticrement ses impressions de la conformance
du corps et de la figure ; néanmoins, comme la
premicre sensation se puise dans le regard, tu
saurais me dire si mon premier sentiment fht
injuste.



« Louise, des ses premicres annees, a recu
d’une constitution faible et d’une santé imparfaite
une delicatesse qui a pass€é de son corps a ses
qualités intellectuelles. Toutes ses actions, toutes
ses pensees respirent cette delicatesse. Sa taille
svelte et dégagée n’a pas eu besoin des secours
de I’art pour prendre cette tournure ¢légante qui
distingue s1 éminemment son sexe. La rose peinte
au naturel sur sa bouche et ses joues répand un
feu qui embrase. Son regard, comme cette faible
lumiere qui tantdt brille d’un vif éclat, tantot
vacille débilement, reprend et perd tour a tour sa
splendeur, porte dans 1’ame un trouble méle
d’espoir et de tristesse. Quand elle me disait ces
mots enchanteurs : « Je suis a toi pour la vie. »
Comme je voyais se balancer mollement cette
belle poitrine qui reflétait sa couleur sur un cou
d’albatre !

« Mais que sont encore toutes ces qualites
corporelles ! Sont-elles capables de donner une
idée de mon adorable Louise ? Comment
pourrais-je te peindre ce caractere angélique ? 1l
suffirait cependant pour [D’apprécier que tu
entendisses un seul mot de sa bouche divine.



Enfin, mon ami, je 1’aime, oui je I’aime de toute
la force de mon ame. Je I’aime comme le fils
aime sa mere, comme la meére aime sa fille. Je
I’aime plus que tout cela encore. Son souvenir
resserre et brise mon coeur. Je dévore ce souvenir,
je ne le laisse pas un instant. Mon cceur est vide
sans lui... et elle est digne des adorations de la
terre ! »

En finissant ces mots les larmes coulerent de
ses yeux. Il ¢tait en effet dans toute la fureur de
I’amour. 11 est si doux de pleurer pour un
amant !... Le malheur est nécessaire a I’amour... il
lui faut des pleurs... les pleurs lui sont aussi doux
que la présence de I’objet chéri.

—C’est assez, dit Alphonse tout ému,
avancons ; je crois entendre les pas d’un cerf pres
de la fontaine que tu sais.

— Non, viens pres de moi, parlons encore de
Louise ; parlons de mes malheurs.

— Je le veux, mais je sens que ce jour est trop
rempli d’événements, pour te laisser paisiblement
reporter ta pensée sur des souvenirs aussi
pénibles.



— Pénibles !... non, doux !... doux comme les
baisers d’une amante... doux comme les faveurs
d’une épouse...

Alphonse s’assied, mais comme son ami ouvre
la bouche pour reprendre son discours, un cri de
Stentor les met aussitot sur pieds :

« Here Brandsome. » Et 1’écho de la forét
porta au loin la voix d’un géant arme¢ de pied en
cap, portant 1’uniforme républicain. A peine
eurent-ils le temps de se crier « aux armes »
qu’ils se virent en face de trois grands Yankees,
qui leur ordonnerent de leur remettre leurs €pées,
et de les suivre. Comme nos deux jeunes
Canadiens ne paraissaient pas disposés a se
conformer a ce langage, qu’ils n’auraient pas
méme compris, s’il eut ét€¢ Francais ; chacun
prend un attitude hostile, et le bruit des armes
annonce déja qu’il va se répandre du sang. Ces
séveres civilités s’échangerent de part et d’autre
avec ardeur, et le combat devint de plus en plus
anim¢ et dangereux.

Gonzalve et Alphonse, pour faire face aux
trois ennemis dont ils avaient a parer les coups,



firent un pas en arricre et prirent un arbre a dos.
Leurs adversaires crurent apercevoir un succes
dans cette démarche et déja leurs regards
ctincelaient d’un feu vainqueur et orgueilleux. Ils
se virent néanmoins assaillis d’une gréle de coups
qui les fit reculer et en désarma un a I’instant.

La partie se trouvant alors égale, chacun puise
une nouvelle vigueur, les uns dans le succes, les
autres dans la honte de la defaite. Le sang coule
de part et d’autre. Gonzalve, emporté par son
intrépidité, veut mettre fin au combat ; mais il
recoit dans le moment un coup violent qui lui
perce le bras gauche. Cette blessure le met en
fureur. Il porte partout des coups terribles, et son
adversaire tombe a ses pieds, frémissant de rage,
et cherchant vainement un dernier souffle de vie
qui s’échappe en mettant a peine un terme a sa
fureur.

Celui qui venait d’€tre désarmé, en voyant
ainsi tomber son compagnon, saisit un des
pistolets qui pendaient a sa ceinture, et prend la
fuite en le déchargeant au hasard. Il n’avait plus
la force de viser a un but ; son courage n’avait



trouve de retraite qu’en ses jambes.

Heureusement ce coup de lache n’eut d’autre
effet que de terminer la lutte. L’interpelle
Brandsome, n’en pouvant plus, et Alphonse le
chargeant toujours avec la méme adresse et la
méme vigueur, il remit noblement son €pée et se
confessa vaincu.

Fatigués de cette lutte sanglante, nos trois
champions se reposcrent un peu en s’aidant
mutuellement a bander leurs plaies.

Le fier Bostonnais paraissait triste et humilié,
mais [’air noble du brave ne 1’avait pas
abandonne. Son premier sentiment fut celui d’une
indignation outrée contre son lache compagnon
qui s’ctait enfui. Il s’exprimait par des
execrations dont la force n’était comprise que par
ses gestes et le ton de sa voix. Il regardait
tristement le brave qui venait d’expirer a ses
cotes. Les traits du défunt €taient ceux d’un noble
et preux jeune homme, d’une beauté ¢blouissante.
La mort avait un peu contracté les muscles de sa
figure et, entre 1’expression de la rage et du
désespoir, on découvrait encore sur sa bouche les



derniers vceceux de [D’amour, qu’elle avait
prononcés pour mother and Eliza. Brandsome lui
rendit les derniers devoirs et jura sur sa tombe de
le venger de la lacheté de son camarade.

Le Pin-Noir projetait déja ses ombres au loin.
Aucun bruit n’avait encore annonc¢ la venue des
chasseurs. Gonzalve instruisit alors son ami de
ses desseins et emmenant avec eux leur captif, ils
allérent s’abriter a quelques pas du Pin-Noir. A
peine ¢taient-ils sous leur gite, qu’ils entendirent
une decharge de mousquet et virent bientot
approcher les chasseurs.



1111

Le 15 juin 1812, I’lle qu’habitait ’amante de
Gonzalve était tout en émoi. Louise Saint-Felmar
avait laissé la maison de son pere avant le lever
du soleil. La moiti¢ du jour était écoulce, et on
n’avait encore pu trouver aucune trace de son
départ. Des perquisitions s’étaient faites dans
toutes les parties de 1’ile, mais personne n’en
avait rapport¢ de nouvelles. Saint-Felmar n’avait
pas un instant douté des causes de cette
disparition. Il connaissait le sort dont 1l avait
menacé son innocente enfant. Les remords que
lui donna le souvenir de ses brutalités le tirerent
enfin de son endurcissement. Il comprit que ce
n’¢tait pas la force qui implantait I’amour dans
les cceurs, ni qui pouvait I’y éteindre.

Les sentiments d’un pere prirent alors la place
de ceux du despote. Il ordonna sur tous les points
des recherches qui demeurérent toutes



infructueuses. Ses vives inquiétudes lui firent
pour un moment oublier les dissensions qui
’avaient toujours ¢loigné de la maison de
Gonzalve. Il alla demander au vieux gardien de
son voisin, s’1l ne connaissait rien du départ de
son enfant.

— L’absence de votre fille, dit Maurice, n’est
pas une chose qui ait pu exciter ma curiosite.
Depuis longtemps la réclusion qu’elle subit, m’a
accoutumeé a la croire morte ou bien loin d’ici.
Elle serait passée devant moi que je ne 1’aurais
pas reconnue.

Saint-Felmar fronga le sourcil. Ces paroles lui
remirent sa conduite sous les yeux, et avec un
déchirement de cceur, 1l s’écria :

— Vous ne pouvez donc rien m’en dire ?

— Non, monsieur ; mais je me rappelle un
incident qui pourrait peut-€tre éclaircir un peu le
mystere de cette absence. J’ai vu hier passer ici
un inconnu qui s’arréta souvent pour examiner
votre maison et les dépendances. Je ne sais ce qui
I’a amené dans I’ile, ni ce qui I’attirait vers votre
demeure. Pendant plusieurs heures, il s’est tenu a



I’extrémité de votre jardin, ayant un cahier a la
main et paraissant y tracer des figures. Je vous
disais que la venue de cet inconnu pourrait servir
a vous mettre sur les traces de votre fille. Voici
comme je I’entends. Votre demoiselle pourrait
étre sortie sur le soir et étre tombée dans quelque
piege tendu par cet homme. Voila tout ce que je
puis vous dire la-dessus.

Saint-Felmar sortit encore plus embarrassé que
jamais. Ses fautes, cependant, attendaient un
chatiment qui devait mettre un nouveau comble a
ses chagrins. En entrant chez lui, on lui remit une
lettre portant le timbre de Québec. A peine eut-il
le courage de I’ouvrir. En brisant le cachet il
reconnut I’écriture de son frére et lut ce qui suit :

« Mon cher frére,

A mon retour d’Europe, j’espérais pouvoir
t’amener ton fils ou du moins t’en donner des
nouvelles satisfaisantes. Je ne sais comment tes
sentiments de pere recevront ce que j’ai a t’en
apprendre.



En arrivant a Toulon, je pris aussitot la
diligence de Paris, afin de voir Gustave que je
croyais retrouver a I’Université. Je m’y dirige en
entrant dans la capitale, et je m’informe de ton
fils. On me répond qu’il n’y a dans la maison
personne du nom de Saint-Felmar. Je me fais
conduire pres de I’Intendant qui me dit que le
seul ¢leve qu’il connaissait du nom de Gustave
¢tait un jeune Canadien appelé Duval. M’étant
annonc¢ comme son oncle, I’Intendant fut surpris
de me trouver a Paris cherchant mon neveu. Il est
parti, me dit-il, depuis trois ans. Les motifs de
son départ étaient si impe€rieux, que pour sa
stireté, 1l n’a laiss€ aucune trace de la route qu’il
a prise.

J’appris aussi que c’¢était a la suite d’un duel
qu’il s’¢tait enfui. On a souvent €crit pour en
savoir quelque chose. Nous n’avons pu ni [’un ni
Iautre recevoir ces lettres parce qu’elles portaient
toutes I’adresse de Duval. Gustave n’a pas
d’autre nom a Paris.

Voila tout ce que j’ai pu apprendre.

Apres avoir termin€é mes affaires de



commerce, j’ai visité nos parents de Dijon. Notre
neveu suit les drapeaux de I’Empereur, depuis
pres de six mois. Il a déja figuré dans plusieurs
batailles, ou, avec quelques blessures, il s’est crée
une petite renommeée. Il est maintenant sur les
fronticres de Pologne dans I’armée du général
Moreau. L’empereur continue ses conquétes. Je
ne sais, quand il aura subjugué 1’Europe, s’il ne
viendra pas saluer 1’Ameérique de quelques
bordées. L’agitation est extréme en France.
Chacun désire vivement la paix, et chacun court
s’enrOler pour combattre. La gloire dont se
couvrent maintenant les Frangais ne me ferait pas
trop envie. J’aime mieux 1’obscurité... et mes os...
Dijon est beaucoup plus paisible que la Capitale ;
mais on y rencontre plus de femmes que
d’hommes ; car la plupart sont a I’armee. Ceux
que j’y ai vus de nos parents m’ont chargé de
mille amitiés pour toi, et doivent travailler
activement a découvrir les traces de Gustave. Ils
n’ont appris son départ que par ma bouche. Tout
est si agiteé qu’ils avaient a peine pens¢ a lui. Ils
lui ont écrit; mais les postes sont si mal
conduites, qu’ils attribucrent son silence aux



difficultés de communication.

Voici ce que mon retour a de plus important a
t’apprendre. J espere qu’au lieu de te laisser aller
au découragement, tu prendras les moyens de
retrouver ton fils. Je te conseillerais d’aller toi-
méme en Europe. Quand méme le voyage serait-
il infructueux, il ne manquerait pas d’intérét. J’ai
laiss¢ a mes amis d’Europe le soin de travailler
de leur coté ; et il est a espérer que nous aurons
sous peu de ses nouvelles. Embrasse pour moi
ton €pouse et ta petite Louise qui doit étre a 1’age
d’avoir un compagnon. »

Ton frere affectionné,

CHARLES SAINT-FELMAR.
Quebec, 14 juin 1812.

Il est impossible d’exprimer I’abattement dans
lequel cette lettre jeta Saint-Felmar. C’était dans
ce fils que son orgueil avait placé sa derniere
ressource. Gustave ¢était né¢ en Canada ; mais des
I’age de huit ans, 1l avait ét¢ conduit a Paris pour
y faire son cours d’études. Il était parvenu a I’age



de dix-neuf ans quand il laissa I’Universite, ou,
malgré son caractere rebelle, il avait puisé les
premieres notions d’un grand nombre de sciences
qui pouvaient servir utilement a la vie fugitive
qu’il paraissait avoir embrassée. Il avait passe
une année a 1’école polytechnique ou son goft
extréme pour les armes et la querelle lui fit faire
des progres éminents. Son pere avait appris son
habileté dans les armes et il en avait fait la base
de la vaine espérance, que dans la lutte entre les
Etats-Unis et le Canada, sa réputation
compenserait le titre de noblesse qui lui
manquait.

Ce nouvel échec lui apporta encore les
remords d’en avoir caus€¢ une partie par son
orgueil. Depuis pres de huit ans il avait fait
consentir son frere a changer leur nom de Duval
en celui de Saint-Felmar qui lui semblait plus
roturiérement noble. Son fils qui €tait absolument
etranger et ignorant de ce fait, n’avait pu étre
connu que sous celui de Duval. Il pouvait se faire
qu’il aurait écrit a son pere et que 1’inexactitude
de I’adresse elit empéché ce dernier d’en avoir
connaissance.



L’infortuné Saint-Felmar se vit en un instant
prive des plus cheres espérances de sa vie. Cette
lettre le jeta dans une espece de désespoir méle
de dépit stupide. Il tourna ses regards vers 1’objet
le plus pressant et en méme temps le plus
probable a remedier. Il s’occupa avec activite de
la recherche de sa fille.

L’apparition de I’inconnu, dont Maurice lui
avait parle, lui donna de vives inquictudes. Il
savait que sa fille, souvent fatiguée de sa prison,
avait I’habitude de sortir tous les soirs dans le
jardin ; et 1l n’entretint plus de doute qu’elle n’efit
cté enlevee.

Maurice n’était pas plus tranquille que lui. Il
s’était rendu au lieu ou 1l devait rencontrer
I’amante de son maitre, mais il ne I’y avait pas
trouvee.

Il partit lui-méme a sa recherche, traversa seul
le Saint-Laurent et alla s’enquérir sur la rive
opposce.

Il apprit d’un pécheur, qu’il était descendu
pendant la nuit deux personnes parfaitement
mises qui avaient laissé leur esquif a quelques pas



de la. C’était deux jeunes gens qui paraissaient
agir avec beaucoup de précipitation.

Toutes les perquisitions de Maurice se
terminerent 1a ; il n’en put savoir davantage. Il
repassa tristement le fleuve et instruisit sans
retard son maitre des événements qui venaient de
jeter la famille Saint-Felmar et lui dans une si
profonde consternation. A peine eut-il le courage
d’en faire le récit ; car il savait que Gonzalve lui
tiendrait compte de ce qui arriverait de facheux a
son amante. Se confiant néanmoins dans la
sincérit¢ du dévouement de son cceur, 1l ne lui
cacha aucune circonstance quelque pénible
qu’elle dat étre.

Saint-Felmar, voyant enfin I’inutilit¢ de ses
recherches, tomba dans un attendrissement
extréme, provoqué par le repentir d’avoir attire
tous ces malheurs sur sa téte par son opiniatreté
et son orgueil. L’amour paternel avait repris son
empire. Il allait chaque jour passer de longues
heures dans la chambre qu’occupait naguere son
enfant. La premicre fois qu’il y entra son ame fut
percée de douleur en voyant le dénuement dans



lequel il DP’avait laissée vivre. Quelques habits
epars ca et la, des mouchoirs encore trempés de
pleurs couvraient le parquet. Pour tous meubles,
un piano, une guitare et une table couverte de
dessins. Tout lui semblait vivant en cette retraite,
tout parlait a son cceur. Il lui semblait entendre
encore cette guitare résonner ces chants d’amour
qu’il maudissait naguere parce qu’il en voulait
dicter d’autres. Ce n’¢tait plus cependant la voix
de I’amour, mais celle de I’innocence opprimée
qui suivait les vibrations illusoires du sombre
instrument et inspirait le désespoir et la mort.

Peu de jours s’¢taient écoules depuis le depart
de Louise. Saint-Felmar, un peu plus paisible que
la veille, examinait les dessins qui avaient dissip¢
les longs loisirs de sa fille. En soulevant un
papier, il s’en détache une lettre qui tombe a ses
pieds. Il s’empresse de la reprendre. Elle était a
son adresse et de I’¢criture de Louise. En
I’ouvrant 1l lut ces mots : mon pere et ma mere. 1l
courut a son épouse pour lui en faire la lecture.
Elle était ainsi congue :



« MON PERE ET MA MERE,
ADIEU !

J’ai golté pres de vous toutes les douceurs
d’une enfance heureuse; mon cceur en
conservera une e¢ternelle reconnaissance. Mais
hé¢las ! combien ce doux souvenir souffrira d’étre
suivi du déchirant qui me rappellera la cause qui
me force aujourd’hui de m’éloigner de vous ! O
vous, ma tendre mere, que mon départ accablera
de douleur, pardonnerez-vous a votre enfant
d’avoir ainsi méconnu vos bontés! Si vous
ignoriez ce qui m’a portée a cette résolution, je
meriterais de votre part la malédiction lancée
contre les enfants dénaturés. Toute ma vie serait
un reproche continuel de cette action. Mais
demain ! demain! si j’¢tais restée! quel sort
m’attendait | A quelle vie de malheurs n’étais-je
pas condamnée si le ciel ne m’eit donné le
courage de fuir !

Je pardonne a mon pere les maux qu’il m’a
causes et ceux que je souffrirai encore. Jamais je
n’ai os¢ le tromper sur mes sentiments. Dans le
temps méme que j’attendais de mes aveux les



plus terribles chatiments, je courais 1’instruire de
I’état de mon ame; cette sincérité a
malheureusement tourné contre moi. J’en ai
cependant retiré le fruit d’avoir conserveé mon
ame pure et un cceur €prouve a mon amant. C’est
a présent, ma mere, que je reconnais la vérite de
ces paroles de 1’Evangile, que vous me lisiez
chaque jour : « L’épouse abandonnera son pere
et sa mere pour suivre son époux. » Oui, malgré
les liens sacrés que la nature m’avait imposés,
malgré mon attachement pour vous et méme pour
mon pere, vous cacherai-je que c’est encore avec
une espece de bonheur que je m’¢loigne de vous !
Ne vais-je pas sur les traces de I’époux que le ciel
et mon cceur m’ont choisi ?

Je vous conjure de vous €pargner la peine de
me chercher. Dussiez-vous me retrouver, une
force supérieure protégera ma retraite. Mon sort
est pour toujours li¢ a celui de Gonzalve. Je dois
suivre ses pas partout ou le destin le conduira. Ma
vie sera trop courte pour lui prouver la constance
de mon amour ; je m’attacherai a lui jusqu’au
tombeau.



Si le ciel nous reconduit pres de vous, je vous
reverrai, Si vous revoyez mon €poux ; vous Serez
mon pere si vous consentez a €tre le sien. Sinon,
je le jure aux pieds de I’éternel, commencez des a
présent a m’oublier ; commencez a me croire
morte, si ce n’est par la nature, ce sera par votre
opiniatret¢ qui m’¢loignera a jamais de vous.
Mais j’espere dans les faveurs du ciel... J espere
retrouver bientdt un pere et une mere dont la
tendresse affectueuse effacera le souvenir du
passe.

Dans deux jours je seral réunie a mon €¢poux,
le ciel aura entendu et béni nos serments. Mais
que ne m’est-il donné, en le pressant sur mon
ceeur, de partager ses douces caresses avec les
auteurs de mes jours. Helas! que le ciel
m’exauce ! Qu’il rameéne mon époux et moi pres
de leur pere; que nos deux cceurs unis pour
toujours gotitent le bonheur de voir leurs enfants
sur les genoux de leurs aieux ! Qu’il me permette
de méler mes pleurs et mes joies aux sympathies
affectueuses de ma mere !



C’est le veeu le plus ardent de celle qui aime
encore a se croire votre fille affectionnée. »

Louisk.
14 juin 1812.

Cette lettre plongea 1’épouse de Saint-Felmar
dans un exces de douleur qui mit sa vie en
danger. Le double coup qui venait de la frapper
affecta son corps encore plus que son esprit. Sa
sant¢ s’affaiblit peu a peu et son orgueilleux
epoux se vit bientét sur le point de voir une
troisieme victime sacrifiée a son ambition.

Il dissimula pendant quelque temps 1’irritation
dans laquelle I’avait jeté la lettre de sa fille. Mais
des qu’il vit son ¢épouse rétablie, toutes ses
passions se ranimerent plus vivement que jamais.
Il accusa hautement Gonzalve de lui avoir enleve
sa fille et jura de la recouvrer, diit-ce €tre au prix
de son sang.

Il lu1 écrivit de la maniere la plus outrageante ;
et au moment de partir pour Chateauguay il mit
ordre a ses affaires, afin de prévenir quelque coup



imprévu. Cette précaution n’¢tait pas inutile, vu
les criminels desseins qu’il convoitait. Car il se
proposait de détruire son ennemi, s’il ne
parvenait a lui arracher sa fille.

Ayant fait venir un notaire, il la déshérita dans
toutes les formes, et maudit le mariage qu’elle
pourrait contracter avec Gonzalve. Ces dernicres
dispositions ¢€tant finies, 1l partit la rage et la
vengeance dans le cceur.



1A%

La lettre de Maurice en avait trop appris a
Gonzalve pour qu’on puisse le croire tranquille
sur le sort de son amante. Il était revenu de la
forét et personne n’avait eu connaissance de son
arrivée. Ne sachant a quoi attribuer ce retard, 1l se
perdait en conjectures qui ne pouvaient étre que
malheureuses. Tout tournait contre lui. Les
intelligences militaires ¢taient devenues tres
actives, et de jour en jour on s’attendait a la visite
des Républicains. Tellement qu’il lui était
impossible de s’absenter du camp, méme pour un
seul jour. Il ne jouissait d’aucun moment de
repos. Son esprit €tait continuellement en proie
aux appréhensions les plus vives. A peine
cultivait-il encore I’amiti¢é d’Alphonse, tant il
ctait absorbe¢ dans ses peines. Il trouvait
neanmoins encore quelque plaisir dans la sociéte
de I’Américain captif.



Brandsome était d’un commerce tres agréable.
Lui seul avait assez d’empire pour distraire le
colonel de ses soucis. Le noble caractere qu’on
lui trouva des son arrivée au camp, lui procura
des faveurs peu connues aux prisonniers de
guerre. Il n’était retenu que sur sa parole, sur
laquelle on comptait autant que sur les liens les
plus puissants. Il avait pleine libert¢ dans le
camp. Il en usait en passant tout son temps en la
societe de ses deux vainqueurs, auxquels il s’¢tait
attaché comme par enchantement. La lettre de
Louise, qui annongait son prochain deépart de
chez son pere, lui était connue ; et il ne pouvait se
lasser d’admirer la magnanimit¢é de Gonzalve,
dans le sacrifice qu’il avait fait.

Ils étaient tous trois ensemble, quand on vint
leur signifier I’ordre d’assister a un conseil qui se
tenait en la salle du général.

Brandsome n’entendait rien en cet ordre. Se
voir appeler a un conseil de guerre dans le camp
des Canadiens, ¢tait pour lui un mystere
incompréhensible. En entrant dans la salle, son
etonnement augmenta encore en  voyant



I’assemblée entiere se lever et les saluer comme
s’ils eussent €té les premiers personnages de
I’armeée. Ils s’expliquerent cependant bientot cet
honneur, en voyant entrer deux soldats garrottés,
et conduits par une force militaire. La salle ¢tait
tendue de noir et présentait [’aspect d’un
spectacle funcbre.

Les deux accusés avaient €ét€¢ amenés devant ce
conseil prive, afin d’obtenir 1’aveu de leurs
fautes. Sur leur dénégation, les portes furent
ouvertes au public. Gonzalve ayant ¢t¢ appelé a
rendre son témoignage, raconta ce qu’il avait
entendu dans la nuit ou nous 1’avons vu tapi
derriere la guérite de la sentinelle, et ce qui s’¢tait
suivi de cet entretien.

Serment prété, Alphonse rapporte ce qui suit :

— Joccupe dans Iarmée le grade de major
d’armes. J’ai I’honneur d’étre 1i¢ intimement
avec Gonzalve de R... colonel de I’état major, etc.
etc.

« Le dix-huit de juin dernier, le colonel
m’ayant pri¢ de I’accompagner a la chasse, nous
partimes sans suite, vers le milieu du jour. Apres



quelques heures de marche, nous rencontrames
dans la forét deux de nos amis, Charles Lecourt et
Astolphe Rambec, officiers du geénie dans le
méme corps que nous. Ils étaient partis des
I’aurore, accompagnés des deux voltigeurs
accusés a la barre, qui disaient avoir vu la nuit
précédente de grandes troupes de bétes fauves.
J’ai su depuis que ces visions ¢taient fausses et
que le bruit en avait éte répandu a dessein.

« Quand nous rencontrames les chasseurs, le
colonel parla mystérieusement a 'un des deux
officiers. Il ne put m’expliquer le secret de cette
affaire qu’apres 1’aventure des gentilshommes
républicains dont le brave Brandsome nous est
rest¢ comme relique. Apres la rude €preuve que
venait de nous donner le courage de notre ami, le
colonel me confia ce qui I’avait conduit a la
chasse. Il ne craignit pas de laisser entrer notre
vaillant captif dans I’exécution de ses projets.

« Le soir étant arrivé, nous nous logeames
sous un berceau de vignes dans un endroit connu
sous le nom de Pin-Noir. Notre grotte ¢tait
avoisinée de plusieurs autres de méme



dimension.

« A peine une légére obscurité avait-elle
annonc¢ la nuit que nous entendimes la venue de
nos amis qui avaient promis au colonel d’attendre
le jour sous le Pin-Noir. Ils prirent leur gite a
quelques pas de nous et les deux Voltigeurs
allerent s’établir a I’extrémité de 1’amphithéatre
formé par les vignes.

« Le colonel n’avait prévenu personne de son
intention de passer la nuit en cet endroit et le
silence qui s’établit en notre grotte, couvrit
enticrement notre présence.

« Vers le milieu de la nuit, lorsque nos voisins
¢taient livrés a un plein sommeil, nous vimes
venir, dans 1’obscurité, les deux accusés a la
barre. Soit qu’ils n’eussent pas exactement
observe la retraite de nos amis, soit que
I’obscurité fascinat leurs yeux, ils se dirigerent
directement sur nous. Chacun de nous avait son
arme a la main. Nous les laissames approcher. Ils
ne proféraient aucune parole et leurs pas étaient
aussi légers que possibles.

« Quand ils se virent assez pres, ils leverent



sur nous deux haches tranchantes. C’¢était 1a le
signal de notre défense. Nous poussames
instantanément un cri qui réveilla nos voisins et
glaca les assassins d’épouvante. Ils auraient
cependant achevé leurs coups si nous n’eussions
¢té prompts a arréter leurs bras.

« Ils essayerent alors de fuir, mais le brave
Brandsome, qui m’avait dé¢ja fait connaitre la
force de ses nerfs, les retint I’un et 1’autre.

« Le colonel se fit connaitre a nos amis qui se
croyaient attaqueés et nous avaient déja assaillis
de leurs coups. Des flambeaux furent allumés a
I’instant ; et nous passames le reste de la nuit
sous les armes.

« Je regrette de ne pouvoir signaler ici la
magnanimité de la conduite du colonel en se
dévouant au salut de ses amis. Il semble aux yeux
de chacun que c’est déja beaucoup d’avoir ainsi
expose sa vie. Mais personne ne voudrait croire
en mes paroles si la fidélit¢ du secret ne
m’interdisait de dévoiler I’étendue du sacrifice
auquel 1’obligea cette démarche. Sacrifice qui a
eu pour lui des suites si funestes, qu’il est vrai de



dire, que s’il a détourné la mort de dessus la téte
de ses amis, il I’a, par cette action, portée dans
SON CCeUr. »

Apres le témoignage de Brandsome et celui
des deux officiers du génie, i1l ne resta aucun
doute dans I’esprit des juges sur la culpabilité des
deux prévenus.

On trouve aujourd’hui dans les annales de
1812 la condamnation des deux prisonniers, datée
de Chateauguay, 13 juillet :

« Christophe Francceur et Amara Charrét, tous
deux miliciens dans la troisieme division du
corps des Voltigeurs, stationnée a Chateauguay,
pour arréter 1’invasion des Américains Unis,
ayant ét¢ amenés devant nous sous accusation de
préméditation de meurtre, ont €té convaincus et
trouveés coupables. Ils sont, en conséquence,
condamnés a étre fusillés par derricre, jusqu’a ce
que mort s’en suive, le treizieme jour de
septembre de la présente année, 1812. »

La sé€ance se leva aussitot le jugement rendu.

Gonzalve paraissait en proie a un déchirement



affreux. Alphonse, en faisant 1’¢loge de sa
conduite, avait réveillé tous ses souvenirs.
Brandsome eut beau faire jouer ses saillies et ses
bons mots; il ne put le tirer de cet état
d’accablement.

— Allons, colonel, dit Brandsome, vous n’avez
pas I’air de ce monde. Faites un peu tréve avec
cette mélancolie. Si c’est cette petite Louise qui
vous pique si malignement, vous é&tes bien
extraordinaire.

« N’en soyez pas inquiet. Les circonstances ne
sont jamais embarrassantes pour une femme.
Loin de vous, Louise est sans doute pres d’un
autre.

— Faites-moi grace, je vous conjure, de ces
discours. Vous ne connaissez rien des femmes,
ou vous n’en connaissez que le mal. Que n’ai-je
deux jours a moi ! Je retrouverais mon amante et
vous apprendriez ce qu’il y a de grand,
d’adorable chez une femme.

« Vous me jugez peut-tre pusillanime, de ce
que je ne recois pas bien vos plaisanteries. Au
contraire, je vous sais gré de vos motifs. Mais



vous ne pourrez jamais me plaire en parlant
désavantageusement des femmes. Vous ignorez
ce qui peut faire les charmes de la vie de
I’homme.

«Voici un lieu propice, arrétons-nous-y...
Souvent, mes amis, vous m’avez demandé des
détails sur ce qui causait ma melancolie
habituelle. L’amiti¢é qui nous unit méritait, sans
doute, plus de confiance que celle que j’ai paru
lui accorder. Connaissez donc aujourd’hui
I’enchainement des maux qui m’ont persécute. Si
ma conduite a pu vous donner une 1idée
defavorable du fond de mon cceur, j’espere que
les faiblesses auxquelles est due ma maniere de
vivre, et que vous avez peut-étre déja éprouveées,
obtiendront de vous une indulgence génereuse.

— Bravo, colonel, reprit Brandsome. Je sais
d’avance que vous allez parler d’une brave
nation. Malgré ce que j’en ai dit, j’avoue que j’ai
deja servi sous ses €tendards ; et avant méme de
vous entendre, je voudrais rendre mon épée, si le
malin Alphonse ne m’avait déja dispensé de ce
soin.



« Je battrais la charge sur cent mille hommes ;
mais je fléchirais le genou devant une femme.
Quoiqu’il puisse se faire que nous n’entendions
pas I’amour de la méme maniere, soyez certain
de mon approbation. Ainsi donc, a I’ceuvre,
colonel...

— Mes chers amis, dit Gonzalve, bientot le cri
du combat aura retenti parmi nous. D¢ja peut-€tre
la mort m’a compté parmi les victimes qu’elle va
frapper. Si le sort en ordonne ainsi, je vous
laisserai dépositaires de mes veeux et de mon
coeur pour celle a qui j’avais jure de consacrer ma
vie.

« Depuis le moment ou I’age m’a place dans la
sociéte, je n’al connu d’autre maitre que I’amour.
Dans toutes les circonstances ou m’a mene
depuis, le cours de la vie, 1l a ¢té le moteur de
toutes mes actions. Et si je dois juger la généralité
des hommes par moi-méme, je ne craindrai pas
de dire que ’homme est créé¢ pour aimer. Sans
vouloir m’attribuer le mérite d’avoir bien agi, je
rendrai ce témoignage a I’amour que si j’ai pu
m’égarer, mes €carts n’ont pas ¢éte dictés par lui ;



qu’au contraire, il a €té pour moi1 un guide fidele ;
et je puis, comme on I’a déja dit, répéter que
I’amour est divin.

« Mon pére en mourant me laissa un petit
héritage qui avoisinait les vastes domaines d’un
Crésus altier et avare qui avait juré a ma famille
la haine la plus implacable. Unique rejeton de
cette famille, je devins DI’héritier de la haine
vouée a mon pere et 1’objet de querelles aussi
fréquentes qu’injustes. J’avais toujours gémi sur
cette profonde inimiti€ ; et un puissant motif me
faisait vivement désirer d’en voir la fin.

« Un jour, en longeant la cloture qui limitait le
jardin de mon pere, j’avais apercu la jeune fille
du cruel millionnaire, dont la taille et la démarche
m’avaient souverainement plu. Chaque jour
subséquent je revenais a la méme heure au lieu
ou je I’avais vue ; jusqu’a ce qu’enfin j’eus le
bonheur d’échanger avec elle un regard
d’intelligence. Regard profond et ¢loquent, qui
devait unir nos deux ames pour la vie !

« Je n’aurais rien désire de plus, si I’animosite
qui régnait toujours entre son pere et le mien,



n’eut entrave de plus intimes communications.

« Déja cependant nous en €tions passeés du
regard aux paroles; et chaque jour nous
soupirions en silence de ne pouvoir confondre
plus librement nos sentiments et nos cceurs.

«Quand je vis mourir mon pere, je lul
¢pargnai la douleur que lui aurait infailliblement
causée la révélation de mon amour. Sa seule
apprehension, en songeant a mon inexpérience, se
tournait contre le cruel Saint-Felmar, auquel ma
jeunesse ouvrait la porte des persécutions.

« Que n’eut-1l pas eu a craindre, s’il et connu
le secret de mon cceur ! Son ame se serait brisée a
la pensée des maux que devait me causer ma
fatale passion ! Hélas ! Je maudis le jour ou je
vis, pour la premiere fois, la plus aimable des
femmes ! Mais que dis-je ! c’est le plus beau de
ma vie ! Oh ! oui, je le chéris ce jour heureux ou
Louise m’apparaissant comme un astre brillant,
inscrivit en mon ame le sceau d’un amour
cternel ! Je cheris le hasard qui m’a conduit vers
elle, qui a dirigé mes regards sur elle ! ! !

« Quand reverrai-je le lieu ou je lui ai presse la



main, 1’arbre qui portait le chantre de nos cceurs,
la pierre qui lui servait de siege pour nos doux
entretiens, la plante qui lui fournissait les fleurs
qu’elle m’apprétait avec tant de graces !... Quand
foulerai-je le sol ou j’entendis le dernier bruit de
ses pas et le son de ses derniers adieux !... Et toi
Louise, quand te reverrai-je ?

« O pardonnez, mes amis, si je laisse couler
mes larmes et 1’effusion de mon cceur, j’oubliais
que je n’¢tais pas seul...

«Je vous disais donc que mon pere en
mourant me laissait seul... seul a ma Louise. Ne
voyant plus rien qui pit m’astreindre a des
intéréts de famille, je jurai de me consacrer
pleinement et pour toujours au service de la
passion qui me subjuguait. J’envisageai la
possession de mon amante comme le seul but
auquel je devais tendre pour parvenir a cet ¢tat de
bonheur qui marque une fin de tribulations pour
tout homme et qui dirige les actions de sa vie.

« Mes premicres démarches furent pour me
concilier, s’il €tait possible, les bonnes graces de
Saint-Felmar. Je mis en ceuvre tout ce que peut



inspirer le plus ardent désir de succes.
Connaissant son avide avarice, je me flattais
qu’en me dépossédant en sa faveur de mon petit
champ, je parviendrais a changer ses dispositions
a mon ¢égard. Je lui en fis une proposition pleine
d’avantages pour lui et couverte des plus beaux
prétextes et intéréts pour moi. Tout me fut
¢galement inutile ; et je vis enfin que le seul sujet
de sa haine ¢tait mon titre de noblesse.

« Ses richesses ’avaient rendu le plus puissant
homme de I’ile. Il n’avait malheureusement rien
de ce qui constitue le citoyen honorable, et il
attribuait le peu de crédit dont il jouissait au
deéfaut de sa naissance. Ma famille était la seule
qui pat compter de nobles aieux; et sans
I’ombrage que lui portait 1’¢lévation de mon nom,
il eut pu se dire le roi de la contrée.

« Peu attaché¢ a aucune espece de biens,
j’aurais cru faire un bien léger sacrifice a ma
passion en me désistant de cet avantage. Mais il
est de ces sortes de biens qu’il n’est pas au
pouvoir de ’homme de se ravir, lors méme qu’il
en a la volonté. Les motifs de la haine de Saint-



Felmar m’étant donc connus, je n’entrevis plus
aucun espoir d’accommodement.

« Pour comble de malheur, mes liaisons avec
Louise ne tardeérent pas a percer. Les tourments,
qu’elle paraissait souffrir malgré elle a cause des
persécutions qu’on exercait contre moi,
donnerent les premiers soupgons. Peut-Etre serait-
elle parvenue a feindre plus longtemps ; mais on
I’€piait s1 soigneusement, qu’on la surprit un jour
lisant une de mes lettres.

« Elle devint alors I’objet des malédictions
paternelles. On D’enferma dans une chambre
ctroite, ou elle passait les semaines enticres,
n’ayant sous les yeux que 1’abject tableau de la
basse-cour, d’ou s’exhalait un air fétide. Le
dimanche seulement on lui permettait de sortir
pour assister au service divin ; encore n’¢tait-ce
qu’accompagnée de personnes affidées, dont le
devoir  ¢était  d’¢loigner  d’elle toute
communication quelconque. Mais 1l est des
secrets dont ’amour seul a la clef et contre
lesquels la puissance des hommes est vaine. Les
persécutions ne servent qu’a alimenter cette



passion, qui puise ses ressources la méme ou on
croit les anéantir.

« Nous ne pouvions donc plus nous voir qu’en
présence de Dieu. Mais si nos communications en
devinrent plus pures, elles n’en furent pas moins
suivies, ni moins vives. Nos regards se
comprenaient, et les quelques heures que nous
passions a l’église suffisaient pour former nos
projets pour la semaine a commencer.

« Par notre concours mutuel, nous étions
parvenus a gagner une des femmes de son
service ; et notre correspondance ¢tait devenue
tres facile. Mais comme tout rapport ¢tait
imperieusement interdit entre la maison de Saint-
Felmar et la mienne, I’artifice devint encore notre
ressource. Une pierre marqueée dans un champ
nous servit de bureau de poste. Chaque jour, en la
soulevant, j’y trouvais une lettre ; et chaque jour
aussi 1’affidée de ma Louise prenait celle que j’y
deposais.

« J’avais découvert un endroit secret, d’ou
tous les soirs je pouvais percer du regard dans sa
chambre. Elle le savait et souvent nous passions



des nuits entiéres dans cette muette entrevue.

« Un soir ! oh ! je me rappellerai toujours cette
nuit ! un soir, dis-je, que j’¢€tais resserré dans mon
repaire obscur, je ne la voyais pas paraitre
comme elle avait habitude de le faire. Sa croisée
donnait cependant entrée a la fraicheur de la
nuit; et une faible lumiere éclairait
I’appartement. L’air ¢tait pur et serein, des
milliers d’¢étoiles prétaient leur douce clarté a
I’univers en sommeil... un silence parfait régnait
autour de moi. Les derniers murmures des
habitants de la basse-cour troublaient seuls cet
ancantissement de la nature animée. Je venais
d’entendre au loin I’éruption impétueuse de la
vapeur d’un bateau. Mais tout ¢€tait rentré dans
une complete action.

« C’¢tait la premicre fois qu’elle ne s’était
empressée de venir me donner le salut de
I’amour. J’attendais impatient... Mon ame ¢tait
empreinte d’une tristesse profonde... Un funeste
pressentiment retenait les battements de mon
ceeur. Notre derni€re jouissance pouvait avoir été
découverte... Peut-€tre s’apprétait-on a chatier



mon s¢jour en ce lieu...

« Oh ! combien je me sentis agréablement tire
de mes angoisses, quand tout a coup le son du
luth frappa mon oreille ! Aprés une harmonieuse
symphonie, j’entendis sa voix céleste moduler
ces belles strophes :

Salut ! triste et sombre nature !
Si, devant toi, le ramier fuit,
L’aigle abandonne sa padture,

Et la rose s’ épanouit ;

Pour moi commence ton empire,
J’aime a voir luire tes flambeaux
Et le joyeux son de ma lyre,
Annonce tes moments, si beaux !

Que la flamme du jour s éteigne,
Ranimant celle de mon coeur ;

Car maintenant rien que je craigne
N’en pourra ralentir [’ardeur.

Que tout autour de moi sommeille,



Et me laisse entonner mes chants
Gonzalve vient préter [oreille,
Toi seul entendras mes accents.

Si, par les traits de [’infortune,
Tu vois marquer ton avenir,

Le soir contemple cette lune

Qui te dira mon souvenir ;

Alors ton coeur plein de tendresse
Te redira mes chants d’amour ;
Et malgré ta grande tristesse,

Tu voudras chanter a ton tour.

Laissons a ma lyre plaintive
Résonner ses derniers adieux.
Que ce son vogue sur la rive,
Pour faire redire mes voeux.
Recois, aujourd’hui pour la vie,
L ’éternel serment de ma foi...
Voici ce que mon cceur envie :
« Mourir ou vivre sous ta loi. »



\%

L’¢écho de la forét répéta longtemps les chants
de Gonzalve, et tous trois anéantis par un
sentiment indéfinissable, écoutaient, dans un
morne silence, les fredonnements des roseaux
qu’on eut dits émus de cette scene. Ce cri
d’amour voguait sur les ailes du vent, et portait
au loin une expression graduellement affaiblie
par I’intervalle du temps et I’espace des lieux.

Une legere brise de soir, ébranlant les roseaux
et les feuillages, avait sembl¢ vouloir
accompagner les inflexions de la voix de
Gonzalve. Et quand 1l eut fini, une 1illusion
charmante faisait résonner a leurs oreilles les
derniers sons du luth de Louise.

Quand le coeur a pris la voie des grandes
emotions, il se trouve dans un labyrinthe ou il se
plait a passer d’une sensation a une autre sans se
lasser dans ses courses. Comme [’abeille qui



s’enchante de poser son pied léger sur le thym
fleuri qu’elle ne fait que toucher, et de 1a court
effleurer la rose, et voltige ainsi de fleur en fleur
toujours avec la méme vélocité et le méme
plaisir. De méme le cceur de nos jeunes amis
savourait successivement tout ce que peut
produire d’enchanteur le sentiment de 1’amour et
la contemplation d’une des plus belles soirées du
Canada.

Les rayons du soleil venaient de faire place au
crépuscule qui s’annongait par 1’apparition du
char illuminé de la lune. Cette reine des nuits ne
répandant encore qu’une clart¢ a demi voilée, se
reflétait Iégerement sur le plus agréable tableau
que puisse offrir une nature encore vierge et
parée des antiques insignes de la création.

Plongés dans cet abime de méditation infinie,
il s’écoula un long intervalle de temps avant
qu’aucun d’eux ne trouvat une issue pour en
sortir. La nuit avait déja pris un empire absolu sur
I’univers entier. Le bruit seul du zéphyr qui se
jouait dans les sinuosités de la forét, troublait
cette scene silencieuse.



Gonzalve, au comble de 1’€émotion, rompit
enfin le silence par une exclamation passionnée
qui portait ’empreinte du délire. Nous ne le
suivrons pas dans toutes les digressions ou le
conduit son agitation. Peignons-nous seulement
un homme dans les plus fortes é&treintes des
touchants souvenirs. Figurons-nous le voir et
I’entendre, et il n’est personne, pour peu qu’elle
ait connu I’amour, qui ne s’en fasse une idée
réelle. L’absence d’un objet chéri est si cruelle
qu’il ne se passe pas un instant qu’on n’en ait
I’esprit rempli ; et dés qu’un mot en €voque le
souvenir, le cceur est si plein de lui-méme, si
agréablement distrait, qu’il s’épanche
involontairement, croyant payer un tribut a lui-
méme et a ’objet de sa pensée habituelle.

Gonzalve venait d’apprendre a ses amis la plus
grande partie de son histoire, qui, sans étre
intéressante par les faits qui 1’avaient marquee,
suffisait néanmoins pour leur expliquer sa
manicre de vivre extraordinaire.

Brandsome ne comprenait rien a ces profonds
sentiments de ’amour. Sa pénétration lui fit voir



cependant que les esprits du Canada différaient
beaucoup de ceux qu’il avait rencontrés en
Irlande et de celui en particulier qui le
caractérisait. Aussi, autant pour distraire ses amis
que pour exprimer ce qu’il pensait véritablement,
il se hata de leur dire :

— Ma foi, je ne sais a quoi je m’occupais. Le
colonel m’a absolument tourné la téte... Ah! je
reviens cependant, je reviens. Il me semble que
peu de chose vous apitoie. Comment, colonel, il y
a cing ans que vous vous occupez a aimer. Les
choses se font plus promptement a Dublin. Vous
voyez une fille, vous lui parlez ; non pas par des
regards, comme vous le faites, mais par des
paroles, et des paroles qui disent beaucoup. Elle
vous accorde des faveurs, vous vous en
contentez ; sinon vous I’épousez ; et voila tout.
Quand un Irlandais se marie, il fait baptiser ses
enfants en méme temps. L’expédition, pour un
Irlandais, c’est la sa grande qualité.

«Je m’attendais a quelque histoire de ce
genre. C’¢tait tout simple. Mais en vrai ménestrel
des vieux ages, vous nous faites entendre des



soupirs comprimes, des langages mystérieux, et
méme des sérénades. En vérit¢ ces historiettes
sont usées. Je croyais que vous alliez nous
raconter du nouveau ; a peu pres, enfin, comme
ce dont j’ai ét€ moi-méme témoin et acteur a mon
départ d’Irlande.

« Deux vaisseaux €taient chargés de militaires,
de vieillards, de femmes et d’enfants qui tous
avaient obtenu des passeports pour 1’émigration.
Je m’embarquais moi-méme pour 1’Ameérique.
Mes malles €taient a bord. J’attendais le départ en
parcourant les rues de la wville. Nous avions
sagement monté un frick au gouvernement
anglais. Sous le prétexte de 1’émigration, il nous
défrayait jusqu’au continent. Nous émigrions en
effet ; mais au lieu d’aller aborder a Halifax, nos
marins furent bien ¢tonnés de se voir forcés de
laisser la cargaison entiere a Boston.

« Mais ce n’est pas la le beau de I’histoire. Je
vous disais qu’en attendant I’heure de partir, je
battais les paves de la ville. Entre Irlandais, le
secret du voyage ¢tait connu. Comme j’€tais en
habit de voyage, beaucoup de jeunes filles me



regardaient avec envie. Comme aussi je n’avais
pas le dessein d’amener en Amerique des malles
vivantes, j’organisai une petite farce qui finit par
étre assez s€rieuse en arrivant a Boston.

« En moins d’une heure j’eus engagé cing
jeunes filles a faire le voyage. Mais j’avais eu le
soin de donner a chacune I’adresse de cinq de
mes amis qui s’embarquaient sur un autre
vaisseau que moi ; sachant bien qu’elles seraient
favorablement accueillies, si toutefois elles
avaient le courage d’exécuter leurs promesses, ce
sur quoi je ne comptais pas beaucoup, malgré la
connaissance que j’avais de leur facilit¢. Enfin je
les laisse, j’arrive au vaisseau. Il était sur le point
de partir. Mes amis, me voyant venir seul, me
dirent qu’ils me croyait allé chercher ce qu’ils
appelaient un passe-temps. Je leur répondis que
j’avais travaillé pour d’autres. Ah! bien,
reprirent-ils, puisque tu ne prends pas plus de
précaution, tu ne travailleras pas pour nous ici.

« Peu m’importait qu’ils fussent dispos€s ou
non a m’accueillir seul. Je savais ce qui arriverait,
et ce qui arriva en effet. C’est que la traversée me



fut aussi agreéable et divertissante (vous
m’entendez) qu’elle leur fut.

« Je vous disais que ma farce m’était devenue
sérieuse a Boston. Voici comment. Nos deux
vaisseaux avaient ét€¢ sépar€s par une légere
tempéte qui nous avait attendus presqu’a la sortie
méme du port d’Irlande. Apres avoir €été ainsi
pendant un mois et quelques jours sur la mer,
nous nous retrouvons a Boston. C’est a dire que
notre vaisseau y arriva deux jours apres 1’autre.
Les premicres personnes que j’apercois sur le
port sont deux de mes filles qui, croyant attendre
chacune le leur pour les faire vivre, s’adressent a
moi [’une et 1’autre. Me voici donc avec deux
femmes qui n’avaient pour moi d’autre
attachement que celut que leur inspirait la faim.
Heureusement que je parvins a les placer, car
sans cela ma bourse et moi se trouvaient bigames
sans grand besoin, je vous en assure.

« Eh bien, colonel, voila du nouveau, vive les
Irlandaises ! Elles soupirent quand elles ont faim,
mais soupirent de manicre a intéresser pour un
instant. Tandis que vos Canadiennes s’y mettent



de corps et ame pour la vie. C’est du vieux
style. »

Tel peignait un Irlandais le caractere des
femmes de sa nation.

Comme il se faisait d¢ja tard, nos trois amis
rentrerent au camp.

Gonzalve encore sous I'influence de puissants
et douloureux souvenirs sortit bientdt pour
promener ses insomnies sur les bords du lac qui
longe une partie de la cote de Chateauguay. Agité
de mille pensées d’infortune, il allait a pas
precipités. On n’entendait que le bruit lointain
des cascades du Sault Saint-Louis. Ce
bourdonnement continue... orageux, formait avec
I’é¢tat de Gonzalve un ensemble merveilleux.
Aussi se sentait-il invinciblement entrainé vers le
théatre de cette lutte aquative. Sa marche ne
s’était pas ralentie, et déja 1l €tait a plus de deux
lieues du camp. Il longeait la rive toute bordée
d’arbres sauvages, qui répandant leurs branches
touffues, voilaient au loin les sombres reflets de
la lune. Rien n’avait encore troublé le silence de
la nuit; rien que le bourdonnement continu...



orageux de la cascade...

Il avait dépassé les eaux du lac et déja le cours
rapide du fleuve préludait la chute violente qui
forme un peu plus bas I’endroit le plus redoute
des navigateurs du nord.. Un cri sourd...
prolongg... Un cri de mort se fait entendre sur les
eaux. Encore un cri pareil, et tout se tait.
Seulement au bourdonnement continu de la
cascade se meéle un jeu rapide de rames et
d’avirons.

Gonzalve n’¢€tait qu’a quelques arpents du lieu
d’ou venait de partir ce cri de détresse. Aucun
esquif sur la rive, aucune habitation, aucune ame
vivante pour secourir les malheureux. Confiant
dans son courage et sa force, il traine a 1’eau un
morceau de bois sec qui se trouvait pres de lui ; et
se jetant dessus a plat-ventre, il nage en luttant
contre le cours rapide du fleuve. Rien ne frappait
encore ses regards. Des efforts inouis avaient
epuise ses forces.

D¢ja il se disposait a gagner la rive, quand des
gémissements convulsifs attirérent son attention
du cote de la cataracte. Il n’était plus qu’a



quelques arpents de ce lieu terrible, quand il
apercut un canot que le courant tournait et
retournait en tous sens. Cette légere embarcation
ne changeait pas de place. On eut dit un objet fixe
sur un pivot immobile. Gonzalve connaissait trop
bien les eaux de ce lieu pour se tromper sur la
cause de ce tournoiement continu. Les endroits
du fleuve ou s’operent ces engloutissements
d’eau sont toujours les ¢€cueils infaillibles des
meilleurs nageurs; surtout quand ils se
rencontrent pres d’un fort rapide. L’eau y
tournoie perpétuellement et se précipite en
engloutissant tout ce que le courant entraine ; a
moins que ce ne soit des corps concaves qui ne
donnent pas entrée a ’eau, ni aucune prise au
courant qui s’engloutit en formant un entonnoir.

Nonobstant ce qu’il y avait de dangers a courir
en voulant arriver au canot dont il n’était plus
qu’a tres peu de distance, Gonzalve avait poussé
trop avant pour en rester la. Il se voyait d’ailleurs
dans la nécessit¢ de passer la cascade d’une
maniere ou d’une autre. L’esquif tournoyant lui
offrait plus de chances de salut que sa poutre
rebelle. Pour y arriver il lui fallait une force



supérieure que le danger seul pouvait lui donner.
I1 Iui fallait encore une promptitude extréme pour
mettre la main dessus, avant que 1’eau I’eut
entortillé dans ses funestes replis et 1’elit englouti
avec elle.

Il n’avait plus qu’un pas a faire, mais 1l était
dangereux, 1l y allait de sa vie. D¢ja les préludes
du tournoiement se faisaient sentir. Il ne pouvait
plus diriger sa marche et, un moment, il crut
perdre son seul soutien, son seul secours, sa
poutre de salut. Appuy¢ sur une des extrémités de
cette poutre, 1l la faisait pencher, et lui donnait
ainsi 1’¢lan pour entrer dans le fatal entonnoir.
Avant d’avoir atteint le plus périlleux des mille
qui se forment en ces endroits, il se sentit
engloutir, et sa poutre s’échappa soudain de
dessous lui.

Heureusement qu’il lui restait encore quelque
force. En reparaissant sur 1’eau 1l eut le bonheur
de remettre la main sur son fréle esquif. L’endroit
qu’il venait de passer était bien moins dangereux
que celui ou tournoyait le silencieux canot. Il en



avait cependant encore un a passer avant d’y
parvenir. Le léger intervalle qui sépare ces
remous est d’un cours lent et peu agité. L’eau y
tourne et revient sans cesse sur elle-méme sans
former d’entonnoir, jusqu’a ce qu’elle en ait
rencontré un autre plus loin ou qu’elle ait repris
son cours régulier.

Gonzalve y trouva pour ainsi dire un lieu de
repos ou il eut le temps de songer aux moyens
d’éviter les nouveaux périls qui 1’attendaient. Il
arriva bientot au second remous, et d’'un bond
vigoureux 1l eut le bonheur d’arriver au dernier
intervalle qui le séparait du canot. Il avait en ce
moment besoin de recueillir tout son courage et
son €énergie. Apres quelques instants de repos, il
se trouvait a deux pas de la gueule du grand
remous sur laquelle se trouvait le milieu de
I’esquif inconnu. Il ne vit d’autre moyen pour
I’atteindre que de se laisser aller au cours de 1’eau
et de le saisir au moment ou sa poutre
s’engloutirait. Aussi avec toute la légereté et la
promptitude que peut inspirer la crainte d’une
mort presqu’inevitable, il mit la main sur
I’heureux canot et y sauta sans presque I’ébranler.



Dans la rapidit¢é de son mouvement il heurta
violemment du pied un corps humain qui gémit
d’une voix strangulée et qui prononga comme
dernieres paroles de son agonie: Grace!
grace |... Tout se tut encore une fois. On
n’entendait que par intervalle le mélange de la
respiration fréle... raleuse... prolongée de deux
victimes au bourdonnement saccad¢... continu...
orageux de la cascade qui n’était plus qu’a
quelques pas.

Le léger ébranlement qu’il avait donné au
canot suffisait néanmoins pour le mettre en
mauvaise position. Le plus pressé n’était pas de
secourir aussitot les deux victimes qui gisaient a
ses pieds. Le moindre mouvement pouvait faire
perdre 1’¢équilibre s1  nécessaire en cette
circonstance. Il venait lui-méme de donner
atteinte a cet équilibre, et dé¢ja 1’eau, dans son
furieux engloutissement, avait approche¢ une des
extrémités de I’embarcation pres de la gueule du
remous. 1l saisit a I’instant un des avirons et avec
une vigueur et une dextérit¢ extrémes il pousse



I’esquif et le sort du circuit dangereux de
I’entonnoir, apres avoir longtemps lutté contre sa
violence.

La clart¢ de la lune elt suffi pour le diriger,
s’1l n’elit eu qu’a choisir une voie. Mais toutes
ctaient aussi perilleuses les unes que les autres.
Dans de telles circonstances, I’espérance lutte
encore contre toutes les chances d’un malheur
inévitable. Aussi dans ce danger extréme,
Gonzalve conserva toujours 1’espoir de se
préserver de la mort. Il entra bientot dans les
gouffres ¢écumeux du Sault, conduisant sa fréle
embarcation dans les endroits ou le cours de I’eau
était le moins soulevé.'

' Jusqu’en I’année 1811, il n’était jamais passé dans cette
partie du fleuve que les cages descendant du nord le bois de
chauffage et celui de construction. Jusqu’a 1’établissement du
canal entre Montréal et Lachine, jamais les vaisseaux a vapeur,
qui venaient du Haut Canada ou des places intermédiaires,
n’allaient plus bas qu’a Lachine. En 1841 un bateau a vapeur,
venant du Lac Ontario et portant le nom de ce lac, tenta la
descente du Sault Saint-Louis et arriva heureusement a
Montréal sans aucune avarie. Depuis cette €époque cette
tentative s’est fréquemment répétée ; et aujourd’hui tous les



VI

Le dernier souvenir qu’il nous reste de Louise
Saint-Felmar est celui tracé par la lettre qu’elle
laissa chez son pere en partant. Il est temps
d’expliquer le silence qui I’enveloppe depuis son
depart et la cause pour laquelle elle n’¢tait pas
parue a Chateauguay comme elle 1’avait annonce
a Gonzalve.

Jusqu’a présent, nos amants, malgre la
contrainte qu’ils ont eue a subir, n’ont pas éte
frappés de ces grands coups de I’infortune qui se
font un jeu de I’humanité. On va voir par ce qui
va suivre combien I’ambition et quelquefois la

vaisseaux du Haut-Canada, tant a vapeur qu’a voiles,
descendent sans danger jusqu’a Montréal, et remontent par le
Canal Lachine. Le bateau a vapeur, qui descendit le premier,
voyage aujourd’hui entre Montréal et Québec et porte le nom
de Lord Sydenham ; titre que le gouverneur d’alors en Canada
avait mérit¢ par des méfaits qui eurent en Angleterre une
appréciation aussi €levée qu’elle fut exécrée de la part du
peuple canadien.



simple opiniatret¢ des peres peut causer de
malheurs aux enfants que le ciel a confiés a leur
tendre sauvegarde.

Les scenes que nous allons mettre sous les
yeux de nos lecteurs ne seront pas absolument de
la création d’un cerveau exagéré. Ce sera des
faits analogues a d’autres dont les acteurs
peuvent encore attester I’authenticité. Le vice que
nous signalons aujourd’hui dans quelques
parents, n’est pas une chose dont notre siecle ait a
déplorer I’origine. Il a été de tout temps. Horace
disait : Virtus post nummos... Le mérite de faire
¢cho aux sages de tous les ages qui 1’ont
combattu, serait une bien faible rémunération si
notre voix ne devait porter avantage qu’a la
branche de la création a laquelle nous
appartenons. Mais il est un autre ceuvre de
I’auteur de la nature qui constatera a jamais sa
grandeur et ses bienfaits. Il est un sexe privilégié
auquel les hommes rendent invinciblement
hommage, et qui mériterait I’exclusion de notre
coupe d’infortune. Et cependant ce sexe est le
seul qui ait a souffrir de cette contrainte
quelquefois si cruelle de la part des parents.



Convenons qu’il est parfois nécessaire qu’ils
interférent dans les affections de leurs filles ; car
le coeur humain est rempli de faiblesses ; et
souvent un cceur trop tendre et trop ouvert peut se
laisser entrainer par une affection indigne de lui.
Mais le plus souvent cette opiniatreté ne doit son
origine qu’a de viles speéculations pécuniaires, ou
a un degre de plus ou de moins dans le rang des
familles. On se restreint néanmoins aujourd’hui a
calculer les richesses des prétendants a
I’hyménée. Ce qui a rendu si vrai, dans notre
siecle ce refrain de la chanson :

Montre tes écus
Pour plaire a Vénus.

Que résulte-t-il souvent de ces mariages
spéculatifs. La femme a ¢té sacrifiée a 1’intérét.
Elle est condamnée a couler de tristes jours dans
la sociéte perpétuelle d’un homme que son cceur
deteste. L’époux ne voit pas en son €pouse le



degré¢ d’affection qu’il avait cru gagner ; il
cherche loin d’elle des distractions a ses ennuis ;
il devient prodigue, cruel, puis avare quand ses
finances sont a bout. De la les guerres
domestiques, la mauvaise éducation des enfants.
Enfin tous les maux ensemble s’accumulent sur
cette famille, en proportion directe de
I’introduction rapide de la désaffection et des
malentendus.

Au contraire une personne a-t-elle fait choix
d’un ami dont le caractere et le coeur conviennent
aux siens, fut-il simple héritier de Job, 1l fera le
bonheur de sa vie. Si la fortune ne le favorise pas,
la générosite de son naturel, nourrie par un amour
constant, surmontera toutes les difficultés de la
vie. Le morceau de pain qu’il offrira a son épouse
vaudra plus pour elle que le brillant bracelet dont
le millionnaire entoure le bras de sa compagne
hautaine.

Mais laissons la des hypothéses que
I’expérience a malheureusement trop
fréquemment réalisées.

Louise Saint-Felmar nous apprend elle méme



par sa lettre a Gonzalve qu’elle devait partir dans
la soirée du 14 juin. En effet dés le soir méme,
apres avoir revétu des habits d’homme préparés
par le vieux Maurice de Gonzalve, elle s’esquiva
furtivement par la porte du jardin. Maurice qui
devait 1’accompagner et la conduire jusque sur
’autre rive, avait fixé, pour le départ, la dixieme
heure de la nuit. L’un et ’autre devaient se
trouver sur la rive a cette heure précise. Soit
qu’elle se trouvat contrainte par les circonstances,
ou qu’elle fut poussée par une précipitation
inconsidérée, elle laissa le logis paternel des la
premicre obscurité. Il faut se rappeler que dans
les informations que prit Saint-Felmar sur la
disparition de sa fille, Maurice lui avait dit avoir
vu, plusieurs fois dans la journée, un jeune
homme qui avait approché la fenétre de Louise.
Dans ceci il n’avait pas cherché a le tromper.

En arrivant sur la rive elle apergut un homme
qui poussait a I’eau un esquif, et se préparait a y
entrer. Trompé€ par 1’obscurité et par 1’accord des
circonstances, elle lui cria a quelques pas :

— Eh bien ! tout est-il prét ?



L’inconnu lui répondit aussitot :

—Tout est prét, monsieur, désireriez-vous
traverser ?

Elle se trouva on ne peut plus surprise en
reconnaissant son erreur. Craignant de découvrir
ses projets, elle feignit, autant que possible, une
voix male et assurée, et reprit :

— Excusez-moi, monsieur, je me suis mepris.
Mais n’auriez vous pas vu un homme ici ?

— Pas une ame, mais s’il m’¢€tait possible de
vous étre de quelque utilité, ce serait avec plaisir
que je vous servirais. Je vais a Chateauguay, si le
trajet vous convient, votre société me sera bien
précieuse.

Voyant qu’elle réussissait assez a cacher son
sexe, et sachant que [’absence de Maurice
pourrait €tre préjudiciable a la petite propriété de
son amant et a leurs intéréts communs, elle
résolut de partir sans attendre son arrivee.

— Je vous serais tres reconnaissant, reprit-elle,
s1 vous pouviez m’accorder une place dans votre
canot.



—Tres bien; donnez vos effets, que je les
place.

Les préparatifs €étant ainsi terminés, 1’inconnu
poussa I’embarcation et hissa une petite voile. Le
fleuve ¢était sans houle, malgré le vent qui
suffisait pour donner au léger esquif une marche
tres rapide. Louise n’avait pas songé en partant
qu’il lui faudrait peut-€tre remplir des roles
auxquels elle se trouverait absolument incapable
de satisfaire. Elle vit cependant bientot qu’il lui
fallait nécessairement subir les conséquences de
son imprudence.

Des qu’ils eurent atteint le milieu du fleuve,
I’inconnu tira de sa poche une pipe et un briquet,
demandant a son compagnon s’il n’avait pas
I’habitude de fumer. Cet homme ¢était dans la
fleur de I’age et nonobstant la purete et I’¢légance
de son langage, ses manieres ¢taient scellées d’un
certain ton de lascivité et de mollesse qui devait
donner a Louise les plus vifs sujets
d’appréhension. Aussi vit-elle qu’elle devait se
faire homme dans toute la force du terme. Quand
elle fut interpellée au sujet de la pipe,



— Ah ! vous me faites penser, lui dit-elle, que
j’a1 oubli¢ ma pipe et mon tabac. C’est un de mes
plus agréables amusements. Mais si vous avez du
tabac je vous serai bien obligée d’un petit
morceau, car j’ai aussi la louable habitude de
chiquer.

— Ah ! comperes en tout ! tres bien ; voici du
véritable tabac de la Havane et confectionné pour
cet usage. Dans quelques instants je vous préterai
ma pipe, mais prenez ceci en attendant.

— Avec reconnaissance, monsieur. Et elle
glissa dans sa bouche un morceau de jonc qu’elle
roula longtemps entre ses dents, contrefaisant
tous les exercices des vrais Yankee chewers.

Mais elle avait encore a faire deux choses
absolument impossibles. A tout instant elle
s’attendait a ce que I’inconnu lui présentat sa pipe
ou la conduite du canot. Quand a la pipe, elle
avait deéja songé au moyen de I’¢luder. Au
moment ou 1l la lui offrit, elle parut la saisir avec
tant d’avidité¢ qu’elle la lui fit €chapper a coté du
canot. Jamais fumeur ne témoigna plus de
désespoir qu’elle ne le fit lorsqu’elle wvit



s’engloutir la pipe fatale. Elle n’en pouvait
revenir. En vain I’inconnu lui promettait sa
revanche quand ils auraient atteint la rive ; elle ne
pouvait se consoler de cette perte. En son cceur
elle rendait néanmoins graces a Dieu de ’adresse
avec laquelle elle la lui avait fait tomber des
mains.

Restait enfin a prendre la conduite du canot,
qu’il ne tarda pas a lui abandonner. Elle accepta
cependant, tout en alléguant son incapacité et son
peu d’habitude dans cet exercice. Des qu’elle eut
commence¢ son office de pilote, D’esquif
commenga a tourner a droite et a gauche.
L’inconnu s’aperc¢ut aussitdt qu’il n’y avait pas a
tenir.

— Allons vous m’avez ’air d’un écolier plus
capable d’écrire un pensum que de conduire un
navire. Je vois d’ailleurs par la délicatesse de vos
doigts que vous ne seriez pas bon marin.

— Je vous demande bien pardon, monsieur, de
ne pouvoir vous €tre d’une plus grande utilité. Je
dois avouer que je ne possede pas de grandes
forces musculaires ; mais je m’en console en



pensant que le courage peut quelquefois suppleer
a la force. Peut-étre refuseriez-vous de me croire,
si je vous disais que je viens d’obtenir une place
dans les dragons Provinciaux et que j’ambitionne
avec ardeur I’occasion de mettre mes forces a
I’essai.

L’inconnu commengait a ouvrir de grands
yeux. D’autant plus que tout en parlant ainsi,
Louise laissait nonchalamment apercevoir deux
pistolets qui pendaient a sa mince ceinture, et la
poignée d’un stylet 1égerement recouvert sur son
¢paisse poitrine. Jamais taille plus mollement
guerriere, ni plus artistement cadrée n’avait
frappé les regards de cet homme, dont on
connaitra plus tard le caractere et les desseins. Il
¢tait loin d’étre lache, mais cette ame de Louise,
qui, un moment avant, lui paraissait si candide,
semblant changer si complétement de nature,
exercait déja sur lui un empire qu’il subissait sans
presque s’en apercevoir.

Pour la premicre fois de sa vie, il entendait
une voix d’ange lui parler de guerre et de
combats ; une main qui pouvait a peine tenir un



aviron, brandir avec adresse des armes mortelles ;
une bouche dont les diamants et le corail faisaient
jouer les reflets de la lune, broyer et rouler en
tous sens une maticre dont 1’usage est
quelquefois impossible aux hommes les plus
rudes. Il existait en effet dans la personne de
notre jeune fille un contraste si frappant
d’habitudes et de nature que I’inconnu ne savait
dans quel ordre de la creation la placer. C’¢tait un
ordre mixte ou plutdt les deux extrémités de
I’espece humaine.

Louise pouvait avec assez de vérite se faire un
merite de son adresse a manier les armes et a
macher son morceau de jonc. Quand aux armes,
depuis le moment qu’elle avait formé le dessein
de s’¢vader de chez son pere, elle avait
constamment suivi et pratiqué les legons du vieux
Maurice, qui avait autrefois appartenu aux gardes
de Louis XV. Il avait étudi¢ cette branche sous
les ¢éléves des Turenne et des Cond¢ ; et son bras
amorti par 1’age et les fatigues, savait encore
remplir les offices d’un vieux garde-royal. Louise
n’avait eu que huit jours pour compléter ou plutot
pour commencer son ¢tude d’escrime. Maurice



ne s’¢tait pas embarrass¢ a lui enseigner des
principes ¢lémentaires. Il avait pass€ par dessus
les plans de batailles et de fortifications, les
alignements géométriques et tout le train des
¢coles polytechniques. L’adresse du bras et la
justesse du coup d’ceil suffisait pour servir le
courage de sa débile écoliere. Elle avait si
efficacement employé ces huit jours que le
pistolet ne lui pesait plus au bras, ni le but, ni son
adresse.

Que savent de plus nos jeunes officiers
anglais. Beaucoup d’entre eux n’en connaissent
rien. On en voit un grand nombre qui semblent
n’avoir pas encore perdu le mou coulis du lait
maternel et qui auraient peine a percer une brebis
avec la brillante épée qui ne les laisse jamais et
que leurs douze ou quinze années trainent sur les
paveés des villes ou la paix est le mot de guerre.
On en a vu parmi nous sortir d’'un comptoir de
commerce, ou méme changer leur -ceinture
d’écolier pour celle de commandant de brigade.
Leur ¢tude, c’est le pas €gal, un salut militaire,
Oter et remettre sans se blesser 1’épée dans le
fourreau. Leurs sciences, c’est le dédain pour



I’ordre civil, le mépris des usages regus, quand ils
ont affaire a d’autres qu’a un militaire. Leur
courage n’est pas au bout de leur épé€e, encore
bien moins dans leur cceur. Mais ils passeront
avec sang-froid sur un homme paisible, ils le
feront fouler aux pieds de leurs chevaux,
briseront tout ce qui s’oppose a leur passage, et
cela, avec une indifférence toute chevaliere. Pas
un mot de réplique, s’il vous plait ! Car au défaut
de leur épée dont ils ne connaissent pas 1’usage,
ils vous fendront la figure d’un coup de fouet
qu’ils savent faire claquer comme le premier
maquignon. Leurs fouets ne les laissent pas plus
que leurs épées. Beaucoup parmi eux n’ont pas
de chevaux, mais vous les verrez toujours avec ce
charmant petit fouet qui semble tenir a Ia
profession..." Pauvre Waterloo ! ton nom serait
bien avec ceux d’Austerlitz et de Marengo, si ces
petits menins eussent paru sur tes plaines !...

Soit que I’inconnu se fut en effet trompe sur

"1l y a bien d’autres petits gentlemen qui n’ont pas de
chevaux et qui chérissent aussi ces petits fouets... si coquets !
mais ce n’est pas le lieu d’en parler.



les forces physiques de son compagnon, ou qu’il
craignit de nuire aux projets qu’on lui verra
mettre plus tard a exécution, il reprit en souriant :

— Ma foi, changeons de place, j’aime mieux
me mesurer avec vous sur [’aviron qu’autrement.

— Tres certainement que pour ma part je I’aime
mieux aussi, car le plaisir que je golite en votre
societé est plus doux que celui que nous
pourrions €changer avec des coups de feu.

Tout en causant de la sorte, elle avait repris sa
place dans I’avant du canot et s’amusait a en
découper le bord avec son poignard qui, a défaut
de rasoir, elit pu faconner des moustaches a
merveille. La conversation fut enfin si animée et
en méme temps si amicale durant toute la
traversée, qu’ils s’apercurent a peine de la
distance qu’ils avaient franchie. L’ inconnu avait
eu pour Louise des ¢gards aussi empressés et
aussi soignés qu’il aurait pu faire s’il et
découvert la supercherie qui le trompait sur le
sexe de son compagnon. Cette prévenance avait
longtemps fait craindre a notre héroine de s’€tre
trahie. La simplicité et I’abandon du langage de



I’1inconnu 1’avait néanmoins rassurée sur la fin.

Ils découvrirent bientot le rivage sombre et
chevelu de Chateauguay. A I’heure avancée ou ils
ctaient, 1l fallait qu’ils en fussent bien pres pour
I’apercevoir.

— Nous allons, dit I’inconnu, toucher terre une
lieue plus haut que le camp ; car, par le temps qui
court, nous pourrions €tre sujets de quiproquos
qui seraient funestes a notre peau. La garde
nocturne est si sévere qu'elle  fait
impitoyablement feu sur tous les abordants qui ne
peuvent prononcer le mot de garde.

— Si vous n’avez que cette raison-la pour vous
déterminer a faire de nuit le trajet d’un bois si
obscur, je puis vous rassurer sur 1’accueil qui
nous sera fait au camp, car j’y suis attendu a
heure et lieu.

Tel disait Louise que la garantie de ses
pistolets et de son poignard n’enhardissait pas
assez pour la décider a passer un bois dont la
réeputation était déja devenue fameuse par le
séjour des voleurs et des assassins.



—Je suis bien faché, dit I'inconnu, de ne
pouvoir vous conduire plus loin, c’est pres d’ici
qu’est mon lieu de départ, et ou j’ai déposé des
objets qui me sont d’une grande importance. Ne
craignez pas, d’ailleurs, que je me hasarde a
passer la forét cette nuit. Nous trouverons la une
habitation ou je suis bien connu; et si vous
consentez a y passer la nuit, nous continuerons
notre route dés la premicre aurore, par terre ou
par eau, comme vous le voudrez.

— Puisqu’il faut en passer par la, allons, dit
Louise.

Et ils débarquerent emportant chacun leurs
effets. Louise fatiguait sous le poids d’un assez
lourd sac d’argent que ses €conomies avaient
cach¢é aux yeux du seigneur Saint-Felmar. Apres
un quart d’heure de marche, ils arrivérent sur la
route publique. L’inconnu traversa le chemin et
gagna un gros orme pourri qui touchait la cloture.
Apres quelques recherches au pied de cet arbre, 1l
revint paisiblement se remettre a co6té de son
compagnon de voyage.

A peine avaient-ils encore fait quelques pas,



qu’ils passerent pres d’une €énorme pierre qui se
trouvait sur le coté gauche de la route et
paraissait ne toucher que légerement le niveau de
la terre. Louise se sentit frémir en apercevant
cette pierre dont on parlait beaucoup dans le
temps, comme €tant le centre des brigandages qui
dévastaient la contrée. Les habitants de
Chateauguay et des environs ont toujours
conserve les souvenirs qui se rattachent a ce roc,
qui existe encore au méme lieu.

L’inconnu marchait a grands pas, et devancait
un peu notre heroine. Ils touchaient presque,
disait-il, au lieu du repos. Il se retourna tout a
coup, et comme s’il elit voulu par complaisance
la soulager de son fardeau, il mit une main sur
son sac, et de 1’autre 1l la saisit par le milieu du
corps, et la serra contre lui de maniere a lui Oter
I’usage de ses bras. Quoi qu’elle elit alors son
pistolet a la main, elle ne put faire aucun
mouvement. Comme elle ouvrait la bouche pour
appeler de 1’assistance ou demander grace, elle se
vit saisir par deux autres personnes qui tomberent
sur elle comme par enchantement, la liérent, et lui
ordonnant de se taire, la conduisirent pres de la



grosse pierre dont nous venons de parler. Elle
avait perdu connaissance deés le moment de
I’attaque. Le brigand, qui lui avait tendu ce picge,
ordonna aux deux autres de la traiter avec soin. Il
n’avait pas soup¢onné¢ I’important secret de son
compagnon de voyage ; mais il I’estimait malgré
lui, et il lui avait fallu une grande habitude dans
sa profession pour commettre cet attentat.

L’un des trois brigands pronon¢a un mot
mystérieux et 1’énorme pierre parut se soulever
d’elle-méme et sans effort. Ils descendirent un
ctroit escalier et la pierre reprit aussi
tranquillement sa place.



VII

Louise avait repris 1’usage de ses sens, dans
I’ébranlement qu’il lui avait fallu subir pendant la
descente de I’escalier qui comptait trente degrés.
En ouvrant les yeux, elle se vit entourée des trois
brigands qui parlaient a voix basse, dans une mi-
obscurité. A un détour, que formait le caveau a
une trentaine de pieds, paraissaient les rayons
d’une lumiere dont le foyer était caché par
I’encoignure du mur ou ils se trouvaient. Comme
leur victime paraissait encore faible, deux
brigands ’aidérent a gagner le fond du caveau,
ou on arriva apres plusieurs détours. Ils entrerent
alors dans une piece propre ou le mur de terre
¢tait bois¢ et recouvert d’une moire pourpre, et le
sol de tapis de grande valeur. L’ensemble des
meubles consistait en quatre couples de sicges
rustiques et une table grossierement construite,
mais propre et couverte d’ornements de prix plus
que d’utilité. C’¢tait 1a la chambre du grand chef,



ou se tenaient les conciliabules. L’inconnu, que
I’on désignera désormais sous le nom de Grand,
titre que lui donnaient les autres brigands, en
vertu de son pouvoir; le Grand, dirons-nous
donc, apres avoir dit a son ex-compagnon de
voyage de s’asseoir, lui annonca qu’il avait alors
la liberté de parler, mais qu’il réclamait d’abord
la permission de s’expliquer. Il reprit donc en ces
termes :

— Je vous conjure, avant tout, de vous croire en
lieu de streté et de vous bien persuader qu’il ne
vous sera fait aucun mal. On vous a désarmé,
mais on ne vous fera pas regretter la perte de vos
armes. Il est inutile de vous dire en quelle sociéte
vous vous trouvez ici. Vous avez pu en juger
avant ce moment. Ma conduite a éte celle de tous
ceux de mon ¢état. Je vous ai trompé et comptant
sur ma bonne foi, vous vous étes livré sans
contrainte. Pour vous rassurer un peu, si toutefois
il est possible de le faire, je vais mettre sous vos
yeux le tableau de I’ordre qui s’observe ici. Il n’y
aura rien pour vous tromper ; vous verrez bien
d’ailleurs que ce qui se fera n’aura pas eu le
temps de s’organiser depuis votre entrée.



Louise avait a peine entendu les paroles du
Grand, tant elle était faible et avait Desprit
obscurci par les événements qui venaient de se
passer. Elle ne savait si ses sens la trompaient, ou
si elle était passée dans le séjour des fées. Elle
avait néanmoins compris une partic de ce
qu’avait voulu lui dire le Grand. Cet homme,
malgre la dégradation de son état, avait un accent
noble, qui pouvait inspirer de la confiance. Soit
que cette noblesse de langage fut due a sa récente
profession de foi et moeurs, ou a son habitude de
dominer ses semblables ; Louise se sentit renaitre
en entendant les paroles d’un homme qu’elle
avait cru naguere si digne de son estime.

— Ou suis-je, dit-elle alors, avec qui suis-je ?
Ftes-vous le méme homme dont 1’amitié me
semblait, il y a un instant, si dévouée, et envers
lequel je me croyais redevable d’un service
eminent ? Dites-moi. Si je dois perdre ici la vie,
ne prolongez pas mon supplice. Si vous me
condamnez a vivre dans cette retraite, qu’il me
soit accordé, pour toute grace de n’avoir aucun
rapport avec ceux qui I’habitent ; aucun rapport
avec vous, qui avez indignement trahi ma



confiance.

Le Grand, malgré sa forte veine de brigand,
eut presque regret de sa conduite en entendant
ainsi parler son innocente victime.

— Vous ne serez condamné, lui dit-il, n1 a I’un
ni a I’autre de ces supplices. Votre s¢jour ici sera
court. Mais pour en diminuer I’horreur, je vais
vous montrer quelle confiance et quels secours
vous pouvez encore trouver en moi. Donnez-moi
votre main, que j’y touche une partic de mon
pardon. Permettez-moi de m’asseoir pres de vous.
S1 vous craignez pendant la sceéne que je vais
vous donner, ne me le cachez pas ; je I’adoucirai.
En attendant reprenez vos pistolets et votre
poignard. En ami, je vous avertis qu’il vous serait
fatal d’en user ici ; car si vous tuez un homme,
quinze autres peuvent tomber sur vous et vous
accabler. Si cependant 1l en est un qui ose vous
outrager, 1’usage de vos armes vous est permis,
sans attendre que d’autres vous donnent raison.

Ces paroles, mnonobstant la  douteuse
expression qu’elles pouvaient avoir dans la
bouche d’un brigand, rappelerent completement



les ideées de notre héroine. Elle prit une attitude
moins timide, et regarda ses armes avec
satisfaction. Elle placa son poignard dans
I’endroit déja nommé dont les gonflements
auraient pu donner au Grand des inspirations tres
geénereuses, s’il elit connu la cause de ce petit jeu
de poitrine. Elle portait un habit tres large dont la
taille paraissait embrasser un volume moins fluet
et moins délicat. Quand le brigand lui pressa la
main par maniere de réconciliation, elle sentit un
certain tressaillement causé€, partie par la crainte,
partie par la dissidence de sexe.

Le Grand était un tout jeune homme de vingt-
cing a vingt-six ans. Il avait les traits tres
réguliers et une physionomie qui ne portait
aucune marque de son état, ordinairement si bien
caractéris€. Quand il pressa la main fréle et
delicate de sa victime, il regretta sincérement le
mal qu’il lui avait fait, et promit en son coeur de
le réparer autant qu’il serait en son pouvoir. Quel
charme en effet, n’éprouve pas I’homme en
touchant la main d’une femme ! Quel voile peut
cacher le sexe pendant cette action! Les
sensations s’échangent involontairement.



Physiquement parlant, c’est le choc des deux
fluides ¢lectriques. Naturellement parlant, c’est
’union des cceurs, implantée par ’auteur de la
nature, qui a cré€ la femme pour ’homme ; qui la
lui a donnée pour lui faire oublier I’infortune
attachée a son étre. Cette douce union existe-t-
elle apres la vie ? Le bonheur des justes peut-il
étre autre que celui qui découle de cette union !
Le maitre du ciel et de la terre peut-il créer de
plus pures jouissances !...

Louise ayant, par cet acte, repris un peu de
conflance en lui, voulut lui faire quelques
questions ; mais il prit a ’instant un petit sifflet
entre quinze autres qui se trouvaient sur la table
et en tira un son percant. La porte s’ouvrit
bient6t, et il parut un jeune homme de quinze ans
tout au plus, qui se prosterna en entrant et attendit
les ordres du Grand.

— Fais venir ici tous les sujets de ma loi en
cette retraite. Qu’ils y soient tous en cinq minutes
en costume civil.

Il appelait costume civil ’habit dont chacun se
revetait pour aller a la découverte dans les villes.



Le jeune homme s’inclina de nouveau et sortit
sans prononcer un seul mot.

— Mais que voulez vous faire, lui dit Louise ;
prétendez-vous m’initier a vos abominations ?
Epargnez-moi, je vous prie, la vue de ces figures
horribles.

— Ne craignez rien, vous me saurez gré de ma
démarche.

Comme il achevait ces mots, les brigands
entraient et faisaient chacun [D’inclination de
respect dont le jeune homme venait de donner un
spécimen. Louise vit alors qu’elle se trouvait
entre les mains du grand maitre des voleurs. Cette
découverte lui fit plus de bien que de mal, car cet
homme lui paraissait beaucoup plus humain que
ses subalternes. Quinze brigands entrerent ainsi
tranquillement et prirent un siege sans ouvrir la
bouche. Ils étaient tous bien vétus et ne portaient
d’autre marque de leur métier que les pistolets
qui soulevaient un peu la basque de leurs habits.
Louise se tenait toujours pres du chef, et perdait
peu a peu de l’attitude guerricre qu’elle avait
prise dans le canot. Elle n’avait rien a craindre ;



mais le courage d’une femme ¢éprouve
nécessairement quelque commotion dans de telles
circonstances.

Le Grand appela alors Plinax. Un homme a
figure sévere et mieux armeé que les autres
brigands, s’avanca portant sous son bras un
plumitif in folio. Plinax ¢était le secrétaire et le
juge de la bande. Il ouvre son livre et commence
a lire le détail de la derniere expedition.

— Arréte, lui dit le Grand, les lois.

Plinax ferme son livre, et I’ouvre a la premiere
page. Tous les brigands se découvrent, prennent
un pistolet et le tiennent sur leurs fronts pendant
toute la lecture. Plinax commence d’un ton
solennel :

HAINE AU MEURTRE,
MORT AUX ASSASSINS.

No 147, des loges de douce-rapine, soumis a
[’empire du Grand ['an 1811, 25 octobre.



Art. 1. Le meurtre sera en abomination et puni
de mort dans [’empire du Grand.

2. L’assassin échappé sera indirectement
dénonce a la justice civile, sous ses nom, prénom
et signalement.

3. Toute fille conquise sera amenée devant le
Grand qui en disposera a son gré... sa vie
sauve...

Louise frémit a cet article et demanda a son
ex-compagnon la fin de cette lecture.

— Assez, dit le Grand, allez tous et silence.

Quand 1ils furent sortis, il reprit en s’adressant
a Louise :

— Eh bien que pensez-vous de notre societé ?

—Ce n’est qu’a demi horrible, répondit-elle,
dites-moi1 maintenant ce que vous allez faire de
moi ?

— Vous allez d’abord passer cette nuit ici, et a
la prochaine, on vous fera voir du pays, mais bien
tranquillement.



— Me ferez-vous le plaisir de me donner un
lieu pour passer la nuit, ou je n’aurai rien a
craindre de vos sujets ?

— Certainement. Il est déja tard ; venez, je vous
conduirai moi-méme au lit.

Ils sortirent et traverserent plusieurs pieces ou
elle fut étonnée de voir régner une propreté et un
luxe qu’elle n’avait pas méme vus dans la maison
de son pere qui pouvait passer pour un palais en
Canada. Ils arriverent a une chambre étroite, 1l est
vrai, mais parée plus somptueusement que tout ce
qu’elle avait encore vu. Cette chambre ne fermait
qu’a demi. Toutes les richesses entassées dans ce
caveau provenaient des vols quotidiens de la
compagnie. Il avait ¢été plus difficile d’y
introduire les objets d’utilité. Ils y étaient aussi
plus rares et plus modestes.

Louise apres avoir regu les adieux du brigand
s’enferma seule et barricada sa porte le mieux
qu’elle put. Elle commencait a prendre un peu de
courage ; et la promesse de pouvoir bientdt sortir
de ce repaire affreux, réveillant 1’1dée de revoir
son amant, effectua chez elle le repos salutaire



aux ames malheureuses. Apres avoir examiné sa
chambre et déposé ses pistolets sous son oreiller,
elle entra toute habillée dans un lit, ou des
brigands s’¢taient souvent reposes des fatigues
eprouvees dans leurs courses et dans leurs fuites
des émissaires de la justice.

Qui peut expliquer les desseins de 1’éternelle
destinée ? Une jeune fille au cceur candide et
droit, fuit la cruauté d’un pere inhumain. Elle est
pres de confondre son ame avec celle d’une
personne qui est tout ce qu’elle possede de cher
ici-bas ; et au moment d’embrasser I’objet de ses
veeux, elle tombe dans un piege horrible. Son
tendre cceur qui voltigeait avec ivresse sur tous
les points d’une amoureuse espérance, se voit en
un moment prive des douces consolations de son
malheur et abreuvée de tous les maux qui
puissent torturer une femme et une amante.

Malgré I’horreur du lieu ou elle se trouvait,
elle ne tarda pas a s’endormir. Elle n’entendit
aucun bruit pendant la nuit, car les brigands
n’avaient aucun coup a faire et dormaient aussi
tres paisiblement. Quand elle s’éveilla les



ténebres reégnaient encore autour d’elle. La
lanterne de la piece voisine ne jetait qu’un pale
reflet a travers la mi-ouverture de la porte. Ses
idées encore appesanties par le sommeil ne lui
rappelerent plus le lieu qu’elle habitait. En
ouvrant les yeux, elle se crut encore chez son
pere et appela d’une voix habituée Catherine, sa
fille de chambre. En prononcant ce mot elle
entendit les pas d’une personne qui s’¢loignait
rapidement et bientot sa porte s’ouvrit avec effort
et apparut le Grand. Elle avait eu le temps de
rassembler ses souvenirs, et en voyant ouvrir la
porte elle avait saisi ses pistolets.

— Ne craignez rien dit ’inconnu, c’est votre
compagnon de voyage qui vient s’informer de la
manicre dont vous avez pass¢ la nuit ?

Elle savait quels ménagements elle devait
garder pour soustraire son honneur a la
corruption de ces lieux; et elle répondit
tranquillement.

— Merci, monsieur, j’ai bien reposé. Je vous
prie de me procurer de I’eau s’il est possible.

Il sortit incontinent et bientot le jeune



messager de la veille parut et déposa sur une
table grossiere tous les instruments de toilette ; et
de plus une lampe montée sur trois pieds d’airain
incrustés d’or. Elle ne pouvait se lasser d’admirer
les richesses et le luxe qui régnaient dans ce
repaire, et elle ne pouvait comprendre comment
des gens, qui ordinairement n’entassent que 1’or
et l’argent monnayé¢s, fussent avides de si
splendides trésors. Le Grand ne visitait les
différentes loges soumises a sa puissance que
tous les quatre ans, mais partout 1l était regu avec
un luxe royal. Son passage dans les loges ¢tait
annonc¢ quatre mois d’avance et ses sujets les
employaient a les fournir de tout ce qu’il y avait
de plus riche et de plus somptueux. Plus tard nous
connaitrons plus amplement le caractere et la vie
de ce roi des brigands.

Louise passa la journée dans les ennuis
qu’inspirent inévitablement I’incertitude de
I’avenir et la société qu’elle fréquentait. Quand la
nuit fut venue le Grand lui annonga qu’elle allait
changer de demeure, mais qu’il y avait une
ceremonie a faire avant de laisser celle-ci. Ce
disant, 1l prit encore sur la table un des quinze



sifflets. Celui-c1 était au milieu des autres et tout
enrichi d’or et de diamants. Il en tira un son
sonore, et Plinax parut a [’instant, toujours
I”¢éternel plumitif sous le bras.

—Allez, lu1 dit le Grand, et revenez en
costume sacre.

Quelques instants apreés Louise fut au comble
de I’é¢tonnement, quand elle le vit reparaitre en
costume sacerdotal, et son plumitif retenu par un
ruban noir qui se rattachait autour de son cou.

— Quelle singerie ! dit-elle en souriant.

— Singerie ! reprit le Grand, pas du tout;
monsieur est veéritablement prétre. Vous en verrez
encore quelques-uns dans d’autres lieux
semblables a celui-ci.

— Vous voulez donc me faire faire profession
de foi1? Moi, devenir brigand! Jamais! Ces
pistolets vous tueront et me tueront aussi avant
que je devienne monstre comme vous !...

Elle avait déja bandé son pistolet ; mais le
souvenir de Gonzalve retint son bras. Elle tomba
sur un siege et commenca a pleurer. Le Grand



attribuant ses larmes a sa grande jeunesse et non
au sexe qui en possede une si grande recette, la
rassura en lui expliquant qu’il ne s’agissait
nullement de I’initier aux secrets du vol.

— Agissez, dit-il alors a Plinax.
Celui-ci parla en ces termes :

— Monsieur, les personnes soumises a I’empire
du Grand exercent une rapine douce, et sans
effusion de sang. Les voyageurs sont deépouillés,
mais leur vie est sauve. Vous allez faire serment
sur les saints Evangiles de ne jamais dévoiler a la
justice ni cette retraite, ni celles ou vous serez
conduit. Vous jurerez de garder en vous-méme
tout ce qui se passera sous vos yeux jusqu’a votre
délivrance.

« Que Dieu vous soit en aide. »

Il avait présenté le livre de I’Evangile a
Louise, qui, fiere de s’en tirer a si peu de frais, y
apposa ses levres sans aucun mot de réplique.
Plinax se retira.

— Ne vous jouez-vous pas assez de Dieu par
vos crimes, dit Louise ; vous faut-il encore ce



raffinement d’1immoralité ?

— Sachez, dit impérieusement le Grand, sachez
que I’action que vous venez de faire est solennel.

— Quelque soit, répliqua-t-elle avec
soumission, vos dispositions et les circonstances,
je sais ce que je viens de faire... Je sais quel
engagement j’ai pris.

— Eh bien, préparez-vous, je vous conduirai
moi-méme.

— Ou me conduisez-vous ?

— Vous le saurez plus tard. Dans cinq minutes
nous partirons. Pour tout bagage, vos pistolets et
votre poignard.

Elle courut, sans savoir ce qu’elle faisait,
terminer ses appréts de départ, qui consistaient a
mettre ses habits et a se couvrir la téte. Ses longs
cheveux a demi coupés flottaient épars sur ses
minces ¢€paules. Cette particularité aurait pu la
trahir, si ce n’eut ét¢ la mode du temps chez les
hommes. Ils furent bientdt préts a partir.

Le Grand avait envoy¢, des la nuit précédente,
un émissaire pour annoncer son passage dans les



loges ; car 1l y avait peu de temps qu’il y ¢tait
pass¢, et i1l ne pouvait par conséquent y étre
attendu. Un tiers devait les accompagner. Il parut
a leur sortie, ne portant lui-méme que ses armes.
Quand ils furent au haut de 1’escalier, le Grand
toucha un ressort qui paraissait tres minime, et la
pierre qui bouchait 1’ouverture du caveau se leva
d’elle-méme. L’obscurité était trop grande pour
permettre a Louise de remarquer 1’ensemble des
ressorts qui faisaient mouvoir un roc aussi
volumineux. Mais la régularit¢ de son
mouvement et le cri de plusieurs métaux qui se
choquaient, lui firent entrevoir un mécanisme
profond. Elle se sentait d’ailleurs plus heureuse
de sortir du souterrain que curieuse d’examiner
ce phénomene. L’horreur qu’elle avait congue
pour le Grand, dans le moment qu’il I’avait
assaillie, s’¢tait de beaucoup diminuée depuis
qu’elle I’avait vu en pleine lumiere. Il était jeune,
avait une belle figure, possédait une ame assez
clevée malgré son état ; c’en était assez pour lui
concilier au moins en partie la confiance d’une
femme qui saisit, dans le malheur, la meilleure
branche a laquelle elle puisse s’accrocher.



D’ailleurs, 1l faut le dire, la beauté a tant
d’empire sur les femmes !... Que n’obtient pas la
beauté sur une femme ?...

Le Grand lui ayant offert son bras, elle
I’accepta, et ils avancerent dans la partie la plus
touffue de la forét.

Elle se voyait ainsi insensiblement entrainée
loin de son amant. Elle concentrait autant que
possible les douleurs qu’elle ¢€prouvait
neécessairement en voyageant de la sorte dans
I’obscurite et dans des chemins qu’ils se frayaient
a travers les ronces et les broussailles.

Nous lui laisserons faire ce pénible pelerinage
et nous la reverrons a la troisiéme nuit depuis son
départ de Chateauguay. On peut se figurer ou en
ctaient réduites ses forces apres trois nuits d’un
pareil voyage. A peine avait-elle pris quelque
repos dans les petites loges intermédiaires ou ils
avaient pass¢ les trois jours d’intervalle depuis
leur départ. Ce fut avec des peines extrémes
qu’elle se traina jusqu’a D’entrée de la loge
numero 146... L’entrée de cette loge ¢tait bien
différente de celle numéro 147. Elle ne se



trouvait ni sous une pierre, ni méme dans le bois ;
mais pres d’une ville et dans une maison habitée
par un des membres du congrés americain. Trois
des domestiques du noble sénateur faisaient
partiec de la bande. Ils n’étaient utiles qu’a
favoriser I’entrée et découvrir les chances a faire.
Cette loge avait deux issues; l’une dans la
maison du sénateur et 1’autre pres de la riviere.
De toute la bande il n’y avait que le Grand qui
elit acces par la maison. Cette nuit-la on était en
grande réjouissance dans le palais du sénateur. Il
ctait arrive de la veille de Washington ou il avait
celébré le 4 juillet dans ’assemblée du congres. 11
renouvelait alors la féte chez lui, dans la société
de ses amis, francs buveurs comme lui.

Ses trois domestiques se trouvaient alors a
avoir deux maitres a servir. Le Grand ne I’¢tait
pas moins bien que lui. Son arrivée était attendue.
I1 fut introduit par la porte commune du palais, et
de la conduit au souterrain par une porte
pratiquée avec art dans le cellier du sénateur, qui
¢tait sans contredit le mieux fourni de tous les
Etats-Unis. Cette branche était aussi bien mieux



connue au noble membre que la diplomatie qui
occupait sa vie civile.



VIII

Ils avaient donc pris la voie du souterrain, et
en peu d’instants ils se trouvaient entourés de
tous ceux qui composaient cette bande. En
passant dans la maison du sénateur, Louise s’¢tait
sentie soulagée en aspirant I’air pur qui alimentait
ce palais. Elle oublia un instant les richesses du
vieux caveau en voyant [’honnéte somptuosite
d’un appartement qu’elle savait n’€tre pas
fréquenté par une sociéte telle que celle qui liait
son sort. Mais ce court prestige de bonheur
s’effaca deés ses premiers pas dans ce second
repaire.

Les brigands ¢€taient sur leur départ pour une
expédition ménagée de longue main et qui devait
rapporter un profit immense. Il ne s’agissait que
d’enlever le fond entier d’une des plus riches
banques de I’Amérique du nord. Aussi voyait-on
briller dans les regards de chacun d’eux une joie



avide et rapace. Le Grand arrivait a propos. Mais
malgré leur grand respect pour lui, ils ne virent
pas de bon ceil la compagnie qu’il amenait. Soit
qu’ils fussent dominés par la crainte de partager
entre trop de mains le fruit de leur course, ou
qu’ils redoutassent 1’indiscrétion de Louise, dont
la figure portait toujours le type impassible de la
candeur et de la probité ; ils lancerent sur elle un
regard soupconneux qui la fit trembler. Elle se
tenait étroitement au bas du Grand et le regardait
comme son sauveur. Elle aurait encore eu
beaucoup plus sujet de craindre si elle et connu
le caractere des gens de cette loge. C’¢tait la plus
rebelle de toutes celles soumises a 1’empire du
Grand. Avant son entrée dans la grande
confederation des deux cents loges, 1l ne se
passait pas un jour qu’elle ne commit des
assassinats horribles. C’¢tait avec grande peine
que le gouvernement de cette bande furieuse était
tomb¢ entre les mains du Grand. Depuis le jour
de son annexation le grand maitre y avait ¢tabli
son sicge. Il y demeurait presque toujours et
surveillait de pres les expeditions pour y affermir
son systeme de douce rapine.



A la téte de ceux qui partaient pour le coup de
la banque, figurait un homme de stature
gigantesque. Un cynisme Dbestial et une
corruption sanguinaire marquaient dans sa figure
les traits d’un énergumene nourri dans tout ce qui
fait horreur a la nature. Il avait salué¢ le Grand en
portant son poignard a sa téte. C’¢était moins un
poignard qu’une masse tranchante. Une forme
triangulaire qui mesurait un pouce d’un angle a
I’autre, diminuait insensiblement depuis la
poignée jusqu’a la pointe. Apres avoir salué le
Grand, 1l lu1 dit quelques mots en anglais, moitié
affable, moiti¢ impatient. Le Grand ne lui
répondit pas, et se contenta de lui montrer un
panier de champagne qu’il n’avait pas oubli¢ en
passant par le cellier du sénateur. Cette muette
réponse voulait dire qu’il avait de quoi s’amuser
jusqu’a leur retour et qu’ils n’eussent rien a
craindre pour la garde du caveau. Louise n’avait
pas apercu I’espieglerie de son conducteur. Mais
la vue de ces bouteilles lui fit peur. Le Grand qui
¢tait devenu son protecteur, lui était nécessaire, et
elle craignait qu’en le voyant ivre elle ne devint a
la merci de cette horde de brigands. Parmi tous



les gens de cette classe les succes se choment
avec frénésie, et la loge 146 ¢tait surtout
renommeée pour sa corruption et sa fureur en ces
circonstances. Heureusement pour son repos,
notre jeune fille ne connaissait rien de ces
coutumes bestiales et crapuleuses. Elle n’était
cependant pas femme a se laisser prendre en
défaut. Quand elle fut retirée seule, elle se
barricada mieux que jamais et fit un soigneux
examen de ses pistolets. Elle se mit aussitot au lit,
prévoyant qu’un peu plus tard le repos lui serait
impossible. Sa porte €tait tellement fermée qu’en
cas d’effraction elle elt le temps de s’¢veiller et
se tenir sur ses gardes.

Apres quelques heures d’un paisible sommeil,
elle fut éveillée par le bruit de la chute des
remparts qu’elle avait opposés a I’ouverture de la
porte. Son premier mouvement fut de saisir ses

pistolets et de se débarrasser de ses couvertures
de Iit.

— Ouvre donc, mon petit mignon, lui dit le
Grand d’une voix prolongée et saccadée de
liqueurs.



Elle le reconnut a I’instant et vit le danger
qu’elle pouvait courir en le laissant approcher. La
nuit avait ét¢ excessivement chaude. Elle avait
laiss€ son habit de dessus et son ¢€paisse poitrine
ne portait plus pour rempart qu’une chemise
soigneusement fermee d’ailleurs.

Les efforts du Grand avaient ¢été si violents
qu’elle n’avait pas eu le temps de remettre son
large pourpoint. Elle courut a la porte ; mais il
¢tait trop tard. Le chef des voleurs était entré.

— Je viens te rendre une visite d’ami, dis donc,
jeune compere, 1l faudrait quelque chose pour
¢gayer la nuit. Ces lambins ne reviennent plus...

Il s’¢était approché en parlant ainsi.
— Que voulez-vous, dit-elle, sortez.

— Allons donc, tiens, je viens m’amuser. Tu
parais bien meéchant. Laisse-moi ici. O quelle
charmante petite main !...

Ce disant, il avait agi de maniere a révolter
entierement la pudeur de notre jeune fille qui se
crut enfin trahie. Elle tenait toujours son pistolet
a la main, et I’avait arm¢ sans s’en apercevoir. Ne



se connaissant plus de frayeur, elle le poussa
rudement, et tira involontairement la gachette de
son pistolet. Il tomba a terre comme une masse en
poussant un cri qui retentit dans toute la longueur
du souterrain. La chambre ou se passait cette
scene ¢tait parfaitement éclairée par une lampe
suspendue a I’ouverture. Le sang coula sur le
parquet, et notre brigand criait toujours. Il en ¢€tait
rest¢ quatre pour garder le caveau. Au moment
du coup de feu, ils arriverent a la course leurs
poignards a la main. Louise se crut a sa fin.
Cependant le Grand n’était bless€ que 1égerement
au bras. Il s’¢tait relevé comme les quatre
brigands entraient. Ceux-ci le voyant bless¢
s’¢taient jetés sur la jeune fille en levant leurs
poignards. Tout son courage céda en cet instant,
elle tomba sans mouvement. Les brigands la
releverent. Le Grand, malgré son état d’ivresse,
leur cria :

— Point de meurtre, point de sang.

Ils la tenaient sous une dure étreinte. Sa téte
¢tait tombée en arricre et tout son corps restait
dans une immobilité mortelle. Ils la crurent elle-



méme blessée, et la jetant sur le lit, deux d’entre
eux s’écricrent :

— Une femme ! une femme !...

Ces mots tirecrent le Grand de son
ctourdissement. Lui seul resta étonné. Cette
découverte sembla toute naturelle aux autres,
croyant bien que le Grand n’était pas ignorant du
fait. Les vapeurs qui obscurcissaient son cerveau
se dissipaient peu a peu, par les €événements qui
venaient d’avoir lieu. Oubliant les maux que lui
faisait endurer sa blessure, 1l s’approcha
vivement du corps immobile de sa victime. Apres
avoir un moment contemplé cette figure pale et
virginale, i1l demanda de 1’eau. Les quatre
brigands s’€taient un peu retirés du lit ou gisait la
jeune fille. Un respect sacrilege et non pas
vertueux leur dictait cette mesure. L’objet
conquis entrait dans la possession royale du
Grand. C’¢tait a lur désormais qu’appartenaient
I’honneur et la beauté de ce que la terre possédait
de plus vertueux et de plus aimable.

On lui apporte de I’eau ; il en verse quelques
gouttes sur la figure de Louise qui donne a



I’instant des signes de vie. Dé&ja sa respiration
devenait plus intelligible et le Grand, dans son
empressement, s’apprétait a déchirer la chemise
qui retenait 1’expansion de son haleine, quand un
bruit terrible se fait entendre a I’extrémité du
souterrain. Les brigands revenaient avec une
précipitation inaccoutumée. Chacun d’eux portait
un sac énorme, le déposait et s’armait de toutes
pieces. En arrivant pres du Grand, ils s’écrierent :

— Sauvez-vous ! sauvez-vous ! les gardes sont
a nos trousses.

Oubliant et la jeune fille et son bras fracture
qui pendait inerte, il courut vers la porte du
sénateur et s’esquiva dans un clin d’ceil. A peine
etait-il sorti, qu’une bruyante détonation d’armes
a feu rappela entierement notre héroine qui, a son
grand ¢étonnement, se trouva seule dans sa
chambre. Une seconde détonation se fit entendre,
et aussitot apres le bruit de beaucoup de
personnes qui s’enfuyaient du coté de la maison
du sénateur. Elle comprit alors que le caveau ¢tait
envahi. Malgré son extréme frayeur, elle en
rendit grace a Dieu, revétit ses habits et poussa la



porte de sa chambre. Elle ne craignait pas de se
livrer aux soldats, mais elle pensa avec raison
qu’elle pouvait étre facilement la victime de
quelque meprise. Elle se sentit glacée de terreur
en entendant, dans les pieces voisines, les soldats
qui, dans I’incertitude et I’obscurité, poussaient
leurs baionnettes contre les murs et frappaient
partout sans merci. Elle se tenait collée contre la
porte afin de résister au premier effort, et d’avoir
le temps d’implorer la protection du commandant
du détachement.

Tout a coup sa porte s’¢branle violemment.
Elle demande a parler au capitaine ; mais un coup
terrible, donné contre la porte, la renverse
horriblement et sa téte tombe en bondissant sur le
parquet. Elle n’avait regu aucun coup, mais cette
chute était horrible et cruelle.

Les soldats entrerent. Ils ne trouverent rien...
rien que le corps palpitant de la jeune fille. Ils la
relevent et lui passent au poignet un anneau de
fer. Mais D’anneau est trop grand; la main
s’écoule sans effort. Ils cherchent et n’en trouvent
aucun pour resserrer ce poignet fréle et blanc



comme le marbre. Chacun se regarde avec
¢tonnement. Enfin I’un d’eux dit aux autres :

— Assurément celui-ci n’est pas un brigand,
conduisons-le au capitaine.

Louise a demi morte peut a peine articuler ces
mots :

— Non, je ne suis pas brigand !...

Sa voix d’ange, rendue encore plus
intéressante par la souffrance, les remplit de
commiseration. Ils déchirérent promptement un
des draps du lit et lui envelopperent la téte avec
ses lambeaux. Elle avait recu une profonde
contusion a la téte ; le sang coulait abondamment,
et ses ¢paules a demi découvertes laissaient voir
des gouttes d’un sang rouge-noir sur une peau
plus blanche que la neige. Sa figure, dont tout le
sang intérieur paraissait avoir déserté les
vaisseaux, portait aussi ces marques violentées.
Portée par deux soldats elle parvint devant le
capitaine qui se tenait prées de 1’ouverture du
caveau avec une partie de son détachement.

— Quelle est cette prise, demanda-t-il.



— Capitaine, dit I’un des soldats, c’en est une
que nos anneaux ne peuvent prendre, et nous
I’avons jugée digne de votre poignet.

— C’est bien, allez, j’en aurai soin.

Et ils partirent. Louise n’avait pas la force de
se soutenir, elle tomba a terre, se mit a pleurer, en
implorant la protection du capitaine. Il ne parlait
pas francais, mais 1’expression de la figure de la
jeune souffrante, lui en dit assez pour 1I’émouvoir
et le disposer en sa faveur. Il appela trois soldats,
leur ordonna de la conduire, non a la prison, mais
a sa propre demeure. Il donna alors des ordres ;
aposta une garde a la porte du caveau, et partit
lui-méme pour accompagner le brancard sur
lequel on I’avait placée. On arriva bientot a la
maison, ou tout le monde é&tait sur pieds. La
femme du capitaine ¢tait a la fenétre et attendait
son retour avec inquictude. Quand elle le vit
paraitre, elle courut a la porte, et s’informa de ce
qu’il amenait la.

—C’est un jeune homme, dit-il, qui vient
d’étre trouvé au milieu d’une compagnie de
brigands ; mais il parait plutot victime de la



bande, que complice. Quoiqu’il en puisse étre,
préparez un lit et une chambre convenables. Et
to1, dit-il, a un de ses valets, cours chercher le
docteur Sheridan.

Le domestique partit en toute hate. On ¢tait
alors a la pointe du jour. Louise fut ¢tendue sur
un lit. Le capitaine visita lui-méme la blessure de
la jeune fille ; et apres 1’avoir un peu lavee, 1l se
mit en devoir de lui raser les cheveux afin d’y
appliquer un appareil. Le médecin entra sur ces
entrefaites, prit lui-méme le rasoir, et découvrit
une blessure large de deux pouces. La douleur
arrachait a 1’infortunée des plaintes qu’elle
s’efforcait inutilement de comprimer. Enfin,
apres avoir encore lavé, le médecin appliqua
I’appareil et déclara que la guérison serait
prompte.

S’¢tant retir¢, le capitaine se trouva seul avec
la souffrante. Celle-ci lui tendit alors la main.

— Touchez 1a, lui dit-elle, ce n’est pas celle
d’un brigand. Que ne puis-je vous mieux
remercier qu’en paroles ! La reconnaissance ne
suffit pas pour payer de tels services. Pensez-



vous que votre dame me ferait 1’honneur et le
plaisir de venir ici ?

— Certainement, monsieur.

Il sonna et fit demander sa femme qui parut a
I’instant. Louise parlait 1’anglais avec beaucoup
de facilité. Elle avait re¢u son éducation en partie
de dames anglaises qui avaient établi a Montréal
une académie tres renommeée. Quand elle vit
entrer madame Thimcan, elle se leva sur son
séant en la saluant avec grace et faiblesse en
méme temps.

— Madame, dit-elle, vous é&tes sans doute
c¢tonnée du désir que j’ai manifesté de vous
entretenir. Mais veuillez bien m’écouter un
instant et j’espere que si la mauvaise compagnie
en laquelle on m’a trouvée, vous a donné¢ de moi
une idée défavorable, vous me plaindrez bientot
au lieu de me croire méchante.'

Relevant alors la manche de ses habits :

— Voyez, continua-t-elle, si ce bras est celui

' Nous avons dit qu’elle parlait anglais. Or cette langue
n’ayant pas de féminin pour les adjectifs, elle était encore
homme pour le capitaine et sa femme.



d’un brigand. Oh! non, j’ai bien souffert ; j’ai
pli¢ sous leurs coups, mais je n’ai frappé que
quand il a fallu sauver I’honneur d’une femme...
et cette femme, ¢’était moi...

Thimcan et sa dame se regardérent avec
stupeur et surprise. Louise pleurait et tendait sa
main a la dame qui la saisit avec empressement et
dit au capitaine de sortir.

Celui-ci, nonobstant sa curiosité mal satisfaite,
se retira en recommandant a sa femme d’en avoir
bien soin. Cette précaution ¢tait inutile, car la
dame avait une ame d¢ja eEprouvée par le
malheur ; et elle bénissait le ciel de lui fournir
I’occasion de soulager I’infortune de son sexe.

— Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez été
victime de bien des infortunes, comme je vois. Je
ne hate pas le moment d’en entendre le récit ; le
malheur se connait toujours assez tot. Reposez-
vous sur la confiance que je crois sinceérement en
la droiture et la bont¢ de votre cceur. Permettez
que je vous offre des vétements plus convenables,
si toutefois vous étes assez forte pour changer

d’habits.



— Ah! madame, vous prévenez mes désirs.
Votre ¢poux vient de me charger d’une dette de
reconnaissance ¢ternelle, que je saurai lui payer.
Qu’il m’est doux de me trouver avec une femme,
depuis cinq jours de mortels tourments au milieu
d’hommes les plus dépravés. J’accepte avec
reconnaissance vos offres bienveillantes et vous
priec de m’aider quelque peu. Je vous demanderai
aussi quelque repos avant de vous raconter par
quelles aventures je me trouve ici en ce moment.
Je sens que le récit de mes maux me causerait des
emotions que mon €tat ne pourrait supporter.

La dame sonna et une fille de chambre alla sur
ses ordres chercher des habits. Elle revint en peu
d’instants, déposa les habits sur une table et
sortit.

Quoique Louise fut extrémement faible, elle
¢tait trop heureuse de laisser son travestissement
pour en retarder 1’exécution. Quand elle eut
termin¢ son ajustement, la dame fit venir le
capitaine qui resta stupefait d’admiration en
apercevant la plus belle femme dont la vue eut
jamais frapp¢ ses regards.



— Vous semblez bien faible, mademoiselle, lui
dit-il, vous allez prendre quelque chose et nous
vous laisserons reposer.

Il fit apporter dans la chambre tout ce qu’il y
avait de meilleur et se retira avec sa femme, afin
de ne pas géner notre jeune fille.

L’appétit n’est pas deévorant en de telles
circonstances. Aussi eut-elle bientdt terminé son
repas et cédé au sommeil.



IX

Depuis cinq jours qu’elle avait laiss¢ la
maison de son pere, c’était la premiere fois que
Louise reposait véritablement. Jusque-la ce
n’avait €t€¢ qu’avec horreur et crainte qu’elle
s’¢tait livrée au sommeil. Elle 1’avait regarde
avec raison comme 1’¢état le plus dangereux pour
elle. A tout moment elle pouvait étre surprise,
sinon par hostilité, au moins d’une maniere aussi
fatale pour elle. On sait quelle corruption régne
parmi ces classes dégradées qui, a défaut de
femmes, usent tous les moyens que puisse
suggerer une ame nourrie dans le vice le plus
crapuleux. Ce n’avait ét€ qu’en risquant de tuer le
seul homme dont, elle pouvait attendre quelque
secours, qu’elle avait echappé a cet abime
d’infamie et de honte. Son sommeil cette fois fut
doux et paisible. Le commencement en fut, il est
vrai, troublé par des songes qui tenaient encore
aux dernieres periodes de sa vie. Mais le reste fut



sem¢ des plus belles illusions de bonheur et de
joies. Elle avait retrouvé son amant, et vivait pres
de lui, apreés I’avoir réconcilié avec sa famille.
Ces doucereux songes bercaient encore son esprit
quand le médecin I’éveilla vers trois heures de
I’aprés-midi. Ses forces ¢taient pleinement
reconquises ; et sauf une assez grande douleur a
la téte, elle se sentait presque enticrement
retablie. Le médecin renouvela les appareils et
déclara qu’avec le repos de ’esprit et du corps,
elle ne pouvait tarder d’entrer en pleine
convalescence.

Thimcan et son épouse avaient assisté¢ a la
visite du meédecin. Des qu’il se fut retiré, ils
commencerent a faire du regard un examen
stupéfait et ¢tonné¢ de la jeune fille. Ils ne
pouvaient se lasser de se dire I'un a Dautre
combien elle était belle et angélique. Madame
Thimcan s’approcha du lit, lui prit la main, et lui
demanda comment elle se portait.

— Bien mieux, répondit-elle ; j’ai bien repose.
S’il vous est loisible de passer quelques instants
aupres de moi, je vous serais infiniment



reconnaissante de cette bonté. Il me semble que,
tant que vous ne me connaitrez pas, ce ne sera
qu’avec mépris et crainte que Vvous pourrez
m’envisager.

Madame Thimcan prit un sieége pour se mettre
pres du lit ; mais elle avait déja pris notre jeune
fille en une telle affection et elle trouvait tant le
plaisir a lui tenir la main, qu’elle monta sur le lit
et prit place en face d’elle.

Le capitaine ¢tait la, tendant ’oreille et ne
voyant plus dans la chambre que sa belle
protégée. Soixante hivers lui avait cependant
donné leur couleur. Mais son ame sensible et
bonne ressentait encore, a la vue de la beauté, une
emotion religieuse. Il s’¢tait assis pres du lit,
apres avoir demand¢ si sa présence génerait.

Louise fit alors le récit de ce qui lui était arrive
depuis son départ de chez son pere. Quand elle en
vint a dire le motif de ce départ, les deux époux
se regarderent I’un et 1’autre sans dire un mot.

Elle crut voir en cela une marque de
désapprobation. Elle n’en dit cependant rien et
continua avec un peu moins d’aise. Quand elle



parlait de sa mere et de son amant, les larmes
ctouffaient sa voix. Ils ne purent s’empécher de
reconnaitre en elle ’ame véritablement douce de
sensibilit¢ et de candeur. Ils virent qu’il avait
fallu de puissantes raisons pour la déterminer a
fuir la maison paternelle. A peine eut-elle fini
qu’elle demanda ou en ¢tait la querelle entre son
pays et le leur.

— Toujours pareille, dit-il, on se bat sans
relache. Les Canadiens sont braves. Ils nous ont
déja fait golter plusieurs défaites. Les hostilités
sont maintenant plus vives dans le Haut que dans
le Bas-Canada.

— Tant mieux, dit-elle, le sort épargnera peut-
¢tre Gonzalve.

La santé revint avec le repos et la paix de
I’ame. De¢s le lendemain elle put se lever.
Madame Thimcan I’introduisit alors a son fils,
jeune homme d’une beauté commune, mais de
grande expression. Il paraissait avoir recu une
¢ducation soignée ; ses manieres ¢taient aisees et
galantes méme ; mais non pas de cette galanterie
qui ennuie et tue la galanterie méme. Quand le



soir fut venu, la famille se rassembla pour la
veillée. Le capitaine dit alors a Louise :

— Vous nous avez dit, mademoiselle, que vous
aviez laiss€ vos parents pour suivre votre amant.
Ce fait nous a touches et nous a fait comprendre
en méme temps qu’il était mal de restreindre les
affections d’un fils. Deés ce soir, Robert, dit-il en
s’adressant a son fils, je rétracte ma volonte
d’hier et te permets d’agir comme il te semblera
avec ta petite Eliza. Epouse-la dés demain si tu le
Veux.

— Je puis épouser Eliza ! s’écria Robert.
Et une joie indicible remplaca aussitot chez lui
une sombre mélancolie.

— Ah ! mademoiselle, comment vous payer le
bonheur que vous me causez aujourd’hui.

Et s’approchant d’elle, il prit une de ses mains
et y déposa un baiser de remerciement.

— Vous me couvrez de confusion, lui dit-elle.
Je ne suis pour rien dans la décision de votre
pere, je ne connaissais pas méme votre amour. Je
m’applaudis de votre bonheur, sans pouvoir m’en



attribuer la moindre cause.

— Sans votre rencontre, dit Thimcan, mon fils
n’aurait jamais épousé Eliza Malcolm. C’est une
charmante fille sans doute, mais tirée du peuple.
Robert aurait pu prétendre a autre chose, mais je
comprends que le bonheur réside moins dans
I’¢lévation du rang que dans les sentiments du
ceeur. Ainsi, Robert, célébrons ce soir tes
fiancailles.

Quelques mots furent donnés et en un instant
une féte de famille fut organisée, ou il ne manqua
que Dimportunit¢ des hotes <éEtrangers. La
réjouissance fut vive et prolongée dans la nuit.
Louise en reposa encore mieux, et dés le matin
elle écrivit a Gonzalve et son infortune passée et
son bonheur dans la famille du capitaine. Apres
quelques jours passés, au milieu des doux plaisirs
goltés au sein d’une des plus respectables
familles de cette wville, Louise se trouva
completement rétablie. La  blessure  était
cicatrisée, sa force et son courage avaient repris
leur empire. Enfin il ne manquait plus a son
bonheur que d’étre réunie a son amant.



Le capitaine avait fini ses recherches contre
les brigands. Des le soir méme il donna a Ia
famille assemblée le détail de ses courses et
captures.

— C’est malheureux, dit-il, que le maitre de
cette bande nous ait €échappé. Il parait que c’est
un compere de dure composition. D’apres la
déposition arrachée a I’'un des brigands, ce maitre
est le roi des rois des voleurs. Il ¢tait dans le
souterrain quand nous sommes arrivés. Il
semblait ne pouvoir échapper.

L’audace de cette troupe surpasse toute
imagination.' Ils avaient enfoncé les portes de la
banque Shérimpton a la vue d’un corps de police
stationn¢ tout pres de la. Mais ils pensaient avoir
la force de les contraindre. Ce fut avec beaucoup
de difficultés qu’un homme put s’en €vader et
venir donner 1’alarme. Quand j’arrivai avec mes

" 1l faut remarquer que Louise dans son récit avait été
obligée de taire bien des choses, vu le serment qu’elle avait
préte. Il est bien vrai qu’un serment arraché de force ne doit pas
restreindre 1’évidence de faits passés sous ’empire d’une telle
obligation. Mais elle avait sur ce point des idées si peu
développées, qu’elle aurait cru commettre une faute irréparable
en dévoilant les mystéres de ses persécuteurs.



soldats, ils étaient déja chargés et partis. Notre
course fut néanmoins assez prompte pour arriver
presque en méme temps qu’eux a I’ouverture de
leur retraite. Ils nous tournerent face en entrant et
tuerent deux de nos soldats. Nous en blessames
trois, de notre coOté, qui tomberent ; les autres
s’enfuirent. Je laisse a deviner a cent par ou ils
s’échapperent.

Louise sourit a ces mots.

« Par le palais méme du sénateur Jackson.
C’est par la que le Grand maitre avait fait sa
retraite. Nous trouvames dans ce souterrain, la
valeur de trois millions en bijouteries et argent
monnay¢. Quant aux brigands, sur une bande de
vingt-cinq a trente a peu pres, il ne nous en est
resté que cing qui paieront sans doute pour les
autres. »

Robert avait annoncé¢ a la famille Malcolm
qu’il leur enléverait bientot leur belle Eliza. Elle
seule n’en <¢&tait pas chagrine. Les parents
voyaient le jeune Robert engagé dans les armées,
et 1l leur en coltait de laisser leur fille. Ils



n’apportérent cependant aucune opposition au
mariage. Les préparatifs se commengaient déja
quand, un matin, un messager apporta a Robert
une dépéche scellée du sceau du gouverneur de
I’¢tat de New-York. En outre d’une commission
de Quartier-Maitre que contenait cette dépéche, il
y lut ’ordre suivant :

« Vous joindrez votre régiment pour partir en
trois jours pour les frontieres de Pennsylvanie. »

Nonobstant une petite satisfaction d’amour
propre, caus€e par la commission, cette nouvelle
le contraria beaucoup, et plus encore sa fiancee. Il
lui fallut cependant partir.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés depuis son
départ, que le capitaine recgut la lettre suivante :

« Nous avons ¢€té¢ bien occupés depuis notre
arrivée icl. La plus belle de nos occupations fut la
bataille d’hier. Nous étions arrivés a Frontenac
pour surveiller les mouvements du camp
canadien. A peine y étions-nous qu’ils firent une
sortie ; et ce qui n’¢tait dans le début qu’une



légére  escarmouche devint  bient6t un
engagement général. Nous ¢tions plus forts
qu’eux en nombre et en position. Nous fimes
aussi beaucoup de mal dans le commencement.
Mais ces Canadiens sont enragés quand ils sont
battus.

Ils firent sur nous une charge terrible et nous
forcerent a la retraite. Je m’en suis tir¢ avec un
trou de baionnette a la jambe qui n’a rien de
grave. Nous devons é&tre remplacés dans huit
jours par un bataillon kentuckien. Je vous reverrai
donc bientdt ainsi que ma chére Eliza. N’oubliez
pas mademoiselle Saint-Felmar dans 1’assurance
de mes amitiés. »

Cette lettre répandit la joie dans la famille et le
bonheur dans le cceur de la jeune fiancée. Quinze
jours plus tard, Robert était de retour et tout
s’apprétait pour la célébration de son mariage.
Louise assista a cette féte, et malgré sa réserve et
une légere teinte de melancolie qu’elle ne pouvait
dissiper, il lui fallut recevoir les hommages de
plusieurs « fashionables », venus de New-York



sur I’invitation du capitaine. Pendant le bal de la
soirée, elle fut priée par un jeune officiel des
gardes-civiles de danser avec lui une contredanse.
Elle aurait cru blesser la sensibilit¢ des bonnes
gens qui ’avaient accueillie, si elle ne se fit
prétée de tout cceur aux plaisirs qui réjouissaient
les autres. Elle avait accepté non sans regret ; car
ce jeune homme paraissait s’€tre d¢ja fort attache
a elle qui, de son coté, se serait crue coupable en
donnant le moindre assentiment a une passion
qu’elle ne pouvait partager. Malheureusement il
interpréta a son avantage, I’abandon charmant
avec lequel Louise se prétait aux jeux. Apres la
danse 1l prit place a ses coOtés et engagea
vivement la conversation avec elle, qui la rendait
des plus agréables, quand elle roulait sur des
sujets indifférents. Il se sentait emporté par le
charme et les graces de notre jeune fille. Il était
sur le point de lui déclarer ce qu’il éprouvait,
quand un grand jeune homme vint la prier de
danser avec lui. Dearbon (c’était le nom de ce
dernier) était un riche négociant du lieu. Il avait
eu l'avantage de faire antérieurement
connaissance avec elle, et ne croyait blesser ni



I’un ni ’autre en faisant cette demande.

Louise lui en sut gré, car elle avait redouté le
moment ou Molton en ¢€tait venu. Elle se leva et
saluant ce dernier, elle partit sur le son des
instruments. Dearbon ne savait pas quelle danse
allait suivre. Personne ne prenait place, ils ¢taient
seuls au milieu de la salle. Une valse commenca
alors et porta le dernier coup a I’irritation de
Molton. L’autre au contraire y allait tout
bonnement. La valse finie, i1l en fit autant que
Molton et s’assit aupres de Louise.

I[lIs parlaient tous deux bien paisiblement
quand Molton s’approcha d’eux et remit a
Dearbon un de ses gants sans rien dire. Il se leva
en s’excusant et entra dans une piece voisine d’ou
il fit signe a Molton de le suivre.

— Dites-moi, je vous prie, dit Dearbon, ce que
signifie ce que vous venez de faire.

—Vous me le demandez ? reprit [’autre
arrogamment, sortons et je vous donnerai ample
explication.

— Allons ! je n’y suis pas pour ce soir, sieur



chevalier ; la soirée est trop amusante pour la
perdre en querelles... a demain matin...

Et 1l entra dans le salon. Molton le suivit, et le
retrouva aux cotés de Louise. Dearbon n’était ni
méchant, ni habitué a ces fanfaronnades ; mais le
ton de son adversaire ’avait tellement choqué
qu’il se promit de pousser I’affaire. Il n’était pas
ignorant de la supe€riorit¢ que s’arrogent
ordinairement les gens d’épée. Mais dans un état
républicain cette fatuité n’est pas de bon goft.
Tous les hommes sont soldats aux Etats-Unis, le
négociant comme le meécanicien ; et [’épée ne
sied pas mieux a I’un qu’a ’autre. Chacun y a ses
armes et en sait faire usage. Pour cette raison les
duels y sont tres fréquents, et les guerres civiles
désastreuses. Cinq minutes suffisent pour vy
former des camps redoutables. Philadelphie en a
donné un funeste exemple, qui peut se renouveler
chaque jour.

Dearbon parut encore plus jovial qu’avant
I’échauffourée de Molton. Il dansa tres souvent et
toujours avec Louise. Leur conversation ¢tait si
bien assaisonnée, que leur rire bruyant attirait



souvent sur eux les regards de [’assemble¢e.
Dearbon connaissait une partie des aventures de
sa compagne ; et il savait trés bien que le langage
de I’amour ne serait pas bien goute. Aussi pas un
mot équivoque n’effleura ses levres ; et il eut le
talent de ’amuser a un si haut point, qu’elle
devenait triste quand il s’¢loignait. Non pas
qu’elle ressentit pour lui aucune affection de
ceeur, mais avec lui, elle oubliait presque
entiecrement le passé et ne s’occupait que du
plaisir présent.

Molton se mordait les levres en voyant quels
succes prodigieux favorisaient son adversaire.
Malheureusement que Louise était ignorante de
cette rivalité ; car il lui elt été facile de les
reconcilier. Aussitot apres le bal, 1ils se
rejoignirent tous deux, et convinrent du lieu et de
I’heure ou ils devaient se rencontrer dans la
matinée. Aucun d’eux n’y manqua. Le négociant
avait pour second Robert Thimcan qu’il avait eu
pour ami depuis son enfance. L’autre ¢tait
accompagné d’un ami de New-York, qui était
aussi militaire et ne lui en cédait aucunement
pour l’arrogance et la fatuité. Ils regarderent



Dearbon d’un air de dédain et saluerent Robert
amicalement. Le pistolet fut I’arme de combat et
quinze pas la distance entre les deux champions.

Dearbon ne faisait pas faste d’indifférence. Il
detestait sinceérement les combats singuliers. Mais
son adversaire ne voulait rien entendre et ne
parlait que de se battre. Dearbon réduit a cette
extremité, résolut de lui donner une lecon
salutaire. Personne aussi bien que lui pouvait
manier un pistolet. C’¢tait son exercice de
prédilection. Mais il n’avait jamais eu I’occasion
de faire connaitre son habileté.

Molton devait tirer le dernier. Il avait déja
perdu tout son courage.

Dearbon s’ajusta et lui cria d’un ton moqueur :
— Gare a ton oreille gauche, Molton !

Et la balle lui fendit ’oreille gauche en deux
parties. C’¢tait le tour de Molton. Le bras lui
tremblait, 1l n’avait pas la force de tirer. Il eut
presque regret d’avoir engage la querelle. Le
coup partit néanmoins. Dearbon se prit a rire avec
eclat.



— Un second coup, dit-il, je prends trente pas.

Les armes se rechargeérent. Quand il fit prét :
Gare a ton oreille droite, lui cria-t-il encore ; et la
balle emporta la moitié de son oreille droite.
Molton avait la rage dans le cceur. Il tira et la
balle traversa le chapeau de son adversaire. Il ne
se contenait plus de fureur et demanda un
troisieme coup.

— Tirons ensemble, dit-il, a bout portant.

— Lache, reprit Dearbon, va te faire poser des
oreilles et nous reprendrons si tu le veux.

Si les seconds ne fussent intervenus, Molton
tombait sur lui I’épée a la main. Mais il se vit
obligé de retourner chez lui, apres avoir perdu ses
oreilles et n’avoir fait aucun mal a son adversaire.
I1 porta sans doute toute sa vie les marques de sa
fatuité punie ; mais la legon était bonne.

Louise n’eut aucune nouvelle de cet
événement. Le lendemain les coins des rues de
toutes les villes de 1’¢tat de New-York portaient
cette proclamation du gouverneur.



« Vu qu’une compagnie de brigands a ét¢
découverte et prise en flagrant délit dans la nuit
du dix-neuvieme jour du mois dernier et qu’il est
urgent pour la tranquillit¢ publique, que les
brigandages de cette horde soient réprimes, il est
promis cing cents piastres a celui qui ramenera
vif a la justice leur chef connu sous le nom de
Grand. Son signalement est comme suit : jeune
homme de vingt-cinq ans, cheveux noirs, teint
blanc, cinq pieds et demi de stature. Il a eu un
bras de fracturé la nuit méme de leur découverte.

New-York, 25 juillet, 1812. »



X

Gonzalve était entré dans le rapide du Sault
Saint-Louis. Son léger canot ne voguait plus, il
n’allait que par bonds. Il ne pouvait plus le
conduire ; sa seule ressource €tait de pouvoir le
tenir en ¢quilibre. L’eau entrait par torrent.
Craignant avec raison qu’elle s’¢levat assez pour
suffoquer les deux victimes qui gisaient a ses
pieds et dont la respiration €tait a peine articulée,
il souleva leurs tétes et les appuya sur des
vétements qui flottaient au fond du canot. En les
soulevant il s’apercut que 1’un d’eux avait cessé
de wvivre. L’autre luttait encore contre les
dernicres aspirations de la vie. Tout a coup le
canot touche, glisse... glisse et s’arréte. Il se
trouvait sur un roc plat, sur lequel ne coulait que
I’€paisseur d’un demi-pied d’eau.

Gonzalve envisage cet ¢événement comme son
salut. Il travaille activement a vider I’eau qui



remplit I’esquif. Arrivé dans 1’avant il voit le roc
coup¢ perpendiculairement, et formant une
cascade d’une dizaine de pieds de hauteur. Il
frémit a cette vue. Son courage s’€évanouit avec
ses esperances de salut. L’idée de la mort est
néanmoins si cruelle ! Que ne fait-on pas avant
de pouvoir s’y résoudre ?

L’obscurité ¢était trop grande pour lui
permettre de voir s’il n’y avait pas encore
quelque moyen d’échapper a cet horrible
malheur. Il résolut d’attendre le jour en cet
endroit. Le moment €tait propice pour songer aux
infortunés auxquels 1l dévouait sa vie. Il n’y avait
plus d’eau dans le canot. Il se penche, examine
celul qui respire encore. La lune jetait une faible
lumiere... Quelle ne fut pas sa surprise en
reconnaissant... Saint-Felmar, le pcre de
Louise !... L’infortuné poursuivait Gonzalve, et
c’¢était lui qui le sauvait, qui sacrifiait sa vie pour
le salut de la sienne. Oubliant en ce moment et
ses fatigues et les dangers qui I’environnent, il
examine ses blessures, et le trouve percé d’outre
en outre dans le bas-ventre. La blessure n’était
pas mortelle en elle-méme, mais 1l avait éprouve



tant de secousses, et perdu tant de sang qu’il
aurait fallu de grands soins pour le rappeler a la
vie. Il y avait dans le canot une boite a I’épreuve
de D’eau, Gonzalve 1’ouvre et y trouve des
veétements secs. D’une chemise de toile il fit de
longs bandages et les passant autour du corps de
Saint-Felmar, 1l replaca et contint ainsi I’éruption
des intestins hors de 1’abdomen. Cette opération
fut douloureuse pour le patient, mais elle le
soulagea beaucoup. Jusque-la il n’avait pu parler.
Apres quelques moments i1l put articuler ces
mots :

— Est-ce toi, John ?

— C’est un ami, répondit Gonzalve, €tes-vous
blesse ailleurs ?

— Au cou.

En effet tout le tour du cou n’¢tait qu’une
blessure. L’ayant lavé le mieux qu’il put, il
appliqua un second bandage, et la respiration du
patient prit un cours plus régulier et plus aisé. En
peu d’instants il parut avoir repris le plein usage
de ses sens; si ce n’est qu’il ne pouvait se
mouvoir en aucune maniere. Il avait la figure



tournee vers le ciel. Il put voir que ce n’était pas
son serviteur qui le soignait.

— Qui étes-vous donc, homme généreux ? dit-
il.

—Je suis un ami que la Providence vous a
envoy¢ dans le malheur.

— Et ces figures horribles... ou sont-elles ; ou
sommes-nous a cette heure ?

— Bien mal, mais espérez.

Le jour paraissait en ce moment. Il fallait
songer a se tirer de ce mauvais pas. Il sortit du
canot et mit le pied sur le roc, afin de remettre
I’esquif a flot. Il faillit se faire emporter par la
violence du courant. Apres avoir longtemps lutte,
il parvint a trainer ’embarcation jusqu’a 1’autre
extrémité du roc, ou le fleuve ¢€tait tres profond.
A ¢oté de ce roc, le cours de I’eau était d’une
rapidité extréme, mais sans cascade. Il y poussa
le canot et y entra. Ils arriverent dans un endroit
ou ce n’¢tait qu’'un bouillon terrible. L’eau se
choquait contre les pierres et rejaillissait dans
I’air. C’¢tait la la derniere période du sault, mais



elle était terrible. Il eut assez de force et d’adresse
pour pousser I’esquif entre deux pierres. Il y
passa comme un ¢clair et vogua tout a coup dans
le plus bel endroit du fleuve Saint-Laurent. Le
cours ¢tait encore rapide, mais plein et uni
comme une glace. En ce moment les premiers
rayons du soleil pergaient les foréts avoisinantes,
et jetaient sur le fleuve un lustre argenté qui
faisait briller en 1’air les mille et mille parcelles
de la cascade qui semblaient autant de diamants.
Gonzalve €tait moins attentif a cette scene de la
nature, qu’a celle dont 1l voyait enfin approcher
le dénouement. Craignant d’étre reconnu de
Saint-Felmar, il se couvrit la téte du chapeau de
John qui était mort, et ’enfonga sur ses yeux.

— Comment vous trouvez-vous, lui dit-11 ?

— Assez mal ; dites-moi, je vous prie, qui vous
ctes ?

— Je suis un soldat de Chateauguay.

— Je vous devrai mille reconnaissances ; mais

dites-moi, connaissez-vous Gonzalve de R...,
colonel de 1’état-major ?



— Oui, je le connais.
— Est-1l marié ?
—Non ; il n’a pas I’air y penser.

— N’y a-t-1l pas une jeune fille arrivée depuis
peu au camp ?

— Je n’en a1 pas entendu parler.
— Malheur !... ou est-elle ?...
Et sa figure prit une expression sombre.

— Ah ! 1l me paiera et mes blessures et la perte
de ma fille !...

Gonzalve feignit de ne pas I’entendre, et se
retourna sans rien dire.

IlIs approchaient du rivage de Laprairie. Ils
ctaient encore loin du village, mais le colonel
ayant apercu une petite cabane couverte de
chaume, il y dirigea I’embarcation. I1 y fut bientot
et disant a Saint-Felmar d’attendre quelques
instants, il prit la route de la cabane qui ¢tait
construite au milieu d’une forét d’arbustes. Il y
trouva un vieillard et sa femme qui s’occupaient a
raccommoder des filets.



— Préparez, leur dit-il, un lit et vos meilleurs
mets pour une personne qui vient d’€Etre
assassinee. Elle est pres de mourir, mais on peut
encore la sauver.

Les vieilles gens qui €taient tres charitables
malgré leur pauvreté, se mirent a I’ceuvre avec
promptitude, et en un instant tout fut prét a
recevoir le patient. Gonzalve tira de sa poche un
portefeuille tout mouillé et remettant deux picces
d’or au vieillard :

— Venez, lui dit-il, nous allons le transporter
icl.

Un brancard fut apprét¢ et un matelas mis
dessus. Saint-Felmar ayant été transport¢ a la

cabane et placé sur le lit, Gonzalve dit aux
vieilles gens :

— Ayez-en tous les soins possibles, vous en
serez recompensés. Donnez la sépulture a celui
qui est resté dans le canot. Je vais envoyer ici le
chirurgien du régiment.

Et il prit la route de Chateauguay. Apres avoir
marché¢ quelque temps 1l fit rencontre d’une



voiture chargée. L’ayant atteinte et fait jeter a bas
toute la charge, il prit lui-méme la conduite du
cheval, et en moins d’une heure il eut gagne le
camp. On y ¢€tait dans une vive inquiétude sur son
compte. Des soldats avaient €té envoyés sur tous
les points. On le croyait enfin tombé entre les
mains des républicains qui venaient souvent
jusques aux portes du camp. Son arrivée y causa
une grande rumeur. Alphonse et Brandsome
ctaient aux abois. Ils avaient battu la forét sur
tous les sens. Quand ils le virent venir :

— Bon Dieu ! colonel, s’écria Brandsome, on
vous cherche dans le pays des oiseaux et vous
arrivez comme un poisson. Que diable ! d’ou
venez-vous donc ?

Gonzalve, malgré la tristesse de son ame,
s’efforca de prendre un air enjoué et répliqua :

— Ah! vous m’avez trouvé romanesque hier
soir ; mais c’est plus que du roman cette fois ;
c’est du merveilleux, de la mythologie en un mot.
Mais avant de satisfaire votre curiosité, permettez
moi de passer a des devoirs plus pressants.

— Je parie qu’il a retrouvé sa brebis...



Gonzalve ne I’écoutait plus ; il était couru
chez le chirurgien. Il lui remit son propre cheval,
et apres les explications nécessaires :

— Surtout, ajouta-t-il, ne dites rien sur celui qui
vous envoie. Si I’on vous parle de sauveur, etc,
dites que c’est un soldat dont vous ignorez le
nom.

Le chirurgien partit en toute hate, et arriva
bient6t au lieu ou gisait I’infortuné Saint-Felmar.
I1 le trouva presque mourant. Apres avoir levée les
bandages et pansé¢ les plaies, il lui dit qu’il
echapperait a la mort, mais que sa gue€rison serait
lente.

— Oh ! peu importe, répondit-il, d’'une voix a
peine intelligible, je ne demande que me venger
et mourir apres.

Le chirurgien repartit apres avoir laissé au
vieillard les instructions et le régime a suivre.
Des qu’il fut parti, le vieillard se mit en devoir
d’exécuter les volontés du colonel. Il ensevelit le
domestique de Saint-Felmar sur le rivage. En
prenant du canot les habits qui y €taient restés, il
trouva une médaille d’argent qui portaient des



signes et une écriture que son ignorance lui
empécha de discerner. Il était trop honnéte pour
s’en constituer ’acquéreur ; il la plaga dans une
des poches des habits qu’il recueillait et revint a
la maison sans parler a personne de cet incident.

Saint-Felmar passa un mois dans cette retraite
ou il avait fait venir son épouse qui lui rendait les
soins les plus assidus. La tendre et malheureuse
mere n’avait eu aucune nouvelle de sa fille. Elle
savait, pour surcroit d’infortune, qu’elle n’¢tait
pas parue a Chateauguay. Elle était devenue
meconnaissable, tant la souffrance avait amaigri
et défiguré ses traits. Le but du voyage de son
mari lui était inconnu, quoi qu’elle le soupconnat
bien. Elle avait fait pour calmer son irritation tout
ce que peut une €pouse et une mere idolatre du
bonheur de sa famille. Elle n’avait plus qu’a
gemir et a pleurer sur la constante et inébranlable
opiniatret¢ de son €poux.

Le chirurgien de milice le visitait chaque jour.
Deés qu’il fut en état d’étre transporté, 1l fut
conduit chez lui avec de grandes précautions. Six
mois s’¢coulérent avant sa convalescence.



Gonzalve de son coOté ¢tait informe€ chaque
semaine par Maurice de 1’état de son persécuteur
obstiné. Il avait raconté en détail son aventure a
ses amis, en omettant avec soin tout ce qui aurait
pu donner une idée défavorable du caractere de
Saint-Felmar, qui méditait néanmoins toujours sa
vengeance contre son sauveur inconnu. Ils n’en
pouvaient croire a ses paroles. Le passage du
Sault Saint-Louis ¢tait une chose inouie et
regardée comme physiquement impossible.

Aucune nouvelle sur Louise n’était encore
parvenue. Gonzalve devenait de plus en plus
triste et absorbé par ses chagrins et ses
inqui¢tudes. Un €événement auquel personne ne
s’attendait, vint partager son cceur entre la
douleur et I’espérance.

Les armées républicaines ¢€taient en grande
partie dans les environs de Montréal. Chaque jour
ils faisaient sur la frontiere de terribles éruptions.
Tout a coup une proclamation €manée de
Washington, leur ordonna de se porter vers le lac
Erié, afin de secourir la garnison qui tenait le fort
Makinac et qui était sur le point de capituler. Cet



¢loignement des Républicains devait
nécessairement laisser en repos les postes du Bas-
Canada. Gonzalve en profita pour aller a la
recherche de sa bien-aimée qu’il croyait tombée
dans quelque piege qui avait empéché le succes
de son voyage. Alphonse partit aussi pour la
méme fin, mais dans une autre direction.

Deux jours apres leur deépart, les journaux
publiaient la lettre suivante, adressée au Colonel
Claus, surintendant du département des sauvages,
par un des attachés a ce méme département :

Makinac, 18 juillet 1812.
« Mon cher monsieur,

Je suis heureux de pouvoir vous annoncer la
capitulation du Fort Makinac qui s’est rendu ce
jour a onze heures, a.m. Le capitaine Roberts
dirigeait nos opérations avec un deétachement du
10° R. V. bataillon. M. Crawford commandait les
Canadiens qui €taient au nombre de deux cents
hommes. M. Dickson en avait avec lur 113,
composes de Sioux, Fallsowines et Winnebagoes.



Moi-méme j’en commandais 130 de I’Ottawa et
Chippewa, une partie de 1’Ottawa n’étant pas
encore arrivée. Ce fut une heureuse circonstance,
que le fort capitula sans opposition, car je crois
sincerement qu’aucun d’eux n’aurait échappé.
Mon fils et quelques-uns de ses amis m’ont éte
d’un grand secours, en tenant les Indiens en
ordre, et exécutant de temps en temps les ordres
qui m’¢taient transmis par I’officier commandant.
Je n’ai jamais vu de peuple plus déterminé que
les Chippewas et Ottawas, qui, jusqu’a la
capitulation, ne goliterent aucune liqueur, ni ne
tucrent aucun animal a qui que ce soit; chose
inconnue a des personnes qui ont habitude de
détruire tout ce qui se rencontre sur leur
passage. »

Etc. etc.
(Signé,) John Askin, Junr.

Cette nouvelle, quoique fort heureuse, donna
I’alarme dans le Bas-Canada. Les Républicains
revenaient immédiatement sur leurs pas, et
tentaient ailleurs le sort qui venait de leur faillir.



Au bas de cette lettre suivait la proclamation
suivante :

Quartier-général,
bureau de 1’adjudant général,
Montréal, 28 juillet 1812.

«Vu la capitulation inattendue du Fort
Makinac et le retour des Républicains sur nos
frontieres, nous enjoignons par les présentes, a
tous ceux a qui il appartiendra : de faire dans tous
les camps une garde régulicre et soignée ; de
revenir sans délai a leur poste, quant a ceux qui
ont obtenu des congés temporaires ; en un mot,
de n’épargner rien pour le service et la
conservation des domaines de Sa Majesté.

Donné a Montréal sous notre seing et le sceau
de nos armes. »

Edward Baynes, Adj. Gén.

Gonzalve et Alphonse arriverent au camp le
méme jour et presque a la méme heure ; tous



deux exaspérés de leur prompt rappel et du peu
de succes de leur course.

Le temps s’écoula long et pénible. Aucun
evenement ne troublait 1’engourdissement des
armees des deux peuples. Chacun se tenaient sur
une défensive prudente et réservée. Un mois,
deux ~mois se  passerent ainsi. Les
communications de tout genre ¢Etaient
interceptées sur les frontieres. Gonzalve n’avait
donc pas recu la lettre de Louise et ne connaissait
rien sur son sort.

Sur ces entrefaites i1l arriva au camp une
députation de sauvages. Ils n’¢taient que deux,
mais c’¢tait les chefs d’une tribu. Ils €taient tres
¢légamment parés dans leur genre. Leurs jambes
a demi nues, ainsi que le haut du cou, laissaient
voir des figures symboliques tatouées en rouge et
bleu. Leurs tétes ¢taient surmontées de longs
plumages de  difféerentes couleurs. Ils
s’exprimaient en mauvais Francais mais
pouvaient au moins se faire entendre. Le but de
cette députation ¢tait de demander du secours
pour protéger leur tribu qui ¢était chaque jour



exposée aux ravages des Bostonnais. Ils furent
favorablement accueillis, et Alphonse fut envoyé¢
avec deux cents hommes pour batir un fort qui fit
en ¢tat de protéger la tribu.

Il en colita beaucoup a chacun des deux amis
de se séparer I’'un de I’autre. Depuis leur entrée a
I’armée 1ls ne s’¢€taient pas laiss€s un instant. Huit
jours apres son départ, Gonzalve en regut la lettre
suivante :

« Je ne fais qu’arriver parmi les Sauteux, et
j’al déja tout un roman a te raconter. Le bon
Brandsome en rira; mais pour toi, tu me
comprendras. N’ayant fait aucune pause dans
notre marche, en trois jours nous flimes ici,
fatigués autant qu’on peut le dire. Comme 1l était
nuit quand nous arrivames, et que le bruit que
nous faisions indispensablement, pouvait jeter
I’alarme dans la tribu ; les deux chefs qui nous
accompagnaient nous arréteérent a un certain
endroit. Je ne comprenais pas pourquoi. M’en
ayant expliqué¢ le motif, ils pousserent
instantanément un cri terrible que la forét sembla



répéter avec terreur. Ils me dirent alors d’attendre
un instant, qu’ils marcheraient en avant et qu’a la
répétition de leur cri je devrais avancer. Tout ce
fit comme ils voulurent. En arrivant je trouvai un
grand feu entouré¢ de toute la tribu, qui se
compose d’a peu pres cinq cents hommes, a part
femmes et enfants. Ils dansaient autour de ce feu
avec un enjouement frénétique. Tout ce bruit
cessa a notre approche. Les hommes et les
femmes accouraient a nous, nous prenaient les
mains et nous attiraient vers leurs cabanes. L un
des autres chefs de la tribu, me dit en ce moment
qu’ils allaient punir sous mes yeux la trahison
d’un lache.

—Et quel chatiment lui infligez-vous,
demandai-je ?

—Pour un tel crime, il n’y a pas d’autre
chatiment que le feu ; tout est prét ; approchez.

—Qu’a-t-il  donc fait, m’écriai-je avec
horreur ?

— 11 a fait sauter' un prisonnier.

' Les Sauteux ne marchent et n’avancent que par bonds.
Faire sauter veut dire faire échapper.



On me conduisit alors vers un endroit ou avait
¢té amassée une grande quantité de branches
seches. Que vois-je, en y arrivant ! La plus belle
femme qui ait jamais frappé mes regards... Jeune
femme de vingt ans tout au plus et ne portant de
sa nation que le langage, et une teinte
imperceptible de leur couleur. Je restai stupéfait a
cette vue.

— Pour célébrer mon arrivée, dis-je aux chefs,
il faut pardonner a cette femme.

Ils firent quelques difficultés, mais j’usai de
mon autorit¢, et j’allai moi-méme couper ses
liens avec mon ¢€pee. Je te laisse a imaginer quels
transports de joie elle manifesta. Elle me sauta au
cou, et avec une naiveté tout a fait sauvage, elle
m’embrassa en disant : Je t‘aimerai toujours. Les
larmes qu’elle laissa couler sur ma figure me
combleérent d’émotions, et peu s’en fallut que je
ne me misse moi-méme a pleurer. Les chefs
assemblerent la tribu et I’un d’eux s’adressant a
la jeune fille :

— Rends grace, dit-il, a ton libérateur ; mais
sois maudite parmi nous. Malheur et mort a celui



qui te nourrira.

Ses cheveux flottaient épars sur son cou
découvert et obscurcissaient sa figure. Les
relevant alors de la main, elle jeta sur moi1 son
regard de pleurs, voulant dire : Ayez piti¢ de moi.

— Je me chargerai, dis-je aux chefs, de votre
condamnge.

Et la prenant par la main, je la conduisis a
I’habitation qu’on m’avait préparée. Elle ¢tait
composée de plusieurs pieces, je lui en donnai
une et pris congé d’elle en lui disant de ne rien
craindre. J’al depuis ¢tudi¢ le caractere de ma
protégée, et cet examen m’a inspire pour elle plus
que de la générosité. Dans deux jours je te
’enverrai, afin que tu la fasse parvenir a mon
pere, qui, a ma requisition, la placera dans une
maison d’éducation, ou je la laisserai jusqu’a la
fin de la guerre. Il est plus que probable, qu’elle
jouera pour moi le role de ta bien-aimée Louise ;
mais j’espere que ce sera avec plus de bonheur.

J’ai déja fait commencer la construction du
fort qui sera terminé en moins d’un mois. Plus de
trois cents hommes y travaillent. Je n’ai eu



encore aucune visite de la part des Républicains.
La chasse est belle en cet endroit. Tout le temps
que je ne consacre pas a la société de ma belle
Ithona, je I’emploie a la chasse, saufs quelques
instants donnés a la direction des travaux.
Brandsome est toujours gai, sans doute. Il ne
serait pas mal parmi les Sauteuses, ce sont de
braves Irlandaises. J’a1 mille peines a contenir
mes gens, tant la facilit¢ et méme la prévenance
des femmes est extréme. Tout va cependant au
gré de mes désirs. Il ne manque que vous deux ici
pour me faire croire a un nouveau paradis
terrestre. La saison devient un peu rude. Quand
Ithona sera partie, je ne prolongerai pas mon
s¢jour de mon gre. »

Adieu, paix et bonheur !

ALPHONSE.



XI

Saint-Felmar se rétablissait peu a peu. Cette
maison ¢tait journellement le théatre de scenes le
plus en contraste. Quant a lui, il mordait a tout
moment les couvertures de son lit, dans la fureur
que lui inspiraient les souffrances. Nourrissant
toujours en son cceur ses projets de haine et de
vengeance, jamais un mot de douceur et de paix
n’effleurait ses levres. Son ¢pouse
continuellement en proie aux douleurs les plus
poignantes repassait tristement dans sa mémoire
tous les maux qui avaient frappe¢ sa famille, dans
I’espace de quelques mois. Sans cesse au chevet
du lit ou gisait son mari, les pleurs ne tarissaient
pas chez elle. Tel était ’intérieur seigneurial de
cette maison.

A un ¢tage plus bas, des scenes d’un autre
genre avaient lieu. Saint-Felmar avait pour
jardinier un homme qui comptait une trentaine



d’années orageuses. Cet homme ¢tait le type réel
de tout ce qui pouvait exister d’informe et de laid.
Il avait sur le dos une bosse d’un pied au moins
de proéminence. Son nez, coupe
transversalement, en laissait voir toute Ia
profondeur et la saleté par deux larges ouvertures
toujours empreintes d’un rouge vif, tel que de la
chair sans peau. Ses yeux extraordinairement
gros, précédaient un front étroit et hébété. Des
Ieévres concaves et marquées de vérole se
perdaient presqu’enticrement sous la graisse et
I’ampleur de ses joues dégolitantes. Des jambes
tordues et tournées en dedans finissaient le
portrait de ce monstre de la nature. Autant cet
homme était horrible a voir, autant il était servile,
laborieux et quinte !... Il avait une blonde, quoi
donc de plus ?... Tous les deux soirs il rasait une
barbe crasse, et allait passer la veillée pres de la
grosse Mathon, qui I’emportait encore sur lui
pour la laideur. Quatre pieds tout au plus
complétaient sa hauteur ; mais en revanche elle
mesurait bien deux brasses de circonférence.
Jamais figure plus grotesquement taillée, plus
lourdement encadrée que la sienne. Quand elle



attendait son cher Bossendos, on la voyait une
heure d’avance, assise sur sa porte, regardant de
temps a autre sa coquette rotondite. Ce n’était
qu’aupres d’elle que le pauvre Bossendos gottait
quelque repos. Au logis de son maitre il ¢tait le
chien de la basse-cour. Jamais un mot de plainte
ne sortait néanmoins de sa bouche. Il travaillait
toujours... toujours chantonnant le méme
roulement de sons disparates, contre lequel les
domestiques s’emportaient plus que contre
Bossendos lui-méme. Car il était doux comme un
agneau, dans I’accomplissement de son devoir.
Quant a ’intérieur de la maison, il en était quitte
pour quelques plats d’eau sale par la figure. Mais
au dehors 1l éprouvait d’autres contrariétés qui lui
faisaient souvent grincer les dents et fermer les
poings.

Les jeunes gens de I’ile s’opiniatraient a le
molester sur sa caricature. Rien au monde ne
pouvait lui étre plus sensible. On et dit qu’il
n’avait aucune idée de la difformit¢ de sa
grossiere charpente. Un mot sur sa bosse le
mettait en fureur ; ses yeux semblaient vouloir
sortir de leurs orbites, ses levres disparaissaient,



quelques vieilles souches restées sur sa machoire
sortaient de leurs limites et rejoignaient
I’extrémité de son nez dentelé de vérole. Quand
le soir venait, on le voyait prendre insensiblement
la teinte sombre de la nature. Il ne se passait pas
un soir, que sa bosse ne lui vallt quelques coups
de poings, qu’il appliquait d’ailleurs avec assez
d’aplomb. D¢s que la nuit venait, il avait les
oreilles cruellement frappées de ce refrain
populaire :

Depuis longtemps je me suis aper¢u
De l'agrement qu’il y a d’étre bossu.

Cette musique désagréable ne lui manquait pas
plus que la lune a la nuit.

Un soir enfin, 1l résolut de mettre fin a ces
persécutions. Il se mit en embuscade armé d’un
lourd baton, et résolu d’en faire gofiter aux
musiciens, acharnés. A peine y était-il qu’il
entendit de loin les noms de Bossendos et de
Mathon que 1’écho redisait accompagnés des



epithetes les plus poignants pour un homme de sa
pate. Bientot apres le refrain commenca. La rage
lui entre dans le coeur; 1l tombe sur eux a
I’tmproviste et les accable d’une gréle de coups.
Mais par malheur pour lui, ils n’¢taient pas gens a
reculer. Les uns le saisissent, les autres le
désarment ; en un moment il se voit paralysé par
plus de vingt bras vigoureux. L’un d’entre eux
court a la maison voisine et revient aussitot avec
un vase rempli de peinture noir et un pinceau. On
lu1 avait baillonné la bouche, il se voit réduit a les
laisser faire sans pouvoir se défendre ni crier. On
lui enleéve ses habits, depuis la ceinture jusqu’a la
t€te. Il sent alors le pinceau faire un cercle
humide sur sa bosse. Tous ses efforts pour se
debattre ne servent a rien. Il lui faut subir la
mystification entiere. Quand ils eurent fini cette
opération, ils le portérent a la demeure de Mathon
qui ne I’attendait pas ce soir-la. Ils ouvrent la
porte, le poussent le dos en avant et s’esquivent a
la hate. L’un d’eux passe derricre la maison et
observe par la fenétre ce qui se passe.

Bossendos arrache son baillon et se jette dans
les bras de sa chere Mathon. Il n’y eut d’abord



qu’une exclamation entre eux d’eux.
— Mon char Bossendos !
— Ma p’tite Mathon !

Et ils se tenaient entrelaceés sans un seul mot.
A eux seuls ils complétaient un groupe que six
personnes auraient eu peine a mesurer. Mais en
passant les mains autour du cou de son cher
amant, Mathon avait senti une certaine humidité
collante. Elle se regarde les mains ; elle les trouve
toutes noires :

—Ah! mon cher Bossendos! y-t-on
martyrisé...

— Oui. IIs ont-z-insulté la plus belle partie de
mon corps.

— Tiens, Bossendos, vois-tu ; ces polissons-la
sont jaloux de n’étre pas si ben fait qu’toue.
Viens-ci que j’te fasse la curce.

Au moyen de savon et d’une brosse qui eut pu
déchirer le bois, elle lui fait bientot disparaitre
ces stigmates outrageants. Apres quelques
caresses a sa bien-aimée Mathon, il reprit ses
habits qu’ils avaient jetés dans la maison, et s’en



retourna triste et furieux de I’aventure.

Le soir suivant était jour de visite chez sa
belle. Il se prépara de bonne heure a s’y rendre.
L’heure de la chanson était passée ; il espérait en
étre quitte pour cette fois. Il part pour la veillée
d’amour. Il ne rencontre personne sur son
passage mais que voit-il en entrant chez Mathon ?
Dix bossus autour de sa belle, rivalisant entre eux
de zele et d’empressement. Il n’en pouvait croire
ses yeux. Mathon, fiere de tant d’hommages,
répondait a chacun d’eux par un sourire... a
soulever le cceur. Des que Bossendos ouvrit la
porte, ils se leverent tous et le saluérent comme
roi des bossus. Ils s’¢taient tous défigurés de
maniere a ne pouvoir €tre reconnus. L’un d’eux
prit la parole et dit a Bossendos :

— Mon m’sieur, on nous a dit qu’il n’y avait
qu’ici qu’on recevait la bonne société. J’espérons
que vous ne serez pas faché de nous voir aupres
de votre belle amante. Je n’voulons pas prendre
votre place : vous serez le premier, le roi des
bossus...



Bossendos qui n’était pas aussi colas que
Mathon, et qui n’était pas d’humeur a se préter a
cette duperie, pensa au moyen de se venger.

—C’est I’affaire a Mathon, répondit-il. Et
passant dans une piece de derricre, 1l disparut
aussitot.

Quelques moments apres 1l ouvre la porte avec
fracas et assene un coup de baton sur le plus pres.
Mais sa rage I’ayant porté sur la partie la plus
choquante pour lui, c’est-a-dire sur la bosse, le
coup n’eut d’autre effet que d’aplatir cette
difformité artificielle. Pour cette fois ce ne fut pas
la force qui le contraignit. La galante Mathon
s’€tait interpos€ée a ce massacre. Que pouvait-il
refuser a sa belle Mathon ?

—Rendez grice a ma maitresse, dit-il, si je
vous permets de passer la porte tranquillement.

Mais comme nous I’avons vu précédemment,
les gars en demandaient plus pour se retenir.

— L’aimable Mathon, dit I'un d’eux, nous a
permis de passer la veillée pres d’elle, personne
ne nous déclouera d’ici. Si notre société vous



deplait, M. Bossendos, vous étes libre de nous
laisser seuls ; en attendant donne-moi1 un baiser,

belle Mathon.

Il sauta au cou de la grosse fille. Bossendos
levait son baton pour la seconde fois, et sans
I’intervention caressante de la belle maitresse du
logis, autre chose que les bosses s’en serait
sentie. Le pauvre Bossendos ne vit d’autre parti a
prendre que celui de s’en aller. Il était encore sur
le seuil de la porte, quand I’infernal refrain
s’entonna par les dix bossus.

Une semaine se passa sans que le couple
difforme n’engagea de nouvelles
communications. Mais chaque soir I’outrageant
refrain.

Bossendos avait ouvertement rompu avec
Mathon. Tout le village 1’apprit, et personne ne
rencontrait le sombre jardinier sans lui demander
nouvelle de ses amours.

Il en ¢tait la quand une seconde levée de
milice vint enlever la derni¢re jeunesse de I’ile.
Aucun événement ne pouvait plaire davantage au
bossu. Aussi se promit-il de narguer ses



persécuteurs a leur départ. Quant a lui, il devait a
sa bosse I’exemption du service. Au moment du
départ, Bossendos se rend sur la rive pour assister
a cette heure d’amertume pour les jeunes
conscrits. Mais des qu’ils le virent paraitre, la
gaieté remplaca leur mélancolie.

— T’embrasseras Mathon pour nous, cricrent-
ils en s’embarquant. Et des le premier
mouvement des rames, le refrain commencga,
chanté par une centaine de voix qui s’accordaient
toutes a discorder. Bossendos s’enfuit pour ne pas
les entendre ; mais ils étaient au milieu du fleuve
que I’exécrable chanson retentissait encore dans
les airs...

Tels ¢taient les événements journaliers de la
maison de Saint-Felmar. Bossendos avait repris
ses amours et pardonné¢ a Mathon, mais son
maitre n’avait pas répudié¢ ses projets. Six mois
s’¢étaient €coulés depuis son affaire sur le fleuve.
Il était completement rétabli. Le moment ¢tait
venu d’exécuter sa vengeance. Il se prépara
bient6t a repartir. Son épouse fut dans la derniere
désolation. Car malgré le mystere que Saint-



Felmar faisait de tout, elle discerna facilement ce
qui I’engageait a tenter ce second voyage. Il
partait sous le prétexte d’aller chercher sa fille ;
mais 1l savait bien, et son €pouse n’ignorait pas
non plus, que Gonzalve €tait aussi inquiet qu’eux
sur le sort de la jeune fille.

L’heure du départ était déja fixée, quand il
recut une lettre de Quebec, par laquelle son frere
lui mandait de se rendre immeédiatement dans
cette ville.

Il avait recu, disait-il, une lettre de Gustave,
qu’il ne voulait pas confier aux bureaux de poste
et qui necessitait trop de détails pour se dispenser
de la présence de Saint-Felmar. A peine put-il se
résoudre a reculer I’exécution de ses projets. A la
sollicitation de son épouse, i1l partit néanmoins
pour Québec. Son frere lui apprit a son arrivee,
que les journaux venaient de publier une liste de
lettres mortes, parmi lesquelles il y en avait une
portant 1’adresse de Charles Duval.

— La voici, dit-il, elle t’apprendra tout.



Toulon, 24 décembre 1812.
« Mon cher oncle,

Je ne sais si la présente trouvera son adresse.
Depuis plus de quatre ans je n’al eu aucune
nouvelle de vous ni de mon pere. J’ai écrit, et
toujours le silence pour réponse. Enfin j’ai cru
que mon pere m’avait oubli¢ ou qu’il me croyait
mort. J’ai dout€ si lui-méme existait encore. Me
fondant sur le plus de facilit¢ de communication
avec vous, vu les lieux et votre nom si bien connu
dans la classe commerciale, je vous adresse la
présente, dans 1’espoir qu’elle aura plus de succes
que mes précédentes lettres. Depuis quatre ans,
j’ar fait la vie de vingt personnes par la
multiplicité des événements qui ont marqué cette
epoque. Ce n’est pas le lieu d’en faire le detail.
L’important pour moi est de savoir si ma famille
existe encore ; si je reverrai ma mere dont je n’ai
recu que les premieres caresses de 1’enfance ; si
enfin je puis €tre encore heureux. Car j’ai €puisé
toutes les manieres de vivre, et je me retire las de
la vie des chevaliers errants. A mon départ du
Canada, j’avais une sceur qui m’aimait avec toute



la force de ses quatre années ; j’avais une mere
qui me comblait de tendresses ; j’avais un pere
qui me regardait avec espoir et bonheur ; j’avais
un oncle qui m’affectionnait de sincére amiti€...
Depuis quatre ans tout est mort pour moi. Je vis
errant, sans misere, mais sans bonheur. Je dispose
de plus de trois cents francs par jour ; mais il
manque beaucoup au bonheur de la vie, quand il
n’y a que I’argent pour la remplir. J’ai plus de dix
fortunes entre les mains. Un peu de soin me
réaliserait un revenu annuel de plus d’un million
de francs. Mais que faire de tous ces biens ?

Que je sache si mon pere vit encore, et je serai
heureux du bonheur que j’ambitionne. J’ai
contracté une dette envers les malheureux ; je
leur laisserali ma fortune avec plaisir, pourvu que
je retrouve mon pere. Jusqu’ici le courage m’a
manqué pour aller personnellement savoir si ma
famille n’avait pas laiss¢ la terre. Mais redoutant
toujours de ne trouver que des tombeaux, j’ai
laiss¢ a la fortune de disposer de ma vie.
J’attendrai encore huit mois pour une réponse a
cette lettre. Si a cette époque, je n’ai rien appris,
je ferai le voyage du Canada. Mon seul refuge en



cette incertitude est de croire que le silence de
mon pere est di a la difficulte de
communications. Toutefois si je ne suis pas
orphelin, portez a ma famille les plus tendres
sentiments d’affection de votre neveu »,

(GUSTAVE DUVAL.



XII

Cette lettre arracha quelques larmes au cceur
endurci de Saint-Felmar. Avant de laisser Québec
il répondit lui-méme a son fils, dans les termes
d’une sincere allégresse, et de ’espoir de le
revoir bientot.

Le lendemain il était de retour chez lui, ou la
lettre de Gustave répandit une joie meélee de
I’amertume que causa le départ precipite de
Saint-Felmar pour Chateauguay. Il y arriva
heureusement et chercha sans délai le colonel qui
ne s’attendait a rien moins qu’a cette visite. En le
voyant 1l le regarda d’un ceil courrouce et
exprimant le dédain.

—Je wviens, dit-1, demander ma fille, me
venger de six mois de souffrances et de la mort
d’un fidele serviteur.

— Monsieur, reprit respectueusement
Gonzalve, je suis plus contrari¢ que vous de la



perte de votre demoiselle ; quant a vos six mois
de souffrances et a la mort dont vous parlez, je ne
puis que déplorer ces événements, sans me croire
la personne a qui vous deviez les reprocher.

—Eh! bien, infame, je te les reprocherai
vivement, et avant le coucher du soleil je me serai
venge de toi...

— Je vous salue, dit Gonzalve en s’¢loignant ;
comptez sur moi pour vous aider a retrouver
votre fille.

Saint-Felmar était bléme et livide de fureur et
de rage. Il lu fallut cependant s’¢loigner, vu
I’impuissance ou 1l ¢tait de satisfaire sa haine. Il
roda pendant deux jours dans les environs du
camp, mais ne voyant le colonel que dans
I’exécution de son devoir, et entouré de ses
soldats, il ne fut pas assez imprudent pour
I’insulter dans de telles circonstances. Voyant
enfin I’1nutilité de ses démarches, 1l s’en retourna
accablé de honte et de soucis. Il commencait a
comprendre que celui qu’il considérait comme
son ennemi, n’¢tait plus le faible enfant du vieux
comte son voisin. Il I’avait vu entouré de tous les



honneurs militaires ; mais ces marques de
grandeur ne faisaient qu’irriter son ancienne
antipathie, en lui découvrant le peu de moyens
qu’il avait de se venger.

Quant a Gonzalve il ne pensa pas longtemps a
la visite de Saint-Felmar ; mais il se tint en garde
contre les embiliches que pouvait lui dresser un
ennemi aussi acharné¢. De méme que le lui avait
annonc¢ Alphonse, 1l regut de quatre vieux
soldats le dépodt de la jeune Indienne, qu’il trouva
trés gracieuse et surtout tres aimable par sa
naiveté. Il la fit conduire a Montréal sous bonne
garde, apres 1’avoir comblée d’amitiés et de veeux
pour un avenir prospere. Brandsome ne revenait
pas de ses extases sur la beauté et les graces de
cette jeune fille. Mais cet engagement de foi, un
peu extraordinaire, 1l est vrai, de la part
d’Alphonse, venait de dérouler a ses yeux une
nouvelle scene des amours du Canada.

— En verité, dit-i1l a Gonzalve, je n’ai jamais lu
d’aussi beau roman que celui que vous faites avec
notre ami le sauvage. Je ne m’y connais plus. Si
je retourne a New-York, je crains de me mettre a



aimer quelque négresse. Non pas que je veuille
dire que celles que vous aimez 1’un et I’autre ne
le meéritent pas ; au contraire, les levres de rose de
la petite Sauvage d’Alphonse me faisaient grande
envie ; et je suis certain que votre Louise est loin
de lui en céder.

Brandsome ne jouit pas encore longtemps de
la sociéte de ses généreux amis. L’ hiver
commengait a faire sentir ses rigueurs. Les neiges
ralentirent un peu les hostilités. La discipline ¢€tait
toujours austerement observeée dans les camps.
Gonzalve y était plus retenu que tout autre, en sa
qualite de colonel qui ¢€tait la premicre dignité du
camp en I’absence du commandant général, dont
le service consistait a visiter les différents postes.

L’Adjudant-Géneéral Baynes eut, dans ces
circonstances, une  entrevue avec  un
plénipotentiaire député par le congres, pour régler
I’échange des prisonniers.

Brandsome entra dans la liste de composition
et dut bientot laisser le camp. Comme on avait
accoutume de le laisser presque entierement libre,
il ne lui fut assigné aucune ligne directe pour



gagner la frontiere. Le colonel chargea un
subalterne de remplir ses fonctions, et i1l partit
avec Brandsome pour [’accompagner jusqu’au
bivouac que tenait Alphonse. Ils y arriverent
apres trois jours de marche et furent regus avec
toute la pompe que puisse ¢taler une tribu
sauvage. Ils passerent ensemble une semaine
entiere, a chasser les loups et les chevreuils ;
apres laquelle Brandsome prit congé d’eux, en
leur jurant une reconnaissance et une amiti¢
cternelles. Il promit de plus a Gonzalve
d’employer le reste de ’hiver a la recherche de
Louise, pour laquelle il fut charge de
communications nécessaires pour en é&tre bien
accueilli, s’1l réussissait.

Le colonel dut lui-méme aller reprendre son
poste sans delai, car une garnison de la forét
venait d’€tre repoussée jusque sur Chateauguay
par un détachement de Républicains, qui, a
I’instar des Sauvages, usaient de raquettes pour
courir sur les neiges.

En moins de deux jours Gonzalve, avec le
secours des Indiens, eut organis¢ une compagnie



de deux cents hommes qui surpasserent les
ennemis par leur agilit¢ et leur constance. Il
fallait a ce jeune homme un courage et une force
heéroiques pour passer des jours entiers expos¢ a
toutes les intempeéries de la plus rigoureuse saison
de I’année. Il ne pouvait néanmoins étre distrait
de ses inqui¢tudes que par cette accumulation de
travaux, qui ne laissait aucun moment de vide
dans la journ¢e. Il €tablit un fort bivouac dans le
plein milieu de la forét. Malgré les neiges et tous
les obstacles de la saison, rien ne manqua a
I’importance de ce poste.

Alphonse ayant obtenu d’€tre remplace dans la
garnison qui protégeait les Sauteux, revint a
Chateauguay, et passa de la a Montréal avec un
conge de trois jours. Il retrouva sa belle Ithona
qui commengait dé¢ja a prendre un peu de nos
MEeurs.

En le voyant ses joues se colorerent, son
regard s’enflamma, mais elle baissa la vue en lui
tendant la main. Quelques mois avant, elle lui
aurait sauté au cou sans scrupule. Elle rougissait
alors. Néanmoins la vue d’un homme qu’elle



avait connu pendant sa vie naive, reportant son
souvenir ou plutdt son ceeur vers cet age simple,
elle demanda a I’embrasser avec un air moitié
confus moiti€ sauvage. Alphonse aurait cru
I’offenser en la prévenant dans ce désir ; mais il
I’accepta de si bonne grace, qu’elle se remit toute
a I’aise aupres de lui et reprit sa candeur et son
ingénuité originaires. Jamais entretien ne fut plus
agréable a Alphonse. Son cceur autrefois si
indifférent a la fleur du sexe cultivé, pliait
invinciblement sous les charmes agrestes de cette
fleur des bois. Quand 1l vit son pere, celui-ci lui
demanda ce qu’il prétendait faire de cette
Indienne qu’il lui avait envoy¢e.

— Laissez-moi faire, répondit-il ; vous saurez
apres la guerre ce que je ferai d’elle ; en attendant
servez-lui de pere, rendez-lui la vie agréable et
vous me rendrez heureux.

Le vieux baron qui ne voulait que le bien étre
de son fils, le servit débonnairement. Il alla méme
plus loin qu’il ne désirait ; il la traita comme sa
propre fille, qui ¢tait déja en grande intimité avec
’aimable Ithona.



Ce fut avec grande peine qu’Alphonse se
sépara d’elle. Quand il la visita pour la derniere
fois, il la trouva toute en pleurs. Elle savait qu’il
repartait. Pour la consoler il lui demanda lui-
méme le baiser d’adieux en lui promettant de la
revoir bientdt. Les progres de la jeune fille ’avait
tellement €tonné, qu’il se promettait de la trouver
a son retour digne de briller dans les cercles que
fréquentait sa famille. L’esprit naturel de ce génie
inculte était en effet extraordinaire. Elle comprit
des le début la position qu’Alphonse voulait lui
faire. Elle se livra a I’étude avec une ardeur
incroyable, devanca bient6t ses compagnes, qui
toutes avaient pris naissance au sein de la
civilisation.

Quand Alphonse arriva a Chateauguay 1l
trouva tout le camp en émoi. Une partie de la
milice répétait des €volutions toutes nouvelles,
les autres ¢taient réunis par groupes et
s’entretenaient en attendant leur tour. S’étant
inform¢ de ce qu’il y avait de nouveau, il apprit
que les Républicains venaient d’étre enticrement
vaincus dans le Haut-Canada, et qu’ils se
repliaient sur le Bas.



Un espion avait rapporté qu’ils se préparaient
a surprendre les différents postes et qu’ils avaient
adopté la ruse pour suppléer a la force et a
I’adresse qui leur manquaient. On était alors sur
les derniers jours de juin. L’¢té s’¢tait annonce
sous les plus belles couleurs, et promettait une
campagne fertile en événements. On se préparait
a tout hasard pour dé¢jouer les sourdes démarches
des armées républicaines. Des les premiers jours
de septembre, des expres rapporterent qu’un fort
détachement de Bostonnais arrivaient sur
Chateauguay et qu’ils y seraient probablement la
nuit suivante. Leur marche avait été tres secrete
et trés prompte. Le temps ¢€tait trop court pour
appeler du secours. La veille méme de cette
nouvelle, six cents hommes ¢€taient partis pour
I’Tle-aux-Noix, ol on s’attendait a une prochaine
attaque. Il ne restait alors au camp que quatre
cents miliciens. Mais c’¢tait la fleur de Ia
jeunesse canadienne. Gonzalve était a la téte de
cette poignée d’hommes ; mais son courage et
son activité les animerent d’une telle ardeur,
qu’ils soupiraient apres le moment d’engager
’action.



Sur la fin du jour, il divisa sa petite troupe afin
de suppléer au nombre par 1’adresse. Dans
chaque partie secrete de la forét, il placa une
trentaine d’hommes sans les ¢€loigner beaucoup
du camp, ou se devait faire le ralliement pour la
dernicre extrémité. Il n’y avait au camp que
douze picces de canons ; mais c’¢tait tous de
terribles mortiers qui, bien approvisionngs,
pouvaient suffire a la défense. Huit picces
protégerent les lieux d’embuscade, et les quatre
autres furent distribuées sur les retranchements
du fort.

Vers le milieu de la nuit on entendit au loin le
craquement des branches. Tout était tranquille au
camp. Pas un son de trompette, pas une lumiere
de plus qu’a I’ordinaire. Un profond sommeil
semblait préparer le repas de massacre que
savouraient déja les Républicains. Ils touchaient
presque au camp, et toujours la méme
impassibilité. Ils se trouvaient alors entourés de
toutes parts. Mais ils étaient vingt contre un. La
chronique rapporta plus tard que leur armée ¢tait
composée de huit mille. Ce nombre ¢tait
cependant minime, si ’on considere la hardiesse



et ’audace de cette entreprise.

Tout a coup un grand nombre de trompettes
sonne I’alarme au camp. C’¢tait le signal. Une
decharge gencrale se fait de toutes parts dans le
méme moment. L’obscurité, qui jusque-la avait si
favorablement servi les agresseurs, les déconcerta
enticrement, quand ils se virent mitraillés de tout
coOté sans apercevoir d’ou partaient les coups. Ils
se crurent accablés par le nombre et ne pensaient
déja plus qu’a fuir. Mais de quel coté qu’ils se
tournassent, partout le méme accueil. Le désordre
se mit dans leurs rangs ; mais se voyant pris dans
leur propre piege, et ne voyant aucun moyen
d’échapper, chacun résolut de bien employer le
court espace de temps qu’il lui restait a vivre. Ils
coururent avec fureur sur le bruit du canon et
parvinrent a découvrir quelques-uns des petits
postes qu’ils massacrérent sans pitié. Cette
découverte fit renaitre leur courage pour un
instant. Mais Gonzalve sortant alors du camp, fit
sur eux une sortie impetueuse qui acheva leur
déroute enticre. Le canon grondait toujours d’un
cote, de 1’autre le colonel et sa troupe hachaient
tout sur leur passage.



Quand 1l les vit fuir il sonna le ralliement et
defendit sous de grandes peines de poursuivre les
fuyards. Il se contenta de tourner les canons sur
eux et de les ¢loigner ainsi sans déserter le camp.
Sans cette démarche tout €tait perdu ; car moins
de deux cents hommes suffisaient pour s’emparer
du fort qui ne contenait plus que quelques braves,
dévoués d’ailleurs, mais trop faibles pour
s’opposer efficacement.

Ainsi se termina ce coup si sourdement monté
et si valeureusement déjou€, dont les Canadiens
conserveront un éternel souvenir.

Quand les premiers feux du jour vinrent
¢clairer le théatre de cette scéne nocturne, ils ne
pouvaient en croire leurs yeux, tant les victimes
de l’autre part étaient nombreuses. Quant a la
petite garnison du fort, cinquante seulement y
manquaient ; et on en trouva vingt que leurs
blessures avaient laiss€s au nombre des morts.
Les Bostonnais y avaient laissé six mille des
leurs. Et dans une espace de dix arpents on avait
peine a se frayer un passage a travers ces
cadavres deéchirés et noyés dans le sang et la



boue. Un assez grand nombre furent trouvés
encore respirant. Des chirurgiens furent
promptement appelés, et Gonzalve les fit traiter
avec soin en souvenir de la loyaut¢ de son ami
Brandsome.

Ce succes valut au colonel et a Alphonse la
faveur d’un congé dont la limitation fut laissée a
leur gré. Quand ils furent rétablis de quelques
lIégeres blessures qu’ils avaient regues dans la
chaleur du combat, ils partirent chacun pour leur
demeure, avec la promesse de se réunir sous huit
jours, afin de chercher encore une fois les traces
de Louise dont ils n’avaient pas encore entendu
parler.



Seconde partie



Lettre premiere

Adolphus Brandsome au
Colonel Gonzalve de R...

Mon cher colonel,

Vous venez de faire une méchante breche a
ma nation. Si votre souvenir ne me disait pas tant
en secret, je vous en voudrais pour avoir si
maltrait¢ mes amis. Mais en dépit de mon orgueil
national blessé, je ne puis m’empécher de rendre
hommage a votre bravoure. S’il en faut croire vos
journaux, qui (soit dit en passant) peuvent bien
un peu mentir sur ce point, vous n’aviez que
quatre cents hommes avec vous. Si tel est le cas,
vous avez du vous créer vous-méme bras d’église
pour enterrer mes pauvres amis. Quant a ceux qui
sont vivants, ce sont toujours les généreux
Gonzalve et Alphonse qui en ont soin.

On parle dun prochain ¢échange de



prisonniers. Je recevrai infailliblement de vos
nouvelles par ceux que vous avez sous main.
C’est a peu pres le seul moyen de communication
qu’il y ait. J’a1 ét€ moi-méme obligé de confier la
présente au Colonel Loar, notre dernier consul a
Alger, qui se rendait directement a Champlain
pour conférer avec votre M. Baynes sur cet
¢change.

Depuis mon retour je me suis beaucoup
employ¢ pour vous. Je ne puis a la vérit€¢ me
flatter de grands succes ; mais je peux au moins
vous tirer en partie de votre incertitude. La plus
singuliere aventure m’a mis au fait des petits
détails que je vais vous raconter.

Il faut vous dire d’abord, que le héros de cette
histoire est le plus furieux duelliste qu’il y ait a
New-York et dans tous les Etats, je crois. Mais il
n’est pas le plus heureux, comme vous allez voir.
En conséquence du petit ralentissement des
hostilités respectives, les 1invalides et les
militaires licenciés temporairement affluent a
New-York. Le théatre, aprés plus d’un mois
d’inaction compléete, fut ouvert mardi dernier. Je



m’y rendis accompagné d’un ami et aussi de
quelques amies. J’avais un billet d’entrée du
matin, et une loge entiere a ma disposition. En
arrivant J’y trouve un beau militaire dans tout son
costume de bataille. Plusieurs dames ¢€taient dans
les loges voisines, et cependant le vaillant
« Mars » ¢était coiffé¢ jusqu’aux ¢épaules. Sa
présence en cet endroit et surtout son attitude me
fit faire une grimace qu’il apercut malgre
I’enfoncement de son bicorne (car il en portait un
couvert de plumes). Les dames qui me suivaient
I’avaient pris pour le généralissime de nos
armees, et s’¢taient inclinées en ’approchant. Il
se contenta en retour de poser sa lorgnette a 1’ceil
et de les regarder curieusement. Je le trouvais un
peu trop gentil ; d’autant plus qu’il avait les pieds
sur la balustrade et occupait tout le premier siege
par son attitude a demi-couchée. Notre arrivée ne
I’avait nullement troublé, et il ne paraissait pas
d’humeur a se troubler d’avantage. J’allai le prier
poliment de laisser mettre les dames sur ce sicge,
vu que j’avais loué la loge. Il leva la téte et me
regarda insolemment. J’allais lui parler un peu
plus raison, quand les dames me dirent en



souriant de ne pas déranger monsieur. Il ne
pouvait plus tenir, il lui fallut céder sa place.
Mais il ne sortit pas de la loge, et n’en conserva
pas moins son bicorne sur ses ¢paules. Mon ami,
qui connaissait de réputation ce « grand
militaire », voulant s’amuser a ses dépens, me dit
assez haut :

— Bon Dieu ! Brandsome, le froid me monte a
la téte. Pareillement a moi, répondis-je. Le brave
emplumé avait déja tiré deux cartes de sa poche,
et nous les remettant sechement : Il fait plus
chaud chez moi, dit-il ; je vous attendrai demain
matin cinq heures. « Well done », me dit mon
mordant ami, et 1l se mit a le toiser comme un
objet de curiosite.

A cing heures le lendemain matin, nous étions
sur Broadway Street, examinant le numéro des
Hotels. Nous le voyons venir a nous, accompagne
d’un gentleman de son espéce que mon ami
connaissait treés bien et avec qui il échangea les
civilités que permettaient les circonstances. Le
bicorne avait disparu, mais pour étre remplace
par un véritable chapeau de Quaker dont le bord



rabattait sur ses €paules. Ce mystere de téte me
faisait autant rire qu’il m’étonnait. Je vis que le
galant personnage voulait se chauffer a la poudre.
Car 1l portait une boite de pistolets. Cochran, mon
ami, me dit tout bas que nous allions nous
amuser. J’y étais déja bien disposé. En arrivant
dans la plaine, le grand chapeau présenta deux
pistolets a Cochran pour en choisir un. Celui-ci le
regardant sous le nez: Je ne me bats, dit-il,
qu’avec les hommes. S’il ne vous manque rien de
ce qui constitue ’homme, j’y suis; mais en
attendant laissez-mo1 voir si vous avez des
oreilles. Je me pris a rire de tout cceur en criant :
Exhibition ! Exhibition! Ce n’était pas son
compte a coup shr. Il lui jeta un pistolet, et faisant
trente pas : Qui tire le premier, dit-il. Toi, lui cria
Cochran. Molton tira ; mais le sifflement de 1’air
seul lui répondit. Cochran me regardant en riant,
lui envoya négligemment une balle dans le bras
droit, et m’exempta la peine de lui en faire peut-
¢tre un peu plus. Malgré la solide position de son
chapeau, le choc fut si violent qu’il tomba et
laissa voir deux oreilles artistement déparées et
encore couvertes d’appareils. Tout se termina



enfin au désappointement et a la honte du fier
Molton.

Son second, ayant ét¢ invit¢ par Cochran a
venir dé¢jeuner avec nous, il s’y rendit de bonne
grace, et nous raconta la petite historiette qui m’a
mis sur les traces de votre amante, que vous
auriez sans doute mieux aimée voir a la téte de
cette lettre. Je ne sais méme si vous n’aurez pas
commence a la lire par la fin ; mais peu importe,
voici ce qu’il nous dit.

Molton avait €té invité a une noce 1I’automne
dernier par le capitaine Thimcan qui mariait son
fils a ce que vous appelez une honnéte grisette.
Pendant le bal, Molton remarqua une brillante
demoiselle qui paraissait étrangere. Ce dernier
titre réuni a une beauté rare, lui attira aussi
I’attention d’un des amis du jeune mari¢ qui
fréquentait beaucoup la maison du capitaine. Il
est inutile de vous dire que Molton plaida ses
prétentions au pistolet et que ce fut la qu’il perdit
ses oreilles. Je ne pus savoir exactement le nom
de cette étrangere, mais quelques mots sur les
aventures par lesquelles elle est passée avant



d’arriver chez le capitaine, ne m’ont laiss€¢ aucun
doute sur I’identit¢ de votre Louise. Pour vous
tirer encore une fois d’inquiétude, il faut vous
dire qu’il est bien certain qu’elle n’avait favorisé
ni un ni Pautre des deux rivaux qui se la
disputaient a son insu. Je me suis
particulierement informé de ce point, et j’en suis
positivement certain. D’ailleurs, vous savez a
quoi vous en tenir la-dessus, si vous la connaissez
bien. Dans quelques jours je pourrai vous en
parler plus sciemment ; car je pars dés demain
pour [’aller voir. En attendant, veuillez bien
présenter mes sinceres amitiés a Alphonse et me
croire votre tout dévoué ami,

Aus. BRANDSOME.
New-York, 15 juillet 1813.

Lettre deuxieme

Gonzalve de R... a Alphonse de P...

Reviens, mon cher ami, reviens de tes courses



genereuses. Je serai @ Montréal demain, ou je
t’attendrai quelques jours. Je recois a I’instant
une lettre du bon Brandsome qui est loin de nous
avoir oubliés. Cette lettre, aprés un mois et demi
de tours et détours, m’apporte bien des
soulagements dans mes peines. Louise est dans
les Etats-Unis, dans une famille respectable qui
parait en avoir grand soin. Tu cours donc en vain
les foréts de Frontenac et de George Town. J’ai
aussi parcouru en vain toutes les parties du Bas-
Canada. J’avais cru voir obtenir quelques
renseignements de 1’oncle de ma Louise ; mais je
n’y ai rencontr¢ qu’un accueil de civilités
importunes. Ce monsieur est humain et differe de
beaucoup de son malveillant frere. J’ai appris de
lui que Saint-Felmar se trouvait, en ce moment,
prive de ses deux enfants de la méme manicre a
peu pres. Son fils doit avoir maintenant vingt-
cing a vingt-six ans et parcoure 1’Europe,
ignorant ce qu’est devenue sa famille.

Apres avoir laiss€ Québec comblé des amities
du fréere de Saint-Felmar, j’ai porté mes pas
chagrins jusqu’a Kamouraska, sans autre
distraction qu’un assaut nocturne par une troupe



de brigands dont il m’a fallu tuer un pour
conserver ma bourse et ma vie. Je ne t’en dis pas
long. Je suis encore plein d’inquiétudes et de
tourments. Car ce que me dit Brandsome est d¢ja
bien ancien. Ce sont des ¢vénements qui datent
de I’automne dernier. Des que tu seras de retour a
Montréal, je partirai pour les Etats-Unis. Je ne
sais s1 I’on me laissera passer la frontiere, mais il
le faudra a tout prix.

Ta présence me sera absolument nécessaire ;
car il est temps de rentrer a I’armée. Et j’attends
de ton dévouement que tu me fasses le plaisir de
tenir ma place quelque temps, avec I’agrément du
gouverneur que j’aurai dés demain.

Adieu donc, et de la promptitude,
(GONZALVE.

Trois-Rivieres, 30 aout 1813.

Lettre troisieme

Alphonse de P... a Adolphus Brandsome.



Je ne sais, mon cher ami, ou cette lettre vous
trouvera. Peut-€tre vous occupez vous a
compenser votre temps de reclusion par les
voyages, peut-€tre avez-vous repris les armes.
Quelque soit le cas, vous n’avez pas oubli¢ vos
amis de Chateauguay. J’espere que la guerre, qui
regne encore entre nos peuples respectifs,
n’¢teindra pas cette douce intimit¢ dont le
souvenir me sera toujours cher et précieux. Votre
parti commence a se lasser de défaites, je crois ;
car on parle de paix. Je la souhaite de tout mon
coeur, pour votre pays et le nétre. Pour mon ami,
le colonel, je vous suis trés reconnaissant de
I’intérét que vous avez pris a son affaire. Le
malheureux jeune homme ne vivra que quand il
sera deéfinitivement réuni a sa Louise. Des la
réception de votre lettre, il a pris la route des
Etats-Unis. Continuez toujours de vous occuper
pour lui, car il est peu probable qu’on lui laisse
passer la frontiere. Si, d’ici a deux mois, vous
avez quelque nouvelle a lui faire savoir, vous
devrez me I’adresser. Car les postes ne pourront
certainement pas le suivre dans ses courses. Il



doit m’€crire tres souvent et il me sera plus facile
de lui faire parvenir vos dépéches.

Vous vous €tes un peu amusé¢ aux dépens de
ma petite Indienne avant votre départ. Si vous la
voyiez aujourd’hui vous la trouveriez, sans aucun
doute, un peu plus aimable que vos Irlandaises.
Ithona est entierement métamorphosée depuis
qu’elle est a Montreal. Elle s’est tellement
attachée a moi, que mon absence la rend bien
malheureuse. Elle s’occupe continuellement a me
préparer quelque surprise quand je vais la voir.
Elle excelle en peinture, et a dix lieues de moi
elle m’a peint au plus naturel possible. Elle
n’avait pas oubli¢ de se placer dans le méme
cadre. Mille autres petits travaux de ce genre me
sont présentes chaque semaine. Quant au portrait,
elle m’a pri¢ de ’apporter avec moi, car, dit-elle
avec naiveté, les hommes de votre nation n’ont
pas assez de mémoire. Je regrette néanmoins que
I’€éducation lui fasse perdre peu a peu cette naive
simplicité qui caractérise si bien les Sauvages du
Canada. Rien de plus aimable que cet esprit
ouvert qui n’a rien de cache, et qui dit tout sans
les détours emblématiques qui font de nos



langues savantes un langage mystérieux qui laisse
a deviner plus qu’on ne dit. Autrefois elle payait
mes visites d’un doux baiser. Mais aujourd’hui
elle se contente de le désirer et me le laisser voir
dans ses regards. Je vous laisse a penser si je lui
en cede dans ces petits combats de coups d’ceil.

Depuis  notre  fameuse  bataille de
Chateauguay, j’ai visité d’autres théatres de vos
défaites. Ils sont, ne vous en deéplaise, assez
nombreux dans le Haut-Canada. Votre pauvre
Général Hull s’¢épuise ridiculement en
proclamations adressées aux Canadiens pour
tenter leur fidelité. L’expérience, encore toute
récente, vient de démontrer qu’il est meilleur
chevalier avec la plume qu’avec I’épée. Mais ses
cloquentes fanfaronnades ont aussi peu de succes
que ses batailles. Elles serrent plus notre parti
qu’elles ne lui nuisent. Le peuple s’opiniatre a
montrer quel bel effet produisent ces tentatives
verbales ; et le pauvre M. Hull fuit partout en
abandonnant quelques milles copies de ses
proclamations. Le plus court parti, pour ’honneur
de vos armes, serait de faire la paix. Je ne puis
que former des voeux pour un prochain accord.



Faites en autant de votre coté afin que nous
puissions nous serrer la main encore une fois.

ALPHONSE DE P...

Montréal, 6 septembre, 1813.

Lettre quatrieme

Adolphus Brandsome a Alphonse de P...

Mes premieres occupations en arrivant a New-
York, sont de lire et relire votre charmante lettre
du mois dernier. En votre qualit¢ de bureau de
poste pour le colonel, vous allez €tre ennuyé de
longs details sur les ¢événements de mon dernier
voyage. L’intérét que je porte a ce malheureux
colonel et I’amiti¢ que vous avez aussi pour lui,
donneront a ce récit une teinte plus agréable que
celle dont je puis le revétir.

Comme je ’avais annoncé a Gonzalve, je suis
parti tout aussitot a la recherche de sa



malheureuse  Louise. J’avais obtenu les
renseignements neécessaires pour savoir ou me
diriger. Avec I’adresse du Capitaine Thimcan, je
n’eus pas de peine a le trouver dans la petite ville
de P..g. A ma réquisition on me présenta a la
jeune fille que je cherchais. Foi de Yankee ! je
n’avais jamais rien vu d’aussi beau et aussi
intéressant. Ses traits marqués par la souffrance et
les peines intérieures avaient un charme
indéfinissable. Mon age et ma qualité d’étranger
ne me permettaient pas d’user d’autres
préliminaires que celui de présenter mes lettres
de cachet. En ouvrant la lettre de Gonzalve, elle
faillit chanceler de bonheur. Son regard
s’enflamma cependant peu a peu, son teint
s’anima de douce joie. Elle lut avec rapidite, et
me preésentant la main, « Monsieur, dit-elle, vous
connaissez Gonzalve, vous 1’avez vu ? » Et elle
se mit a pleurer, pleurer toujours sans laisser ma
main. Je n’¢tais pas faché de ce dernier incident.
Je lui dis quelques mots qui la calmerent. Me
présentant alors un siege, « Il y a bien longtemps,
dit-elle, que vous I’avez vu ; comment était-il ? »

— Je I’a1 laiss€ tres bien, répondis-je, quant au



corps ; mais il ne vit pas de 1’ame.

—Ah'! j’en ¢étais bien siire, n’a-t-il pas regu
une lettre de ma part ?

—J’en a1 recu une d’un de ses amis et son
confident. Mais 1l ne paraissait pas qu’il conniit
quelque chose de votre sort. Voici la lettre
d’ailleurs, lisez.

Elle saisit votre lettre avec empressement et
sourit en vous entendant parler d’Ithona. Je passai
deux heures avec elle, parlant toujours du méme
sujet ; toujours le colonel, toujours lui. Mais elle
en parlait avec une telle effusion de sentiments,
que je me glorifiais et me tenais heureux d’une si
douce confidence. Il était tard quand je la vis ; je
la laissai deés la premiere obscurite. Elle
consentait a se mettre sous ma sauvegarde pour la
conduire au colonel. Je m’y rendis de bon matin
pour prendre les dispositions nécessaires pour le
départ. La recommandation de Gonzalve I’avait
si bien assurée sur mon compte qu’elle me
témoignait d¢ja I’amiti¢ d’une sceur. Le capitaine
m’ayant invit¢ a déjeuner avec eux, je I’acceptai,
car le regard de Louise me le commanda. Elle



n’¢tait pas si gaie que la veille. Soit qu’il lui en
coutat de laisser sa famille d’adoption, ou qu’elle
pressentit quelque facheux événement, elle
paraissait un peu contrainte. On me plaga a ses
cotés. Le déjeuner fut long. Il me fallut lui
raconter par quelle aventure je me trouvais si
intimement 1ié avec vous deux ; et les deux duels
qui m’avaient mis sur ses traces. Malgre
I’enjouement dont je m’efforcais de colorer mon
récit, ce ne fut qu’avec peine que je pus lui
arracher un sourire pendant tout le repas. Lui
ayant demand¢ la cause de la géne qu’elle
manifestait ; elle me répondit qu’elle n’en
pouvait dire la raison, mais qu’elle avait le cceur
serré par de funestes pressentiments. Comme elle
achevait ces mots, on sonna avec force a la porte
extérieure. Un instant apres on vit entrer dans la
salle un homme agé qui s’écria : Ah ! ma fille !...
Il se precipita sur Louise et la serra dans ses bras
avec attendrissement ! Je ne m’étais pas apercu et
Saint-Felmar non plus de 1’évanouissement de
I’amante de Gonzalve. Quand les premicres
fureurs de cette ivresse paternelle furent passées
il embrassa sa fille et la trouva sans mouvement.



Ah ! je I’ai tuée, s’€cria-t-il... On la transporta sur
un lit et un médecin ayant €té appelé, on parvint a
la rappeler a la vie, apres un quart d’heure
d’insensibilité totale. Je n’étais pas dans Ila
chambre quand elle revint a elle ; je ne puis donc
vous dire ce qui se passa entre eux.

La famille Thimcan connaissait le sujet de mes
visites. Je leur dis de me faire passer pour un alli¢
de la famille. Des que je la sus en état de se
rétablir bientot, je laissai la maison apres m’étre
fait présenter a Saint-Felmar qui n’eut aucun
soupgon sur notre petite supercherie. J’y
retournai le lendemain a I’heure du diner. Je me
mis a table sans aucune invitation en ma qualité
de prétendu habitu¢ de la maison. Saint-Felmar
sortit quelques instants apres le diner. Louise me
dit alors qu’il la ramenait, sur la promesse qu’il la
laisserait absolument libre d’agir suivant ses
inclinations. Elle me parut se résoudre avec peine
a partir. Je demandai a Saint-Felmar la faveur de
les accompagner jusqu’a la frontiere. Jusque chez
moi, si vous voulez me faire plaisir, me répondit-
il. Je regardais comme un des plus facheux
e¢venements de ma vie, que d’€tre separe de cette



ange que je me contentais d’adorer
respectueusement et comme un objet sacré. Je
I’envisageais aussi comme telle, tant que
j’agissais sous la direction du colonel.

Je les accompagnai donc jusqu’a la fronticre,
et les laissai en posant une larme et un baiser
furtif sur la main de D’adorable amante du
colonel. Depuis ce moment je ne vis que de
songes et de souvenirs. Mon esprit erre sans cesse
sur les premicres catastrophes de mon cceur
jusqu’alors insensible. Ce n’est que depuis ce
moment que je puis concevoir les éternelles
sollicitudes du colonel. Nous avions mis trois
jours a gagner la frontiere, vu la faiblesse de
Louise. Dans les moments de repos, je I’avais vue
s’occuper d’un petit travail qu’elle me donna en
nous seéparant. C’¢tait un sachet d’¢ctoffe
précieuse sur lequel elle avait écrit ces trois
mots : Souvenir de ['amitié reconnaissante.

J’ai promis a Saint-Felmar de le visiter
aussitot apres la guerre. Jamais parole ne sera
plus fidelement observée. Je vous verrai sans
doute aussi ; car le colonel et vous sont toujours



les inséparables. Pour le moment je vais courir
encore une fois le sort de la guerre. Plaise a Dieu,
que si je dois y €prouver encore la mauvaise
fortune, je retombe une seconde fois entre vos
mains.

Adieu, Aus. BRANDSOME
New-York, 10 octobre 1813

Lettre cinquieme

Gonzalve de R... a Adolphus Brandsome.

Mon cher ami,

Apres quatre mois de courses dans votre pays,
ou je vous ai cherché comme une perle, je
retourne en toute hate a ma demeure, sur une
lettre d’Alphonse. Louise est chez elle depuis
pres de trois mois, et je suis a la chercher aux
antipodes. Mais je préférerais ressentir encore
une fois tous mes tourments passés que de la voir



entre les mains de son pere. Alphonse connaissait
son retour avant méme la réception de votre
lettre. Mais les communications sont si difficiles
que je n’al pu recevoir son avis que deux mois
plus tard. En attendant le départ de la diligence,
je m’occupe a vous payer en paroles le tribut de
reconnaissance que vous m’avez imposé pour la
vie, en vous dévouant si géncéreusement a mes
intéréts. Mes premieres courses avaient €t¢ sur
New-Y ork, pensant vous y trouver, pour avoir de
vous une ligne de conduite. Mais vous ¢étiez déja
parti ; et depuis je n’ai fait que promener mes
chagrins sans aucun succes. J’ai encombre les
postes de lettres a votre adresse ; j’en ai envoyées
dans presque toutes les villes de I’Union ; mais je
n’ai pu découvrir la retraite ou je devais vous
rencontrer. Vous vous rappelez que dans votre
premicre lettre vous ne me disiez rien sur le nom
de la ville ou Louise était retirée, rien non plus
sur celui de la famille qui ’avait accueillie. Mais
vous aviez ¢voqué de trop susceptibles
sentiments pour me permettre une plus longue
inaction. C’est a cet empressement outré que je
dois I'1nutilité de mes courses.



Alphonse me dit que vous nous visiterez des la
conclusion de la paix. J’en suis charmé et je
souhaite que cet événement ne tarde pas trop. Les
Canadiens sont lassés de la guerre et les
Républicains sont aussi lassés de deéfaites. Car
pour parler franchement, vous devez avouer que
vous n’avez pas rencontré souvent votre glorieux
4 juillet.

Il me faut terminer a I’instant, nous partons.
Au revoir.

(GONZALVE.

Burlington, 4 janvier 1314.

Lettre sixieme

Alphonse de P... a Adolphus Brandsome....

12 mars 1814. L’on parle de paix, mon bon
ami ; parlons aussi de votre retour parmi nous.
Saint-Felmar n’a fait que déguiser ses sentiments



pendant quelque temps. Gonzalve est allé en
arrivant lui demander a voir sa fille. Peu s’en est
fallu qu’il ne lui en coutat la vie. Il 1’a vue
neanmoins. C’était beaucoup apres une si longue
absence ; mais i1l n’a pu lui parler. Leur
correspondance secrete est recommencée. C’est
encore un grand changement dans la vie du
colonel. Il est beaucoup plus heureux et paisible
que lors de votre s¢jour ici. Le gouverneur vient
de lui signifier I’ordre de rentrer a I’armée, en lui
disant, avec beaucoup de considération, que sa
présence ¢tait nécessaire a Chateauguay. Elle
I’est en effet ; car peu habitu¢ comme je le suis
au commandement en chef, j’ai grande peine a
contenir nos soldats qui désertent en assez grand
nombre chaque jour. Il sera donc ici demain.

Je vous disais en commencant qu’il fallait
parler de votre visite au Canada. Vous y serez
d’absolue nécessité pour servir les projets de
Gonzalve. Il se trouve réduit a user de ruse, et de
violence méme, pour arracher son amante des
mains de son pere inhumain. Je ne terminerai
cette lettre que demain, car 1’arrivée du colonel
m’obligerait peut-étre d’écrire de nouveau....



13 mars 1814. Gonzalve arrive a I’instant et
me fournit nouvelle matiére a vous écrire.

Le fils de Saint-Felmar, qui était en Europe
depuis une quinzaine d’années, est arrivé ces
jours derniers et a de beaucoup amélioré le sort
de Louise, en favorisant ses amours avec le
colonel. Il n’avait jamais vu sa sceur qu’au
berceau, ¢tant trés jeune lui-méme. Sa beauté et
le peu de connaissance qui existe entre eux, la lui
fait regarder comme 1’€tre toujours intéressant de
son sexe, et il a dés 1’abord pris ses intéréts en
main. Il est déja en grande relation avec
Gonzalve qui ne se lasse de me louer son
généreux caractere. Les 1dées de son pere sont
loin d’étre les siennes. Mais il lui est trés soumis,
et ne serait peut-étre pas homme a payer de
courage et d’opiniatret¢ dans la circonstance.
C’est pourquoi votre présence ne nous sera pas
moins nécessaire qu’avant.

Si la guerre continue plus longtemps, le jeune
Saint-Felmar sera aussi bientot enr6lé. Pour vous



et pour nous il faut faire des veeux mutuels pour
un prochain accommodement entre les deux
puissances. Par un commun accord tous les
prisonniers  viennent d’€tre  €changés ou
ranconnes. C’est encore un pas vers la paix.

Je ne vous a1 pas encore dit un mot de ma
jeune Indienne. Vous n’en pourriez croire vos
sens, si vous la voyiez maintenant. Elle parle
I’anglais et le francais avec une pureté, une
¢légance que je suis forcé de copier bien souvent.
Elle n’a pas encore enticrement perdu sa
prononciation sauvage. Mais je n’en suis pas
fache. Ce sera probablement le dernier insigne
qu’elle conservera de sa premicre origine. La vie
libre et enjouée de ma sceur lui a fait envie. Elle
m’a demand¢ a la retirer de la maison ou je
I’avais placée. Son ¢ducation ¢était plus que
suffisante pour me le permettre sans aucune
restriction. Ma sceur jouit maintenant de sa
societé et a congu pour elle un attachement tout
fraternel. Mon pere ne la regarde plus comme
autrefois. Il I’aime beaucoup et ne laisse échapper
aucune occasion de lui faire plaisir.



Adieu, n’oubliez pas vos promesses.
ALPHONSE.

Chateauguay, 13 mars 1814.

Lettre septieme
Louise Saint-Felmar a Gonzalve de R...

O cessons de vivre, Gonzalve, mourons ! Je
croyais avoir €puise tous les abimes du malheur.
Je croyais qu’une année de cruelle séparation et
des plus horribles souffrances suffirait pour
achever une vie consacrée au plus adorable des
hommes. Mais je n’avais encore que les levres
sur ma coupe d’infortune. Ton regard m’avait fait
oublier mes tourments passés. Je n’avais plus, ce
semble, qu’a attendre quelques jours pour
commencer la vie de bonheur dont je n’ai eu
d’autres prémices que celles de ton amour. Mais
tout ce brillant apercu, dont mes souffrances



auraient du m’assurer la possession, s’est €teint
pour toujours. Mon pere vient de mettre le
dernier sceau a son inhumanité, malgré mes
larmes, celles de ma mere et de mon frere, malgre
le monde entier, il me fait épouser un homme que
je connais a peine, mais assez pour le détester ;
un homme qui a cherch¢ en moi un but
d’exploitation sordide. Et toi, Gonzalve, toi qui
n’avais plus d’ame que la mienne, survivras-tu a
celle qui ne vit qu’en toi, qui n’est pas sans toi ?
Ah! wviens, viens au moins assister a cette
cerémonie funéraire... Viens, que mon dernier
regard en mourant demeure sur toi !... Cet acte
barbare ne s’exécutera pas tant que Louise vivra.
Il n’est plus possible de fuir. Mais, parais, et au
lieu de répondre a IDinterpellation du prétre,
j’invoque la puissance humaine, j’invoque ton
bras pour me soustraire a la mort. Dans ce
moment solennel je parle avec toute la sincérité
de mon ame. Si, malgré toutes mes previsions,
j’en viens a conclure cette union, je suis
intimement persuadée que je n’y survivrai pas.

Dés demain je marche a I’autel. Mon pere m’y
conduit comme un condamné a la mort. Il sait



qu’il va me tuer ; mais son aveuglement lui cache
encore sa défaite. Il ose me croire le courage de
survivre a cette dernicre et terrible infortune. Ce
n’¢tait pas assez pour lui de m’avoir fait passer
par toutes les horreurs de la vie humaine, 1l veut
avoir sous ses yeux le spectacle de ma mort. Il
I’aura, Gonzalve, je te le jure sur ’amour sacré
qui nous unit, je le jure sur tout ce qu’il y a de
saint ! cette union ne se fera pas sur la terre. Jette
encore sur moi tes doux souvenirs. Louise ne
s’est jamais parjuree ! Elle sera toujours de coeur
et d’ame a celui que le ciel lui a destiné... Si tu
recois cette lettre a temps, je te verrai donc
demain a 1’aurore. Oui je te reverrai ! Peut-Etre
pour la derni¢re fois! Mais mon ame sera
heureuse de n’avoir pas trahi I’innocence de ses
serments, et de s’envoler sous les yeux du plus
beau des mortels.

Adieu, Gonzalve, au revoir !
Louisk. Ile... 5 mai 1814.



Ici se termine la correspondance qu’il a fallu
substituer aux renseignements qui manquaient a
I’intégrité de ce recit.

Gonzalve recut cette dernicre lettre au
commencement de la nuit. Six heures de dur
travail suffisaient pour faire le trajet. Mais le
fleuve était menacant. Un vent du nord soufflait
avec force. La houle ¢était terrible et les
embarcations fragiles. Mais qu’étaient tous ces
obstacles dans une pareille circonstance. Il ne
perdit pas un moment ; et prenant avec lui les
plus experts du camp, i1l s’embarqua sur la
dixieme heure de la nuit, et la barque s’¢loigna
avec rapidité. Pour tout renseignement et tout
ordre, i1l avait remis la lettre a Alphonse qui
comprit de suite ce qu’il avait a faire. Ce
genereux ami entra dans toutes les anxietés du
colonel. Il s’était rendu sur la rive pour hater le



deépart. I1 demeura longtemps spectateur de la
lutte des voyageurs contre les flots. La barque se
soulevait par intervalle et se perdait ensuite dans
les dangereux gouffres formés par la houle. Enfin
il ne vit plus rien et s’¢loigna plein d’inquiétude.

Saint-Felmar de son c6té avait fait de grands
préparatifs pour les noces de sa fille qu’il n’avait
avertie de ses intentions de la marier que de la
veille. Il DPavait crue dans [’impuissance de
reculer cet ¢événement ; mais que ne peut faire
I’amour ? Son frere €tait dans ses intéréts et avait
lui-méme fait parvenir la lettre a Gonzalve par
I’entremise du fidele Maurice qui ne voulut pas
cette fois €tre cause d’un second malheur.

L’obscurité se dissipait néanmoins
insensiblement. Un jour sombre vint prédire a
I’obstin¢ Saint-Felmar quelque nouvelle crise.
L’ aurore n’avait pas précédé le jour. Le ciel était
couvert de nuages et retardait 1’heure si
solennelle et si glorieuse pour ce pere cruel. Il
frappa doucement a la porte de sa fille, et d’une
voix mal dissimulée et d’une douceur équivoque :
Eh! bien, ma fille, lui dit-il, étes-vous préte a



recevoir votre futur époux ?

—Pas encore, mon pere; je suis bien
souffrante. Vous n’avez donc pas changé de
résolution ! vous voulez donc ma mort !... Eh!
bien, écoutez : je vous jure que tant que je vivrai,
cette union ne se fera pas.

Son regard avait pris une expression
extraordinaire, et méme sauvage en pronongant
ces paroles. Elle avait jet¢ le fiel jusqu’au
profond de I’ame de Saint-Felmar. Elle I’avait
dominé par son accent et son regard. Il resta
quelque temps stupefait, dans une immobilite
stupide. Mais son cceur de fer avait éprouve
d’autres secousses. Il reprit d’un ton calme :

— Vous connaissez ma volonté, mademoiselle ;
disposez-vous a obéir. Nous vous attendons dans
le salon. Et il partit en tirant brusquement la porte
sur lui. Elle eut en peu d’instants terminé sa
toilette. Laissant de coté tous les brillants habits
de noces achetés par son pere, elle entra dans le
salon modestement parée, et avec une contenance
ficre et résolue. Sa mere y était et cachait ses
pleurs dans une persienne, d’ou elle semblait



occupee a considérer les équipages de 1’exterieur.
Gustave attendait aussi et manifestait assez son
meécontentement par une humeur sombre, que le
futur époux devait remarquer d’un mauvais ceil.
Quand Louise entra, toute I’assemblée se leva
pour la saluer. Elle ne salua personne et ne jeta
pas les yeux sur son fiancé. Chacun regardait
avec ¢tonnement sa mise simple et bourgeoise
pour une si splendide cérémonie. Comme
instrument de 1’orgueil et de 1’opiniatrete, le futur
avait ¢talé¢ un luxe extraordinaire sur sa personne
et ses équipages. Un sentiment de fierté et
d’amour propre paraissait dans ses regards. Il se
trouva cependant un peu déconcerté par la
maniere si peu cavaliere avec laquelle Louise
recut ses saluts et félicitations.

Toute I’ile était instruite du mariage forcé de
la fille de Saint-Felmar. Chacun déplorait le sort
de cette ange de beautés et de graces. Une foule
nombreuse attendait a 1’église 1’arrivée des deux
fiancés. Louise en partant embrassa sa mere qui
¢clata en sanglots, que Saint-Felmar parvint a
couvrir par le bruit et la précipitation qu’il
apportait dans toutes ses démarches.



Louise ne versa pas une larme, ne manifesta
aucun sentiment de faiblesse. L’¢épouse de Saint-
Felmar, la douce et tendre Emilie ne joignit pas
I’escorte de noces, non plus que Gustave. Celui-
ci sortit aussitot apres le départ des voitures, et
alla errer sur les bords du fleuve, pour voir si
Gonzalve n’arrivait pas. Il vit en montant vers
I’€glise une chaloupe verte tirée a sec. Il ne douta
pas un instant que ce ne fit I’embarcation de
Gonzalve, et s’en retourna satisfait étant bien
certain que les choses tourneraient contre
I’attente de son pere.

Le colonel était arrivé quelques minutes avant
la cérémonie, et les avait passées dans un endroit
d’ou il pht voir Louise sans étre apercu.
Nonobstant toutes les protestations de son
amante, 1l doutait encore si son amour serait
assez fort pour opposer la volonté de son pere. 11
crut voir la confirmation de ses soupgons dans
I’air assuré et résolu qu’elle empruntait d’une
force surhumaine. Il se rendit aussi a 1’église et
demeura a I’entrée de la nef, voulant la laisser
enticrement a elle seule. Il ¢€tait appuyé contre
une colonne et cachait sa figure dans ses mains.



Quand le moment supréme fut arrivé, un
silence profond régna par toute 1’église. Chacun
attendait avec impatience et redoutant en méme
temps le serment des époux. Enfin le prétre
demanda au fiancé d’une voix haute et
intelligible, s’1l acceptait Louise Saint-Felmar
pour son €pouse, et lul promettait protection et
soutien. La question n’était pas encore formulée
qu’ill répondit affirmativement avec toute
I’assurance et la fierté que pouvait lui inspirer son
honteux empressement. Quand le ministre
s’adressa a 1’épouse, elle tourna les yeux vers la
nef ; et un silence solennel captiva I’attention de
toute 1’assemblée. L’ombre de Gonzalve lui
apparut en ce moment... elle poussa un cri
percant et tomba sans mouvement... Ce cr1 excita
un murmure formidable dans toute I’église.
Malgrée la dignité du lieu, personne ne put retenir
un certain murmure de joie. Les figures
s’animerent de satisfaction. Elle n’avait pas
prononcé ses veeux. On s’empressa de la porter
hors de 1’église. Le prétre continua paisiblement
le sacrifice. Mais la foule sortit pour voir le corps
inanim¢ de la jeune fille. On la plaga dans une



voiture qui reprit tranquillement la voie de la
maison.

Gonzalve n’avait pas eu la force de suivre
I’assemblée qui s’écoulait insensiblement. Il se
trouva bient6t seul dans 1’église. Des cris de
tumulte le tirerent enfin de sa morne léthargie. Il
sortit et vit le peuple ameuté contre Saint-Felmar
et I’époux frustré, qu’ils poursuivaient en les
couvrant d’injures et en leur jetant des pierres.
Personne ne 1’avait encore apercu. Quand il
parut, il commanda impérieusement a la foule de
tenir la paix. Tout le monde s’€tonnait de le voir
protéger ses ennemis, car personne n’ignorait ses
ctroites liaisons avec la fille de Saint-Felmar.

Tout ce tourbillon ameuté s’arréta dans un
instant, et s’approcha respectueusement du héros
de Chateauguay, comme pour le feliciter de son
double succes, par leurs figures ¢bahies et
curieuses. Il se fit jour a travers la foule et gagna
rapidement sa demeure. Il avait 1’esprit tellement
préoccupe qu’il passa sans s’en apercevoir a cote
de Saint-Felmar et de 1’époux deésappointé, qui
arrivaient a pieds.



— Ah voila, dit Saint-Felmar avec rage, le
gueux qui nous a valu cette aventure. Vengeons-
nous de lui.

Et 1l courut sur Gonzalve les poings fermes et
les yeux injectés de sang. L’€poux en embryon
suivit le beau pere en embryon, et allait tomber
sur le malheureux Gonzalve qui n’avait point
d’armes, et qui ne s’en serait d’ailleurs pas servi
contre des hommes sans armes. Mais il avait la
force du brave et de I’innocent.

Il se contente de repousser Saint-Felmar qui va
trébucher a quelques pas. L’autre champion
n’osait ni reculer ni approcher. Le colonel sentit
qu’il méritait un peu plus. Car avec toute la
noirceur d’ame des plus méchants hommes, il
s’¢tait prété aux desseins de Saint-Felmar, sans
amour pour Louise, sans autre but que de la
persécuter en jouissant de ses richesses.

Il lui appliqua rudement un coup sur le milieu
de la figure et le maria avec le sang et la
poussicre. Saint-Felmar n’avait pas envie de
revenir a la charge. Il releva son infortuné
compagnon qui n’avait plus de machoire pour



maudire son adversaire.

Gonzalve reprit paisiblement sa route et arriva
bientdt. Il trouva Gustave qui I’attendait pour lui
donner des nouvelles de Louise. Le médecin avait
cté appelé et avait deéclare que le coup n’était pas
mortel, quoiqu’elle ne fit pas encore revenue de
son ¢vanouissement. C’était la seconde entrevue
que les deux jeunes gens avaient ensemble. Elle
fut tendre et fraternelle. Gonzalve le pria d’aller
voir si on I’avait rappelée a la vie; qu’il se
tiendrait a la fenétre et suivrait les degrés de la
maladie par certains signes dont ils convinrent. Il
recommanda  surtout de  cacher leurs
communications a son pere. Tout alla suivant ses
désirs et méme beaucoup au-dela.

Gustave fit placer le lit de sa sceur contigu a la
fenétre vis-a-vis de celle de Gonzalve qui n’¢tait
qu’a un arpent de distance. Le premier signal
qu’il donna fut pour annoncer le retour des sens
de Louise. Mais un douloureux délire succéda a
cette longue et dangereuse léthargie. Sa tendre
mere ¢était toujours pres d’elle, et suivait avec
anxiéte ces tristes divagations de I’esprit. Elle



parlait continuellement.

Gustave avait fait retirer tout le monde, et était
resté seul avec sa mere dans la chambre. Ils
pleuraient tous deux, craignant 1’aliénation
perpetuelle de 1’esprit de Louise. Gustave
¢coutait depuis longtemps les paroles délirantes
de sa sceur, sans y faire attention. Le sens de ce
discours continuel le frappa enfin. Il prit ce qu’il
fallait pour écrire, et suivant la dictée rapide de sa
sceur, il recueillit ce qui suit :

— ... Pourquoi donc tous ces préparatifs ?... Qui
donc veut-on marier ? Quoi! on dit que c’est
moi !... Je suis la derniere a le savoir... Et qui me
destine-t-on pour €époux ? Quoi! cet homme !...
Mais non... vous m’abusez... A peine le connais-
je... Il ne m’a jamais parlé... Mais c’est un
monstre qu’on veut me faire épouser !... Sortez
d’ici! sortez !... Gonzalve ! Gonzalve ! ton €pée,
que je le perce !... I’'insolent ! Il portera la honte
de son effronterie. Va, va monstre, va faire laver
ton sang par une €pouse digne de toi... Sors, ne
profane pas cette enceinte que j’ai consacrée a
pleurer mon amant !... Gonzalve ! Gonzalve ! Ou



es-tu ?... Ah! toujours a te battre contre les
hommes... et moi je combats les maux de
I’absence... Je me meurs loin de toi... Apporte ici
ton ¢€pee victorieuse... donne-moi-la que je
terrasse une existence de malheur... donne,
donne... les jours sont trop longs loin de toi...
Mais ou es-tu donc ? Ne devais-tu pas assister a
mon agonie... Tiens, te voila... Ah! viens dans
mes bras !... Ah! recule, recule! Devais-je te
voir si sanglant !... d’ou viens-tu ? Qu’as-tu fait ?
Ou sont ces reliques que je t’ai mises au cou ? Tu
sais ce soir... ce soir heureux, ou ton départ nous
permettait un baiser... Ah! je les vois ces
precieuses reliques ! Tu les portes sur ton ceeur !
Ah! Dieu! couvertes de sang aussi !... Recule,
recule... Mais non, non... viens, viens dans mes
bras... Ah! mon Dieu! Blessé, blessé !... C’est
ton sang qui coule! Viens, viens... pardon,
pardon... Laisse-moi poser mes levres sur ce
sang... laisse-mot1 laver tes plaies de ma bouche...
Ah'! tu me refuses !... Cruel, cruel... Approche,
viens, ou je meurs... Je savais bien que tu
m’aimais encore... Ah ! Dieu !... Dieu !... quelle
large blessure !... Qui a osé¢ toucher ce flanc



d’ivoire... répandre ce sang sacré¢ qui
m’appartient ?... le cceur, le coeur est-il perce ?
Ah! non, je le vois... Il palpite... c’est pour
moi !... Tiens, sens-tu ? la blessure se ferme sous
ma bouche... plus de sang ! plus de sang !... guéri,
oui, guéri, Gonzalve ! Ah ! nous est-il permis de
s’embrasser ?... oui, oul, papa est loin...
embrassons-nous... Ah ! j’ai bien souffert...

En disant ces mots, elle se mit a pleurer en
serrant ses bras sur sa poitrine comme y retenant
un objet. Elle pleura ainsi longtemps, sans
changer d’attitude, ni prononcer une parole. La
raison achevait enfin sa victoire. Elle se leva sur
son s€ant.

— Ou suis-je donc, mon Dieu ? reprit-elle.

— Prés de ta mére, répondit la douce Emilie en
pleurant.

— Oui, mais ce mariage... nous €tions a I’église
tout a I’heure... Ai-je dit « oui » ? Ah ! non, j’ai
vu Gonzalve, i1l était 1a... oui 1a pres de cette
colonne, voyez... Est-il parti ?

— Non répondit Gustave, tiens, vois par la



fenétre.

Le nom de Gonzalve I’avait complétement
rappelée a elle-méme. Elle jeta rapidement les
yeux sur la maison du colonel, et I’apercut a la
fenétre. Elle agita vivement son mouchoir et
retomba de faiblesse. Sa mére arrangea alors son
lit de facon qu’elle pat voir la fenétre de
Gonzalve sans se fatiguer.

— Mais, reprit-elle tout a coup, ai-je dit « oui »
a I’église.
— Non, non, répondit sa mere, calme-toi.

—Je suis donc sauvée ! vivons, vivons pour
lui !...

La vue continuelle de Gonzalve, qui ne laissa
pas sa fenétre tant qu’il la vit au lit, aida
beaucoup a son rétablissement. Apres quelques
jours de doux traitements et de satisfaction
intérieure, elle put laisser le lit. Le colonel
chargea alors Gustave de lui annoncer son départ
pour Chateauguay, ou il luit promettait de ne pas
faire long s¢jour.

En y arrivant il trouva une partie des miliciens



qui recevaient leurs conges et s’¢loignaient le
ceeur pleine de joie... LA PAIX VENAIT D’ETRE
CONCLUE.

Saint-Felmar n’avait pas vu sa fille pendant
toute sa maladie qui dura un mois. Il était irrite
d’avoir encore une fois perdu ses espérances et
failli dans ses projets. Il sentait aussi la juste
aversion que sa fille devait entretenir envers lui.
Quand elle put sortir de sa chambre, elle le vit a
table. Mais il ne s’échangea pas une parole entre
eux. Il lui faisait néanmoins sentir son
mecontentement par la  réclusion qu’il lui
imposait. Il ne lui parlait de rien, mais il €tait
facile de voir qu’il songeait a tenter un nouveau
coup.

Gustave sentit enfin 1’injustice et 1’atrocité de
cette conduite. Il prit alors a ceeur de protéger sa
sceur de tout son pouvoir, quoiqu’il en dit
advenir. L’¢épouse de Saint-Felmar coulait les
jours les plus tristes; jouissant des tendres
caresses d’une enfant qu’elle idolatrait, et ayant
en méme temps sous les yeux le spectacle de ses
souffrances sans pouvoir y remédier. Si elle eft



paru favoriser le moins du monde 1’opposition de
sa fille, une guerre acharnée et scandaleuse en efit
¢té¢ infailliblement la suite. En 1’absence de son
mari, elle s’efforcait de rendre la solitude de son
enfant aussi agréable que possible ; 1’entretenant
méme de son amant et de 1’espoir d’un avenir
plus heureux.

La nouvelle de la paix parvint bientot dans
I’lle et y répandit une allégresse que 1’on
manifesta d’une manicre effrénée. Des feux de
joie eurent lieu sur tous les points. On passait les
jours entiers en fétes données aux conscrits de
retour. Le pere avait retrouveé son €pouse et ses
enfants ; le jeune homme son amante et les jeux
du village.

Saint-Felmar recut un nouvel échec dans son
orgueil et sa jalousie contre son voisin. Gonzalve
arriva entouré d’honneurs, et accueilli par les plus
bruyantes  manifestations de  respect et
d’admiration pour sa bravoure. Une décharge
generale annonga le débarquement du héros de
Chateauguay. L’opiniatre millionnaire en frémit
de haine et de dépit.



Un seul homme avec lui gémissait d’un
evenement aussi heureux pour les peuples et la
patrie. C’était Bossendos... La nouvelle de la paix
c¢tait pour lui une déclaration de guerre. Plus que
tous les feux de joie et les f€tes, 1l servit a récréer
les jeunes malins de I’Ile qui étaient revenus, tout
fiers de savoir porter un fusil, et aller droite et a
gauche sur le mot d’ordre. Les hostilités
commencerent cette fois militairement. Pour cri
de combat, toujours la chanson... et Mathon pour
chant de retraite...

Saint-Felmar, ennuy¢ enfin d’avoir tous les
soirs ce théatre de famille, se debarrassa un jour
du terrible diapason qui mettait tant de voix
d’accord. Il ne I’envoya cependant pas seul. Il le
maria avec la grosse Mathon... plus facilement
qu’il avait pu faire de sa fille. Il les établit sur une
de ses fermes, qu’il trouva au bout de quelques
années, habitée par un petit peuple monstre.
C’¢tait cependant tous de forts et bons fermiers,
dont il conserva toujours les services et qui
jouissent encore aujourd’hui du seul bienfait dont
Saint-Felmar ait peut-€tre a s’enorgueillir.



I

Le bonheur régnait partout, si ce n’est dans le
ceeur de Saint-Felmar qui entrevoyait le moment
d’une lutte terrible avec sa fille et son amant.

Gonzalve rassuré deésormais sur le sort de
Louise dont il n’avait plus a craindre la faiblesse,
attendait avec hate D’arrivée de Brandsome.
C’était sur lui qu’il fondait ses plus grandes
chances de succes. Il lui écrivit des la conclusion
de la paix. Mais sa lettre ¢€tait a peine partie
qu’Alphonse lui  annonga [’arrivée  du
Républicain a Montréal. Il ne lui donna pas le
temps de venir a I’ile et le rejoignit incessamment
chez le peére de son ami. Il y avait déja deux jours
qu’il y était. Alphonse 1’amusait magnifiquement.
Ce n’ctait que fétes et parties de plaisir ou le
Colonel vit avec satisfaction que Brandsome
portait beaucoup d’attention a la sceur
d’Alphonse qui é¢tait en tout digne et capable de



captiver un coeur indépendant. La lettre
passionnée qu’il avait €crite a Alphonse au sujet
de Louise, lui avait fait craindre que leur amiti¢
ne fit pas durable. Mais heureusement son
flegme stoique s’¢tait vivement anime¢ aupres de
la brillante Eugénie. Sans elle, Alphonse n’aurait
pu I’empécher de se rendre immeédiatement a la
demeure de Saint-Felmar, ou il brialait de
retrouver la divine Louise a laquelle 1l avait éleve
en son cceur un temple de respectueuse
admiration, qui aurait pu facilement prendre les
couleurs de ’amour. Ce n’était pas d’ailleurs la
crainte que ce changement efit lieu qui suggérait a
Alphonse de le retenir. Il suivait en cela les
instructions de Gonzalve qui ne craignait non
plus rien de ce co6té, mais dont les projets
nécessitaient cette démarche.

Brandsome se réjouit bientdét du role qu’on
voulait lui faire jouer. Il n’avait besoin d’aucune
préparation ; personne mieux que lul n’était
disposé¢ a le bien remplir.

Gustave fut aussi appelé a délibérer avec les
amis. Il n’avait cependant jamais bien ét¢ dans



les confidences de sa sceur, malgré I’amitié la
plus dévouée qu’il lui portait. Louise aimait son
frére avec 1dolatrie ; mais elle ne semblait
I’approcher qu’avec la timidit¢ d’un enfant. Elle
redoutait de se trouver seule avec lui, et quand
elle y etait forcee, elle abrégeait ces duos autant
que possible et s’enfuyait comme poursuivie par
I’ombre d’un spectre. Gustave avait en vain
cherche a pénétrer la cause de la contrainte de sa
sceur a son ¢gard. Il gémissait de voir le peu
d’intimité qui régnait entre eux, en dépit de mille
preuves de dévouement qu’il donnait chaque
jour.

Le lendemain du départ de Gonzalve pour
Montréal, Saint-Felmar permit a sa fille de sortir
dans le jardin, parce qu’il n’avait pas a craindre
de communication entre les deux amants. Elle y
passa la journée entiere a visiter les lieux ou elle
avait vu naitre ses premiers amours. Sur la pierre
de conversation, sous le poirier des regards,
partout elle laissait un souvenir de larmes et de
regrets pour les premiers moments de la vie
nouvelle qu’elle avait puisée dans cet amour.



Gustave revenant de la chasse sur le déclin du
jour, sortit dans le jardin pour y voir sa sceur dont
il pouvait a peine se separer. Il la vit assise dans
un berceau, s’amusant a composer un bouquet de
fleurs. Il alla tout droit a elle qui ne s’apercut de
sa venue que lorsqu’il était prét d’entrer. S’étant
retournée sur le bruit de ses pas, elle laisse
aussitot ses fleurs et veut s’enfuir. Il la saisit en
souriant, et I’attirant dans le berceau, 1l I’assied
sur lui. Elle tremblait de tous ses membres.! En
sentant ce tressaillement de sa sceur, il ne put
retenir ses larmes, et lui dit en sanglotant :

— Ah ! dites-moi, ma sceur, pourquoi vous me
fuyez, pourquoi je semble vous faire horreur ?

Il appuya alors sa figure contre la sienne, et
I’arrosa de baisers et de larmes. Louise ne
répondit pas... le tressaillement fébrile continuait
toujours d’agiter ses membres.

"1l faut se rappeler encore une fois que Louise se croyant
toujours lice par le serment qu’elle avait prétée dans la caverne
des brigands de Chateauguay, n’avait fait connaitre qu’une bien
faible partie de ses aventures. Ni le capitaine Thimcan ! ni
aucun autre, n’en savait que ce qu’elle avait cru pouvoir dire
sans se rendre parjure.



—Vous ne me répondez pas, reprit-il avec
désespoir, ne suis-je pas votre frere ? N’E&tes-vous
pas ma sceur la plus chérie ?

Il la serrait toujours contre son cceur ; mais
toujours le méme silence.... Enfin elle dit avec
effort.

— Ah ! Gustave, pour ’amour de Dieu, laissez-
mo1 partir, ou plutdt aidez-moi1 a me rendre, car je
suis trop faible...

N’en pouvant donc rien obtenir, il la prit dans
ses bras, et la porta a la maison. Il ne parut pas le
soir ; sa mere voulut en vain pénétrer sa chambre,
elle fut fermée a tout le monde. On ne savait que
penser de cette conduite. Personne n’avait éte
témoin de la scene qu’il avait eue avec sa sceur.
Elle n’en dit elle-méme rien ; mais sa paleur et sa
morne meélancolie fit voir a la tendre mere que
ses deux enfants lui cachaient des maux qui leur
¢taient communs.

Gustave passa une nuit de desespoir, et
féconde en sombre projets. Une ficvre briilante le
consumait le matin. Toute la maison en prit
alarme. Louise surtout, s’attribuant la cause des



douleurs de son frere, cachait avec soin ses
chagrins et ses pleurs.

Il était encore au lit quand on lui apporta la
lettre qui 1’appelait au conseil des Trois a
Montréal. Sachant bien que le bonheur et I’avenir
de sa sceur seraient le sujet des délibérations il
oublia a I’instant son mal, et partit sans retard. En
lui disant adieu, Louise lui remit le billet suivant.

—Je sais que c’est mon intérét qui vous
conduit a Montréal... Cruelle et ingrate
involontaire, je récompense votre zele par les
souffrances et le malheur !... Que vous dirai-je de
I’impression que vous me commandez ?... Je ne
saurais en dire la cause réelle. Voici néanmoins
ce a quoi je attribue, et comment vous pourriez
me commander un amour familier au lieu de
I’amour sans bornes, mais timide que je vous
porte.

Ne vous ayant jamais connu que depuis votre
retour, la dissidence de votre sexe m’a interdit
malgré moi les promptes et intimes liaisons qui
auraient di exister entre le frere et la sceur. Je



vous dirai tout moi-méme. J’ai €éprouveé tant de
maux de la part des hommes, que je me sens
trembler en les approchant. Mon frere ne devrait
pas, ce semble, m’inspirer ces vaines terreurs...
Hélas ! s’il avait dépendu de moi de les €luder,
que n’aurais-je pas fait!... Depuis une certaine
¢poque de ma vie, je ne puis commander mes
sens et ma malheureuse nature ne m’a pas laisse
le bonheur de jouir pleinement des bienfaits de la
fraternité. Il y a cependant un moyen de tromper
les impressions que j’éprouve involontairement.
La connaissance pleine et entiere des personnes
avec qui je vis, sait me délivrer de mes terreurs
importunes. J’espére que vous ne me laisserez
pas gémir plus longtemps dans cette malheureuse
contrainte. Pendant que vous serez a Montréal,
ecrivez-moi le sommaire de votre vie. Des que je
vous connaitrai, soyez certain que je vous
recevral a bras ouverts et que je saural vous
rendre vos caresses d’hier. Ma nature est pour
tout dans ces impressions. Soyez persuadé que
mon cceur ne peut que vous aimer et chérir en
sceur tendre et affectionnée.

Louisk.



Gustave arriva a Montréal un peu remis par
cette lettre. Alphonse et Brandsome ne le
connaissaient pas. Mais Dintimité fut bientot
ctablie par le canal de Gonzalve. Brandsome plus
enjou¢ et plus mordant que jamais lui trouva une
humeur un peu sombre. Mais il avait assez vécu
pres de Gonzalve pour commencer a se faire a
ces caracteres monotones.

Le plan de conduite fut briecvement dressé par
le colonel qui donna a chacun son role. Gustave
et Alphonse formerent le tissu des scenes ou les
autres n’entraient que par accessoire. Alphonse
initiait toute sa famille dans I’affaire. Il fallait
donner un grand bal chez son pere, pour célébrer
sa pretendue arrivée d’Europe, ou il passait aux
yeux de Saint-Felmar pour avoir été tres 1i€ avec
Gustave. Il ¢tait facile d’abuser Saint-Felmar sur
ce point. Car il avait ¢été tellement occupé
d’affaires domestiques pendant la guerre, qu’il
n’en connaissait presque rien, et a plus forte
raison ceux qui y avaient figuré. Brandsome
devait se rendre en visite chez Saint-Felmar et



recevoir comme le reste de la famille, I’invitation
d’Alphonse pour le bal. Il n’était pas nécessaire
de faire savoir a Saint-Felmar les titres que
Gonzalve pouvait avoir a ’amitié du voyageur
arrivant. Enfin chacun partit dés le lendemain
pour son poste. Le bal avait lieu a huit jours de Ia.

Brandsome fut recu avec distinction par Saint-
Felmar qui se croyait chargé d’une dette de
reconnaissance envers lui. Louise recut par lui la
réponse de Gustave qui arriva le lendemain. Elle
¢tait ainsi congue.

— Nous marchons vers une époque de bonheur
pour vous et mes amis. Le récit d’infortunes qui
peuvent avoir encore des suites ne doit pas
troubler la joie de votre coceur. Quand votre avenir
sera assur¢, [’histoire de ma vie ne pourra
qu’augmenter vos amusements. Alors ce sera un
devoir pour moi, non pas de vous récréer par ce
récit, mais d’établir une amitié inaltérable avec
votre époux, vos amis et vous-méme, ou de
rompre absolument avec tous. Quoiqu’il en
puisse advenir, la mort seule éteindra ’affection



fraternelle que je vous a1 vouée.

(GUSTAVE.

Ces explications étaient loin d’€tre suffisantes
pour ¢tablir cette intimit¢ qu’ils ambitionnaient
avec tant d’ardeur.

En entrant chez son pere, Gustave n’eut rien
de plus pressé que de parler avec emphase du
retour de son ami. Le bal était désire¢ avec
impatience.

Quand Saint-Felmar vit, des les premiers
jours, la bonne intelligence qui régnait entre sa
fille et I’étranger, 1l crut y apercevoir le moyen de
réaliser ses espérances, qui tendaient toujours a
frustrer Gonzalve de son épouse. Brandsome eut
bientot initi€¢ Louise dans tous les secrets de
I’intrigue. Elle était devenue joyeuse et folatre en
voyant approcher le moment de sa delivrance, et
en retrouvant un homme avec qui elle pouvait
s’entretenir avec libert¢ de son amant. Saint-
Felmar ne 1’avait jamais wvue si enjouce, et
expliquait tout dans 1’intérét de ses desseins. Il se



réjouit en secret des mauvaises aventures de sa
fille, qui la conduisaient enfin comme malgre elle
au but qu’il enviait avec tant d’opiniatreté. Il la
laissait entierement libre avec Brandsome qui le
dupait a merveille.

Gustave recut bient6t ’invitation d’Alphonse
qui I’appelait avec toute sa famille. La lettre était
tellement congue que Saint-Felmar ne pouvait
refuser sans choquer toutes les convenances. Il ne
lui en fallait d’ailleurs pas tant. Outre la sociéte
d’un baron millionnaire, qui était d¢ja plus que
suffisante pour attirer, il €tait aussi trés heureux
d’avoir 1’occasion de récréer sa fille qu’il tenait
captive depuis si longtemps. Dés qu’elle en
entendit parler, elle fut folle de joie de pouvoir y
aller avec Brandsome. Cet attachement apparent
entre les deux jeunes gens, entrait aussi dans les
dispositions de Gonzalve. Brandsome s’occupait
d’ailleurs tres bien de cette partie. Malgre
I’amour profond qu’il avait congu pour Eugénie,
il se rappelait encore avec plaisir les premicres
impressions de Louise, quand il la vit aux Etats-
Unis.



On verra facilement plus tard, que Gonzalve
aurait pu abréger de moiti¢ 1’accomplissement de
ses projets, mais il s’€tait promis cette vengeance
innocente contre Saint-Felmar. Le duper jusqu’a
la fin était son seul but. C’était lui rendre, au
moins en partie, les maux qu’il avait fait souffrir
aux autres. Louise, nonobstant son naturel encore
soumis prenait aussi plaisir a aider cette
vengeance.

Saint-Felmar se rendit donc au bal avec toute
sa maison qui consistait en son €pouse, Louise,
Gustave et Brandsome. La salle était remplie
quand il arriva. La présence de Gonzalve le
surprit et le contraria beaucoup. Mais
I’ Américain tenait toujours sa fille de si pres qu’il
ne craignit rien pour elle.

Alphonse avait introduit le colonel a
Brandsome et Gustave comme un étranger.
Louise s’¢tait rapprochée d’Eugénie, et riait avec
elle de ces cérémonies inutiles. Elle ne lui en dit
pas le motif ; car elle sentait que son pere ¢Etait
assez puni par le complot des quatre, dont elle
faisait la cinquieme.



La famille d’Alphonse ne savait nullement ou
tendaient les desseins des jeunes gens ; mais ils
en attendaient 1’issue en les servant fidelement
dans le peu qu’ils avaient a faire.

Le bal commenga. Gonzalve et Alphonse
disposaient des danses a leur gré. Louise ne
manqua pas de s’y préter autant que son peu
d’habitude le Iui permettait. Brandsome ne
I’abandonnait pas, mais il tenait toujours Eugeénie
a sa gauche. Les amants et les amantes se
rejoignaient dans les danses, et échangeaient des
petits discours que le mouvement de leurs levres
pouvait seul trahir. Heureusement que la vue de
Saint-Felmar n’¢tait pas assez bonne pour
découvrir ces petits jeux.

Gonzalve voulant lui en faire voir un peu plus,
pria Louise de danser une valse avec lui. Elle
accepta en dépit des yeux courroucés de son pere.
Brandsome s’approchant de lui :

— Connaissez-vous, dit-il, ce jeune homme ?
Ses manieres ne me reviennent pas fort.

— Encore moins a moi, répondit Saint-Felmar,
en se mordant I’extrémité des doigts.



Pendant ce temps-la, Gonzalve instruisait
Louise, en valsant, de toute 1’étendue de ses
projets, que les amis ne connaissaient pas encore
pleinement. La valse n’avait plus de fin. Toutes
les figures y trouverent place; et les
entrelacements, et les baisers dérobés, et les
chaines de mouchoirs qui se dénouaient toujours
par le rapprochement des levres. Ce mode de
valse €tait peu en usage dans le temps. Mais le
colonel y trouvait son double compte ; qui était
de se bien réjouir et de molester Saint-Felmar,
qui ne pouvait en aucune maniere s’Opposer a ces
petites libertés. Apres la valse, Gonzalve se placa
entre son amante et Eugénie. Saint-Felmar se
mordait les levres de se voir témoin forcé d’une
liaison qu’il combattait depuis si longtemps. Il
pria enfin Brandsome de faire danser sa fille afin
de la tirer des mains de ce convive importun.
Mais Gonzalve serrait aussi de son coté. Louise
dit biento6t le suivre a une seconde valse. 1l 1a lui
rendit 1égere en la portant continuellement sur
son bras. Il la fit asseoir ensuite loin de son pere
et de Brandsome qui jurait a Saint-Felmar de
faire payer cher a ce jeune homme son insolente



courtoisie. Mais 1l se contenait, disait-il, afin de
ne pas troubler la féte par un éclat.

Gustave ne prenait néanmoins aucune part au
plaisir général. Pour soutenir son role d’ancien
ami d’Alphonse il se tenait toujours pres de lui,
quand celui-ci n’¢était pas occupé a multiplier les
divertissements. Il €tait en proie a un désespoir
rongeur depuis la soirée du jardin. La lettre de sa
sceur lui semblait quelque peu mystérieuse. Il la
voyait partout si enjou¢e qu’il ne pouvait
concilier ce qu’elle lui disait avec ce qu’il voyait.
Louise avait néanmoins pris sur elle de chasser
les vaines frayeurs que lui inspiraient les regards
de son frere. Elle lui témoignait la plus tendre
affection ; mais elle en venait involontairement a
laisser percer ses impressions. Cette contrainte
deguisée n’¢chappait pas aux regards de Gustave.

Apres un assez long temps d’expérience,
quand 1l vit qu’elle ne pouvait revenir a la douce
fraternit¢ qu’il enviait, 1l prit la résolution
d’éviter sa rencontre autant que possible, et de
chercher ailleurs le bonheur qu’il avait cru
trouver au sein de sa famille. Le mariage



prochain de sa sceur, et la tendresse qu’il avait
pour sa mere le retinrent cependant encore.

Les premiers rayons du jour vinrent bientot
cclairer le deépart des convives. Les amis avaient
chacun leurs instructions et leur poste a tenir.
Gustave et Brandsome retourncrent a I’ile, et
Gonzalve demeura a Montréal pour finir ses
préparatifs.

Louise parut, aux yeux de son pere, reprendre
la sociéteé de Brandsome avec plus de plaisir que
jamais. Les craintes que lui avait données la
soirée de Montréal se dissiperent bientot. De
nouvelles fétes se préparcrent dans [I’ile.
L’¢évéque de Quebec faisait cette année sa visite
pastorale. Il y avait quatorze ans qu’il n’y était
pas venu. On s’appréta a le recevoir avec pompe ;
Saint-Felmar surtout qui se proposait de profiter
de ces solemnités pour marier sa fille avec
Brandsome.

Gonzalve revint a sa demeure la veille de
I’arrivée de 1I’évéque. Le soir il eut une entrevue a
I’extrémit¢ du jardin avec son amante et



I’Américain. Le jour fut fix¢é pour mettre la
derniere main a I’ceuvre.
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Gonzalve ¢€tait I’homme au caractere noble et
ouvert qui qualifie a juste titre le véritable
gentilhomme frangais. Au moment de la lutte
entre les Américains et notre pays, il n’avait pas
¢t¢ pris a I'improviste comme la plupart des
conscrits canadiens. Il joignait déja 1’art au
courage de la nation. Jamais la guerre n’avait
encore ¢prouve ses forces. Mais nourri dans les
vieilles et nobles maximes de son pere, 1l s’¢tait
fait une habitude de combat, par le repos
continuel de son esprit sur ce sujet. Plus tard il
prouva que sa théorie ¢tait aussi saine et
martialement étudicée que celle cueillie dans les
champs de Mars. C’était donc un vieux militaire
qui sans faire ostentation de blessures cicatrisées,
ni de membres enlevés, pouvait neanmoins
compter de longues années d’expérience.

Les préjugés ont presque toujours donné au



gens de guerre un caractere particulier qui les
note d’immoralité et de cynisme. Il n’y a ce
semble pour eux ni Dieu ni diable ; rien enfin de
ce qui prescrit I’ordre des choses humaines, et qui
regit le reste des mortels. On leur crée un monde
spécial qui semble étre entouré d’épées et de
canons pour les protéger contre les bienfaits de la
morale et des lois civiles. On entend parler un
militaire, ah! horreurs ! s’écrie-t-on. Ecoutez
donc, quels propos ! quel scandale !

— Mais qu’est-ce donc qui vous fait dresser les
cheveux ?

— Si vous entendiez comme il parle de Dieu,
de la religion, de la bible, des prétres..., des
choses horribles !...

Un esprit un peu mieux apprivoise s’approche
et eécoute. Ce sont deux amis qui s’entretiennent
familicrement de tout ce qui leur passe par la téte.
Des sujets les plus indifférents ils étaient passes a
parler de bible, de Jeésuites et d’athéisme. L’un est
aussi bon chrétien que 1’autre ; mais 'un cite
Bossuet, [’autre invoque Voltaire. Chacun
s’échauffe, dogmatise a son genre ; et dans un



méme verre de punch, ils noient les peres de
I’Eglise avec les docteurs du matérialisme. L’un
prend le bras de I’autre, ils vont de concert a
I’office divin, avec ni plus ni moins de ferveur
chez aucun d’eux. Au sortir de la, ils iront au
théatre, lorgneront de tous cotés et partiront avec
le méme degré de satisfaction ou de
deésappointement.

Cependant dans I’esprit de I’ignorant qui les
aura €coutés d’abord, I’un est un vrai Jeésuite qu’il
faut vite enfroquer de soutane ; I’autre est un
démon qu’il faut enfouir avec les bétes qui
trouvent apres leur mort une retraite pour leur
corps et leur ame.

Que I’on dise a ce pauvre ignorant qu’il est
rempli de préjuges.

— Oui, dira-t-il, vous appelez des préjuges, les
choses les plus «saintes de notre sainte
religion » ; vous appelez des préjugeés qu’on aille
a la messe, etc., etc., etc.

—Eh ! non, mon ami. Mais les prétres et la

bible sont-ils choses plus sacrées que Dieu méme.
Faut-il ne les regarder que de loin, et prendre une



lunette  d’approche, de peur qu’ils ne
s’apercoivent qu’on les observe. Si un prétre a un
ceil croche, faut-il dire qu’il P’a plus droit
qu’aucun. N’est-1l pas permis a ’homme de dire :
Moi je pense ainsi; je ne suis pas de votre
opinion.

Depuis I’époque de la régénération du monde,
il s’est tenu plusieurs conciles pour décider sur
des points capitaux de la religion. Dans ces
assemblées de mille prélats et plus, chacun avait
son opinion libre. Les dogmes les plus faux y ont
¢té, non pas soutenus par les conciles, mais
clevés par quelques membres de 1’¢glise. A-t-on
aussitot soulevé contre eux des faisceaux
d’anathémes ? C’aurait ét€¢ injuste. Il s’agissait
néanmoins de donner des lois a 1’univers.
Pourquoi serait-il donc moins permis a un cercle
d’amis, qui ne préchent aucune doctrine pour la
faire adopter ; mais qui expriment franchement ce
qu’ils pensent, de discuter librement sur tout ce
qui passe sur les ailes rapides de la conversation,
et ne laisse pas plus de trace que I’oiseau dans les
airs ?



Regardez néanmoins derriere vous. Il y a 1a un
jeune homme portant encore ceinture de college.
I1 va vous entendre dire que le mysteére de 1’unité
des trois personnes en Dieu est une chose
incompréhensible et incroyable par les voies de la
raison humaine. Vous ne croyez sans doute pas
moins au mystere, parce que la foir vous
I’ordonne. Mais ce jeune homme va partir en se
bouchant les oreilles. Horreurs ! criera-t-il.

— Mais qu’avez-vous donc ?

— Ce monsieur est un pédant, un philosophe,
un athée, un fou, qui fait consister le mérite de la
science a combattre la religion.

Rien de plus commun que ces réputations
d’impiétés, créees le plus souvent par ces pieux
chevaliers de manchette, qui passent leur vie a
I’église ou sous la soutane d’un prétre. Et que
sont ces détracteurs si chrétiens ? En voici un...

— M. le Commissaire des Banqueroutes, je
vous salue tres humblement. Je viens ict pour
mettre mes affaires en ordre. Il est dix heures du
matin. Croiriez-vous que sans la manic¢re que je
vais dire, je ne serais jamais parvenu a imaginer



le moyen de me tirer d’embarras. Depuis cing
heures ce matin, je suis a I’église pour demander
a Dieu la grace de pouvoir donner bonne marche
a mes affaires. Apres donc cinq heures de prieres
ferventes, apres m’étre frappé la poitrine avec
humilité, aprés une confession générale et une
communion des plus salutaires, apres tout cela,
dis-je, la reine du ciel et de la terre, notre bénigne
mere, la vierge, oh ! non, dis-je, la trés sainte et
trés misericordieuse vierge Marie, m’a inspire
d’avoir recours a vous pour me delivrer d’un
accablant passif de cent mille louis qui
constituent a peine ma fortune. Tenez, monsieur,
s’1l me faut payer cela, je perds ’avenir de ma
famille et le rang que j’occupe dans la sociéte.

— Mais, monsieur, vous ¢&tes indigne de ce
rang, avec une fortune acquise aux deépens des
familles que vous aurez ruinées.

— Mais, ¢a donc ! M. le commissaire, vous n’y
etes pas. La tres sainte vierge ne chante pas
comme vous. La bible ne dit pas un mot contre
les banqueroutes. Les prophetes, les apotres, tous
les saints, et Jésus Christ méme n’en ont jamais



soufflé. D’ailleurs la loi approuve, autorise,
favorise méme la banqueroute, nos prétres n’en
disent rien, pourquoi donc satisfaire des
créanciers qui ont gauchement fait ma fortune.

Voyez donc mon ami... qui sort de 1’église
avec moi, et qui vient de terminer une retraite en
I’honneur de la sainte Vierge, mon ami, dis-je, a
déja suivi ses inspirations cinq fois. Cing
banqueroutes 1’ont rendu millionnaire. Mais
aussi, quel homme charitable !... Vite, s’il vous
plait, écrivez ma déclaration. J’ai1 encore quelques
petites affaires a régler ; et je ne voudrais pas
perdre le beau sermon qui se donnera ce soir a la
cathédrale.

C’est ainsi que cet homme volera une fois,
deux fois, cinq fois ses bienfaiteurs sous la
protection de la loi. Mais que dire de lui ? Vous
le voyez tous les jours a I’église ; de plus le
cordon d’une relique sainte se marie au nceud de
sa cravate. Qu’en dire ? Ce serait blasphémer que
de le dire malhonnéte.

Voila pour les actes publics de ces détracteurs
de métier. Que ne peut-on sonder les secrets de



ces hommes machiaveliquement hypocrites !
Quelles fraudes cachées ! Quels crimes ignoreés !
Quelle immoralité secréte ! Plus le méchant se
cache, plus ses coups sont terribles. Mais quand il
parait dans le public, c’est toujours pour quelque
acte de bienfaisance.

Il a un carrosse. Un prétre est a ses cotés. Il
descend, prend son compagnon d’une main, et de
I’autre verse une poignée d’or dans la main d’un
pauvre aveugle. Il agit tranquillement, laissant
aux passants le temps de lui voir performer sa
charité¢. Quel homme de bien ! s’€crie-t-on. Quel
digne citoyen. Il remonte en sa voiture. En
partant un homme, passe pres d’eux.

—Voyez, donc, monsieur, tenez, voila
I’homme le plus méchant, le plus immoral, le
plus impie que la terre ait jamais porté. Deux
pareils a lui pervertiraient la société entiere. Voila
une réputation faite. Ceux qui ’auront entendu,
parleront de cet homme de la méme maniere,
toutes les fois que 1’occasion s’en preésentera. Tel
juge-t-on des choses et des personnes.

Que deux amis soient a converser ensemble.



L’un d’eux e€chappera quelques paroles qui ne
seront pas conformes a la morale suivie par
’autre. Si ce dernier a le moindre tact de savoir
vivre, le condamnera-t-il comme méchant parce
qu’il se sera trop livré a I’abandon familier de
I’amitié ? Non, sans doute. Mais quand il 1’aura
vu agir méchamment et d’une facon a le rendre
indigne de sa sociéte ; alors et alors seulement il
devra se croire meilleur que lui. Ne jugeons donc
jamais sans connaitre.

Gonzalve, disions-nous, était doué de ce
naturel noblement militaire qui sans faire faste
d’une pieté empruntee, professait néanmoins une
religion, ¢€clairée et bien entendue. Quand il
s’agissait de rendre publiquement hommage au
culte secret de son ceeur, 1l payait de sa personne
comme aux jours de bataille. La guerre avait
quelque peu réhabilité son petit patrimoine. Une
pension honorable lui permettait d’occuper le
rang que lui donnaient son nom et sa valeur. Dans
la visite de 1I’évéque 1l étala tout son luxe de jeune
homme. L’équipage de Saint-Felmar était aussi
splendidement monté que possible. Mais il
n’avait pas le ton noble et simple en méme temps,



de celui d’un militaire indépendant. Toute la
paroisse se rendit au lieu du débarquement. Sa
Grandeur cédant aux pressantes sollicitations de
Saint-Felmar, monta dans son carrosse. Le
colonel avait eu autrefois quelques relations avec
un vicaire général dont la libéralité et la franchise
de caractere avait gravé un respect amical dans sa
memoire. [l fut heureux de le retrouver a la suite
de I’évéque, et de lui offrir la place d’honneur
dans sa voiture.

— Tiens vous voila, dit amicalement le bon
vicaire. Vous €tes encore brillant de jeunesse et
de gloire aussi. Mais €tes-vous mari¢ ?

— Pas encore, je vous attendais pour m’aider a
le faire, j’ai réellement besoin de vous.

— Quoi ! vous m’auriez réserve cet honneur !

—Qui en serait plus digne ? Vous pouvez
m’étre tres utile.

—Mais comment donc, reprit le vicaire.
Gonzalve lui raconta longuement ses affaires
avec la famille Saint-Felmar, et termina par lui
demander si, aux yeux du peuple, ce serait une



grande faute d’enlever son amante, et si on
refuserait de le marier a Montreal.

— On ferait peut-€tre quelque objection, dit le
vicaire, mais je me charge de les lever.

Il lui promit alors de lui remettre le lendemain
une autorisation de 1’évéque pour soustraire son
amante a la cruauté¢ de Saint-Felmar. Comme
nous ’avons de¢ja dit, il aurait été facile au
colonel de passer sur ces petites difficultés. Mais
il aimait Louise avec tant d’ame, tant de passion,
qu’il ne voulait lui laisser aucun remord, aucun
chagrin sur sa conduite. D’ailleurs le peuple de la
campagne est si sévere sur les formalités, qu’il
porte tout a I’extréme et peut faire un crime de
I’action la plus simple. Il voulait donc avoir une
¢pouse intacte de tout blame, et heureuse sans
reserve. Cette promesse du vicaire le combla de
joie.

Brandsome avait dé¢ja manifest¢ a Saint-
Felmar le désir d’¢épouser sa fille. Les
propositions de mariage se firent mutuellement et
furent acceptées avec joie par toutes les parties.
On fixa pour la ce¢lébration, le jour du départ de



I’évéque.

Louise et Brandsome avaient exprimé le désir
de faire les noces a Montréal, vu qu’Alphonse et
sa sceur se mariaient tous deux le méme jour.
Comme ils s’y attendaient bien, Saint-Felmar les
refusa nettement, préférant illustrer la féte par la
présence de I’évéque. On n’en parla plus.

Les préparatifs furent magnifiques. Saint-
Felmar ouvrit ses coffres et répandit I’or a pleines
mains. Il se croyait enfin au port. Ses désirs
¢taient en tout satisfaits.

Louise ¢tait folle et se livrait de corps et ame a
une joie délirante. Chacun comptait les jours avec
impatience et hatait, par ses désirs, I’aurore si
désirée qui eclairerait 'union des deux époux.
Jamais Saint-Felmar n’avait éte si affable et si
aimable. Sa maison affluait de wvisites et de
feliciteurs. Deux tables étaient continuellement
dressées ; 1’une pour les amis parasites, 1’autre
pour les mendiants. Enfin toute la paroisse entrait
dans le bonheur de cette famille nouvellement
animée, apres une longue mort de troubles et de
peines.



Le frére de Québec ¢était arrivé sous la
pressante invitation de Saint-Felmar. Gustave fit
connaissance avec une charmante cousine, qui lui
donna un peu de gaieté. Il voyait sa sceur moins
frequemment, mais chaque fois qu’il la
rencontrait, ¢’était le méme tourment pour lui et
la méme sensation pour elle. Il la servait toujours
avec un zele qui ne connaissait pas de bornes.

Le jour d’attente ¢tait enfin arrivé. Le soir
précédent fut splendide et joyeux. Les fiancailles
se c¢lébrerent avec une joie enivrante. L’épouse
de Saint-Felmar s’€tait oppos€e a ce qu’aucun
ctranger ne fit admis. Elle était dans le secret des
amis ; mais c¢’était avec peine qu’elle voyait son
mari si ridiculement et si magnifiquement dupé.

Saint-Felmar laissa de bonne heure la sociéte
de famille pour prendre du repos. C’était
justement le compte des jeunes gens. Gustave
sortit et revint en annong¢ant une magnifique
soirée. L’oncle et la cousine étant aussi tres
fatigués, prirent congé pour la nuit. Les
convenances attachaient Louise aux pas de son
prétendu fiancé. Elle y demeura donc. Aussitot le



depart des €trangers au « Trick » des amants, elle
monta prestement a sa chambre, et en redescendit
en peu d’instants avec toute sa parure de noces, et
recouverte d’un habit de voyage.

Gonzalve entra dans le moment, et se jeta avec
son amante aux genoux de la tendre Emilie, qui
bénit leur union et les embrassa en pleurant.

Le généreux vicaire avait amplement satisfait
a ses engagements. Il partit lui-méme avec eux
pour recevoir leurs veeux a I’autel.

Brandsome briilait de retrouver son aimable
Eugénie. L’entrevue fut tendre et heureuse. Le
baiser de ’hyménée leur €tait aussi permis ; car
dans quelques instants, ils allaient étre unis pour
la vie. Il y avait encore quelques heures de
téncbres quand ils arriverent. La famille
d’Alphonse connut alors les projets des amis, qui
ne pouvaient avoir un dénouement plus heureux,
ni mieux calcule.

Gustave ¢tait demeuré chez son pere, afin de
préparer la derniere scene.

Saint-Felmar avait peu reposé. Un cauchemar



accablant avait continuellement troublé son
sommeil. Il fut sur pieds de bonne heure. Une
humeur scabreuse déssilla ses paupicres avant
méme le lever du jour. « Mauvaise nuit » dit-il en
sautant a bas du lit. « Le jour est assez beau pour
me faire oublier mes songes. » Il ouvrit ses
volets. Le temps lui sembla pesant et d’un
facheux pronostic. Toute la maison €tait encore
ensevelie dans un sommeil paisible. « Les €poux
doivent étre a leur toilette pourtant », murmura-t-
il. Il sortit et alla soigneusement frapper a la porte
de sa fille. Il tremblait en approchant du lieu ou il
avait recu naguere de si durs reproches, lors de sa
dernicre tentative de mariage. Il frappa
néanmoins avec vigueur ; mais aucune voix ne
répondit. Supposant qu’elle pouvait €tre encore
endormie, 1l ouvrit pour la presser a faire sa
toilette. La chambre était noire... noire comme
I’ame de ce pere inhumain. Quel coup terrible lui
porta alors 1’ouverture du wvolet!... Quot!
partie !... s’€cria-t-il. Ou est-elle ; ou est elle ? Et
ce généreux Brandsome ! Ah! il va m’accabler
de sa honte et de sa colere ! Mais non ! elle ne
peut-&tre partie ; si joyeuse hier... Une pensée



digne de son ame deémoralisée, lui fit alors
soupconner une explication honteuse. « Peu
m’importe, dit-i1l, ils n’en seront que mieux
mari¢s. » Courant alors a la chambre de
Brandsome, ou il espérait trouver les deux époux
« par prématurité¢ » ; il écouta longtemps a la
porte. Mais aucun bruit ne frappa son oreille.
« Le sommeil aura sans doute trompé leurs
jouissances », pensa-t-il. « Il est néanmoins
¢tonnant que des moments si doux se soient
passeés I’ceil ferme. Mais il ne faut pas leur laisser
voir que j’al découvert leur friponnerie. Allons !
a la ruse encore une fois...» Il partit par
delicatesse, et prenant une cloche a [Dautre
extrémité de la maison, il sonna le réveil, et se
retira pour leur laisser le temps et I’opportunite
de cacher leur honte. Mais les amis n’avaient pas
eu assez de noirceur pour tendre ce nouvel appas
a leur dupe. Apres un assez long espace de temps,
il remonta a la chambre de Brandsome et frappa
cette fois... Mais méme silence qu’a la porte de
Louise. Il ouvrit alors, mais le lit n’¢tait pas plus
défait que celui de sa fille. Malheur ! s’écria-t-il.
En un moment toute la maison était accourue sur



le bruit de ses exclamations.

Gustave parut tres contrarié, mais comme par
une inspiration soudaine, — Je parie, dit-il, qu’il
sont allés se marier a Montréal. Je leur en ai
entendu parler sourdement. Alphonse et sa sceur
se marient ce matin ; ils ont voulu compléter le
trio.

— Montréal donc, dit Saint-Felmar.

Dix minutes apres deux voitures rapides
comme le vent emportaient la famille sur la route
de Montréal. Gustave avait fini son réle ; il les
suivit néanmoins. Comme [’aurore commencait a
poindre, ils arrivaient prés de 1’Eglise paroissiale
de la wville. L’heure avait ¢t¢é marquée par les
amis.

Gustave avait ralenti ou accéléré la marche
suivant le besoin. Ils arrivaient a point.

Un grand concours de voitures couvraient
presqu’entiecrement la Place d’Armes. Plus de
cent chevaux mutins s’y cabraient gracieusement
et piaffaient avec une joyeuse impatience. Des
domestiques en livrée chevauchaient en cercle sur



la place publique. Saint-Felmar reconnut parmi
eux le vieux Maurice, dont ’antique figure ¢tait
ridée sous un perpétuel sourire de bonheur.

L’¢équipage de Saint-Felmar ¢était tout
simplement celui d’un voyageur. La course avait
¢té si rapide que les chevaux étaient blancs
d’écume.

Les manieres joyeuses du vieux Maurice lui
donnerent quelque défiance. Il descendit avec
hate de sa voiture et marcha vers 1’église, suivi de
sa famille.

Maurice s’¢tait approché aupres de ses
domestiques. Il regarda 1’heure, et Otant son
chapeau comme un soldat aprés la victoire.
Enfoncé le bonhomme, dit-il.

Saint-Felmar ¢était entr¢ dans 1’¢glise. 1l
s’approcha de 1’autel, et en vit bientdt descendre
sa fille appuyé¢ sur le bras de Gonzalve, Eugénie
sur celui de Brandsome, et Ithona tenant
Alphonse par la main... Les veeux ¢taient
prononces...

Cette vue fut un coup de foudre pour le cruel



millionnaire. Le colonel passa pres de lui,
conduisant son épouse. Emilie, leur douce mére,
s’était caché la figure dans ses mains ; elle ne vit
pas Gonzalve remettant indifféremment a son
beau pere, I’autorisation de 1’évéque. Mais le
pauvre dupe ne comprenait rien a tout cela. Son
esprit était enticrement obscurci.

Il lut le papier avec autant d’indifférence
qu’on le lui avait transmis. Il comprit tout alors ;
mais ce n’¢tait pas le lieu de poursuivre son
ressentiment. Sa figure ne changea nullement
d’expression. Il était entré comme €garé et avec
un air glacé par la stupidité ; il resta dans la
méme apparence d’insensibilité mentale. Il se
mordit seulement les Ievres, mit le papier dans sa
poche, et entrainant son €pouse et son frere, il
reprit la route de sa demeure. Quant a Gustave, il
demeura aux noces avec sa cousine, qui s’amusa
beaucoup du dénouement de I’énigme qu’on
venait de soumettre a ses regards €tonnes.



1A%

Apres la celébration de ce triple mariage, qui
fut aussi brillante qu’on peut s’y attendre,
Gonzalve retourna a I’ile pour mettre ses affaires
en ordre. Gustave fut assez occupé a calmer la
fureur de son pere, pour ne pas songer des les
premiers jours a satisfaire la curiosité de sa sceur.
L’épouse du millionnaire vainquit la mauvaise
volonté de son mari et revit souvent ses heureux
enfants. La famille de Brandsome arriva sous
quelques jours et fit recommencer les fétes. Le
pere de notre ancien captif tenait a une des
premicres familles de la République. Il ¢tait
membre du Sénat et jouissait d’une grande
c¢lébrité dans la diplomatie américaine. Ses
occupations  publiques D’avaient empéché
d’assister au mariage de son fils ; mais 1l fut
heureux de le ratifier au sein de la nouvelle
famille que venaient de lui créer ’hymen et
I’amiti€. Son s€jour ne fut pas de longue durée en



Canada. Il y laissa une fleur propre a distraire
Gustave de ses soucis. C’était Eliza, la sceur de
Brandsome... Eliza, la fleur du sentiment... I’ange
des poctes. Ce n’¢tait pas la beaute qui exerca le
pinceau de Zeuxis, mais c’¢tait cette figure
simple, blanche, pensive qui peint I’ame au
premier coup d’ceil. La rose n’a pas color¢ ses
traits, mais le lys incarné sur son front marie sa
couleur a I’azur de ses veines qui se partagent en
mille filets et répandent leurs ombres légeres,
comme [’arc brillant qui annonce la pureté de
I’air et la sérénité du ciel. Une taille élégamment
clancée dans un corsage étroit et flexible, un petit
pied de déesse, une main qui semble toujours
apprétée aux desirs des levres, un cou d’ivoire
energiquement appuy¢ sur deux tours mouvantes
de sentiment; tout cela réuni au costume
enchanteur des Américaines, faisait amplement
oublier ce qu’il y avait d’irrégulier dans sa figure.

Les délicieuses inspirations de son ame
eussent d’ailleurs suffi pour lui gagner les bonnes
graces d’un jeune homme dont I’amertume croit
en proportion du bonheur de ceux qui I’entourent.
Rien n’est en outre plus propre a cicatriser les



plaies du coceur qu’une ame qui sympathise dans
nos golts, et puise la vie a la méme source.
Qu’on ne croie pas pour cela qu’Eliza fat déja
pass¢e par les douloureuses entraves causees par
I’amour ou les autres difficultés de la vie. Au
contraire son enfance avait été semée de fleurs,
elle avait toujours joui d’un bonheur paisible.

Son éducation alimentée néanmoins par une
trop grande accumulation de sciences et d’¢tudes,
par un golt extraordinaire de tout savoir, ’avait
placée dans un rang particulier et peu ambitionné
par son sexe. Aimant la retraite et I’isolement,
elle consacrait ses jours entiers a 1’étude. Depuis
une couple d’années, son pere I’ayant forcée de
laisser les études abstraites, elle s’était livrée avec
passion a la lecture des romans. Elle y avait puise
un peu d’exaltation, mais en revanche une grande
¢lévation de pensées et de cceur.

Le nom qu’elle portait avait réveille beaucoup
de souvenirs chez Gonzalve et son €pouse.

Un jour qu’ils étaient tous ensemble le colonel
en prit occasion de dire a Brandsome :

— Vous rappelez-vous avoir entendu prononcer



le nom d’Eliza dans une circonstance dont les
suites furent plus heureuses que le début ?

— Fort bien, répondit-il, mais je crois qu’il
vous en est resté un plus profond souvenir qu’a
moi.

— En effet, dit Gonzalve, en laissant voir sa
main gauche marquée d’une longue couture.

—Quot ! dit Louise, ce nom vous reporte a
I’époque de votre connaissance! Par une
coincidence assez bizarre il me rappelle aussi
mes  premieres  connaissances avec M.
Brandsome. Eliza est le nom de la femme de
Robert, fils du brave Thimcan. Le nom d’Eliza
marquera donc trois grandes époques dans notre
vie.

— Je parie que la dernicre est la plus heureuse,
dit Gustave avec une gaieté empruntée.

— A propos, continua Brandsome, de I’Eliza
qui est commune a la meémoire du colonel,
d’Alphonse et de moi, 1l faut faire remarquer a
ces dames que ce nom fut prononcé dans le
moment ou je remettais mon épée a Alphonse et



que le colonel tombait de fatigue et criblées de
coups. Nous venions de rencontrer dans les foréts
de Chateauguay. Nous ¢tions trois contre
Alphonse et le colonel. L’un de nous trahit
lachement ses amis, le second tomba sous le
glaive de Gonzalve en soupirant les noms
magiques de « Mother et Eliza », et moi, je restai
au bout de I’¢épee d’Alphonse, forcé de lui rendre
foi et hommage et de lui demander la vie.

Brandsome s’¢tablit dans le voisinage du
colonel, y passant les six mois d’¢été et I’hiver a
New-Y ork.

Gustave devait enfin remplir ses obligations
avec sa soceur, c’est-a-dire, lui faire le récit de sa
vie. Une circonstance 1’obligea de venir a cette
démarche plutot peut-etre qu’il ne ’aurait voulu.
Un jour que les amis ¢€taient a la chasse, chacun
racontait son histoire. Gustave les surpassait tous
en récits extraordinaires. Il piqua leur curiosité a
un tel point que Brandsome lui dit enfin :

— Que diable ! d’ou venez-vous donc, vous ?
Sont-ce des contes de fées que nous faites 1a, ou
vous serait-il en effet arrivé de pareilles



aventures ? Si vous nous parlez vrai, j’aimerais
bien a vous connaitre de plus pres.

— Javoue, dit Gustave, que le récit de mes
aventures pourrait vous amuser, mais i1l m’en
coliterait de me voir force de rompre avec d’aussi
bons amis.

—Et pourquoi donc, reprirent-ils, vous
plaisantez ?

Plus on s’efforce de cacher une chose, plus les
curieux nous poursuivent. Ce fut le cas avec les
amis. Gustave se vit enfin engagé a promettre ce
recit.

— Mais donnez-moi deux jours, dit-il et je vous
le livrerai en manuscrit.

— Ce sera encore mieux, reprirent-ils, nous
pourrons nous en amuser plus d’une fois.

— Point du tout, je prétends que vous me le
remettiez le lendemain, et vous saurez pourquoi
quand vous ’aurez lu.

Tout en resta la. Louise attendait avec une
impatience extréme l’arrivée du manuscrit. Les
deux jours €coulés, Gustave ’apporta et les laissa



seuls pour en faire la lecture. On se réunit sous un
berceau et Gonzalve ouvrit le cahier qui était écrit
de la plus belle main possible.

Six annees de ma vie

Vous me permettrez, mes amis, d’adresser ce
manuscrit a ma sceur plus particulierement qu’a
aucun de vous. Elle sait pourquoi, et vous le
saurez vous-mémes plus tard.

Avant d’entrer dans le récit d’aventures qui
doivent m’aliéner tout ce qui existe de cher a ma
vie, je dois, pour ma satisfaction personnelle,
suspendre votre curiosit¢ par quelques paroles
explicatives. Depuis 1’heureux jour qui a vu
naitre mes liaisons avec vous, je n’al jamais
golité un instant du bonheur pur de I’amitié.

Non pas que le concours cordial de vos bonte¢s,
n’aient pu trouver de la sympathie dans mon
ceeur. Mais c’était cette sympathie méme qui
troublait le fond de mon ame.



J’¢étais n¢€ pour le bien. Le sort m’a détourne
de la voie que m’avait tracée la nature. J’a1 été
meéchant par vicissitudes et par entrainement du
destin. J’ai fait le mal sans avoir I’ame de le
commettre. Quoiqu’il en soit, le seul reproche
que me laissent mes souvenirs, est d’avoir, depuis
mon retour, assimilé et confondu une vie
coupable avec celle des plus nobles et genereux
jeunes gens qu’aient pu m’offrir les divers
continents du globe. Je les ai trompés ces nobles
cceurs par une apparente vertu. Je les ai vus me
serrer la main et me dire du secret de I’ame. Tu
es aussi bon que nous. Mais quelques annces de
faux pas n’avaient pas encore assez dépraveé mes
sentiments, pour me permettre de me croire digne
de cet ¢loge, le seul auquel j’oserais prétendre a
cette heure. Depuis longtemps vous devriez me
connaitre ; depuis longtemps votre confiante et
sincere amiti¢ demandait des aveux que je ne
pouvais moi-méme cacher d’avantage. Le remord
d’avoir trahi cette confiance porta souvent ces
aveux sur mes levres.

Mais soit defaut de courage ou d’occasion, six
mois se sont écoul€s dans ce coupable silence.



Je vais a I’instant entrer en matiere mais j’ose
demander une faveur... celle de me croire sincere.
Ce n’est pas a regret que je me fais connaitre, ce
n’est pas encore parce que vous me l’avez
demandé¢, mais pour moi-méme, je ne dois pas
reculer cette longue confession.

Pour donner plus de cours et d’intelligence a
ce recit, je I’ai divisé en trois périodes de deux
ans chacune. Quelques-unes seront marquées de
choses rudes a avouer. En passant sur ces pages,
j’attends de votre amiti¢ un regard sur le Gustave
d’aujourd’hui. D’autres seront heureusement plus
paisibles et plus belles. Nonobstant mes
souvenirs des mauvais jours, j’0se esperer que
vous me reconnaitrez dans ces dernieres pages.

1809 a 1811

Au commencement de I’année 1809, je me
trouvais encore a I’universit¢ de Paris, depuis une
¢poque dont j’avais perdu la mémoire. J’y avais



¢t¢ amené tout enfant. J’avais alors vingt-deux
ans. A peine savais-je encore le nom du lieu de
ma naissance. Je n’ai jamais pu m’expliquer le
long séjour que mon pere m’a laiss€ faire en
Europe. Il est vrai qu’a I’époque dont je vous
parle, je n’avais pas encore complété mes études,
qui embrassaient presque toutes les sciences.
J’avais fréquenté 1’école Polytechnique pendant
deux ans, sans savoir pourquoi. Les Francais
avaient dans ce temps, réellement besoin
d’officiers capables. Tous mes compagnons
avaient un but et une espérance en suivant cette
¢cole.

L’empereur la visitait souvent et en tira
plusieurs qui ont laissé et laisseront de glorieux
souvenirs dans les annales de I’empire frangais.

Pour moi je savais trés bien que mon pere ne
me destinait pas a combattre les Russes ni les
Autrichiens. J’étudiais 1’art militaire avec ardeur,
mais par inclination seulement. Je ne voyais
aucun lieu d’utiliser plus tard les fruits de cette
application assidue. Je suivais toujours en méme
temps les cours de I'université. Je puisai comme



malgré moi a la source d’une infinité de sciences,
qui m’ont servi tres efficacement plus tard.

Quelques connaissances en meédecine et
chirurgie, jointes a celles plus approfondies de
I’astronomie, des mathématiques, de la marine, et
de la philosophie morale, pouvaient constituer de
moi ce que l'on appelle «un savant en
miniature ». J’¢tais outre cela assez bon
mecanicien et artiste. Mais je n’avais de toutes
ces diverses sciences qu’un apergu assez lointain.
L’art militaire avait plus de charme pour mo1 que
tout le reste. J'en ¢étais a cette sphere de
connaissances, quand advint I’événement qui me
fit déguerpir de Paris.

L’empereur avait établi des lois tres séveres
contre le duel. Mais cette €époque réalisa plus que
jamais cet axiome connu. Plus une chose est
fortement prohibée, plus elle est ambitionnée. Les
journaux contenaient chaque jour une longue liste
de duels, ou on elt dit que les acteurs
s’efforgaient de réunir les particularités les plus
intéressantes. Le sort m’avait destiné une place
dans I’attention des journalistes.



L’¢école Polytechnique ¢€tait ouverte a tous les
citoyens Francais sans distinction de nobles ou de
roturiers, de riches ou de pauvres. Vous savez
d’ailleurs que la noblesse, vers cette époque, ne
levait pas haut son pied mignon et sa boucle
¢cussonnée. J’ai vu moi-méme le fils d’un
cordonnier de Provence, choisi par Napoléon et
placé par lui a la téte d’un corps de cuirassiers.
Malgre cette ¢galité¢ de rang au sein de 1’¢cole, il
arrivait parfois qu’un jeune homme, qui, pour
rester francais, avait €té obligé de convertir son
nom de noblesse, se rappelait qu’il n’était pas ne¢
roturier. On faisait ordinairement disparaitre ces
souvenirs avec assez de seévérité. Mais la nature
est quelquefois plus forte que la volonté. Je me
pris un jour de querelle avec un jeune Franc-
Comtois, qui, dans le cours de la dispute,
commenga a réciter comme un chapelet, sa lignée
de noblesse, transmise de siecle en siecle
jusqu’au regne de la terreur. Il ¢tablissait en
méme temps mes titres, qui, d’apres lui,
consistaient en rustre, sauvage de 1’Amérique
envoy¢ pour golter a la civilisation, etc., etc. Si
bien que le lendemain matin, nous fimes tréve



avec nos cours pour visiter la forét voisine.

J’eus le malheur de le tuer a la plus belle
epoque de sa vie. Mon second m’écrivit plus tard
que le lendemain de notre rencontre, une dépéche
de I’empereur ’appelait a commander un poste
important. Cette aventure en me forcant de
gagner promptement 1’étranger, m’apprit aussi ce
que je pouvais faire de mes armes. Mon
adversaire ¢tait déja connu par son adresse et sa
valeur. Napoléon I’avait remarqué, c’était assez
dire.

La gendarmerie se mit avec fureur a mes
trousses. Les ports de mer m’étaient tres
dangereux. J’avais heureusement quelques louis
sur moi. Je pus traverser la manche et toucher a
Portsmouth apres un detour de vingt-cing lieues
pour eviter les croisieres de Calais. L habitude de
vivre avec les Francais me faisait naturellement
détester les Anglais, contre lesquels ils avaient le
plus d’animosité, parce qu’ils les craignaient plus
que tout autre peuple. Je partis le méme jour pour
la Russie ou je passai trois mois en prison, sous
soupcon d’espionnage. L’accueil n’était pas



propre a me faire chérir le peuple russe. Je
m’engageal comme matelot sur un navire
hollandais qui mettait a la voile pour les Indes
orientales. Mes finances ¢taient a bout. Ce métier
me plaisait plus que celui de vagabonder en
demandant ou volant mon pain. Quelque fut
d’ailleurs ma condition de voyageur, le désir de
voir et de connaitre, me conduisait de région en
région content et heureux comme un prince. Je
visitai ainsi plusieurs cotes de I’ Asie. En revenant
je pris congé¢ de la mer en Grece. Je commengai
la un role plus conforme a mes goults et plus
favorable a ma bourse. Je savais de presque
toutes les langues vivantes un petit catéchisme de
lieux communs, suffisant pour me mettre en
rapport avec les différents peuples que je visitais.

Les Grecs combattaient dans ce temps la
domination sauvage des Turcs. Mes souvenirs de
collége me faisaient estimer les Grecs avant de
les connaitre. Il me fallut néanmoins peu de jours
pour me permettre de voir que ce n’était plus les
fréres des Aristides, des Thémistocle, et de tant
de héros des ages préceédents. Je fus volé trois
fois dans I’espace de vingt-quatre heures.



Je découvris cependant parmi eux des Grecs
au caractere antique, a I’ame avide de liberte.

J’¢étais a Lépante, quand j’appris que les deux
armees ennemies marchaient 1’une contre ’autre
a D’extrémité nord du Péloponnese. Je n’avais
encore assisté a aucun combat. J’y courus avec la
joie d’un insens¢. J’arrivai au moment ou
s’engageait [’action. Les Turcs e¢taient deux
contre un. Je vis avec regret plier les Grecs. Mon
ardeur guerricre se réveilla alors dans toute sa
force. Je dépouille I’'un des morts, et je cours au
premier rang. Un inconnu attire toujours
’attention. On me regarde avec surprise, on me
suit comme par enchantement. Je saisis un
drapeau et je fonds I’épée a la main sur les
phalanges aux turbans jaunes. Je ne sais quelle
ardeur m’animait. Dans un seul moment j’avais
repass€¢ en ma memoire tous les exploits des
Grecs primitifs. Je ne courais pas, je volais.
L’enthousiasme ¢leve un cri terrible parmi les
Grecs. En un clin d’ceil la scene change
entiecrement de face. De matelot vagabond, je me
vois tout a coup devenir héros. Les Grecs
m’entourent et centuplent mes coups. Les turbans



volent en lambeaux, les moustaches balaient la
poussiere. Quelques braves crient encore de
’autre part « Allah ac bar » ! mais ce vieux cri du
prophete n’a plus d’écho, et s’éteint sous nos
glaives. La mort marque chacun de nos coups.
Les fuyards culbutent les uns sur les autres et
jonchent la terre en attendant leur derniere heure.
C’est en vain que I’Emir déploie I’étendard du
prophete. Il excite notre ardeur. Nous I’enlevons
au milieu des cris de victoire de notre part et du
chant de retraite de 1’autre. Ainsi se termina la
bataille de Cutari, qui me valut la couronne du
brave et un grade ¢levé parmi les insurgés du
Péloponnese.

Je m’amuse a vous donner des détails sur cette
aventure qui vous paraitra extraordinaire sans
doute. Ce jour commenca pour moi une nouvelle
vie qui me conduira jusqu’a la seconde période
de mon récit. J’assistai ensuite a un grand nombre
de batailles qui nous furent plus ou moins
heureuses. Quelques mois suffirent pour me créer
veritablement Grec. J’en pris les mceurs et les
usages dans toutes mes actions.



Le plus doux souvenir qu’il me reste des
années passeées se rattachent a cette terre de
malheur. Je vivais au sein de I’opulence et des
egards de tout genre. Un petit gouvernement
républicain, établi pro tempore, combattait autant
que possible les troubles intérieurs causés par
I’anarchie. Je n’avais avec les Officiers civils
d’autres relations que celles de quelques
moments de relache, passés aupres de la fille du
président du conseil. L’hiver de 1810 ralentit un
peu les hostilités. Je le passai a Atheénes, qui était
le siege du gouvernement provisoire. Au mois de
janvier, j’épousai la fille du président. Mais je ne
jouis pas longtemps des douceurs de cette union.

Alpina était la femme la plus accomplie que
j’eusse encore rencontrée. Je [’aimai avec
passion, et je ne crois pas que la suite de ma vie
soit assez heureuse pour me faire oublier le court
espace de temps que je passai avec elle. Plus tard
cette passion me tourna a mal, et me valut les
malheurs que je placerai dans la seconde partie de
mon recit.

J’étais devenu 1’idole des Grecs et leur roi de



combat. Les postes les plus importants m’¢taient
confiés. Je ne sais comment j’al pu survivre a
cette année de luttes journalieres, ou ma vie était
perpetuellement au bout des €pces et a la gueule
des canons. Je perfectionnai ainsi mes legons
d’escrime et ce fut avec avantage que je retrouvai
les plans que je tragais autrefois sur le papier, en
dépit de D’ennui et de I’inaction si peu en
harmonie avec mon naturel turbulent.

Le printemps ouvrit la campagne avec le sang
et la mort. Les Turcs ¢€taient furieux et barbares
dans leurs victoires. C’¢tait le moyen de les
rendre difficiles. Nos soldats n’attendant aucune
faveur en subissant leur joug, faisaient payer cher
leur vie. Le sultan d’Iconium investit nos
fronticres avec une armée de plus de cent mille
hommes. Je fus envoyé contre lui avec une
poignée de braves. Mais la victoire ¢était déja
lasse de suivre mes pas.

Les ennemis ¢taient campes sur les bords du
Vardar qui coule a travers la Roumélie et se jette
dans I’Archipel apres avoir salu¢ la ville de
Salonique. Il était temps d’arriver. Ils avaient



construit un pont de bateaux et une grande partie
de leurs troupes avait déja traversé le fleuve. Cet
endroit fut tétmoin de mes derniers succes. Je leur
fis repasser le fleuve, et en détruisant leur pont, je
les forgai d’aller chercher ailleurs un gué plus
facile. Il nous fallut alors passer le Vardar pour
les surveiller de plus pres. Ils avaient a leur téte
un général habile qui  m’embrouilla de
manceuvres adroites, et m’entraina jusqu’a ’autre
extrémité de la Macédoine.

Le 15 juillet au soir nous campions pres des
ruines de Chrisopolis, en pleine sécurité, n’ayant
pas vu ’ennemi depuis deux jours. Alpina me
suivait partout, partageant mes fatigues et mes
dangers. Nous goltions d’un sommeil paisible,
quand les Turcs tombent sur nous comme venant
des nues. Ma tente ¢tait facile a reconnaitre pour
celle d’un des premiers officiers. A peine eussé-je
le temps de revétir quelques habits, qu’une mélée
terrible s’engage a ma porte. Je sors a moitié
arme, jurant de défendre mon €pouse, tant qu’il
me resterait un souffle de vie. Mais le courage
manque avant le cceur ; car il n’existe plus quand
la force I’a paralysé. Je tombai percé de coups



avant de savoir sur qui frapper.

Ici se trouve un déficit de plus de quinze jours
dans mes mémoires. Quand des soins extrémes
me rappelerent a la vie, je me trouvai au sein
d’une famille paisible suivant dans le désert les
maximes mourantes de Zoroastre. Mes premicres
pensé€es se réveillerent en passion furieuse. Je
n’avais pas la force de parler ; mais le nom
d’Alpina ne cessa d’agiter mes lIévres, pendant un
mois de négociations entre la vie et la mort. Dés
que l'usage de la parole me fut permis, je
m’informai de mon €pouse. Tout ce que j’en pus
apprendre me confirma dans la croyance qu’elle
servait alors d’ornement au sérail d’Iconium.
Quatre mois suffirent a peine pour cicatriser mes
blessures. D¢es que je pus écrire, je fis connaitre a
mon beau pere et mon infortune et celle de mon
epouse. Je recus en réponse une somme
considérable d’argent, et Iordre de revenir a
Athenes le plus tot possible. Je n’étais pas encore
assez bon citoyen pour oublier mon ¢épouse
comme 1l oubliait sa fille. Je pris la route



d’Iconium pour obtenir Alpina au prix de ma vie,
s’1l le fallait. Rien ne m’avait encore persuade de
la réalit¢ de mes conjectures; mais un
pressentiment secret m’entrainait vers le serail et
me disait qu’Alpina y vivait. La ville m’¢tait
connue par mes lectures. Je passai tout le premier
jour dans la tourelle d’un observatoire public, qui
domine de loin sur le parterre du sérail. J’avais
avec moi une lunette d’approche qui me révéla
I’étendue de mon malheur. Sur le soir je vis sortir
plus de deux cents femmes sur la terrasse...
Alpina était la... Elle n’y était pas avec la honte et
la tristesse d’une telle captivité... Folatre est
enjouce, elle enchérissait sur les folies de ses
compagnes, qu’elle surpassait en beauté. Le
sultan arriva bient6t. Alpina fut la premicre a
courir a lui. Cette vue me plongea 1’amertume
dans I’ame. Alpina n’était pas digne du sacrifice
de ma vie. Mais je 1’aimais toujours, et quand son
image revient encore a ma pensée, je pleure
involontairement sur la perte de la plus adorée
des femmes.

J’avais perdu ma fortune le soir de cette
malheureuse surprise, mais j’¢€tais encore riche



des dons de mon beau-pere. La conduite d’ Alpina
affaiblit un peu chez moi ’estime que j’avais
congu pour le peuple grec. Leur cause ne me
parut plus si belle. D’autant plus que le souvenir
de mon ¢pouse infidele me poursuivant sans
cesse, je me sentais forcé de fuir les lieux que
j’avais parcourus avec elle. Avec un peu
d’économie, j’avais encore de quoi vivre et
voyager pendant six mois.

Je m’acheminai tristement vers Rome que je
n’avais encore jamais vue. J’y arrival a temps
pour assister au couronnement de Murat que
Napoléon venait de créer roi d’Italie. J’avais éte
obligé de prendre la mer pour fuir la rencontre
des Turcs qui me cherchaient avec fureur. Je
voyails ma bourse se tarir insensiblement ; mais
toujours emporte par I’ardeur des voyages, je
laissai bientdt Rome pour Naples. J’avais tant lu
sur les phénomenes volcaniques de cette ville,
que j’aurais affront¢ la mort sous les laves de
I’Etna, plutdt que de laisser I’Italie sans le voir.
Nouveau Pline, je gravis le mont terrible, en dépit
de mes guides qui refuserent de m’accompagner.
La saison des orages volcaniques était passée.



Mais un bourdonnement caverneux prédisait
I’approche d’une €ruption extraordinaire. Ce bruit
charmait mon oreille, il m’entrainait en dépit de
la crainte et des dangers. La vue du cratere de ce
jeu horrible de la nature ralentit beaucoup mon
ardeur. Je ne pus longtemps soutenir ce
spectacle ; je redescendis et quittai Naples le
méme jour. Je revis Rome une seconde fois ;
mais je ne m’y arrétai pas, et je pris de suite la
route de Milan, ou mon humeur turbulente devait
trouver des occupations satisfaisantes.

Mille petits partis divisaient alors le Milanais.
Venise y projetait sourdement. Les Italiens
subissaient avec répugnance le joug des Francais.
Les Francais eux-mémes y exergaient un ravage
perpétuel. L’ Autriche intriguait aussi de son cote.
J’aime a me rendre le témoignage d’avoir
toujours pris le parti de la loyauté, ou au moins
celui qui paraissait tel a mes yeux. Je ne pouvais
rester oisif au sein d’une pareille agitation.
Malheureusement 1l n’était pas nécessaire de
chercher le bruit pour le rencontrer. Je n’aurais
peut-étre pas eu I’ardeur de le chercher, s’il en
elit ét¢ autrement. J’évitais autant que possible



I’inaction et D’oisiveté, car j’ctais certain d’y
rencontrer le souvenir de mon infidele Alpina. Il
fallait donc une multiplicité d’aventures pour
remplir ma vie vagabonde.

Je sortis un soir, suivant mon habitude,
parcourant les places publiques et cherchant les
balcons de mes souvenirs romanesques. Je
longeais machinalement des rues encombrées de
peuples et de figures de mauvaise mine. J’étais
arrivé a la joncture de quatre rues ou les
habitations ¢étaient plus disséminées et 1’affluence
moins 1mportune. J’entends tout a coup une
detonation d’armes a feu et aussitot apres le bruit
d’un combat a I’arme blanche. Je portais un large
manteau sous lequel je cachais mon costume grec
que je revetais souvent par inclination. Je cours
au théatre de la lutte. Je vois trois hommes aux
prises avec cinq furieux en brillant ¢talage. Le
parti le plus faible me semblant le plus noble, je
jette a bas mon manteau, et me voila a me
debattre comme un énergumene. Je vous ai dit
que je maniais I’épée avec assez d’adresse. J’en
fis une nouvelle épreuve dans cette circonstance.
J’en eus bient6t mis deux hors de combat, et il



me suffit de me tourner vers les trois autres pour
les mettre en fuite. Les deux vaincus ¢taient
tombés. Une foule nombreuse nous entourait.
Mais ces scenes ctaient si fréquentes et si
ordinaires a Milan que le peuple y assistait aussi
paisiblement qu’au spectacle. Je m’attendais au
moins a voir mon fait d’armes consigné a la
prison. Mais a ma grande surprise, je vis tout ce
peuple €bahi ne feéliciter sur mon succes, et mes
compagnons  inconnus  m’entrainer  avec
reconnaissance dans un hotel richement tenu.
Mes deux victimes €taient restées sans secours au
milieu de la rue. Quand je vis que personne ne se
disposait a les aider, je voulus y aller moi-méme.
Mes compagnons se mirent a rire de ma naivete,
et je vis qu’il fallait suivre cette mode barbare.
Les ayant suivis comme je viens de dire, je fus
I’objet de mille civilités de leur part. Sans
presque m’en apercevoir je me trouvai a une table
couverte de tout ce qu’il y avait de recherché et
portant huit couverts. Nous ¢tions déja quatre ;
les autres arriverent bientot. C’était tous des gens
de I’age mir a manicres nobles et insinuantes.
Les quatre derniers arrivants ne me virent pas



d’un trop bon ceil. Mais quelques mots €changés
entre eux en langue arabe m’établirent sur le
méme pied qu’eux.

Comme la gaieté ¢tait générale, je voulus
I’augmenter par une surprise. Ils me
questionnaient sur tous les points. Tellement que
je ne pouvais fournir a leur répondre. D’autant
plus que la langue italienne ne m’était pas tres
familiere. Je leur demandai alors en arabe, s’il
leur plairait de parler frangais. Ils se mirent a rire
un peu honteusement en m’entendant dialecter en
cette langue beaucoup plus facilement qu’eux. Le
francais fut adopté a I’'unanimité, et je remarquai
que plusieurs d’entre eux y retrouvaient leur
idiome maternel. Les questions se multiplierent
alors. Il me fallut leur dire qui j’étais, d’ou je
venais et ce que je faisais. Quant a cette derniere
partie, elle ne fut pas longue a énumérer. Je
n’avais rien a cacher ; ils virent I’épuisement de
ma bourse avec joie, et me proposerent de rester
avec eux encore quelques jours. Je crus
reconnaitre les soins de la providence dans ce
hasard ; j’acceptai de bon cceur. Quelques jours
se passerent sans qu’ils ne me parlassent de rien.



Je vivais en fétes continuelles, et fréquentais avec
eux la premiere société de la ville. Mais
j’apercevais toujours quelques secrets a certains
moments de la journée. Le soir, toujours notre
table isolée et des mots glissés a la dérobée.
J’entrais néanmoins insensiblement dans leurs
confidences et leur intimit¢. Enfin, je passai un
jour par la dernicre €preuve. Je me promenais
avec I'un d’eux, ¢étant chacun bien armé, mais
sans aucun dessein ; du moins j’en €tais ignorant.
Nous rencontrons un homme de taille
gigantesque, arme¢ jusqu’aux dents. Mon
compagnon lui donne en passant un violent coup
de coude. L’inconnu se retourne 1’épée a la main.
La provocation me paraissait des plus futiles mais
c’¢etait I’usage.

— A toi, Gustave, me dit mon compagnon, j’ai
mal a la main.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Un instant
me suffit pour terrasser mon ennemi, qui, Se€
voyant pres de faillir, passa la main a sa ceinture
pour prendre un pistolet. Je lui fis tomber la
main, et le percai en méme temps d’outre en



outre.

C’¢était un coup mont¢ de longue main par mes
amis qui voulaient s’assurer de mes forces. Cet
e¢vénement leur en dit assez ; car mon adversaire
ctait ’homme le plus redouté de la ville. Ce fut
grande rumeur le lendemain quand on apprit la
mort de ce géant invincible. On demandait
partout le nom du vainqueur ; mais je ne fut pas
faché du secret qu’en firent mes amis.

Le soir 1ls me conduisirent dans un magasin de
la rue principale, et m’en firent voir tous les
départements, qui étaient on ne peut plus
magnifiques. Ceci est a nous, me dirent-ils. L un
d’eux tirant alors un des trémeaux du mur fit voir
une grande ouverture que personne au monde
n’aurait pu soupconner. Nous descendimes tous
par un splendide escalier qui nous conduisait a un
palais souterrain.

Mais je m’apercois que j’empicte sur ma
seconde période. Nous étions alors au mois de
fevrier 1811.



1811al813

Jusqu’a présent, mes chers amis, je suis certain
de n’avoir pas encouru votre désapprobation.
Mais le moment supréme est arrive. Je ne puis me
défendre d’un certain malaise en commencant ce
chapitre. Mais ma confiance, peut-&tre trop
présomptueuse, en votre amiti¢, me donne le
courage de retracer des scenes dont votre
noblesse d’ame sera révoltee....

J’¢étais donc entré dans un des plus somptueux
palais que je n’eusse encore vu de ma vie. J’¢tais
déja habitué a cette vie de mystere, et cet incident
ne me causa aucune surprise. Quelques minutes
apres 'un deux prit un ton solennel, et me
demanda si je voulais étre mentali, comme ils
I’¢taient. Je demandai alors quelques explications
sur ce mot. Elles ne me furent pas données tres
exactement. Je n’y vis rien de méchant ; je fis le
serment d’usage sur la poignée de mon épée. Ma



réception fut magnifiquement chomee. Je recus le
nom de Magnifors, et commengai avec eux le
meétier de mystere. Ma ferme croyance en
m’initiant aux secrets de la société, était de faire
une vie de fétes, soutenue par le jeu et les
spéculations. Je wvis bientdt qu’il en ¢tait
autrement.

Un soir nous ¢tions trois au théatre francais.
Plusieurs dames nous entouraient. L’une d’elle
portait les plus beaux pendants d’oreille que 1’on
puisse voir. Je sus plus tard qu’ils valaient
cinquante mille francs. Nous étions a causer en
attendant la levée de la toile. Tout a coup ma
voisine pousse un cri et porte les mains a ses
oreilles qui saignaient abondamment. Elle
regarde derriere elle, nous I’imitons... personne...
Les pendants d’oreille n’y ¢€taient plus cependant.
La dame oubliait la perte de ses joyaux pour
soigner ses oreilles qui saignaient toujours. L un
de nous court sur les traces du voleur invisible,
mais 1l revient bient6t sans nouvelle. Celui-la
méme me fit voir apres le spectacle les pendants
d’oreille de la dame, et me raconta en badinant
comment 1l s’y était pris. Les autres trouverent le



tour si subtil et si amusant qu’il me fallut rire
avec eux. Vous voyez dé¢ja quels événements
contiendra cette seconde époque de mes courses
européennes. Je ne m’amuserai pas a entasser une
foule de détails. Ce récit n’en finirait pas. Je ne
me plus pas longtemps dans cette vie de rapine.
J’en aimais le spectacle avec folie, mais je n’¢tais
pas n¢ voleur. Je dressais les plans et les faisais
executer. Mes amis tenterent des coups hardis qui
nous compromirent un peu. Je jouissais du
respect et de I’admiration des associés. Je n’avais
essay¢ aucun coup de main. Mais tant que mes
instructions furent fidelement suivies, jamais le
succes ne nous manqua. Les entreprises de sang
ne furent jamais de ma dictée. Je m’y opposais de
tout mon pouvoir. Plus de cinquante victime
m’ont ainsi di la vie sans le savoir. Des que notre
réputation fut un peu entachée, nous primes le
parti de la mer. Mais avant de quitter Milan, je
dois vous donner une idée de nos richesses. Un
chateau que nous n’habitions presque jamais
constituait le premier de nos biens fonciers. Nous
avions en outre le magasin dont je vous ai parleé,
qui contenait la valeur de plus d’un million. La



premicre de nos richesses et notre s¢jour de
délectation ¢tait, sans contredit, notre palais
souterrain qui tenait en front au magasin de la rue
principale et aboutissait a un autre magasin aussi
riche sur la Romanza. La construction de ce
souterrain est ce que j’aie jamais vu de plus
gigantesque. Deux arpents de longueur sur une
demi stade de largeur en complétaient les
dimensions. Il contenait vingt-cinq grandes
pieces et réunissait en ornements tout ce que la
terre fournit de plus riche. Plus d’un million avait
et¢ employ¢ a faire de ce lieu ce que
I’imagination ne peut concevoir sans avoir vu.
Puisque j’ai juré de ne rien vous celer, il faut
vous dire qu’un sérail de soixante amazones
n’¢tait pas la moindre de nos richesses. C’¢tait
encore la fleur de la Circassie. Je passe
rapidement sur ces particularités parce qu’elles
me conduiraient trop loin. Cette vie me fatigua
dés qu’on en vint a soupgonner notre probite.
Quoi que je fusse inconnu a Milan ou mon
veritable nom était ignoré de tous, excepté de
mes compagnons, je tenais néanmoins beaucoup
au rang honorable dont nous avions joui jusque-



la. Notre bande consistait en vingt-cinq hommes
des plus ¢éminents de la noblesse francaise et
italienne. Je n’¢€tais pas noble, il est vrai, mais je
les surpassais tous par mon éducation. Ce n’est
pas par un point de vaine présomption que je dis
ceci, mais chaque chose trouvera sa place par la
suite. Je complotai donc avec vingt de mes
compagnons d’organiser une frégate redoutable
pour commander sur la mer. Je me voyais enfin
marin comme je [’avais toujours ambitionné ; je
n’avais jamais désiré €tre voleur ou pirate, mais
ma folie était de me voir marin libre. Nous eiimes
bient6t a notre disposition un navire de trente-six
canons et de cinquante hommes d’équipage.
Depuis le plus simple matelot jusqu’au capitaine,
il n’y avait pas un homme de basse origine ou de
la classe commune des brigands. Nous ¢&tions,
pour ainsi dire, les rois des pirates. Nous primes
la Méditerranée pour théatre de nos courses.
C’¢était la place la plus lucrative. Les vaisseaux
transportaient alors les richesses du levant en
Angleterre et en Hollande. Il est vrai que nous
rencontrions souvent des vaisseaux de guerre ;
mais nous arborions les pavillons des différents



peuples que nous voyions, et nous passions ainsi
sans coup feérir. La premicre capture que nous
fimes me valut le commandement du navire. J’y
déployai une force et une adresse qui les surprit
au point de me proclamer prince de la mer. Apres
six mois des courses les plus heureuses, nous
nous vimes poursuivis par cinq vaisseaux anglais
qui avaient ¢€t€¢ envoy€s expresseément pour
detruire notre petite escadre. Il n’y avait pas a
lutter. Nous avions heureusement le meilleur
voilier de la Méditerranée. Mais il nous fallut fuir
les cotes de I’Europe. Nous primes la route de
I’Amérique. Apres un mois de la course la plus
rapide, nous croyions nous étre échappés des
mains des Anglais. Une nuit sombre et orageuse
nous avait dérobé leur marche. Nous nous
trouvons le matin a quelques pas d’eux. Il n’y
avait plus moyen de fuir. Nous étions
heureusement pres de terre ; la Jamaique nous
servit de retraite. Apres avoir couru les bois
pendant quelques jours, nous y trouvames une
retraite que nous convertimes en palais de Milan.
Les Anglais n’entendirent plus parler de nous.
Notre commerce s’enrichit chaque jour de plus en



plus. J’¢tais toujours chef de la bande ; mais je
n’assistals jamais a aucune entreprise. Je
préparais les coups et dirigeais la marche. Mon
habileté devint telle qu’on ne voulait rien faire
que d’apres mes suggestions. Nous re¢ciimes alors
une députation d’une bande stationnée dans une
ile voisine et qui avait habité la méme retraite que
nous. Leur but €tait de me prendre aussi pour leur
chef, avec la condition que je passerais la moiti¢
de ’année avec eux. Mon amour-propre en fut
piqué ; j’acceptai. Au bout de deux mois, dix
autres bandes, dont la plus €loignée était a cent
lieues, me choisirent encore pour leur roi. Je
recus alors le titre de Grand'. Mon nom était
connu des autorités civiles, j’entends mon titre de
Grand. Mais je voyageais sans cesse d’une loge a
une autre, de manicre a ne pourvoir €tre rencontre
nulle part. Au mois de juillet 1811, je comptais
deux cents loges sous ma domination, dans les
deux Amériques. J’entrepris alors d’€tablir un
code de lois pour régir mon peuple qui ne

' Pour ne pas interrompre le récit de Gustave, nous

remettons a dire plus tard 1’effet que produisait cette lecture sur
Louise.



regardait pas les institutions civiles de tres pres.
J’employai un mois a le rédiger et a en faire
signifier copie a toutes les bandes, avec 1’ordre de
se démettre de leurs engagements avec moi s’ils
ne voulaient s’y soumettre. Je vous le donnerai
ici comme document curieux.

INsTITUTIONS DU GRAND.
Loge No 1, 2 Septembre 1811.
JAMAIQUE.
HAINE AU MEURTRE, MORT AUX ASSASSINS.

No... des loges de douce-rapine, soumis a
I’empire du Grand, I’an... le jour du mois de...

ArT. 1¥. Le meurtre sera en abomination et
puni de mort dans I’empire du Grand.

2°. L’assassin échappé sera indirectement
dénoncé a la justice civile sous ses nom, prénom
et signalement.

3°. Toute fille conquise sera amence devant le
Grand qui en disposera a son gré... sa vie sauve.



4°. L’accus¢ de meurtre pourra obtenir son
proces, s’il ne s’avoue coupable.

5°. On procédera a nommer un juge dans
chaque loge tous les six mois.

6°. Les devoirs de ce juge seront comme suit :
Veiller aux entreprises, les empécher si elles ne
peuvent avoir lieu sans effusion de sang, tenir un
registre de tout ce qui se fera. En téte de ce
registre sera écrit le présent code dont lecture sera
faite le premier lundi de chaque mois. Faire un
rapport exact et fidele de sa gestion au Grand,
quand 1l fera sa visite, qui aura lieu tous les deux
ans ; diriger et presider équitablement les proces,
et faire exécuter la peine par celui que le sort
désignera.

7°. Le juge ou secrétaire de chaque loge,
n’assistera jamais a 1’exécution des entreprises,
enfin de tenir la société en bon ordre, dans les cas
d’accidents.

8°. Appel pourra étre fait par un condamné a la
justice du Grand qui se transportera aux lieux
neécessaires sur avis.



9°. Les biens de I’Eglise seront exempts des
dévastations des loges du Grand, a qui on
dénoncera les fautes commises contre les
proprietés ou les personnes du clergé de quelque
croyance qu’il soit.

Suivaient encore plusieurs articles de moindre
importance. Personne ne refusa de se soumettre a
ces lois. Je commengai alors une visite générale
de mes nombreux sujets. Jen fis le
dénombrement et je comptai trois mille hommes
actifs a ma disposition. Ajoutons a cela a peu pres
deux mille autres personnes qui consistaient en
femmes et enfants. L’accueil qu’on me fit dans
ma visite fut vraiment royal. Je prenais golt a
I’¢tat. Je n’avais jamais prété littéralement la
main a un vol ; mais dans 1’espace de trois mois,
je vis par les registres de quatre vingt dix huit
loges, que douze millions ¢€taient entrés dans nos
caisses. Je trouvais partout une organisation qui
flattait ma petite royauté. Je ne passais qu’un jour
ou deux dans chaque loge. Mais ils étaient on ne



peut mieux féteés. J’ajoutai beaucoup a mon code
dans ma visite. Je parcourus ainsi toute 1’étendue
des deux Amériques. Les Etats-Unis contenaient
a eux seuls cent cinquante loges.

Mon siege royal était a la Jamaique. J’y avais
une caisse de trois millions a ma propriéte
personnelle. J’en aurais pu accumuler trente si je
I’avais voulu mais ce que j’avais était suffisant
pour tous les cas de mauvaise fortune. Je recevais
annuellement de chaque loge un tribut de deux
cents louis ; ce qui me faisait un revenu clair de
quarante mille louis. Mon systeme de rapine en
améliorant le sort des victimes augmentait aussi
les produits de nos courses. Le secrétaire de
chaque loge ¢tait le plus instruit et le plus capable
de tous. Il étudiait les affaires, prévoyait les
echecs et dressait des plans méthodiques qui
manquaient rarement de succes. Je portai mes
vues plus loin. J’introduisis une espece de morale
parmi ces gens grossiers. J’ennoblissals ma
profession par la manicre dont je 1’envisageais.
Les brigands ont une origine aussi ancienne que
le monde. On ne peut dire qu’ils sont nécessaires
a 1’ordre social, mais malheureusement 1l faut



avouer que le mal a encore plus d’existence que
le bien. Jamais les puissances n’ont pu restreindre
le vol. 11 se commet plus particulierement sous
les yeux des autorités qu’a 1’écart. Pendant mon
séjour a Paris, on y comptait trente mille
personnes qui ne vivaient que de rapine. Quelle
est cependant la ville la mieux gardée que Paris
dans toute la France. Une gendarmerie puissante
y est entretenue avec des frais énormes.
Néanmoins plus la police est active et nombreuse,
plus les vols et les voleurs se multiplient.
Considérant donc 1’existence de ces derniers
comme nécessaire, je pris la mission de diminuer
I’horreur de leur vie et les maux qu’ils causent au
genre humain. Mon éducation d’enfance me fit
découvrir un autre bonne ceuvre a faire. J’avais
cté¢ ¢levé dans les principes de la religion
catholique. Mes fautes et mes brigandages
n’avaient jamais altéré les bonnes maximes qu’on
m’avait enseignées pendant mon enfance. Je
m’étais marié dans I’Eglise grecque sans déroger
a ma profession de foi. Mais j’ai toujours
entretenu des 1dées de toleérance et de libéralisme
envers les religionnaires d’une autre croyance.



J’ai toujours aimé sincerement la religion malgré
le peu de relations que je professais ouvertement
avec elle. Les plus douces distractions de mes
voyages, je les ai dues a la fo1 de mon enfance et
aux ministres d’un Dieu que ma vie semblait
affronter. Dans mes visites a mes différents
sujets, j’eus beaucoup de rapports avec les prétres
catholiques qui se trouvaient sur mon passage.
J’avais un double but en explorant cette branche
de la société. Celui de faire revivre des souvenirs
encore pleins de charmes et en second lieu
d’étudier leur manic¢re de vivre afin d’en tirer un
profit pour ma profession et de servir la religion
en méme temps. Sur trois cents a peu pres que je
visitai dans le cours de douze mois, je trouvai dix
prétres dignes de mon attention et favorables a
mes vues. Je dois aussi faire entrer dans ce
nombre quelques ministres de religions
etrangeres a la mienne. Quelques-unes de nos
loges manquaient de secrétaires, vu qu’il ne
s’€tait trouvé parmi eux aucun homme capable
d’en remplir les fonctions. Chacune de ces dix
personnes portait sur la figure la marque de leur
dégradation et de ’indignité de leur conduite. Je



les trouvai vieux dans le crime. Ils avaient trompe
pendant longtemps par leur hypocrisie et une
ostentation de vertus radicalement opposées a
leurs vices. Cinq d’entre eux paraissaient
eprouver un malaise invincible a la vue des
femmes. IlIs les maltraitaient ouvertement, mais
en secret c’¢tait autre chose. Leurs figures
portaient ~ I’empreinte = d’une  crapuleuse
concupiscence. Je les €piai de pres et découvris
en peu de temps le fond des choses. L’autre
moiti¢ de mes dignes ministres s’¢tait vouée au
celibat pour embrasser avec plus d’étendue
I’exercice d’autres passions aussi detestables. Tel
qu’une avarice sordide qui ne connaissait ni frein
ni loi, une ivrognerie dégradante, une tyrannie
allumée par la meéchanceté et couverte du
manteau de la religion. Je respectais trop le corps
sacré auquel ils appartenaient pour leur permettre
plus longtemps cette vie de sacrileges. Mes gens
les enleverent par mon ordre, et je les forgai
d’exercer parmi des brigands une vertu qu’ils
avaient méprisée parmi les honnétes gens'. Je

' Plinax que Louise avait rencontré dans la caverne de
Chateauguay avait changé de ministére pour des causes



parvenais ainsi a la double fin que je me
proposais. La société était purgée des hommes les
plus corrompus, et notre commerce en retirait un
profit 1mmense. Combien d’hommes dont
I’éducation a jamais enfouie sous les sales
dégradations des passions les plus bestiales,
pourraient ainsi servir I’espece humaine. Car on
peut appliquer a de meilleures fins la répression
des scélératesses d’une infinité de personnes qui
se livrent a une profession plutét qu’a une autre
afin de mieux miner en dessous les bienfaits de
I’ordre social. Une expérience constamment
realisée a prouve qu’il n’y avait pas de place ou
le crime se déchainait avec plus d’impétuosite
que dans 1’¢tat ecclésiastique. Un homme
d’église ne peut tenir de milieu entre la vertu et le
vice. Il doit étre tout vertueux ou horriblement
criminel. S’il penche vers ce dernier abime, rien
ne pourra s’opposer a sa marche d’abominations.
Dans le court examen que j’en ai fait, j’ai
découvert des crimes dont I’atrocité surprendrait
les bandits des galéres. Je mélais donc ainsi le
bien au mal. Je me faisais une espece de gloire de

pareilles. Le Grand ’avait découvert aux environs de Montréal.



ma mission a laquelle je prenais golit de jour en
jour. Vers le mois d’avril 1982 je portai mes pas
vers les Canadas, ou je comptais vingt-cing loges
soumises a ma domination. La guerre venait de se
déclarer activement entre les FEtats-Unis et
I’ Angleterre.

Les frontieres des Canadas étaient le théatre de
luttes journalieres. Le coeur me battait fortement
en mettant le pied sur le sol de ma naissance. La
premicre pensée qui surgit en mon esprit fut le
contraste de I’époque de mon départ de cette terre
avec celle de ma rentrée. J’en étais parti, dans
I’age de I’innocence baptismale, j’y touchais pour
la seconde fois avec le nom et 1’autorité¢ d’un chef
de trois mille bandits. Je jetai un souvenir sur ma
famille, mais ce reflet effacé ne toucha mon
esprit que comme un premier reéveil apres de
longs songes, qui fuient la mémoire et dont on
cherche a composer un fait si disparate a la fin
qu’on l’oublie aussitot comme une chose trop
futile. Je ne me rappelais plus aucun trait de mon
pere, quant 2 ma mere et a ma sceur a peine les
avais-je déja vues. J’étais d’ailleurs si occupé¢ a la
poursuite de mon entreprise, a laquelle je tenais



de cceur, que je passai quelquefois a quinze pas
de mon pere sans le reconnaitre ni méme y
penser. Je savais que j’étais n¢ en Canada, mais
je ne connaissais nullement en quelle partie des
deux provinces. Je m’informai quelquefois du
nom de Duval. Je rencontrai un homme de ce
nom pres des Trois Rivieres. C’était un pécheur
que je trouvai presque mourant de faim. Je savais
que mon pere n’¢tait pas dans une situation aussi
précaire. Je lui fis décliner sa lignée de famille. 11
n’existait aucune relation entre lui et moi. En
vertu du nom qu’il portait je le tirai de la misere
et j’ai su depuis qu’il était trés ais€ et promettait
de donner au pays des descendants honorables. Je
prenais ces renseignements plus par curiosité que
dans le dessein de rentrer dans ma famille ; car je
cherissais trop ma profession dans le temps pour
I’abandonner. Les loges <¢&tablies en Canada
ctaient généralement pauvres en comparaison des
autres. La guerre leur fournit cependant
I’occasion d’amasser quelques richesses. Depuis
I’adoption  générale de mon systeme de
gouvernement, les loges s’enrichirent
considérablement, et se firent beaucoup moins



d’affaires avec la justice civile. Le meurtre ¢tait
trés difficile a étouffer parmi un peuple qui se
nourrit habituellement de sang et de carnage.
J’avais néanmoins reconnu qu’il n’était pas
necessaire au commerce ; qu’il lul nuisait au
contraire. En effet, un homme est volé, il est
heureux de s’en tirer a si bon compte... il n’ira
pas soulever la terre contre les dévaliseurs. Des le
lendemain les auteurs du vol peuvent se remettre
sur la route. Mais qu’on trouve un cadavre...
mille bras vont se lever pour venger la mort de la
victime. Un mois, deux mois s’écouleront avant
de permettre aux assassins de recommencer leurs
brigandages. Dans le premier trimestre qui suivit
I’¢établissement de mon code, deux meurtriers ont
eu leur proces en ma présence et ont €té exécutés
sous mes yeux. Cet exemple de rigueur en
imposa aux plus sanguinaires. Ils virent qu’il
fallait embrasser le métier tel quel, ou y renoncer
enticrement. Sur mes trois mille suyjets, dix
I’abandonnérent, mais huit d’entre eux
I’abandonnérent, mais huit d’entre eux revinrent
apres une affaire qui faillit étre sérieusement
jouce par la justice. Je vous disais donc que



j’¢tais en Canada. Je vais bientdt terminer cet
article ; mais avant je vous ferai remarquer que
ceci est €crit non pas dans le but d’exciter votre
curiosité par le recit de faits merveilleux ; mais
pour donner un aper¢u géneral de ma vie avec
quelques commentaires pour en diminuer
I’horreur.

Aucune particularité ne marqua mes voyages
en Canada. J’en viendrai donc de suite a
I’événement qui terminera cette époque. Nous
avions pres de Chateauguay la loge la plus riche
des deux Canadas. C’¢tait aussi la mieux
organisée. Je 1’avais choisie pour mon siege de
Gouvernement pendant mon séjour dans cette
Province. J’¢tais 1a depuis quelques jours quand
mes gens découvrirent qu’il y aurait un coup
important a faire. L’entreprise ¢tait difficile. Ils
me demanderent de leur dresser une ligne de
conduite. J’allai moi-méme explorer le lieu. Je
traversai seul le fleuve et j’abordai a cette ile vers
le milieu du jour. D’apres les renseignements que
j’avais pris je reconnus bientot la place a
exploiter. Quand j’eus examiné sur tous les sens
je me rendis sur la rive pour retourner a



Chateauguay. L’obscurit¢ commengait alors a
envahir la terre. Sur le point de pousser mon
esquif, je vois venir a moi un jeune homme qui
me demanda par méprise si j’€tais prét a partir ?
I1 s’apercut bient6t de son erreur, mais il ne
refusa pas 1’offre que je lui fis de traverser avec
moi. Chateauguay ¢était aussi le terme de son
voyage. Ce fut d’abord par bonhomie que je le lui
proposai. Il accepta et je m’en réjouis fort, en
placant dans le canot un énorme sac I’argent qu’il
portait avec lui. Dans le cours de la traversée il
me dit qu’il se rendait au camp de Chateauguay
et qu’il appartenait a la milice canadienne. Je crus
alors qu’il avait €té chargé d’une mission de la
part du gouvernement et que [’argent qui
I’accompagnait ¢tait quelque subside de guerre.
Avec une telle pensee 1l aurait ¢t€ mal de ma part
de frustrer mes gens d’un gain si facile. Je ne sais
encore si  mes conjectures n’ctaient pas
réellement vraies. Toujours est-il qu’il fut
loyalement dépouille et détenu dans la caverne.
Quand je vis la figure de ce jeune homme a la
clarté¢ des flambeaux, j’eus sincerement regret de
I’avoir fait tomber dans un picge aussi perfide.



Depuis le commencement de mes brigandages
rien n’avait pu m’en démontrer clairement la
honte et I’horreur. Ce jeune homme avec sa
figure virginale et innocente, la douceur de ses
paroles, la grace et la noblesse de sa démarche
me tira d’un long sommeil. Je me méprisai moi-
méme et le souvenir de mes triomphes en Grece
me fit voir le précipice affreux ou j’étais tombe.
Je ne demeurai malheureusement pas longtemps
sous I’influence de mes repentirs. La fumée des
hommages de mes gens me remit entierement sur
la route de DI’infamie, et je me contentai de
promettre la réhabilitation de ma victime. Je ne
pouvais laisser partir ce jeune homme si pres de
notre retraite. Je m’¢loignai la nuit suivante avec
lui et gagnai la loge la plus prochaine qui se
trouvait dans une petite ville sur les frontieres des
Etats-Unis. La nuit méme de notre arrivée dans
cette loge mes gens commirent une imprudence
qui causa leur destruction. A peine eus-je le
temps de m’€chapper aprés que ma jeune victime
m’eut cass¢ le bras gauche avec une balle. Ce fut
alors que je pus mettre en pratique pour moi-
méme, mes connaissances en chirurgie. Quelques



jours apres ma fuite précipitée, le gouverneur de
I’Etat de New-York mit ma capture a prix. Mon
signalement y ¢tait donn€ avec toutes les
particularités qui pouvaient me faire découvrir.
Mon bras fractur¢ était la marque la plus
frappante. Je ne pus trouver de retraite que dans
les bois. Sans autre remede pour mon bras que
des herbages et des charpies végetales je prévins
la gangreéne qui paraissait d¢ja, et en peu de jours
je pus soutenir 1’écharpe. Je gagnai mes iles avec
la promptitude d’un cerf. Le triomphe d’un roi
malheureux fut 1’accueil que je regus dans mes
loges de prédilection. On baisait mes habits de
respect et de sauvage affection. A peine pourrait-
on croire le vif attachement qu’avaient pour moi
ce peuple qui ne connaissait ni lien de parenté ni
aucune sensation d’ame. Pour le coup leurs
hommages ne purent me faire oublier les
réflexions sur lesquelles ma fuite malheureuse
m’avait fait passer. Je restal parmi eux le temps
necessaire a ma guerison. Je résolus alors de
rompre définitivement avec cette vie d’opprobre.
II m’était tres facile de le faire. J’avais trois
fortunes immenses entre les mains et ma volonte



absolument libre. Je donnai encore quelques
soins a mes sujets en leur laissant des instructions
et en transmettant mon pouvoir a I’homme le plus
capable de me succéder. Ces dernicres
dispositions termin€es je m’embarquai pour
I’Europe avec une caisse de quatre millions en or
et en pierreries.

1813 a 1815

Janticipe un peu sur le temps pour
commencer cette dernicre €poque, car elle est
trop importante pour la lier avec celle dont le
récit, m’a tant colté. J’avais laissé I’Ameérique
sur les derniers jours du mois d’aott. Je possédais
un capital qui me permettait d’agir en Grand.
Mais j’¢tais bien déterminé a changer Ila
signification de ce titre. Mes argents placés a
rente me rapportaient un revenu qui pouvait
suffire a la vie d’un prince. La langue grecque
m’¢tait trés familiere ainsi que les usages. Je



parcourus I’Europe en prince grec, entouré des
sympathies que professait tout le monde pour ma
prétendue nation dont le malheur ne pouvait
manquer d’int€resser. Le souvenir d’Alpina
revint alors fortement a mon esprit. Je revis la
greve et mon beau-pere. Je le trouvai dans la
situation la plus malheureuse. Les Turcs avaient
reconquis presque toutes leurs provinces et le
pere d’Alpina avait perdu toute sa fortune. Mon
infidele €pouse avait recu son chatiment. Par de
nouvelles intrigues liées avec les fils du sultan
elle avait encouru la colere du descendant de
Mahomet et paye ses fautes de sa vie ; tel fut au
moins ce qu’on m’en dit. Daupilas son pere avait
conserveé de moi le plus tendre souvenir. Il oublia
en me voyant les malheurs de sa famille et ceux
de sa patrie. Je fus heureux de le relever de la
profonde misere ou il gémissait. En véritable grec
de ’antiquite il employa mes secours a ranimer le
courage abattu de ses concitoyens. Je n’étais plus
passionné¢ comme autrefois pour les aventures
hasardeuses ; j’aidai les insurgés d’une somme
considérable et je repartis pour Rome ou je
brilais de célébrer le carnaval. J’y arrivai la



veille et j’eus le temps de me préparer a y jouer
un role illustre. Je détaillerai un peu cette
circonstance parce qu’elle eut pour moi des
resultats intéressants. Les Italiens ne chomerent
pas avec joie cette grande féte populaire. Le pape
¢tait alors en captivit¢ par les ordres de
Napoléon. J’avais traversé¢ la Turquie incognito,
mais j’en avais amen¢ un superbe cheval arabe
que je gardai pendant tout mon s¢jour en Europe.
J’achetai a grands frais un costume grec pour les
jours de carnaval. Je parus des le matin avec tout
mon faste oriental et je parcourus la ville ou je
rencontrais partout des regards ¢bahis de
curiosité. L usage italien prescrit le masque, mais
comme personne ne me connaissait, j’y allai front
haut. Les dames romaines consument toutes les
heures de la journ¢e a examiner les passants du
haut d’un balcon. J’avais oubli¢ Alpina, depuis
que son pere m’avait dit qu’elle était morte. Je
pouvais donc neégocier encore avec I’amour. Les
balcons avaient pour moi un attrait invincible. Je
les voyais de loin a 1’aide d’une jumelle et je
préparais d’avance des fleurs aux unes, des
deédains aux autres. J’apercus de la sorte une



longue galerie sur la rue du Vatican. Un grand
nombre de dames s’y amusaient en folatrant
galamment avec de jeunes Italiens de beauté
douteuse. Du plus loin qu’elles m’apergurent je
les vis se pencher mollement sur la balustrade et
fixer sur moi des regards d’attention et d’un
minutieux examen. Je ralentis le pas de mon
cheval en y arrivant. Tous les yeux étaient sur
moi et les bouquets de fleurs tombaient avec tant
d’abondance que mes deux domestiques ne
pouvaient fournir a me les rendre. Mon cheval
aussi orgueilleux et fier que son maitre s’¢€tait
arrét¢ en face de la galerie. Je ne m’apercevais
pas de I’inconvenance de cette pause, tant j’¢étais
occup¢ a considérer une de ces dames, qui apres
avoir lancé une couronne de lys m’examinait
aussi de son cOté avec une attention extréme.
Enfin aprés quelques minutes de cette muette
stupéfaction, nous nous reconnaissons... C’¢tait
Alpina... mon amour propre fut en ce moment
plus fort que ma surprise. Ma figure prit
I’expression d’un sévere dédain... et un sourire
d’amgére ironie contracta mes levres. Quant a elle,
elle finit la scéne comme le font les épouses ou



les amantes infideles. Elle s’€vanouit et se
renversa sur le parquet de la galerie. Je vis par sa
chute, que cet évanouissement ne tenait pas de la
feinte. Car elle tomba violemment et ses pieds
retenus sur le haut de son siege découvrirent tout
ce qu’il y a de séduisant chez une femme. Ses
compagnes se haterent de la secourir et surtout de
voiler le mystere des époux. Mais j’en avais assez
vu pour me rappeler que ce trésor ¢était a moi. En
dépit de la violation de ce qu’elle me devait et de
mes sentiments autrefois si cruellement blessés,
je sentis renaitre toute la flamme de mes premiers
amours. Je ne quittai la galerie que lorsqu’on
I’elit enlevé a mes regards. Je poursuivis ma route
avec beaucoup moins d’indifférence
qu’auparavant. J’ambitionnais néanmoins les
hommages des femmes a un tel point que je finis
le carnaval sans repasser devant la galerie ou
j’avais découvert Alpina. Je me proposais bien de
la voir et de lui parler, mais je redoutais le
moment de voir combattre mes reproches avec
les charmes les plus enchanteurs et surtout les
larmes d’une femme. Huit facheux €événements
m’¢étaient déja arrives a cause de ma faiblesse



pour ces larmes divinement suppliantes. Je les
craignais pour cette raison, beaucoup plus que les
armes des Turcs. Quoiqu’il en soit, cinqg jours
apres cette aventure je cherchais la galerie du
Vatican. J’avais laiss€¢ mon costume grec. Malgre
cet incident je fus reconnu de loin. Je vis un
homme sur la galerie qui partit avec une célérité
ridicule en m’apercevant. Il y était sans doute
aposté pour donner avis de ma présence en ces
lieux. Car je n’eus pas le temps de traverser la rue
que la porte s’ouvrit et qu’un laquais en livrée me
pria d’entrer. On me conduisit dans une salle
magnifiquement parée ou je trouvai Alpina assise
sur un fauteuil et encore convalescente. A peine
eut-clle la force de se lever et de se jeter dans
mes bras. Je n’eus pas de mon coté le courage de
la repousser. Nous demeurames longtemps
¢troitement embrassés sans qu’aucun de nous ne
pronongat une parole. Nous pleurions 1'un et
’autre... Enfin je m’assied sur son fauteuil et la
retenant sur mes genoux je la couvris de baisers
et de larmes.

— Que je suis heureuse de te revoir, me dit-elle
alors, tu viens sans doute d’Athénes, comment se



portent mon pere et ma mere ?

Je lui fis alors le récit de mon dernier voyage
en Grece, comment son pere la croyait morte et
comment aussi je me croyais veuf depuis
quelques mois. Je ne mélai aucun mot de
reproche a ce discours. Je ne lui fis pas méme
soupgconner que je connaissais un peu la maniere
dont elle avait pleur¢ ma défaite et ma mort
apparente sous les ruines de Chrysopolis. Tout ce
qu’elle me dit du sultan, fut qu’elle demeura
quelque temps dans son sérail et qu’elle s’en était
echappee sans avoir viol¢ la foi conjugale. Elle
me fit de sa delivrance un petit roman plein
d’intérét que je pris comme du miel. Quand elle
m’elt inspir¢ un peu de confiance, je lui fis part
de ce que j’avais vu du haut de 1’observatoire
d’Iconium. Elle s’en tira trés bien. Je me trouvai
en un mot remari¢ dans le temps méme que
j’avais projet¢ une vie de jeune homme
activement coulée. J’¢tais bien loin de me
plaindre de ce sort imprévu. J’idolatrais toujours
Alpina ; tous les moments du jour et de la nuit se
passaient pres d’elle. Je n’¢tais pas néanmoins
sans quelque soupgon sur la sincérit¢ de ses



paroles. Je ne me doutais nullement de la
tendresse de son amour, mais je voyais aussi
qu’elle me cachait quelque chose. Elle me
prescrivait une heure d’entrée et je ne pouvais
sortir que lorsqu’elle le trouvait bon. Tout
semblait néanmoins se rapporter aux prévenances
de ’amour. Je ne devais pas entrer a telle heure,
me disait-elle, parce qu’elle serait occupée aux
affaires de la maison ou autre chose de cette
nature. Quand je m’informai comment elle
possédait les richesses que je voyais briller dans
toutes les parties de la maison, elle me dit qu’elle
demeurait avec la femme d’un vieux militaire
italien qui 1’avait protégée dans sa fuite
d’Iconium. Le ton d’autorit¢ qu’elle avait et la
libert¢ avec laquelle elle vivait me donnerent
beaucoup a douter de la wvérit¢ de cette
explication.

— Mais, lui dis-je, alors il ne faut pas étre a
charge plus longtemps a ces bonnes gens.

— Je vous prie, me dit-elle, de laisser a mon
loisir de résider ici ou d’en partir quand je le
jugerai a propos.



Je n’insistal pas. Nous véclimes un mois entier
dans toutes les jouissances d’un amour sans
limites dans ses satisfactions. Je ne pensais plus a
laisser Rome. Je croyais enfin mon sort fixe
quand advint I’aventure la plus bizarre qui me
replaca dans mon célibat conjugal. J’étais un
matin pres d’Alpina. Nous étions a causer en
déjeunant langoureusement apres une nuit des
plus heureuses, quand on sonna de manicre a
faire tomber la sonnette et le pivot qui la portait.
Alpina ¢prouva une emotion soudaine et
involontaire en entendant ce bruit. Elle palit et
attendit avec anxieté le retour de son domestique
qui la disait toujours absente. Mais ce ne fut pas
lui cette fois qui apporta la carte de visite. Je vis
bientot entrer un jeune militaire encore en habit
de voyage.

— Que faites-vous ici, me dit-il en entrant ? Et
vous Alpina devais-je vous retrouver entre les
bras d’un amant ?

— Ce n’est pas un amant, repris-je en souriant,
c’est un époux.

—Un  ¢époux! s’€cria-t-il,  suivez-moi,



monsieur, vous connaitrez I’époux d’Alpina...

— Votre ¢époux, demandai-je a Alpina qui
semblait ne plus vivre de frayeur ?... Si mon
epouse, qui I’est depuis trois ans ne désavoue pas
ce que vous dites, exprimai-je au militaire, je
vous la rends sans coup férir.

Alpina était muette et blanche comme le
marbre. Nous jetions tous deux sur elle des
regards €tincelants de colere. J’entrevis aussitot
la fourberie dont j’avais ¢ét¢ [’objet. Mon
adversaire découvrit aussi la duplicit¢ honteuse
de son ¢pouse; car elle 1’¢tait réellement, si
toutefois on peut appeler mariage celui qu’elle
avait contracte avec lui.

— Puisque nous avons, reprit-il, I’un et 1’autre
autant de droit au lit de madame, sortons et dans
quelques minutes ’'un de nous deux I’aura sans
partage.

Je n’avais jamais recul¢ devant une telle
invitation. Cette fois néanmoins 1l m’en cotlta de
sacrifier la vie d’un homme envers qui je n’avais
aucun tort et qui n’en avait aucun a mon égard.
Mon s¢jour habituel chez Alpina avait percé dans



Rome, son honneur était compromis, il ne voulut
entrer en aucun arrangement. Un duel €tait pour
moi ce qu’est pour un bon joueur une partie
d’échec. Ce n’¢tait plus avec sang-froid que j’y
allais, c’était en badinant et avec 1’habitude et le
rire indifférent d’un comédien sur la scéne. Mon
adversaire fut un peu intimidé par ma contenance
assurée. Il ne me connaissait pas du tout et
prenait mon ton d’indifférence pour de
I’affectation qu’il se promettait de chatier a sa
guise. Nous nous battimes a I’épée. Je m’amusai
longtemps a parer ses coups et a le blesser
légerement, espérant qu’il reviendrait a de
meilleures dispositions. Il s’apergut bientot de
son infériorité, mais il en devint furieux et me
pressa de si pres que jJe le percal
presqu’involontairement. Je 1’avais bless¢ au
cceur ; 1l tomba sans mouvement.

Les duels n’étaient pas si conséquents a Rome
qu’a Paris. Mes amis me parlerent de mon succes
comme on parle du gain d’un pari. Je revis
aussitot Alpina. Je I’accablai de reproches.

— Une grace, me dit-elle, qu’il me soit permis



de m’expliquer.

— C’est assez, répondis-je, de la vie d’un
homme et du bonheur de la mienne sacrifi€s a ton
infame duplicité. Que les cheveux de ton pere
blanchis par tes fautes, que deux €poux, I’un mort
a la vie, I’autre au bonheur par ta honteuse
duperie, te restent en souvenirs. Voici une bourse,
rejoins ta famille, expie tes fautes par une vie
sage et repentante et souviens-toi qu’il reste un
homme pour venger de nouveaux crimes, s’il
t’arrive d’en commettre.

Je ne la laissai que lorsque je la vis embarquée
pour la Grece. Je I’oubliai entierement depuis. Je
n’avais pas 1’ame d’aimer cette personne apres un
tissu semblable d’infames actions. J’appris d’un
de mes amis qui connaissait de ses aventures,
autant qu’elle n’avait pu en cacher, qu’elle avait
¢té au sérail pendant six mois. Elle avait pendant
quelque temps joui des faveurs du sultan ; mais
ses fils lui jouaient quelquefois des petits tours
qu’il savait punir avec sévérité. Il découvrit des
intrigues que I’on appellerait incestes, mais qui
ctaient tres communes au serail. Alpina fut



condamnée a mort et I’intrigant envoy¢ en Arabie
pour s’y faire Marabout. 11 lui fallait auparavant
passer par la cérémonie qui fait les eunuques. La
fougue expirante de ses passions lui donna le
courage de sauver Alpina au risque de sa vie. Il la
remit en effet entre les mains d’un jeune Romain
qui se trouvait a Constantinople en qualit¢ de
voyageur. Ce jeune Romain la conduisit ou je la
trouvai et 1’épousa sans qu’elle découvrit ce
qu’elle me devait et ce qu’elle se devait a elle-
méme. On sait ce qui arriva depuis. Trois jours
apres son départ pour la Grece je recus d’elle la
lettre suivante :

Alpina a Gustave.

Naples, ce 12 mars 1814.

Je m’arréte a Naples pour suppléer aux
moments que tu m’as refusés pour expliquer ma
conduite. Maintenant que je m’¢loigne a jamais
d’un époux que j’ail sincerement aim¢, tant que
j’al vécu avec lui, j’exposerai avec sincérité les
motifs et quelquefois le sort qui ont dicté cette



conduite. Ce n’est plus avec la meprisable
effronterie d’une femme a deux maris que je
parlerai. Je suis entrée pour jamais dans la voie
des expiations. Je m’y soumets de bon cceur, je
sais que je 1’a1 mérité. On a dit que 1’inconstance
¢tait incompatible avec 1’amour. Je proclame le
contraire et la seule faveur que j’implore de
I’€poux qui me chatie, est de croire en mes
paroles. J’ai vécu pres de toi. Ton ame etait
magnanime et savante. Elle a pu me connaitre.
Reporte ton souvenir sur les jours heureux de
notre premiere union. Mon cceur ¢était-il alors
celui d’une infidele ou d’une €pouse indifférente.
Oh ! non, j’ai serré Gustave sur ce cceur. Ses
¢lans n’¢taient pas ceux d’une prude ni d’une
fourbe. Je t’aimais... oui je t’aimais avec toute la
passion dont une femme soit capable. Je t’ai
perdu..., ma nature malheureusement inconstante
ne laissa pas mon cceur vide par ta perte...,
d’autres amours [’occuperent... Cette passion
criminelle portait son chatiment avec elle... Je
faillis la voir finir avec ma vie... Mon amant se
sacrifie pour moi... je le perdis..., je I’oubliai pour
engager encore une fois mon ceeur. Je devais une



dette de reconnaissance, je la payai par I’amour
que je devais a toi seul... Mais j’aimais avec trop
d’emportement pour découvrir ce qui me liait a
to1 et briser ainsi les plus douces jouissances de
I’amour. J’avais d¢ja fait un pas vers le crime. Je
fis alors le second... Je fus adultére pour la
seconde fois... Je cédai enfin aux sollicitations de
cet amant, je fis le troisieme pas vers [’abime de
I’infamie. J’épousai celui qui s’est ensuite
follement sacrifiée pour une femme meéprisable...
Celui que tu as tue. Voici I’histoire d’une vie que
je t’aurais cachée jusqu’a mon dernier moment si
tu avais encore eu la faiblesse de me pardonner.
Puisque je ne puis t’aimer quand je ne te vois pas,
je tiendrai désormais mon cceur en garde contre
les surprises. Si le souvenir de notre heureuse
union te ramene vers mol, tu retrouveras une
¢pouse repentante et heureuse de ta présence.
J’avais jusqu’a ce jour oubli¢ mon pere et ma
mere pour ne penser qu’a mes amants.
Maintenant que mon cceur volage a perdu ce qui
I’animait, je cours, avec amour vers ces tendres
parents que ma perte accable de douleur.
Heureuse encore, que tu m’aies destine ce lieu



pour attendre oisive une vieillesse importune. Je
ne vivrai plus maintenant que de souvenirs...
Souvenirs d’opprobre... Souvenirs de
jouissance... Enfin souvenirs de Gustave qui tient
son bras levé pour chatier son €pouse infid¢le.

Adieu, ALPINA.

Cette lettre m’arracha quelques soupirs.
Alpina ¢tait odieuse, mais elle ¢€tait toujours
belle... belle comme I’Hélene des Grecs... Mais je
n’¢tais pas homme a me laisser dominer par une
beauté¢ odieuse. Je conservai ce dernier souvenir
de mon épouse comme une arme contre son sexe
dont je n’entretins pas depuis la meilleure
opinion du monde. Je laissai Rome pour revoir
Milan, ou je ne trouvai aucun de ceux qui
m’avaient ouvert la route du crime. Je briilais de
revoir la France ; mais 1l ¢€tait difficile d’y entrer
a cette ¢époque. Nous ¢tions alors sur les premiers
jours de 1814. Je devais de toute nécessité me
rendre a Toulon ou j’espérais recevoir une
réponse de mon oncle. Je lui avais écrit sur la fin



de décembre 1813 afin d’apprendre quelque
chose de ma famille qui semblait m’avoir
enticrement perdu de vue. J’eus enfin le bonheur
de toucher a Toulon quelques jours apres le
retour triomphant de Napoléon de 1’Ile d’Elbe. La
réponse n’était pas encore venue, je donnai des
instructions aux bureaux de poste, dans le cas ou
il viendrait quelques lettres a mon adresse. Je
partis immédiatement pour rejoindre le cortege de
I’empereur qui approchait insensiblement de
Paris, tandis que Louis XVIII s’en ¢loignait
rapidement. Il touchait a la capitale quand
j’apercus le tourbillon des peuples qui le
suivaient. J’assistai a son entrée en la compagnie
de deux de ses officiers que j’avais connus a
I’€cole Polytechnique. Je ne passai qu’un mois a
Paris. J’y dépensai cinq mille francs pendant ces
quelques jours. Un millier d’amis me tombait sur
les bras chaque jour. Ce n’était pas avec regret
que je voyais s’affaiblir mes finances. Mais
I’adulation soignée que 1’on faisait a ma bourse
me dégolita bient6t de cette vie. La réception de
la lettre de mon pere acheva de me retirer de ce
gouffre de plaisirs pour les autres et d’ennui pour



moi. Il me restait encore plus de deux millions. Je
les restituai aux pauvres et me disposai a
traverser la mer. Je repassai par les lieux ou
j’avais autrefois exercé mes brigandages. Je ne
cherchai pas les lieux de refuge de mes anciens
sujets. Je n’en revis aucun. Enfin apres six ans de
la vie la plus active, la plus extraordinaire, j’ai
retrouve ma famille et de nobles amis a qui je
devrai les plus heureux moments de ma vie.
Peignez-vous ma surprise en arrivant dans cette
ile. La demeure de mon pere était celle dont
j’€tais venu prendre la description afin d’y diriger
une entreprise de brigandage pendant mon s¢jour
a la caverne de Chateauguay. Je rends grace
aujourd’hui d’avoir trahi la confiance du jeune
homme dont je vous ai parlé dans la seconde
partie de ce récit. Sans I’intérét que j’avais congu
pour lui et qui m’inspira de le conduire moi-
méme aux Etats-Unis, ma troupe entiére tombait
sur ma famille et y exercait par mes ordres des
ravages terribles. Permettez que je fasse tréve
avec ces penibles souvenirs et que je termine en
quelques paroles. Le bonheur des personnes qui
m’entourent pourrait maintenant suffire a



combler ma vie, si une antipathie secrete dont je
n’al jamais pu apercevoir la cause, ne m’avait
interdit la société¢ d’une sceur que je chéris avec
toute I’ame dont je suis capable. Ma vue la blesse
involontairement ; elle tremble pres de moi... 1l
semble que je parais devant elle entouré de toute
mon horreur de brigand. Serait-il vrai que
I’innocence ne saurait soutenir la vue du crime !
S1 tel était le cas, les crimes seraient éternels. Car
quel autre encouragement a la vertu que la
présence de la vertu méme. Si la vertu me
repousse, ou trouverais-je¢ une retraite pour
cacher ma vie passeée ? Irais-je me jeter encore
une fois dans I’abime d’infamie ou j’ai consume
deux années de ma vie ! Oh ! non, les aventures
qui conduisent au sanctuaire de la vertu ne
doivent pas étre aussi terribles. J’ai été bon
autrefois, j’étais juste et vertueux, j’avais encore
mon innocence primitive, et cette innocence avait
un bras pour retirer du crime les victimes que le
sort et non la nature y avait conduites. Ne
retrouverais-je pas dans ma sceur ces doux
aliments du repentir et au retour au bien ! Ces
deux années de malheur seraient-clles a jamais



gravées sur mon front ! O, mes nobles amis, j’ai
encore le cceur du brave et de I’honnéte homme...
ou conduirai-je plus loin ce récit ? J’aurais a dire
encore la magnanimit¢ de mes amis, leur union
fraternelle, et 1’histoire de leur vie glorieuse par
la probité, par I’honneur, par la bravoure, par
toutes les vertus qui décorent I’humanité. Mais le
méme cadre ne doit pas unir I’ange et le démon.

(GUSTAVE.



\%

L’on congoit facilement les fréquentes
surprises qui interrompirent la lecture du
manuscrit de Gustave. Louise avant tout y avait
trouvé son compte. FElle avait identifi¢ ses
souvenirs effacés avec la rcalit¢. Elle avait
reconnu le Grand de la caverne en voyant son
frere. Mais elle ne s’en rapportait pas slirement a
ses pressentiments dont 1’expression aurait
infailliblement blessé la sensibilité de son frére,
s’ils se fussent trouveés faux. D’autant plus
encore, qu’elle se croyait si fortement tenue a la
fidelit¢ du serment qu’elle avait prété, que sa
conscience peu eclairée lui imposait toujours le
méme silence. Quand elle ne put douter plus
longtemps sur 1’identité de son frere avec le
brigand, elle manifesta un tel étonnement qu’elle
fut forcée d’en dire la cause. Ses amis furent
encore plus enchanté de cette découverte que du
récit de Gustave, pour lequel leurs sentiments ne



changerent aucunement. Il ne resta plus pour
rétablir ’intimité entiere et concilier le frere et la
sceur que de découvrir a Gustave la partie du petit
roman a laquelle avait concouru Louise. L’affaire
ctait délicate. Gustave ¢tait déja assez abattu par
la géne qu’il inspirait a sa sceur pour 1’attaquer de
front par un dénouement d’une simplicite
brusque. Louise se chargea de terminer les
souffrances de son frére d’une manicre amusante
pour chacun. S’étant procuré des habits pareils a
ceux qu’elle avait lors de son départ pour
Chateauguay, elle ’attendit dans un appartement
obscur, éclairé d’une faible lueur de flambeau.
Elle ¢tait dans tout son appareil de voyage, ses
pistolets et son poignard pour ornements. Quand
Gustave entra, elle était assise pres d’une bougie,
le coude appuyé sur la table. On lui avait dit en
entrant que les dames ¢taient allées a Montreal, et
ne soupgonnant rien de leur dessein il marchait a
plein pied vers la piece qu’on lui indiquait. La
vue de cette pale lueur qui se reflétait sur un
grand nombre d’armes suspendues aux murs le
reporta instantanément dans ses caveaux
souterrains.



— Que diable, qu’est-ce donc, dit-1l aux amis,
avez-vous pris golt au meétier en lisant mon
meémoire ? Mais comment voila mon jeune
homme de Chateauguay ! Louise ! quoi! c’est
elle! ah! je comprends I’horreur que je lui
inspirais !...

— Il n’y avait pas d’horreur, répondit Louise en
lui tendant la main, c’était une terreur de femme,
un souvenir... mais je ne fuirai plus ce souvenir.
Car 1l me dira que je t’ai connu noble au sein de
la dégradation... Il me dira que c’est a moi qu’est
dd ton retour a la vertu. Oublions ce qui a pu
restreindre 1’épanchement fraternel qui devait
régner entre nous. Tu m’as valu, il est vrai,
quelques peines, mais je te devrai toujours une
partie du bonheur de ma vie. Car tu as aussi
travaillé a I’union dont les jouissances ne seront
plus heureuses sans ta présence et I’oubli du
passe.

La scene evoquait de trop puissants souvenirs
pour leur permettre de ne s’attacher qu’a
I’originalit¢ de [’action de Louise. Il y eut
quelques larmes de part et d’autre, mais ce furent



les larmes de la joie... Le frére et la sceur
entrerent dés ce moment dans la plus tendre
intimité. Saint-Felmar ¢&tait toujours dans les
mémes dispositions. Il vit avec déplaisir ce pacte
de cceur. Mais il n’y pouvait rien faire. A
quelques jours de la, Gustave partit pour un
voyage qui devait durer un mois et dont il ne dit
les motifs a personne. Il ¢était revenu
puissamment riche nonobstant ses prodigalités
europeéennes. Il emporta avec lui tout ce qui lui
restait de sa formidable fortune. Le Canada était
alors infesté d’un grand nombre de brigands qui
violaient chaque jour la fidélité qu’ils avaient
jurée aux institutions de leur ancien chef. Les
meurtres et les vols les plus audacieux étaient les
anecdotes de chaque jour. Gustave connaissait la
retraite de tous ces bandits ; il entreprit d’en
purger le Canada. Il visita toutes leurs loges, fit
I’inventaire des biens qui s’y trouvaient, et les
partageant entre eux il leur donna le gotit d’une
vie honnéte et leur defendit de recommencer
leurs brigandages sous peine de le voir lu1 méme
a leur poursuite. Ils le connaissaient trop bien
pour oser lui deésobéir. Personne en effet ne



pouvait leur nuire autant que lui. Chacun retira
une part assez grande du partage pour finir une
vie aisé€e sans craindre ce qui les avaient forcés a
ce métier... le travail. Quand les produits du
partage n’¢taient pas suffisants, i1l y suppléait par
ses propres deniers. Ainsi mourut en Canada cette
terrible ligue qui avait exercé ses ravages pendant
de si longues années.



VI

Conclusion

Neuf ans s’ctaient €coulés depuis la triple
union qui avait allié¢ les €époux et cimenté I’amitié
de ces trois couples heureux. Brandsome vivait
toujours suivant ses premicres dispositions,
passant les six doux mois de I’année en Canada et
I’hiver aux Etats-Unis dans le sein de sa famille.
Alphonse trouvait chaque jour un bonheur
nouveau aupres de sa naive Ithona dont la fertilité
ne démentait pas son origine. Trois beaux enfants
lui faisaient chérir encore plus la fleur vermeille
qu’il avait cueillie dans les bois. Gonzalve ¢tait
toujours le voisin de son beau-pere hargneux,
irréconciliable... Louise €tait toujours la méme :
la fleur de la beauté, du sentiment et de la vertu.
Quatre jeunes espicgles, vrais cupidons,
dérobaient les fruits du grand-pere en escaladant
la cloture qui séparait les deux domaines que la



haine avait jadis divisés et qui tenaient encore
d’un coté a I’antique et sévere loi du Dieu Terme.
Saint-Felmar avait toujours conservé sa feroce
antipathie. Trois ou quatre fois il essaya de
maltraiter sinon de tuer son gendre débonnaire
qui lui rendait le bien pour le mal. En trois
différentes occasions 1l I’avait rudement assailli,
non pas avec des armes car il n’en connaissait pas
I’usage, mais en vrai batailleur de sa trempe. La
dernicre fois qu’il tenta de le molester, il
I’apostropha a la sortie d’une assemblée des
notables de la paroisse et le chargea d’injures en
présence d’un grand nombre de personnes. Le
colonel toujours impassible dédaignait de lui
répondre. Irrité de ce silence, Saint-Felmar courut
sur lui et le frappa violemment a la téte. Son
chapeau ¢tait tombé, il le ramassa tranquillement
et se tournant vers son beau-pere : « Eh bien, dit-
il, eétes-vous satisfait ? » Cette paisible riposte le
mit en fureur, il redoubla ses coups et le sang
jaillit avec abondance. Gonzalve le saisit avec
force et le tenant sous sa poigne de fer, il
I’empécha de faire aucun mouvement. Le
vieillard s’apercevant qu’il était trop faible, se



debattait de tout son pouvoir. Mais ¢’était le bras
de Milon dans la fente de ’arbre qui se referme.
Le temps lui avait enlevé ses forces pour en faire
don a de plus jeunes que lui. Le colonel le tenant
dans cette position :

— Marquez bien ce jour, lui dit-il, c’est le
dernier qu’il vous arrivera de me toucher ou de
m’injurier impuneément. Je prends a témoin ceux
qui nous entourent, que votre haine brutale
s’alimentera désormais ailleurs que sur moi et ce
qui dépend de moi... allez et ayez bonne
memoire.

Saint-Felmar ne s’en serait peut-étre pas tenu
la, mais une huée d’imprécations lui fit prendre
en toute hate la route de sa demeure. Il ne
reconnaissait la géncrosit¢ de son gendre que
pour s’animer d’avantage a le persécuter. Il crut
néanmoins prudent pour lui de cesser ses
poursuites. Louise et sa mere pleuraient
continuellement de voir son opiniatrete farouche.

Deux annees se passerent depuis cette derniere
scene sans qu’aucun événement ne troublat la vie
des deux jeunes époux, pas méme |’humeur



rancuneuse de Saint-Felmar. Ils étaient donc a
I’époque que nous disions naguere, ¢’est-a-dire, a
la neuvieme anné¢e de leur tendre union, quand il
passa dans I’ile un pauvre mendiant qui vint
demander le pain de la vie a la porte de
Gonzalve. Les traits de cet homme cachés sous
une €paisse barbe crasse conservaient encore les
insignes de la probité. Gonzalve, sans le
reconnaitre, satisfit généreusement a sa demande
et allait refermer la porte quand le vieillard lui
dit.

— Monsieur, s’il vous plait, je crois reconnaitre
€n vous une ancienne connaissance.

— Vraiment, répondit Gonzalve, entrez dans ce
cas, vous me feriez plaisir en me disant de quelle
manicre et quand vous m’avez connu.

— Ce ne sera pas long, dit le mendiant, n’est-ce
pas vous qui avez autrefois conduit un canot de
malheureux pres de la grotte d’un pécheur entre
Laprairie et le Sault Saint-Louis ?

— Eh bien oui, qu’y a-t-il de plus ?

— Il y a de plus, monsieur, que je suis le pauvre



diable qui ai enterré le mort et soigné le malade,
ne me reconnaissez-vous pas ?

— Pas absolument, mais quoi qu’il en soit,
vous n’en €tes pas moins un digne homme.
Tenez, voila pour payer vos anciens services. Et
il lui présenta quelques pieces d’argent.

— Pardon, monsieur ? dit le mendiant, je
demande mon pain, c’est juste. Mais rappeler le
pass€¢ pour avoir plus, serait injuste. Ainsi,
permettez-mo1  de refuser [D'offre de votre
générosité. Dites-moi1  seulement si  cette
malheureuse victime d’autrefois est morte de ses
blessures.

— Acceptez ceci, dit Gonzalve, et en passant
chez mon voisin vous verrez celui que j’avais
confi¢ a vos soins ; mais gardez vous bien de lui
dire que ¢’est moi qui I’ai conduit chez vous.

— Merci, monsieur, vous ¢tiez tres généreux
alors, vous 1’étes encore trop. Que Dieu vous
bénisse.

Et 1l sortit. Ayant frappé a la porte de Saint-
Felmar, il fut brusquement recu par le sombre



millionnaire qui ne pouvait faire taire le dépit qui
le rongeait. La porte €tait entrouverte, la mere de
Louise arriva comme elle allait se refermer. La
profonde misere et I’air plein d’honnéteté du
vieillard la toucha. Attendez, lui dit-elle, et elle
courut lui chercher une copieuse provision
d’aliments qu’elle déposa elle-méme dans son
sac. Le vieillard allait partir, quand Saint-Felmar
qui D’examinait depuis quelque temps lui
demanda d’ou il était.

— Je suis de tout lieu pour le présent, répondit-
il, mais autrefois j’habitais une cabane sur les
bords du fleuve prés de Laprairie. Si je ne me
trompe, je crois vous avoir vu autrefois. Avez-
vous longtemps souffert des blessures que vous
aviez regues sur le fleuve ?

— Ah'! vous étes ce bon vieillard qui m’avez
secouru.

—Non pas secouru, reprit le mendiant, mais
recu chez moi par les ordres d’un jeune homme
qui a grassement pay¢ mes services.

— Entrez, dit Saint-Felmar, vous agissiez, me
dites-vous, par les ordres d’un jeune homme.



Quel est ce jeune homme, je vous prie, vous ne
m’avez jamais parlé de cet incident ?

— J’ignore, monsieur, le nom de ce généreux
jeune homme, mais je sais qu’il a beaucoup fait
pour vous et pour moi. C’est lui qui vous a
d’abord sauvé¢ la vie en conduisant votre canot et
apres cela en halant les secours dont vous aviez
besoin. Le chirurgien m’a dit a moi-méme que
s’1l €tait venu une demi-heure plus tard, c’en ¢€tait
fait de vous.

Saint-Felmar passait la main sur son front pour
rappeler ses souvenirs. Il n’avait jamais vu ce
jeune homme et ne pouvait s’imaginer qui aurait
pu prendre un si grand intérét a lui, qui n’avait
jamais fait de bien a personne. La voix de la
reconnaissance parlait cette fois a son cceur
endurci. Ne pouvant enfin apprendre rien sur
celui a qui 1l devait tant il dit au mendiant :

— Attendez un peu, vous méritez toujours
quelque chose de ma part. En souvenir de vos
bons services vous porterez les habits que j’avais
lors de cet accident.

Il envoya alors chercher une grosse malle qui



ctait restée enfouie dans le grenier depuis son
retour de la cabane du pécheur. Il I’ouvrit lui-
méme et tirant chaque piece a son tour il la
remettait au mendiant. En arrachant ainsi un vieil
habit de drap, une médaille d’argent s’échappa de
la poche et roula sur le parquet.

—Tiens, encore la, cette médaille, dit le
mendiant, ¢’est moi qui I’y avais mise ; je I’avais
trouvée dans le canot.

Emilie était courue la ramasser, un cri de
surprise fut tout ce qu’elle put exprimer en
I’examinant.

— Voyez, dit-elle a Saint-Felmar, voyez quel
¢tait votre sauveur.

En jetant les yeux sur le médaillon, la figure
du millionnaire prit une expression indéfinissable
de surprise, d’¢bahissement et de morne
incredulite.

—Mais c’est impossible, répétait-il c’est
impossible.

La médaille portait cette double inscription :



A Gonzalve de R..., juin 1812.

Recompense de la valeur.

— Mais c’est impossible, disait toujours Saint-
Felmar, mon plus cruel ennemi, se dévouer ainsi
pour moi.

— Votre plus cruel ennemi, reprit la douce
Emilie, que vous a-t-il jamais fait ? Reconnaissez
le doigt de Dieu dans ceci et rendez a votre
gendre I’affection et la reconnaissance que vous
lui devez.

La tendre épouse pleurait a chaudes larmes,
elle bénissait Dieu de I’heureux hasard qui allait
la réunir pour jamais a ses deux enfants bien-
aimés. Saint-Felmar était sombre mais un nuage
de bon augure se réunissait sur son front.

— Entrez, dit-il au vieillard, dépouillez vos
habits pour en revétir de propres, et demeurez ici,
jusqu’a que j’en ordonne autrement.

Gustave ¢était déja couru chez son ami pour lui
apprendre 1’heureuse découverte qu’on venait de
faire. Mais avant d’en voir les résultats 1l voulut



savoir de Gonzalve comment toutes ces choses
ctaient arrivées. Il apprit sous la promesse qu’il
n’en dirait rien a son pere. Mais ces confidences
ne sont pas toujours les mieux gardées. Saint-
Felmar connut alors toute [’¢tendue de sa
meéchanceté et en méme temps la dette a jamais
insolvable qu’il devait a son gendre. Il n’était
cependant pas assez habitué¢ aux bonnes actions
pour courir rendre a son voisin le tribut d’une
reconnaissance qu’il professait sans oser
I’avouer. Deux jours se pass€rent sans qu’on
n’entendit parler de rien. Saint-Felmar n’€tait pas
encore sorti de sa chambre depuis la découverte
de la médaille. Le troisieme jour il parut enfin...
abattu, triste, morne et silencieux. Il promena sa
melancolie dans le jardin qui avoisinait celui de
Gonzalve. Ses petits enfants couraient ¢a et Ia,
approchaient quelquefois de la cloture et se
sauvaient a la vue du vieillard. Celui-ci les attira
insensiblement en leur jetant des fruits que ne
produisait pas le jardin de leur pere. Il les prit
I’un apres l'autre et leur fit passer la cloture.
C’était la premicre fois qu’il leur parlait
amicalement. Jusque-la il ne les avait regardés



que pour faire rejaillir sur eux une partie de la
haine qu’il portait a leur pere. Il les avait méme
maltraités lorsqu’il les avait surpris a lui dérober
des fruits. Cette fois 1l s’assit sur le gazon et les
prenant sur lui, 1l les serra avec affection sur son
ceeur et les embrassa en versant des larmes qui
comptaient plus de cinquante ans de réclusion.

Plus de deux heures s’écoulerent avant qu’il
les laissat partir. Ils ne s’amusaient pas trop a
recevoir ses caresses, 1ls aimaient mieux courir et
dépouiller les arbres de leurs fruits. Quand il vit
qu’il ne pouvait plus les retenir 1l les fit passer de
nouveau la cloture, craignant de laisser
apercevoir 1’¢tat de son ame. De pareils
sentiments de tendresse paraissaient a cet
homme, naguere si brutal, une marque de
faiblesse dont il aurait rougi devant ceux qui
I’auraient observé.

Le lendemain il parut plus calme et des le
matin 1l se dirigea vers la demeure de ses enfants.
Malgré la fermeté de ses résolutions, les forces
lui manquerent quand 1l entra. Gonzalve lui avait
lui-méme ouvert la porte ; il lui présenta un sicge



avec un vif empressement. Saint-Felmar
pleurait... il ne parlait pas... il n’en avait pas la
force. Louise 1’avait vu entrer, elle les laissa
seuls. Le vieillard passa alors la main sur son
ceeur et en tira ’heureux meédaillon... Personne
n’osait rompre cet ¢loquent silence. Gonzalve
n’avait jamais pleuré... mais il en sentit cette fois
le besoin...

— C’est assez mon pere, lui dit-il en sanglotant,
c’est assez, touchez ma main et oublions le passe.

— Non, j’embrasserai tes genoux, j’implorerai
le pardon que j’attends de ton cceur généreux.

Il s’¢tait jeté aux genoux de Gonzalve. Celui-
ci le releva avec la plus vive tendresse filiale et
I’enlacant de ses bras :

— Assez, assez, vous ¢tiez le pere de Louise, je
ne vous ai jamais hai.

—Ou est ma fille, ou est-elle qu’elle me
pardonne a son tour.

Elle vous a pardonné, dirent les deux €poux
dans le méme moment. Se pressant alors tous
trois ensemble, ils confondirent en une seule



ame... ame de joie, de Dbonheur... de
reconnaissance... de tendresse et d’amour... trois
cceurs dont I’un semblait voué a une séparation
cternelle. Nous laissons aux personnes sensibles
le soin de terminer cette sceéne heureuse.

Saint-Felmar ne put souffrir un instant
I’absence de Gonzalve et de sa fille apres cet
evenement. Il leur fit habiter la méme demeure
que lui jusqu’a ce qu’il elt fait construire un
chateau digne de la reconnaissance et de I’union
etroite qu’il contracta des ce jour avec eux. La
petite habitation du colonel disparut pour faire
place a une magnifique batisse sur le plan de
celle de Saint-Felmar. Les deux chateaux
communiquaient ensemble par deux voies
différentes qui €taient chacune un autre chateau.
Les amis vinrent unanimement fé€ter le bonheur
de la famille réconciliée...

A quelques années de 1a Saint-Felmar mourut
entre les bras de ses enfants chéris, ne voulant
recevolr aucun soin d’autre main que de celle de
son gendre.

Les deux époux jouissent encore aujourd’hui



de la vie heureuse des premiers moments de leur
union et visitent chaque année les ruines du
chateau de la HAINE et de 1’ AMOUR.
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