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« ... le  premier  roman  qui  suit  l’échec  de  la 
Révolution,  Les  Fiancés  de  1812 de  Joseph 
Doutre, manifeste un altruisme qui, d’une façon 
édulcorée,  sera  repris  dans  tout  le  roman  de 
mœurs. Joseph Doutre a toujours été plus sensible 
au sort de ses compatriotes qu’au sien propre. Sa 
brillante  carrière  d’avocat  ne  l’a  pas  empêché 
d’enseigner le droit et de promouvoir l’idéal des 
Lumières  et  des  Patriotes  à  l’intérieur  de 
certaines sociétés comme l’Institut canadien. »

Roger LeMoine.
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Préface

Quand  une  nouvelle  découverte  fait  son 
apparition  dans  le  monde,  il  faut  de  longues 
démonstrations,  de  fréquentes  expériences  pour 
en faire apprécier le mérite, et mettre les résultats 
en pratique.

La littérature a éprouvé en Canada le  même 
sort que les découvertes, chaque fois qu’elle y a 
tenté  quelque  effort.  C’est-à-dire  qu’il  a  fallu 
l’annoncer  comme  une  chose  inouïe.  Mais  ses 
partisans,  plus  malheureux  encore  que  les 
inventeurs  des  arts,  n’ont  pu  parvenir  à 
convaincre  le  public  de  son  utilité  et  de  sa 
compatibilité  avec  le  caractère  canadien.  Les 
écrivains étrangers ont toujours joui parmi nous 
d’une célébrité qui commandait une respectueuse 
admiration,  et  semblait  interdire  le  désir  de 
l’imitation. Telle est la généralité de ce préjugé 
en faveur de l’étranger que, sur quarante milles 
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hommes lettrés, on n’en trouvera pas dix qui ne 
soient  possédés  de  fureur  pour  les  productions 
européennes ; et à peine en rencontrera-t-on mille 
qui  liront  avec  plaisir  le  travail  d’un  de  leurs 
concitoyens,  de  quelque  genre  qu’il  soit.  On 
pourrait même dire qu’il y a plus que du préjugé 
contre ce qui est indigène, qu’il y a une véritable 
antipathie.  Ceci  semblera  peut-être  outré ;  mais 
une expérience, acquise les listes de souscription 
à la main, peut parler ici hautement. Il est naturel 
que la lecture des meilleurs écrivains français ait 
établi une trop grande différence entre eux et nos 
écrivailleurs pour nous permettre d’avoir autant 
de  confiance  en  ces  derniers.  Mais  nous  avons 
rencontré  quelques-uns  de  ces  dilettantissimis, 
qui,  pour  avoir  vu  Paris,  ne  regardent  plus  les 
efforts de leurs concitoyens qu’avec une grimace 
de dédain. On dirait à les voir qu’ils n’ont plus 
qu’à  goûter  le  miel  parisien  qu’ils  viennent  de 
sucer  et  qui  afflue  encore  sur  leurs  lèvres 
délicates. Nous ne pourrions dire ce qu’il y a de 
plus charmant à admirer chez eux, de leur ton fat 
et  mielleux,  ou  d’un  génie  grandiosement 
sublime et véritable au-dessus de tout ce qui est 
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Canadien. Quant à ce dernier point, c’est, tout au 
plus, une hypothèse en contemplation. Car, à part 
leur fatuité,  ils  n’ont  encore rien manifesté.  En 
parlant  de  la  sorte  nous  désirons  être  bien 
compris. Car à Dieu ne plaise que nous veuillions 
jeter du louche sur nos jeunes compatriotes qui 
ont  été  perfectionner  leurs  études  dans  cette 
capitale des sciences. Ceux que de tels motifs y 
ont conduits n’en ont pu rapporter que des fruits 
heureux et utiles au pays.

Mais il en est, et ceux-là nous comprendront, 
il  en  est,  disons-nous,  qui,  pour  la  seule 
satisfaction de pouvoir dire :  « J’ai vu plus que 
vous », ont  parcouru  quelques  contrées  de 
l’Europe et y ont glané l’orgueil et la suffisance 
des  petits  maîtres.  De  tels  gens  nous  diront : 
« Écrivez comme un Dumas, un Eugène Sue, etc., 
en un mot, comme mes auteurs de prédilection, et 
alors je suis tout à vous. Mais croyez-vous que la 
fadeur de vos écrits, votre ton sec, votre style des 
premiers  âges,  enfin  votre  sauvage  simplicité 
soient  dignes  de  mon  attention ?  Je  craindrais 
d’en dépraver mon goût.  Soyez noble dans vos 
idées, riche et nouveau dans votre style, et alors 
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je  me  ferai  non  seulement  un  plaisir,  mais  un 
devoir, oui un devoir de favoriser vos efforts. »

« Merci cher Parisien, grand merci. Je n’ai pas 
une table assez bien servie  pour vous,  mais  en 
revanche je n’ambitionne pas vos faveurs. Votre 
voisin  est  plus  accommodant  que  vous  et 
cependant voyez quel respect j’aurais eu pour ses 
conseils. S’il m’eût parlé, non pas comme vous le 
faites,  car il  n’a pas étudié la politesse à Paris, 
mais  simplement  pour  me  faire  entendre 
d’abandonner  mon  entreprise,  je  n’aurais  pas 
frappé à une seconde porte. Malgré son âge et ses 
connaissances, votre voisin m’a tendu la main en 
me disant :  « Courage, jeune homme, courage ! 
c’est  avec  bonheur  que  je  vous  aiderai  et  je 
souhaite à votre essai les plus heureux succès. » 
Cette  indulgence  me  fait  oublier  votre  galant 
accueil, adieu donc, cher Parisien. »

Véritables  Icares,  on  dirait  ces  jeunes 
messieurs tombés du soleil sur une terre où ils ont 
mission d’enseigner à des idiots ce qu’ils ont vu 
sans comprendre, ce qu’ils pourraient voir même 
ici  s’ils  avaient  la  faculté  de  le  comprendre. 
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Types incarnés de l’orgueil, ils en épuisent toutes 
les phases. Quand ils laissent le Canada pour leur 
voyage d’outre-mer, mille amis les saluent avec 
regret.  Quand  ils  reviennent,  ils  ne  sont  ni 
Canadiens, ni Anglais, ni Français. Ils semblent 
toucher une terre inconnue, ils n’y reconnaissent 
plus  personne.  Ils  étaient  partis  gamins,  ils 
reviennent  princes...  princes  de  la  fatuité.  Leur 
manie ne se restreint pas à ne trouver rien de bien 
sur  leur  sol  natal :  leur  extérieur  a  subi  le 
travestissement  de  leur  esprit.  Leurs  habits  ne 
sont pas ceux du Parisien, ou s’ils le sont, ils les 
ont empruntés à la Comédie. Leurs petits saluts 
gracieux, leur démarche élégamment bouffon ne 
suffisent pas pour attirer l’attention. Il  leur faut 
un long froc sans coutures ni ouvertures, un sac 
en un mot. Sur la tête un caperon de  Jockey. Et 
quelles  moustaches !  Foi  de  Turc,  c’est  à  faire 
peur.

S’ils  vont  à  cheval,  ils  ont  un  art  tout 
particulier pour captiver les regards. Mille petites 
papillotes  ornent  leurs  coursiers  qui  sont,  sans 
contredit, de la meilleure race. En un mot rien ne 
manque  pour  produire  une  aussi  brillante 
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exhibition que celle d’une ménagerie.
Les  Fiancés ne  sont  pas  écrits  pour  ces 

messieurs. Le cœur leur en soulèverait de dégoût. 
Aussi se garderont-ils bien d’y toucher.

Comme ce fut  de leur part  que nous vint  la 
première et unique opposition, nous leur avions 
destiné la première place dans cet avant-propos.

Un  autre  personnage  dont  la  célébrité  est 
certainement mieux établie que la leur nous a fait, 
non  pas  de  l’opposition,  mais  quelques 
remarques,  dont  ses  grandes  connaissances  ne 
justifient pas, à notre opinion, le mérite.

« Les romans, nous dit-il, ne sont pas ce que 
j’appelle de la littérature. Si, toutefois, on peut y 
puiser  quelque  chose  de  bien,  c’est  l’acheter  à 
trop grand prix. Car les Romans sont comme le 
théâtre.  Sur  cent  représentations,  vous  en  avez 
une  qui  vous  fournira  quelque  enseignement. 
Voyez  les  Mystères  de  Paris qui  passent 
aujourd’hui  pour  le  roi  des  romans.  Quel  est 
l’homme qui y trouvera de la morale, c’est-à-dire, 
dont la conscience en retirera quelque profit. Je 
n’ai pas d’objection à favoriser votre entreprise, 
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mais j’aimerais beaucoup mieux voir mes jeunes 
concitoyens s’occuper de choses plus utiles pour 
le pays et eux-mêmes. Par exemple de l’étude du 
droit public. Je ne connais pas deux jeunes gens à 
Montréal,  ajouta-t-il,  qui  aient  de  véritables 
notions  de  politique,  etc,  etc »,  et  de  là  une 
longue  énumération  d’économie   politique, 
d’administration des états, de mœurs, une kyrielle 
d’études dont nous ne contesterons pas l’utilité et 
même  la  nécessité.  Mais  où  serait  donc  la 
littérature, si elle ne se trouvait dans les ouvrages 
d’imagination.  Sera-ce  dans  Domat  ou  Pothier 
qu’on  en  puisera  le  goût  et  les  principes ?  Ce 
serait  à  souhaiter ;  l’étude de ces  auteurs  serait 
moins  sèche  et  plus  amusante.  Quant  aux 
avantages  moraux  de  ces  espèces  d’ouvrages, 
nous sommes loin d’établir un parallèle entre eux 
et  ceux  des  théâtres.  Le  spectacle  n’a  jamais 
opéré de grandes conversions. On pourrait peut-
être  en  dire  autant  des  romans.  Mais  de même 
que la théorie du bien ne peut être aussi efficace 
que la pratique de la vertu, la théorie du mal ne 
peut  être  aussi  préjudiciable  que  le  spectacle 
d’une mauvaise action commise sous nos yeux.
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Ceci  est  pour  ce  qu’il  peut  y  avoir  de 
condamnable dans les Romans et le théâtre. Car 
nous  soutenons  toujours  qu’il  y  a  du  bien  et 
beaucoup de  bien  à  recueillir  de  la  lecture  des 
romans, quoique souvent le mal l’emporte sur le 
bien. Le vénérable monsieur citait  les Mystères  
de  Paris comme  une  preuve  de  l’inutilité  des 
romans en fait de morale. Peut-être que l’âge, les 
habitudes  sages et  épurées de  sa  vie  ont  rendu 
chez  lui  l’enseignement  de  la  morale  superflu. 
Mais  nous  le  disons  à  son  honneur,  et  nous 
parlons  sérieusement,  la  pureté  des  mœurs 
antiques trouverait  aujourd’hui peu de partisans 
aussi austères que lui.

Les Mystères de Paris  sont une savante école 
de  discipline  privée  et  publique.  Nous 
invoquerons à ce sujet le témoignage des milliers 
qui  ont  dévoré  cette  construction  étonnante  et 
sublime de l’imagination. Serions-nous d’ailleurs 
à  une  époque  assez  dépravée  pour  que  le 
spectacle  de  la  vertu  et  les  horreurs  du  vice 
fussent pour rien dans les efforts et les progrès de 
la  civilisation ?  Nous  défions  aucun  homme 
public  de  produire  autant  de  bien  que  l’a  fait 
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Eugène Sue par son admirable roman.
La  régénération  qu’il  a  opéré  dans  le  secret 

des  cœurs  ne  pourrait  se  démontrer  par  des 
paroles.  Mais  allons  à  son  but  principal :  la 
répression  d’un  grand  nombre  d’abus,  le 
dévoilement des vices de l’organisation sociale, 
le  défaut  d’institutions  publiques  pour 
l’encouragement  de  la  vertu  et  la  manière 
efficace d’opposer le torrent de crimes qui ravage 
le cœur de la France, comme celui de toutes les 
grandes villes d’Europe.

L’incomparable romancier peut aujourd’hui se 
reposer  sur  ses  brillants  lauriers.  Car  le 
gouvernement  français  n’a  pu  s’empêcher  de 
reconnaître et de rechercher les avantages dont il 
donnait  l’avant-goût  et  qui  avaient  failli 
jusqu’alors  à  la  sagacité  des  législateurs.  De 
grandes  améliorations  ont  eu  lieu  depuis  la 
publication  des  Mystères  de  Paris. La  classe 
pauvre  a  reçu  une  protection  éminente ;  des 
institutions publiques ont propagé les œuvres de 
charité ; le système légal a aussi subi d’heureux 
changements.
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Nous sommes malheureusement trop éloignés 
pour  apprécier  pleinement  les  résultats 
avantageux de l’ouvrage du célèbre moraliste.

On nous  dira  peut-être  que  les  Mystères  de  
Paris ne peuvent justifier les défauts des romans, 
parce que leur mérite est trop unique. Nous n’en 
parlons ici  qu’accidentellement  et  sans avoir  la 
folle  présomption  de  les  donner  pour  règle  de 
jugement par rapport à notre œuvre. Ils n’en sont 
toujours pas moins roman et subsisteront comme 
une preuve immortelle de l’utilité de ces espèces 
d’ouvrages.

« Mais  le  droit  public,  nous  répétera  ce  bon 
vieillard, vous en oubliez la nécessité absolue. Un 
moment  de  perdu  est  autant  de  bien  que  vous 
auriez pu faire à votre semblable. »

Nous avouons  encore l’utilité  de cette  étude 
pour tout homme. Mais le vieillard à qui l’âge n’a 
pas laissé de dents, ne peut plus goûter les fruits 
dont la dureté fait l’envie des jeunes mâchoires. Il 
est un aliment pour chaque âge, il y a encore plus 
un goût et une occupation pour chaque période de 
la vie.
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Quel est celui qui, avec toute la vigueur et la 
légèreté de ses dix-neuf ans, s’enfermera dans un 
cabinet pour calculer la marche des empires et les 
vicissitudes  des  choses  humaines ;  qui 
recherchera avec opiniâtreté les principes erronés 
d’une constitution pour en démasquer les vices et 
montrer  une  meilleure  voie.  Plus  malheureux 
encore que Phaëton, il sombrerait bien vite sous 
les  ténèbres  de  l’éclipse.  Car  ce  n’est  pas  tout 
d’étudier,  il  faut  produire.  Le  jeune  homme 
surtout s’instruit moins pour soi-même que pour 
faire étalage de ses connaissances. Faudrait-il le 
blâmer  pour  cela ?  Un sage  et  savant  moderne 
disait :  « J’aimerais  mieux  être  brute  qu’avoir 
toutes mes connaissances et devoir les cacher. » 
Montrons-nous  ce  que  nous  sommes.  Qu’un 
jeune  homme ne  s’avise  pas  de  prendre  le  ton 
d’un diplomate et de crier, « à la réforme »... gare 
à vous, citoyens, les bases de votre constitution 
s’ébranlent...

Sur quelle  étoile  guiderait-il  sa  marche ? De 
quels faux pas est entourée la vie politique !

Dans un moment où le Canada se croyait sur 
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le point de chanter l’âge d’or, n’avons-nous pas 
vu  s’évanouir  tous  ces  brillants  prestiges  de 
justice  et  de  prospérité ?  n’avons-nous  pas  vu 
notre premier homme d’état, celui qui avait salué 
le  départ  de  nos  pères  et  l’arrivée  des 
conquérants ;  celui  à  qui  l’âge  avait  permis  de 
voir se bouleverser les empires, mourir les rois et 
naître  de  nouvelles  puissances ;  celui  à  qui  un 
demi-siècle  d’expérience  pouvait  répondre  des 
restes d’une vie passée dans les voies de la vérité 
et de la justice ; ne l’avons-nous pas vu sombrer à 
son  tour,  s’arrêter  sur  l’écueil  et  montrer  ses 
cheveux blancs comme un point de ralliement ? 
Qu’en aurait-il été si la tempête et le bruit d’une 
mer de dangers n’avaient  étouffé la  voix de ce 
vieux  patriote,  devenue  désormais  celle  de 
l’erreur, celle de la sirène qui prédit l’ouragan ? 
Le peuple aurait en foule suivi ses pas, et sur la 
fin du premier jour de cette marche, le joug eût 
enchaîné  ses  libertés,  anéanti  ses  privilèges  et 
proclamé l’esclavage.

Que feraient donc maintenant l’inexpérience et 
l’inhabilité  d’un  jeune  homme  dans  la  balance 
des  destinées  d’un  peuple ?  Quelques-uns  s’y 
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sont hasardés, mais ils ont déjà trompé le peuple. 
« Retournez, leur dirons-nous, retournez au port. 
Allez  attendre  en  paix  l’âge  de  briguer  les 
suffrages  du  peuple.  Allez  expier  une  faute  de 
jeune homme dans l’accomplissement de devoirs 
plus  compatibles  avec  l’inexpérience  de  vos 
vingt-cinq  années. »  Il  faut  sans  aucun  doute 
avoir quelque connaissance du droit public. Mais 
cette  étude  n’est  pas  comme  celle  d’une  autre 
science  qui  demande  de  la  constance  et  une 
profonde  application.  Les  éléments  s’en 
acquièrent comme l’enfant apprend à marcher.

Suivre les affaires publiques comme une chose 
accessoire aux autres occupations de la vie, voilà 
l’étude  du  droit  public  pour  la  généralité  des 
hommes. À moins qu’on ne soit placé de manière 
à  diriger  les  opinions  et  à  aider  de  profession 
l’administration des états, cette étude suffit. Celui 
qui se destine à remplir des fonctions publiques a, 
sans doute, besoin de plus grandes connaissances 
que celles qui se recueillent sur les événements 
du jour ; mais, nous le répétons, il y a un temps 
pour tout.
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Quelques  personnes  se  sont  opiniâtrées  à 
vouloir  que  l’auteur  se  nommât  avant  la 
publication de l’ouvrage.  Ceci  est  bon pour les 
lieux où la littérature fleurit et peut compter des 
écrivains  distingués.  Mais,  à  part  nos  hommes 
connus par leur position politique, nous ne savons 
s’il  en est  beaucoup en Canada qui  puissent se 
flatter  d’une  assez  puissante  célébrité  pour 
n’avoir besoin d’autre recommandation que celle 
de  leur  nom.  C’est  un  assez  grand  effort  que 
d’attacher le nôtre à toutes les critiques qui vont 
accueillir  cet  essai.  Nous  n’étions  pas  désireux 
d’en goûter d’avance l’amertume et la rigueur. Ce 
ne  fut  pas  cependant  dans  le  but  d’engager  le 
public  à  favoriser  une  entreprise  qu’il  aurait 
désavouée s’il l’eut mieux connue, que nous nous 
sommes annoncé si timidement. Car nous avons 
la  petite  présomption  d’avouer,  que  si  nous 
n’eussions pas eu l’espoir de plaire quelque peu, 
nous ne publierions pas notre essai.

L’historien sera quelquefois choqué du peu de 
respect que nous avons pour la vérité. Mais nous 
lui en voudrons de notre part pour ne nous avoir 
pas mieux instruits. Que connaît-on de l’histoire 
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du Canada depuis l’avènement de la domination 
anglaise sur notre pays ? Nous n’en avons aucun 
écrit,  ou  s’il  en  existe,  ce  sont  tout  au  plus, 
quelques  feuilles  périodiques  que  le  temps  a 
détruites.

Notre  ignorance  nous  eût  peut-être  restreint 
dans  un  travail  d’une  autre  nature.  Mais  nous 
nous  sommes  contenté  de  quelque  relation 
verbale  sur  les  avènements  historiques  avec 
lesquels nous lions notre nouvelle. Le public en 
sera-t-il satisfait ?... La faute ne doit pas nous être 
imputée.  C’était  à  nos  prédécesseurs  ou  à  nos 
vieux contemporains à y pourvoir.

On  rencontrera  quelque  part  des  discussions 
qui  n’auront  pas  beaucoup  d’intérêt  pour  un 
grand nombre. Mais elles seront brèves, et si les 
quelques  personnes  auxquelles  nous  nous 
adressons  nous  comprennent,  nos  vues  seront 
remplies.

Notre  but  principal  est  de  donner  quelque 
essor à la littérature parmi nous, si toutefois il est 
possible de la tirer de son état de léthargie. Nous 
nous  consolerons  volontiers  des  critiques,  si 
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l’humilité de votre nom peut faire comprendre à 
nos jeunes amis qu’ils sont plus capables qu’ils 
ne le pensent.

Puissent nos défauts trouver leur pardon dans 
les motifs.
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Première partie
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I

On venait de voir, sur ce nouveau continent, 
deux peuples  lutter  ensemble  pour  dominer  sur 
des forêts et sur une nation encore étrangère aux 
bienfaits de la civilisation. L’un de ces peuples 
avait  franchi  l’Atlantique  pour  venir,  non  pas 
porter le feu dans ces pays presqu’inhabités, mais 
semer au milieu des indigènes la civilisation et la 
morale  de  l’Évangile.  Ce  peuple,  sublime  en 
toutes ses actions, fut le peuple français.

Un  siècle  s’était  à  peine  écoulé  depuis  le 
commencement  de  son  œuvre  philanthropique 
qu’une  nation  jalouse  de  ses  découvertes,  et 
ambitieuse  dans  ses  vues  vint  entraver  ses 
progrès naissants et cueillir le fruit de ses labeurs. 
Ce peuple envieux fut le peuple anglais.

Si, néanmoins, les démarches par lesquels ce 
dernier  peuple  fit  passer  le  Canada  sous  sa 
puissance,  ne  furent  pas  dictées  par  une  droite 
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justice ;  les  Français  n’eurent  pas  à  déplorer 
beaucoup  ce  changement  de  maître,  par  la 
manière  sage  et  libérale  dont  ils  furent 
administrés.  Les  nouveaux  sujets,  encore  plus 
magnanimes que leurs dominateurs, surent par la 
suite reconnaître, par leur loyauté, les égards dont 
ils avaient été l’objet.

Ils  en  donnèrent  une  preuve  éclatante  dans 
l’année 1812, époque à jamais mémorable dans 
l’histoire  du  Canada.  Ce  fut  vers  cette  époque 
qu’une  troisième  nation,  mue  par  l’ambition  et 
l’arrogance,  nourries  dans  le  souvenir  de 
quelques succès passés, vint porter ses armes au 
sein de notre pays.

Les  États-Unis  d’Amérique  envoyèrent  cette 
année  (1812),  une  armée  sur  les  frontières  du 
Canada,  qui  furent  franchies  sans  opposition ; 
jusque-là qu’on les vit bientôt paraître jusqu’au 
sein de nos contrées. Le gouvernement anglais fit 
en  peu  de  temps  des  levées  considérables  de 
troupes dans l’intérieur du pays et en fit occuper 
les  places  les  plus  exposées.  Ce  fut 
principalement dans les environs de Montréal que 
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furent établis les postes les plus importants.  Ce 
fut aussi près de cette ville que se concentrèrent 
les  opérations  de  la  guerre  et  que  se  décida  la 
question qui se plaidait les armes à la main.

Nous n’anticiperons pas sur les événements, et 
avant d’aller plus loin nous ferons connaissance 
avec  quelques  personnages  qui  figureront 
puissamment dans la suite de ce récit.

La  milice  campée  devant  Chateauguay 
comptait  au  nombre  de  ses  officiers  un  jeune 
Canadien connu sous le nom de Gonzalve de R... 
Doué  de  tout  ce  que  la  nature  peut  prodiguer 
d’heureux, il ne lui manquait que la fortune pour 
en  faire  un  des  premiers  hommes  du  pays.  Il 
descendait  d’une  des  premières  familles 
auxquelles Montréal, connue primitivement sous 
le nom de Ville-Marie, devait son établissement. 
Son père avait jadis joint à son titre de noblesse 
une  brillante  fortune.  Mais,  trop  avide  de  voir 
fleurir  cette  nouvelle  colonie,  il  l’avait  toute 
épuisée en entreprises qui furent pour la plupart 
sans succès.
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La perte de son épouse avait mis le comble à 
son infortune et depuis longtemps il menait une 
vie retirée et silencieuse. Ennuyé des tumultes du 
monde, accablé d’infirmités et  d’années il  avait 
transporté,  en  1808,  ce  qui  lui  restait  de  son 
ancienne opulence dans une île à peu de distance 
de  Montréal.  À  peine  ce  nouveau  sol  s’était-il 
trois fois revêtu des ornements du printemps, que 
la  mort  vint  mettre  un  terme  à  ses  longues 
souffrances.

Gonzalve, à l’époque où nous le voyons, c’est-
à-dire un an après la mort de son père, comptait à 
peine sa dix-neuvième année. Déjà cependant sa 
bravoure et sa bonne conduite l’avaient ceint de 
l’épée de colonel. Une figure pâle et mystérieuse, 
un air pensif et sérieux donnaient à l’ensemble de 
ses  qualités  un  caractère  qui  commandait  le 
respect.

Pour tout autre que lui, les plaines chevelues 
qui entouraient le théâtre de la guerre, n’avaient 
pu offrir que l’horreur et la crainte. Les loisirs du 
camp lui étaient à charge. La solitude avait seule 
du  charme  pour  lui.  Souvent  on  le  voyait 
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s’enfoncer  seul  dans  les  forêts  et  disparaître 
comme  le  cerf  qui  fuit  les  aboiements  d’une 
meute affamée.

La chasse était son agrément habituel ; et seul 
il affrontait les dangers et les embûches des bêtes 
féroces.  Tout  décelait  en  lui  quelque  secret 
affligeant dont le souvenir, toujours présent à son 
esprit,  lui  interdisait  tout  écart,  même  le  plus 
permis. Depuis ses plus simples actions, jusqu’à 
son  costume  même,  tout  semblait  mystérieux. 
Son  uniforme  cachait  une  étoffe  précieuse  sur 
laquelle  une  main  adroite  et  femelle  avait 
empreint des hiéroglyphes à lui seul connus. Le 
soin particulier,  qu’il  prenait  de la dérober à la 
vue,  était  un  nouveau  sujet  de  curiosité.  Une 
boucle de ruban refermée sur elle-même, cachant 
aussi  un  travail  d’aiguille,  était  attachée  à  sa 
boutonnière et rejoignait sous ses habits le tissu 
qui couvrait sa poitrine.

Dès le moment qu’il avait été enrôlé dans la 
milice,  il  avait  étudié  le  caractère  des  jeunes 
officiers, ses compagnons afin de se choisir parmi 
eux un ami sincère et  dévoué.  L’expérience lui 
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avait  déjà  fait  sentir  le  besoin  indispensable 
d’avoir un consolateur dans ses peines, un soutien 
dans ses faiblesses, un bras dévoué dans le péril. 
Or l’amitié seule devait lui servir d’égide contre 
tous ces maux, aplanir les difficultés, lui tenir lieu 
d’expérience  dans  l’embarras,  apaiser  les  maux 
du cœur, faire vivre la joie de l’âme et entretenir 
même la santé du corps.

Depuis  quelque  temps  une  sympathie 
entraînante  l’avait  fait  pencher  vers  un  jeune 
homme de Montréal nommé Alphonse de P...

Alphonse était accompli sous tous les rapports. 
Favorisé  de  la  nature  et  de  la  fortune,  ces 
avantages  n’avaient  pas  altéré  en  lui  les  bons 
principes  qu’il  avait  reçus  dans  son  enfance. 
D’une conformance de corps admirable et d’une 
figure charmante, il avait établi entre son corps et 
son âme une correspondance exacte.

Gonzalve ne lui cédait en rien sous ces deux 
rapports. Si la fortune l’avait placé au-dessous de 
la  condition  d’Alphonse,  son  éducation  et  son 
courage  lui  donnaient  autant  de  titres  à  la 
supériorité ;  et  il  l’avait  en  effet  dans  l’armée. 
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Nous allons voir, par l’événement qui va suivre, 
le  commencement  de  l’amitié  inaltérable  qui 
s’établit alors entre eux.

Le soleil venait de terminer sa course, et tout 
était en silence dans le camp. La nuit répandait 
ses ombres sur la terre. Gonzalve était de quart et 
visitait  les  différents  corps  de  garde.  Au-delà 
d’une petite touffe d’aunaies avait été placée une 
sentinelle.  Le  colonel  était  seul  et  marchait 
tranquillement. En arrivant aux lieux humides où 
croissent ces broussailles, l’obscurité le conduisit 
dans  une  voie  d’eau  où  il  enfonça  jusqu’au 
genou. Pendant qu’il s’efforçait de se tirer de ce 
mauvais pas, il entendit quelques mots échangés 
entre  deux  personnes  qui  paraissaient  être  au-
dedans de la guérite de la sentinelle. Sachant bien 
que  de  tels  rapprochements  de  gardes  étaient 
expressément  prohibés par  les  lois  militaires,  il 
agit sans bruit, et ayant retrouvé la bonne route, il 
se  tapit  silencieusement  derrière  la  guérite  et 
entend la conversation suivante :

– Non,  ce  n’est  pas  là  le  moyen  de  les 
surprendre.  Tiens,  écoute.  Tu  sais  qu’ils  ne  se 
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laissent jamais quand ils vont à la chasse. Il faut 
dès demain répandre le bruit qu’on a vu dans la 
forêt de grandes troupes d’orignaux et de daims ; 
et ils ne manqueront pas d’y courir...

– Bon ; jusque-là tout va bien ; mais quand ils 
seront  à  la  chasse,  comment  finirons-nous 
l’affaire ?

– Oh ! le reste est facile. Le coup leur paraîtra 
si important qu’ils partiront pour plusieurs jours. 
Nous  les  supplierons  de  nous  permettre  de  les 
accompagner. Ils auront besoin de guides et nous 
leur en servirons très probablement ; et j’attends 
le reste des faveurs de la nuit. Tiens, comme ma 
main est  dans la tienne, ton couteau et  le mien 
feront la même affaire.

– Eh !  bien  voilà  les  projets  finis ;  faisons 
maintenant le partage de leur dépouille et voyons 
ce qu’il  faudra faire pour nous soustraire nous-
mêmes  aux  vilains  couteaux.  Pour  moi  je  suis 
d’avis que nous passions au camp ennemi. Nous 
y serons reçus comme des princes ;  et  s’il  faut 
combattre contre les tyrans qui nous tiennent à la 
règle, nous combattrons. Il y en a encore d’autres 
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à qui j’aimerais bien faire goûter de la saignée. 
D’ailleurs  s’il  nous  plaît  de  passer  outre  et  de 
vivre tranquilles du produit de notre affaire, nous 
le ferons. Nous pourrions être d’un grand secours 
aux ennemis en leur servant de guides dans les 
bois ; et si nous prenons ce parti, nous n’aurons 
pas à nous plaindre de quelque incivilité de leur 
part. Qu’en dis-tu ?

– Ce  que  j’en  dis :  c’est  que  tu  raisonnes 
comme un enfant. Je ne veux nullement de ces 
s... Yankees que je mangerais plutôt que de leur 
faire  la  grâce  de  les  tuer  doucement.  Nous 
tomberions d’ailleurs tôt ou tard entre les mains 
des  Canadiens,  et  sois  certain  que  notre 
bastonnade  serait  si  bien  cadencée  que  nous 
irions tout droit vers un monde que je n’ai nulle 
envie  de  voir  maintenant.  Je  veux  au  contraire 
revenir  au  camp ;  y  rapporter  nos  cadavres,  ou 
donner  à  leur  absence  des  motifs  et  des 
conjectures qui n’auraient de rapport  avec nous 
que notre piteuse inquiétude... tu m’entends ?...

– Tu  le  veux,  je  le  veux.  Mais  retiens  bien 
ceci. Si tu me mets en mauvaise fortune, au lieu 

30



de  payer  pour  deux,  je  paierai  pour  trois,  tu 
mourras  avant  moi.  Voilà  notre  engagement... 
tout à toi. À demain donc les orignaux, les daims, 
le  diable  dans  la  forêt  qui  ne  fut  jamais  si 
tranquille...

– Attends donc Francœur...
Gonzalve n’en entendit pas plus, et s’esquiva 

promptement.  En arrivant au corps de gardes il 
prit les noms de tous ceux qui en étaient absents. 
Il  ne  lui  en  fallait  pas  plus  pour  connaître  son 
homme, car il avait entendu le nom de l’étranger 
de la  guérite.  Il  ne savait  pas encore à qui  ces 
deux scélérats en voulaient ; mais en repassant en 
sa mémoire ce qu’il leur avait entendu dire, il ne 
douta plus de son fait. Sa certitude se porta sur 
deux  officiers  très  riches  qui  aimaient 
passionnément la chasse et qui portaient toujours 
sur eux beaucoup d’argent et des objets de très 
grand prix. Il savait de plus qu’ils n’étaient pas 
affectionnés  de  ceux  pour  qui  le  devoir  est  un 
fardeau.

Sans  faire  part  à  personne  de  ce  qu’il  avait 
entendu, il prit d’avance les mesures nécessaires 
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pour arrêter le complot.  Mais comme il  n’avait 
pas assez de confiance en lui seul, il associa à son 
œuvre  le  jeune  homme  dont  nous  avons  parlé 
sous le nom d’Alphonse.

À peine le brillant des armes reflétait déjà les 
premiers  rayons  de  l’aurore  et  le  camp  avait 
repris son activité, qu’on vit se former de toutes 
parts des groupes de miliciens qu’on aurait  cru 
s’entretenir  d’une  lutte  prochaine.  La  curiosité 
porta quelques officiers à  demander  le  sujet  de 
cette  rumeur.  Gonzalve  vit  alors  commencer  la 
scène  dont  il  avait  entendu  la  première 
préparation. La fausse nouvelle n’était pas encore 
connue  de  la  moitié  du  camp  que  nos  deux 
amateurs de chasse avaient fini leurs préparatifs 
et  se  disposaient  à  partir.  Gonzalve  ne  perdait 
rien de vue, et reconnut effectivement le danger 
que ses compagnons allaient courir, et l’heureux 
hasard  qui  lui  fournissait  l’occasion  de  leur 
rendre  un  service  si  signalé.  Il  aimait  les 
aventures et celle-ci lui paraissait trop belle pour 
l’arrêter, comme il l’aurait pu faire. Tout le camp 
répétait les noms des deux soldats qui avaient vu 
et entendu la marche de ces troupes forestières. 
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Quand  nos  deux  bandits  purent  s’assurer  de 
l’effet  de  leurs  discours,  ils  coururent  s’offrir 
pour guider les chasseurs.

Tout  rentra  bientôt  dans  l’inaction ;  les  uns 
continuant leurs fonctions paisiblement, les autres 
étant partis pour l’exploration de la forêt, sous la 
direction des deux soldats.
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II

Le soleil était au milieu de sa course ; un air 
serein  commandait  la  paix  dans  l’atmosphère. 
Gonzalve,  assis  tristement  sous  l’ombre  d’un 
chêne, tenait un papier à sa main, qui tremblait en 
le froissant convulsivement. Il le portait parfois à 
ses lèvres et l’inondait de ses larmes.

Il arrive souvent qu’une imagination exaltée se 
crée  un  monde  chimérique,  se  fait  une  vie 
d’infortune par la seule pensée qu’elle s’y croit 
destinée.  Tel,  sous  l’influence  de  cette  cruelle 
illusion,  croira  l’univers déchaîné contre lui,  se 
sentira  sans  cesse  dans  le  malheur  sans  en 
connaître  la  cause,  et  comme  y  étant 
invinciblement  entraîné.  Tels  on  rencontre  tous 
les  jours  ces  caractères  mélancoliques  pour 
lesquels le reste des mortels semblent autant de 
persécuteurs. Tel on pourrait penser de Gonzalve 
si, ignorant le sujet de ses tourments, on pouvait 

34



le  juger  d’après  les  apparences,  plus  souvent 
trompeuses que réelles. Mais son cœur venait de 
recevoir un choc propre à énerver les plus fortes 
résolutions et à déjouer les ressorts de l’âme la 
plus favorablement douée. Jamais sa force et son 
énergie  n’avaient  été  mises  à une plus violente 
épreuve.  Mais  la  magnanimité  saura  encore 
prendre le dessus.

Bientôt  on  le  voit  se  lever  précipitamment, 
comme venant de prendre une résolution ferme et 
énergique.  Ses yeux étaient  mouillés  de pleurs, 
mais  ses  traits,  que  la  tristesse  et  le  malheur 
avaient  formés,  mettaient  sur  les  plus  fortes 
expressions de ses peines un voile impénétrable 
aux regards les plus éclairés. À quelques instants 
de là  on le  voit,  tout  en armes,  sortir  du camp 
appuyé  sur  le  bras  d’Alphonse  et  prendre  le 
chemin de la forêt.

Quoi  qu’il  y  eût  une  bien  intime  similitude 
entre  le  caractère  de  ces  deux  amis,  l’humeur 
semblait  en  faire  une  différence  extrême. 
Alphonse, aussi  jovial  et  plaisant que Gonzalve 
était  triste  et  sérieux,  abondait  en  réparties  de 
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toutes espèces.
Dès qu’ils  furent  éloignés du camp et  qu’ils 

eurent  fait  quelques  pas  dans  la  forêt,  ils 
entendirent le bruit des mousquets de leurs amis, 
qui,  comme  nous  l’avons  vu,  étaient  partis 
quelques heures avant eux en la compagnie des 
deux assassins.  Ils  les eurent  bientôt  rejoints  et 
Gonzalve  prenant  à  part  l’un  des  deux  jeunes 
officiers  de  la  troupe,  lui  demanda 
mystérieusement où il se proposait d’aller passer 
la  nuit.  « Sous  le  Pin-Noir »,  répondit-il.  La 
chasse  était  heureuse,  il  ne  le  retint  pas  plus 
longtemps.  Le  Pin-Noir  était  un  endroit  bien 
connu où se faisait ordinairement les rendez-vous 
des chasseurs. C’était un amphithéâtre formé de 
vignes  sauvages  et  dominé  par  un  pin  énorme 
dont la tête semblait toucher aux nues. Soit que 
cela tînt de la nature du sol ou de quelque autre 
raison  inconnue,  ce  pin  était  couronné  de 
branches noires, et on eut dit que son écorce avait 
été peinte de cette couleur.

On se sépara sans aucune autre explication et 
Gonzalve prit avec son compagnon le chemin le 
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plus frayé qui conduisait au Pin-Noir.
Plus on avançait, plus le colonel devenait triste 

et oppressé d’un poids énorme. Enfin épuisé de 
douleur, il sent ses jambes plier sous lui, et tombe 
comme  si  son  courage  ne  voulût  lui  permettre 
d’aller  plus  loin.  Alphonse  court  à  lui  et 
s’informe  de  ce  qui  vient  de  causer  cette 
faiblesse. Son amitié lui avait, depuis longtemps, 
fait  connaître  l’état  de  son frère  d’armes.  Mais 
comme  la  familiarité  n’était  pas  encore  bien 
établie entre eux, il n’avait osé l’interroger sur les 
secrets qu’il semblait vouloir celer aux yeux de 
tous.  Quand  il  le  vit  dans  un  si  complet  état 
d’accablement, il ne douta pas que son âme ne fût 
seule le siège du mal, et pensa avec raison qu’un 
épanchement confidentiel lui rendrait le courage 
qui  s’affaiblissait  insensiblement  en  lui. 
« Gonzalve,  lui  dit-il,  qu’avez-vous  donc ? 
Pourquoi  ne  pas  me  laisser  partager  vos 
chagrins ? Je sais  que vous souffrez ;  me jugez 
vous indigne de souffrir avec vous ? »

– Hélas ! non, mon ami ; mais l’infortune qui 
me poursuit ne saurait se partager. Quoiqu’il en 
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soit  reposons-nous  un  instant  et  apprends  si  le 
cœur  de  l’homme  peut  être  soumis  à  plus 
d’épreuves, que l’a été le mien ; apprends si ton 
âme saurait me soulager de mes peines. Tiens, lis 
cette  lettre,  et  explique-toi  ma  présence  en  ces 
lieux.

À Gonzalve de R. Colonel de l’état major
de la milice, stationnée à Chateauguay.

« Mon cher Gonzalve,
Encore un moment et c’en était fait  de nous 

deux.  À  peine  ai-je  la  force  de  t’annoncer  les 
derniers coups qui me frappent. Mais je ne veux 
pas  d’avance  répandre  le  deuil  dans  ton  cœur 
sensible. Tu souffres déjà, j’en suis certaine. En 
te disant que dans quatre jours, je serai près de 
toi,  j’espère  tempérer  les  tristes  nouvelles  qu’il 
me reste à t’apprendre. Je dérobe le temps le plus 
précieux  pour  t’en  écrire  quelques  mots.  Ma 
position ne pouvant subsister sans ton secours, je 
ne saurais exécuter mes projets sans t’en donner 
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avis. Depuis ton départ je n’ai appris de toi que la 
nouvelle  de  ta  promotion  au grade  de  Colonel. 
J’avais  espéré  que  ta  renommée  adoucirait  les 
scrupules  de  mon  père ;  mais  vain  espoir.  Sa 
passion dominante en a reçu un nouvel échec et 
bien  loin  que  ton  avancement  ait  servi  nos 
intérêts,  il  n’a  fait  qu’accroître  les  difficultés. 
Sans  cesse  obsédée  malgré  moi  de  mille 
prétendants importuns,  j’en suis venue au point 
de  déclarer  à  mon  père,  ma  résolution  de 
renoncer  au  mariage.  Ce  fut  là,  de  sa  part,  le 
terme d’une patience depuis longtemps lasse de 
mes dégoûts pour ses volontés. Sans me donner 
un moment de réflexion, il m’a nommé l’époux 
qu’il  me  destinait  et  le  jour  qu’il  entendait 
célébrer mon mariage. Depuis ce jour mon esprit 
n’a plus porté que sur ces mots : faut-il vivre ou 
mourir ?  Sans  aucun  moyen  de  résistance,  que 
pouvais-je  faire ?  Tout  ce  que  la  nature  m’a 
donné de  pleurs  et  de  fermeté,  je  l’ai  employé 
auprès de mon père. Mais tout servit contre moi. 
Je t’ai entendu maudire, j’ai entendu maudire les 
serments de notre amour ! Dans l’excès de mes 
peines,  j’en  vins  souvent  sur  le  point  de  me 
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perdre et te perdre en même temps. Puisqu’il faut, 
disais-je, passer ma vie dans le malheur, ne vaut-
il  pas  autant  souffrir  en  obéissant  à  mon  père 
qu’en  agissant  contre  son  gré,  sans  pouvoir 
aspirer  à  des moments  plus heureux ?  Est-il  de 
pire état que d’être séparée de celui que j’aime. 
Pardonne  moi,  Gonzalve,  ces  pensées  funestes. 
Elles  n’eurent  jamais  de  source  que  dans  le 
désespoir.  Enfin  soit  par  inspiration  du  ciel  ou 
bienfait  de  l’amour,  mon  énergie  n’était  pas 
encore  éteinte.  J’ai  conçu  le  projet  de  me 
soustraire  à  la  puissance  paternelle  et  de  faire 
sans  plus  tarder  le  pèlerinage  de  l’amour.  En 
quatre jours je toucherai le même sol que toi, je 
confondrai mes larmes aux tiennes, et si le ciel 
exauce mes vœux, nous mettrons le dernier sceau 
à notre union. Sans l’espoir de terminer ainsi ma 
course  je  fuirais  plutôt  à  cent  lieues  de  toi. 
Maurice, ton homme de confiance, a préparé tout 
ce qu’il faut pour mon départ. Mais comme il ne 
peut  m’accompagner  jusqu’à  Chateauguay,  je 
suis forcée de faire le trajet seule. J’ai, à cause de 
cela, résolu de cacher mon sexe sous des habits 
que  Maurice  a  fait  exécuter  ces  jours  derniers. 
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Ainsi mardi prochain tu pourras m’attendre dans 
l’équipage  d’un  gentleman  anglais.  Adieu !  je 
n’ai pas de temps à perdre. C’est demain que doit 
se  célébrer  mon  mariage.  Quelques  préparatifs 
me  restent  encore  à  faire ;  adieu,  te  dis-je, 
adieu. »

LOUISE.
Île...... 14 juin 1812.

– Mais  comment !  nous  sommes  partis  pour 
deux jours.  C’est  aujourd’hui  mardi !  Est-ce ici 
que vous allez la recevoir ? À qui en avez-vous 
confié le soin ?

– Alphonse,  que  ton  langage  soit  désormais 
plus  amical.  Comprends-tu  maintenant,  si  j’ai 
sujet de m’affliger ? Devrait-on à cette heure me 
voir en ces lieux ? Tu m’as suivi sans savoir pour 
quel but je t’entraînais dans les bois. Mais bientôt 
tu apprécieras ma démarche, et tu connaîtras ce 
qui m’a fait sacrifier le bonheur de recevoir mon 
amante fugitive à l’ennui et l’horreur d’une nuit 
qui aurait été la plus heureuse de ma vie.
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– Ton ange arrivera toujours ; elle opérera une 
révolution dont le camp se réjouira autant que toi. 
Car  chacun  souffre  de  te  voir  si  occupé  de 
souvenirs qui te consument. Mais ne me diras-tu 
rien sur ce modèle de courage et d’amour. Je lui 
ai  déjà  dressé  un  autel,  mets-y  l’encens  et  je 
l’adore ; en sous-ordre, bien entendu.

– Pourquoi,  mon  digne  ami,  te  celer  plus 
longtemps ce qui torture la vie de la plus aimable 
des femmes, et ce qui a changé le charme de la 
mienne en une vie de douleurs ? Approchons du 
Pin-Noir et si le jour nous favorise encore, nous 
causerons en attendant la nuit.

Il ne s’était écoulé que quelques heures depuis 
leur départ du camp. Le soleil était encore haut ; 
et en peu de temps ils eurent gagné le lieu indiqué 
sous le nom de Pin-Noir. Comme les desseins de 
Gonzalve ne leur permettaient pas de s’y arrêter 
avant la nuit, ils avancèrent encore et quand ils 
eurent  atteint  un  lieu  propre  à  se  reposer,  ils 
déposèrent leurs armes et leur bagage.

« Mon  ami,  dit  Gonzalve,  la  lettre  dont  tu 
viens de faire la lecture, te fait assez connaître le 
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sujet  de mes tourments.  À ton âge, tu n’es pas 
sans  avoir  déjà  senti  l’influence  de  l’amour,  et 
sacrifié  sur  son  autel.  Doué  d’une  sensibilité 
extrême,  mon  cœur,  encore  novice  dans  les 
secrets  du  monde,  éprouvait  les  puissantes 
passions  qu’inspirent  les  charmes  d’un  sexe 
enchanteur. Le premier sentiment profond dont il 
fut atteint fut celui de l’amour. Mais, Alphonse, 
tu excuseras cette faiblesse quand je t’aurai dit un 
mot  de  celle  qui  en  fut  l’objet.  Comment 
pourrais-je  t’en donner une idée ? Le soleil  qui 
éclaire le monde, le vent léger qui soupire dans la 
forêt, la sirène qui fend les flots de l’océan n’ont 
rien qui puisse égaler ses charmes. Dans son état 
le plus simple, dénuée d’ornements et de parure, 
ma Louise te paraîtrait unique sur la terre, si tu 
avais le bonheur d’obtenir un de ses regards.

« Quoique  mon  cœur  ne  reçoive  pas 
entièrement  ses  impressions  de  la  conformance 
du corps et de la figure ; néanmoins, comme la 
première  sensation  se  puise  dans  le  regard,  tu 
saurais  me  dire  si  mon  premier  sentiment  fût 
injuste.
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« Louise,  dès  ses  premières  années,  a  reçu 
d’une constitution faible et d’une santé imparfaite 
une  délicatesse  qui  a  passé  de  son corps  à  ses 
qualités intellectuelles. Toutes ses actions, toutes 
ses  pensées respirent  cette  délicatesse.  Sa taille 
svelte et dégagée n’a pas eu besoin des secours 
de l’art pour prendre cette tournure élégante qui 
distingue si éminemment son sexe. La rose peinte 
au naturel sur sa bouche et ses joues répand un 
feu qui embrase. Son regard, comme cette faible 
lumière  qui  tantôt  brille  d’un  vif  éclat,  tantôt 
vacille débilement, reprend et perd tour à tour sa 
splendeur,  porte  dans  l’âme  un  trouble  mêlé 
d’espoir et de tristesse. Quand elle me disait ces 
mots enchanteurs :  « Je suis à toi pour la vie. » 
Comme  je  voyais  se  balancer  mollement  cette 
belle poitrine qui reflétait sa couleur sur un cou 
d’albâtre !

« Mais  que  sont  encore  toutes  ces  qualités 
corporelles !  Sont-elles  capables  de  donner  une 
idée  de  mon  adorable  Louise ?  Comment 
pourrais-je te peindre ce caractère angélique ? Il 
suffirait  cependant  pour  l’apprécier  que  tu 
entendisses  un  seul  mot  de  sa  bouche  divine. 
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Enfin, mon ami, je l’aime, oui je l’aime de toute 
la  force  de  mon  âme.  Je  l’aime  comme  le  fils 
aime sa mère, comme la mère aime sa fille.  Je 
l’aime plus  que  tout  cela  encore.  Son souvenir 
resserre et brise mon cœur. Je dévore ce souvenir, 
je ne le laisse pas un instant. Mon cœur est vide 
sans lui...  et  elle est digne des adorations de la 
terre ! »

En finissant ces mots les larmes coulèrent de 
ses yeux. Il était en effet dans toute la fureur de 
l’amour.  Il  est  si  doux  de  pleurer  pour  un 
amant !... Le malheur est nécessaire à l’amour... il 
lui faut des pleurs... les pleurs lui sont aussi doux 
que la présence de l’objet chéri.

– C’est  assez,  dit  Alphonse  tout  ému, 
avançons ; je crois entendre les pas d’un cerf près 
de la fontaine que tu sais.

– Non, viens près de moi,  parlons encore de 
Louise ; parlons de mes malheurs.

– Je le veux, mais je sens que ce jour est trop 
rempli d’événements, pour te laisser paisiblement 
reporter  ta  pensée  sur  des  souvenirs  aussi 
pénibles.
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– Pénibles !...  non,  doux !...  doux comme les 
baisers d’une amante... doux comme les faveurs 
d’une épouse...

Alphonse s’assied, mais comme son ami ouvre 
la bouche pour reprendre son discours, un cri de 
Stentor les met aussitôt sur pieds :

« Here  Brandsome. »  Et  l’écho  de  la  forêt 
porta au loin la voix d’un géant armé de pied en 
cap,  portant  l’uniforme  républicain.  À  peine 
eurent-ils  le  temps  de  se  crier  « aux  armes » 
qu’ils se virent en face de trois grands Yankees, 
qui leur ordonnèrent de leur remettre leurs épées, 
et  de  les  suivre.  Comme  nos  deux  jeunes 
Canadiens  ne  paraissaient  pas  disposés  à  se 
conformer  à  ce  langage,  qu’ils  n’auraient  pas 
même  compris,  s’il  eut  été  Français ;  chacun 
prend un  attitude  hostile,  et  le  bruit  des  armes 
annonce déjà qu’il va se répandre du sang. Ces 
sévères civilités s’échangèrent de part et d’autre 
avec ardeur, et le combat devint de plus en plus 
animé et dangereux.

Gonzalve  et  Alphonse,  pour  faire  face  aux 
trois ennemis dont ils avaient à parer les coups, 
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firent un pas en arrière et prirent un arbre à dos. 
Leurs  adversaires  crurent  apercevoir  un  succès 
dans  cette  démarche  et  déjà  leurs  regards 
étincelaient d’un feu vainqueur et orgueilleux. Ils 
se virent néanmoins assaillis d’une grêle de coups 
qui les fit reculer et en désarma un à l’instant.

La partie se trouvant alors égale, chacun puise 
une nouvelle vigueur, les uns dans le succès, les 
autres dans la honte de la défaite. Le sang coule 
de  part  et  d’autre.  Gonzalve,  emporté  par  son 
intrépidité,  veut  mettre  fin  au  combat ;  mais  il 
reçoit  dans  le  moment  un  coup violent  qui  lui 
perce  le  bras  gauche.  Cette  blessure  le  met  en 
fureur. Il porte partout des coups terribles, et son 
adversaire tombe à ses pieds, frémissant de rage, 
et cherchant vainement un dernier souffle de vie 
qui s’échappe en mettant à peine un terme à sa 
fureur.

Celui  qui  venait  d’être  désarmé,  en  voyant 
ainsi  tomber  son  compagnon,  saisit  un  des 
pistolets qui pendaient à sa ceinture, et prend la 
fuite en le déchargeant au hasard. Il n’avait plus 
la force de viser à un but ;  son courage n’avait 
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trouvé de retraite qu’en ses jambes.
Heureusement ce coup de lâche n’eut d’autre 

effet  que  de  terminer  la  lutte.  L’interpellé 
Brandsome,  n’en  pouvant  plus,  et  Alphonse  le 
chargeant  toujours  avec  la  même  adresse  et  la 
même vigueur, il remit noblement son épée et se 
confessa vaincu.

Fatigués  de  cette  lutte  sanglante,  nos  trois 
champions  se  reposèrent  un  peu  en  s’aidant 
mutuellement à bander leurs plaies.

Le fier Bostonnais paraissait triste et humilié, 
mais  l’air  noble  du  brave  ne  l’avait  pas 
abandonné. Son premier sentiment fut celui d’une 
indignation outrée  contre  son lâche  compagnon 
qui  s’était  enfui.  Il  s’exprimait  par  des 
exécrations dont la force n’était comprise que par 
ses  gestes  et  le  ton  de  sa  voix.  Il  regardait 
tristement  le  brave  qui  venait  d’expirer  à  ses 
côtés. Les traits du défunt étaient ceux d’un noble 
et preux jeune homme, d’une beauté éblouissante. 
La mort avait un peu contracté les muscles de sa 
figure  et,  entre  l’expression  de  la  rage  et  du 
désespoir, on découvrait encore sur sa bouche les 
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derniers  vœux  de  l’amour,  qu’elle  avait 
prononcés pour mother and Eliza. Brandsome lui 
rendit les derniers devoirs et jura sur sa tombe de 
le venger de la lâcheté de son camarade.

Le Pin-Noir projetait déjà ses ombres au loin. 
Aucun bruit n’avait encore annoncé la venue des 
chasseurs.  Gonzalve  instruisit  alors  son  ami  de 
ses desseins et emmenant avec eux leur captif, ils 
allèrent s’abriter à quelques pas du Pin-Noir. À 
peine étaient-ils sous leur gîte, qu’ils entendirent 
une  décharge  de  mousquet  et  virent  bientôt 
approcher les chasseurs.
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III

Le 15 juin 1812, l’île qu’habitait l’amante de 
Gonzalve était tout en émoi. Louise Saint-Felmar 
avait laissé la maison de son père avant le lever 
du soleil. La moitié du jour était écoulée, et on 
n’avait  encore  pu  trouver  aucune  trace  de  son 
départ.  Des  perquisitions  s’étaient  faites  dans 
toutes  les  parties  de  l’île,  mais  personne  n’en 
avait rapporté de nouvelles. Saint-Felmar n’avait 
pas  un  instant  douté  des  causes  de  cette 
disparition.  Il  connaissait  le  sort  dont  il  avait 
menacé  son innocente  enfant.  Les remords  que 
lui donna le souvenir de ses brutalités le tirèrent 
enfin de son endurcissement.  Il  comprit  que ce 
n’était  pas la force qui implantait  l’amour dans 
les cœurs, ni qui pouvait l’y éteindre.

Les sentiments d’un père prirent alors la place 
de ceux du despote. Il ordonna sur tous les points 
des  recherches  qui  demeurèrent  toutes 
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infructueuses.  Ses  vives  inquiétudes  lui  firent 
pour  un  moment  oublier  les  dissensions  qui 
l’avaient  toujours  éloigné  de  la  maison  de 
Gonzalve. Il alla demander au vieux gardien de 
son voisin, s’il ne connaissait rien du départ de 
son enfant.

– L’absence de votre fille, dit Maurice, n’est 
pas  une  chose  qui  ait  pu  exciter  ma  curiosité. 
Depuis longtemps la réclusion qu’elle subit, m’a 
accoutumé à la croire morte  ou bien loin d’ici. 
Elle serait passée devant moi que je ne l’aurais 
pas reconnue.

Saint-Felmar fronça le sourcil. Ces paroles lui 
remirent  sa  conduite  sous  les  yeux,  et  avec  un 
déchirement de cœur, il s’écria :

– Vous ne pouvez donc rien m’en dire ?
– Non,  monsieur ;  mais  je  me  rappelle  un 

incident qui pourrait peut-être éclaircir un peu le 
mystère de cette absence. J’ai vu hier passer ici 
un  inconnu qui  s’arrêta  souvent  pour  examiner 
votre maison et les dépendances. Je ne sais ce qui 
l’a amené dans l’île, ni ce qui l’attirait vers votre 
demeure. Pendant plusieurs heures, il s’est tenu à 
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l’extrémité de votre jardin, ayant un cahier à la 
main et  paraissant y tracer des figures.  Je vous 
disais que la venue de cet inconnu pourrait servir 
à vous mettre sur les traces de votre fille. Voici 
comme  je  l’entends.  Votre  demoiselle  pourrait 
être sortie sur le soir et être tombée dans quelque 
piège tendu par cet homme. Voilà tout ce que je 
puis vous dire là-dessus.

Saint-Felmar sortit encore plus embarrassé que 
jamais.  Ses  fautes,  cependant,  attendaient  un 
châtiment qui devait mettre un nouveau comble à 
ses chagrins. En entrant chez lui, on lui remit une 
lettre portant le timbre de Québec. À peine eut-il 
le  courage  de  l’ouvrir.  En  brisant  le  cachet  il 
reconnut l’écriture de son frère et lut ce qui suit :

« Mon cher frère,
À  mon  retour  d’Europe,  j’espérais  pouvoir 

t’amener  ton  fils  ou  du  moins  t’en  donner  des 
nouvelles satisfaisantes. Je ne sais comment tes 
sentiments  de père  recevront  ce  que j’ai  à  t’en 
apprendre.
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En  arrivant  à  Toulon,  je  pris  aussitôt  la 
diligence de Paris,  afin  de voir  Gustave que je 
croyais retrouver à l’Université. Je m’y dirige en 
entrant dans la capitale, et je m’informe de ton 
fils.  On me répond qu’il  n’y  a  dans  la  maison 
personne  du  nom  de  Saint-Felmar.  Je  me  fais 
conduire  près  de  l’Intendant  qui  me  dit  que  le 
seul élève qu’il connaissait du nom de Gustave 
était  un  jeune  Canadien  appelé  Duval.  M’étant 
annoncé comme son oncle, l’Intendant fut surpris 
de me trouver à Paris cherchant mon neveu. Il est 
parti,  me dit-il,  depuis trois  ans.  Les motifs  de 
son  départ  étaient  si  impérieux,  que  pour  sa 
sûreté, il n’a laissé aucune trace de la route qu’il 
a prise.

J’appris aussi que c’était à la suite d’un duel 
qu’il  s’était  enfui.  On  a  souvent  écrit  pour  en 
savoir quelque chose. Nous n’avons pu ni l’un ni 
l’autre recevoir ces lettres parce qu’elles portaient 
toutes  l’adresse  de  Duval.  Gustave  n’a  pas 
d’autre nom à Paris.

Voilà tout ce que j’ai pu apprendre.
Après  avoir  terminé  mes  affaires  de 

53



commerce, j’ai visité nos parents de Dijon. Notre 
neveu  suit  les  drapeaux  de  l’Empereur,  depuis 
près de six mois. Il a déjà figuré dans plusieurs 
batailles, où, avec quelques blessures, il s’est créé 
une  petite  renommée.  Il  est  maintenant  sur  les 
frontières  de  Pologne  dans  l’armée  du  général 
Moreau.  L’empereur continue ses conquêtes.  Je 
ne sais, quand il aura subjugué l’Europe, s’il ne 
viendra  pas  saluer  l’Amérique  de  quelques 
bordées.  L’agitation  est  extrême  en  France. 
Chacun désire vivement la paix, et chacun court 
s’enrôler  pour  combattre.  La  gloire  dont  se 
couvrent maintenant les Français ne me ferait pas 
trop envie. J’aime mieux l’obscurité... et mes os... 
Dijon est beaucoup plus paisible que la Capitale ; 
mais  on  y  rencontre  plus  de  femmes  que 
d’hommes ; car la plupart sont à l’armée. Ceux 
que j’y  ai  vus  de  nos  parents  m’ont  chargé  de 
mille  amitiés  pour  toi,  et  doivent  travailler 
activement à découvrir les traces de Gustave. Ils 
n’ont appris son départ que par ma bouche. Tout 
est si agité qu’ils avaient à peine pensé à lui. Ils 
lui  ont  écrit ;  mais  les  postes  sont  si  mal 
conduites,  qu’ils  attribuèrent  son  silence  aux 
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difficultés de communication.
Voici ce que mon retour a de plus important à 

t’apprendre. J’espère qu’au lieu de te laisser aller 
au  découragement,  tu  prendras  les  moyens  de 
retrouver ton fils.  Je te conseillerais d’aller toi-
même en Europe. Quand même le voyage serait-
il infructueux, il ne manquerait pas d’intérêt. J’ai 
laissé à mes amis d’Europe le soin de travailler 
de leur côté ; et il est à espérer que nous aurons 
sous  peu de  ses  nouvelles.  Embrasse  pour  moi 
ton épouse et ta petite Louise qui doit être à l’âge 
d’avoir un compagnon. »

Ton frère affectionné,
CHARLES SAINT-FELMAR.
Québec, 14 juin 1812.

Il est impossible d’exprimer l’abattement dans 
lequel cette lettre jeta Saint-Felmar. C’était dans 
ce  fils  que  son  orgueil  avait  placé  sa  dernière 
ressource. Gustave était né en Canada ; mais dès 
l’âge de huit ans, il avait été conduit à Paris pour 
y faire son cours d’études. Il était parvenu à l’âge 
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de dix-neuf ans quand il laissa l’Université, où, 
malgré  son  caractère  rebelle,  il  avait  puisé  les 
premières notions d’un grand nombre de sciences 
qui  pouvaient  servir  utilement  à  la  vie  fugitive 
qu’il  paraissait  avoir  embrassée.  Il  avait  passé 
une  année  à  l’école  polytechnique  où son goût 
extrême pour les armes et la querelle lui fit faire 
des progrès éminents. Son père avait appris son 
habileté dans les armes et il en avait fait la base 
de la vaine espérance, que dans la lutte entre les 
États-Unis  et  le  Canada,  sa  réputation 
compenserait  le  titre  de  noblesse  qui  lui 
manquait.

Ce  nouvel  échec  lui  apporta  encore  les 
remords  d’en  avoir  causé  une  partie  par  son 
orgueil.  Depuis  près  de  huit  ans  il  avait  fait 
consentir son frère à changer leur nom de Duval 
en  celui  de  Saint-Felmar  qui  lui  semblait  plus 
roturiérement noble. Son fils qui était absolument 
étranger  et  ignorant  de  ce  fait,  n’avait  pu  être 
connu que sous celui de Duval. Il pouvait se faire 
qu’il aurait écrit à son père et que l’inexactitude 
de l’adresse eût  empêché ce dernier  d’en avoir 
connaissance.
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L’infortuné Saint-Felmar se vit en un instant 
privé des plus chères espérances de sa vie. Cette 
lettre le jeta dans une espèce de désespoir mêlé 
de dépit stupide. Il tourna ses regards vers l’objet 
le  plus  pressant  et  en  même  temps  le  plus 
probable à remédier. Il s’occupa avec activité de 
la recherche de sa fille.

L’apparition  de  l’inconnu,  dont  Maurice  lui 
avait  parlé,  lui  donna  de  vives  inquiétudes.  Il 
savait que sa fille, souvent fatiguée de sa prison, 
avait  l’habitude  de  sortir  tous  les  soirs  dans  le 
jardin ; et il n’entretint plus de doute qu’elle n’eût 
été enlevée.

Maurice n’était pas plus tranquille que lui. Il 
s’était  rendu  au  lieu  où  il  devait  rencontrer 
l’amante de son maître, mais il ne l’y avait pas 
trouvée.

Il partit lui-même à sa recherche, traversa seul 
le  Saint-Laurent  et  alla  s’enquérir  sur  la  rive 
opposée.

Il  apprit  d’un  pêcheur,  qu’il  était  descendu 
pendant  la  nuit  deux  personnes  parfaitement 
mises qui avaient laissé leur esquif à quelques pas 
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de là.  C’était  deux jeunes gens qui  paraissaient 
agir avec beaucoup de précipitation.

Toutes  les  perquisitions  de  Maurice  se 
terminèrent  là ;  il  n’en put  savoir  davantage.  Il 
repassa  tristement  le  fleuve  et  instruisit  sans 
retard son maître des événements qui venaient de 
jeter  la  famille  Saint-Felmar  et  lui  dans  une  si 
profonde consternation. À peine eut-il le courage 
d’en faire le récit ; car il savait que Gonzalve lui 
tiendrait compte de ce qui arriverait de fâcheux à 
son  amante.  Se  confiant  néanmoins  dans  la 
sincérité  du dévouement  de son cœur,  il  ne lui 
cacha  aucune  circonstance  quelque  pénible 
qu’elle dût être.

Saint-Felmar,  voyant  enfin  l’inutilité  de  ses 
recherches,  tomba  dans  un  attendrissement 
extrême,  provoqué par  le  repentir  d’avoir  attiré 
tous ces malheurs sur sa tête par son opiniâtreté 
et son orgueil. L’amour paternel avait repris son 
empire.  Il  allait  chaque  jour  passer  de  longues 
heures dans la chambre qu’occupait naguère son 
enfant. La première fois qu’il y entra son âme fut 
percée de douleur en voyant le dénuement dans 
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lequel  il  l’avait  laissée  vivre.  Quelques  habits 
épars çà et là, des mouchoirs encore trempés de 
pleurs couvraient le parquet. Pour tous meubles, 
un  piano,  une  guitare  et  une  table  couverte  de 
dessins. Tout lui semblait vivant en cette retraite, 
tout parlait à son cœur. Il  lui semblait entendre 
encore cette guitare résonner ces chants d’amour 
qu’il  maudissait  naguère  parce  qu’il  en  voulait 
dicter d’autres. Ce n’était plus cependant la voix 
de l’amour, mais celle de l’innocence opprimée 
qui  suivait  les  vibrations  illusoires  du  sombre 
instrument et inspirait le désespoir et la mort.

Peu de jours s’étaient écoulés depuis le départ 
de Louise. Saint-Felmar, un peu plus paisible que 
la veille, examinait les dessins qui avaient dissipé 
les  longs  loisirs  de  sa  fille.  En  soulevant  un 
papier, il s’en détache une lettre qui tombe à ses 
pieds. Il s’empresse de la reprendre. Elle était à 
son  adresse  et  de  l’écriture  de  Louise.  En 
l’ouvrant il lut ces mots : mon père et ma mère. Il 
courut à son épouse pour lui en faire la lecture. 
Elle était ainsi conçue :
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« MON PÈRE ET MA MÈRE,
ADIEU !

J’ai  goûté  près  de  vous  toutes  les  douceurs 
d’une  enfance  heureuse ;  mon  cœur  en 
conservera  une  éternelle  reconnaissance.  Mais 
hélas ! combien ce doux souvenir souffrira d’être 
suivi du déchirant qui me rappellera la cause qui 
me force aujourd’hui de m’éloigner de vous ! Ô 
vous, ma tendre mère, que mon départ accablera 
de  douleur,  pardonnerez-vous  à  votre  enfant 
d’avoir  ainsi  méconnu  vos  bontés !  Si  vous 
ignoriez ce qui m’a portée à cette résolution, je 
mériterais  de  votre  part  la  malédiction  lancée 
contre les enfants dénaturés. Toute ma vie serait 
un  reproche  continuel  de  cette  action.  Mais 
demain !  demain !  si  j’étais  restée !  quel  sort 
m’attendait ! À quelle vie de malheurs n’étais-je 
pas  condamnée  si  le  ciel  ne  m’eût  donné  le 
courage de fuir !

Je pardonne à mon père les maux qu’il  m’a 
causés et ceux que je souffrirai encore. Jamais je 
n’ai osé le tromper sur mes sentiments. Dans le 
temps  même  que  j’attendais  de  mes  aveux  les 

60



plus terribles châtiments, je courais l’instruire de 
l’état  de  mon  âme ;  cette  sincérité  a 
malheureusement  tourné  contre  moi.  J’en  ai 
cependant  retiré  le  fruit  d’avoir  conservé  mon 
âme pure et un cœur éprouvé à mon amant. C’est 
à présent, ma mère, que je reconnais la vérité de 
ces  paroles  de  l’Évangile,  que  vous  me  lisiez 
chaque jour :  « L’épouse abandonnera son père  
et sa mère pour suivre son époux. » Oui, malgré 
les  liens  sacrés  que  la  nature  m’avait  imposés, 
malgré mon attachement pour vous et même pour 
mon père, vous cacherai-je que c’est encore avec 
une espèce de bonheur que je m’éloigne de vous ! 
Ne vais-je pas sur les traces de l’époux que le ciel 
et mon cœur m’ont choisi ?

Je vous conjure de vous épargner la peine de 
me  chercher.  Dussiez-vous  me  retrouver,  une 
force supérieure protégera ma retraite. Mon sort 
est pour toujours lié à celui de Gonzalve. Je dois 
suivre ses pas partout où le destin le conduira. Ma 
vie sera trop courte pour lui prouver la constance 
de  mon  amour ;  je  m’attacherai  à  lui  jusqu’au 
tombeau.
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Si le ciel nous reconduit près de vous, je vous 
reverrai, si vous revoyez mon époux ; vous serez 
mon père si vous consentez à être le sien. Sinon, 
je le jure aux pieds de l’éternel, commencez dès à 
présent  à  m’oublier ;  commencez  à  me  croire 
morte, si ce n’est par la nature, ce sera par votre 
opiniâtreté  qui  m’éloignera  à  jamais  de  vous. 
Mais j’espère dans les faveurs du ciel... J’espère 
retrouver  bientôt  un  père  et  une  mère  dont  la 
tendresse  affectueuse  effacera  le  souvenir  du 
passé.

Dans deux jours je serai réunie à mon époux, 
le ciel aura entendu et béni nos serments.  Mais 
que  ne  m’est-il  donné,  en  le  pressant  sur  mon 
cœur,  de  partager  ses  douces  caresses  avec  les 
auteurs  de  mes  jours.  Hélas !  que  le  ciel 
m’exauce ! Qu’il ramène mon époux et moi près 
de  leur  père ;  que  nos  deux  cœurs  unis  pour 
toujours goûtent le bonheur de voir leurs enfants 
sur les genoux de leurs aïeux ! Qu’il me permette 
de mêler mes pleurs et mes joies aux sympathies 
affectueuses de ma mère !
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C’est le vœu le plus ardent de celle qui aime 
encore à se croire votre fille affectionnée. »

LOUISE.
14 juin 1812.

Cette lettre plongea l’épouse de Saint-Felmar 
dans  un  excès  de  douleur  qui  mit  sa  vie  en 
danger. Le double coup qui venait de la frapper 
affecta son corps encore plus que son esprit. Sa 
santé  s’affaiblit  peu  à  peu  et  son  orgueilleux 
époux  se  vit  bientôt  sur  le  point  de  voir  une 
troisième victime sacrifiée à son ambition.

Il dissimula pendant quelque temps l’irritation 
dans laquelle l’avait jeté la lettre de sa fille. Mais 
dès  qu’il  vit  son  épouse  rétablie,  toutes  ses 
passions se ranimèrent plus vivement que jamais. 
Il accusa hautement Gonzalve de lui avoir enlevé 
sa fille et jura de la recouvrer, dût-ce être au prix 
de son sang.

Il lui écrivit de la manière la plus outrageante ; 
et au moment de partir pour Chateauguay il mit 
ordre à ses affaires, afin de prévenir quelque coup 
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imprévu. Cette précaution n’était pas inutile, vu 
les criminels desseins qu’il convoitait. Car il se 
proposait  de  détruire  son  ennemi,  s’il  ne 
parvenait à lui arracher sa fille.

Ayant fait venir un notaire, il la déshérita dans 
toutes  les  formes,  et  maudit  le  mariage  qu’elle 
pourrait contracter avec Gonzalve. Ces dernières 
dispositions  étant  finies,  il  partit  la  rage  et  la 
vengeance dans le cœur.
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IV

La  lettre  de  Maurice  en  avait  trop  appris  à 
Gonzalve pour qu’on puisse le croire tranquille 
sur le  sort  de son amante.  Il  était  revenu de la 
forêt et personne n’avait eu connaissance de son 
arrivée. Ne sachant à quoi attribuer ce retard, il se 
perdait en conjectures qui ne pouvaient être que 
malheureuses.  Tout  tournait  contre  lui.  Les 
intelligences  militaires  étaient  devenues  très 
actives, et de jour en jour on s’attendait à la visite 
des  Républicains.  Tellement  qu’il  lui  était 
impossible de s’absenter du camp, même pour un 
seul  jour.  Il  ne  jouissait  d’aucun  moment  de 
repos.  Son esprit  était  continuellement en proie 
aux  appréhensions  les  plus  vives.  À  peine 
cultivait-il  encore  l’amitié  d’Alphonse,  tant  il 
était  absorbé  dans  ses  peines.  Il  trouvait 
néanmoins encore quelque plaisir dans la société 
de l’Américain captif.
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Brandsome était d’un commerce très agréable. 
Lui  seul  avait  assez  d’empire  pour  distraire  le 
colonel de ses soucis. Le noble caractère qu’on 
lui trouva dès son arrivée au camp, lui  procura 
des  faveurs  peu  connues  aux  prisonniers  de 
guerre.  Il  n’était  retenu  que  sur  sa  parole,  sur 
laquelle on comptait autant que sur les liens les 
plus  puissants.  Il  avait  pleine  liberté  dans  le 
camp. Il en usait en passant tout son temps en la 
société de ses deux vainqueurs, auxquels il s’était 
attaché  comme  par  enchantement.  La  lettre  de 
Louise,  qui  annonçait  son  prochain  départ  de 
chez son père, lui était connue ; et il ne pouvait se 
lasser  d’admirer  la  magnanimité  de  Gonzalve, 
dans le sacrifice qu’il avait fait.

Ils étaient tous trois ensemble, quand on vint 
leur signifier l’ordre d’assister à un conseil qui se 
tenait en la salle du général.

Brandsome n’entendait  rien en cet  ordre.  Se 
voir appeler à un conseil de guerre dans le camp 
des  Canadiens,  était  pour  lui  un  mystère 
incompréhensible.  En entrant  dans la  salle,  son 
étonnement  augmenta  encore  en  voyant 
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l’assemblée entière se lever et les saluer comme 
s’ils  eussent  été  les  premiers  personnages  de 
l’armée. Ils s’expliquèrent cependant bientôt cet 
honneur, en voyant entrer deux soldats garrottés, 
et conduits par une force militaire. La salle était 
tendue  de  noir  et  présentait  l’aspect  d’un 
spectacle funèbre.

Les deux accusés avaient été amenés devant ce 
conseil  privé,  afin  d’obtenir  l’aveu  de  leurs 
fautes.  Sur  leur  dénégation,  les  portes  furent 
ouvertes au public. Gonzalve ayant été appelé à 
rendre  son  témoignage,  raconta  ce  qu’il  avait 
entendu  dans  la  nuit  où  nous  l’avons  vu  tapi 
derrière la guérite de la sentinelle, et ce qui s’était 
suivi de cet entretien.

Serment prêté, Alphonse rapporte ce qui suit :
– J’occupe  dans  l’armée  le  grade  de  major 

d’armes.  J’ai  l’honneur  d’être  lié  intimement 
avec Gonzalve de R... colonel de l’état major, etc. 
etc.

« Le  dix-huit  de  juin  dernier,  le  colonel 
m’ayant prié de l’accompagner à la chasse, nous 
partîmes sans suite, vers le milieu du jour. Après 
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quelques  heures  de  marche,  nous  rencontrâmes 
dans la forêt deux de nos amis, Charles Lecourt et 
Astolphe  Rambec,  officiers  du  génie  dans  le 
même  corps  que  nous.  Ils  étaient  partis  dès 
l’aurore,  accompagnés  des  deux  voltigeurs 
accusés à la barre, qui disaient avoir vu la nuit 
précédente  de  grandes  troupes  de  bêtes  fauves. 
J’ai su depuis que ces visions étaient fausses et 
que le bruit en avait été répandu à dessein.

« Quand nous rencontrâmes les chasseurs,  le 
colonel  parla  mystérieusement  à  l’un  des  deux 
officiers. Il ne put m’expliquer le secret de cette 
affaire  qu’après  l’aventure  des  gentilshommes 
républicains  dont  le  brave  Brandsome nous  est 
resté comme relique. Après la rude épreuve que 
venait de nous donner le courage de notre ami, le 
colonel  me  confia  ce  qui  l’avait  conduit  à  la 
chasse. Il ne craignit pas de laisser entrer notre 
vaillant captif dans l’exécution de ses projets.

« Le  soir  étant  arrivé,  nous  nous  logeâmes 
sous un berceau de vignes dans un endroit connu 
sous  le  nom  de  Pin-Noir.  Notre  grotte  était 
avoisinée  de  plusieurs  autres  de  même 
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dimension.
« À  peine  une  légère  obscurité  avait-elle 

annoncé la nuit que nous entendîmes la venue de 
nos amis qui avaient promis au colonel d’attendre 
le  jour  sous  le  Pin-Noir.  Ils  prirent  leur  gîte  à 
quelques  pas  de  nous  et  les  deux  Voltigeurs 
allèrent s’établir à l’extrémité de l’amphithéâtre 
formé par les vignes.

« Le colonel n’avait prévenu personne de son 
intention  de  passer  la  nuit  en  cet  endroit  et  le 
silence  qui  s’établit  en  notre  grotte,  couvrit 
entièrement notre présence.

« Vers le milieu de la nuit, lorsque nos voisins 
étaient  livrés  à  un  plein  sommeil,  nous  vîmes 
venir,  dans  l’obscurité,  les  deux  accusés  à  la 
barre.  Soit  qu’ils  n’eussent  pas  exactement 
observé  la  retraite  de  nos  amis,  soit  que 
l’obscurité  fascinât  leurs  yeux,  ils  se  dirigèrent 
directement sur nous. Chacun de nous avait son 
arme à la main. Nous les laissâmes approcher. Ils 
ne proféraient aucune parole et leurs pas étaient 
aussi légers que possibles.

« Quand ils  se virent  assez près,  ils  levèrent 
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sur  nous  deux haches  tranchantes.  C’était  là  le 
signal  de  notre  défense.  Nous  poussâmes 
instantanément un cri qui réveilla nos voisins et 
glaça  les  assassins  d’épouvante.  Ils  auraient 
cependant achevé leurs coups si nous n’eussions 
été prompts à arrêter leurs bras.

« Ils  essayèrent  alors  de  fuir,  mais  le  brave 
Brandsome,  qui  m’avait  déjà  fait  connaître  la 
force de ses nerfs, les retint l’un et l’autre.

« Le colonel se fit connaître à nos amis qui se 
croyaient  attaqués et  nous avaient  déjà assaillis 
de leurs coups. Des flambeaux furent allumés à 
l’instant ;  et  nous  passâmes  le  reste  de  la  nuit 
sous les armes.

« Je  regrette  de  ne  pouvoir  signaler  ici  la 
magnanimité  de  la  conduite  du  colonel  en  se 
dévouant au salut de ses amis. Il semble aux yeux 
de chacun que c’est déjà beaucoup d’avoir ainsi 
exposé sa vie. Mais personne ne voudrait croire 
en  mes  paroles  si  la  fidélité  du  secret  ne 
m’interdisait  de  dévoiler  l’étendue  du  sacrifice 
auquel l’obligea cette démarche. Sacrifice qui a 
eu pour lui des suites si funestes, qu’il est vrai de 
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dire, que s’il a détourné la mort de dessus la tête 
de ses amis, il l’a, par cette action, portée dans 
son cœur. »

Après  le  témoignage  de  Brandsome et  celui 
des  deux  officiers  du  génie,  il  ne  resta  aucun 
doute dans l’esprit des juges sur la culpabilité des 
deux prévenus.

On  trouve  aujourd’hui  dans  les  annales  de 
1812 la condamnation des deux prisonniers, datée 
de Chateauguay, 13 juillet :

« Christophe Francœur et Amara Charrêt, tous 
deux  miliciens  dans  la  troisième  division  du 
corps des Voltigeurs, stationnée à Chateauguay, 
pour  arrêter  l’invasion  des  Américains  Unis, 
ayant été amenés devant nous sous accusation de 
préméditation de meurtre, ont été convaincus et 
trouvés  coupables.  Ils  sont,  en  conséquence, 
condamnés à être fusillés par derrière, jusqu’à ce 
que  mort  s’en  suive,  le  treizième  jour  de 
septembre de la présente année, 1812. »

La séance se leva aussitôt le jugement rendu.
Gonzalve paraissait en proie à un déchirement 
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affreux.  Alphonse,  en  faisant  l’éloge  de  sa 
conduite,  avait  réveillé  tous  ses  souvenirs. 
Brandsome eut beau faire jouer ses saillies et ses 
bons  mots ;  il  ne  put  le  tirer  de  cet  état 
d’accablement.

– Allons, colonel, dit Brandsome, vous n’avez 
pas l’air de ce monde. Faites un peu trêve avec 
cette mélancolie. Si c’est cette petite Louise qui 
vous  pique  si  malignement,  vous  êtes  bien 
extraordinaire.

« N’en soyez pas inquiet. Les circonstances ne 
sont  jamais  embarrassantes  pour  une  femme. 
Loin  de  vous,  Louise  est  sans  doute  près  d’un 
autre.

– Faites-moi  grâce,  je  vous  conjure,  de  ces 
discours.  Vous ne connaissez rien des femmes, 
ou vous n’en connaissez que le mal. Que n’ai-je 
deux jours à moi ! Je retrouverais mon amante et 
vous  apprendriez  ce  qu’il  y  a  de  grand, 
d’adorable chez une femme.

« Vous me jugez peut-être pusillanime, de ce 
que je  ne reçois  pas bien vos plaisanteries.  Au 
contraire,  je  vous sais  gré  de vos  motifs.  Mais 
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vous  ne  pourrez  jamais  me  plaire  en  parlant 
désavantageusement  des  femmes.  Vous  ignorez 
ce  qui  peut  faire  les  charmes  de  la  vie  de 
l’homme.

« Voici  un  lieu  propice,  arrêtons-nous-y... 
Souvent,  mes  amis,  vous  m’avez  demandé  des 
détails  sur  ce  qui  causait  ma  mélancolie 
habituelle.  L’amitié  qui nous unit méritait,  sans 
doute, plus de confiance que celle que j’ai paru 
lui  accorder.  Connaissez  donc  aujourd’hui 
l’enchaînement des maux qui m’ont persécuté. Si 
ma  conduite  a  pu  vous  donner  une  idée 
défavorable du fond de mon cœur, j’espère que 
les faiblesses auxquelles est due ma manière de 
vivre, et que vous avez peut-être déjà éprouvées, 
obtiendront de vous une indulgence généreuse.

– Bravo,  colonel,  reprit  Brandsome.  Je  sais 
d’avance  que  vous  allez  parler  d’une  brave 
nation. Malgré ce que j’en ai dit, j’avoue que j’ai 
déjà servi sous ses étendards ; et avant même de 
vous entendre, je voudrais rendre mon épée, si le 
malin Alphonse ne m’avait déjà dispensé de ce 
soin.
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« Je battrais la charge sur cent mille hommes ; 
mais  je  fléchirais  le  genou  devant  une  femme. 
Quoiqu’il puisse se faire que nous n’entendions 
pas l’amour de la même manière, soyez certain 
de  mon  approbation.  Ainsi  donc,  à  l’œuvre, 
colonel...

– Mes chers amis, dit Gonzalve, bientôt le cri 
du combat aura retenti parmi nous. Déjà peut-être 
la mort m’a compté parmi les victimes qu’elle va 
frapper.  Si  le  sort  en  ordonne  ainsi,  je  vous 
laisserai  dépositaires  de  mes  vœux  et  de  mon 
cœur pour celle à qui j’avais juré de consacrer ma 
vie.

« Depuis le moment où l’âge m’a placé dans la 
société, je n’ai connu d’autre maître que l’amour. 
Dans  toutes  les  circonstances  où  m’a  mené 
depuis, le cours de la vie, il a été le moteur de 
toutes mes actions. Et si je dois juger la généralité 
des hommes par moi-même, je ne craindrai pas 
de dire que l’homme est  créé pour aimer.  Sans 
vouloir m’attribuer le mérite d’avoir bien agi, je 
rendrai  ce témoignage à  l’amour que si  j’ai  pu 
m’égarer, mes écarts n’ont pas été dictés par lui ; 
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qu’au contraire, il a été pour moi un guide fidèle ; 
et  je  puis,  comme  on  l’a  déjà  dit,  répéter  que 
l’amour est divin.

« Mon  père  en  mourant  me  laissa  un  petit 
héritage qui avoisinait les vastes domaines d’un 
Crésus altier et avare qui avait juré à ma famille 
la  haine  la  plus  implacable.  Unique  rejeton  de 
cette  famille,  je  devins  l’héritier  de  la  haine 
vouée  à  mon  père  et  l’objet  de  querelles  aussi 
fréquentes qu’injustes. J’avais toujours gémi sur 
cette profonde inimitié ; et un puissant motif me 
faisait vivement désirer d’en voir la fin.

« Un jour, en longeant la clôture qui limitait le 
jardin de mon père, j’avais aperçu la jeune fille 
du cruel millionnaire, dont la taille et la démarche 
m’avaient  souverainement  plu.  Chaque  jour 
subséquent je revenais à la même heure au lieu 
où je  l’avais  vue ;  jusqu’à  ce  qu’enfin  j’eus  le 
bonheur  d’échanger  avec  elle  un  regard 
d’intelligence.  Regard  profond  et  éloquent,  qui 
devait unir nos deux âmes pour la vie !

« Je n’aurais rien désiré de plus, si l’animosité 
qui  régnait  toujours  entre  son  père  et  le  mien, 
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n’eut entravé de plus intimes communications.
« Déjà  cependant  nous  en  étions  passés  du 

regard  aux  paroles ;  et  chaque  jour  nous 
soupirions  en  silence  de  ne  pouvoir  confondre 
plus librement nos sentiments et nos cœurs.

« Quand  je  vis  mourir  mon  père,  je  lui 
épargnai la douleur que lui aurait infailliblement 
causée  la  révélation  de  mon  amour.  Sa  seule 
appréhension, en songeant à mon inexpérience, se 
tournait contre le cruel Saint-Felmar, auquel ma 
jeunesse ouvrait la porte des persécutions.

« Que n’eut-il pas eu à craindre, s’il eût connu 
le secret de mon cœur ! Son âme se serait brisée à 
la  pensée  des  maux  que  devait  me  causer  ma 
fatale  passion !  Hélas !  Je  maudis  le  jour où je 
vis,  pour  la  première  fois,  la  plus  aimable  des 
femmes ! Mais que dis-je ! c’est le plus beau de 
ma vie ! Oh ! oui, je le chéris ce jour heureux où 
Louise  m’apparaissant  comme un astre  brillant, 
inscrivit  en  mon  âme  le  sceau  d’un  amour 
éternel ! Je chéris le hasard qui m’a conduit vers 
elle, qui a dirigé mes regards sur elle ! ! !

« Quand reverrai-je le lieu où je lui ai pressé la 
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main, l’arbre qui portait le chantre de nos cœurs, 
la pierre qui lui servait de siège pour nos doux 
entretiens, la plante qui lui fournissait les fleurs 
qu’elle m’apprêtait avec tant de grâces !... Quand 
foulerai-je le sol où j’entendis le dernier bruit de 
ses pas et le son de ses derniers adieux !... Et toi 
Louise, quand te reverrai-je ?

« Ô pardonnez,  mes  amis,  si  je  laisse  couler 
mes larmes et l’effusion de mon cœur, j’oubliais 
que je n’étais pas seul...

« Je  vous  disais  donc  que  mon  père  en 
mourant me laissait seul... seul à ma Louise. Ne 
voyant  plus  rien  qui  pût  m’astreindre  à  des 
intérêts  de  famille,  je  jurai  de  me  consacrer 
pleinement  et  pour  toujours  au  service  de  la 
passion  qui  me  subjuguait.  J’envisageai  la 
possession  de  mon  amante  comme  le  seul  but 
auquel je devais tendre pour parvenir à cet état de 
bonheur qui marque une fin de tribulations pour 
tout homme et qui dirige les actions de sa vie.

« Mes  premières  démarches  furent  pour  me 
concilier, s’il était possible, les bonnes grâces de 
Saint-Felmar. Je mis en œuvre tout ce que peut 

77



inspirer  le  plus  ardent  désir  de  succès. 
Connaissant  son  avide  avarice,  je  me  flattais 
qu’en me dépossédant en sa faveur de mon petit 
champ, je parviendrais à changer ses dispositions 
à mon égard. Je lui en fis une proposition pleine 
d’avantages pour lui et couverte des plus beaux 
prétextes  et  intérêts  pour  moi.  Tout  me  fut 
également inutile ; et je vis enfin que le seul sujet 
de sa haine était mon titre de noblesse.

« Ses richesses l’avaient rendu le plus puissant 
homme de l’île. Il n’avait malheureusement rien 
de  ce  qui  constitue  le  citoyen  honorable,  et  il 
attribuait  le  peu  de  crédit  dont  il  jouissait  au 
défaut de sa naissance. Ma famille était la seule 
qui  pût  compter  de  nobles  aïeux ;  et  sans 
l’ombrage que lui portait l’élévation de mon nom, 
il eut pu se dire le roi de la contrée.

« Peu  attaché  à  aucune  espèce  de  biens, 
j’aurais  cru  faire  un  bien  léger  sacrifice  à  ma 
passion en me désistant de cet avantage. Mais il 
est  de  ces  sortes  de  biens  qu’il  n’est  pas  au 
pouvoir de l’homme de se ravir, lors même qu’il 
en a la volonté. Les motifs de la haine de Saint-
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Felmar m’étant  donc connus,  je  n’entrevis  plus 
aucun espoir d’accommodement.

« Pour comble de malheur, mes liaisons avec 
Louise ne tardèrent pas à percer. Les tourments, 
qu’elle paraissait souffrir malgré elle à cause des 
persécutions  qu’on  exerçait  contre  moi, 
donnèrent les premiers soupçons. Peut-être serait-
elle parvenue à feindre plus longtemps ; mais on 
l’épiait si soigneusement, qu’on la surprit un jour 
lisant une de mes lettres.

« Elle  devint  alors  l’objet  des  malédictions 
paternelles.  On  l’enferma  dans  une  chambre 
étroite,  où  elle  passait  les  semaines  entières, 
n’ayant sous les yeux que l’abject tableau de la 
basse-cour,  d’où  s’exhalait  un  air  fétide.  Le 
dimanche  seulement  on  lui  permettait  de  sortir 
pour assister au service divin ; encore n’était-ce 
qu’accompagnée  de  personnes  affidées,  dont  le 
devoir  était  d’éloigner  d’elle  toute 
communication  quelconque.  Mais  il  est  des 
secrets  dont  l’amour  seul  a  la  clef  et  contre 
lesquels la puissance des hommes est vaine. Les 
persécutions  ne  servent  qu’à  alimenter  cette 
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passion, qui puise ses ressources là même où on 
croit les anéantir.

« Nous ne pouvions donc plus nous voir qu’en 
présence de Dieu. Mais si nos communications en 
devinrent plus pures, elles n’en furent pas moins 
suivies,  ni  moins  vives.  Nos  regards  se 
comprenaient,  et  les  quelques  heures  que  nous 
passions  à  l’église  suffisaient  pour  former  nos 
projets pour la semaine à commencer.

« Par  notre  concours  mutuel,  nous  étions 
parvenus  à  gagner  une  des  femmes  de  son 
service ;  et  notre  correspondance  était  devenue 
très  facile.  Mais  comme  tout  rapport  était 
impérieusement interdit entre la maison de Saint-
Felmar et la mienne, l’artifice devint encore notre 
ressource.  Une  pierre  marquée  dans  un  champ 
nous servit de bureau de poste. Chaque jour, en la 
soulevant, j’y trouvais une lettre ; et chaque jour 
aussi l’affidée de ma Louise prenait celle que j’y 
déposais.

« J’avais  découvert  un  endroit  secret,  d’où 
tous les soirs je pouvais percer du regard dans sa 
chambre. Elle le savait et souvent nous passions 
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des nuits entières dans cette muette entrevue.
« Un soir ! oh ! je me rappellerai toujours cette 

nuit ! un soir, dis-je, que j’étais resserré dans mon 
repaire  obscur,  je  ne  la  voyais  pas  paraître 
comme elle avait habitude de le faire. Sa croisée 
donnait  cependant  entrée  à  la  fraîcheur  de  la 
nuit ;  et  une  faible  lumière  éclairait 
l’appartement.  L’air  était  pur  et  serein,  des 
milliers  d’étoiles  prêtaient  leur  douce  clarté  à 
l’univers en sommeil... un silence parfait régnait 
autour  de  moi.  Les  derniers  murmures  des 
habitants  de  la  basse-cour  troublaient  seuls  cet 
anéantissement  de  la  nature  animée.  Je  venais 
d’entendre  au  loin  l’éruption  impétueuse  de  la 
vapeur  d’un bateau.  Mais  tout  était  rentré dans 
une complète inaction.

« C’était  la  première  fois  qu’elle  ne  s’était 
empressée  de  venir  me  donner  le  salut  de 
l’amour.  J’attendais  impatient...  Mon  âme  était 
empreinte d’une tristesse profonde... Un funeste 
pressentiment  retenait  les  battements  de  mon 
cœur. Notre dernière jouissance pouvait avoir été 
découverte...  Peut-être  s’apprêtait-on  à  châtier 
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mon séjour en ce lieu...
« Oh ! combien je me sentis agréablement tiré 

de mes angoisses,  quand tout à coup le son du 
luth frappa mon oreille ! Après une harmonieuse 
symphonie,  j’entendis  sa  voix  céleste  moduler 
ces belles strophes :

Salut ! triste et sombre nature !
Si, devant toi, le ramier fuit,
L’aigle abandonne sa pâture,
Et la rose s’épanouit ;
Pour moi commence ton empire,
J’aime à voir luire tes flambeaux
Et le joyeux son de ma lyre,
Annonce tes moments, si beaux !

Que la flamme du jour s’éteigne,
Ranimant celle de mon cœur ;
Car maintenant rien que je craigne
N’en pourra ralentir l’ardeur.
Que tout autour de moi sommeille,
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Et me laisse entonner mes chants
Gonzalve vient prêter l’oreille,
Toi seul entendras mes accents.

Si, par les traits de l’infortune,
Tu vois marquer ton avenir,
Le soir contemple cette lune
Qui te dira mon souvenir ;
Alors ton cœur plein de tendresse
Te redira mes chants d’amour ;
Et malgré ta grande tristesse,
Tu voudras chanter à ton tour.

Laissons à ma lyre plaintive
Résonner ses derniers adieux.
Que ce son vogue sur la rive,
Pour faire redire mes vœux.
Reçois, aujourd’hui pour la vie,
L’éternel serment de ma foi...
Voici ce que mon cœur envie :
« Mourir ou vivre sous ta loi. »
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V

L’écho de la forêt répéta longtemps les chants 
de  Gonzalve,  et  tous  trois  anéantis  par  un 
sentiment  indéfinissable,  écoutaient,  dans  un 
morne  silence,  les  fredonnements  des  roseaux 
qu’on  eut  dits  émus  de  cette  scène.  Ce  cri 
d’amour voguait sur les ailes du vent, et portait 
au  loin  une  expression  graduellement  affaiblie 
par l’intervalle du temps et l’espace des lieux.

Une légère brise de soir, ébranlant les roseaux 
et  les  feuillages,  avait  semblé  vouloir 
accompagner  les  inflexions  de  la  voix  de 
Gonzalve.  Et  quand  il  eut  fini,  une  illusion 
charmante  faisait  résonner  à  leurs  oreilles  les 
derniers sons du luth de Louise.

Quand  le  cœur  a  pris  la  voie  des  grandes 
émotions, il se trouve dans un labyrinthe où il se 
plaît à passer d’une sensation à une autre sans se 
lasser  dans  ses  courses.  Comme  l’abeille  qui 
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s’enchante de poser son pied léger sur le  thym 
fleuri qu’elle ne fait que toucher, et de là court 
effleurer la rose, et voltige ainsi de fleur en fleur 
toujours  avec  la  même  vélocité  et  le  même 
plaisir.  De  même  le  cœur  de  nos  jeunes  amis 
savourait  successivement  tout  ce  que  peut 
produire d’enchanteur le sentiment de l’amour et 
la contemplation d’une des plus belles soirées du 
Canada.

Les rayons du soleil venaient de faire place au 
crépuscule  qui  s’annonçait  par  l’apparition  du 
char illuminé de la lune. Cette reine des nuits ne 
répandant encore qu’une clarté à demi voilée, se 
reflétait  légèrement sur le plus agréable tableau 
que  puisse  offrir  une  nature  encore  vierge  et 
parée des antiques insignes de la création.

Plongés dans cet abîme de méditation infinie, 
il  s’écoula  un  long  intervalle  de  temps  avant 
qu’aucun  d’eux  ne  trouvât  une  issue  pour  en 
sortir. La nuit avait déjà pris un empire absolu sur 
l’univers entier.  Le bruit  seul  du zéphyr qui  se 
jouait  dans  les  sinuosités  de  la  forêt,  troublait 
cette scène silencieuse.
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Gonzalve,  au  comble  de  l’émotion,  rompit 
enfin le silence par une exclamation passionnée 
qui  portait  l’empreinte  du  délire.  Nous  ne  le 
suivrons  pas  dans  toutes  les  digressions  où  le 
conduit  son  agitation.  Peignons-nous  seulement 
un  homme  dans  les  plus  fortes  étreintes  des 
touchants  souvenirs.  Figurons-nous  le  voir  et 
l’entendre, et il n’est personne, pour peu qu’elle 
ait  connu  l’amour,  qui  ne  s’en  fasse  une  idée 
réelle.  L’absence d’un objet  chéri  est  si  cruelle 
qu’il  ne  se  passe pas  un instant  qu’on n’en ait 
l’esprit  rempli ;  et  dès qu’un mot  en évoque le 
souvenir,  le  cœur  est  si  plein  de  lui-même,  si 
agréablement  distrait,  qu’il  s’épanche 
involontairement,  croyant  payer un tribut  à  lui-
même et à l’objet de sa pensée habituelle.

Gonzalve venait d’apprendre à ses amis la plus 
grande  partie  de  son  histoire,  qui,  sans  être 
intéressante  par  les  faits  qui  l’avaient  marquée, 
suffisait  néanmoins  pour  leur  expliquer  sa 
manière de vivre extraordinaire.

Brandsome ne comprenait rien à ces profonds 
sentiments de l’amour. Sa pénétration lui fit voir 
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cependant que les esprits  du Canada différaient 
beaucoup  de  ceux  qu’il  avait  rencontrés  en 
Irlande  et  de  celui  en  particulier  qui  le 
caractérisait. Aussi, autant pour distraire ses amis 
que pour exprimer ce qu’il pensait véritablement, 
il se hâta de leur dire :

– Ma foi, je ne sais à quoi je m’occupais. Le 
colonel m’a absolument tourné la tête... Ah ! je 
reviens cependant, je reviens. Il me semble que 
peu de chose vous apitoie. Comment, colonel, il y 
a cinq ans que vous vous occupez à aimer. Les 
choses se font plus promptement à Dublin. Vous 
voyez une fille, vous lui parlez ; non pas par des 
regards,  comme  vous  le  faites,  mais  par  des 
paroles, et des paroles qui disent beaucoup. Elle 
vous  accorde  des  faveurs,  vous  vous  en 
contentez ;  sinon vous l’épousez ;  et  voilà  tout. 
Quand un Irlandais se marie, il fait baptiser ses 
enfants  en  même temps.  L’expédition,  pour  un 
Irlandais, c’est là sa grande qualité.

« Je  m’attendais  à  quelque  histoire  de  ce 
genre. C’était tout simple. Mais en vrai ménestrel 
des  vieux  âges,  vous  nous  faites  entendre  des 
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soupirs comprimés,  des langages mystérieux,  et 
même  des  sérénades.  En  vérité  ces  historiettes 
sont  usées.  Je  croyais  que  vous  alliez  nous 
raconter du nouveau ; à peu près, enfin, comme 
ce dont j’ai été moi-même témoin et acteur à mon 
départ d’Irlande.

« Deux vaisseaux étaient chargés de militaires, 
de  vieillards,  de  femmes  et  d’enfants  qui  tous 
avaient obtenu des passeports pour l’émigration. 
Je  m’embarquais  moi-même  pour  l’Amérique. 
Mes malles étaient à bord. J’attendais le départ en 
parcourant  les  rues  de  la  ville.  Nous  avions 
sagement  monté  un  trick  au  gouvernement 
anglais. Sous le prétexte de l’émigration, il nous 
défrayait jusqu’au continent. Nous émigrions en 
effet ; mais au lieu d’aller aborder à Halifax, nos 
marins furent bien étonnés de se voir forcés de 
laisser la cargaison entière à Boston.

« Mais ce n’est pas là le beau de l’histoire. Je 
vous disais qu’en attendant l’heure de partir,  je 
battais  les  pavés de  la  ville.  Entre  Irlandais,  le 
secret du voyage était connu. Comme j’étais en 
habit  de  voyage,  beaucoup  de  jeunes  filles  me 
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regardaient avec envie. Comme aussi je n’avais 
pas le dessein d’amener en Amérique des malles 
vivantes, j’organisai une petite farce qui finit par 
être assez sérieuse en arrivant à Boston.

« En  moins  d’une  heure  j’eus  engagé  cinq 
jeunes filles à faire le voyage. Mais j’avais eu le 
soin  de  donner  à  chacune l’adresse  de  cinq de 
mes  amis  qui  s’embarquaient  sur  un  autre 
vaisseau que moi ; sachant bien qu’elles seraient 
favorablement  accueillies,  si  toutefois  elles 
avaient le courage d’exécuter leurs promesses, ce 
sur quoi je ne comptais pas beaucoup, malgré la 
connaissance que j’avais de leur facilité. Enfin je 
les laisse, j’arrive au vaisseau. Il était sur le point 
de  partir.  Mes amis,  me  voyant  venir  seul,  me 
dirent  qu’ils  me  croyait  allé  chercher  ce  qu’ils 
appelaient un  passe-temps.  Je leur répondis que 
j’avais  travaillé  pour  d’autres.  Ah !  bien, 
reprirent-ils,  puisque  tu  ne  prends  pas  plus  de 
précaution, tu ne travailleras pas pour nous ici.

« Peu m’importait  qu’ils  fussent  disposés ou 
non à m’accueillir seul. Je savais ce qui arriverait, 
et ce qui arriva en effet. C’est que la traversée me 
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fut  aussi  agréable  et  divertissante  (vous 
m’entendez) qu’elle leur fut.

« Je vous disais que ma farce m’était devenue 
sérieuse  à  Boston.  Voici  comment.  Nos  deux 
vaisseaux  avaient  été  séparés  par  une  légère 
tempête qui nous avait attendus presqu’à la sortie 
même  du  port  d’Irlande.  Après  avoir  été  ainsi 
pendant  un  mois  et  quelques  jours  sur  la  mer, 
nous nous retrouvons à Boston. C’est à dire que 
notre vaisseau y arriva deux jours après l’autre. 
Les  premières  personnes  que  j’aperçois  sur  le 
port sont deux de mes filles qui, croyant attendre 
chacune le leur pour les faire vivre, s’adressent à 
moi  l’une  et  l’autre.  Me voici  donc  avec  deux 
femmes  qui  n’avaient  pour  moi  d’autre 
attachement que celui que leur inspirait la faim. 
Heureusement  que  je  parvins  à  les  placer,  car 
sans cela ma bourse et moi se trouvaient bigames 
sans grand besoin, je vous en assure.

« Eh bien, colonel, voilà du nouveau, vive les 
Irlandaises ! Elles soupirent quand elles ont faim, 
mais  soupirent  de manière  à intéresser  pour un 
instant. Tandis que vos Canadiennes s’y mettent 
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de  corps  et  âme  pour  la  vie.  C’est  du  vieux 
style. »

Tel  peignait  un  Irlandais  le  caractère  des 
femmes de sa nation.

Comme il se faisait déjà tard, nos trois amis 
rentrèrent au camp.

Gonzalve encore sous l’influence de puissants 
et  douloureux  souvenirs  sortit  bientôt  pour 
promener ses insomnies sur les bords du lac qui 
longe une partie de la côte de Chateauguay. Agité 
de  mille  pensées  d’infortune,  il  allait  à  pas 
précipités.  On  n’entendait  que  le  bruit  lointain 
des  cascades  du  Sault  Saint-Louis.  Ce 
bourdonnement continue... orageux, formait avec 
l’état  de  Gonzalve  un  ensemble  merveilleux. 
Aussi se sentait-il invinciblement entraîné vers le 
théâtre  de  cette  lutte  aquative.  Sa  marche  ne 
s’était pas ralentie, et déjà il était à plus de deux 
lieues du camp. Il  longeait  la rive toute bordée 
d’arbres sauvages, qui répandant leurs branches 
touffues, voilaient au loin les sombres reflets de 
la lune. Rien n’avait encore troublé le silence de 
la  nuit ;  rien  que  le  bourdonnement  continu... 
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orageux de la cascade...
Il avait dépassé les eaux du lac et déjà le cours 

rapide du fleuve préludait  la  chute violente qui 
forme un peu plus bas l’endroit le plus redouté 
des  navigateurs  du  nord...  Un  cri  sourd... 
prolongé... Un cri de mort se fait entendre sur les 
eaux.  Encore  un  cri  pareil,  et  tout  se  tait. 
Seulement  au  bourdonnement  continu  de  la 
cascade  se  mêle  un  jeu  rapide  de  rames  et 
d’avirons.

Gonzalve n’était qu’à quelques arpents du lieu 
d’où venait  de partir  ce cri  de détresse.  Aucun 
esquif sur la rive, aucune habitation, aucune âme 
vivante  pour  secourir  les  malheureux.  Confiant 
dans son courage et sa force, il traîne à l’eau un 
morceau de bois sec qui se trouvait près de lui ; et 
se jetant dessus à plat-ventre, il  nage en luttant 
contre le cours rapide du fleuve. Rien ne frappait 
encore  ses  regards.  Des  efforts  inouïs  avaient 
épuisé ses forces.

Déjà il se disposait à gagner la rive, quand des 
gémissements  convulsifs  attirèrent  son attention 
du  côté  de  la  cataracte.  Il  n’était  plus  qu’à 
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quelques  arpents  de  ce  lieu  terrible,  quand  il 
aperçut  un  canot  que  le  courant  tournait  et 
retournait en tous sens. Cette légère embarcation 
ne changeait pas de place. On eut dit un objet fixé 
sur un pivot immobile. Gonzalve connaissait trop 
bien les eaux de ce lieu pour se tromper sur la 
cause de ce tournoiement  continu.  Les endroits 
du  fleuve  où  s’opèrent  ces  engloutissements 
d’eau  sont  toujours  les  écueils  infaillibles  des 
meilleurs  nageurs ;  surtout  quand  ils  se 
rencontrent  près  d’un  fort  rapide.  L’eau  y 
tournoie  perpétuellement  et  se  précipite  en 
engloutissant tout ce que le courant entraîne ; à 
moins que ce ne soit des corps concaves qui ne 
donnent  pas  entrée  à  l’eau,  ni  aucune  prise  au 
courant qui s’engloutit en formant un entonnoir.

Nonobstant ce qu’il y avait de dangers à courir 
en  voulant  arriver  au  canot  dont  il  n’était  plus 
qu’à très peu de distance, Gonzalve avait poussé 
trop avant pour en rester là. Il se voyait d’ailleurs 
dans  la  nécessité  de  passer  la  cascade  d’une 
manière ou d’une autre. L’esquif tournoyant lui 
offrait  plus  de  chances  de  salut  que  sa  poutre 
rebelle.  Pour  y  arriver  il  lui  fallait  une  force 
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supérieure que le danger seul pouvait lui donner. 
Il lui fallait encore une promptitude extrême pour 
mettre  la  main  dessus,  avant  que  l’eau  l’eut 
entortillé dans ses funestes replis et l’eût englouti 
avec elle.

Il n’avait plus qu’un pas à faire, mais il était 
dangereux, il y allait de sa vie. Déjà les préludes 
du tournoiement se faisaient sentir. Il ne pouvait 
plus  diriger  sa  marche  et,  un  moment,  il  crut 
perdre  son  seul  soutien,  son  seul  secours,  sa 
poutre de salut. Appuyé sur une des extrémités de 
cette poutre, il  la faisait  pencher,  et lui  donnait 
ainsi  l’élan  pour  entrer  dans  le  fatal  entonnoir. 
Avant d’avoir atteint le plus périlleux des mille 
qui  se  forment  en  ces  endroits,  il  se  sentit 
engloutir,  et  sa  poutre  s’échappa  soudain  de 
dessous lui.

Heureusement qu’il lui restait encore quelque 
force. En reparaissant sur l’eau il eut le bonheur 
de remettre la main sur son frêle esquif. L’endroit 
qu’il venait de passer était bien moins dangereux 
que celui où tournoyait le silencieux canot. Il en 
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avait  cependant  encore  un  à  passer  avant  d’y 
parvenir.  Le  léger  intervalle  qui  sépare  ces 
remous est d’un cours lent et peu agité. L’eau y 
tourne et revient sans cesse sur elle-même sans 
former  d’entonnoir,  jusqu’à  ce  qu’elle  en  ait 
rencontré un autre plus loin ou qu’elle ait repris 
son cours régulier.

Gonzalve y trouva pour ainsi dire un lieu de 
repos où il  eut le temps de songer aux moyens 
d’éviter les nouveaux périls qui l’attendaient. Il 
arriva  bientôt  au  second  remous,  et  d’un  bond 
vigoureux il  eut le bonheur d’arriver au dernier 
intervalle qui le séparait du canot. Il avait en ce 
moment besoin de recueillir tout son courage et 
son énergie. Après quelques instants de repos, il 
se  trouvait  à  deux  pas  de  la  gueule  du  grand 
remous  sur  laquelle  se  trouvait  le  milieu  de 
l’esquif  inconnu.  Il  ne  vit  d’autre  moyen  pour 
l’atteindre que de se laisser aller au cours de l’eau 
et  de  le  saisir  au  moment  où  sa  poutre 
s’engloutirait.  Aussi avec toute la légèreté et  la 
promptitude  que  peut  inspirer  la  crainte  d’une 
mort  presqu’inévitable,  il  mit  la  main  sur 
l’heureux canot et y sauta sans presque l’ébranler.
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Dans la rapidité de son mouvement il heurta 
violemment du pied un corps humain qui gémit 
d’une  voix  strangulée  et  qui  prononça  comme 
dernières  paroles  de  son  agonie :  Grâce ! 
grâce !...  Tout  se  tut  encore  une  fois.  On 
n’entendait  que  par  intervalle  le  mélange  de  la 
respiration  frêle...  râleuse...  prolongée  de  deux 
victimes au bourdonnement  saccadé...  continu... 
orageux  de  la  cascade  qui  n’était  plus  qu’à 
quelques pas.

Le  léger  ébranlement  qu’il  avait  donné  au 
canot  suffisait  néanmoins  pour  le  mettre  en 
mauvaise position. Le plus pressé n’était pas de 
secourir aussitôt les deux victimes qui gisaient à 
ses pieds. Le moindre mouvement pouvait faire 
perdre  l’équilibre  si  nécessaire  en  cette 
circonstance.  Il  venait  lui-même  de  donner 
atteinte  à  cet  équilibre,  et  déjà  l’eau,  dans  son 
furieux engloutissement, avait approché une des 
extrémités de l’embarcation près de la gueule du 
remous. Il saisit à l’instant un des avirons et avec 
une vigueur et une dextérité extrêmes il  pousse 
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l’esquif  et  le  sort  du  circuit  dangereux  de 
l’entonnoir, après avoir longtemps lutté contre sa 
violence.

La clarté de la lune eût suffi pour le diriger, 
s’il  n’eût eu qu’à choisir  une voie.  Mais toutes 
étaient aussi périlleuses les unes que les autres. 
Dans  de  telles  circonstances,  l’espérance  lutte 
encore  contre  toutes  les  chances  d’un  malheur 
inévitable.  Aussi  dans  ce  danger  extrême, 
Gonzalve  conserva  toujours  l’espoir  de  se 
préserver  de  la  mort.  Il  entra  bientôt  dans  les 
gouffres  écumeux du Sault,  conduisant  sa  frêle 
embarcation dans les endroits où le cours de l’eau 
était le moins soulevé.1

1 Jusqu’en l’année 1811, il n’était jamais passé dans cette 
partie du fleuve que les cages descendant du nord le bois de 
chauffage et celui de construction. Jusqu’à l’établissement du 
canal entre Montréal et Lachine, jamais les vaisseaux à vapeur, 
qui  venaient  du  Haut  Canada  ou  des  places  intermédiaires, 
n’allaient plus bas qu’à Lachine. En 1841 un bateau à vapeur, 
venant  du Lac Ontario  et  portant  le  nom de  ce  lac,  tenta  la 
descente  du  Sault  Saint-Louis  et  arriva  heureusement  à 
Montréal  sans  aucune  avarie.  Depuis  cette  époque  cette 
tentative  s’est  fréquemment  répétée ;  et  aujourd’hui  tous  les 
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VI

Le dernier souvenir qu’il nous reste de Louise 
Saint-Felmar est  celui tracé par la lettre qu’elle 
laissa  chez  son  père  en  partant.  Il  est  temps 
d’expliquer le silence qui l’enveloppe depuis son 
départ  et  la  cause pour laquelle  elle  n’était  pas 
parue à Chateauguay comme elle l’avait annoncé 
à Gonzalve.

Jusqu’à  présent,  nos  amants,  malgré  la 
contrainte  qu’ils  ont  eue  à  subir,  n’ont  pas  été 
frappés de ces grands coups de l’infortune qui se 
font un jeu de l’humanité. On va voir par ce qui 
va  suivre  combien  l’ambition  et  quelquefois  la 

vaisseaux  du  Haut-Canada,  tant  à  vapeur  qu’à  voiles, 
descendent sans danger jusqu’à Montréal, et remontent par le 
Canal Lachine. Le bateau à vapeur, qui descendit le premier, 
voyage aujourd’hui entre Montréal et Québec et porte le nom 
de Lord Sydenham ; titre que le gouverneur d’alors en Canada 
avait  mérité  par  des  méfaits  qui  eurent  en  Angleterre  une 
appréciation  aussi  élevée  qu’elle  fut  exécrée  de  la  part  du 
peuple canadien.
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simple  opiniâtreté  des  pères  peut  causer  de 
malheurs aux enfants que le ciel a confiés à leur 
tendre sauvegarde.

Les  scènes  que  nous  allons  mettre  sous  les 
yeux de nos lecteurs ne seront pas absolument de 
la  création  d’un  cerveau  exagéré.  Ce  sera  des 
faits  analogues  à  d’autres  dont  les  acteurs 
peuvent encore attester l’authenticité. Le vice que 
nous  signalons  aujourd’hui  dans  quelques 
parents, n’est pas une chose dont notre siècle ait à 
déplorer l’origine. Il a été de tout temps. Horace 
disait :  Virtus post nummos... Le mérite de faire 
écho  aux  sages  de  tous  les  âges  qui  l’ont 
combattu, serait une bien faible rémunération si 
notre  voix  ne  devait  porter  avantage  qu’à  la 
branche  de  la  création  à  laquelle  nous 
appartenons.  Mais  il  est  un  autre  œuvre  de 
l’auteur de la  nature qui  constatera à jamais  sa 
grandeur et ses bienfaits. Il est un sexe privilégié 
auquel  les  hommes  rendent  invinciblement 
hommage, et qui mériterait l’exclusion de notre 
coupe  d’infortune.  Et  cependant  ce  sexe  est  le 
seul  qui  ait  à  souffrir  de  cette  contrainte 
quelquefois si cruelle de la part des parents.
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Convenons qu’il  est  parfois nécessaire qu’ils 
interfèrent dans les affections de leurs filles ; car 
le  cœur  humain  est  rempli  de  faiblesses ;  et 
souvent un cœur trop tendre et trop ouvert peut se 
laisser entraîner par une affection indigne de lui. 
Mais le plus souvent cette opiniâtreté ne doit son 
origine qu’à de viles spéculations pécuniaires, ou 
à un degré de plus ou de moins dans le rang des 
familles. On se restreint néanmoins aujourd’hui à 
calculer  les  richesses  des  prétendants  à 
l’hyménée.  Ce  qui  a  rendu  si  vrai,  dans  notre 
siècle ce refrain de la chanson :

Montre tes écus
Pour plaire à Vénus.

Que  résulte-t-il  souvent  de  ces  mariages 
spéculatifs. La femme a été sacrifiée à l’intérêt. 
Elle est condamnée à couler de tristes jours dans 
la société perpétuelle d’un homme que son cœur 
déteste.  L’époux  ne  voit  pas  en  son  épouse  le 
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degré  d’affection  qu’il  avait  cru  gagner ;  il 
cherche loin d’elle des distractions à ses ennuis ; 
il  devient prodigue, cruel, puis avare quand ses 
finances  sont  à  bout.  De  là  les  guerres 
domestiques, la mauvaise éducation des enfants. 
Enfin tous les maux ensemble s’accumulent sur 
cette  famille,  en  proportion  directe  de 
l’introduction  rapide  de  la  désaffection  et  des 
malentendus.

Au contraire une personne a-t-elle fait  choix 
d’un ami dont le caractère et le cœur conviennent 
aux siens, fut-il simple héritier de Job, il fera le 
bonheur de sa vie. Si la fortune ne le favorise pas, 
la générosité de son naturel, nourrie par un amour 
constant,  surmontera  toutes  les  difficultés  de la 
vie. Le morceau de pain qu’il offrira à son épouse 
vaudra plus pour elle que le brillant bracelet dont 
le  millionnaire  entoure le  bras  de sa  compagne 
hautaine.

Mais  laissons  là  des  hypothèses  que 
l’expérience  a  malheureusement  trop 
fréquemment réalisées.

Louise Saint-Felmar nous apprend elle même 
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par sa lettre à Gonzalve qu’elle devait partir dans 
la soirée du 14 juin. En effet dès le soir même, 
après avoir revêtu des habits d’homme préparés 
par le vieux Maurice de Gonzalve, elle s’esquiva 
furtivement  par la  porte du jardin.  Maurice qui 
devait  l’accompagner  et  la  conduire  jusque  sur 
l’autre rive, avait fixé, pour le départ, la dixième 
heure  de  la  nuit.  L’un  et  l’autre  devaient  se 
trouver  sur  la  rive  à  cette  heure  précise.  Soit 
qu’elle se trouvât contrainte par les circonstances, 
ou  qu’elle  fut  poussée  par  une  précipitation 
inconsidérée,  elle  laissa le  logis paternel  dès la 
première obscurité.  Il  faut se rappeler que dans 
les  informations  que  prit  Saint-Felmar  sur  la 
disparition de sa fille, Maurice lui avait dit avoir 
vu,  plusieurs  fois  dans  la  journée,  un  jeune 
homme qui avait approché la fenêtre de Louise. 
Dans ceci il n’avait pas cherché à le tromper.

En arrivant sur la rive elle aperçut un homme 
qui poussait à l’eau un esquif, et se préparait à y 
entrer. Trompé par l’obscurité et par l’accord des 
circonstances, elle lui cria à quelques pas :

– Eh bien ! tout est-il prêt ?
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L’inconnu lui répondit aussitôt :
– Tout  est  prêt,  monsieur,  désireriez-vous 

traverser ?
Elle  se  trouva  on  ne  peut  plus  surprise  en 

reconnaissant son erreur. Craignant de découvrir 
ses projets, elle feignit, autant que possible, une 
voix mâle et assurée, et reprit :

– Excusez-moi,  monsieur,  je me suis mépris. 
Mais n’auriez vous pas vu un homme ici ?

– Pas une âme, mais  s’il  m’était  possible de 
vous être de quelque utilité, ce serait avec plaisir 
que je vous servirais. Je vais à Chateauguay, si le 
trajet  vous convient,  votre société me sera bien 
précieuse.

Voyant qu’elle réussissait assez à cacher son 
sexe,  et  sachant  que  l’absence  de  Maurice 
pourrait être préjudiciable à la petite propriété de 
son  amant  et  à  leurs  intérêts  communs,  elle 
résolut de partir sans attendre son arrivée.

– Je vous serais très reconnaissant, reprit-elle, 
si vous pouviez m’accorder une place dans votre 
canot.
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– Très  bien ;  donnez  vos  effets,  que  je  les 
place.

Les préparatifs étant ainsi terminés, l’inconnu 
poussa l’embarcation et hissa une petite voile. Le 
fleuve  était  sans  houle,  malgré  le  vent  qui 
suffisait pour donner au léger esquif une marche 
très rapide. Louise n’avait pas songé en partant 
qu’il  lui  faudrait  peut-être  remplir  des  rôles 
auxquels elle se trouverait absolument incapable 
de satisfaire. Elle vit cependant bientôt qu’il lui 
fallait nécessairement subir les conséquences de 
son imprudence.

Dès qu’ils eurent atteint le milieu du fleuve, 
l’inconnu tira de sa poche une pipe et un briquet, 
demandant  à  son  compagnon  s’il  n’avait  pas 
l’habitude  de  fumer.  Cet  homme  était  dans  la 
fleur de l’âge et nonobstant la pureté et l’élégance 
de son langage, ses manières étaient scellées d’un 
certain ton de lascivité et de mollesse qui devait 
donner  à  Louise  les  plus  vifs  sujets 
d’appréhension.  Aussi  vit-elle  qu’elle  devait  se 
faire homme dans toute la force du terme. Quand 
elle fut interpellée au sujet de la pipe,
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– Ah ! vous me faites penser, lui dit-elle, que 
j’ai oublié ma pipe et mon tabac. C’est un de mes 
plus agréables amusements. Mais si vous avez du 
tabac  je  vous  serai  bien  obligée  d’un  petit 
morceau,  car  j’ai  aussi  la  louable  habitude  de 
chiquer.

– Ah ! compères en tout ! très bien ; voici du 
véritable tabac de la Havane et confectionné pour 
cet usage. Dans quelques instants je vous prêterai 
ma pipe, mais prenez ceci en attendant.

– Avec  reconnaissance,  monsieur.  Et  elle 
glissa dans sa bouche un morceau de jonc qu’elle 
roula  longtemps  entre  ses  dents,  contrefaisant 
tous les exercices des vrais Yankee chewers.

Mais  elle  avait  encore  à  faire  deux  choses 
absolument  impossibles.  À  tout  instant  elle 
s’attendait à ce que l’inconnu lui présentât sa pipe 
ou la  conduite  du canot.  Quand à  la  pipe,  elle 
avait  déjà  songé  au  moyen  de  l’éluder.  Au 
moment où il la lui offrit, elle parut la saisir avec 
tant d’avidité qu’elle la lui fit échapper à côté du 
canot.  Jamais  fumeur  ne  témoigna  plus  de 
désespoir  qu’elle  ne  le  fit  lorsqu’elle  vit 
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s’engloutir  la  pipe  fatale.  Elle  n’en  pouvait 
revenir.  En  vain  l’inconnu  lui  promettait  sa 
revanche quand ils auraient atteint la rive ; elle ne 
pouvait se consoler de cette perte. En son cœur 
elle rendait néanmoins grâces à Dieu de l’adresse 
avec  laquelle  elle  la  lui  avait  fait  tomber  des 
mains.

Restait enfin à prendre la conduite du canot, 
qu’il ne tarda pas à lui abandonner. Elle accepta 
cependant, tout en alléguant son incapacité et son 
peu d’habitude dans cet exercice. Dès qu’elle eut 
commencé  son  office  de  pilote,  l’esquif 
commença  à  tourner  à  droite  et  à  gauche. 
L’inconnu s’aperçut aussitôt qu’il n’y avait pas à 
tenir.

– Allons vous m’avez l’air  d’un écolier  plus 
capable d’écrire un pensum que de conduire un 
navire. Je vois d’ailleurs par la délicatesse de vos 
doigts que vous ne seriez pas bon marin.

– Je vous demande bien pardon, monsieur, de 
ne pouvoir vous être d’une plus grande utilité. Je 
dois  avouer  que  je  ne  possède  pas  de  grandes 
forces  musculaires ;  mais  je  m’en  console  en 
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pensant que le courage peut quelquefois suppléer 
à la force. Peut-être refuseriez-vous de me croire, 
si je vous disais que je viens d’obtenir une place 
dans les dragons Provinciaux et que j’ambitionne 
avec  ardeur  l’occasion  de  mettre  mes  forces  à 
l’essai.

L’inconnu  commençait  à  ouvrir  de  grands 
yeux.  D’autant  plus  que  tout  en  parlant  ainsi, 
Louise  laissait  nonchalamment  apercevoir  deux 
pistolets qui pendaient à sa mince ceinture, et la 
poignée d’un stylet légèrement recouvert sur son 
épaisse  poitrine.  Jamais  taille  plus  mollement 
guerrière,  ni  plus  artistement  cadrée  n’avait 
frappé  les  regards  de  cet  homme,  dont  on 
connaîtra plus tard le caractère et les desseins. Il 
était loin d’être lâche, mais cette âme de Louise, 
qui, un moment avant, lui paraissait si candide, 
semblant  changer  si  complètement  de  nature, 
exerçait déjà sur lui un empire qu’il subissait sans 
presque s’en apercevoir.

Pour  la  première  fois  de sa  vie,  il  entendait 
une  voix  d’ange  lui  parler  de  guerre  et  de 
combats ; une main qui pouvait à peine tenir un 
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aviron, brandir avec adresse des armes mortelles ; 
une bouche dont les diamants et le corail faisaient 
jouer les reflets  de la  lune,  broyer et  rouler  en 
tous  sens  une  matière  dont  l’usage  est 
quelquefois  impossible  aux  hommes  les  plus 
rudes.  Il  existait  en  effet  dans  la  personne  de 
notre  jeune  fille  un  contraste  si  frappant 
d’habitudes et de nature que l’inconnu ne savait 
dans quel ordre de la création la placer. C’était un 
ordre  mixte  ou  plutôt  les  deux  extrémités  de 
l’espèce humaine.

Louise pouvait avec assez de vérité se faire un 
mérite  de  son  adresse  à  manier  les  armes  et  à 
mâcher son morceau de jonc. Quand aux armes, 
depuis le moment qu’elle avait formé le dessein 
de  s’évader  de  chez  son  père,  elle  avait 
constamment suivi et pratiqué les leçons du vieux 
Maurice, qui avait autrefois appartenu aux gardes 
de Louis XV. Il avait étudié cette branche sous 
les élèves des Turenne et des Condé ; et son bras 
amorti  par  l’âge  et  les  fatigues,  savait  encore 
remplir les offices d’un vieux garde-royal. Louise 
n’avait eu que huit jours pour compléter ou plutôt 
pour  commencer  son  étude  d’escrime.  Maurice 
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ne  s’était  pas  embarrassé  à  lui  enseigner  des 
principes élémentaires. Il avait passé par dessus 
les  plans  de  batailles  et  de  fortifications,  les 
alignements  géométriques  et  tout  le  train  des 
écoles  polytechniques.  L’adresse  du  bras  et  la 
justesse  du  coup  d’œil  suffisait  pour  servir  le 
courage  de  sa  débile  écolière.  Elle  avait  si 
efficacement  employé  ces  huit  jours  que  le 
pistolet ne lui pesait plus au bras, ni le but, ni son 
adresse.

Que  savent  de  plus  nos  jeunes  officiers 
anglais.  Beaucoup d’entre eux n’en connaissent 
rien. On en voit un grand nombre qui semblent 
n’avoir  pas  encore perdu le  mou coulis  du lait 
maternel et qui auraient peine à percer une brebis 
avec la brillante épée qui ne les laisse jamais et 
que leurs douze ou quinze années traînent sur les 
pavés des villes où la paix est le mot de guerre. 
On en a vu parmi nous sortir d’un comptoir de 
commerce,  ou  même  changer  leur  ceinture 
d’écolier pour celle de commandant de brigade. 
Leur étude, c’est le pas égal, un salut militaire, 
ôter  et  remettre  sans  se  blesser  l’épée  dans  le 
fourreau.  Leurs  sciences,  c’est  le  dédain  pour 
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l’ordre civil, le mépris des usages reçus, quand ils 
ont  affaire  à  d’autres  qu’à  un  militaire.  Leur 
courage n’est  pas au bout de leur  épée,  encore 
bien  moins  dans  leur  cœur.  Mais  ils  passeront 
avec  sang-froid  sur  un  homme  paisible,  ils  le 
feront  fouler  aux  pieds  de  leurs  chevaux, 
briseront tout ce qui s’oppose à leur passage, et 
cela, avec une indifférence toute chevalière. Pas 
un mot de réplique, s’il vous plaît ! Car au défaut 
de leur épée dont ils ne connaissent pas l’usage, 
ils  vous  fendront  la  figure  d’un  coup  de  fouet 
qu’ils  savent  faire  claquer  comme  le  premier 
maquignon. Leurs fouets ne les laissent pas plus 
que leurs épées. Beaucoup parmi eux n’ont pas 
de chevaux, mais vous les verrez toujours avec ce 
charmant  petit  fouet  qui  semble  tenir  à  la 
profession...1 Pauvre  Waterloo !  ton  nom serait 
bien avec ceux d’Austerlitz et de Marengo, si ces 
petits menins eussent paru sur tes plaines !...

Soit que l’inconnu se fut en effet trompé sur 
1 Il  y  a  bien  d’autres  petits  gentlemen qui  n’ont  pas  de 

chevaux et qui chérissent aussi ces petits fouets... si coquets ! 
mais ce n’est pas le lieu d’en parler.
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les forces physiques de son compagnon, ou qu’il 
craignît  de  nuire  aux  projets  qu’on  lui  verra 
mettre plus tard à exécution, il reprit en souriant :

– Ma foi,  changeons  de  place,  j’aime mieux 
me mesurer avec vous sur l’aviron qu’autrement.

– Très certainement que pour ma part je l’aime 
mieux aussi, car le plaisir que je goûte en votre 
société  est  plus  doux  que  celui  que  nous 
pourrions échanger avec des coups de feu.

Tout en causant de la sorte, elle avait repris sa 
place  dans  l’avant  du  canot  et  s’amusait  à  en 
découper le bord avec son poignard qui, à défaut 
de  rasoir,  eût  pu  façonner  des  moustaches  à 
merveille. La conversation fut enfin si animée et 
en  même  temps  si  amicale  durant  toute  la 
traversée,  qu’ils  s’aperçurent  à  peine  de  la 
distance qu’ils avaient franchie. L’inconnu avait 
eu  pour  Louise  des  égards  aussi  empressés  et 
aussi  soignés  qu’il  aurait  pu  faire  s’il  eût 
découvert  la  supercherie  qui  le  trompait  sur  le 
sexe de son compagnon. Cette prévenance avait 
longtemps fait craindre à notre héroïne de s’être 
trahie. La simplicité et l’abandon du langage de 
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l’inconnu l’avait néanmoins rassurée sur la fin.
Ils  découvrirent  bientôt  le  rivage  sombre  et 

chevelu de Chateauguay. À l’heure avancée où ils 
étaient, il fallait qu’ils en fussent bien près pour 
l’apercevoir.

– Nous allons, dit l’inconnu, toucher terre une 
lieue plus haut que le camp ; car, par le temps qui 
court,  nous pourrions être  sujets  de  quiproquos 
qui  seraient  funestes  à  notre  peau.  La  garde 
nocturne  est  si  sévère  qu’elle  fait 
impitoyablement feu sur tous les abordants qui ne 
peuvent prononcer le mot de garde.

– Si vous n’avez que cette raison-là pour vous 
déterminer  à  faire de nuit  le  trajet  d’un bois si 
obscur,  je  puis  vous  rassurer  sur  l’accueil  qui 
nous  sera  fait  au  camp,  car  j’y  suis  attendu  à 
heure et lieu.

Tel  disait  Louise  que  la  garantie  de  ses 
pistolets  et  de  son  poignard  n’enhardissait  pas 
assez  pour  la  décider  à  passer  un  bois  dont  la 
réputation  était  déjà  devenue  fameuse  par  le 
séjour des voleurs et des assassins.
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– Je  suis  bien  fâché,  dit  l’inconnu,  de  ne 
pouvoir vous conduire plus loin, c’est près d’ici 
qu’est mon lieu de départ, et où j’ai déposé des 
objets qui me sont d’une grande importance. Ne 
craignez  pas,  d’ailleurs,  que  je  me  hasarde  à 
passer la forêt cette nuit. Nous trouverons là une 
habitation  où  je  suis  bien  connu ;  et  si  vous 
consentez à y passer la  nuit,  nous continuerons 
notre route dès la première aurore, par terre ou 
par eau, comme vous le voudrez.

– Puisqu’il  faut  en  passer  par  là,  allons,  dit 
Louise.

Et  ils  débarquèrent  emportant  chacun  leurs 
effets. Louise fatiguait sous le poids d’un assez 
lourd  sac  d’argent  que  ses  économies  avaient 
caché aux yeux du seigneur Saint-Felmar. Après 
un quart d’heure de marche, ils arrivèrent sur la 
route publique. L’inconnu traversa le chemin et 
gagna un gros orme pourri qui touchait la clôture. 
Après quelques recherches au pied de cet arbre, il 
revint  paisiblement  se  remettre  à  côté  de  son 
compagnon de voyage.

À peine avaient-ils encore fait  quelques pas, 
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qu’ils passèrent près d’une énorme pierre qui se 
trouvait  sur  le  côté  gauche  de  la  route  et 
paraissait ne toucher que légèrement le niveau de 
la  terre.  Louise  se  sentit  frémir  en  apercevant 
cette  pierre  dont  on  parlait  beaucoup  dans  le 
temps, comme étant le centre des brigandages qui 
dévastaient  la  contrée.  Les  habitants  de 
Chateauguay  et  des  environs  ont  toujours 
conservé les souvenirs qui se rattachent à ce roc, 
qui existe encore au même lieu.

L’inconnu marchait à grands pas, et devançait 
un  peu  notre  héroïne.  Ils  touchaient  presque, 
disait-il,  au lieu du repos.  Il  se  retourna tout  à 
coup, et comme s’il eût voulu par complaisance 
la soulager de son fardeau, il  mit  une main sur 
son sac, et de l’autre il la saisit par le milieu du 
corps, et la serra contre lui de manière à lui ôter 
l’usage  de  ses  bras.  Quoi  qu’elle  eût  alors  son 
pistolet  à  la  main,  elle  ne  put  faire  aucun 
mouvement. Comme elle ouvrait la bouche pour 
appeler de l’assistance ou demander grâce, elle se 
vit saisir par deux autres personnes qui tombèrent 
sur elle comme par enchantement, la lièrent, et lui 
ordonnant de se taire, la conduisirent près de la 
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grosse  pierre  dont  nous  venons  de  parler.  Elle 
avait  perdu  connaissance  dès  le  moment  de 
l’attaque. Le brigand, qui lui avait tendu ce piège, 
ordonna aux deux autres de la traiter avec soin. Il 
n’avait pas soupçonné l’important secret de son 
compagnon de voyage ; mais il l’estimait malgré 
lui, et il lui avait fallu une grande habitude dans 
sa profession pour commettre cet attentat.

L’un  des  trois  brigands  prononça  un  mot 
mystérieux et  l’énorme pierre parut se soulever 
d’elle-même  et  sans  effort.  Ils  descendirent  un 
étroit  escalier  et  la  pierre  reprit  aussi 
tranquillement sa place.
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VII

Louise avait  repris l’usage de ses sens,  dans 
l’ébranlement qu’il lui avait fallu subir pendant la 
descente de l’escalier qui comptait trente degrés. 
En ouvrant les yeux, elle se vit entourée des trois 
brigands qui parlaient à voix basse, dans une mi-
obscurité. À un détour, que formait le caveau à 
une  trentaine  de  pieds,  paraissaient  les  rayons 
d’une  lumière  dont  le  foyer  était  caché  par 
l’encoignure du mur où ils se trouvaient. Comme 
leur  victime  paraissait  encore  faible,  deux 
brigands l’aidèrent à gagner le fond du caveau, 
où on arriva après plusieurs détours. Ils entrèrent 
alors dans une pièce propre où le  mur de terre 
était boisé et recouvert d’une moire pourpre, et le 
sol  de  tapis  de  grande  valeur.  L’ensemble  des 
meubles  consistait  en  quatre  couples  de  sièges 
rustiques  et  une  table  grossièrement  construite, 
mais propre et couverte d’ornements de prix plus 
que d’utilité. C’était là la chambre du grand chef, 

116



où se tenaient les conciliabules. L’inconnu, que 
l’on désignera désormais sous le nom de Grand, 
titre  que  lui  donnaient  les  autres  brigands,  en 
vertu  de  son  pouvoir ;  le  Grand,  dirons-nous 
donc,  après  avoir  dit  à  son  ex-compagnon  de 
voyage de s’asseoir, lui annonça qu’il avait alors 
la liberté de parler, mais qu’il réclamait d’abord 
la permission de s’expliquer. Il reprit donc en ces 
termes :

– Je vous conjure, avant tout, de vous croire en 
lieu de sûreté et de vous bien persuader qu’il ne 
vous  sera  fait  aucun  mal.  On  vous  a  désarmé, 
mais on ne vous fera pas regretter la perte de vos 
armes. Il est inutile de vous dire en quelle société 
vous  vous  trouvez  ici.  Vous  avez  pu  en  juger 
avant ce moment. Ma conduite a été celle de tous 
ceux de mon état. Je vous ai trompé et comptant 
sur  ma  bonne  foi,  vous  vous  êtes  livré  sans 
contrainte. Pour vous rassurer un peu, si toutefois 
il est possible de le faire, je vais mettre sous vos 
yeux le tableau de l’ordre qui s’observe ici. Il n’y 
aura  rien  pour  vous  tromper ;  vous  verrez bien 
d’ailleurs  que  ce  qui  se  fera  n’aura  pas  eu  le 
temps de s’organiser depuis votre entrée.
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Louise  avait  à  peine  entendu  les  paroles  du 
Grand,  tant  elle  était  faible  et  avait  l’esprit 
obscurci  par les événements qui  venaient  de se 
passer. Elle ne savait si ses sens la trompaient, ou 
si elle était passée dans le séjour des fées. Elle 
avait  néanmoins  compris  une  partie  de  ce 
qu’avait  voulu  lui  dire  le  Grand.  Cet  homme, 
malgré la dégradation de son état, avait un accent 
noble, qui pouvait inspirer de la confiance. Soit 
que cette noblesse de langage fut due à sa récente 
profession de foi et mœurs, ou à son habitude de 
dominer ses semblables ; Louise se sentit renaître 
en  entendant  les  paroles  d’un  homme  qu’elle 
avait cru naguère si digne de son estime.

– Où suis-je, dit-elle alors, avec qui suis-je ? 
Êtes-vous  le  même  homme  dont  l’amitié  me 
semblait, il y a un instant, si dévouée, et envers 
lequel  je  me  croyais  redevable  d’un  service 
éminent ? Dites-moi. Si je dois perdre ici la vie, 
ne  prolongez  pas  mon  supplice.  Si  vous  me 
condamnez à vivre dans cette  retraite,  qu’il  me 
soit accordé, pour toute grâce de n’avoir aucun 
rapport avec ceux qui l’habitent ; aucun rapport 
avec  vous,  qui  avez  indignement  trahi  ma 
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confiance.
Le Grand,  malgré  sa forte veine de brigand, 

eut  presque regret  de  sa  conduite  en  entendant 
ainsi parler son innocente victime.

– Vous ne serez condamné, lui dit-il, ni à l’un 
ni à l’autre de ces supplices. Votre séjour ici sera 
court.  Mais  pour  en diminuer  l’horreur,  je  vais 
vous  montrer  quelle  confiance  et  quels  secours 
vous pouvez encore trouver en moi. Donnez-moi 
votre  main,  que  j’y  touche  une  partie  de  mon 
pardon. Permettez-moi de m’asseoir près de vous. 
Si  vous  craignez  pendant  la  scène  que  je  vais 
vous donner, ne me le cachez pas ; je l’adoucirai. 
En  attendant  reprenez  vos  pistolets  et  votre 
poignard. En ami, je vous avertis qu’il vous serait 
fatal d’en user ici ; car si vous tuez un homme, 
quinze  autres  peuvent  tomber  sur  vous  et  vous 
accabler. Si cependant il en est un qui ose vous 
outrager, l’usage de vos armes vous est permis, 
sans attendre que d’autres vous donnent raison.

Ces  paroles,  nonobstant  la  douteuse 
expression  qu’elles  pouvaient  avoir  dans  la 
bouche d’un brigand,  rappelèrent  complètement 
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les idées de notre héroïne. Elle prit une attitude 
moins  timide,  et  regarda  ses  armes  avec 
satisfaction.  Elle  plaça  son  poignard  dans 
l’endroit  déjà  nommé  dont  les  gonflements 
auraient pu donner au Grand des inspirations très 
généreuses, s’il eût connu la cause de ce petit jeu 
de poitrine. Elle portait un habit très large dont la 
taille paraissait embrasser un volume moins fluet 
et moins délicat. Quand le brigand lui pressa la 
main par manière de réconciliation, elle sentit un 
certain tressaillement causé, partie par la crainte, 
partie par la dissidence de sexe.

Le Grand était un tout jeune homme de vingt-
cinq  à  vingt-six  ans.  Il  avait  les  traits  très 
réguliers  et  une  physionomie  qui  ne  portait 
aucune marque de son état, ordinairement si bien 
caractérisé.  Quand  il  pressa  la  main  frêle  et 
délicate de sa victime, il regretta sincèrement le 
mal qu’il lui avait fait, et promit en son cœur de 
le réparer autant qu’il serait en son pouvoir. Quel 
charme  en  effet,  n’éprouve  pas  l’homme  en 
touchant la main d’une femme ! Quel voile peut 
cacher  le  sexe  pendant  cette  action !  Les 
sensations  s’échangent  involontairement. 
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Physiquement  parlant,  c’est  le  choc  des  deux 
fluides  électriques.  Naturellement  parlant,  c’est 
l’union des cœurs,  implantée par  l’auteur  de la 
nature, qui a créé la femme pour l’homme ; qui la 
lui  a  donnée  pour  lui  faire  oublier  l’infortune 
attachée à son être.  Cette  douce union existe-t-
elle après la vie ? Le bonheur des justes peut-il 
être autre que celui qui découle de cette union ! 
Le maître du ciel et de la terre peut-il  créer de 
plus pures jouissances !...

Louise  ayant,  par  cet  acte,  repris  un peu de 
confiance  en  lui,  voulut  lui  faire  quelques 
questions ; mais il prit à l’instant un petit sifflet 
entre quinze autres qui se trouvaient sur la table 
et  en  tira  un  son  perçant.  La  porte  s’ouvrit 
bientôt, et il parut un jeune homme de quinze ans 
tout au plus, qui se prosterna en entrant et attendit 
les ordres du Grand.

– Fais  venir  ici  tous  les  sujets  de ma loi  en 
cette retraite. Qu’ils y soient tous en cinq minutes 
en costume civil.

Il appelait costume civil l’habit dont chacun se 
revêtait pour aller à la découverte dans les villes. 
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Le jeune homme s’inclina  de  nouveau et  sortit 
sans prononcer un seul mot.

– Mais que voulez vous faire, lui dit Louise ; 
prétendez-vous  m’initier  à  vos  abominations ? 
Épargnez-moi, je vous prie, la vue de ces figures 
horribles.

– Ne craignez rien, vous me saurez gré de ma 
démarche.

Comme  il  achevait  ces  mots,  les  brigands 
entraient  et  faisaient  chacun  l’inclination  de 
respect dont le jeune homme venait de donner un 
spécimen.  Louise  vit  alors  qu’elle  se  trouvait 
entre les mains du grand maître des voleurs. Cette 
découverte lui fit plus de bien que de mal, car cet 
homme lui paraissait beaucoup plus humain que 
ses  subalternes.  Quinze brigands entrèrent  ainsi 
tranquillement et prirent un siège sans ouvrir la 
bouche. Ils étaient tous bien vêtus et ne portaient 
d’autre  marque  de  leur  métier  que  les  pistolets 
qui soulevaient un peu la basque de leurs habits. 
Louise se tenait toujours près du chef, et perdait 
peu  à  peu  de  l’attitude  guerrière  qu’elle  avait 
prise dans le canot. Elle n’avait rien à craindre ; 
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mais  le  courage  d’une  femme  éprouve 
nécessairement quelque commotion dans de telles 
circonstances.

Le Grand appela  alors  Plinax.  Un homme à 
figure  sévère  et  mieux  armé  que  les  autres 
brigands,  s’avança  portant  sous  son  bras  un 
plumitif  in  folio.  Plinax était  le  secrétaire  et  le 
juge de la bande. Il ouvre son livre et commence 
à lire le détail de la dernière expédition.

– Arrête, lui dit le Grand, les lois.
Plinax ferme son livre, et l’ouvre à la première 

page. Tous les brigands se découvrent, prennent 
un pistolet et le tiennent sur leurs fronts pendant 
toute  la  lecture.  Plinax  commence  d’un  ton 
solennel :

HAINE AU MEURTRE,
MORT AUX ASSASSINS.

No 147, des loges de douce-rapine, soumis à  
l’empire du Grand l’an 1811, 25 octobre.
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Art. 1. Le meurtre sera en abomination et puni  
de mort dans l’empire du Grand.

2.  L’assassin  échappé  sera  indirectement  
dénoncé à la justice civile, sous ses nom, prénom  
et signalement.

3. Toute fille conquise sera amenée devant le  
Grand  qui  en  disposera  à  son  gré...  sa  vie  
sauve...

Louise frémit à cet article et demanda à son 
ex-compagnon la fin de cette lecture.

– Assez, dit le Grand, allez tous et silence.
Quand ils furent sortis, il reprit en s’adressant 

à Louise :
– Eh bien que pensez-vous de notre société ?
– Ce  n’est  qu’à  demi  horrible,  répondit-elle, 

dites-moi maintenant ce que vous allez faire de 
moi ?

– Vous allez d’abord passer cette nuit ici, et à 
la prochaine, on vous fera voir du pays, mais bien 
tranquillement.
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– Me ferez-vous  le  plaisir  de  me  donner  un 
lieu  pour  passer  la  nuit,  où  je  n’aurai  rien  à 
craindre de vos sujets ?

– Certainement. Il est déjà tard ; venez, je vous 
conduirai moi-même au lit.

Ils sortirent et traversèrent plusieurs pièces où 
elle fut étonnée de voir régner une propreté et un 
luxe qu’elle n’avait pas même vus dans la maison 
de son père qui pouvait passer pour un palais en 
Canada. Ils arrivèrent à une chambre étroite, il est 
vrai, mais parée plus somptueusement que tout ce 
qu’elle avait encore vu. Cette chambre ne fermait 
qu’à demi. Toutes les richesses entassées dans ce 
caveau  provenaient  des  vols  quotidiens  de  la 
compagnie.  Il  avait  été  plus  difficile  d’y 
introduire les objets d’utilité.  Ils y étaient aussi 
plus rares et plus modestes.

Louise après avoir reçu les adieux du brigand 
s’enferma  seule  et  barricada  sa  porte  le  mieux 
qu’elle put. Elle commençait à prendre un peu de 
courage ; et la promesse de pouvoir bientôt sortir 
de ce repaire affreux, réveillant l’idée de revoir 
son amant,  effectua chez elle  le  repos salutaire 
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aux âmes malheureuses. Après avoir examiné sa 
chambre et déposé ses pistolets sous son oreiller, 
elle  entra  toute  habillée  dans  un  lit,  où  des 
brigands  s’étaient  souvent  reposés  des  fatigues 
éprouvées dans leurs courses et dans leurs fuites 
des émissaires de la justice.

Qui peut expliquer les desseins de l’éternelle 
destinée ?  Une  jeune  fille  au  cœur  candide  et 
droit, fuit la cruauté d’un père inhumain. Elle est 
près  de  confondre  son  âme  avec  celle  d’une 
personne qui est tout ce qu’elle possède de cher 
ici-bas ; et au moment d’embrasser l’objet de ses 
vœux,  elle  tombe  dans  un  piège  horrible.  Son 
tendre cœur qui voltigeait avec ivresse sur tous 
les points d’une amoureuse espérance, se voit en 
un moment privé des douces consolations de son 
malheur  et  abreuvée  de  tous  les  maux  qui 
puissent torturer une femme et une amante.

Malgré  l’horreur  du lieu  où elle  se  trouvait, 
elle  ne  tarda  pas  à  s’endormir.  Elle  n’entendit 
aucun  bruit  pendant  la  nuit,  car  les  brigands 
n’avaient aucun coup à faire et dormaient aussi 
très  paisiblement.  Quand  elle  s’éveilla  les 
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ténèbres  régnaient  encore  autour  d’elle.  La 
lanterne de la pièce voisine ne jetait qu’un pâle 
reflet  à travers la mi-ouverture de la porte.  Ses 
idées  encore  appesanties  par  le  sommeil  ne  lui 
rappelèrent  plus  le  lieu  qu’elle  habitait.  En 
ouvrant  les  yeux,  elle  se  crut  encore  chez  son 
père et appela d’une voix habituée Catherine, sa 
fille  de  chambre.  En  prononçant  ce  mot  elle 
entendit  les  pas  d’une  personne  qui  s’éloignait 
rapidement et bientôt sa porte s’ouvrit avec effort 
et  apparut  le  Grand.  Elle  avait  eu  le  temps  de 
rassembler ses souvenirs, et en voyant ouvrir la 
porte elle avait saisi ses pistolets.

– Ne  craignez  rien  dit  l’inconnu,  c’est  votre 
compagnon de voyage qui vient s’informer de la 
manière dont vous avez passé la nuit ?

Elle  savait  quels  ménagements  elle  devait 
garder  pour  soustraire  son  honneur  à  la 
corruption  de  ces  lieux ;  et  elle  répondit 
tranquillement.

– Merci,  monsieur,  j’ai  bien  reposé.  Je  vous 
prie de me procurer de l’eau s’il est possible.

Il  sortit  incontinent  et  bientôt  le  jeune 
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messager  de  la  veille  parut  et  déposa  sur  une 
table grossière tous les instruments de toilette ; et 
de plus une lampe montée sur trois pieds d’airain 
incrustés d’or. Elle ne pouvait se lasser d’admirer 
les  richesses  et  le  luxe  qui  régnaient  dans  ce 
repaire, et elle ne pouvait comprendre comment 
des gens, qui ordinairement n’entassent que l’or 
et  l’argent  monnayés,  fussent  avides  de  si 
splendides  trésors.  Le  Grand  ne  visitait  les 
différentes  loges  soumises  à  sa  puissance  que 
tous les quatre ans, mais partout il était reçu avec 
un luxe royal.  Son passage dans les loges était 
annoncé  quatre  mois  d’avance  et  ses  sujets  les 
employaient à les fournir de tout ce qu’il y avait 
de plus riche et de plus somptueux. Plus tard nous 
connaîtrons plus amplement le caractère et la vie 
de ce roi des brigands.

Louise  passa  la  journée  dans  les  ennuis 
qu’inspirent  inévitablement  l’incertitude  de 
l’avenir et la société qu’elle fréquentait. Quand la 
nuit fut venue le Grand lui annonça qu’elle allait 
changer  de  demeure,  mais  qu’il  y  avait  une 
cérémonie  à  faire  avant  de  laisser  celle-ci.  Ce 
disant,  il  prit  encore sur la table un des quinze 
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sifflets. Celui-ci était au milieu des autres et tout 
enrichi  d’or  et  de  diamants.  Il  en  tira  un  son 
sonore,  et  Plinax  parut  à  l’instant,  toujours 
l’éternel plumitif sous le bras.

– Allez,  lui  dit  le  Grand,  et  revenez  en 
costume sacré.

Quelques instants après Louise fut au comble 
de l’étonnement,  quand elle  le  vit  reparaître  en 
costume sacerdotal, et son plumitif retenu par un 
ruban noir qui se rattachait autour de son cou.

– Quelle singerie ! dit-elle en souriant.
– Singerie !  reprit  le  Grand,  pas  du  tout ; 

monsieur est véritablement prêtre. Vous en verrez 
encore  quelques-uns  dans  d’autres  lieux 
semblables à celui-ci.

– Vous voulez donc me faire faire profession 
de  foi ?  Moi,  devenir  brigand !  Jamais !  Ces 
pistolets vous tueront et  me tueront aussi  avant 
que je devienne monstre comme vous !...

Elle  avait  déjà  bandé  son  pistolet ;  mais  le 
souvenir de Gonzalve retint son bras. Elle tomba 
sur un siège et  commença à pleurer.  Le Grand 
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attribuant ses larmes à sa grande jeunesse et non 
au sexe qui en possède une si grande recette, la 
rassura  en  lui  expliquant  qu’il  ne  s’agissait 
nullement de l’initier aux secrets du vol.

– Agissez, dit-il alors à Plinax.
Celui-ci parla en ces termes :
– Monsieur, les personnes soumises à l’empire 

du  Grand  exercent  une  rapine  douce,  et  sans 
effusion de sang. Les voyageurs sont dépouillés, 
mais leur vie est sauve. Vous allez faire serment 
sur les saints Évangiles de ne jamais dévoiler à la 
justice  ni  cette  retraite,  ni  celles  où vous serez 
conduit.  Vous jurerez de  garder  en vous-même 
tout ce qui se passera sous vos yeux jusqu’à votre 
délivrance.

« Que Dieu vous soit en aide. »
Il  avait  présenté  le  livre  de  l’Évangile  à 

Louise, qui, fière de s’en tirer à si peu de frais, y 
apposa  ses  lèvres  sans  aucun  mot  de  réplique. 
Plinax se retira.

– Ne vous jouez-vous pas assez de Dieu par 
vos  crimes,  dit  Louise ;  vous  faut-il  encore  ce 
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raffinement d’immoralité ?
– Sachez, dit impérieusement le Grand, sachez 

que l’action que vous venez de faire est solennel.
– Quelque  soit,  répliqua-t-elle  avec 

soumission, vos dispositions et les circonstances, 
je  sais  ce  que  je  viens  de  faire...  Je  sais  quel 
engagement j’ai pris.

– Eh  bien,  préparez-vous,  je  vous  conduirai 
moi-même.

– Où me conduisez-vous ?
– Vous le saurez plus tard. Dans cinq minutes 

nous partirons. Pour tout bagage, vos pistolets et 
votre poignard.

Elle  courut,  sans  savoir  ce  qu’elle  faisait, 
terminer ses apprêts de départ, qui consistaient à 
mettre ses habits et à se couvrir la tête. Ses longs 
cheveux à  demi  coupés  flottaient  épars  sur  ses 
minces  épaules.  Cette  particularité  aurait  pu  la 
trahir, si ce n’eut été la mode du temps chez les 
hommes. Ils furent bientôt prêts à partir.

Le Grand avait envoyé, dès la nuit précédente, 
un émissaire pour annoncer son passage dans les 
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loges ; car il  y avait  peu de temps qu’il  y était 
passé,  et  il  ne  pouvait  par  conséquent  y  être 
attendu. Un tiers devait les accompagner. Il parut 
à leur sortie, ne portant lui-même que ses armes. 
Quand ils furent au haut de l’escalier, le Grand 
toucha un ressort qui paraissait très minime, et la 
pierre qui bouchait l’ouverture du caveau se leva 
d’elle-même.  L’obscurité  était  trop grande pour 
permettre à Louise de remarquer l’ensemble des 
ressorts  qui  faisaient  mouvoir  un  roc  aussi 
volumineux.  Mais  la  régularité  de  son 
mouvement et le cri de plusieurs métaux qui se 
choquaient,  lui  firent  entrevoir  un  mécanisme 
profond. Elle se sentait d’ailleurs plus heureuse 
de sortir  du souterrain que curieuse d’examiner 
ce  phénomène.  L’horreur  qu’elle  avait  conçue 
pour  le  Grand,  dans  le  moment  qu’il  l’avait 
assaillie,  s’était  de  beaucoup  diminuée  depuis 
qu’elle l’avait vu en pleine lumière. Il était jeune, 
avait  une belle  figure,  possédait  une âme assez 
élevée malgré son état ; c’en était assez pour lui 
concilier au moins en partie la confiance d’une 
femme qui saisit,  dans le malheur,  la  meilleure 
branche  à  laquelle  elle  puisse  s’accrocher. 
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D’ailleurs,  il  faut  le  dire,  la  beauté  a  tant 
d’empire sur les femmes !... Que n’obtient pas la 
beauté sur une femme ?...

Le  Grand  lui  ayant  offert  son  bras,  elle 
l’accepta, et ils avancèrent dans la partie la plus 
touffue de la forêt.

Elle  se  voyait  ainsi  insensiblement  entraînée 
loin  de  son  amant.  Elle  concentrait  autant  que 
possible  les  douleurs  qu’elle  éprouvait 
nécessairement  en  voyageant  de  la  sorte  dans 
l’obscurité et dans des chemins qu’ils se frayaient 
à travers les ronces et les broussailles.

Nous lui laisserons faire ce pénible pèlerinage 
et nous la reverrons à la troisième nuit depuis son 
départ de Chateauguay. On peut se figurer où en 
étaient réduites ses forces après trois nuits d’un 
pareil  voyage.  À  peine  avait-elle  pris  quelque 
repos dans les petites loges intermédiaires où ils 
avaient  passé  les  trois  jours  d’intervalle  depuis 
leur  départ.  Ce  fut  avec  des  peines  extrêmes 
qu’elle  se  traîna  jusqu’à  l’entrée  de  la  loge 
numéro  146...  L’entrée  de  cette  loge  était  bien 
différente  de  celle  numéro  147.  Elle  ne  se 
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trouvait ni sous une pierre, ni même dans le bois ; 
mais près d’une ville et dans une maison habitée 
par un des membres du congrès américain. Trois 
des  domestiques  du  noble  sénateur  faisaient 
partie  de  la  bande.  Ils  n’étaient  utiles  qu’à 
favoriser l’entrée et découvrir les chances à faire. 
Cette  loge  avait  deux  issues ;  l’une  dans  la 
maison du sénateur et l’autre près de la rivière. 
De toute la bande il n’y avait que le Grand qui 
eût accès par la maison. Cette nuit-là on était en 
grande réjouissance dans le palais du sénateur. Il 
était arrivé de la veille de Washington où il avait 
célébré le 4 juillet dans l’assemblée du congrès. Il 
renouvelait alors la fête chez lui, dans la société 
de ses amis, francs buveurs comme lui.

Ses  trois  domestiques  se  trouvaient  alors  à 
avoir deux maîtres à servir. Le Grand ne l’était 
pas moins bien que lui. Son arrivée était attendue. 
Il fut introduit par la porte commune du palais, et 
de  là  conduit  au  souterrain  par  une  porte 
pratiquée avec art dans le cellier du sénateur, qui 
était  sans contredit  le  mieux fourni  de tous les 
États-Unis. Cette branche était aussi bien mieux 

134



connue au noble membre que la diplomatie qui 
occupait sa vie civile.
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VIII

Ils avaient donc pris la voie du souterrain, et 
en  peu  d’instants  ils  se  trouvaient  entourés  de 
tous  ceux  qui  composaient  cette  bande.  En 
passant dans la maison du sénateur, Louise s’était 
sentie soulagée en aspirant l’air pur qui alimentait 
ce palais. Elle oublia un instant les richesses du 
vieux  caveau  en  voyant  l’honnête  somptuosité 
d’un  appartement  qu’elle  savait  n’être  pas 
fréquenté par une société telle que celle qui liait 
son  sort.  Mais  ce  court  prestige  de  bonheur 
s’effaça  dès  ses  premiers  pas  dans  ce  second 
repaire.

Les brigands étaient sur leur départ pour une 
expédition ménagée de longue main et qui devait 
rapporter un profit immense. Il ne s’agissait que 
d’enlever  le  fond  entier  d’une  des  plus  riches 
banques de l’Amérique du nord. Aussi voyait-on 
briller dans les regards de chacun d’eux une joie 
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avide et rapace. Le Grand arrivait à propos. Mais 
malgré leur grand respect pour lui, ils ne virent 
pas de bon œil la compagnie qu’il amenait. Soit 
qu’ils fussent dominés par la crainte de partager 
entre  trop  de  mains  le  fruit  de  leur  course,  ou 
qu’ils redoutassent l’indiscrétion de Louise, dont 
la figure portait toujours le type impassible de la 
candeur et de la probité ; ils lancèrent sur elle un 
regard  soupçonneux qui  la  fit  trembler.  Elle  se 
tenait étroitement au bas du Grand et le regardait 
comme  son  sauveur.  Elle  aurait  encore  eu 
beaucoup plus sujet de craindre si elle eût connu 
le caractère des gens de cette loge. C’était la plus 
rebelle  de toutes  celles  soumises  à  l’empire  du 
Grand.  Avant  son  entrée  dans  la  grande 
confédération  des  deux  cents  loges,  il  ne  se 
passait  pas  un  jour  qu’elle  ne  commît  des 
assassinats  horribles.  C’était  avec  grande  peine 
que le gouvernement de cette bande furieuse était 
tombé entre les mains du Grand. Depuis le jour 
de son annexation le grand maître y avait établi 
son  siège.  Il  y  demeurait  presque  toujours  et 
surveillait de près les expéditions pour y affermir 
son système de douce rapine.
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À la tête de ceux qui partaient pour le coup de 
la  banque,  figurait  un  homme  de  stature 
gigantesque.  Un  cynisme  bestial  et  une 
corruption sanguinaire marquaient dans sa figure 
les traits d’un énergumène nourri dans tout ce qui 
fait horreur à la nature. Il avait salué le Grand en 
portant son poignard à sa tête. C’était moins un 
poignard  qu’une  masse  tranchante.  Une  forme 
triangulaire qui mesurait un pouce d’un angle à 
l’autre,  diminuait  insensiblement  depuis  la 
poignée  jusqu’à  la  pointe.  Après  avoir  salué le 
Grand, il lui dit quelques mots en anglais, moitié 
affable,  moitié  impatient.  Le  Grand  ne  lui 
répondit  pas,  et  se  contenta  de  lui  montrer  un 
panier de champagne qu’il n’avait pas oublié en 
passant  par  le  cellier  du sénateur.  Cette  muette 
réponse voulait dire qu’il avait de quoi s’amuser 
jusqu’à  leur  retour  et  qu’ils  n’eussent  rien  à 
craindre pour la garde du caveau. Louise n’avait 
pas aperçu l’espièglerie de son conducteur. Mais 
la vue de ces bouteilles lui fit peur. Le Grand qui 
était devenu son protecteur, lui était nécessaire, et 
elle craignait qu’en le voyant ivre elle ne devint à 
la merci de cette horde de brigands. Parmi tous 
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les  gens  de  cette  classe  les  succès  se  chôment 
avec  frénésie,  et  la  loge  146  était  surtout 
renommée pour sa corruption et sa fureur en ces 
circonstances.  Heureusement  pour  son  repos, 
notre  jeune  fille  ne  connaissait  rien  de  ces 
coutumes  bestiales  et  crapuleuses.  Elle  n’était 
cependant  pas  femme  à  se  laisser  prendre  en 
défaut.  Quand  elle  fut  retirée  seule,  elle  se 
barricada  mieux  que  jamais  et  fit  un  soigneux 
examen de ses pistolets. Elle se mit aussitôt au lit, 
prévoyant qu’un peu plus tard le repos lui serait 
impossible. Sa porte était tellement fermée qu’en 
cas d’effraction elle eût le temps de s’éveiller et 
se tenir sur ses gardes.

Après quelques heures d’un paisible sommeil, 
elle  fut  éveillée  par  le  bruit  de  la  chute  des 
remparts qu’elle avait opposés à l’ouverture de la 
porte. Son premier mouvement fut de saisir ses 
pistolets et de se débarrasser de ses couvertures 
de lit.

– Ouvre  donc,  mon  petit  mignon,  lui  dit  le 
Grand  d’une  voix  prolongée  et  saccadée  de 
liqueurs.
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Elle  le  reconnut  à  l’instant  et  vit  le  danger 
qu’elle pouvait courir en le laissant approcher. La 
nuit  avait  été  excessivement  chaude.  Elle  avait 
laissé son habit de dessus et son épaisse poitrine 
ne  portait  plus  pour  rempart  qu’une  chemise 
soigneusement fermée d’ailleurs.

Les  efforts  du  Grand  avaient  été  si  violents 
qu’elle n’avait  pas eu le temps de remettre son 
large pourpoint.  Elle  courut  à la porte ;  mais il 
était trop tard. Le chef des voleurs était entré.

– Je viens te rendre une visite d’ami, dis donc, 
jeune  compère,  il  faudrait  quelque  chose  pour 
égayer la nuit. Ces lambins ne reviennent plus...

Il s’était approché en parlant ainsi.
– Que voulez-vous, dit-elle, sortez.
– Allons  donc,  tiens,  je  viens  m’amuser.  Tu 

parais  bien  méchant.  Laisse-moi  ici.  Ô  quelle 
charmante petite main !...

Ce disant,  il  avait  agi  de manière  à  révolter 
entièrement la pudeur de notre jeune fille qui se 
crut enfin trahie. Elle tenait toujours son pistolet 
à la main, et l’avait armé sans s’en apercevoir. Ne 

140



se  connaissant  plus  de  frayeur,  elle  le  poussa 
rudement, et tira involontairement la gâchette de 
son pistolet. Il tomba à terre comme une masse en 
poussant un cri qui retentit dans toute la longueur 
du  souterrain.  La  chambre  où  se  passait  cette 
scène  était  parfaitement  éclairée  par  une lampe 
suspendue  à  l’ouverture.  Le  sang  coula  sur  le 
parquet, et notre brigand criait toujours. Il en était 
resté quatre pour garder le caveau. Au moment 
du coup de feu,  ils  arrivèrent  à  la  course leurs 
poignards  à  la  main.  Louise  se  crut  à  sa  fin. 
Cependant le Grand n’était blessé que légèrement 
au  bras.  Il  s’était  relevé  comme  les  quatre 
brigands  entraient.  Ceux-ci  le  voyant  blessé 
s’étaient  jetés  sur  la  jeune  fille  en  levant  leurs 
poignards. Tout son courage céda en cet instant, 
elle  tomba  sans  mouvement.  Les  brigands  la 
relevèrent. Le Grand, malgré son état d’ivresse, 
leur cria :

– Point de meurtre, point de sang.
Ils la tenaient sous une dure étreinte. Sa tête 

était  tombée en arrière et  tout  son corps restait 
dans une immobilité mortelle. Ils la crurent elle-
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même blessée, et la jetant sur le lit, deux d’entre 
eux s’écrièrent :

– Une femme ! une femme !...
Ces  mots  tirèrent  le  Grand  de  son 

étourdissement.  Lui  seul  resta  étonné.  Cette 
découverte  sembla  toute  naturelle  aux  autres, 
croyant bien que le Grand n’était pas ignorant du 
fait. Les vapeurs qui obscurcissaient son cerveau 
se dissipaient peu à peu, par les événements qui 
venaient d’avoir lieu. Oubliant les maux que lui 
faisait  endurer  sa  blessure,  il  s’approcha 
vivement du corps immobile de sa victime. Après 
avoir un moment contemplé cette figure pâle et 
virginale,  il  demanda  de  l’eau.  Les  quatre 
brigands s’étaient un peu retirés du lit où gisait la 
jeune  fille.  Un  respect  sacrilège  et  non  pas 
vertueux  leur  dictait  cette  mesure.  L’objet 
conquis  entrait  dans  la  possession  royale  du 
Grand.  C’était  à  lui  désormais  qu’appartenaient 
l’honneur et la beauté de ce que la terre possédait 
de plus vertueux et de plus aimable.

On lui apporte de l’eau ; il en verse quelques 
gouttes  sur  la  figure  de  Louise  qui  donne  à 
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l’instant  des  signes  de  vie.  Déjà  sa  respiration 
devenait  plus  intelligible  et  le  Grand,  dans  son 
empressement,  s’apprêtait à déchirer la chemise 
qui retenait l’expansion de son haleine, quand un 
bruit  terrible  se  fait  entendre  à  l’extrémité  du 
souterrain.  Les  brigands  revenaient  avec  une 
précipitation inaccoutumée. Chacun d’eux portait 
un sac énorme, le déposait et s’armait de toutes 
pièces. En arrivant près du Grand, ils s’écrièrent :

– Sauvez-vous ! sauvez-vous ! les gardes sont 
à nos trousses.

Oubliant et la jeune fille et son bras fracturé 
qui  pendait  inerte,  il  courut  vers  la  porte  du 
sénateur et s’esquiva dans un clin d’œil. À peine 
était-il sorti, qu’une bruyante détonation d’armes 
à feu rappela entièrement notre héroïne qui, à son 
grand  étonnement,  se  trouva  seule  dans  sa 
chambre. Une seconde détonation se fit entendre, 
et  aussitôt  après  le  bruit  de  beaucoup  de 
personnes qui s’enfuyaient du côté de la maison 
du sénateur. Elle comprit alors que le caveau était 
envahi.  Malgré  son  extrême  frayeur,  elle  en 
rendit grâce à Dieu, revêtit ses habits et poussa la 
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porte de sa chambre. Elle ne craignait pas de se 
livrer  aux  soldats,  mais  elle  pensa  avec  raison 
qu’elle  pouvait  être  facilement  la  victime  de 
quelque méprise. Elle se sentit glacée de terreur 
en entendant, dans les pièces voisines, les soldats 
qui,  dans l’incertitude et  l’obscurité,  poussaient 
leurs  baïonnettes  contre  les  murs  et  frappaient 
partout sans merci. Elle se tenait collée contre la 
porte afin de résister au premier effort, et d’avoir 
le temps d’implorer la protection du commandant 
du détachement.

Tout  à  coup  sa  porte  s’ébranle  violemment. 
Elle demande à parler au capitaine ; mais un coup 
terrible,  donné  contre  la  porte,  la  renverse 
horriblement et sa tête tombe en bondissant sur le 
parquet. Elle n’avait reçu aucun coup, mais cette 
chute était horrible et cruelle.

Les soldats entrèrent. Ils ne trouvèrent rien... 
rien que le corps palpitant de la jeune fille. Ils la 
relèvent et lui passent au poignet un anneau de 
fer.  Mais  l’anneau  est  trop  grand ;  la  main 
s’écoule sans effort. Ils cherchent et n’en trouvent 
aucun  pour  resserrer  ce  poignet  frêle  et  blanc 
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comme  le  marbre.  Chacun  se  regarde  avec 
étonnement. Enfin l’un d’eux dit aux autres :

– Assurément  celui-ci  n’est  pas  un  brigand, 
conduisons-le au capitaine.

Louise à demi morte peut à peine articuler ces 
mots :

– Non, je ne suis pas brigand !...
Sa  voix  d’ange,  rendue  encore  plus 

intéressante  par  la  souffrance,  les  remplit  de 
commisération.  Ils  déchirèrent  promptement  un 
des draps du lit et lui enveloppèrent la tête avec 
ses  lambeaux.  Elle  avait  reçu  une  profonde 
contusion à la tête ; le sang coulait abondamment, 
et ses épaules à demi découvertes laissaient voir 
des  gouttes  d’un  sang  rouge-noir  sur  une  peau 
plus blanche que la neige. Sa figure, dont tout le 
sang  intérieur  paraissait  avoir  déserté  les 
vaisseaux,  portait  aussi  ces  marques  violentées. 
Portée  par  deux  soldats  elle  parvint  devant  le 
capitaine  qui  se  tenait  près  de  l’ouverture  du 
caveau avec une partie de son détachement.

– Quelle est cette prise, demanda-t-il.
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– Capitaine, dit l’un des soldats, c’en est une 
que  nos  anneaux  ne  peuvent  prendre,  et  nous 
l’avons jugée digne de votre poignet.

– C’est bien, allez, j’en aurai soin.
Et ils partirent. Louise n’avait pas la force de 

se soutenir, elle tomba à terre, se mit à pleurer, en 
implorant la protection du capitaine. Il ne parlait 
pas français, mais l’expression de la figure de la 
jeune souffrante, lui en dit assez pour l’émouvoir 
et le disposer en sa faveur. Il appela trois soldats, 
leur ordonna de la conduire, non à la prison, mais 
à sa propre demeure. Il donna alors des ordres ; 
aposta une garde à la porte du caveau, et partit 
lui-même  pour  accompagner  le  brancard  sur 
lequel  on l’avait  placée.  On arriva  bientôt  à  la 
maison,  où  tout  le  monde  était  sur  pieds.  La 
femme du capitaine était à la fenêtre et attendait 
son  retour  avec  inquiétude.  Quand  elle  le  vit 
paraître, elle courut à la porte, et s’informa de ce 
qu’il amenait là.

– C’est  un  jeune  homme,  dit-il,  qui  vient 
d’être  trouvé  au  milieu  d’une  compagnie  de 
brigands ;  mais  il  paraît  plutôt  victime  de  la 
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bande,  que  complice.  Quoiqu’il  en  puisse  être, 
préparez un lit  et  une chambre convenables.  Et 
toi,  dit-il,  à  un de ses valets,  cours chercher le 
docteur Sheridan.

Le domestique  partit  en  toute  hâte.  On était 
alors à la pointe du jour. Louise fut étendue sur 
un lit. Le capitaine visita lui-même la blessure de 
la jeune fille ; et après l’avoir un peu lavée, il se 
mit  en devoir de lui  raser les cheveux afin d’y 
appliquer un appareil. Le médecin entra sur ces 
entrefaites,  prit  lui-même le rasoir,  et  découvrit 
une  blessure  large  de  deux pouces.  La  douleur 
arrachait  à  l’infortunée  des  plaintes  qu’elle 
s’efforçait  inutilement  de  comprimer.  Enfin, 
après  avoir  encore  lavé,  le  médecin  appliqua 
l’appareil  et  déclara  que  la  guérison  serait 
prompte.

S’étant retiré, le capitaine se trouva seul avec 
la souffrante. Celle-ci lui tendit alors la main.

– Touchez  là,  lui  dit-elle,  ce  n’est  pas  celle 
d’un  brigand.  Que  ne  puis-je  vous  mieux 
remercier  qu’en  paroles !  La  reconnaissance  ne 
suffit  pas  pour  payer  de  tels  services.  Pensez-
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vous  que  votre  dame  me  ferait  l’honneur  et  le 
plaisir de venir ici ?

– Certainement, monsieur.
Il sonna et fit demander sa femme qui parut à 

l’instant. Louise parlait l’anglais avec beaucoup 
de facilité. Elle avait reçu son éducation en partie 
de dames anglaises qui avaient établi à Montréal 
une  académie  très  renommée.  Quand  elle  vit 
entrer  madame  Thimcan,  elle  se  leva  sur  son 
séant  en  la  saluant  avec  grâce  et  faiblesse  en 
même temps.

– Madame,  dit-elle,  vous  êtes  sans  doute 
étonnée  du  désir  que  j’ai  manifesté  de  vous 
entretenir.  Mais  veuillez  bien  m’écouter  un 
instant et j’espère que si la mauvaise compagnie 
en laquelle on m’a trouvée, vous a donné de moi 
une idée défavorable, vous me plaindrez bientôt 
au lieu de me croire méchante.1

Relevant alors la manche de ses habits :
– Voyez,  continua-t-elle,  si  ce  bras  est  celui 
1 Nous  avons  dit  qu’elle  parlait  anglais.  Or  cette  langue 

n’ayant  pas  de  féminin  pour  les  adjectifs,  elle  était  encore 
homme pour le capitaine et sa femme.
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d’un brigand.  Oh !  non,  j’ai  bien  souffert ;  j’ai 
plié  sous  leurs  coups,  mais  je  n’ai  frappé  que 
quand il a fallu sauver l’honneur d’une femme... 
et cette femme, c’était moi...

Thimcan  et  sa  dame  se  regardèrent  avec 
stupeur et surprise. Louise pleurait et tendait sa 
main à la dame qui la saisit avec empressement et 
dit au capitaine de sortir.

Celui-ci, nonobstant sa curiosité mal satisfaite, 
se retira en recommandant à sa femme d’en avoir 
bien  soin.  Cette  précaution  était  inutile,  car  la 
dame  avait  une  âme  déjà  éprouvée  par  le 
malheur ;  et  elle  bénissait  le  ciel  de lui  fournir 
l’occasion de soulager l’infortune de son sexe.

– Mademoiselle,  lui  dit-elle,  vous  avez  été 
victime de bien des infortunes, comme je vois. Je 
ne hâte pas le moment d’en entendre le récit ; le 
malheur se connaît toujours assez tôt.  Reposez-
vous sur la confiance que je crois sincèrement en 
la droiture et la bonté de votre cœur. Permettez 
que je vous offre des vêtements plus convenables, 
si  toutefois  vous  êtes  assez  forte  pour  changer 
d’habits.
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– Ah !  madame,  vous  prévenez  mes  désirs. 
Votre époux vient de me charger d’une dette de 
reconnaissance éternelle, que je saurai lui payer. 
Qu’il m’est doux de me trouver avec une femme, 
depuis cinq jours de mortels tourments au milieu 
d’hommes  les  plus  dépravés.  J’accepte  avec 
reconnaissance vos offres bienveillantes et vous 
prie de m’aider quelque peu. Je vous demanderai 
aussi  quelque repos avant  de vous raconter  par 
quelles aventures je me trouve ici en ce moment. 
Je sens que le récit de mes maux me causerait des 
émotions que mon état ne pourrait supporter.

La dame sonna et une fille de chambre alla sur 
ses ordres chercher des habits. Elle revint en peu 
d’instants,  déposa  les  habits  sur  une  table  et 
sortit.

Quoique Louise  fut  extrêmement  faible,  elle 
était trop heureuse de laisser son travestissement 
pour  en  retarder  l’exécution.  Quand  elle  eut 
terminé  son  ajustement,  la  dame  fit  venir  le 
capitaine  qui  resta  stupéfait  d’admiration  en 
apercevant la plus belle femme dont la vue eut 
jamais frappé ses regards.
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– Vous semblez bien faible, mademoiselle, lui 
dit-il,  vous allez prendre quelque chose et nous 
vous laisserons reposer.

Il fit apporter dans la chambre tout ce qu’il y 
avait de meilleur et se retira avec sa femme, afin 
de ne pas gêner notre jeune fille.

L’appétit  n’est  pas  dévorant  en  de  telles 
circonstances. Aussi eut-elle bientôt terminé son 
repas et cédé au sommeil.
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IX

Depuis  cinq  jours  qu’elle  avait  laissé  la 
maison de son père, c’était la première fois que 
Louise  reposait  véritablement.  Jusque-là  ce 
n’avait  été  qu’avec  horreur  et  crainte  qu’elle 
s’était  livrée  au  sommeil.  Elle  l’avait  regardé 
avec raison comme l’état le plus dangereux pour 
elle.  À  tout  moment  elle  pouvait  être  surprise, 
sinon par hostilité, au moins d’une manière aussi 
fatale pour elle. On sait quelle corruption règne 
parmi  ces  classes  dégradées  qui,  à  défaut  de 
femmes,  usent  tous  les  moyens  que  puisse 
suggérer  une  âme  nourrie  dans  le  vice  le  plus 
crapuleux. Ce n’avait été qu’en risquant de tuer le 
seul homme dont,  elle pouvait attendre quelque 
secours,  qu’elle  avait  échappé  à  cet  abîme 
d’infamie et de honte. Son sommeil cette fois fut 
doux et paisible. Le commencement en fut, il est 
vrai,  troublé par des songes qui tenaient encore 
aux dernières périodes de sa vie. Mais le reste fut 
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semé des plus belles illusions de bonheur et de 
joies. Elle avait retrouvé son amant, et vivait près 
de  lui,  après  l’avoir  réconcilié  avec  sa  famille. 
Ces doucereux songes berçaient encore son esprit 
quand le  médecin  l’éveilla  vers  trois  heures  de 
l’après-midi.  Ses  forces  étaient  pleinement 
reconquises ; et sauf une assez grande douleur à 
la  tête,  elle  se  sentait  presque  entièrement 
rétablie.  Le  médecin  renouvela  les  appareils  et 
déclara qu’avec le repos de l’esprit et du corps, 
elle  ne  pouvait  tarder  d’entrer  en  pleine 
convalescence.

Thimcan  et  son  épouse  avaient  assisté  à  la 
visite  du  médecin.  Dès  qu’il  se  fut  retiré,  ils 
commencèrent  à  faire  du  regard  un  examen 
stupéfait  et  étonné  de  la  jeune  fille.  Ils  ne 
pouvaient  se  lasser  de  se  dire  l’un  à  l’autre 
combien  elle  était  belle  et  angélique.  Madame 
Thimcan s’approcha du lit, lui prit la main, et lui 
demanda comment elle se portait.

– Bien mieux, répondit-elle ; j’ai bien reposé. 
S’il vous est loisible de passer quelques instants 
auprès  de  moi,  je  vous  serais  infiniment 
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reconnaissante de cette bonté. Il me semble que, 
tant que vous ne me connaîtrez pas,  ce ne sera 
qu’avec  mépris  et  crainte  que  vous  pourrez 
m’envisager.

Madame Thimcan prit un siège pour se mettre 
près du lit ; mais elle avait déjà pris notre jeune 
fille en une telle affection et elle trouvait tant le 
plaisir à lui tenir la main, qu’elle monta sur le lit 
et prit place en face d’elle.

Le  capitaine  était  là,  tendant  l’oreille  et  ne 
voyant  plus  dans  la  chambre  que  sa  belle 
protégée.  Soixante  hivers  lui  avait  cependant 
donné  leur  couleur.  Mais  son  âme  sensible  et 
bonne ressentait encore, à la vue de la beauté, une 
émotion  religieuse.  Il  s’était  assis  près  du  lit, 
après avoir demandé si sa présence gênerait.

Louise fit alors le récit de ce qui lui était arrivé 
depuis son départ de chez son père. Quand elle en 
vint à dire le motif de ce départ, les deux époux 
se regardèrent l’un et l’autre sans dire un mot.

Elle  crut  voir  en  cela  une  marque  de 
désapprobation.  Elle  n’en  dit  cependant  rien  et 
continua avec un peu moins d’aise.  Quand elle 
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parlait  de  sa  mère  et  de  son amant,  les  larmes 
étouffaient sa voix. Ils ne purent s’empêcher de 
reconnaître en elle l’âme véritablement douée de 
sensibilité  et  de  candeur.  Ils  virent  qu’il  avait 
fallu de puissantes raisons pour la déterminer à 
fuir  la  maison  paternelle.  À  peine  eut-elle  fini 
qu’elle demanda où en était la querelle entre son 
pays et le leur.

– Toujours  pareille,  dit-il,  on  se  bat  sans 
relâche. Les Canadiens sont braves. Ils nous ont 
déjà fait goûter plusieurs défaites. Les hostilités 
sont maintenant plus vives dans le Haut que dans 
le Bas-Canada.

– Tant mieux, dit-elle, le sort épargnera peut-
être Gonzalve.

La  santé  revint  avec  le  repos  et  la  paix  de 
l’âme.  Dès  le  lendemain  elle  put  se  lever. 
Madame  Thimcan  l’introduisit  alors  à  son  fils, 
jeune  homme  d’une  beauté  commune,  mais  de 
grande  expression.  Il  paraissait  avoir  reçu  une 
éducation soignée ; ses manières étaient aisées et 
galantes même ; mais non pas de cette galanterie 
qui ennuie et tue la galanterie même. Quand le 
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soir  fut  venu,  la  famille  se  rassembla  pour  la 
veillée. Le capitaine dit alors à Louise :

– Vous nous avez dit, mademoiselle, que vous 
aviez laissé vos parents pour suivre votre amant. 
Ce fait nous a touchés et nous a fait comprendre 
en même temps qu’il était mal de restreindre les 
affections d’un fils. Dès ce soir, Robert, dit-il en 
s’adressant  à  son  fils,  je  rétracte  ma  volonté 
d’hier et te permets d’agir comme il te semblera 
avec ta petite Éliza. Épouse-la dès demain si tu le 
veux.

– Je puis épouser Éliza ! s’écria Robert.
Et une joie indicible remplaça aussitôt chez lui 

une sombre mélancolie.
– Ah ! mademoiselle, comment vous payer le 

bonheur que vous me causez aujourd’hui.
Et s’approchant d’elle, il prit une de ses mains 

et y déposa un baiser de remerciement.
– Vous me couvrez de confusion, lui dit-elle. 

Je  ne  suis  pour  rien  dans  la  décision  de  votre 
père, je ne connaissais pas même votre amour. Je 
m’applaudis de votre bonheur, sans pouvoir m’en 
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attribuer la moindre cause.
– Sans votre rencontre, dit Thimcan, mon fils 

n’aurait jamais épousé Éliza Malcolm. C’est une 
charmante fille sans doute, mais tirée du peuple. 
Robert aurait pu prétendre à autre chose, mais je 
comprends  que  le  bonheur  réside  moins  dans 
l’élévation  du rang que  dans  les  sentiments  du 
cœur.  Ainsi,  Robert,  célébrons  ce  soir  tes 
fiançailles.

Quelques mots furent donnés et en un instant 
une fête de famille fut organisée, où il ne manqua 
que  l’importunité  des  hôtes  étrangers.  La 
réjouissance fut  vive et  prolongée dans la  nuit. 
Louise en reposa encore mieux, et dès le matin 
elle écrivit à Gonzalve et son infortune passée et 
son bonheur dans la famille du capitaine. Après 
quelques jours passés, au milieu des doux plaisirs 
goûtés  au  sein  d’une  des  plus  respectables 
familles  de  cette  ville,  Louise  se  trouva 
complètement  rétablie.  La  blessure  était 
cicatrisée, sa force et son courage avaient repris 
leur  empire.  Enfin  il  ne  manquait  plus  à  son 
bonheur que d’être réunie à son amant.
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Le capitaine  avait  fini  ses  recherches  contre 
les  brigands.  Dès  le  soir  même  il  donna  à  la 
famille  assemblée  le  détail  de  ses  courses  et 
captures.

– C’est  malheureux,  dit-il,  que  le  maître  de 
cette bande nous ait échappé. Il paraît que c’est 
un  compère  de  dure  composition.  D’après  la 
déposition arrachée à l’un des brigands, ce maître 
est  le  roi  des  rois  des  voleurs.  Il  était  dans  le 
souterrain  quand  nous  sommes  arrivés.  Il 
semblait ne pouvoir échapper.

L’audace  de  cette  troupe  surpasse  toute 
imagination.1 Ils avaient enfoncé les portes de la 
banque Shérimpton à la vue d’un corps de police 
stationné tout près de là. Mais ils pensaient avoir 
la force de les contraindre. Ce fut avec beaucoup 
de  difficultés  qu’un  homme put  s’en  évader  et 
venir donner l’alarme. Quand j’arrivai avec mes 

1 Il  faut  remarquer  que  Louise  dans  son  récit  avait  été 
obligée de taire bien des choses,  vu le  serment  qu’elle  avait 
prêté. Il est bien vrai qu’un serment arraché de force ne doit pas 
restreindre l’évidence de faits passés sous l’empire d’une telle 
obligation.  Mais  elle  avait  sur  ce  point  des  idées  si  peu 
développées, qu’elle aurait cru commettre une faute irréparable 
en dévoilant les mystères de ses persécuteurs.
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soldats,  ils  étaient  déjà  chargés et  partis.  Notre 
course fut néanmoins assez prompte pour arriver 
presque en même temps qu’eux à l’ouverture de 
leur retraite. Ils nous tournèrent face en entrant et 
tuèrent deux de nos soldats. Nous en blessâmes 
trois,  de  notre  côté,  qui  tombèrent ;  les  autres 
s’enfuirent. Je laisse à deviner à cent par où ils 
s’échappèrent.

Louise sourit à ces mots.
« Par  le  palais  même  du  sénateur  Jackson. 

C’est  par  là  que  le  Grand  maître  avait  fait  sa 
retraite.  Nous  trouvâmes  dans  ce  souterrain,  la 
valeur  de trois  millions  en bijouteries et  argent 
monnayé. Quant aux brigands, sur une bande de 
vingt-cinq à trente à peu près, il ne nous en est 
resté que cinq qui paieront sans doute pour les 
autres. »

Robert  avait  annoncé  à  la  famille  Malcolm 
qu’il leur enlèverait bientôt leur belle Éliza. Elle 
seule  n’en  était  pas  chagrine.  Les  parents 
voyaient le jeune Robert engagé dans les armées, 
et  il  leur  en  coûtait  de  laisser  leur  fille.  Ils 
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n’apportèrent  cependant  aucune  opposition  au 
mariage.  Les  préparatifs  se  commençaient  déjà 
quand, un matin, un messager apporta à Robert 
une dépêche scellée du sceau du gouverneur de 
l’état de New-York. En outre d’une commission 
de Quartier-Maître que contenait cette dépêche, il 
y lut l’ordre suivant :

« Vous joindrez votre régiment pour partir en  
trois jours pour les frontières de Pennsylvanie. »

Nonobstant  une  petite  satisfaction  d’amour 
propre, causée par la commission, cette nouvelle 
le contraria beaucoup, et plus encore sa fiancée. Il 
lui fallut cependant partir.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés depuis son 
départ, que le capitaine reçut la lettre suivante :

« Nous  avons  été  bien  occupés  depuis  notre 
arrivée ici. La plus belle de nos occupations fut la 
bataille  d’hier.  Nous étions  arrivés  à  Frontenac 
pour  surveiller  les  mouvements  du  camp 
canadien. À peine y étions-nous qu’ils firent une 
sortie ;  et  ce  qui  n’était  dans  le  début  qu’une 
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légère  escarmouche  devint  bientôt  un 
engagement  général.  Nous  étions  plus  forts 
qu’eux  en  nombre  et  en  position.  Nous  fîmes 
aussi  beaucoup de mal dans le commencement. 
Mais ces Canadiens sont enragés quand ils sont 
battus.

Ils firent sur nous une charge terrible et nous 
forcèrent à la retraite. Je m’en suis tiré avec un 
trou  de  baïonnette  à  la  jambe  qui  n’a  rien  de 
grave.  Nous  devons  être  remplacés  dans  huit 
jours par un bataillon kentuckien. Je vous reverrai 
donc bientôt ainsi que ma chère Éliza. N’oubliez 
pas mademoiselle Saint-Felmar dans l’assurance 
de mes amitiés. »

Cette lettre répandit la joie dans la famille et le 
bonheur dans le cœur de la jeune fiancée. Quinze 
jours  plus  tard,  Robert  était  de  retour  et  tout 
s’apprêtait  pour  la  célébration  de  son  mariage. 
Louise assista à cette fête, et malgré sa réserve et 
une légère teinte de mélancolie qu’elle ne pouvait 
dissiper,  il  lui  fallut  recevoir  les  hommages  de 
plusieurs  « fashionables »,  venus  de  New-York 
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sur l’invitation du capitaine. Pendant le bal de la 
soirée,  elle  fut  priée  par  un  jeune  officiel  des 
gardes-civiles de danser avec lui une contredanse. 
Elle  aurait  cru blesser  la  sensibilité  des bonnes 
gens  qui  l’avaient  accueillie,  si  elle  ne  se  fût 
prêtée de tout cœur aux plaisirs qui réjouissaient 
les autres. Elle avait accepté non sans regret ; car 
ce jeune homme paraissait s’être déjà fort attaché 
à elle qui, de son coté, se serait crue coupable en 
donnant  le  moindre  assentiment  à  une  passion 
qu’elle ne pouvait partager. Malheureusement il 
interpréta  à  son  avantage,  l’abandon  charmant 
avec lequel Louise se prêtait aux jeux. Après la 
danse  il  prit  place  à  ses  côtés  et  engagea 
vivement la conversation avec elle, qui la rendait 
des  plus  agréables,  quand  elle  roulait  sur  des 
sujets  indifférents.  Il  se  sentait  emporté  par  le 
charme et les grâces de notre jeune fille. Il était 
sur  le  point  de  lui  déclarer  ce  qu’il  éprouvait, 
quand  un  grand  jeune  homme  vint  la  prier  de 
danser  avec lui.  Dearbon (c’était  le  nom de  ce 
dernier) était un riche négociant du lieu. Il avait 
eu  l’avantage  de  faire  antérieurement 
connaissance avec  elle,  et  ne croyait  blesser  ni 
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l’un ni l’autre en faisant cette demande.
Louise lui en sut gré, car elle avait redouté le 

moment où Molton en était venu. Elle se leva et 
saluant  ce  dernier,  elle  partit  sur  le  son  des 
instruments. Dearbon ne savait pas quelle danse 
allait suivre. Personne ne prenait place, ils étaient 
seuls au milieu de la salle. Une valse commença 
alors  et  porta  le  dernier  coup  à  l’irritation  de 
Molton.  L’autre  au  contraire  y  allait  tout 
bonnement.  La  valse  finie,  il  en  fit  autant  que 
Molton et s’assit auprès de Louise.

Ils  parlaient  tous  deux  bien  paisiblement 
quand  Molton  s’approcha  d’eux  et  remit  à 
Dearbon un de ses gants sans rien dire. Il se leva 
en s’excusant et entra dans une pièce voisine d’où 
il fit signe à Molton de le suivre.

– Dites-moi, je vous prie, dit Dearbon, ce que 
signifie ce que vous venez de faire.

– Vous  me  le  demandez ?  reprit  l’autre 
arrogamment, sortons et je vous donnerai ample 
explication.

– Allons !  je n’y suis pas pour ce soir,  sieur 
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chevalier ;  la  soirée  est  trop  amusante  pour  la 
perdre en querelles... à demain matin...

Et il entra dans le salon. Molton le suivit, et le 
retrouva aux côtés de Louise. Dearbon n’était ni 
méchant, ni habitué à ces fanfaronnades ; mais le 
ton  de  son  adversaire  l’avait  tellement  choqué 
qu’il se promit de pousser l’affaire. Il n’était pas 
ignorant  de  la  supériorité  que  s’arrogent 
ordinairement les gens d’épée. Mais dans un état 
républicain  cette  fatuité  n’est  pas  de  bon  goût. 
Tous les hommes sont soldats aux États-Unis, le 
négociant  comme  le  mécanicien ;  et  l’épée  ne 
sied pas mieux à l’un qu’à l’autre. Chacun y a ses 
armes et en sait faire usage. Pour cette raison les 
duels y sont très fréquents, et les guerres civiles 
désastreuses.  Cinq  minutes  suffisent  pour  y 
former des camps redoutables. Philadelphie en a 
donné un funeste exemple, qui peut se renouveler 
chaque jour.

Dearbon  parut  encore  plus  jovial  qu’avant 
l’échauffourée de Molton. Il dansa très souvent et 
toujours avec Louise. Leur conversation était si 
bien  assaisonnée,  que  leur  rire  bruyant  attirait 
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souvent  sur  eux  les  regards  de  l’assemblée. 
Dearbon connaissait une partie des aventures de 
sa compagne ; et il savait très bien que le langage 
de l’amour ne serait pas bien goûté. Aussi pas un 
mot équivoque n’effleura ses lèvres ; et il eut le 
talent  de  l’amuser  à  un  si  haut  point,  qu’elle 
devenait  triste  quand  il  s’éloignait.  Non  pas 
qu’elle  ressentît  pour  lui  aucune  affection  de 
cœur,  mais  avec  lui,  elle  oubliait  presque 
entièrement  le  passé  et  ne  s’occupait  que  du 
plaisir présent.

Molton se mordait les lèvres en voyant quels 
succès  prodigieux  favorisaient  son  adversaire. 
Malheureusement  que Louise  était  ignorante de 
cette  rivalité ;  car  il  lui  eût  été  facile  de  les 
réconcilier.  Aussitôt  après  le  bal,  ils  se 
rejoignirent tous deux, et convinrent du lieu et de 
l’heure  où  ils  devaient  se  rencontrer  dans  la 
matinée. Aucun d’eux n’y manqua. Le négociant 
avait pour second Robert Thimcan qu’il avait eu 
pour  ami  depuis  son  enfance.  L’autre  était 
accompagné  d’un  ami  de  New-York,  qui  était 
aussi  militaire  et  ne  lui  en  cédait  aucunement 
pour  l’arrogance  et  la  fatuité.  Ils  regardèrent 
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Dearbon d’un air  de dédain et  saluèrent Robert 
amicalement. Le pistolet fut l’arme de combat et 
quinze pas la distance entre les deux champions.

Dearbon ne faisait pas faste d’indifférence. Il 
détestait sincèrement les combats singuliers. Mais 
son  adversaire  ne  voulait  rien  entendre  et  ne 
parlait  que de se  battre.  Dearbon réduit  à  cette 
extrémité,  résolut  de  lui  donner  une  leçon 
salutaire.  Personne  aussi  bien  que  lui  pouvait 
manier  un  pistolet.  C’était  son  exercice  de 
prédilection. Mais il n’avait jamais eu l’occasion 
de faire connaître son habileté.

Molton  devait  tirer  le  dernier.  Il  avait  déjà 
perdu tout son courage.

Dearbon s’ajusta et lui cria d’un ton moqueur :
– Gare à ton oreille gauche, Molton !
Et la balle lui fendit l’oreille gauche en deux 

parties.  C’était  le  tour  de  Molton.  Le  bras  lui 
tremblait,  il  n’avait  pas la  force de tirer.  Il  eut 
presque  regret  d’avoir  engagé  la  querelle.  Le 
coup partit néanmoins. Dearbon se prit à rire avec 
éclat.
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– Un second coup, dit-il, je prends trente pas.
Les armes se rechargèrent. Quand il fût prêt : 

Gare à ton oreille droite, lui cria-t-il encore ; et la 
balle  emporta  la  moitié  de  son  oreille  droite. 
Molton avait  la  rage dans le  cœur.  Il  tira  et  la 
balle traversa le chapeau de son adversaire. Il ne 
se  contenait  plus  de  fureur  et  demanda  un 
troisième coup.

– Tirons ensemble, dit-il, à bout portant.
– Lâche, reprit Dearbon, va te faire poser des 

oreilles et nous reprendrons si tu le veux.
Si les seconds ne fussent intervenus, Molton 

tombait  sur  lui  l’épée à la  main.  Mais il  se vit 
obligé de retourner chez lui, après avoir perdu ses 
oreilles et n’avoir fait aucun mal à son adversaire. 
Il porta sans doute toute sa vie les marques de sa 
fatuité punie ; mais la leçon était bonne.

Louise  n’eut  aucune  nouvelle  de  cet 
événement.  Le lendemain les coins des rues de 
toutes les villes de l’état de New-York portaient 
cette proclamation du gouverneur.
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« Vu  qu’une  compagnie  de  brigands  a  été 
découverte et prise en flagrant délit dans la nuit 
du dix-neuvième jour du mois dernier et qu’il est 
urgent  pour  la  tranquillité  publique,  que  les 
brigandages de cette horde soient réprimés, il est 
promis cinq cents piastres à celui qui ramènera 
vif à la justice leur chef connu sous le nom de 
Grand.  Son signalement  est  comme suit :  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans,  cheveux  noirs,  teint 
blanc, cinq pieds et demi de stature. Il  a eu un 
bras de fracturé la nuit même de leur découverte.

New-York, 25 juillet, 1812. »
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X

Gonzalve était  entré  dans le  rapide du Sault 
Saint-Louis. Son léger canot ne voguait plus, il 
n’allait  que  par  bonds.  Il  ne  pouvait  plus  le 
conduire ; sa seule ressource était de pouvoir le 
tenir  en  équilibre.  L’eau  entrait  par  torrent. 
Craignant avec raison qu’elle s’élevât assez pour 
suffoquer  les  deux  victimes  qui  gisaient  à  ses 
pieds et dont la respiration était à peine articulée, 
il  souleva  leurs  têtes  et  les  appuya  sur  des 
vêtements qui flottaient au fond du canot. En les 
soulevant il s’aperçut que l’un d’eux avait cessé 
de  vivre.  L’autre  luttait  encore  contre  les 
dernières  aspirations  de  la  vie.  Tout  à  coup  le 
canot  touche,  glisse...  glisse  et  s’arrête.  Il  se 
trouvait sur un roc plat, sur lequel ne coulait que 
l’épaisseur d’un demi-pied d’eau.

Gonzalve envisage cet événement comme son 
salut.  Il  travaille  activement  à  vider  l’eau  qui 
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remplit l’esquif. Arrivé dans l’avant il voit le roc 
coupé  perpendiculairement,  et  formant  une 
cascade  d’une  dizaine  de  pieds  de  hauteur.  Il 
frémit à cette vue. Son courage s’évanouit avec 
ses  espérances  de  salut.  L’idée  de  la  mort  est 
néanmoins si cruelle ! Que ne fait-on pas avant 
de pouvoir s’y résoudre ?

L’obscurité  était  trop  grande  pour  lui 
permettre  de  voir  s’il  n’y  avait  pas  encore 
quelque  moyen  d’échapper  à  cet  horrible 
malheur.  Il  résolut  d’attendre  le  jour  en  cet 
endroit. Le moment était propice pour songer aux 
infortunés auxquels il dévouait sa vie. Il n’y avait 
plus d’eau dans le canot. Il se penche, examine 
celui qui respire encore. La lune jetait une faible 
lumière...  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en 
reconnaissant...  Saint-Felmar,  le  père  de 
Louise !...  L’infortuné  poursuivait  Gonzalve,  et 
c’était lui qui le sauvait, qui sacrifiait sa vie pour 
le salut de la sienne. Oubliant en ce moment et 
ses  fatigues  et  les  dangers  qui  l’environnent,  il 
examine ses blessures, et le trouve percé d’outre 
en outre  dans le  bas-ventre.  La blessure  n’était 
pas mortelle en elle-même, mais il avait éprouvé 

170



tant  de  secousses,  et  perdu  tant  de  sang  qu’il 
aurait fallu de grands soins pour le rappeler à la 
vie. Il y avait dans le canot une boîte à l’épreuve 
de  l’eau,  Gonzalve  l’ouvre  et  y  trouve  des 
vêtements secs. D’une chemise de toile il fit de 
longs bandages et les passant autour du corps de 
Saint-Felmar, il replaça et contint ainsi l’éruption 
des intestins hors de l’abdomen. Cette opération 
fut  douloureuse  pour  le  patient,  mais  elle  le 
soulagea beaucoup. Jusque-là il n’avait pu parler. 
Après  quelques  moments  il  put  articuler  ces 
mots :

– Est-ce toi, John ?
– C’est un ami, répondit Gonzalve, êtes-vous 

blessé ailleurs ?
– Au cou.
En  effet  tout  le  tour  du  cou  n’était  qu’une 

blessure.  L’ayant  lavé  le  mieux  qu’il  put,  il 
appliqua un second bandage, et la respiration du 
patient prit un cours plus régulier et plus aisé. En 
peu d’instants il parut avoir repris le plein usage 
de  ses  sens ;  si  ce  n’est  qu’il  ne  pouvait  se 
mouvoir  en  aucune  manière.  Il  avait  la  figure 
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tournée vers le ciel. Il put voir que ce n’était pas 
son serviteur qui le soignait.

– Qui êtes-vous donc, homme généreux ? dit-
il.

– Je  suis  un  ami  que  la  Providence  vous  a 
envoyé dans le malheur.

– Et ces figures horribles... où sont-elles ; où 
sommes-nous à cette heure ?

– Bien mal, mais espérez.
Le  jour  paraissait  en  ce  moment.  Il  fallait 

songer à se tirer de ce mauvais pas. Il sortit du 
canot et mit le pied sur le roc, afin de remettre 
l’esquif à flot.  Il  faillit  se faire emporter par la 
violence du courant. Après avoir longtemps lutté, 
il parvint à traîner l’embarcation jusqu’à l’autre 
extrémité du roc, où le fleuve était très profond. 
À côté de ce roc,  le  cours de l’eau était  d’une 
rapidité extrême, mais sans cascade. Il y poussa 
le canot et y entra. Ils arrivèrent dans un endroit 
où  ce  n’était  qu’un  bouillon  terrible.  L’eau  se 
choquait  contre  les  pierres  et  rejaillissait  dans 
l’air. C’était là la dernière période du sault, mais 
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elle était terrible. Il eut assez de force et d’adresse 
pour  pousser  l’esquif  entre  deux  pierres.  Il  y 
passa comme un éclair et vogua tout à coup dans 
le  plus  bel  endroit  du  fleuve  Saint-Laurent.  Le 
cours  était  encore  rapide,  mais  plein  et  uni 
comme  une  glace.  En  ce  moment  les  premiers 
rayons du soleil perçaient les forêts avoisinantes, 
et  jetaient  sur  le  fleuve  un  lustre  argenté  qui 
faisait briller en l’air les mille et mille parcelles 
de la cascade qui semblaient autant de diamants. 
Gonzalve était moins attentif à cette scène de la 
nature, qu’à celle dont il voyait enfin approcher 
le  dénouement.  Craignant  d’être  reconnu  de 
Saint-Felmar, il se couvrit la tête du chapeau de 
John qui était mort, et l’enfonça sur ses yeux.

– Comment vous trouvez-vous, lui dit-il ?
– Assez mal ; dites-moi, je vous prie, qui vous 

êtes ?
– Je suis un soldat de Chateauguay.
– Je vous devrai mille reconnaissances ; mais 

dites-moi,  connaissez-vous  Gonzalve  de  R..., 
colonel de l’état-major ?
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– Oui, je le connais.
– Est-il marié ?
– Non ; il n’a pas l’air y penser.
– N’y a-t-il pas une jeune fille arrivée depuis 

peu au camp ?
– Je n’en ai pas entendu parler.
– Malheur !... où est-elle ?...
Et sa figure prit une expression sombre.
– Ah ! il me paiera et mes blessures et la perte 

de ma fille !...
Gonzalve  feignit  de  ne  pas  l’entendre,  et  se 

retourna sans rien dire.
Ils  approchaient  du  rivage  de  Laprairie.  Ils 

étaient  encore  loin  du  village,  mais  le  colonel 
ayant  aperçu  une  petite  cabane  couverte  de 
chaume, il y dirigea l’embarcation. Il y fut bientôt 
et  disant  à  Saint-Felmar  d’attendre  quelques 
instants,  il  prit  la  route  de  la  cabane  qui  était 
construite au milieu d’une forêt d’arbustes. Il  y 
trouva un vieillard et sa femme qui s’occupaient à 
raccommoder des filets.
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– Préparez, leur dit-il, un lit et vos meilleurs 
mets  pour  une  personne  qui  vient  d’être 
assassinée. Elle est près de mourir, mais on peut 
encore la sauver.

Les  vieilles  gens  qui  étaient  très  charitables 
malgré  leur  pauvreté,  se  mirent  à  l’œuvre avec 
promptitude,  et  en  un  instant  tout  fut  prêt  à 
recevoir le patient. Gonzalve tira de sa poche un 
portefeuille tout mouillé et remettant deux pièces 
d’or au vieillard :

– Venez,  lui  dit-il,  nous allons le  transporter 
ici.

Un  brancard  fut  apprêté  et  un  matelas  mis 
dessus.  Saint-Felmar  ayant  été  transporté  à  la 
cabane  et  placé  sur  le  lit,  Gonzalve  dit  aux 
vieilles gens :

– Ayez-en  tous  les  soins  possibles,  vous  en 
serez récompensés.  Donnez la  sépulture à celui 
qui est resté dans le canot. Je vais envoyer ici le 
chirurgien du régiment.

Et il prit la route de Chateauguay. Après avoir 
marché  quelque  temps  il  fit  rencontre  d’une 
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voiture chargée. L’ayant atteinte et fait jeter à bas 
toute la charge, il  prit  lui-même la conduite du 
cheval, et en moins d’une heure il eut gagné le 
camp. On y était dans une vive inquiétude sur son 
compte. Des soldats avaient été envoyés sur tous 
les  points.  On le  croyait  enfin  tombé  entre  les 
mains  des  républicains  qui  venaient  souvent 
jusques aux portes du camp. Son arrivée y causa 
une  grande  rumeur.  Alphonse  et  Brandsome 
étaient  aux  abois.  Ils  avaient  battu  la  forêt  sur 
tous les sens. Quand ils le virent venir :

– Bon Dieu !  colonel,  s’écria Brandsome,  on 
vous cherche dans le  pays des  oiseaux et  vous 
arrivez  comme  un  poisson.  Que  diable !  d’où 
venez-vous donc ?

Gonzalve,  malgré  la  tristesse  de  son  âme, 
s’efforça de prendre un air enjoué et répliqua :

– Ah !  vous  m’avez  trouvé  romanesque  hier 
soir ;  mais  c’est  plus  que du roman cette  fois ; 
c’est du merveilleux, de la mythologie en un mot. 
Mais avant de satisfaire votre curiosité, permettez 
moi de passer à des devoirs plus pressants.

– Je parie qu’il a retrouvé sa brebis...
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Gonzalve  ne  l’écoutait  plus ;  il  était  couru 
chez le chirurgien. Il lui remit son propre cheval, 
et après les explications nécessaires :

– Surtout, ajouta-t-il, ne dites rien sur celui qui 
vous envoie. Si l’on vous parle de sauveur, etc, 
dites  que  c’est  un  soldat  dont  vous  ignorez  le 
nom.

Le  chirurgien  partit  en  toute  hâte,  et  arriva 
bientôt au lieu où gisait l’infortuné Saint-Felmar. 
Il le trouva presque mourant. Après avoir levé les 
bandages  et  pansé  les  plaies,  il  lui  dit  qu’il 
échapperait à la mort, mais que sa guérison serait 
lente.

– Oh ! peu importe, répondit-il, d’une voix à 
peine intelligible, je ne demande que me venger 
et mourir après.

Le  chirurgien  repartit  après  avoir  laissé  au 
vieillard  les  instructions  et  le  régime  à  suivre. 
Dès qu’il fut parti, le vieillard se mit en devoir 
d’exécuter les volontés du colonel. Il ensevelit le 
domestique  de  Saint-Felmar  sur  le  rivage.  En 
prenant du canot les habits qui y étaient restés, il 
trouva  une  médaille  d’argent  qui  portaient  des 
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signes  et  une  écriture  que  son  ignorance  lui 
empêcha de discerner. Il était trop honnête pour 
s’en constituer l’acquéreur ; il la plaça dans une 
des poches des habits qu’il recueillait et revint à 
la maison sans parler à personne de cet incident.

Saint-Felmar passa un mois dans cette retraite 
où il avait fait venir son épouse qui lui rendait les 
soins les plus assidus. La tendre et malheureuse 
mère n’avait eu aucune nouvelle de sa fille. Elle 
savait,  pour  surcroît  d’infortune,  qu’elle  n’était 
pas  parue  à  Chateauguay.  Elle  était  devenue 
méconnaissable, tant la souffrance avait amaigri 
et  défiguré ses traits.  Le but du voyage de son 
mari lui était inconnu, quoi qu’elle le soupçonnât 
bien. Elle avait fait pour calmer son irritation tout 
ce que peut une épouse et une mère idolâtre du 
bonheur  de  sa  famille.  Elle  n’avait  plus  qu’à 
gémir et à pleurer sur la constante et inébranlable 
opiniâtreté de son époux.

Le chirurgien de milice le visitait chaque jour. 
Dès  qu’il  fut  en  état  d’être  transporté,  il  fut 
conduit chez lui avec de grandes précautions. Six 
mois  s’écoulèrent  avant  sa  convalescence. 
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Gonzalve  de  son  côté  était  informé  chaque 
semaine par Maurice de l’état de son persécuteur 
obstiné. Il avait raconté en détail son aventure à 
ses amis, en omettant avec soin tout ce qui aurait 
pu donner une idée défavorable du caractère de 
Saint-Felmar, qui méditait néanmoins toujours sa 
vengeance contre son sauveur inconnu. Ils n’en 
pouvaient  croire  à  ses  paroles.  Le  passage  du 
Sault  Saint-Louis  était  une  chose  inouïe  et 
regardée comme physiquement impossible.

Aucune  nouvelle  sur  Louise  n’était  encore 
parvenue.  Gonzalve  devenait  de  plus  en  plus 
triste  et  absorbé  par  ses  chagrins  et  ses 
inquiétudes.  Un événement  auquel  personne  ne 
s’attendait,  vint  partager  son  cœur  entre  la 
douleur et l’espérance.

Les  armées  républicaines  étaient  en  grande 
partie dans les environs de Montréal. Chaque jour 
ils faisaient sur la frontière de terribles éruptions. 
Tout  à  coup  une  proclamation  émanée  de 
Washington, leur ordonna de se porter vers le lac 
Érié, afin de secourir la garnison qui tenait le fort 
Makinac et qui était sur le point de capituler. Cet 
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éloignement  des  Républicains  devait 
nécessairement laisser en repos les postes du Bas-
Canada.  Gonzalve  en  profita  pour  aller  à  la 
recherche de sa bien-aimée qu’il croyait tombée 
dans quelque piège qui avait empêché le succès 
de  son  voyage.  Alphonse  partit  aussi  pour  la 
même fin, mais dans une autre direction.

Deux  jours  après  leur  départ,  les  journaux 
publiaient la lettre suivante, adressée au Colonel 
Claus, surintendant du département des sauvages, 
par un des attachés à ce même département :

Makinac, 18 juillet 1812.
« Mon cher monsieur,
Je suis heureux de pouvoir vous annoncer la 

capitulation du Fort Makinac qui s’est rendu ce 
jour  à  onze  heures,  a.m.  Le  capitaine  Roberts 
dirigeait nos opérations avec un détachement du 
10e R. V. bataillon. M. Crawford commandait les 
Canadiens qui étaient au nombre de deux cents 
hommes.  M.  Dickson  en  avait  avec  lui  113, 
composés de Sioux, Fallsowines et Winnebagoes. 
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Moi-même j’en commandais 130 de l’Ottawa et 
Chippewa,  une  partie  de  l’Ottawa  n’étant  pas 
encore arrivée. Ce fut une heureuse circonstance, 
que le fort capitula sans opposition, car je crois 
sincèrement  qu’aucun  d’eux  n’aurait  échappé. 
Mon fils et quelques-uns de ses amis m’ont été 
d’un  grand  secours,  en  tenant  les  Indiens  en 
ordre, et exécutant de temps en temps les ordres 
qui m’étaient transmis par l’officier commandant. 
Je n’ai jamais vu de peuple plus déterminé que 
les  Chippewas  et  Ottawas,  qui,  jusqu’à  la 
capitulation,  ne goûtèrent  aucune liqueur,  ni  ne 
tuèrent  aucun animal  à  qui  que  ce  soit ;  chose 
inconnue  à  des  personnes  qui  ont  habitude  de 
détruire  tout  ce  qui  se  rencontre  sur  leur 
passage. »

Etc. etc.
(Signé,) John Askin, Junr.

Cette nouvelle, quoique fort heureuse, donna 
l’alarme  dans  le  Bas-Canada.  Les  Républicains 
revenaient  immédiatement  sur  leurs  pas,  et 
tentaient ailleurs le sort qui venait de leur faillir. 
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Au  bas  de  cette  lettre  suivait  la  proclamation 
suivante :

Quartier-général, 
bureau de l’adjudant général,

Montréal, 28 juillet 1812.
« Vu  la  capitulation  inattendue  du  Fort 

Makinac  et  le  retour  des  Républicains  sur  nos 
frontières,  nous  enjoignons  par  les  présentes,  à 
tous ceux à qui il appartiendra : de faire dans tous 
les  camps  une  garde  régulière  et  soignée ;  de 
revenir sans délai à leur poste, quant à ceux qui 
ont obtenu des congés temporaires ; en un mot, 
de  n’épargner  rien  pour  le  service  et  la 
conservation des domaines de Sa Majesté.

Donné à Montréal sous notre seing et le sceau 
de nos armes. »

Edward Baynes, Adj. Gén.

Gonzalve et  Alphonse arrivèrent  au camp le 
même  jour  et  presque  à  la  même  heure ;  tous 
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deux exaspérés de leur prompt rappel et du peu 
de succès de leur course.

Le  temps  s’écoula  long  et  pénible.  Aucun 
événement  ne  troublait  l’engourdissement  des 
armées des deux peuples. Chacun se tenaient sur 
une  défensive  prudente  et  réservée.  Un  mois, 
deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Les 
communications  de  tout  genre  étaient 
interceptées sur les frontières.  Gonzalve n’avait 
donc pas reçu la lettre de Louise et ne connaissait 
rien sur son sort.

Sur  ces  entrefaites  il  arriva  au  camp  une 
députation  de  sauvages.  Ils  n’étaient  que  deux, 
mais c’était les chefs d’une tribu. Ils étaient très 
élégamment parés dans leur genre. Leurs jambes 
à demi nues, ainsi que le haut du cou, laissaient 
voir des figures symboliques tatouées en rouge et 
bleu.  Leurs  têtes  étaient  surmontées  de  longs 
plumages  de  différentes  couleurs.  Ils 
s’exprimaient  en  mauvais  Français  mais 
pouvaient au moins se faire entendre. Le but de 
cette  députation  était  de  demander  du  secours 
pour  protéger  leur  tribu  qui  était  chaque  jour 
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exposée  aux  ravages  des  Bostonnais.  Ils  furent 
favorablement accueillis, et Alphonse fut envoyé 
avec deux cents hommes pour bâtir un fort qui fût 
en état de protéger la tribu.

Il en coûta beaucoup à chacun des deux amis 
de se séparer l’un de l’autre. Depuis leur entrée à 
l’armée ils ne s’étaient pas laissés un instant. Huit 
jours après son départ, Gonzalve en reçut la lettre 
suivante :

« Je  ne  fais  qu’arriver  parmi  les  Sauteux,  et 
j’ai  déjà  tout  un  roman  à  te  raconter.  Le  bon 
Brandsome  en  rira ;  mais  pour  toi,  tu  me 
comprendras.  N’ayant  fait  aucune  pause  dans 
notre  marche,  en  trois  jours  nous  fûmes  ici, 
fatigués autant qu’on peut le dire. Comme il était 
nuit  quand nous  arrivâmes,  et  que  le  bruit  que 
nous  faisions  indispensablement,  pouvait  jeter 
l’alarme dans la tribu ; les deux chefs qui nous 
accompagnaient  nous  arrêtèrent  à  un  certain 
endroit.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi.  M’en 
ayant  expliqué  le  motif,  ils  poussèrent 
instantanément un cri terrible que la forêt sembla 
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répéter avec terreur. Ils me dirent alors d’attendre 
un instant, qu’ils marcheraient en avant et qu’à la 
répétition de leur cri je devrais avancer. Tout ce 
fit comme ils voulurent. En arrivant je trouvai un 
grand  feu  entouré  de  toute  la  tribu,  qui  se 
compose d’à peu près cinq cents hommes, à part 
femmes et enfants. Ils dansaient autour de ce feu 
avec  un  enjouement  frénétique.  Tout  ce  bruit 
cessa  à  notre  approche.  Les  hommes  et  les 
femmes  accouraient  à  nous,  nous  prenaient  les 
mains et nous attiraient vers leurs cabanes. L’un 
des autres chefs de la tribu, me dit en ce moment 
qu’ils  allaient  punir  sous  mes  yeux  la  trahison 
d’un lâche.

– Et  quel  châtiment  lui  infligez-vous, 
demandai-je ?

– Pour  un  tel  crime,  il  n’y  a  pas  d’autre 
châtiment que le feu ; tout est prêt ; approchez.

– Qu’a-t-il  donc  fait,  m’écriai-je  avec 
horreur ?

– Il a fait sauter1 un prisonnier.
1 Les  Sauteux ne marchent  et  n’avancent  que  par  bonds. 

Faire sauter veut dire faire échapper.
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On me conduisit alors vers un endroit où avait 
été  amassée  une  grande  quantité  de  branches 
sèches. Que vois-je, en y arrivant ! La plus belle 
femme qui ait jamais frappé mes regards... Jeune 
femme de vingt ans tout au plus et ne portant de 
sa  nation  que  le  langage,  et  une  teinte 
imperceptible de leur couleur. Je restai stupéfait à 
cette vue.

– Pour célébrer mon arrivée, dis-je aux chefs, 
il faut pardonner à cette femme.

Ils  firent  quelques difficultés,  mais  j’usai  de 
mon  autorité,  et  j’allai  moi-même  couper  ses 
liens avec mon épée. Je te laisse à imaginer quels 
transports de joie elle manifesta. Elle me sauta au 
cou, et avec une naïveté tout à fait sauvage, elle 
m’embrassa en disant : Je t’aimerai toujours. Les 
larmes  qu’elle  laissa  couler  sur  ma  figure  me 
comblèrent d’émotions, et peu s’en fallut que je 
ne  me  misse  moi-même  à  pleurer.  Les  chefs 
assemblèrent la tribu et l’un d’eux s’adressant à 
la jeune fille :

– Rends  grâce,  dit-il,  à  ton  libérateur ;  mais 
sois maudite parmi nous. Malheur et mort à celui 
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qui te nourrira.
Ses  cheveux  flottaient  épars  sur  son  cou 

découvert  et  obscurcissaient  sa  figure.  Les 
relevant alors de la main, elle jeta sur moi son 
regard de pleurs, voulant dire : Ayez pitié de moi.

– Je me chargerai,  dis-je aux chefs,  de votre 
condamnée.

Et  la  prenant  par  la  main,  je  la  conduisis  à 
l’habitation  qu’on  m’avait  préparée.  Elle  était 
composée  de  plusieurs  pièces,  je  lui  en  donnai 
une et pris congé d’elle en lui disant de ne rien 
craindre.  J’ai  depuis  étudié  le  caractère  de  ma 
protégée, et cet examen m’a inspiré pour elle plus 
que  de  la  générosité.  Dans  deux  jours  je  te 
l’enverrai,  afin  que  tu  la  fasse  parvenir  à  mon 
père,  qui,  à ma réquisition, la placera dans une 
maison d’éducation, où je la laisserai jusqu’à la 
fin de la guerre. Il est plus que probable, qu’elle 
jouera pour moi le rôle de ta bien-aimée Louise ; 
mais j’espère que ce sera avec plus de bonheur.

J’ai  déjà  fait  commencer  la  construction  du 
fort qui sera terminé en moins d’un mois. Plus de 
trois  cents  hommes  y  travaillent.  Je  n’ai  eu 
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encore aucune visite de la part des Républicains. 
La chasse est belle en cet endroit. Tout le temps 
que je ne consacre pas à la société de ma belle 
Ithona, je l’emploie à la chasse,  saufs quelques 
instants  donnés  à  la  direction  des  travaux. 
Brandsome  est  toujours  gai,  sans  doute.  Il  ne 
serait  pas  mal  parmi  les  Sauteuses,  ce  sont  de 
braves  Irlandaises.  J’ai  mille  peines  à  contenir 
mes gens, tant la facilité et même la prévenance 
des femmes est  extrême.  Tout va cependant au 
gré de mes désirs. Il ne manque que vous deux ici 
pour  me  faire  croire  à  un  nouveau  paradis 
terrestre. La saison devient un peu rude. Quand 
Ithona  sera  partie,  je  ne  prolongerai  pas  mon 
séjour de mon gré. »

Adieu, paix et bonheur !
ALPHONSE.
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XI

Saint-Felmar se  rétablissait  peu à  peu.  Cette 
maison était journellement le théâtre de scènes le 
plus en contraste. Quant à lui, il mordait à tout 
moment les couvertures de son lit, dans la fureur 
que  lui  inspiraient  les  souffrances.  Nourrissant 
toujours en son cœur ses projets de haine et de 
vengeance, jamais un mot de douceur et de paix 
n’effleurait  ses  lèvres.  Son  épouse 
continuellement  en  proie  aux  douleurs  les  plus 
poignantes repassait tristement dans sa mémoire 
tous les maux qui avaient frappé sa famille, dans 
l’espace de quelques mois. Sans cesse au chevet 
du lit où gisait son mari, les pleurs ne tarissaient 
pas chez elle. Tel était l’intérieur seigneurial de 
cette maison.

À un  étage  plus  bas,  des  scènes  d’un  autre 
genre  avaient  lieu.  Saint-Felmar  avait  pour 
jardinier  un  homme qui  comptait  une  trentaine 
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d’années orageuses. Cet homme était le type réel 
de tout ce qui pouvait exister d’informe et de laid. 
Il avait sur le dos une bosse d’un pied au moins 
de  proéminence.  Son  nez,  coupé 
transversalement,  en  laissait  voir  toute  la 
profondeur et la saleté par deux larges ouvertures 
toujours empreintes d’un rouge vif, tel que de la 
chair  sans  peau.  Ses  yeux  extraordinairement 
gros,  précédaient  un front  étroit  et  hébété.  Des 
lèvres  concaves  et  marquées  de  vérole  se 
perdaient  presqu’entièrement  sous  la  graisse  et 
l’ampleur de ses joues dégoûtantes. Des jambes 
tordues  et  tournées  en  dedans  finissaient  le 
portrait  de  ce  monstre  de  la  nature.  Autant  cet 
homme était horrible à voir, autant il était servile, 
laborieux et quinte !...  Il  avait une blonde, quoi 
donc de plus ?... Tous les deux soirs il rasait une 
barbe crasse, et allait passer la veillée près de la 
grosse  Mathon,  qui  l’emportait  encore  sur  lui 
pour  la  laideur.  Quatre  pieds  tout  au  plus 
complétaient sa hauteur ;  mais en revanche elle 
mesurait  bien  deux  brasses  de  circonférence. 
Jamais  figure  plus  grotesquement  taillée,  plus 
lourdement  encadrée  que  la  sienne.  Quand elle 
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attendait  son cher  Bossendos,  on  la  voyait  une 
heure d’avance, assise sur sa porte, regardant de 
temps  à  autre  sa  coquette  rotondité.  Ce  n’était 
qu’auprès d’elle que le pauvre Bossendos goûtait 
quelque repos. Au logis de son maître il était le 
chien de la basse-cour. Jamais un mot de plainte 
ne sortait néanmoins de sa bouche. Il travaillait 
toujours...  toujours  chantonnant  le  même 
roulement  de  sons  disparates,  contre  lequel  les 
domestiques  s’emportaient  plus  que  contre 
Bossendos lui-même. Car il était doux comme un 
agneau,  dans  l’accomplissement  de  son  devoir. 
Quant à l’intérieur de la maison, il en était quitte 
pour quelques plats d’eau sale par la figure. Mais 
au dehors il éprouvait d’autres contrariétés qui lui 
faisaient souvent grincer les dents et  fermer les 
poings.

Les  jeunes  gens  de  l’île  s’opiniâtraient  à  le 
molester  sur  sa  caricature.  Rien  au  monde  ne 
pouvait  lui  être  plus  sensible.  On  eût  dit  qu’il 
n’avait  aucune  idée  de  la  difformité  de  sa 
grossière  charpente.  Un  mot  sur  sa  bosse  le 
mettait  en  fureur ;  ses  yeux  semblaient  vouloir 
sortir de leurs orbites, ses lèvres disparaissaient, 
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quelques vieilles souches restées sur sa mâchoire 
sortaient  de  leurs  limites  et  rejoignaient 
l’extrémité de son nez dentelé de vérole. Quand 
le soir venait, on le voyait prendre insensiblement 
la teinte sombre de la nature. Il ne se passait pas 
un soir, que sa bosse ne lui valût quelques coups 
de poings, qu’il appliquait  d’ailleurs avec assez 
d’aplomb.  Dès  que  la  nuit  venait,  il  avait  les 
oreilles  cruellement  frappées  de  ce  refrain 
populaire :

Depuis longtemps je me suis aperçu
De l’agrément qu’il y a d’être bossu.

Cette musique désagréable ne lui manquait pas 
plus que la lune à la nuit.

Un soir  enfin,  il  résolut  de  mettre  fin  à  ces 
persécutions. Il se mit en embuscade armé d’un 
lourd  bâton,  et  résolu  d’en  faire  goûter  aux 
musiciens,  acharnés.  À  peine  y  était-il  qu’il 
entendit  de  loin  les  noms  de  Bossendos  et  de 
Mathon  que  l’écho  redisait  accompagnés  des 
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épithètes les plus poignants pour un homme de sa 
pâte. Bientôt après le refrain commença. La rage 
lui  entre  dans  le  cœur ;  il  tombe  sur  eux  à 
l’improviste et les accable d’une grêle de coups. 
Mais par malheur pour lui, ils n’étaient pas gens à 
reculer.  Les  uns  le  saisissent,  les  autres  le 
désarment ; en un moment il se voit paralysé par 
plus de vingt  bras vigoureux.  L’un d’entre  eux 
court à la maison voisine et revient aussitôt avec 
un vase rempli de peinture noir et un pinceau. On 
lui avait bâillonné la bouche, il se voit réduit à les 
laisser faire sans pouvoir se défendre ni crier. On 
lui enlève ses habits, depuis la ceinture jusqu’à la 
tête.  Il  sent  alors  le  pinceau  faire  un  cercle 
humide  sur  sa  bosse.  Tous  ses  efforts  pour  se 
débattre  ne  servent  à  rien.  Il  lui  faut  subir  la 
mystification entière. Quand ils eurent fini cette 
opération, ils le portèrent à la demeure de Mathon 
qui  ne  l’attendait  pas  ce  soir-là.  Ils  ouvrent  la 
porte, le poussent le dos en avant et s’esquivent à 
la  hâte.  L’un d’eux passe derrière la  maison et 
observe par la fenêtre ce qui se passe.

Bossendos arrache son bâillon et se jette dans 
les bras de sa chère Mathon. Il n’y eut d’abord 
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qu’une exclamation entre eux d’eux.
– Mon char Bossendos !
– Ma p’tite Mathon !
Et ils se tenaient entrelacés sans un seul mot. 

À eux seuls ils complétaient un groupe que six 
personnes auraient eu peine à mesurer. Mais en 
passant  les  mains  autour  du  cou  de  son  cher 
amant, Mathon avait senti une certaine humidité 
collante. Elle se regarde les mains ; elle les trouve 
toutes noires :

– Ah !  mon  cher  Bossendos !  y-t-on 
martyrisé...

– Oui. Ils ont-z-insulté la plus belle partie de 
mon corps.

– Tiens, Bossendos, vois-tu ;  ces polissons-là 
sont  jaloux  de  n’être  pas  si  ben  fait  qu’toué. 
Viens-ci que j’te fasse la curée.

Au moyen de savon et d’une brosse qui eut pu 
déchirer  le  bois,  elle  lui  fait  bientôt  disparaître 
ces  stigmates  outrageants.  Après  quelques 
caresses  à  sa  bien-aimée  Mathon,  il  reprit  ses 
habits qu’ils avaient jetés dans la maison, et s’en 
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retourna triste et furieux de l’aventure.
Le  soir  suivant  était  jour  de  visite  chez  sa 

belle. Il se prépara de bonne heure à s’y rendre. 
L’heure de la chanson était passée ; il espérait en 
être quitte pour cette fois. Il part pour la veillée 
d’amour.  Il  ne  rencontre  personne  sur  son 
passage mais que voit-il en entrant chez Mathon ? 
Dix bossus autour de sa belle, rivalisant entre eux 
de zèle et d’empressement. Il n’en pouvait croire 
ses  yeux.  Mathon,  fière  de  tant  d’hommages, 
répondait  à  chacun  d’eux  par  un  sourire...  à 
soulever  le  cœur.  Dès  que  Bossendos  ouvrit  la 
porte, ils se levèrent tous et le saluèrent comme 
roi  des  bossus.  Ils  s’étaient  tous  défigurés  de 
manière à ne pouvoir être reconnus. L’un d’eux 
prit la parole et dit à Bossendos :

– Mon m’sieur, on nous a dit qu’il n’y avait 
qu’ici qu’on recevait la bonne société. J’espérons 
que vous ne serez pas fâché de nous voir auprès 
de votre belle amante. Je n’voulons pas prendre 
votre  place :  vous  serez  le  premier,  le  roi  des 
bossus...
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Bossendos  qui  n’était  pas  aussi  colas que 
Mathon, et qui n’était pas d’humeur à se prêter à 
cette duperie, pensa au moyen de se venger.

– C’est  l’affaire  à  Mathon,  répondit-il.  Et 
passant  dans  une  pièce  de  derrière,  il  disparut 
aussitôt.

Quelques moments après il ouvre la porte avec 
fracas et assène un coup de bâton sur le plus près. 
Mais sa  rage l’ayant  porté  sur  la  partie  la  plus 
choquante pour lui,  c’est-à-dire sur la  bosse, le 
coup  n’eut  d’autre  effet  que  d’aplatir  cette 
difformité artificielle. Pour cette fois ce ne fut pas 
la  force  qui  le  contraignit.  La  galante  Mathon 
s’était  interposée à ce massacre.  Que pouvait-il 
refuser à sa belle Mathon ?

– Rendez  grâce  à  ma  maîtresse,  dit-il,  si  je 
vous permets de passer la porte tranquillement.

Mais comme nous l’avons vu précédemment, 
les gars en demandaient plus pour se retenir.

– L’aimable  Mathon,  dit  l’un  d’eux,  nous  a 
permis de passer la veillée près d’elle, personne 
ne  nous  déclouera  d’ici.  Si  notre  société  vous 
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déplaît,  M.  Bossendos,  vous  êtes  libre  de  nous 
laisser seuls ; en attendant donne-moi un baiser, 
belle Mathon.

Il sauta au cou de la grosse fille.  Bossendos 
levait  son  bâton  pour  la  seconde  fois,  et  sans 
l’intervention caressante de la belle maîtresse du 
logis,  autre  chose  que  les  bosses  s’en  serait 
sentie. Le pauvre Bossendos ne vit d’autre parti à 
prendre que celui de s’en aller. Il était encore sur 
le  seuil  de  la  porte,  quand  l’infernal  refrain 
s’entonna par les dix bossus.

Une  semaine  se  passa  sans  que  le  couple 
difforme  n’engagea  de  nouvelles 
communications.  Mais  chaque  soir  l’outrageant 
refrain.

Bossendos  avait  ouvertement  rompu  avec 
Mathon. Tout le village l’apprit, et personne ne 
rencontrait le sombre jardinier sans lui demander 
nouvelle de ses amours.

Il  en  était  là  quand  une  seconde  levée  de 
milice vint enlever la dernière jeunesse de l’île. 
Aucun événement ne pouvait plaire davantage au 
bossu.  Aussi  se  promit-il  de  narguer  ses 
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persécuteurs à leur départ. Quant à lui, il devait à 
sa bosse l’exemption du service. Au moment du 
départ, Bossendos se rend sur la rive pour assister 
à  cette  heure  d’amertume  pour  les  jeunes 
conscrits.  Mais  dès  qu’ils  le  virent  paraître,  la 
gaieté remplaça leur mélancolie.

– T’embrasseras Mathon pour nous,  crièrent-
ils  en  s’embarquant.  Et  dès  le  premier 
mouvement  des  rames,  le  refrain  commença, 
chanté par une centaine de voix qui s’accordaient 
toutes à discorder. Bossendos s’enfuit pour ne pas 
les entendre ; mais ils étaient au milieu du fleuve 
que l’exécrable chanson retentissait encore dans 
les airs...

Tels étaient  les événements  journaliers de la 
maison de Saint-Felmar.  Bossendos avait  repris 
ses  amours  et  pardonné  à  Mathon,  mais  son 
maître n’avait pas répudié ses projets. Six mois 
s’étaient écoulés depuis son affaire sur le fleuve. 
Il  était  complètement  rétabli.  Le  moment  était 
venu  d’exécuter  sa  vengeance.  Il  se  prépara 
bientôt à repartir. Son épouse fut dans la dernière 
désolation.  Car  malgré  le  mystère  que  Saint-
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Felmar faisait de tout, elle discerna facilement ce 
qui  l’engageait  à  tenter  ce  second  voyage.  Il 
partait sous le prétexte d’aller chercher sa fille ; 
mais il savait bien, et son épouse n’ignorait pas 
non plus, que Gonzalve était aussi inquiet qu’eux 
sur le sort de la jeune fille.

L’heure  du  départ  était  déjà  fixée,  quand  il 
reçut une lettre de Québec, par laquelle son frère 
lui  mandait  de  se  rendre  immédiatement  dans 
cette ville.

Il  avait  reçu, disait-il,  une lettre de Gustave, 
qu’il ne voulait pas confier aux bureaux de poste 
et qui nécessitait trop de détails pour se dispenser 
de la présence de Saint-Felmar. À peine put-il se 
résoudre à reculer l’exécution de ses projets. À la 
sollicitation  de  son  épouse,  il  partit  néanmoins 
pour Québec. Son frère lui apprit à son arrivée, 
que les journaux venaient de publier une liste de 
lettres mortes, parmi lesquelles il y en avait une 
portant l’adresse de Charles Duval.

– La voici, dit-il, elle t’apprendra tout.
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Toulon, 24 décembre 1812.
« Mon cher oncle,
Je ne sais si la présente trouvera son adresse. 

Depuis  plus  de  quatre  ans  je  n’ai  eu  aucune 
nouvelle  de vous ni  de mon père.  J’ai  écrit,  et 
toujours  le  silence  pour  réponse.  Enfin  j’ai  cru 
que mon père m’avait oublié ou qu’il me croyait 
mort. J’ai douté si lui-même existait encore. Me 
fondant sur le plus de facilité de communication 
avec vous, vu les lieux et votre nom si bien connu 
dans  la  classe  commerciale,  je  vous  adresse  la 
présente, dans l’espoir qu’elle aura plus de succès 
que mes précédentes lettres.  Depuis quatre ans, 
j’ai  fait  la  vie  de  vingt  personnes  par  la 
multiplicité des événements qui ont marqué cette 
époque. Ce n’est pas le lieu d’en faire le détail. 
L’important pour moi est de savoir si ma famille 
existe encore ; si je reverrai ma mère dont je n’ai 
reçu que les premières caresses de l’enfance ; si 
enfin je puis être encore heureux. Car j’ai épuisé 
toutes les manières de vivre, et je me retire las de 
la  vie  des  chevaliers  errants.  À mon départ  du 
Canada, j’avais une sœur qui m’aimait avec toute 
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la force de ses quatre années ; j’avais une mère 
qui me comblait  de tendresses ;  j’avais un père 
qui me regardait avec espoir et bonheur ; j’avais 
un oncle qui m’affectionnait de sincère amitié... 
Depuis quatre ans tout est mort pour moi. Je vis 
errant, sans misère, mais sans bonheur. Je dispose 
de  plus  de  trois  cents  francs  par  jour ;  mais  il 
manque beaucoup au bonheur de la vie, quand il 
n’y a que l’argent pour la remplir. J’ai plus de dix 
fortunes  entre  les  mains.  Un  peu  de  soin  me 
réaliserait un revenu annuel de plus d’un million 
de francs. Mais que faire de tous ces biens ?

Que je sache si mon père vit encore, et je serai 
heureux  du  bonheur  que  j’ambitionne.  J’ai 
contracté  une  dette  envers  les  malheureux ;  je 
leur laisserai ma fortune avec plaisir, pourvu que 
je  retrouve mon père.  Jusqu’ici  le  courage m’a 
manqué pour aller personnellement savoir si ma 
famille n’avait pas laissé la terre. Mais redoutant 
toujours  de  ne  trouver  que  des  tombeaux,  j’ai 
laissé  à  la  fortune  de  disposer  de  ma  vie. 
J’attendrai encore huit mois pour une réponse à 
cette lettre. Si à cette époque, je n’ai rien appris, 
je ferai le voyage du Canada. Mon seul refuge en 
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cette  incertitude est  de croire que le  silence de 
mon  père  est  dû  à  la  difficulté  de 
communications.  Toutefois  si  je  ne  suis  pas 
orphelin,  portez  à  ma  famille  les  plus  tendres 
sentiments d’affection de votre neveu »,

GUSTAVE DUVAL.
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XII

Cette lettre arracha quelques larmes au cœur 
endurci de Saint-Felmar. Avant de laisser Québec 
il répondit lui-même à son fils,  dans les termes 
d’une  sincère  allégresse,  et  de  l’espoir  de  le 
revoir bientôt.

Le lendemain il était de retour chez lui, où la 
lettre  de  Gustave  répandit  une  joie  mêlée  de 
l’amertume  que  causa  le  départ  précipité  de 
Saint-Felmar  pour  Chateauguay.  Il  y  arriva 
heureusement et chercha sans délai le colonel qui 
ne s’attendait à rien moins qu’à cette visite. En le 
voyant  il  le  regarda  d’un  œil  courroucé  et 
exprimant le dédain.

– Je  viens,  dit-il,  demander  ma  fille,  me 
venger de six mois de souffrances et de la mort 
d’un fidèle serviteur.

– Monsieur,  reprit  respectueusement 
Gonzalve, je suis plus contrarié que vous de la 
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perte de votre demoiselle ; quant à vos six mois 
de souffrances et à la mort dont vous parlez, je ne 
puis que déplorer ces événements, sans me croire 
la personne à qui vous deviez les reprocher.

– Eh !  bien,  infâme,  je  te  les  reprocherai 
vivement, et avant le coucher du soleil je me serai 
vengé de toi...

– Je vous salue, dit Gonzalve en s’éloignant ; 
comptez  sur  moi  pour  vous  aider  à  retrouver 
votre fille.

Saint-Felmar était blême et livide de fureur et 
de  rage.  Il  lui  fallut  cependant  s’éloigner,  vu 
l’impuissance où il était de satisfaire sa haine. Il 
rôda  pendant  deux  jours  dans  les  environs  du 
camp,  mais  ne  voyant  le  colonel  que  dans 
l’exécution  de  son  devoir,  et  entouré  de  ses 
soldats,  il  ne  fut  pas  assez  imprudent  pour 
l’insulter  dans  de  telles  circonstances.  Voyant 
enfin l’inutilité de ses démarches, il s’en retourna 
accablé de honte et  de soucis.  Il  commençait  à 
comprendre  que  celui  qu’il  considérait  comme 
son ennemi, n’était plus le faible enfant du vieux 
comte son voisin. Il l’avait vu entouré de tous les 
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honneurs  militaires ;  mais  ces  marques  de 
grandeur  ne  faisaient  qu’irriter  son  ancienne 
antipathie,  en lui  découvrant  le  peu de moyens 
qu’il avait de se venger.

Quant à Gonzalve il ne pensa pas longtemps à 
la visite de Saint-Felmar ; mais il se tint en garde 
contre les embûches que pouvait  lui  dresser un 
ennemi aussi acharné. De même que le lui avait 
annoncé  Alphonse,  il  reçut  de  quatre  vieux 
soldats le dépôt de la jeune Indienne, qu’il trouva 
très  gracieuse  et  surtout  très  aimable  par  sa 
naïveté. Il la fit conduire à Montréal sous bonne 
garde, après l’avoir comblée d’amitiés et de vœux 
pour un avenir prospère. Brandsome ne revenait 
pas de ses extases sur la beauté et les grâces de 
cette jeune fille. Mais cet engagement de foi, un 
peu  extraordinaire,  il  est  vrai,  de  la  part 
d’Alphonse,  venait  de  dérouler  à  ses  yeux  une 
nouvelle scène des amours du Canada.

– En vérité, dit-il à Gonzalve, je n’ai jamais lu 
d’aussi beau roman que celui que vous faites avec 
notre ami le sauvage. Je ne m’y connais plus. Si 
je retourne à New-York, je crains de me mettre à 
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aimer quelque négresse. Non pas que je veuille 
dire que celles que vous aimez l’un et l’autre ne 
le méritent pas ; au contraire, les lèvres de rose de 
la petite Sauvage d’Alphonse me faisaient grande 
envie ; et je suis certain que votre Louise est loin 
de lui en céder.

Brandsome ne jouit pas encore longtemps de 
la  société  de  ses  généreux  amis.  L’hiver 
commençait à faire sentir ses rigueurs. Les neiges 
ralentirent un peu les hostilités. La discipline était 
toujours  austèrement  observée  dans  les  camps. 
Gonzalve y était plus retenu que tout autre, en sa 
qualité de colonel qui était la première dignité du 
camp en l’absence du commandant général, dont 
le service consistait à visiter les différents postes.

L’Adjudant-Général  Baynes  eut,  dans  ces 
circonstances,  une  entrevue  avec  un 
plénipotentiaire député par le congrès, pour régler 
l’échange des prisonniers.

Brandsome entra dans la liste de composition 
et  dut bientôt laisser le camp. Comme on avait 
accoutumé de le laisser presque entièrement libre, 
il  ne  lui  fut  assigné  aucune  ligne  directe  pour 
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gagner  la  frontière.  Le  colonel  chargea  un 
subalterne  de  remplir  ses  fonctions,  et  il  partit 
avec  Brandsome  pour  l’accompagner  jusqu’au 
bivouac  que  tenait  Alphonse.  Ils  y  arrivèrent 
après trois jours de marche et furent reçus avec 
toute  la  pompe  que  puisse  étaler  une  tribu 
sauvage.  Ils  passèrent  ensemble  une  semaine 
entière,  à  chasser  les  loups  et  les  chevreuils ; 
après  laquelle  Brandsome prit  congé  d’eux,  en 
leur  jurant  une  reconnaissance  et  une  amitié 
éternelles.  Il  promit  de  plus  à  Gonzalve 
d’employer le reste de l’hiver à la recherche de 
Louise,  pour  laquelle  il  fut  chargé  de 
communications  nécessaires  pour  en  être  bien 
accueilli, s’il réussissait.

Le colonel  dut  lui-même aller  reprendre son 
poste  sans  délai,  car  une  garnison  de  la  forêt 
venait  d’être repoussée jusque sur  Chateauguay 
par  un  détachement  de  Républicains,  qui,  à 
l’instar des Sauvages, usaient de raquettes pour 
courir sur les neiges.

En  moins  de  deux  jours  Gonzalve,  avec  le 
secours des Indiens, eut organisé une compagnie 
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de  deux  cents  hommes  qui  surpassèrent  les 
ennemis  par  leur  agilité  et  leur  constance.  Il 
fallait à ce jeune homme un courage et une force 
héroïques pour passer des jours entiers exposé à 
toutes les intempéries de la plus rigoureuse saison 
de l’année. Il ne pouvait néanmoins être distrait 
de ses inquiétudes que par cette accumulation de 
travaux,  qui  ne  laissait  aucun  moment  de  vide 
dans la journée. Il établit un fort bivouac dans le 
plein milieu de la forêt. Malgré les neiges et tous 
les  obstacles  de  la  saison,  rien  ne  manqua  à 
l’importance de ce poste.

Alphonse ayant obtenu d’être remplacé dans la 
garnison  qui  protégeait  les  Sauteux,  revint  à 
Chateauguay, et passa de là à Montréal avec un 
congé de trois jours. Il  retrouva sa belle Ithona 
qui  commençait  déjà  à  prendre  un  peu  de  nos 
mœurs.

En  le  voyant  ses  joues  se  colorèrent,  son 
regard s’enflamma, mais elle baissa la vue en lui 
tendant  la  main.  Quelques  mois  avant,  elle  lui 
aurait sauté au cou sans scrupule. Elle rougissait 
alors.  Néanmoins  la  vue  d’un  homme  qu’elle 
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avait  connu pendant sa vie naïve, reportant son 
souvenir ou plutôt son cœur vers cet âge simple, 
elle  demanda  à  l’embrasser  avec  un  air  moitié 
confus  moitié  sauvage.  Alphonse  aurait  cru 
l’offenser en la prévenant dans ce désir ; mais il 
l’accepta de si bonne grâce, qu’elle se remit toute 
à l’aise auprès de lui et reprit sa candeur et son 
ingénuité originaires. Jamais entretien ne fut plus 
agréable  à  Alphonse.  Son  cœur  autrefois  si 
indifférent  à  la  fleur  du  sexe  cultivé,  pliait 
invinciblement sous les charmes agrestes de cette 
fleur des bois. Quand il vit son père, celui-ci lui 
demanda  ce  qu’il  prétendait  faire  de  cette 
Indienne qu’il lui avait envoyée.

– Laissez-moi  faire,  répondit-il ;  vous  saurez 
après la guerre ce que je ferai d’elle ; en attendant 
servez-lui  de père,  rendez-lui la vie agréable et 
vous me rendrez heureux.

Le vieux baron qui ne voulait que le bien être 
de son fils, le servit débonnairement. Il alla même 
plus loin qu’il ne désirait ; il la traita comme sa 
propre fille, qui était déjà en grande intimité avec 
l’aimable Ithona.
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Ce  fut  avec  grande  peine  qu’Alphonse  se 
sépara d’elle. Quand il la visita pour la dernière 
fois, il la trouva toute en pleurs. Elle savait qu’il 
repartait.  Pour  la  consoler  il  lui  demanda  lui-
même le baiser d’adieux en lui promettant de la 
revoir bientôt. Les progrès de la jeune fille l’avait 
tellement étonné, qu’il se promettait de la trouver 
à son retour digne de briller dans les cercles que 
fréquentait sa famille. L’esprit naturel de ce génie 
inculte était en effet extraordinaire. Elle comprit 
dès le début la position qu’Alphonse voulait lui 
faire.  Elle  se  livra  à  l’étude  avec  une  ardeur 
incroyable,  devança bientôt  ses  compagnes,  qui 
toutes  avaient  pris  naissance  au  sein  de  la 
civilisation.

Quand  Alphonse  arriva  à  Chateauguay  il 
trouva tout  le  camp en émoi.  Une  partie  de  la 
milice  répétait  des  évolutions  toutes  nouvelles, 
les  autres  étaient  réunis  par  groupes  et 
s’entretenaient  en  attendant  leur  tour.  S’étant 
informé de ce qu’il y avait de nouveau, il apprit 
que les Républicains venaient d’être entièrement 
vaincus  dans  le  Haut-Canada,  et  qu’ils  se 
repliaient sur le Bas.
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Un espion avait rapporté qu’ils se préparaient 
à surprendre les différents postes et qu’ils avaient 
adopté  la  ruse  pour  suppléer  à  la  force  et  à 
l’adresse qui leur manquaient. On était alors sur 
les derniers jours de juin.  L’été s’était  annoncé 
sous les  plus  belles  couleurs,  et  promettait  une 
campagne fertile en événements. On se préparait 
à tout hasard pour déjouer les sourdes démarches 
des armées républicaines. Dès les premiers jours 
de septembre, des exprès rapportèrent qu’un fort 
détachement  de  Bostonnais  arrivaient  sur 
Chateauguay et qu’ils y seraient probablement la 
nuit suivante. Leur marche avait été très secrète 
et  très prompte.  Le temps était  trop court  pour 
appeler  du  secours.  La  veille  même  de  cette 
nouvelle,  six  cents  hommes  étaient  partis  pour 
l’Île-aux-Noix, où on s’attendait à une prochaine 
attaque.  Il  ne  restait  alors  au  camp  que  quatre 
cents  miliciens.  Mais  c’était  la  fleur  de  la 
jeunesse canadienne. Gonzalve était à la tête de 
cette  poignée  d’hommes ;  mais  son  courage  et 
son  activité  les  animèrent  d’une  telle  ardeur, 
qu’ils  soupiraient  après  le  moment  d’engager 
l’action.
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Sur la fin du jour, il divisa sa petite troupe afin 
de  suppléer  au  nombre  par  l’adresse.  Dans 
chaque  partie  secrète  de  la  forêt,  il  plaça  une 
trentaine  d’hommes  sans  les  éloigner  beaucoup 
du camp, où se devait faire le ralliement pour la 
dernière  extrémité.  Il  n’y  avait  au  camp  que 
douze  pièces  de  canons ;  mais  c’était  tous  de 
terribles  mortiers  qui,  bien  approvisionnés, 
pouvaient  suffire  à  la  défense.  Huit  pièces 
protégèrent les lieux d’embuscade, et les quatre 
autres  furent  distribuées  sur  les  retranchements 
du fort.

Vers le milieu de la nuit on entendit au loin le 
craquement des branches. Tout était tranquille au 
camp. Pas un son de trompette, pas une lumière 
de  plus  qu’à  l’ordinaire.  Un  profond  sommeil 
semblait  préparer  le  repas  de  massacre  que 
savouraient déjà les Républicains. Ils touchaient 
presque  au  camp,  et  toujours  la  même 
impassibilité. Ils se trouvaient alors entourés de 
toutes parts. Mais ils étaient vingt contre un. La 
chronique rapporta plus tard que leur armée était 
composée  de  huit  mille.  Ce  nombre  était 
cependant minime, si l’on considère la hardiesse 
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et l’audace de cette entreprise.
Tout à coup un grand nombre de trompettes 

sonne l’alarme au camp.  C’était  le  signal.  Une 
décharge générale se fait de toutes parts dans le 
même moment. L’obscurité, qui jusque-là avait si 
favorablement servi les agresseurs, les déconcerta 
entièrement, quand ils se virent mitraillés de tout 
côté sans apercevoir d’où partaient les coups. Ils 
se crurent accablés par le nombre et ne pensaient 
déjà plus qu’à fuir.  Mais de quel côté qu’ils se 
tournassent, partout le même accueil. Le désordre 
se mit dans leurs rangs ; mais se voyant pris dans 
leur  propre  piège,  et  ne  voyant  aucun  moyen 
d’échapper,  chacun résolut de bien employer le 
court espace de temps qu’il lui restait à vivre. Ils 
coururent  avec  fureur  sur  le  bruit  du  canon  et 
parvinrent  à  découvrir  quelques-uns  des  petits 
postes  qu’ils  massacrèrent  sans  pitié.  Cette 
découverte  fit  renaître  leur  courage  pour  un 
instant. Mais Gonzalve sortant alors du camp, fit 
sur  eux  une  sortie  impétueuse  qui  acheva  leur 
déroute entière. Le canon grondait toujours d’un 
côté, de l’autre le colonel et sa troupe hachaient 
tout sur leur passage.
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Quand il les vit fuir il sonna le ralliement et 
défendit sous de grandes peines de poursuivre les 
fuyards. Il se contenta de tourner les canons sur 
eux et de les éloigner ainsi sans déserter le camp. 
Sans cette démarche tout était perdu ; car moins 
de deux cents hommes suffisaient pour s’emparer 
du fort qui ne contenait plus que quelques braves, 
dévoués  d’ailleurs,  mais  trop  faibles  pour 
s’opposer efficacement.

Ainsi se termina ce coup si sourdement monté 
et si valeureusement déjoué, dont les Canadiens 
conserveront un éternel souvenir.

Quand  les  premiers  feux  du  jour  vinrent 
éclairer le théâtre de cette scène nocturne, ils ne 
pouvaient en croire leurs yeux, tant les victimes 
de  l’autre  part  étaient  nombreuses.  Quant  à  la 
petite  garnison  du  fort,  cinquante  seulement  y 
manquaient ;  et  on  en  trouva  vingt  que  leurs 
blessures  avaient  laissés  au  nombre  des  morts. 
Les  Bostonnais  y  avaient  laissé  six  mille  des 
leurs. Et dans une espace de dix arpents on avait 
peine  à  se  frayer  un  passage  à  travers  ces 
cadavres  déchirés  et  noyés  dans  le  sang  et  la 
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boue.  Un  assez  grand  nombre  furent  trouvés 
encore  respirant.  Des  chirurgiens  furent 
promptement appelés, et Gonzalve les fit  traiter 
avec soin en souvenir de la loyauté de son ami 
Brandsome.

Ce succès valut au colonel  et  à  Alphonse la 
faveur d’un congé dont la limitation fut laissée à 
leur  gré.  Quand  ils  furent  rétablis  de  quelques 
légères  blessures  qu’ils  avaient  reçues  dans  la 
chaleur du combat, ils partirent chacun pour leur 
demeure, avec la promesse de se réunir sous huit 
jours, afin de chercher encore une fois les traces 
de Louise dont ils n’avaient pas encore entendu 
parler.
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Seconde partie
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Lettre première

Adolphus Brandsome au 
Colonel Gonzalve de R...

Mon cher colonel,
Vous venez  de  faire  une  méchante  brèche  à 

ma nation. Si votre souvenir ne me disait pas tant 
en  secret,  je  vous  en  voudrais  pour  avoir  si 
maltraité mes amis. Mais en dépit de mon orgueil 
national blessé, je ne puis m’empêcher de rendre 
hommage à votre bravoure. S’il en faut croire vos 
journaux, qui (soit  dit en passant) peuvent bien 
un  peu  mentir  sur  ce  point,  vous  n’aviez  que 
quatre cents hommes avec vous. Si tel est le cas, 
vous avez du vous créer vous-même bras d’église 
pour enterrer mes pauvres amis. Quant à ceux qui 
sont  vivants,  ce  sont  toujours  les  généreux 
Gonzalve et Alphonse qui en ont soin.

On  parle  d’un  prochain  échange  de 

217



prisonniers.  Je  recevrai  infailliblement  de  vos 
nouvelles  par  ceux  que  vous  avez  sous  main. 
C’est à peu près le seul moyen de communication 
qu’il y ait. J’ai été moi-même obligé de confier la 
présente au Colonel Loar, notre dernier consul à 
Alger,  qui  se  rendait  directement  à  Champlain 
pour  conférer  avec  votre  M.  Baynes  sur  cet 
échange.

Depuis  mon  retour  je  me  suis  beaucoup 
employé  pour  vous.  Je  ne  puis  à  la  vérité  me 
flatter de grands succès ; mais je peux au moins 
vous tirer en partie de votre incertitude. La plus 
singulière  aventure  m’a  mis  au  fait  des  petits 
détails que je vais vous raconter.

Il faut vous dire d’abord, que le héros de cette 
histoire est le plus furieux duelliste qu’il y ait à 
New-York et dans tous les États, je crois. Mais il 
n’est pas le plus heureux, comme vous allez voir. 
En  conséquence  du  petit  ralentissement  des 
hostilités  respectives,  les  invalides  et  les 
militaires  licenciés  temporairement  affluent  à 
New-York.  Le  théâtre,  après  plus  d’un  mois 
d’inaction complète, fut ouvert mardi dernier. Je 
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m’y  rendis  accompagné  d’un  ami  et  aussi  de 
quelques  amies.  J’avais  un  billet  d’entrée  du 
matin,  et  une loge entière à ma disposition. En 
arrivant j’y trouve un beau militaire dans tout son 
costume de bataille. Plusieurs dames étaient dans 
les  loges  voisines,  et  cependant  le  vaillant 
« Mars »  était  coiffé  jusqu’aux  épaules.  Sa 
présence en cet endroit et surtout son attitude me 
fit  faire  une  grimace  qu’il  aperçut  malgré 
l’enfoncement de son bicorne (car il en portait un 
couvert de plumes). Les dames qui me suivaient 
l’avaient  pris  pour  le  généralissime  de  nos 
armées, et s’étaient inclinées en l’approchant. Il 
se contenta en retour de poser sa lorgnette à l’œil 
et de les regarder curieusement. Je le trouvais un 
peu trop gentil ; d’autant plus qu’il avait les pieds 
sur la balustrade et occupait tout le premier siège 
par son attitude à demi-couchée. Notre arrivée ne 
l’avait  nullement  troublé,  et  il  ne paraissait  pas 
d’humeur à se troubler d’avantage. J’allai le prier 
poliment de laisser mettre les dames sur ce siège, 
vu que j’avais loué la loge. Il leva la tête et me 
regarda  insolemment.  J’allais  lui  parler  un  peu 
plus  raison,  quand  les  dames  me  dirent  en 
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souriant  de  ne  pas  déranger  monsieur.  Il  ne 
pouvait  plus  tenir,  il  lui  fallut  céder  sa  place. 
Mais il ne sortit pas de la loge, et n’en conserva 
pas moins son bicorne sur ses épaules. Mon ami, 
qui  connaissait  de  réputation  ce  « grand 
militaire », voulant s’amuser à ses dépens, me dit 
assez haut :

– Bon Dieu ! Brandsome, le froid me monte à 
la tête. Pareillement à moi, répondis-je. Le brave 
emplumé avait déjà tiré deux cartes de sa poche, 
et  nous  les  remettant  sèchement :  Il  fait  plus 
chaud chez moi, dit-il ; je vous attendrai demain 
matin  cinq  heures.  « Well  done »,  me  dit  mon 
mordant ami, et il se mit à le toiser comme un 
objet de curiosité.

À cinq heures le lendemain matin, nous étions 
sur  Broadway Street,  examinant  le  numéro  des 
Hôtels. Nous le voyons venir à nous, accompagné 
d’un  gentleman  de  son  espèce  que  mon  ami 
connaissait très bien et avec qui il échangea les 
civilités  que  permettaient  les  circonstances.  Le 
bicorne  avait  disparu,  mais  pour  être  remplacé 
par un véritable chapeau de Quaker dont le bord 
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rabattait sur ses épaules. Ce mystère de tête me 
faisait autant rire qu’il m’étonnait. Je vis que le 
galant personnage voulait se chauffer à la poudre. 
Car il portait une boîte de pistolets. Cochran, mon 
ami,  me  dit  tout  bas  que  nous  allions  nous 
amuser. J’y étais déjà bien disposé. En arrivant 
dans la  plaine,  le  grand chapeau présenta  deux 
pistolets à Cochran pour en choisir un. Celui-ci le 
regardant  sous  le  nez :  Je  ne  me  bats,  dit-il, 
qu’avec les hommes. S’il ne vous manque rien de 
ce  qui  constitue  l’homme,  j’y  suis ;  mais  en 
attendant  laissez-moi  voir  si  vous  avez  des 
oreilles. Je me pris à rire de tout cœur en criant : 
Exhibition !  Exhibition !  Ce  n’était  pas  son 
compte à coup sûr. Il lui jeta un pistolet, et faisant 
trente pas : Qui tire le premier, dit-il. Toi, lui cria 
Cochran. Molton tira ; mais le sifflement de l’air 
seul lui répondit. Cochran me regardant en riant, 
lui envoya négligemment une balle dans le bras 
droit, et m’exempta la peine de lui en faire peut-
être un peu plus. Malgré la solide position de son 
chapeau,  le  choc  fut  si  violent  qu’il  tomba  et 
laissa voir deux oreilles artistement  déparées et 
encore  couvertes  d’appareils.  Tout  se  termina 
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enfin  au  désappointement  et  à  la  honte  du fier 
Molton.

Son  second,  ayant  été  invité  par  Cochran  à 
venir déjeuner avec nous, il s’y rendit de bonne 
grâce, et nous raconta la petite historiette qui m’a 
mis  sur  les  traces  de  votre  amante,  que  vous 
auriez sans doute mieux aimée voir à la tête de 
cette lettre. Je ne sais même si vous n’aurez pas 
commencé à la lire par la fin ; mais peu importe, 
voici ce qu’il nous dit.

Molton avait été invité à une noce l’automne 
dernier par le capitaine Thimcan qui mariait son 
fils à ce que vous appelez une honnête grisette. 
Pendant  le  bal,  Molton  remarqua  une  brillante 
demoiselle  qui  paraissait  étrangère.  Ce  dernier 
titre  réuni  à  une  beauté  rare,  lui  attira  aussi 
l’attention  d’un  des  amis  du  jeune  marié  qui 
fréquentait  beaucoup la  maison du capitaine.  Il 
est  inutile  de  vous  dire  que  Molton  plaida  ses 
prétentions au pistolet et que ce fut là qu’il perdit 
ses oreilles. Je ne pus savoir exactement le nom 
de  cette  étrangère,  mais  quelques  mots  sur  les 
aventures  par  lesquelles  elle  est  passée  avant 
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d’arriver chez le capitaine, ne m’ont laissé aucun 
doute  sur  l’identité  de votre  Louise.  Pour  vous 
tirer  encore  une  fois  d’inquiétude,  il  faut  vous 
dire qu’il est bien certain qu’elle n’avait favorisé 
ni  l’un  ni  l’autre  des  deux  rivaux  qui  se  la 
disputaient  à  son  insu.  Je  me  suis 
particulièrement informé de ce point, et j’en suis 
positivement  certain.  D’ailleurs,  vous  savez  à 
quoi vous en tenir là-dessus, si vous la connaissez 
bien.  Dans  quelques  jours  je  pourrai  vous  en 
parler  plus  sciemment ;  car  je  pars  dès  demain 
pour  l’aller  voir.  En  attendant,  veuillez  bien 
présenter mes sincères amitiés à Alphonse et me 
croire votre tout dévoué ami,

Aus. BRANDSOME.
New-York, 15 juillet 1813.

Lettre deuxième

Gonzalve de R... à Alphonse de P...

Reviens, mon cher ami, reviens de tes courses 
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généreuses.  Je  serai  à  Montréal  demain,  où  je 
t’attendrai  quelques  jours.  Je  reçois  à  l’instant 
une lettre du bon Brandsome qui est loin de nous 
avoir oubliés. Cette lettre, après un mois et demi 
de  tours  et  détours,  m’apporte  bien  des 
soulagements  dans mes peines.  Louise est  dans 
les États-Unis,  dans une famille respectable qui 
paraît en avoir grand soin. Tu cours donc en vain 
les forêts de Frontenac et de George Town. J’ai 
aussi parcouru en vain toutes les parties du Bas-
Canada.  J’avais  cru  voir  obtenir  quelques 
renseignements de l’oncle de ma Louise ; mais je 
n’y  ai  rencontré  qu’un  accueil  de  civilités 
importunes. Ce monsieur est humain et diffère de 
beaucoup de son malveillant frère. J’ai appris de 
lui que Saint-Felmar se trouvait, en ce moment, 
privé de ses deux enfants de la même manière à 
peu  près.  Son  fils  doit  avoir  maintenant  vingt-
cinq  à  vingt-six  ans  et  parcoure  l’Europe, 
ignorant ce qu’est devenue sa famille.

Après avoir laissé Québec comblé des amitiés 
du  frère  de  Saint-Felmar,  j’ai  porté  mes  pas 
chagrins  jusqu’à  Kamouraska,  sans  autre 
distraction qu’un assaut nocturne par une troupe 
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de  brigands  dont  il  m’a  fallu  tuer  un  pour 
conserver ma bourse et ma vie. Je ne t’en dis pas 
long.  Je  suis  encore  plein  d’inquiétudes  et  de 
tourments. Car ce que me dit Brandsome est déjà 
bien ancien. Ce sont des événements qui datent 
de l’automne dernier. Dès que tu seras de retour à 
Montréal,  je  partirai  pour  les  États-Unis.  Je  ne 
sais si l’on me laissera passer la frontière, mais il 
le faudra à tout prix.

Ta présence me sera absolument nécessaire ; 
car il est temps de rentrer à l’armée. Et j’attends 
de ton dévouement que tu me fasses le plaisir de 
tenir ma place quelque temps, avec l’agrément du 
gouverneur que j’aurai dès demain.

Adieu donc, et de la promptitude,
GONZALVE.

Trois-Rivières, 30 août 1813.

Lettre troisième

Alphonse de P... à Adolphus Brandsome.

225



Je ne sais, mon cher ami, où cette lettre vous 
trouvera.  Peut-être  vous  occupez  vous  à 
compenser  votre  temps  de  réclusion  par  les 
voyages,  peut-être  avez-vous  repris  les  armes. 
Quelque soit le cas, vous n’avez pas oublié vos 
amis de Chateauguay. J’espère que la guerre, qui 
règne  encore  entre  nos  peuples  respectifs, 
n’éteindra  pas  cette  douce  intimité  dont  le 
souvenir me sera toujours cher et précieux. Votre 
parti commence à se lasser de défaites, je crois ; 
car on parle de paix. Je la souhaite de tout mon 
cœur, pour votre pays et le nôtre. Pour mon ami, 
le  colonel,  je  vous  suis  très  reconnaissant  de 
l’intérêt  que  vous  avez  pris  à  son  affaire.  Le 
malheureux jeune homme ne vivra que quand il 
sera  définitivement  réuni  à  sa  Louise.  Dès  la 
réception  de  votre  lettre,  il  a  pris  la  route  des 
États-Unis.  Continuez toujours de vous occuper 
pour lui, car il est peu probable qu’on lui laisse 
passer  la  frontière.  Si,  d’ici  à  deux mois,  vous 
avez  quelque  nouvelle  à  lui  faire  savoir,  vous 
devrez me l’adresser. Car les postes ne pourront 
certainement  pas  le  suivre  dans  ses  courses.  Il 
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doit m’écrire très souvent et il me sera plus facile 
de lui faire parvenir vos dépêches.

Vous vous êtes un peu amusé aux dépens de 
ma petite Indienne avant votre départ. Si vous la 
voyiez aujourd’hui vous la trouveriez, sans aucun 
doute, un peu plus aimable que vos Irlandaises. 
Ithona  est  entièrement  métamorphosée  depuis 
qu’elle  est  à  Montréal.  Elle  s’est  tellement 
attachée  à  moi,  que  mon  absence  la  rend  bien 
malheureuse. Elle s’occupe continuellement à me 
préparer quelque surprise quand je vais la voir. 
Elle excelle en peinture,  et  à dix lieues de moi 
elle  m’a  peint  au  plus  naturel  possible.  Elle 
n’avait  pas  oublié  de  se  placer  dans  le  même 
cadre. Mille autres petits travaux de ce genre me 
sont présentés chaque semaine. Quant au portrait, 
elle m’a prié de l’apporter avec moi, car, dit-elle 
avec naïveté, les hommes de votre nation n’ont 
pas assez de mémoire. Je regrette néanmoins que 
l’éducation lui fasse perdre peu à peu cette naïve 
simplicité qui caractérise si bien les Sauvages du 
Canada.  Rien  de  plus  aimable  que  cet  esprit 
ouvert qui n’a rien de caché, et qui dit tout sans 
les  détours  emblématiques  qui  font  de  nos 
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langues savantes un langage mystérieux qui laisse 
à deviner plus qu’on ne dit. Autrefois elle payait 
mes  visites  d’un doux baiser.  Mais  aujourd’hui 
elle se contente de le désirer et me le laisser voir 
dans ses regards. Je vous laisse à penser si je lui 
en cède dans ces petits combats de coups d’œil.

Depuis  notre  fameuse  bataille  de 
Chateauguay, j’ai visité d’autres théâtres de vos 
défaites.  Ils  sont,  ne  vous  en  déplaise,  assez 
nombreux  dans  le  Haut-Canada.  Votre  pauvre 
Général  Hull  s’épuise  ridiculement  en 
proclamations  adressées  aux  Canadiens  pour 
tenter  leur  fidélité.  L’expérience,  encore  toute 
récente,  vient  de  démontrer  qu’il  est  meilleur 
chevalier avec la plume qu’avec l’épée. Mais ses 
éloquentes fanfaronnades ont aussi peu de succès 
que  ses  batailles.  Elles  serrent  plus  notre  parti 
qu’elles  ne  lui  nuisent.  Le  peuple  s’opiniâtre  à 
montrer  quel  bel  effet  produisent  ces  tentatives 
verbales ;  et  le  pauvre  M.  Hull  fuit  partout  en 
abandonnant  quelques  milles  copies  de  ses 
proclamations. Le plus court parti, pour l’honneur 
de vos armes, serait de faire la paix. Je ne puis 
que former des vœux pour un prochain accord. 
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Faites  en  autant  de  votre  côté  afin  que  nous 
puissions nous serrer la main encore une fois.

ALPHONSE DE P...
Montréal, 6 septembre, 1813.

Lettre quatrième

Adolphus Brandsome à Alphonse de P...

Mes premières occupations en arrivant à New-
York, sont de lire et relire votre charmante lettre 
du mois dernier. En votre qualité de  bureau de 
poste pour le colonel, vous allez être ennuyé de 
longs détails sur les événements de mon dernier 
voyage.  L’intérêt  que je  porte à  ce malheureux 
colonel et l’amitié que vous avez aussi pour lui, 
donneront à ce récit une teinte plus agréable que 
celle dont je puis le revêtir.

Comme je l’avais annoncé à Gonzalve, je suis 
parti  tout  aussitôt  à  la  recherche  de  sa 
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malheureuse  Louise.  J’avais  obtenu  les 
renseignements  nécessaires  pour  savoir  où  me 
diriger. Avec l’adresse du Capitaine Thimcan, je 
n’eus pas de peine à le trouver dans la petite ville 
de P...g.  À ma réquisition on me présenta  à  la 
jeune fille que je cherchais.  Foi de Yankee ! je 
n’avais  jamais  rien  vu  d’aussi  beau  et  aussi 
intéressant. Ses traits marqués par la souffrance et 
les  peines  intérieures  avaient  un  charme 
indéfinissable. Mon âge et ma qualité d’étranger 
ne  me  permettaient  pas  d’user  d’autres 
préliminaires que celui de présenter mes  lettres  
de cachet. En ouvrant la lettre de Gonzalve, elle 
faillit  chanceler  de  bonheur.  Son  regard 
s’enflamma  cependant  peu  à  peu,  son  teint 
s’anima de douce joie. Elle lut avec rapidité, et 
me présentant la main, « Monsieur, dit-elle, vous 
connaissez Gonzalve, vous l’avez vu ? » Et elle 
se mit à pleurer, pleurer toujours sans laisser ma 
main. Je n’étais pas fâché de ce dernier incident. 
Je  lui  dis  quelques  mots  qui  la  calmèrent.  Me 
présentant alors un siège, « Il y a bien longtemps, 
dit-elle, que vous l’avez vu ; comment était-il ? »

– Je l’ai laissé très bien, répondis-je, quant au 
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corps ; mais il ne vit pas de l’âme.
– Ah !  j’en  étais  bien  sûre,  n’a-t-il  pas  reçu 

une lettre de ma part ?
– J’en  ai  reçu  une  d’un  de  ses  amis  et  son 

confident. Mais il ne paraissait pas qu’il connût 
quelque  chose  de  votre  sort.  Voici  la  lettre 
d’ailleurs, lisez.

Elle  saisit  votre  lettre  avec  empressement  et 
sourit en vous entendant parler d’Ithona. Je passai 
deux heures avec elle, parlant toujours du même 
sujet ; toujours le colonel, toujours lui. Mais elle 
en parlait avec une telle effusion de sentiments, 
que je me glorifiais et me tenais heureux d’une si 
douce confidence. Il était tard quand je la vis ; je 
la  laissai  dès  la  première  obscurité.  Elle 
consentait à se mettre sous ma sauvegarde pour la 
conduire au colonel. Je m’y rendis de bon matin 
pour prendre les dispositions nécessaires pour le 
départ.  La recommandation de Gonzalve l’avait 
si  bien  assurée  sur  mon  compte  qu’elle  me 
témoignait déjà l’amitié d’une sœur. Le capitaine 
m’ayant invité à déjeuner avec eux, je l’acceptai, 
car  le  regard de Louise  me le  commanda.  Elle 
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n’était pas si gaie que la veille. Soit qu’il lui en 
coutât de laisser sa famille d’adoption, ou qu’elle 
pressentit  quelque  fâcheux  événement,  elle 
paraissait un peu contrainte. On me plaça à ses 
côtés.  Le  déjeuner  fut  long.  Il  me  fallut  lui 
raconter  par  quelle  aventure  je  me  trouvais  si 
intimement lié avec vous deux ; et les deux duels 
qui  m’avaient  mis  sur  ses  traces.  Malgré 
l’enjouement dont je m’efforçais de colorer mon 
récit,  ce  ne  fut  qu’avec  peine  que  je  pus  lui 
arracher  un  sourire  pendant  tout  le  repas.  Lui 
ayant  demandé  la  cause  de  la  gêne  qu’elle 
manifestait ;  elle  me  répondit  qu’elle  n’en 
pouvait dire la raison, mais qu’elle avait le cœur 
serré par de funestes pressentiments. Comme elle 
achevait ces mots, on sonna avec force à la porte 
extérieure. Un instant après on vit entrer dans la 
salle un homme âgé qui s’écria : Ah ! ma fille !... 
Il se précipita sur Louise et la serra dans ses bras 
avec attendrissement ! Je ne m’étais pas aperçu et 
Saint-Felmar  non  plus  de  l’évanouissement  de 
l’amante  de  Gonzalve.  Quand  les  premières 
fureurs de cette ivresse paternelle furent passées 
il embrassa sa fille et la trouva sans mouvement. 
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Ah ! je l’ai tuée, s’écria-t-il... On la transporta sur 
un lit et un médecin ayant été appelé, on parvint à 
la  rappeler  à  la  vie,  après  un  quart  d’heure 
d’insensibilité  totale.  Je  n’étais  pas  dans  la 
chambre quand elle revint à elle ; je ne puis donc 
vous dire ce qui se passa entre eux.

La famille Thimcan connaissait le sujet de mes 
visites. Je leur dis de me faire passer pour un allié 
de  la  famille.  Dès  que  je  la  sus  en  état  de  se 
rétablir bientôt, je laissai la maison après m’être 
fait  présenter  à  Saint-Felmar  qui  n’eut  aucun 
soupçon  sur  notre  petite  supercherie.  J’y 
retournai le lendemain à l’heure du dîner. Je me 
mis à table sans aucune invitation en ma qualité 
de prétendu habitué de la maison.  Saint-Felmar 
sortit quelques instants après le dîner. Louise me 
dit alors qu’il la ramenait, sur la promesse qu’il la 
laisserait  absolument  libre  d’agir  suivant  ses 
inclinations. Elle me parut se résoudre avec peine 
à partir. Je demandai à Saint-Felmar la faveur de 
les accompagner jusqu’à la frontière. Jusque chez 
moi, si vous voulez me faire plaisir, me répondit-
il.  Je  regardais  comme  un  des  plus  fâcheux 
événements de ma vie, que d’être séparé de cette 

233



ange  que  je  me  contentais  d’adorer 
respectueusement  et  comme  un  objet  sacré.  Je 
l’envisageais  aussi  comme  telle,  tant  que 
j’agissais sous la direction du colonel.

Je les accompagnai donc jusqu’à la frontière, 
et  les  laissai  en  posant  une  larme  et  un  baiser 
furtif  sur  la  main  de  l’adorable  amante  du 
colonel.  Depuis  ce  moment  je  ne  vis  que  de 
songes et de souvenirs. Mon esprit erre sans cesse 
sur  les  premières  catastrophes  de  mon  cœur 
jusqu’alors  insensible.  Ce  n’est  que  depuis  ce 
moment  que  je  puis  concevoir  les  éternelles 
sollicitudes  du  colonel.  Nous  avions  mis  trois 
jours  à  gagner  la  frontière,  vu  la  faiblesse  de 
Louise. Dans les moments de repos, je l’avais vue 
s’occuper d’un petit travail qu’elle me donna en 
nous  séparant.  C’était  un  sachet  d’étoffe 
précieuse  sur  lequel  elle  avait  écrit  ces  trois 
mots : Souvenir de l’amitié reconnaissante.

J’ai  promis  à  Saint-Felmar  de  le  visiter 
aussitôt  après  la  guerre.  Jamais  parole  ne  sera 
plus  fidèlement  observée.  Je  vous  verrai  sans 
doute aussi ; car le colonel et vous sont toujours 
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les inséparables.  Pour le  moment  je  vais  courir 
encore une fois le sort de la guerre. Plaise à Dieu, 
que  si  je  dois  y  éprouver  encore  la  mauvaise 
fortune,  je  retombe  une  seconde  fois  entre  vos 
mains.

Adieu, AUS. BRANDSOME

New-York, 10 octobre 1813

Lettre cinquième

Gonzalve de R... à Adolphus Brandsome.

Mon cher ami,
Après quatre mois de courses dans votre pays, 

où  je  vous  ai  cherché  comme  une  perle,  je 
retourne  en  toute  hâte  à  ma  demeure,  sur  une 
lettre  d’Alphonse.  Louise  est  chez  elle  depuis 
près de trois  mois,  et  je  suis à  la chercher aux 
antipodes.  Mais  je  préférerais  ressentir  encore 
une fois tous mes tourments passés que de la voir 
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entre les mains de son père. Alphonse connaissait 
son  retour  avant  même  la  réception  de  votre 
lettre. Mais les communications sont si difficiles 
que je n’ai pu recevoir son avis que deux mois 
plus tard. En attendant le départ de la diligence, 
je m’occupe à vous payer en paroles le tribut de 
reconnaissance que vous m’avez imposé pour la 
vie,  en  vous  dévouant  si  généreusement  à  mes 
intérêts.  Mes  premières  courses  avaient  été  sur 
New-York, pensant vous y trouver, pour avoir de 
vous une ligne de conduite. Mais vous étiez déjà 
parti ;  et  depuis  je  n’ai  fait  que  promener  mes 
chagrins  sans  aucun  succès.  J’ai  encombré  les 
postes de lettres à votre adresse ; j’en ai envoyées 
dans presque toutes les villes de l’Union ; mais je 
n’ai  pu  découvrir  la  retraite  où  je  devais  vous 
rencontrer.  Vous  vous  rappelez  que  dans  votre 
première lettre vous ne me disiez rien sur le nom 
de la ville où Louise était retirée, rien non plus 
sur celui de la famille qui l’avait accueillie. Mais 
vous  aviez  évoqué  de  trop  susceptibles 
sentiments  pour  me  permettre  une  plus  longue 
inaction. C’est à cet empressement outré que je 
dois l’inutilité de mes courses.
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Alphonse me dit que vous nous visiterez dès la 
conclusion  de  la  paix.  J’en  suis  charmé  et  je 
souhaite que cet événement ne tarde pas trop. Les 
Canadiens  sont  lassés  de  la  guerre  et  les 
Républicains  sont  aussi  lassés  de  défaites.  Car 
pour parler franchement, vous devez avouer que 
vous n’avez pas rencontré souvent votre glorieux 
4 juillet.

Il  me faut terminer à l’instant, nous partons. 
Au revoir.

GONZALVE.
Burlington, 4 janvier 1314.

Lettre sixième

Alphonse de P... à Adolphus Brandsome....

12 mars 1814. L’on parle de paix, mon bon 
ami ;  parlons aussi  de votre  retour  parmi  nous. 
Saint-Felmar n’a fait que déguiser ses sentiments 
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pendant  quelque  temps.  Gonzalve  est  allé  en 
arrivant lui demander à voir sa fille. Peu s’en est 
fallu  qu’il  ne  lui  en  coutât  la  vie.  Il  l’a  vue 
néanmoins. C’était beaucoup après une si longue 
absence ;  mais  il  n’a  pu  lui  parler.  Leur 
correspondance  secrète  est  recommencée.  C’est 
encore  un  grand  changement  dans  la  vie  du 
colonel. Il est beaucoup plus heureux et paisible 
que lors de votre séjour ici. Le gouverneur vient 
de lui signifier l’ordre de rentrer à l’armée, en lui 
disant,  avec  beaucoup de  considération,  que  sa 
présence  était  nécessaire  à  Chateauguay.  Elle 
l’est en effet ; car peu habitué comme je le suis 
au commandement  en chef,  j’ai  grande peine à 
contenir nos soldats qui désertent en assez grand 
nombre chaque jour. Il sera donc ici demain.

Je  vous  disais  en  commençant  qu’il  fallait 
parler  de  votre  visite  au Canada.  Vous y serez 
d’absolue  nécessité  pour  servir  les  projets  de 
Gonzalve. Il se trouve réduit à user de ruse, et de 
violence  même,  pour  arracher  son  amante  des 
mains  de  son  père  inhumain.  Je  ne  terminerai 
cette lettre que demain, car l’arrivée du colonel 
m’obligerait peut-être d’écrire de nouveau....

238



........à demain donc........

13 mars 1814. Gonzalve arrive à l’instant et 
me fournit nouvelle matière à vous écrire.

Le fils  de  Saint-Felmar,  qui  était  en  Europe 
depuis  une  quinzaine  d’années,  est  arrivé  ces 
jours derniers et a de beaucoup amélioré le sort 
de  Louise,  en  favorisant  ses  amours  avec  le 
colonel.  Il  n’avait  jamais  vu  sa  sœur  qu’au 
berceau, étant très jeune lui-même. Sa beauté et 
le peu de connaissance qui existe entre eux, la lui 
fait regarder comme l’être toujours intéressant de 
son sexe, et il a dès l’abord pris ses intérêts en 
main.  Il  est  déjà  en  grande  relation  avec 
Gonzalve  qui  ne  se  lasse  de  me  louer  son 
généreux caractère.  Les  idées  de  son père  sont 
loin d’être les siennes. Mais il lui est très soumis, 
et  ne  serait  peut-être  pas  homme  à  payer  de 
courage  et  d’opiniâtreté  dans  la  circonstance. 
C’est pourquoi votre présence ne nous sera pas 
moins nécessaire qu’avant.

Si la guerre continue plus longtemps, le jeune 
Saint-Felmar sera aussi bientôt enrôlé. Pour vous 
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et pour nous il faut faire des vœux mutuels pour 
un  prochain  accommodement  entre  les  deux 
puissances.  Par  un  commun  accord  tous  les 
prisonniers  viennent  d’être  échangés  ou 
rançonnés. C’est encore un pas vers la paix.

Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  un  mot  de  ma 
jeune  Indienne.  Vous  n’en  pourriez  croire  vos 
sens,  si  vous  la  voyiez  maintenant.  Elle  parle 
l’anglais  et  le  français  avec  une  pureté,  une 
élégance que je suis forcé de copier bien souvent. 
Elle  n’a  pas  encore  entièrement  perdu  sa 
prononciation  sauvage.  Mais  je  n’en  suis  pas 
fâché.  Ce  sera  probablement  le  dernier  insigne 
qu’elle conservera de sa première origine. La vie 
libre et enjouée de ma sœur lui a fait envie. Elle 
m’a  demandé  à  la  retirer  de  la  maison  où  je 
l’avais  placée.  Son  éducation  était  plus  que 
suffisante  pour  me  le  permettre  sans  aucune 
restriction.  Ma  sœur  jouit  maintenant  de  sa 
société et a conçu pour elle un attachement tout 
fraternel.  Mon  père  ne  la  regarde  plus  comme 
autrefois. Il l’aime beaucoup et ne laisse échapper 
aucune occasion de lui faire plaisir.
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Adieu, n’oubliez pas vos promesses.
ALPHONSE.

Chateauguay, 13 mars 1814.

Lettre septième

Louise Saint-Felmar à Gonzalve de R...

Ô cessons  de  vivre,  Gonzalve,  mourons !  Je 
croyais avoir épuisé tous les abîmes du malheur. 
Je croyais qu’une année de cruelle séparation et 
des  plus  horribles  souffrances  suffirait  pour 
achever une vie consacrée au plus adorable des 
hommes.  Mais je  n’avais  encore que les lèvres 
sur ma coupe d’infortune. Ton regard m’avait fait 
oublier mes tourments passés. Je n’avais plus, ce 
semble,  qu’à  attendre  quelques  jours  pour 
commencer  la  vie  de  bonheur  dont  je  n’ai  eu 
d’autres prémices que celles de ton amour. Mais 
tout  ce  brillant  aperçu,  dont  mes  souffrances 
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auraient du m’assurer la possession, s’est  éteint 
pour  toujours.  Mon  père  vient  de  mettre  le 
dernier  sceau  à  son  inhumanité,  malgré  mes 
larmes, celles de ma mère et de mon frère, malgré 
le monde entier, il me fait épouser un homme que 
je connais à peine, mais assez pour le détester ; 
un  homme  qui  a  cherché  en  moi  un  but 
d’exploitation sordide. Et toi,  Gonzalve, toi  qui 
n’avais plus d’âme que la mienne, survivras-tu à 
celle qui ne vit qu’en toi, qui n’est pas sans toi ? 
Ah !  viens,  viens  au  moins  assister  à  cette 
cérémonie  funéraire...  Viens,  que  mon  dernier 
regard en mourant  demeure sur  toi !...  Cet  acte 
barbare ne s’exécutera pas tant que Louise vivra. 
Il n’est plus possible de fuir. Mais, parais, et au 
lieu  de  répondre  à  l’interpellation  du  prêtre, 
j’invoque  la  puissance  humaine,  j’invoque  ton 
bras  pour  me  soustraire  à  la  mort.  Dans  ce 
moment solennel je parle avec toute la sincérité 
de mon âme.  Si,  malgré  toutes  mes prévisions, 
j’en  viens  à  conclure  cette  union,  je  suis 
intimement persuadée que je n’y survivrai pas.

Dès demain je marche à l’autel. Mon père m’y 
conduit  comme un condamné à  la  mort.  Il  sait 
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qu’il va me tuer ; mais son aveuglement lui cache 
encore sa défaite. Il ose me croire le courage de 
survivre à cette dernière et terrible infortune. Ce 
n’était pas assez pour lui de m’avoir fait passer 
par toutes les horreurs de la vie humaine, il veut 
avoir sous ses yeux le spectacle de ma mort. Il 
l’aura, Gonzalve, je te le jure sur l’amour sacré 
qui nous unit, je le jure sur tout ce qu’il y a de 
saint ! cette union ne se fera pas sur la terre. Jette 
encore  sur  moi  tes  doux  souvenirs.  Louise  ne 
s’est jamais parjurée ! Elle sera toujours de cœur 
et d’âme à celui que le ciel lui a destiné... Si tu 
reçois  cette  lettre  à  temps,  je  te  verrai  donc 
demain à l’aurore. Oui je te reverrai !  Peut-être 
pour  la  dernière  fois !  Mais  mon  âme  sera 
heureuse de n’avoir pas trahi l’innocence de ses 
serments, et de s’envoler sous les yeux du plus 
beau des mortels.

Adieu, Gonzalve, au revoir !
LOUISE. Île... 5 mai 1814.
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I

Ici se termine la correspondance qu’il a fallu 
substituer aux renseignements qui manquaient à 
l’intégrité de ce récit.

Gonzalve  reçut  cette  dernière  lettre  au 
commencement  de  la  nuit.  Six  heures  de  dur 
travail  suffisaient  pour  faire  le  trajet.  Mais  le 
fleuve était menaçant. Un vent du nord soufflait 
avec  force.  La  houle  était  terrible  et  les 
embarcations  fragiles.  Mais  qu’étaient  tous  ces 
obstacles  dans  une  pareille  circonstance.  Il  ne 
perdit  pas  un  moment ;  et  prenant  avec  lui  les 
plus  experts  du  camp,  il  s’embarqua  sur  la 
dixième heure de la nuit, et la barque s’éloigna 
avec  rapidité.  Pour  tout  renseignement  et  tout 
ordre,  il  avait  remis  la  lettre  à  Alphonse  qui 
comprit  de  suite  ce  qu’il  avait  à  faire.  Ce 
généreux ami  entra  dans  toutes  les  anxiétés  du 
colonel. Il s’était rendu sur la rive pour hâter le 
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départ.  Il  demeura  longtemps  spectateur  de  la 
lutte des voyageurs contre les flots. La barque se 
soulevait par intervalle et se perdait ensuite dans 
les dangereux gouffres formés par la houle. Enfin 
il ne vit plus rien et s’éloigna plein d’inquiétude.

Saint-Felmar de son côté avait fait de grands 
préparatifs pour les noces de sa fille qu’il n’avait 
avertie de ses intentions de la marier que de la 
veille.  Il  l’avait  crue  dans  l’impuissance  de 
reculer  cet  événement ;  mais  que  ne  peut  faire 
l’amour ? Son frère était dans ses intérêts et avait 
lui-même fait  parvenir  la  lettre  à  Gonzalve par 
l’entremise du fidèle Maurice qui ne voulut pas 
cette fois être cause d’un second malheur.

L’obscurité  se  dissipait  néanmoins 
insensiblement.  Un  jour  sombre  vint  prédire  à 
l’obstiné  Saint-Felmar  quelque  nouvelle  crise. 
L’aurore n’avait pas précédé le jour. Le ciel était 
couvert  de  nuages  et  retardait  l’heure  si 
solennelle  et  si  glorieuse pour ce père cruel.  Il 
frappa doucement à la porte de sa fille, et d’une 
voix mal dissimulée et d’une douceur équivoque : 
Eh !  bien,  ma  fille,  lui  dit-il,  êtes-vous  prête  à 
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recevoir votre futur époux ?
– Pas  encore,  mon  père ;  je  suis  bien 

souffrante.  Vous  n’avez  donc  pas  changé  de 
résolution !  vous  voulez  donc ma mort !...  Eh ! 
bien, écoutez : je vous jure que tant que je vivrai, 
cette union ne se fera pas.

Son  regard  avait  pris  une  expression 
extraordinaire,  et  même sauvage en  prononçant 
ces  paroles.  Elle  avait  jeté  le  fiel  jusqu’au 
profond  de  l’âme  de  Saint-Felmar.  Elle  l’avait 
dominé  par  son  accent  et  son  regard.  Il  resta 
quelque  temps  stupéfait,  dans  une  immobilité 
stupide.  Mais  son  cœur  de  fer  avait  éprouvé 
d’autres secousses. Il reprit d’un ton calme :

– Vous connaissez ma volonté, mademoiselle ; 
disposez-vous à obéir. Nous vous attendons dans 
le salon. Et il partit en tirant brusquement la porte 
sur  lui.  Elle  eut  en  peu  d’instants  terminé  sa 
toilette. Laissant de côté tous les brillants habits 
de noces achetés par son père, elle entra dans le 
salon modestement parée, et avec une contenance 
fière  et  résolue.  Sa  mère  y  était  et  cachait  ses 
pleurs  dans  une  persienne,  d’où  elle  semblait 
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occupée à considérer les équipages de l’extérieur. 
Gustave attendait  aussi  et  manifestait  assez son 
mécontentement par une humeur sombre, que le 
futur époux devait remarquer d’un mauvais œil. 
Quand  Louise  entra,  toute  l’assemblée  se  leva 
pour la saluer. Elle ne salua personne et ne jeta 
pas  les  yeux  sur  son  fiancé.  Chacun  regardait 
avec  étonnement  sa  mise  simple  et  bourgeoise 
pour  une  si  splendide  cérémonie.  Comme 
instrument de l’orgueil et de l’opiniâtreté, le futur 
avait étalé un luxe extraordinaire sur sa personne 
et  ses  équipages.  Un  sentiment  de  fierté  et 
d’amour propre paraissait dans ses regards. Il se 
trouva  cependant  un  peu  déconcerté  par  la 
manière  si  peu  cavalière  avec  laquelle  Louise 
reçut ses saluts et félicitations.

Toute l’île était instruite du mariage forcé de 
la fille de Saint-Felmar. Chacun déplorait le sort 
de cette ange de beautés et de grâces. Une foule 
nombreuse attendait à l’église l’arrivée des deux 
fiancés. Louise en partant embrassa sa mère qui 
éclata  en  sanglots,  que  Saint-Felmar  parvint  à 
couvrir  par  le  bruit  et  la  précipitation  qu’il 
apportait dans toutes ses démarches.
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Louise ne versa pas une larme, ne manifesta 
aucun sentiment de faiblesse. L’épouse de Saint-
Felmar, la douce et tendre Émilie ne joignit pas 
l’escorte de noces, non plus que Gustave. Celui-
ci sortit  aussitôt après le départ des voitures, et 
alla  errer  sur  les  bords  du  fleuve,  pour  voir  si 
Gonzalve  n’arrivait  pas.  Il  vit  en  montant  vers 
l’église une chaloupe verte tirée à sec. Il ne douta 
pas  un  instant  que  ce  ne  fût  l’embarcation  de 
Gonzalve,  et  s’en  retourna  satisfait  étant  bien 
certain  que  les  choses  tourneraient  contre 
l’attente de son père.

Le colonel était arrivé quelques minutes avant 
la cérémonie, et les avait passées dans un endroit 
d’où  il  pût  voir  Louise  sans  être  aperçu. 
Nonobstant  toutes  les  protestations  de  son 
amante,  il  doutait  encore  si  son  amour  serait 
assez fort pour opposer la volonté de son père. Il 
crut  voir  la  confirmation  de  ses  soupçons  dans 
l’air  assuré  et  résolu  qu’elle  empruntait  d’une 
force surhumaine. Il se rendit aussi à l’église et 
demeura à l’entrée de la  nef,  voulant  la  laisser 
entièrement  à  elle  seule.  Il  était  appuyé contre 
une colonne et cachait sa figure dans ses mains.
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Quand  le  moment  suprême  fut  arrivé,  un 
silence profond régna par toute l’église. Chacun 
attendait avec impatience et redoutant en même 
temps  le  serment  des  époux.  Enfin  le  prêtre 
demanda  au  fiancé  d’une  voix  haute  et 
intelligible,  s’il  acceptait  Louise  Saint-Felmar 
pour son épouse,  et  lui  promettait  protection et 
soutien. La question n’était pas encore formulée 
qu’il  répondit  affirmativement  avec  toute 
l’assurance et la fierté que pouvait lui inspirer son 
honteux  empressement.  Quand  le  ministre 
s’adressa à l’épouse, elle tourna les yeux vers la 
nef ; et un silence solennel captiva l’attention de 
toute  l’assemblée.  L’ombre  de  Gonzalve  lui 
apparut  en  ce  moment...  elle  poussa  un  cri 
perçant et tomba sans mouvement... Ce cri excita 
un  murmure  formidable  dans  toute  l’église. 
Malgré la dignité du lieu, personne ne put retenir 
un  certain  murmure  de  joie.  Les  figures 
s’animèrent  de  satisfaction.  Elle  n’avait  pas 
prononcé ses vœux. On s’empressa de la porter 
hors de l’église. Le prêtre continua paisiblement 
le sacrifice. Mais la foule sortit pour voir le corps 
inanimé de la jeune fille. On la plaça dans une 

249



voiture  qui  reprit  tranquillement  la  voie  de  la 
maison.

Gonzalve  n’avait  pas  eu  la  force  de  suivre 
l’assemblée  qui  s’écoulait  insensiblement.  Il  se 
trouva  bientôt  seul  dans  l’église.  Des  cris  de 
tumulte le tirèrent enfin de sa morne léthargie. Il 
sortit et vit le peuple ameuté contre Saint-Felmar 
et  l’époux  frustré,  qu’ils  poursuivaient  en  les 
couvrant  d’injures  et  en leur  jetant  des  pierres. 
Personne  ne  l’avait  encore  aperçu.  Quand  il 
parut, il commanda impérieusement à la foule de 
tenir la paix. Tout le monde s’étonnait de le voir 
protéger ses ennemis, car personne n’ignorait ses 
étroites liaisons avec la fille de Saint-Felmar.

Tout  ce  tourbillon  ameuté  s’arrêta  dans  un 
instant, et s’approcha respectueusement du héros 
de Chateauguay, comme pour le féliciter de son 
double  succès,  par  leurs  figures  ébahies  et 
curieuses. Il se fit jour à travers la foule et gagna 
rapidement sa demeure. Il avait l’esprit tellement 
préoccupé qu’il passa sans s’en apercevoir à côté 
de  Saint-Felmar  et  de  l’époux désappointé,  qui 
arrivaient à pieds.
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– Ah  voilà,  dit  Saint-Felmar  avec  rage,  le 
gueux qui nous a valu cette aventure. Vengeons-
nous de lui.

Et il courut sur Gonzalve les poings fermés et 
les yeux injectés de sang. L’époux en embryon 
suivit le beau père en embryon, et allait tomber 
sur  le  malheureux  Gonzalve  qui  n’avait  point 
d’armes, et qui ne s’en serait d’ailleurs pas servi 
contre des hommes sans armes. Mais il avait la 
force du brave et de l’innocent.

Il se contente de repousser Saint-Felmar qui va 
trébucher  à  quelques  pas.  L’autre  champion 
n’osait ni reculer ni approcher. Le colonel sentit 
qu’il  méritait  un  peu  plus.  Car  avec  toute  la 
noirceur  d’âme  des  plus  méchants  hommes,  il 
s’était  prêté aux desseins de Saint-Felmar,  sans 
amour  pour  Louise,  sans  autre  but  que  de  la 
persécuter en jouissant de ses richesses.

Il lui appliqua rudement un coup sur le milieu 
de  la  figure  et  le  maria  avec  le  sang  et  la 
poussière.  Saint-Felmar  n’avait  pas  envie  de 
revenir  à  la  charge.  Il  releva  son  infortuné 
compagnon  qui  n’avait  plus  de  mâchoire  pour 
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maudire son adversaire.
Gonzalve reprit paisiblement sa route et arriva 

bientôt. Il trouva Gustave qui l’attendait pour lui 
donner des nouvelles de Louise. Le médecin avait 
été appelé et avait déclaré que le coup n’était pas 
mortel, quoiqu’elle ne fût pas encore revenue de 
son évanouissement. C’était la seconde entrevue 
que les deux jeunes gens avaient ensemble. Elle 
fut tendre et fraternelle. Gonzalve le pria d’aller 
voir  si  on  l’avait  rappelée  à  la  vie ;  qu’il  se 
tiendrait à la fenêtre et suivrait les degrés de la 
maladie par certains signes dont ils convinrent. Il 
recommanda  surtout  de  cacher  leurs 
communications à son père. Tout alla suivant ses 
désirs et même beaucoup au-delà.

Gustave fit placer le lit de sa sœur contigu à la 
fenêtre vis-à-vis de celle de Gonzalve qui n’était 
qu’à  un  arpent  de  distance.  Le  premier  signal 
qu’il donna fut pour annoncer le retour des sens 
de Louise. Mais un douloureux délire succéda à 
cette  longue  et  dangereuse  léthargie.  Sa  tendre 
mère  était  toujours  près  d’elle,  et  suivait  avec 
anxiété  ces  tristes  divagations  de  l’esprit.  Elle 
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parlait continuellement.
Gustave avait fait retirer tout le monde, et était 

resté  seul  avec  sa  mère  dans  la  chambre.  Ils 
pleuraient  tous  deux,  craignant  l’aliénation 
perpétuelle  de  l’esprit  de  Louise.  Gustave 
écoutait  depuis longtemps les paroles délirantes 
de sa sœur, sans y faire attention. Le sens de ce 
discours continuel le frappa enfin. Il prit ce qu’il 
fallait pour écrire, et suivant la dictée rapide de sa 
sœur, il recueillit ce qui suit :

– ... Pourquoi donc tous ces préparatifs ?... Qui 
donc  veut-on  marier ?  Quoi !  on  dit  que  c’est 
moi !... Je suis la dernière à le savoir... Et qui me 
destine-t-on pour époux ? Quoi !  cet  homme !... 
Mais non... vous m’abusez... À peine le connais-
je...  Il  ne  m’a  jamais  parlé...  Mais  c’est  un 
monstre  qu’on veut  me faire épouser !...  Sortez 
d’ici ! sortez !... Gonzalve ! Gonzalve ! ton épée, 
que je le perce !... l’insolent ! Il portera la honte 
de son effronterie. Va, va monstre, va faire laver 
ton sang par une épouse digne de toi... Sors, ne 
profane  pas  cette  enceinte  que  j’ai  consacrée  à 
pleurer mon amant !... Gonzalve ! Gonzalve ! Où 
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es-tu ?...  Ah !  toujours  à  te  battre  contre  les 
hommes...  et  moi  je  combats  les  maux  de 
l’absence... Je me meurs loin de toi... Apporte ici 
ton  épée  victorieuse...  donne-moi-la  que  je 
terrasse  une  existence  de  malheur...  donne, 
donne...  les  jours  sont  trop  longs  loin  de  toi... 
Mais où es-tu donc ? Ne devais-tu pas assister à 
mon agonie...  Tiens,  te  voilà...  Ah !  viens dans 
mes  bras !...  Ah !  recule,  recule !  Devais-je  te 
voir si sanglant !... d’où viens-tu ? Qu’as-tu fait ? 
Où sont ces reliques que je t’ai mises au cou ? Tu 
sais ce soir... ce soir heureux, où ton départ nous 
permettait  un  baiser...  Ah !  je  les  vois  ces 
précieuses reliques ! Tu les portes sur ton cœur ! 
Ah !  Dieu !  couvertes  de sang aussi !...  Recule, 
recule...  Mais non, non...  viens, viens dans mes 
bras...  Ah !  mon Dieu !  Blessé,  blessé !...  C’est 
ton  sang  qui  coule !  Viens,  viens...  pardon, 
pardon...  Laisse-moi  poser  mes  lèvres  sur  ce 
sang... laisse-moi laver tes plaies de ma bouche... 
Ah ! tu me refuses !...  Cruel,  cruel...  Approche, 
viens,  ou  je  meurs...  Je  savais  bien  que  tu 
m’aimais encore... Ah ! Dieu !...  Dieu !...  quelle 
large  blessure !...  Qui  a  osé  toucher  ce  flanc 
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d’ivoire...  répandre  ce  sang  sacré  qui 
m’appartient ?...  le  cœur,  le  cœur  est-il  percé ? 
Ah !  non,  je  le  vois...  Il  palpite...  c’est  pour 
moi !... Tiens, sens-tu ? la blessure se ferme sous 
ma bouche... plus de sang ! plus de sang !... guéri, 
oui, guéri, Gonzalve ! Ah ! nous est-il permis de 
s’embrasser ?...  oui,  oui,  papa  est  loin... 
embrassons-nous... Ah ! j’ai bien souffert...

En disant  ces  mots,  elle  se mit  à  pleurer  en 
serrant ses bras sur sa poitrine comme y retenant 
un  objet.  Elle  pleura  ainsi  longtemps,  sans 
changer  d’attitude,  ni  prononcer  une parole.  La 
raison achevait enfin sa victoire. Elle se leva sur 
son séant.

– Où suis-je donc, mon Dieu ? reprit-elle.
– Près de ta mère, répondit la douce Émilie en 

pleurant.
– Oui, mais ce mariage... nous étions à l’église 

tout à l’heure... Ai-je dit « oui » ? Ah ! non, j’ai 
vu  Gonzalve,  il  était  là...  oui  là  près  de  cette 
colonne, voyez... Est-il parti ?

– Non  répondit  Gustave,  tiens,  vois  par  la 
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fenêtre.
Le  nom  de  Gonzalve  l’avait  complètement 

rappelée  à  elle-même.  Elle  jeta  rapidement  les 
yeux sur la maison du colonel, et l’aperçut à la 
fenêtre.  Elle  agita  vivement  son  mouchoir  et 
retomba de faiblesse. Sa mère arrangea alors son 
lit  de  façon  qu’elle  pût  voir  la  fenêtre  de 
Gonzalve sans se fatiguer.

– Mais, reprit-elle tout à coup, ai-je dit « oui » 
à l’église.

– Non, non, répondit sa mère, calme-toi.
– Je  suis  donc  sauvée !  vivons,  vivons  pour 

lui !...
La vue continuelle de Gonzalve, qui ne laissa 

pas  sa  fenêtre  tant  qu’il  la  vit  au  lit,  aida 
beaucoup à  son  rétablissement.  Après  quelques 
jours  de  doux  traitements  et  de  satisfaction 
intérieure,  elle  put  laisser  le  lit.  Le  colonel 
chargea alors Gustave de lui annoncer son départ 
pour Chateauguay, où il lui promettait de ne pas 
faire long séjour.

En y arrivant il trouva une partie des miliciens 
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qui  recevaient  leurs  congés  et  s’éloignaient  le 
cœur  pleine  de  joie...  LA PAIX VENAIT D’ÊTRE 
CONCLUE.

Saint-Felmar  n’avait  pas  vu  sa  fille  pendant 
toute sa maladie qui dura un mois. Il était irrité 
d’avoir encore une fois perdu ses espérances et 
failli  dans  ses  projets.  Il  sentait  aussi  la  juste 
aversion que sa fille devait entretenir envers lui. 
Quand elle put sortir de sa chambre, elle le vit à 
table. Mais il ne s’échangea pas une parole entre 
eux.  Il  lui  faisait  néanmoins  sentir  son 
mécontentement  par  la  réclusion  qu’il  lui 
imposait.  Il  ne  lui  parlait  de  rien,  mais  il  était 
facile de voir qu’il songeait à tenter un nouveau 
coup.

Gustave sentit enfin l’injustice et l’atrocité de 
cette conduite. Il prit alors à cœur de protéger sa 
sœur  de  tout  son  pouvoir,  quoiqu’il  en  dût 
advenir.  L’épouse  de  Saint-Felmar  coulait  les 
jours  les  plus  tristes ;  jouissant  des  tendres 
caresses d’une enfant qu’elle idolâtrait, et ayant 
en même temps sous les yeux le spectacle de ses 
souffrances sans pouvoir y remédier. Si elle eût 
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paru favoriser le moins du monde l’opposition de 
sa fille, une guerre acharnée et scandaleuse en eût 
été infailliblement la suite. En l’absence de son 
mari, elle s’efforçait de rendre la solitude de son 
enfant aussi agréable que possible ; l’entretenant 
même de  son amant  et  de  l’espoir  d’un avenir 
plus heureux.

La  nouvelle  de  la  paix  parvint  bientôt  dans 
l’île  et  y  répandit  une  allégresse  que  l’on 
manifesta  d’une  manière  effrénée.  Des  feux  de 
joie eurent lieu sur tous les points. On passait les 
jours  entiers  en  fêtes  données  aux conscrits  de 
retour. Le père avait retrouvé son épouse et ses 
enfants ; le jeune homme son amante et les jeux 
du village.

Saint-Felmar reçut un nouvel échec dans son 
orgueil et sa jalousie contre son voisin. Gonzalve 
arriva entouré d’honneurs, et accueilli par les plus 
bruyantes  manifestations  de  respect  et 
d’admiration  pour  sa  bravoure.  Une  décharge 
générale  annonça  le  débarquement  du héros  de 
Chateauguay. L’opiniâtre millionnaire en frémit 
de haine et de dépit.

258



Un  seul  homme  avec  lui  gémissait  d’un 
événement aussi  heureux pour les peuples et  la 
patrie. C’était Bossendos... La nouvelle de la paix 
était pour lui une déclaration de guerre. Plus que 
tous les feux de joie et les fêtes, il servit à récréer 
les jeunes malins de l’Île qui étaient revenus, tout 
fiers de savoir porter un fusil, et aller droite et à 
gauche  sur  le  mot  d’ordre.  Les  hostilités 
commencèrent  cette fois militairement.  Pour cri 
de combat, toujours la chanson... et Mathon pour 
chant de retraite...

Saint-Felmar,  ennuyé  enfin  d’avoir  tous  les 
soirs ce théâtre de famille, se débarrassa un jour 
du  terrible  diapason  qui  mettait  tant  de  voix 
d’accord. Il ne l’envoya cependant pas seul. Il le 
maria  avec  la  grosse  Mathon...  plus  facilement 
qu’il avait pu faire de sa fille. Il les établit sur une 
de ses fermes, qu’il trouva au bout de quelques 
années,  habitée  par  un  petit  peuple  monstre. 
C’était cependant tous de forts et bons fermiers, 
dont  il  conserva  toujours  les  services  et  qui 
jouissent encore aujourd’hui du seul bienfait dont 
Saint-Felmar ait peut-être à s’enorgueillir.
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II

Le bonheur régnait partout, si ce n’est dans le 
cœur de Saint-Felmar qui entrevoyait le moment 
d’une lutte terrible avec sa fille et son amant.

Gonzalve  rassuré  désormais  sur  le  sort  de 
Louise dont il n’avait plus à craindre la faiblesse, 
attendait  avec  hâte  l’arrivée  de  Brandsome. 
C’était  sur  lui  qu’il  fondait  ses  plus  grandes 
chances de succès. Il lui écrivit dès la conclusion 
de  la  paix.  Mais  sa  lettre  était  à  peine  partie 
qu’Alphonse  lui  annonça  l’arrivée  du 
Républicain  à  Montréal.  Il  ne  lui  donna pas  le 
temps de venir à l’île et le rejoignit incessamment 
chez le père de son ami. Il y avait déjà deux jours 
qu’il y était. Alphonse l’amusait magnifiquement. 
Ce  n’était  que  fêtes  et  parties  de  plaisir  où  le 
Colonel  vit  avec  satisfaction  que  Brandsome 
portait  beaucoup  d’attention  à  la  sœur 
d’Alphonse qui était en tout digne et capable de 
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captiver  un  cœur  indépendant.  La  lettre 
passionnée qu’il avait écrite à Alphonse au sujet 
de Louise, lui avait fait craindre que leur amitié 
ne  fût  pas  durable.  Mais  heureusement  son 
flegme stoïque s’était vivement animé auprès de 
la brillante Eugénie. Sans elle, Alphonse n’aurait 
pu l’empêcher de se rendre immédiatement à la 
demeure  de  Saint-Felmar,  où  il  brûlait  de 
retrouver la divine Louise à laquelle il avait élevé 
en  son  cœur  un  temple  de  respectueuse 
admiration, qui aurait pu facilement prendre les 
couleurs de l’amour. Ce n’était pas d’ailleurs la 
crainte que ce changement eût lieu qui suggérait à 
Alphonse  de  le  retenir.  Il  suivait  en  cela  les 
instructions  de  Gonzalve  qui  ne  craignait  non 
plus  rien  de  ce  côté,  mais  dont  les  projets 
nécessitaient cette démarche.

Brandsome  se  réjouit  bientôt  du  rôle  qu’on 
voulait lui faire jouer. Il n’avait besoin d’aucune 
préparation ;  personne  mieux  que  lui  n’était 
disposé à le bien remplir.

Gustave fut aussi appelé à délibérer avec les 
amis.  Il  n’avait  cependant jamais  bien été dans 
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les  confidences  de  sa  sœur,  malgré  l’amitié  la 
plus dévouée qu’il lui portait. Louise aimait son 
frère  avec  idolâtrie ;  mais  elle  ne  semblait 
l’approcher qu’avec la timidité d’un enfant. Elle 
redoutait  de se trouver seule avec lui,  et  quand 
elle y était forcée, elle abrégeait ces duos autant 
que possible et s’enfuyait comme poursuivie par 
l’ombre  d’un  spectre.  Gustave  avait  en  vain 
cherché à pénétrer la cause de la contrainte de sa 
sœur  à  son  égard.  Il  gémissait  de  voir  le  peu 
d’intimité qui régnait entre eux, en dépit de mille 
preuves  de  dévouement  qu’il  donnait  chaque 
jour.

Le  lendemain  du  départ  de  Gonzalve  pour 
Montréal, Saint-Felmar permit à sa fille de sortir 
dans le jardin, parce qu’il n’avait pas à craindre 
de communication entre les deux amants. Elle y 
passa la journée entière à visiter les lieux où elle 
avait vu naître ses premiers amours. Sur la pierre  
de  conversation,  sous  le  poirier  des  regards, 
partout elle laissait un souvenir de larmes et de 
regrets  pour  les  premiers  moments  de  la  vie 
nouvelle qu’elle avait puisée dans cet amour.
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Gustave revenant de la chasse sur le déclin du 
jour, sortit dans le jardin pour y voir sa sœur dont 
il pouvait à peine se séparer. Il la vit assise dans 
un berceau, s’amusant à composer un bouquet de 
fleurs. Il alla tout droit à elle qui ne s’aperçut de 
sa venue que lorsqu’il était prêt d’entrer. S’étant 
retournée  sur  le  bruit  de  ses  pas,  elle  laisse 
aussitôt ses fleurs et veut s’enfuir. Il la saisit en 
souriant, et l’attirant dans le berceau, il l’assied 
sur lui. Elle tremblait de tous ses membres.1 En 
sentant  ce  tressaillement  de  sa  sœur,  il  ne  put 
retenir ses larmes, et lui dit en sanglotant :

– Ah ! dites-moi, ma sœur, pourquoi vous me 
fuyez, pourquoi je semble vous faire horreur ?

Il appuya alors sa figure contre la sienne, et 
l’arrosa  de  baisers  et  de  larmes.  Louise  ne 
répondit pas... le tressaillement fébrile continuait 
toujours d’agiter ses membres.

1 Il faut se rappeler encore une fois que Louise se croyant 
toujours liée par le serment qu’elle avait prêtée dans la caverne 
des brigands de Chateauguay, n’avait fait connaître qu’une bien 
faible  partie  de  ses  aventures.  Ni  le  capitaine  Thimcan !  ni 
aucun autre, n’en savait que ce qu’elle avait cru pouvoir dire 
sans se rendre parjure.
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– Vous  ne  me  répondez  pas,  reprit-il  avec 
désespoir, ne suis-je pas votre frère ? N’êtes-vous 
pas ma sœur la plus chérie ?

Il  la  serrait  toujours  contre  son  cœur ;  mais 
toujours  le  même silence....  Enfin  elle  dit  avec 
effort.

– Ah ! Gustave, pour l’amour de Dieu, laissez-
moi partir, ou plutôt aidez-moi à me rendre, car je 
suis trop faible...

N’en pouvant donc rien obtenir, il la prit dans 
ses bras, et la porta à la maison. Il ne parut pas le 
soir ; sa mère voulut en vain pénétrer sa chambre, 
elle fut fermée à tout le monde. On ne savait que 
penser  de  cette  conduite.  Personne  n’avait  été 
témoin de la scène qu’il avait eue avec sa sœur. 
Elle n’en dit elle-même rien ; mais sa pâleur et sa 
morne mélancolie fit  voir à la tendre mère que 
ses deux enfants lui cachaient des maux qui leur 
étaient communs.

Gustave  passa  une  nuit  de  désespoir,  et 
féconde en sombre projets. Une fièvre brûlante le 
consumait  le  matin.  Toute  la  maison  en  prit 
alarme. Louise surtout, s’attribuant la cause des 
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douleurs  de  son  frère,  cachait  avec  soin  ses 
chagrins et ses pleurs.

Il  était  encore au lit  quand on lui  apporta la 
lettre  qui  l’appelait  au  conseil  des  Trois  à 
Montréal. Sachant bien que le bonheur et l’avenir 
de sa sœur seraient  le sujet  des délibérations il 
oublia à l’instant son mal, et partit sans retard. En 
lui disant adieu, Louise lui remit le billet suivant.

– Je  sais  que  c’est  mon  intérêt  qui  vous 
conduit  à  Montréal...  Cruelle  et  ingrate 
involontaire,  je  récompense  votre  zèle  par  les 
souffrances et le malheur !... Que vous dirai-je de 
l’impression que vous me commandez ?... Je ne 
saurais en dire la cause réelle. Voici néanmoins 
ce à quoi je l’attribue, et comment vous pourriez 
me  commander  un  amour  familier  au  lieu  de 
l’amour  sans  bornes,  mais  timide  que  je  vous 
porte.

Ne vous ayant jamais connu que depuis votre 
retour,  la  dissidence  de  votre  sexe  m’a  interdit 
malgré moi les promptes et intimes liaisons qui 
auraient  dû exister  entre le  frère  et  la  sœur.  Je 
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vous dirai  tout moi-même.  J’ai  éprouvé tant  de 
maux  de  la  part  des  hommes,  que  je  me  sens 
trembler en les approchant. Mon frère ne devrait 
pas,  ce semble,  m’inspirer  ces vaines terreurs... 
Hélas ! s’il avait dépendu de moi de les éluder, 
que  n’aurais-je  pas  fait !...  Depuis  une  certaine 
époque  de  ma  vie,  je  ne  puis  commander  mes 
sens et ma malheureuse nature ne m’a pas laissé 
le bonheur de jouir pleinement des bienfaits de la 
fraternité. Il y a cependant un moyen de tromper 
les impressions que j’éprouve involontairement. 
La connaissance pleine et entière des personnes 
avec qui je vis, sait me délivrer de mes terreurs 
importunes.  J’espère  que  vous  ne  me  laisserez 
pas gémir plus longtemps dans cette malheureuse 
contrainte.  Pendant  que  vous  serez  à  Montréal, 
écrivez-moi le sommaire de votre vie. Dès que je 
vous  connaîtrai,  soyez  certain  que  je  vous 
recevrai  à  bras  ouverts  et  que  je  saurai  vous 
rendre  vos  caresses  d’hier.  Ma  nature  est  pour 
tout  dans  ces  impressions.  Soyez  persuadé  que 
mon cœur ne peut  que vous aimer et  chérir  en 
sœur tendre et affectionnée.

LOUISE.
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Gustave arriva à Montréal  un peu remis par 
cette  lettre.  Alphonse  et  Brandsome  ne  le 
connaissaient  pas.  Mais  l’intimité  fut  bientôt 
établie par le canal de Gonzalve. Brandsome plus 
enjoué et plus mordant que jamais lui trouva une 
humeur un peu sombre. Mais il avait assez vécu 
près de Gonzalve pour commencer  à se faire à 
ces caractères monotones.

Le plan de conduite fut brièvement dressé par 
le colonel qui donna à chacun son rôle. Gustave 
et Alphonse formèrent le tissu des scènes où les 
autres  n’entraient  que  par  accessoire.  Alphonse 
initiait  toute  sa  famille  dans  l’affaire.  Il  fallait 
donner un grand bal chez son père, pour célébrer 
sa prétendue arrivée d’Europe, où il passait aux 
yeux de Saint-Felmar pour avoir été très lié avec 
Gustave. Il était facile d’abuser Saint-Felmar sur 
ce  point.  Car  il  avait  été  tellement  occupé 
d’affaires  domestiques  pendant  la  guerre,  qu’il 
n’en  connaissait  presque  rien,  et  à  plus  forte 
raison  ceux  qui  y  avaient  figuré.  Brandsome 
devait  se  rendre  en  visite  chez  Saint-Felmar  et 
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recevoir comme le reste de la famille, l’invitation 
d’Alphonse pour le bal. Il n’était pas nécessaire 
de  faire  savoir  à  Saint-Felmar  les  titres  que 
Gonzalve  pouvait  avoir  à  l’amitié  du  voyageur 
arrivant.  Enfin  chacun  partit  dès  le  lendemain 
pour son poste. Le bal avait lieu à huit jours de là.

Brandsome fut reçu avec distinction par Saint-
Felmar  qui  se  croyait  chargé  d’une  dette  de 
reconnaissance envers lui. Louise reçut par lui la 
réponse de Gustave qui arriva le lendemain. Elle 
était ainsi conçue.

– Nous marchons vers une époque de bonheur 
pour vous et mes amis. Le récit d’infortunes qui 
peuvent  avoir  encore  des  suites  ne  doit  pas 
troubler la joie de votre cœur. Quand votre avenir 
sera  assuré,  l’histoire  de  ma  vie  ne  pourra 
qu’augmenter vos amusements. Alors ce sera un 
devoir pour moi, non pas de vous récréer par ce 
récit,  mais  d’établir  une amitié  inaltérable  avec 
votre  époux,  vos  amis  et  vous-même,  où  de 
rompre  absolument  avec  tous.  Quoiqu’il  en 
puisse advenir, la mort seule éteindra l’affection 
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fraternelle que je vous ai vouée.
GUSTAVE.

Ces explications étaient loin d’être suffisantes 
pour  établir  cette  intimité  qu’ils  ambitionnaient 
avec tant d’ardeur.

En entrant chez son père, Gustave n’eut rien 
de  plus  pressé  que  de  parler  avec  emphase  du 
retour  de  son  ami.  Le  bal  était  désiré  avec 
impatience.

Quand  Saint-Felmar  vit,  des  les  premiers 
jours,  la bonne intelligence qui régnait  entre sa 
fille et l’étranger, il crut y apercevoir le moyen de 
réaliser ses espérances,  qui tendaient toujours à 
frustrer Gonzalve de son épouse. Brandsome eut 
bientôt  initié  Louise  dans  tous  les  secrets  de 
l’intrigue. Elle était devenue joyeuse et folâtre en 
voyant approcher le moment de sa délivrance, et 
en  retrouvant  un  homme avec  qui  elle  pouvait 
s’entretenir  avec  liberté  de  son  amant.  Saint-
Felmar  ne  l’avait  jamais  vue  si  enjouée,  et 
expliquait tout dans l’intérêt de ses desseins. Il se 
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réjouit  en secret des mauvaises aventures de sa 
fille, qui la conduisaient enfin comme malgré elle 
au but qu’il enviait avec tant d’opiniâtreté. Il la 
laissait entièrement libre avec Brandsome qui le 
dupait à merveille.

Gustave reçut bientôt l’invitation d’Alphonse 
qui l’appelait avec toute sa famille. La lettre était 
tellement  conçue  que  Saint-Felmar  ne  pouvait 
refuser sans choquer toutes les convenances. Il ne 
lui en fallait d’ailleurs pas tant. Outre la société 
d’un baron millionnaire,  qui était déjà plus que 
suffisante pour l’attirer, il était aussi très heureux 
d’avoir l’occasion de récréer sa fille qu’il tenait 
captive  depuis  si  longtemps.  Dès  qu’elle  en 
entendit parler, elle fut folle de joie de pouvoir y 
aller avec Brandsome. Cet attachement apparent 
entre les deux jeunes gens, entrait aussi dans les 
dispositions de Gonzalve. Brandsome s’occupait 
d’ailleurs  très  bien  de  cette  partie.  Malgré 
l’amour profond qu’il avait conçu pour Eugénie, 
il  se rappelait  encore avec plaisir  les premières 
impressions de Louise, quand il la vit aux États-
Unis.
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On verra facilement plus tard, que Gonzalve 
aurait pu abréger de moitié l’accomplissement de 
ses projets, mais il s’était promis cette vengeance 
innocente contre Saint-Felmar. Le duper jusqu’à 
la  fin  était  son  seul  but.  C’était  lui  rendre,  au 
moins en partie, les maux qu’il avait fait souffrir 
aux autres. Louise, nonobstant son naturel encore 
soumis  prenait  aussi  plaisir  à  aider  cette 
vengeance.

Saint-Felmar se rendit donc au bal avec toute 
sa maison qui consistait en son épouse, Louise, 
Gustave  et  Brandsome.  La  salle  était  remplie 
quand  il  arriva.  La  présence  de  Gonzalve  le 
surprit  et  le  contraria  beaucoup.  Mais 
l’Américain tenait toujours sa fille de si près qu’il 
ne craignit rien pour elle.

Alphonse  avait  introduit  le  colonel  à 
Brandsome  et  Gustave  comme  un  étranger. 
Louise s’était rapprochée d’Eugénie, et riait avec 
elle de ces cérémonies inutiles. Elle ne lui en dit 
pas le motif ; car elle sentait que son père était 
assez puni par le  complot  des quatre,  dont  elle 
faisait la cinquième.
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La famille d’Alphonse ne savait nullement où 
tendaient les desseins des jeunes gens ; mais ils 
en  attendaient  l’issue  en  les  servant  fidèlement 
dans le peu qu’ils avaient à faire.

Le  bal  commença.  Gonzalve  et  Alphonse 
disposaient  des  danses  à  leur  gré.  Louise  ne 
manqua  pas  de  s’y  prêter  autant  que  son  peu 
d’habitude  le  lui  permettait.  Brandsome  ne 
l’abandonnait pas, mais il tenait toujours Eugénie 
à  sa  gauche.  Les  amants  et  les  amantes  se 
rejoignaient dans les danses, et échangeaient des 
petits discours que le mouvement de leurs lèvres 
pouvait seul trahir. Heureusement que la vue de 
Saint-Felmar  n’était  pas  assez  bonne  pour 
découvrir ces petits jeux.

Gonzalve voulant lui en faire voir un peu plus, 
pria  Louise  de  danser  une  valse  avec  lui.  Elle 
accepta en dépit des yeux courroucés de son père. 
Brandsome s’approchant de lui :

– Connaissez-vous,  dit-il,  ce  jeune  homme ? 
Ses manières ne me reviennent pas fort.

– Encore moins à moi, répondit Saint-Felmar, 
en se mordant l’extrémité des doigts.
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Pendant  ce  temps-là,  Gonzalve  instruisait 
Louise,  en  valsant,  de  toute  l’étendue  de  ses 
projets, que les amis ne connaissaient pas encore 
pleinement. La valse n’avait plus de fin. Toutes 
les  figures  y  trouvèrent  place ;  et  les 
entrelacements,  et  les  baisers  dérobés,  et  les 
chaînes de mouchoirs qui se dénouaient toujours 
par  le  rapprochement  des  lèvres.  Ce  mode  de 
valse était peu en usage dans le temps. Mais le 
colonel y trouvait son double compte ; qui était 
de  se  bien  réjouir  et  de  molester  Saint-Felmar, 
qui ne pouvait en aucune manière s’opposer à ces 
petites libertés. Après la valse, Gonzalve se plaça 
entre  son  amante  et  Eugénie.  Saint-Felmar  se 
mordait les lèvres de se voir témoin forcé d’une 
liaison  qu’il  combattait  depuis  si  longtemps.  Il 
pria enfin Brandsome de faire danser sa fille afin 
de  la  tirer  des  mains  de  ce  convive  importun. 
Mais Gonzalve serrait aussi de son côté. Louise 
dût bientôt le suivre à une seconde valse. Il la lui 
rendit  légère  en  la  portant  continuellement  sur 
son bras. Il la fit asseoir ensuite loin de son père 
et  de  Brandsome  qui  jurait  à  Saint-Felmar  de 
faire payer cher à ce jeune homme son insolente 
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courtoisie. Mais il se contenait, disait-il, afin de 
ne pas troubler la fête par un éclat.

Gustave ne prenait néanmoins aucune part au 
plaisir  général.  Pour  soutenir  son rôle  d’ancien 
ami d’Alphonse il se tenait toujours près de lui, 
quand celui-ci n’était pas occupé à multiplier les 
divertissements.  Il  était  en proie à un désespoir 
rongeur depuis la soirée du jardin. La lettre de sa 
sœur lui semblait quelque peu mystérieuse. Il la 
voyait  partout  si  enjouée  qu’il  ne  pouvait 
concilier ce qu’elle lui disait avec ce qu’il voyait. 
Louise avait néanmoins pris sur elle de chasser 
les vaines frayeurs que lui inspiraient les regards 
de  son frère.  Elle  lui  témoignait  la  plus  tendre 
affection ; mais elle en venait involontairement à 
laisser  percer  ses  impressions.  Cette  contrainte 
déguisée n’échappait pas aux regards de Gustave.

Après  un  assez  long  temps  d’expérience, 
quand il vit qu’elle ne pouvait revenir à la douce 
fraternité  qu’il  enviait,  il  prit  la  résolution 
d’éviter  sa  rencontre  autant  que possible,  et  de 
chercher  ailleurs  le  bonheur  qu’il  avait  cru 
trouver  au  sein  de  sa  famille.  Le  mariage 
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prochain de sa sœur,  et  la  tendresse qu’il  avait 
pour sa mère le retinrent cependant encore.

Les  premiers  rayons  du  jour  vinrent  bientôt 
éclairer le départ des convives. Les amis avaient 
chacun  leurs  instructions  et  leur  poste  à  tenir. 
Gustave  et  Brandsome  retournèrent  à  l’île,  et 
Gonzalve  demeura  à  Montréal  pour  finir  ses 
préparatifs.

Louise parut, aux yeux de son père, reprendre 
la société de Brandsome avec plus de plaisir que 
jamais.  Les  craintes  que  lui  avait  données  la 
soirée  de  Montréal  se  dissipèrent  bientôt.  De 
nouvelles  fêtes  se  préparèrent  dans  l’île. 
L’évêque de Québec faisait cette année sa visite 
pastorale. Il  y avait quatorze ans qu’il n’y était 
pas venu. On s’apprêta à le recevoir avec pompe ; 
Saint-Felmar surtout qui se proposait de profiter 
de  ces  solemnités  pour  marier  sa  fille  avec 
Brandsome.

Gonzalve  revint  à  sa  demeure  la  veille  de 
l’arrivée de l’évêque. Le soir il eut une entrevue à 
l’extrémité  du  jardin  avec  son  amante  et 
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l’Américain.  Le  jour  fut  fixé  pour  mettre  la 
dernière main à l’œuvre.
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III

Gonzalve était l’homme au caractère noble et 
ouvert  qui  qualifie  à  juste  titre  le  véritable 
gentilhomme  français.  Au  moment  de  la  lutte 
entre les Américains et notre pays, il n’avait pas 
été  pris  à  l’improviste  comme  la  plupart  des 
conscrits  canadiens.  Il  joignait  déjà  l’art  au 
courage  de  la  nation.  Jamais  la  guerre  n’avait 
encore éprouvé ses forces. Mais nourri dans les 
vieilles et nobles maximes de son père, il s’était 
fait  une  habitude  de  combat,  par  le  repos 
continuel de son esprit sur ce sujet. Plus tard il 
prouva  que  sa  théorie  était  aussi  saine  et 
martialement  étudiée que celle  cueillie  dans les 
champs de Mars. C’était donc un vieux militaire 
qui sans faire ostentation de blessures cicatrisées, 
ni  de  membres  enlevés,  pouvait  néanmoins 
compter de longues années d’expérience.

Les  préjugés  ont  presque  toujours  donné  au 
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gens  de  guerre  un  caractère  particulier  qui  les 
note  d’immoralité  et  de  cynisme.  Il  n’y  a  ce 
semble pour eux ni Dieu ni diable ; rien enfin de 
ce qui prescrit l’ordre des choses humaines, et qui 
régit le reste des mortels. On leur crée un monde 
spécial  qui  semble  être  entouré  d’épées  et  de 
canons pour les protéger contre les bienfaits de la 
morale  et  des  lois  civiles.  On entend parler  un 
militaire,  ah !  horreurs !  s’écrie-t-on.  Écoutez 
donc, quels propos ! quel scandale !

– Mais qu’est-ce donc qui vous fait dresser les 
cheveux ?

– Si vous entendiez comme il parle de Dieu, 
de  la  religion,  de  la  bible,  des  prêtres...,  des 
choses horribles !...

Un esprit un peu mieux apprivoisé s’approche 
et écoute. Ce sont deux amis qui s’entretiennent 
familièrement de tout ce qui leur passe par la tête. 
Des sujets les plus indifférents ils étaient passés à 
parler de bible, de Jésuites et d’athéisme. L’un est 
aussi  bon  chrétien  que  l’autre ;  mais  l’un  cite 
Bossuet,  l’autre  invoque  Voltaire.  Chacun 
s’échauffe,  dogmatise  à  son  genre ;  et  dans  un 
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même  verre  de  punch,  ils  noient  les  pères  de 
l’Église avec les docteurs du matérialisme. L’un 
prend  le  bras  de  l’autre,  ils  vont  de  concert  à 
l’office divin, avec ni plus ni moins de ferveur 
chez  aucun d’eux.  Au sortir  de  là,  ils  iront  au 
théâtre, lorgneront de tous côtés et partiront avec 
le  même  degré  de  satisfaction  ou  de 
désappointement.

Cependant dans l’esprit  de l’ignorant qui les 
aura écoutés d’abord, l’un est un vrai Jésuite qu’il 
faut  vite  enfroquer  de  soutane ;  l’autre  est  un 
démon  qu’il  faut  enfouir  avec  les  bêtes  qui 
trouvent  après  leur  mort  une  retraite  pour  leur 
corps et leur âme.

Que l’on dise à ce pauvre ignorant  qu’il  est 
rempli de préjugés.

– Oui, dira-t-il, vous appelez des préjugés, les 
choses  les  plus  « saintes  de  notre  sainte 
religion » ; vous appelez des préjugés qu’on aille 
à la messe, etc., etc., etc.

– Eh !  non,  mon  ami.  Mais  les  prêtres  et  la 
bible sont-ils choses plus sacrées que Dieu même. 
Faut-il ne les regarder que de loin, et prendre une 
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lunette  d’approche,  de  peur  qu’ils  ne 
s’aperçoivent qu’on les observe. Si un prêtre a un 
œil  croche,  faut-il  dire  qu’il  l’a  plus  droit 
qu’aucun. N’est-il pas permis à l’homme de dire : 
Moi  je  pense  ainsi ;  je  ne  suis  pas  de  votre 
opinion.

Depuis l’époque de la régénération du monde, 
il  s’est  tenu plusieurs conciles pour décider sur 
des  points  capitaux  de  la  religion.  Dans  ces 
assemblées de mille prélats et plus, chacun avait 
son opinion libre. Les dogmes les plus faux y ont 
été,  non  pas  soutenus  par  les  conciles,  mais 
élevés par quelques membres de l’église. A-t-on 
aussitôt  soulevé  contre  eux  des  faisceaux 
d’anathèmes ?  Ç’aurait  été  injuste.  Il  s’agissait 
néanmoins  de  donner  des  lois  à  l’univers. 
Pourquoi serait-il donc moins permis à un cercle 
d’amis, qui ne prêchent aucune doctrine pour la 
faire adopter ; mais qui expriment franchement ce 
qu’ils pensent, de discuter librement sur tout ce 
qui passe sur les ailes rapides de la conversation, 
et ne laisse pas plus de trace que l’oiseau dans les 
airs ?
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Regardez néanmoins derrière vous. Il y a là un 
jeune homme portant encore ceinture de collège. 
Il va vous entendre dire que le mystère de l’unité 
des  trois  personnes  en  Dieu  est  une  chose 
incompréhensible et incroyable par les voies de la 
raison humaine. Vous ne croyez sans doute pas 
moins  au  mystère,  parce  que  la  foi  vous 
l’ordonne. Mais ce jeune homme va partir en se 
bouchant les oreilles. Horreurs ! criera-t-il.

– Mais qu’avez-vous donc ?
– Ce monsieur est  un pédant, un philosophe, 

un athée, un fou, qui fait consister le mérite de la 
science à combattre la religion.

Rien  de  plus  commun  que  ces  réputations 
d’impiétés, créées le plus souvent par ces pieux 
chevaliers  de manchette,  qui  passent  leur  vie  à 
l’église  ou sous  la  soutane  d’un  prêtre.  Et  que 
sont ces détracteurs si chrétiens ? En voici un...

– M.  le  Commissaire  des  Banqueroutes,  je 
vous  salue  très  humblement.  Je  viens  ici  pour 
mettre mes affaires en ordre. Il est dix heures du 
matin. Croiriez-vous que sans la manière que je 
vais dire, je ne serais jamais parvenu à imaginer 
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le  moyen  de  me  tirer  d’embarras.  Depuis  cinq 
heures ce matin, je suis à l’église pour demander 
à Dieu la grâce de pouvoir donner bonne marche 
à mes affaires. Après donc cinq heures de prières 
ferventes,  après  m’être  frappé  la  poitrine  avec 
humilité,  après  une  confession  générale  et  une 
communion des plus  salutaires,  après  tout  cela, 
dis-je, la reine du ciel et de la terre, notre bénigne 
mère, la vierge, oh ! non, dis-je, la très sainte et 
très  miséricordieuse  vierge  Marie,  m’a  inspiré 
d’avoir  recours  à  vous  pour  me  délivrer  d’un 
accablant  passif  de  cent  mille  louis  qui 
constituent à peine ma fortune. Tenez, monsieur, 
s’il me faut payer cela, je perds l’avenir de ma 
famille et le rang que j’occupe dans la société.

– Mais,  monsieur,  vous  êtes  indigne  de  ce 
rang,  avec  une  fortune  acquise  aux dépens  des 
familles que vous aurez ruinées.

– Mais, ça donc ! M. le commissaire, vous n’y 
êtes  pas.  La  très  sainte  vierge  ne  chante  pas 
comme vous. La bible ne dit pas un mot contre 
les banqueroutes. Les prophètes, les apôtres, tous 
les saints, et Jésus Christ même n’en ont jamais 
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soufflé.  D’ailleurs  la  loi  approuve,  autorise, 
favorise même la banqueroute,  nos prêtres n’en 
disent  rien,  pourquoi  donc  satisfaire  des 
créanciers qui ont gauchement fait ma fortune.

Voyez  donc  mon  ami...  qui  sort  de  l’église 
avec moi, et qui vient de terminer une retraite en 
l’honneur de la sainte Vierge, mon ami, dis-je, a 
déjà  suivi  ses  inspirations  cinq  fois.  Cinq 
banqueroutes  l’ont  rendu  millionnaire.  Mais 
aussi,  quel homme charitable !...  Vite,  s’il  vous 
plaît, écrivez ma déclaration. J’ai encore quelques 
petites  affaires  à  régler ;  et  je  ne  voudrais  pas 
perdre le beau sermon qui se donnera ce soir à la 
cathédrale.

C’est  ainsi  que  cet  homme  volera  une  fois, 
deux  fois,  cinq  fois  ses  bienfaiteurs  sous  la 
protection de la loi. Mais que dire de lui ? Vous 
le  voyez  tous  les  jours  à  l’église ;  de  plus  le 
cordon d’une relique sainte se marie au nœud de 
sa cravate. Qu’en dire ? Ce serait blasphémer que 
de le dire malhonnête.

Voilà pour les actes publics de ces détracteurs 
de métier. Que ne peut-on sonder les secrets de 
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ces  hommes  machiavéliquement  hypocrites ! 
Quelles fraudes cachées ! Quels crimes ignorés ! 
Quelle  immoralité  secrète !  Plus  le  méchant  se 
cache, plus ses coups sont terribles. Mais quand il 
paraît dans le public, c’est toujours pour quelque 
acte de bienfaisance.

Il a un carrosse. Un prêtre est à ses côtés. Il 
descend, prend son compagnon d’une main, et de 
l’autre verse une poignée d’or dans la main d’un 
pauvre  aveugle.  Il  agit  tranquillement,  laissant 
aux passants  le  temps  de lui  voir  performer  sa 
charité. Quel homme de bien ! s’écrie-t-on. Quel 
digne  citoyen.  Il  remonte  en  sa  voiture.  En 
partant un homme, passe près d’eux.

– Voyez,  donc,  monsieur,  tenez,  voilà 
l’homme  le  plus  méchant,  le  plus  immoral,  le 
plus  impie  que  la  terre  ait  jamais  porté.  Deux 
pareils à lui pervertiraient la société entière. Voilà 
une réputation faite. Ceux qui l’auront entendu, 
parleront  de  cet  homme  de  la  même  manière, 
toutes les fois que l’occasion s’en présentera. Tel 
juge-t-on des choses et des personnes.

Que deux amis soient à converser ensemble. 
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L’un  d’eux  échappera  quelques  paroles  qui  ne 
seront  pas  conformes  à  la  morale  suivie  par 
l’autre. Si ce dernier a le moindre tact de savoir 
vivre, le condamnera-t-il  comme méchant parce 
qu’il  se  sera  trop livré  à  l’abandon familier  de 
l’amitié ? Non, sans doute. Mais quand il l’aura 
vu agir méchamment et d’une façon à le rendre 
indigne de sa société ; alors et alors seulement il 
devra se croire meilleur que lui. Ne jugeons donc 
jamais sans connaître.

Gonzalve,  disions-nous,  était  doué  de  ce 
naturel  noblement  militaire  qui  sans  faire  faste 
d’une piété empruntée, professait néanmoins une 
religion,  éclairée  et  bien  entendue.  Quand  il 
s’agissait  de  rendre  publiquement  hommage  au 
culte secret de son cœur, il payait de sa personne 
comme  aux  jours  de  bataille.  La  guerre  avait 
quelque peu réhabilité son petit patrimoine. Une 
pension  honorable  lui  permettait  d’occuper  le 
rang que lui donnaient son nom et sa valeur. Dans 
la visite de l’évêque il étala tout son luxe de jeune 
homme.  L’équipage de  Saint-Felmar  était  aussi 
splendidement  monté  que  possible.  Mais  il 
n’avait pas le ton noble et simple en même temps, 
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de  celui  d’un  militaire  indépendant.  Toute  la 
paroisse  se  rendit  au lieu du débarquement.  Sa 
Grandeur cédant aux pressantes sollicitations de 
Saint-Felmar,  monta  dans  son  carrosse.  Le 
colonel avait eu autrefois quelques relations avec 
un vicaire général dont la libéralité et la franchise 
de caractère avait gravé un respect amical dans sa 
mémoire. Il fut heureux de le retrouver à la suite 
de l’évêque,  et  de lui  offrir  la  place d’honneur 
dans sa voiture.

– Tiens  vous  voilà,  dit  amicalement  le  bon 
vicaire. Vous êtes encore brillant de jeunesse et 
de gloire aussi. Mais êtes-vous marié ?

– Pas encore, je vous attendais pour m’aider à 
le faire, j’ai réellement besoin de vous.

– Quoi ! vous m’auriez réservé cet honneur !
– Qui  en  serait  plus  digne ?  Vous  pouvez 

m’être très utile.
– Mais  comment  donc,  reprit  le  vicaire. 

Gonzalve  lui  raconta  longuement  ses  affaires 
avec la  famille  Saint-Felmar,  et  termina par lui 
demander si,  aux yeux du peuple, ce serait une 
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grande  faute  d’enlever  son  amante,  et  si  on 
refuserait de le marier à Montréal.

– On ferait peut-être quelque objection, dit le 
vicaire, mais je me charge de les lever.

Il lui promit alors de lui remettre le lendemain 
une autorisation de l’évêque pour soustraire son 
amante  à  la  cruauté  de  Saint-Felmar.  Comme 
nous  l’avons  déjà  dit,  il  aurait  été  facile  au 
colonel de passer sur ces petites difficultés. Mais 
il aimait Louise avec tant d’âme, tant de passion, 
qu’il ne voulait lui laisser aucun remord, aucun 
chagrin sur sa conduite. D’ailleurs le peuple de la 
campagne est  si  sévère sur les formalités,  qu’il 
porte tout à l’extrême et peut faire un crime de 
l’action la plus simple. Il voulait donc avoir une 
épouse  intacte  de  tout  blâme,  et  heureuse  sans 
réserve. Cette promesse du vicaire le combla de 
joie.

Brandsome  avait  déjà  manifesté  à  Saint-
Felmar  le  désir  d’épouser  sa  fille.  Les 
propositions de mariage se firent mutuellement et 
furent acceptées avec joie par toutes les parties. 
On fixa pour la célébration, le jour du départ de 
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l’évêque.
Louise et Brandsome avaient exprimé le désir 

de faire les noces à Montréal, vu qu’Alphonse et 
sa  sœur  se  mariaient  tous  deux  le  même  jour. 
Comme ils s’y attendaient bien, Saint-Felmar les 
refusa nettement, préférant illustrer la fête par la 
présence de l’évêque. On n’en parla plus.

Les  préparatifs  furent  magnifiques.  Saint-
Felmar ouvrit ses coffres et répandit l’or à pleines 
mains.  Il  se  croyait  enfin  au  port.  Ses  désirs 
étaient en tout satisfaits.

Louise était folle et se livrait de corps et âme à 
une joie délirante. Chacun comptait les jours avec 
impatience  et  hâtait,  par  ses  désirs,  l’aurore  si 
désirée  qui  éclairerait  l’union  des  deux  époux. 
Jamais  Saint-Felmar  n’avait  été  si  affable  et  si 
aimable.  Sa  maison  affluait  de  visites  et  de 
féliciteurs.  Deux  tables  étaient  continuellement 
dressées ;  l’une  pour  les  amis  parasites,  l’autre 
pour les mendiants. Enfin toute la paroisse entrait 
dans  le  bonheur  de  cette  famille  nouvellement 
animée, après une longue mort de troubles et de 
peines.
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Le  frère  de  Québec  était  arrivé  sous  la 
pressante invitation de Saint-Felmar. Gustave fit 
connaissance avec une charmante cousine, qui lui 
donna un peu de gaieté. Il voyait sa sœur moins 
fréquemment,  mais  chaque  fois  qu’il  la 
rencontrait, c’était le même tourment pour lui et 
la même sensation pour elle. Il la servait toujours 
avec un zèle qui ne connaissait pas de bornes.

Le  jour  d’attente  était  enfin  arrivé.  Le  soir 
précédent fut splendide et joyeux. Les fiançailles 
se célébrèrent avec une joie enivrante. L’épouse 
de  Saint-Felmar  s’était  opposée  à  ce  qu’aucun 
étranger ne fût admis. Elle était dans le secret des 
amis ; mais c’était avec peine qu’elle voyait son 
mari si ridiculement et si magnifiquement dupé.

Saint-Felmar laissa de bonne heure la société 
de  famille  pour  prendre  du  repos.  C’était 
justement  le  compte  des  jeunes  gens.  Gustave 
sortit  et  revint  en  annonçant  une  magnifique 
soirée.  L’oncle  et  la  cousine  étant  aussi  très 
fatigués,  prirent  congé  pour  la  nuit.  Les 
convenances attachaient  Louise  aux pas de  son 
prétendu fiancé. Elle y demeura donc. Aussitôt le 
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départ des étrangers au « Trick » des amants, elle 
monta prestement à sa chambre, et en redescendit 
en peu d’instants avec toute sa parure de noces, et 
recouverte d’un habit de voyage.

Gonzalve entra dans le moment, et se jeta avec 
son amante aux genoux de la tendre Émilie, qui 
bénit leur union et les embrassa en pleurant.

Le généreux vicaire avait amplement satisfait 
à ses engagements.  Il  partit  lui-même avec eux 
pour recevoir leurs vœux à l’autel.

Brandsome  brûlait  de  retrouver  son  aimable 
Eugénie.  L’entrevue  fut  tendre  et  heureuse.  Le 
baiser de l’hyménée leur était aussi permis ; car 
dans quelques instants, ils allaient être unis pour 
la  vie.  Il  y  avait  encore  quelques  heures  de 
ténèbres  quand  ils  arrivèrent.  La  famille 
d’Alphonse connut alors les projets des amis, qui 
ne pouvaient avoir un dénouement plus heureux, 
ni mieux calculé.

Gustave était demeuré chez son père, afin de 
préparer la dernière scène.

Saint-Felmar avait peu reposé. Un cauchemar 
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accablant  avait  continuellement  troublé  son 
sommeil.  Il  fut  sur  pieds  de  bonne heure.  Une 
humeur  scabreuse  déssilla  ses  paupières  avant 
même le lever du jour. « Mauvaise nuit » dit-il en 
sautant à bas du lit. « Le jour est assez beau pour 
me  faire  oublier  mes  songes. »  Il  ouvrit  ses 
volets.  Le  temps  lui  sembla  pesant  et  d’un 
fâcheux pronostic. Toute la maison était  encore 
ensevelie dans un sommeil paisible. « Les époux 
doivent être à leur toilette pourtant », murmura-t-
il. Il sortit et alla soigneusement frapper à la porte 
de sa fille. Il tremblait en approchant du lieu où il 
avait reçu naguère de si durs reproches, lors de sa 
dernière  tentative  de  mariage.  Il  frappa 
néanmoins  avec  vigueur ;  mais  aucune  voix  ne 
répondit.  Supposant  qu’elle  pouvait  être  encore 
endormie,  il  ouvrit  pour  la  presser  à  faire  sa 
toilette.  La  chambre  était  noire...  noire  comme 
l’âme de ce père inhumain. Quel coup terrible lui 
porta  alors  l’ouverture  du  volet !...  Quoi ! 
partie !... s’écria-t-il. Où est-elle ; où est elle ? Et 
ce généreux Brandsome ! Ah ! il  va m’accabler 
de sa honte et de sa colère ! Mais non ! elle ne 
peut-être  partie ;  si  joyeuse  hier...  Une  pensée 
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digne  de  son  âme  démoralisée,  lui  fit  alors 
soupçonner  une  explication  honteuse.  « Peu 
m’importe,  dit-il,  ils  n’en  seront  que  mieux 
mariés. »  Courant  alors  à  la  chambre  de 
Brandsome, où il espérait trouver les deux époux 
« par  prématurité » ;  il  écouta  longtemps  à  la 
porte.  Mais  aucun  bruit  ne  frappa  son  oreille. 
« Le  sommeil  aura  sans  doute  trompé  leurs 
jouissances »,  pensa-t-il.  « Il  est  néanmoins 
étonnant  que  des  moments  si  doux  se  soient 
passés l’œil fermé. Mais il ne faut pas leur laisser 
voir que j’ai découvert leur friponnerie. Allons ! 
à  la  ruse  encore  une  fois... »  Il  partit  par 
délicatesse,  et  prenant  une  cloche  à  l’autre 
extrémité de la maison, il sonna le réveil,  et se 
retira pour leur laisser le temps et l’opportunité 
de cacher leur honte. Mais les amis n’avaient pas 
eu assez de noirceur pour tendre ce nouvel appas 
à leur dupe. Après un assez long espace de temps, 
il remonta à la chambre de Brandsome et frappa 
cette fois... Mais même silence qu’à la porte de 
Louise. Il ouvrit alors, mais le lit n’était pas plus 
défait que celui de sa fille. Malheur ! s’écria-t-il. 
En un moment toute la maison était accourue sur 

292



le bruit de ses exclamations.
Gustave parut très contrarié, mais comme par 

une inspiration soudaine, – Je parie, dit-il, qu’il 
sont  allés  se  marier  à  Montréal.  Je  leur  en  ai 
entendu parler sourdement. Alphonse et sa sœur 
se marient ce matin ; ils ont voulu compléter le 
trio.

– Montréal donc, dit Saint-Felmar.
Dix  minutes  après  deux  voitures  rapides 

comme le vent emportaient la famille sur la route 
de Montréal.  Gustave avait  fini  son rôle ;  il  les 
suivit néanmoins. Comme l’aurore commençait à 
poindre, ils arrivaient près de l’Église paroissiale 
de  la  ville.  L’heure  avait  été  marquée  par  les 
amis.

Gustave  avait  ralenti  ou  accéléré  la  marche 
suivant le besoin. Ils arrivaient à point.

Un  grand  concours  de  voitures  couvraient 
presqu’entièrement  la  Place  d’Armes.  Plus  de 
cent chevaux mutins s’y cabraient gracieusement 
et  piaffaient  avec  une  joyeuse  impatience.  Des 
domestiques en livrée chevauchaient en cercle sur 
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la  place  publique.  Saint-Felmar  reconnut  parmi 
eux le vieux Maurice, dont l’antique figure était 
ridée sous un perpétuel sourire de bonheur.

L’équipage  de  Saint-Felmar  était  tout 
simplement celui d’un voyageur. La course avait 
été  si  rapide  que  les  chevaux  étaient  blancs 
d’écume.

Les manières  joyeuses du vieux Maurice lui 
donnèrent  quelque  défiance.  Il  descendit  avec 
hâte de sa voiture et marcha vers l’église, suivi de 
sa famille.

Maurice  s’était  approché  auprès  de  ses 
domestiques.  Il  regarda  l’heure,  et  ôtant  son 
chapeau  comme  un  soldat  après  la  victoire. 
Enfoncé le bonhomme, dit-il.

Saint-Felmar  était  entré  dans  l’église.  Il 
s’approcha de l’autel, et en vit bientôt descendre 
sa fille appuyé sur le bras de Gonzalve, Eugénie 
sur  celui  de  Brandsome,  et  Ithona  tenant 
Alphonse  par  la  main...  Les  vœux  étaient 
prononcés...

Cette vue fut un coup de foudre pour le cruel 
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millionnaire.  Le  colonel  passa  près  de  lui, 
conduisant son épouse. Émilie, leur douce mère, 
s’était caché la figure dans ses mains ; elle ne vit 
pas  Gonzalve  remettant  indifféremment  à  son 
beau  père,  l’autorisation  de  l’évêque.  Mais  le 
pauvre dupe ne comprenait rien à tout cela. Son 
esprit était entièrement obscurci.

Il  lut  le  papier  avec  autant  d’indifférence 
qu’on le lui avait transmis. Il comprit tout alors ; 
mais  ce  n’était  pas  le  lieu  de  poursuivre  son 
ressentiment.  Sa  figure  ne  changea  nullement 
d’expression. Il était entré comme égaré et avec 
un  air  glacé  par  la  stupidité ;  il  resta  dans  la 
même  apparence  d’insensibilité  mentale.  Il  se 
mordit seulement les lèvres, mit le papier dans sa 
poche,  et  entraînant  son épouse  et  son frère,  il 
reprit la route de sa demeure. Quant à Gustave, il 
demeura aux noces avec sa cousine, qui s’amusa 
beaucoup  du  dénouement  de  l’énigme  qu’on 
venait de soumettre à ses regards étonnés.
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IV

Après la célébration de ce triple mariage, qui 
fut  aussi  brillante  qu’on  peut  s’y  attendre, 
Gonzalve retourna à l’île pour mettre ses affaires 
en ordre.  Gustave fut assez occupé à calmer la 
fureur  de son père,  pour ne pas songer dès les 
premiers jours à satisfaire la curiosité de sa sœur. 
L’épouse  du  millionnaire  vainquit  la  mauvaise 
volonté de son mari et revit souvent ses heureux 
enfants.  La  famille  de  Brandsome  arriva  sous 
quelques jours et  fit  recommencer  les fêtes.  Le 
père  de  notre  ancien  captif  tenait  à  une  des 
premières  familles  de  la  République.  Il  était 
membre  du  Sénat  et  jouissait  d’une  grande 
célébrité  dans  la  diplomatie  américaine.  Ses 
occupations  publiques  l’avaient  empêché 
d’assister  au  mariage  de  son  fils ;  mais  il  fut 
heureux  de  le  ratifier  au  sein  de  la  nouvelle 
famille  que  venaient  de  lui  créer  l’hymen  et 
l’amitié. Son séjour ne fut pas de longue durée en 
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Canada.  Il  y  laissa  une  fleur  propre  à  distraire 
Gustave de ses soucis. C’était Éliza, la sœur de 
Brandsome... Éliza, la fleur du sentiment... l’ange 
des poètes. Ce n’était pas la beauté qui exerça le 
pinceau  de  Zeuxis,  mais  c’était  cette  figure 
simple,  blanche,  pensive  qui  peint  l’âme  au 
premier coup d’œil.  La rose n’a pas coloré ses 
traits, mais le lys incarné sur son front marie sa 
couleur à l’azur de ses veines qui se partagent en 
mille  filets  et  répandent  leurs  ombres  légères, 
comme  l’arc  brillant  qui  annonce  la  pureté  de 
l’air et la sérénité du ciel. Une taille élégamment 
élancée dans un corsage étroit et flexible, un petit 
pied  de  déesse,  une  main  qui  semble  toujours 
apprêtée  aux désirs  des  lèvres,  un  cou d’ivoire 
énergiquement appuyé sur deux tours mouvantes 
de  sentiment ;  tout  cela  réuni  au  costume 
enchanteur  des  Américaines,  faisait  amplement 
oublier ce qu’il y avait d’irrégulier dans sa figure.

Les  délicieuses  inspirations  de  son  âme 
eussent d’ailleurs suffi pour lui gagner les bonnes 
grâces d’un jeune homme dont l’amertume croît 
en proportion du bonheur de ceux qui l’entourent. 
Rien n’est  en  outre  plus  propre  à  cicatriser  les 
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plaies du cœur qu’une âme qui sympathise dans 
nos  goûts,  et  puise  la  vie  à  la  même  source. 
Qu’on ne croie  pas pour cela  qu’Éliza fût  déjà 
passée par les douloureuses entraves causées par 
l’amour  ou  les  autres  difficultés  de  la  vie.  Au 
contraire son enfance avait été semée de fleurs, 
elle avait toujours joui d’un bonheur paisible.

Son  éducation  alimentée  néanmoins  par  une 
trop grande accumulation de sciences et d’études, 
par un goût extraordinaire de tout savoir, l’avait 
placée dans un rang particulier et peu ambitionné 
par  son  sexe.  Aimant  la  retraite  et  l’isolement, 
elle consacrait ses jours entiers à l’étude. Depuis 
une couple d’années, son père l’ayant forcée de 
laisser les études abstraites, elle s’était livrée avec 
passion à la lecture des romans. Elle y avait puisé 
un peu d’exaltation, mais en revanche une grande 
élévation de pensées et de cœur.

Le nom qu’elle portait avait réveillé beaucoup 
de souvenirs chez Gonzalve et son épouse.

Un jour qu’ils étaient tous ensemble le colonel 
en prit occasion de dire à Brandsome :

– Vous rappelez-vous avoir entendu prononcer 
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le  nom d’Éliza  dans  une  circonstance  dont  les 
suites furent plus heureuses que le début ?

– Fort  bien,  répondit-il,  mais  je  crois  qu’il 
vous en est resté un plus profond souvenir qu’à 
moi.

– En effet,  dit  Gonzalve,  en  laissant  voir  sa 
main gauche marquée d’une longue couture.

– Quoi !  dit  Louise,  ce  nom  vous  reporte  à 
l’époque  de  votre  connaissance !  Par  une 
coïncidence  assez  bizarre  il  me  rappelle  aussi 
mes  premières  connaissances  avec  M. 
Brandsome.  Éliza  est  le  nom  de  la  femme  de 
Robert,  fils  du brave Thimcan.  Le nom d’Éliza 
marquera donc trois grandes époques dans notre 
vie.

– Je parie que la dernière est la plus heureuse, 
dit Gustave avec une gaieté empruntée.

– À  propos,  continua  Brandsome,  de  l’Éliza 
qui  est  commune  à  la  mémoire  du  colonel, 
d’Alphonse et de moi,  il  faut faire remarquer à 
ces  dames  que  ce  nom  fut  prononcé  dans  le 
moment où je remettais mon épée à Alphonse et 
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que le colonel tombait  de fatigue et criblées de 
coups. Nous venions de rencontrer dans les forêts 
de  Chateauguay.  Nous  étions  trois  contre 
Alphonse  et  le  colonel.  L’un  de  nous  trahit 
lâchement  ses  amis,  le  second  tomba  sous  le 
glaive  de  Gonzalve  en  soupirant  les  noms 
magiques de « Mother et Éliza », et moi, je restai 
au bout de l’épée d’Alphonse, forcé de lui rendre 
foi et hommage et de lui demander la vie.

Brandsome  s’établit  dans  le  voisinage  du 
colonel, y passant les six mois d’été et l’hiver à 
New-York.

Gustave  devait  enfin  remplir  ses  obligations 
avec sa sœur, c’est-à-dire, lui faire le récit de sa 
vie. Une circonstance l’obligea de venir à cette 
démarche plutôt peut-être qu’il ne l’aurait voulu. 
Un jour que les amis étaient à la chasse, chacun 
racontait son histoire. Gustave les surpassait tous 
en récits extraordinaires. Il piqua leur curiosité à 
un tel point que Brandsome lui dit enfin :

– Que diable !  d’où venez-vous donc,  vous ? 
Sont-ce des contes de fées que nous faites là, ou 
vous  serait-il  en  effet  arrivé  de  pareilles 
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aventures ? Si vous nous parlez vrai,  j’aimerais 
bien à vous connaître de plus près.

– J’avoue,  dit  Gustave,  que  le  récit  de  mes 
aventures  pourrait  vous  amuser,  mais  il  m’en 
coûterait de me voir forcé de rompre avec d’aussi 
bons amis.

– Et  pourquoi  donc,  reprirent-ils,  vous 
plaisantez ?

Plus on s’efforce de cacher une chose, plus les 
curieux nous poursuivent. Ce fut le cas avec les 
amis. Gustave se vit enfin engagé à promettre ce 
récit.

– Mais donnez-moi deux jours, dit-il et je vous 
le livrerai en manuscrit.

– Ce  sera  encore  mieux,  reprirent-ils,  nous 
pourrons nous en amuser plus d’une fois.

– Point  du tout,  je  prétends  que  vous  me le 
remettiez le lendemain, et vous saurez pourquoi 
quand vous l’aurez lu.

Tout  en  resta  là.  Louise  attendait  avec  une 
impatience  extrême  l’arrivée  du  manuscrit.  Les 
deux jours écoulés, Gustave l’apporta et les laissa 

301



seuls pour en faire la lecture. On se réunit sous un 
berceau et Gonzalve ouvrit le cahier qui était écrit 
de la plus belle main possible.

Six années de ma vie

Vous me permettrez, mes amis, d’adresser ce 
manuscrit à ma sœur plus particulièrement qu’à 
aucun  de  vous.  Elle  sait  pourquoi,  et  vous  le 
saurez vous-mêmes plus tard.

Avant  d’entrer  dans  le  récit  d’aventures  qui 
doivent m’aliéner tout ce qui existe de cher à ma 
vie,  je  dois,  pour  ma  satisfaction  personnelle, 
suspendre  votre  curiosité  par  quelques  paroles 
explicatives.  Depuis  l’heureux  jour  qui  a  vu 
naître  mes  liaisons  avec  vous,  je  n’ai  jamais 
goûté un instant du bonheur pur de l’amitié.

Non pas que le concours cordial de vos bontés, 
n’aient  pu  trouver  de  la  sympathie  dans  mon 
cœur.  Mais  c’était  cette  sympathie  même  qui 
troublait le fond de mon âme.
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J’étais né pour le bien. Le sort m’a détourné 
de la voie que m’avait tracée la nature. J’ai été 
méchant par vicissitudes et par entraînement du 
destin.  J’ai  fait  le  mal  sans  avoir  l’âme  de  le 
commettre.  Quoiqu’il  en  soit,  le  seul  reproche 
que me laissent mes souvenirs, est d’avoir, depuis 
mon  retour,  assimilé  et  confondu  une  vie 
coupable avec celle des plus nobles et généreux 
jeunes  gens  qu’aient  pu  m’offrir  les  divers 
continents du globe. Je les ai trompés ces nobles 
cœurs par une apparente vertu. Je les ai vus me 
serrer la main et me dire du secret de l’âme.  Tu 
es aussi bon que nous. Mais quelques années de 
faux pas n’avaient pas encore assez dépravé mes 
sentiments, pour me permettre de me croire digne 
de cet éloge, le seul auquel j’oserais prétendre à 
cette heure.  Depuis longtemps vous devriez me 
connaître ;  depuis  longtemps  votre  confiante  et 
sincère  amitié  demandait  des  aveux  que  je  ne 
pouvais moi-même cacher d’avantage. Le remord 
d’avoir  trahi  cette  confiance  porta  souvent  ces 
aveux sur mes lèvres.

Mais soit défaut de courage ou d’occasion, six 
mois se sont écoulés dans ce coupable silence.
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Je vais à l’instant entrer en matière mais j’ose 
demander une faveur... celle de me croire sincère. 
Ce n’est pas à regret que je me fais connaître, ce 
n’est  pas  encore  parce  que  vous  me  l’avez 
demandé,  mais  pour  moi-même,  je  ne dois  pas 
reculer cette longue confession.

Pour donner plus de cours et d’intelligence à 
ce récit, je l’ai divisé en trois périodes de deux 
ans chacune. Quelques-unes seront marquées de 
choses rudes à avouer. En passant sur ces pages, 
j’attends de votre amitié un regard sur le Gustave 
d’aujourd’hui. D’autres seront heureusement plus 
paisibles  et  plus  belles.  Nonobstant  mes 
souvenirs  des  mauvais  jours,  j’ose  espérer  que 
vous me reconnaîtrez dans ces dernières pages.

1809 à 1811

Au  commencement  de  l’année  1809,  je  me 
trouvais encore à l’université de Paris, depuis une 
époque dont j’avais perdu la mémoire. J’y avais 
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été  amené  tout  enfant.  J’avais  alors  vingt-deux 
ans. À peine savais-je encore le nom du lieu de 
ma naissance.  Je n’ai  jamais  pu m’expliquer  le 
long  séjour  que  mon  père  m’a  laissé  faire  en 
Europe.  Il  est  vrai  qu’à  l’époque  dont  je  vous 
parle, je n’avais pas encore complété mes études, 
qui  embrassaient  presque  toutes  les  sciences. 
J’avais  fréquenté  l’école  Polytechnique  pendant 
deux  ans,  sans  savoir  pourquoi.  Les  Français 
avaient  dans  ce  temps,  réellement  besoin 
d’officiers  capables.  Tous  mes  compagnons 
avaient un but et une espérance en suivant cette 
école.

L’empereur  la  visitait  souvent  et  en  tira 
plusieurs qui ont laissé et laisseront de glorieux 
souvenirs dans les annales de l’empire français.

Pour moi je savais très bien que mon père ne 
me  destinait  pas  à  combattre  les  Russes  ni  les 
Autrichiens. J’étudiais l’art militaire avec ardeur, 
mais  par  inclination  seulement.  Je  ne  voyais 
aucun lieu d’utiliser plus tard les fruits de cette 
application assidue. Je suivais toujours en même 
temps les cours de l’université. Je puisai comme 
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malgré moi à la source d’une infinité de sciences, 
qui m’ont servi très efficacement plus tard.

Quelques  connaissances  en  médecine  et 
chirurgie,  jointes  à  celles  plus  approfondies  de 
l’astronomie, des mathématiques, de la marine, et 
de la philosophie morale, pouvaient constituer de 
moi  ce  que  l’on  appelle  « un  savant  en 
miniature ».  J’étais  outre  cela  assez  bon 
mécanicien et  artiste.  Mais je  n’avais de toutes 
ces diverses sciences qu’un aperçu assez lointain. 
L’art militaire avait plus de charme pour moi que 
tout  le  reste.  J’en  étais  à  cette  sphère  de 
connaissances, quand advint l’événement qui me 
fit déguerpir de Paris.

L’empereur  avait  établi  des  lois  très  sévères 
contre le duel. Mais cette époque réalisa plus que 
jamais  cet  axiome  connu.  Plus  une  chose  est 
fortement prohibée, plus elle est ambitionnée. Les 
journaux contenaient chaque jour une longue liste 
de  duels,  où  on  eût  dit  que  les  acteurs 
s’efforçaient de réunir les particularités les plus 
intéressantes.  Le sort  m’avait  destiné une place 
dans l’attention des journalistes.
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L’école Polytechnique était ouverte à tous les 
citoyens Français sans distinction de nobles ou de 
roturiers,  de  riches  ou  de  pauvres.  Vous  savez 
d’ailleurs que la noblesse, vers cette époque, ne 
levait  pas  haut  son  pied  mignon  et  sa  boucle 
écussonnée.  J’ai  vu  moi-même  le  fils  d’un 
cordonnier de Provence, choisi par Napoléon et 
placé par lui à la tête d’un corps de cuirassiers. 
Malgré cette égalité de rang au sein de l’école, il 
arrivait  parfois  qu’un  jeune  homme,  qui,  pour 
rester français, avait été obligé de convertir son 
nom de noblesse, se rappelait qu’il n’était pas né 
roturier. On faisait ordinairement disparaître ces 
souvenirs avec assez de sévérité. Mais la nature 
est quelquefois plus forte que la volonté. Je me 
pris  un  jour  de  querelle  avec  un  jeune  Franc-
Comtois,  qui,  dans  le  cours  de  la  dispute, 
commença à réciter comme un chapelet, sa lignée 
de  noblesse,  transmise  de  siècle  en  siècle 
jusqu’au  règne  de  la  terreur.  Il  établissait  en 
même  temps  mes  titres,  qui,  d’après  lui, 
consistaient  en  rustre,  sauvage  de  l’Amérique 
envoyé pour goûter à la civilisation, etc., etc. Si 
bien  que  le  lendemain  matin,  nous  fîmes  trêve 
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avec nos cours pour visiter la forêt voisine.
J’eus  le  malheur  de  le  tuer  à  la  plus  belle 

époque de sa vie. Mon second m’écrivit plus tard 
que le lendemain de notre rencontre, une dépêche 
de l’empereur l’appelait  à commander  un poste 
important.  Cette  aventure  en  me  forçant  de 
gagner promptement l’étranger, m’apprit aussi ce 
que  je  pouvais  faire  de  mes  armes.  Mon 
adversaire était déjà connu par son adresse et sa 
valeur.  Napoléon l’avait  remarqué,  c’était  assez 
dire.

La  gendarmerie  se  mit  avec  fureur  à  mes 
trousses.  Les  ports  de  mer  m’étaient  très 
dangereux.  J’avais heureusement  quelques louis 
sur moi. Je pus traverser la manche et toucher à 
Portsmouth après un détour de vingt-cinq lieues 
pour éviter les croisières de Calais. L’habitude de 
vivre avec les Français me faisait naturellement 
détester les Anglais, contre lesquels ils avaient le 
plus d’animosité, parce qu’ils les craignaient plus 
que tout autre peuple. Je partis le même jour pour 
la Russie où je passai trois mois en prison, sous 
soupçon  d’espionnage.  L’accueil  n’était  pas 
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propre  à  me  faire  chérir  le  peuple  russe.  Je 
m’engageai  comme  matelot  sur  un  navire 
hollandais  qui  mettait  à  la  voile  pour les  Indes 
orientales. Mes finances étaient à bout. Ce métier 
me  plaisait  plus  que  celui  de  vagabonder  en 
demandant  ou  volant  mon  pain.  Quelque  fut 
d’ailleurs ma condition de voyageur, le désir de 
voir et de connaître, me conduisait de région en 
région content  et  heureux comme un prince. Je 
visitai ainsi plusieurs côtes de l’Asie. En revenant 
je pris congé de la mer en Grèce. Je commençai 
là  un  rôle  plus  conforme  à  mes  goûts  et  plus 
favorable  à  ma  bourse.  Je  savais  de  presque 
toutes les langues vivantes un petit catéchisme de 
lieux  communs,  suffisant  pour  me  mettre  en 
rapport avec les différents peuples que je visitais.

Les  Grecs  combattaient  dans  ce  temps  la 
domination sauvage des Turcs. Mes souvenirs de 
collège me faisaient estimer les Grecs avant de 
les connaître. Il me fallut néanmoins peu de jours 
pour me permettre de voir que ce n’était plus les 
frères des Aristides, des Thémistocle, et de tant 
de  héros  des  âges  précédents.  Je  fus  volé  trois 
fois dans l’espace de vingt-quatre heures.
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Je découvris cependant parmi eux des Grecs 
au caractère antique, à l’âme avide de liberté.

J’étais à Lépante, quand j’appris que les deux 
armées ennemies marchaient l’une contre l’autre 
à  l’extrémité  nord  du  Péloponnèse.  Je  n’avais 
encore assisté à aucun combat. J’y courus avec la 
joie  d’un  insensé.  J’arrivai  au  moment  où 
s’engageait  l’action.  Les  Turcs  étaient  deux 
contre un. Je vis avec regret plier les Grecs. Mon 
ardeur  guerrière  se  réveilla  alors  dans  toute  sa 
force. Je dépouille l’un des morts, et je cours au 
premier  rang.  Un  inconnu  attire  toujours 
l’attention. On me regarde avec surprise, on me 
suit  comme  par  enchantement.  Je  saisis  un 
drapeau  et  je  fonds  l’épée  à  la  main  sur  les 
phalanges aux turbans jaunes.  Je ne sais  quelle 
ardeur m’animait.  Dans un seul moment j’avais 
repassé  en  ma  mémoire  tous  les  exploits  des 
Grecs  primitifs.  Je  ne  courais  pas,  je  volais. 
L’enthousiasme  élève  un  cri  terrible  parmi  les 
Grecs.  En  un  clin  d’œil  la  scène  change 
entièrement de face. De matelot vagabond, je me 
vois  tout  à  coup  devenir  héros.  Les  Grecs 
m’entourent et centuplent mes coups. Les turbans 
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volent  en lambeaux,  les  moustaches  balaient  la 
poussière.  Quelques  braves  crient  encore  de 
l’autre part « Allah ac bar » ! mais ce vieux cri du 
prophète  n’a  plus  d’écho,  et  s’éteint  sous  nos 
glaives.  La  mort  marque  chacun de  nos  coups. 
Les  fuyards  culbutent  les  uns  sur  les  autres  et 
jonchent la terre en attendant leur dernière heure. 
C’est  en vain que l’Émir  déploie  l’étendard du 
prophète. Il excite notre ardeur. Nous l’enlevons 
au milieu des cris de victoire de notre part et du 
chant  de retraite de l’autre.  Ainsi se termina la 
bataille de Cutari,  qui me valut la couronne du 
brave  et  un  grade  élevé  parmi  les  insurgés  du 
Péloponnèse.

Je m’amuse à vous donner des détails sur cette 
aventure  qui  vous  paraîtra  extraordinaire  sans 
doute. Ce jour commença pour moi une nouvelle 
vie qui me conduira jusqu’à la seconde période 
de mon récit. J’assistai ensuite à un grand nombre 
de  batailles  qui  nous  furent  plus  ou  moins 
heureuses. Quelques mois suffirent pour me créer 
véritablement  Grec.  J’en  pris  les  mœurs  et  les 
usages dans toutes mes actions.

311



Le  plus  doux  souvenir  qu’il  me  reste  des 
années  passées  se  rattachent  à  cette  terre  de 
malheur.  Je vivais au sein de l’opulence et  des 
égards  de  tout  genre.  Un  petit  gouvernement 
républicain, établi pro tempore, combattait autant 
que  possible  les  troubles  intérieurs  causés  par 
l’anarchie.  Je  n’avais  avec  les  Officiers  civils 
d’autres  relations  que  celles  de  quelques 
moments de relâche, passés auprès de la fille du 
président du conseil. L’hiver de 1810 ralentit un 
peu les hostilités. Je le passai à Athènes, qui était 
le siège du gouvernement provisoire. Au mois de 
janvier, j’épousai la fille du président. Mais je ne 
jouis pas longtemps des douceurs de cette union.

Alpina était  la femme la plus accomplie que 
j’eusse  encore  rencontrée.  Je  l’aimai  avec 
passion, et je ne crois pas que la suite de ma vie 
soit assez heureuse pour me faire oublier le court 
espace de temps que je passai avec elle. Plus tard 
cette  passion me tourna à  mal,  et  me valut  les 
malheurs que je placerai dans la seconde partie de 
mon récit.

J’étais devenu l’idole des Grecs et leur roi de 
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combat. Les postes les plus importants m’étaient 
confiés.  Je  ne  sais  comment  j’ai  pu  survivre  à 
cette année de luttes journalières, où ma vie était 
perpétuellement au bout des épées et à la gueule 
des  canons.  Je  perfectionnai  ainsi  mes  leçons 
d’escrime et ce fut avec avantage que je retrouvai 
les plans que je traçais autrefois sur le papier, en 
dépit  de  l’ennui  et  de  l’inaction  si  peu  en 
harmonie avec mon naturel turbulent.

Le printemps ouvrit la campagne avec le sang 
et la mort. Les Turcs étaient furieux et barbares 
dans  leurs  victoires.  C’était  le  moyen  de  les 
rendre difficiles. Nos soldats n’attendant aucune 
faveur en subissant leur joug, faisaient payer cher 
leur  vie.  Le  sultan  d’Iconium  investit  nos 
frontières avec une armée de plus de cent mille 
hommes.  Je  fus  envoyé  contre  lui  avec  une 
poignée  de  braves.  Mais  la  victoire  était  déjà 
lasse de suivre mes pas.

Les ennemis étaient campés sur les bords du 
Vardar qui coule à travers la Roumélie et se jette 
dans  l’Archipel  après  avoir  salué  la  ville  de 
Salonique.  Il  était  temps  d’arriver.  Ils  avaient 
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construit un pont de bateaux et une grande partie 
de leurs troupes avait déjà traversé le fleuve. Cet 
endroit fut témoin de mes derniers succès. Je leur 
fis repasser le fleuve, et en détruisant leur pont, je 
les  forçai  d’aller  chercher  ailleurs  un  gué  plus 
facile. Il nous fallut alors passer le Vardar pour 
les surveiller de plus près. Ils avaient à leur tête 
un  général  habile  qui  m’embrouilla  de 
manœuvres adroites, et m’entraîna jusqu’à l’autre 
extrémité de la Macédoine.

Le 15 juillet au soir nous campions près des 
ruines de Chrisopolis, en pleine sécurité, n’ayant 
pas  vu  l’ennemi  depuis  deux  jours.  Alpina  me 
suivait  partout,  partageant  mes  fatigues  et  mes 
dangers.  Nous  goûtions  d’un  sommeil  paisible, 
quand les Turcs tombent sur nous comme venant 
des nues. Ma tente était facile à reconnaître pour 
celle d’un des premiers officiers. À peine eussé-je 
le temps de revêtir quelques habits, qu’une mêlée 
terrible  s’engage  à  ma  porte.  Je  sors  à  moitié 
armé, jurant de défendre mon épouse, tant qu’il 
me resterait  un souffle de vie.  Mais le courage 
manque avant le cœur ; car il n’existe plus quand 
la  force l’a  paralysé.  Je tombai percé de coups 
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avant de savoir sur qui frapper.

Ici se trouve un déficit de plus de quinze jours 
dans mes mémoires.  Quand des soins  extrêmes 
me  rappelèrent  à  la  vie,  je  me  trouvai  au  sein 
d’une famille paisible suivant dans le désert les 
maximes mourantes de Zoroastre. Mes premières 
pensées  se  réveillèrent  en  passion  furieuse.  Je 
n’avais  pas  la  force  de  parler ;  mais  le  nom 
d’Alpina ne cessa d’agiter mes lèvres, pendant un 
mois de négociations entre la vie et la mort. Dès 
que  l’usage  de  la  parole  me  fut  permis,  je 
m’informai de mon épouse. Tout ce que j’en pus 
apprendre me confirma dans la croyance qu’elle 
servait  alors  d’ornement  au  sérail  d’Iconium. 
Quatre mois suffirent à peine pour cicatriser mes 
blessures. Dès que je pus écrire, je fis connaître à 
mon beau père et mon infortune et celle de mon 
épouse.  Je  reçus  en  réponse  une  somme 
considérable  d’argent,  et  l’ordre  de  revenir  à 
Athènes le plus tôt possible. Je n’étais pas encore 
assez  bon  citoyen  pour  oublier  mon  épouse 
comme  il  oubliait  sa  fille.  Je  pris  la  route 
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d’Iconium pour obtenir Alpina au prix de ma vie, 
s’il le fallait. Rien ne m’avait encore persuadé de 
la  réalité  de  mes  conjectures ;  mais  un 
pressentiment secret m’entraînait vers le sérail et 
me  disait  qu’Alpina  y  vivait.  La  ville  m’était 
connue par mes lectures. Je passai tout le premier 
jour dans la tourelle d’un observatoire public, qui 
domine de loin sur le parterre du sérail. J’avais 
avec moi une lunette d’approche qui me révéla 
l’étendue de mon malheur. Sur le soir je vis sortir 
plus  de  deux  cents  femmes  sur  la  terrasse... 
Alpina était là... Elle n’y était pas avec la honte et 
la  tristesse  d’une  telle  captivité...  Folâtre  est 
enjouée,  elle  enchérissait  sur  les  folies  de  ses 
compagnes,  qu’elle  surpassait  en  beauté.  Le 
sultan  arriva  bientôt.  Alpina  fut  la  première  à 
courir  à  lui.  Cette  vue  me  plongea  l’amertume 
dans l’âme. Alpina n’était pas digne du sacrifice 
de ma vie. Mais je l’aimais toujours, et quand son 
image  revient  encore  à  ma  pensée,  je  pleure 
involontairement  sur  la  perte  de  la  plus  adorée 
des femmes.

J’avais  perdu  ma  fortune  le  soir  de  cette 
malheureuse  surprise,  mais  j’étais  encore  riche 
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des dons de mon beau-père. La conduite d’Alpina 
affaiblit  un  peu  chez  moi  l’estime  que  j’avais 
conçu  pour  le  peuple  grec.  Leur  cause  ne  me 
parut plus si belle. D’autant plus que le souvenir 
de  mon  épouse  infidèle  me  poursuivant  sans 
cesse,  je  me sentais  forcé de fuir  les lieux que 
j’avais  parcourus  avec  elle.  Avec  un  peu 
d’économie,  j’avais  encore  de  quoi  vivre  et 
voyager pendant six mois.

Je m’acheminai tristement vers Rome que je 
n’avais  encore  jamais  vue.  J’y  arrivai  à  temps 
pour  assister  au  couronnement  de  Murat  que 
Napoléon venait de créer roi d’Italie. J’avais été 
obligé de prendre la mer pour fuir la rencontre 
des  Turcs  qui  me  cherchaient  avec  fureur.  Je 
voyais ma bourse se tarir  insensiblement ;  mais 
toujours  emporté  par  l’ardeur  des  voyages,  je 
laissai bientôt Rome pour Naples. J’avais tant lu 
sur  les  phénomènes  volcaniques  de  cette  ville, 
que  j’aurais  affronté  la  mort  sous  les  laves  de 
l’Etna, plutôt que de laisser l’Italie sans le voir. 
Nouveau Pline, je gravis le mont terrible, en dépit 
de mes guides qui refusèrent de m’accompagner. 
La  saison  des  orages  volcaniques  était  passée. 
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Mais  un  bourdonnement  caverneux  prédisait 
l’approche d’une éruption extraordinaire. Ce bruit 
charmait mon oreille, il m’entraînait en dépit de 
la crainte et des dangers. La vue du cratère de ce 
jeu horrible de la nature ralentit  beaucoup mon 
ardeur.  Je  ne  pus  longtemps  soutenir  ce 
spectacle ;  je  redescendis  et  quittai  Naples  le 
même  jour.  Je  revis  Rome  une  seconde  fois ; 
mais je ne m’y arrêtai pas, et je pris de suite la 
route de Milan, où mon humeur turbulente devait 
trouver des occupations satisfaisantes.

Mille petits partis divisaient alors le Milanais. 
Venise  y  projetait  sourdement.  Les  Italiens 
subissaient avec répugnance le joug des Français. 
Les Français eux-mêmes y exerçaient un ravage 
perpétuel. L’Autriche intriguait aussi de son côté. 
J’aime  à  me  rendre  le  témoignage  d’avoir 
toujours pris le parti de la loyauté, ou au moins 
celui qui paraissait tel à mes yeux. Je ne pouvais 
rester  oisif  au  sein  d’une  pareille  agitation. 
Malheureusement  il  n’était  pas  nécessaire  de 
chercher le bruit pour le rencontrer.  Je n’aurais 
peut-être pas eu l’ardeur de le chercher,  s’il  en 
eût  été  autrement.  J’évitais  autant  que  possible 
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l’inaction  et  l’oisiveté,  car  j’étais  certain  d’y 
rencontrer le souvenir de mon infidèle Alpina. Il 
fallait  donc  une  multiplicité  d’aventures  pour 
remplir ma vie vagabonde.

Je  sortis  un  soir,  suivant  mon  habitude, 
parcourant les places publiques et cherchant les 
balcons  de  mes  souvenirs  romanesques.  Je 
longeais machinalement des rues encombrées de 
peuples et de figures de mauvaise mine. J’étais 
arrivé  à  la  joncture  de  quatre  rues  où  les 
habitations étaient plus disséminées et l’affluence 
moins  importune.  J’entends  tout  à  coup  une 
détonation d’armes à feu et aussitôt après le bruit 
d’un combat à l’arme blanche. Je portais un large 
manteau sous lequel je cachais mon costume grec 
que je revêtais souvent par inclination. Je cours 
au théâtre de la lutte. Je vois trois hommes aux 
prises  avec  cinq furieux en brillant  étalage.  Le 
parti le plus faible me semblant le plus noble, je 
jette  à  bas  mon  manteau,  et  me  voilà  à  me 
débattre  comme un énergumène.  Je  vous ai  dit 
que je maniais l’épée avec assez d’adresse. J’en 
fis une nouvelle épreuve dans cette circonstance. 
J’en eus bientôt mis deux hors de combat, et il 
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me suffit de me tourner vers les trois autres pour 
les  mettre  en  fuite.  Les  deux  vaincus  étaient 
tombés.  Une  foule  nombreuse  nous  entourait. 
Mais  ces  scènes  étaient  si  fréquentes  et  si 
ordinaires à Milan que le peuple y assistait aussi 
paisiblement  qu’au spectacle.  Je  m’attendais  au 
moins  à  voir  mon  fait  d’armes  consigné  à  la 
prison. Mais à ma grande surprise, je vis tout ce 
peuple ébahi ne féliciter sur mon succès, et mes 
compagnons  inconnus  m’entraîner  avec 
reconnaissance  dans  un  hôtel  richement  tenu. 
Mes deux victimes étaient restées sans secours au 
milieu de la rue. Quand je vis que personne ne se 
disposait à les aider, je voulus y aller moi-même. 
Mes compagnons se mirent à rire de ma naïveté, 
et je vis qu’il fallait  suivre cette mode barbare. 
Les ayant suivis comme je viens de dire, je fus 
l’objet  de  mille  civilités  de  leur  part.  Sans 
presque m’en apercevoir je me trouvai à une table 
couverte de tout ce qu’il y avait de recherché et 
portant  huit  couverts.  Nous étions  déjà  quatre ; 
les autres arrivèrent bientôt. C’était tous des gens 
de  l’âge  mûr  à  manières  nobles  et  insinuantes. 
Les  quatre  derniers  arrivants  ne  me  virent  pas 
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d’un trop bon œil. Mais quelques mots échangés 
entre  eux  en  langue  arabe  m’établirent  sur  le 
même pied qu’eux.

Comme  la  gaieté  était  générale,  je  voulus 
l’augmenter  par  une  surprise.  Ils  me 
questionnaient sur tous les points. Tellement que 
je  ne pouvais  fournir  à  leur  répondre.  D’autant 
plus que la  langue italienne ne m’était  pas très 
familière.  Je  leur  demandai  alors  en  arabe,  s’il 
leur plairait de parler français. Ils se mirent à rire 
un peu honteusement en m’entendant dialecter en 
cette langue beaucoup plus facilement qu’eux. Le 
français fut adopté à l’unanimité, et je remarquai 
que  plusieurs  d’entre  eux  y  retrouvaient  leur 
idiome maternel.  Les questions se  multiplièrent 
alors.  Il  me  fallut  leur  dire  qui  j’étais,  d’où  je 
venais et ce que je faisais. Quant à cette dernière 
partie,  elle  ne  fut  pas  longue  à  énumérer.  Je 
n’avais rien à cacher ; ils virent l’épuisement de 
ma bourse avec joie, et me proposèrent de rester 
avec  eux  encore  quelques  jours.  Je  crus 
reconnaître  les  soins  de  la  providence  dans  ce 
hasard ; j’acceptai de bon cœur. Quelques jours 
se passèrent sans qu’ils ne me parlassent de rien. 
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Je vivais en fêtes continuelles, et fréquentais avec 
eux  la  première  société  de  la  ville.  Mais 
j’apercevais toujours quelques secrets à certains 
moments  de  la  journée.  Le  soir,  toujours  notre 
table  isolée  et  des  mots  glissés  à  la  dérobée. 
J’entrais  néanmoins  insensiblement  dans  leurs 
confidences et leur intimité.  Enfin, je passai un 
jour  par  la  dernière  épreuve.  Je  me  promenais 
avec  l’un  d’eux,  étant  chacun  bien  armé,  mais 
sans aucun dessein ; du moins j’en étais ignorant. 
Nous  rencontrons  un  homme  de  taille 
gigantesque,  armé  jusqu’aux  dents.  Mon 
compagnon lui donne en passant un violent coup 
de coude. L’inconnu se retourne l’épée à la main. 
La provocation me paraissait des plus futiles mais 
c’était l’usage.

– À toi, Gustave, me dit mon compagnon, j’ai 
mal à la main.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Un instant 
me  suffit  pour  terrasser  mon  ennemi,  qui,  se 
voyant près de faillir, passa la main à sa ceinture 
pour  prendre  un  pistolet.  Je  lui  fis  tomber  la 
main,  et  le  perçai  en  même  temps  d’outre  en 
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outre.
C’était un coup monté de longue main par mes 

amis qui voulaient s’assurer de mes forces. Cet 
événement leur en dit assez ; car mon adversaire 
était l’homme le plus redouté de la ville. Ce fut 
grande rumeur le lendemain quand on apprit  la 
mort  de  ce  géant  invincible.  On  demandait 
partout le nom du vainqueur ; mais je ne fut pas 
fâché du secret qu’en firent mes amis.

Le soir ils me conduisirent dans un magasin de 
la  rue  principale,  et  m’en  firent  voir  tous  les 
départements,  qui  étaient  on  ne  peut  plus 
magnifiques. Ceci est à nous, me dirent-ils. L’un 
d’eux tirant alors un des trémeaux du mur fit voir 
une  grande  ouverture  que  personne  au  monde 
n’aurait  pu soupçonner.  Nous descendîmes tous 
par un splendide escalier qui nous conduisait à un 
palais souterrain.

Mais  je  m’aperçois  que  j’empiète  sur  ma 
seconde période.  Nous étions  alors  au  mois  de 
février 1811.
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1811 à 1813

Jusqu’à présent, mes chers amis, je suis certain 
de  n’avoir  pas  encouru  votre  désapprobation. 
Mais le moment suprême est arrivé. Je ne puis me 
défendre d’un certain malaise en commençant ce 
chapitre.  Mais  ma  confiance,  peut-être  trop 
présomptueuse,  en  votre  amitié,  me  donne  le 
courage  de  retracer  des  scènes  dont  votre 
noblesse d’âme sera révoltée....

J’étais donc entré dans un des plus somptueux 
palais que je n’eusse encore vu de ma vie. J’étais 
déjà habitué à cette vie de mystère, et cet incident 
ne me causa aucune surprise. Quelques minutes 
après  l’un  deux  prit  un  ton  solennel,  et  me 
demanda  si  je  voulais  être  mentali, comme  ils 
l’étaient. Je demandai alors quelques explications 
sur ce mot. Elles ne me furent pas données très 
exactement. Je n’y vis rien de méchant ; je fis le 
serment d’usage sur la poignée de mon épée. Ma 
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réception fut magnifiquement chômée. Je reçus le 
nom de  Magnifors, et  commençai  avec  eux  le 
métier  de  mystère.  Ma  ferme  croyance  en 
m’initiant aux secrets de la société, était de faire 
une  vie  de  fêtes,  soutenue  par  le  jeu  et  les 
spéculations.  Je  vis  bientôt  qu’il  en  était 
autrement.

Un soir nous étions trois au théâtre français. 
Plusieurs  dames  nous  entouraient.  L’une  d’elle 
portait les plus beaux pendants d’oreille que l’on 
puisse  voir.  Je  sus  plus  tard  qu’ils  valaient 
cinquante mille francs. Nous étions à causer en 
attendant  la  levée  de  la  toile.  Tout  à  coup ma 
voisine  pousse  un  cri  et  porte  les  mains  à  ses 
oreilles  qui  saignaient  abondamment.  Elle 
regarde derrière elle, nous l’imitons... personne... 
Les pendants d’oreille n’y étaient plus cependant. 
La  dame  oubliait  la  perte  de  ses  joyaux  pour 
soigner ses oreilles qui saignaient toujours. L’un 
de nous court sur les traces du voleur invisible, 
mais  il  revient  bientôt  sans  nouvelle.  Celui-là 
même me fit voir après le spectacle les pendants 
d’oreille de la dame, et me raconta en badinant 
comment il s’y était pris. Les autres trouvèrent le 
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tour  si  subtil  et  si  amusant  qu’il  me  fallut  rire 
avec  eux.  Vous  voyez  déjà  quels  événements 
contiendra cette seconde époque de mes courses 
européennes. Je ne m’amuserai pas à entasser une 
foule de détails. Ce récit n’en finirait pas. Je ne 
me plus pas longtemps dans cette vie de rapine. 
J’en aimais le spectacle avec folie, mais je n’étais 
pas né voleur. Je dressais les plans et les faisais 
exécuter. Mes amis tentèrent des coups hardis qui 
nous  compromirent  un  peu.  Je  jouissais  du 
respect et de l’admiration des associés. Je n’avais 
essayé aucun coup de main. Mais tant que mes 
instructions  furent  fidèlement  suivies,  jamais  le 
succès ne nous manqua. Les entreprises de sang 
ne furent jamais de ma dictée. Je m’y opposais de 
tout  mon  pouvoir.  Plus  de  cinquante  victime 
m’ont ainsi dû la vie sans le savoir. Dès que notre 
réputation  fut  un  peu  entachée,  nous  prîmes  le 
parti de la mer. Mais avant de quitter Milan, je 
dois vous donner une idée de nos richesses. Un 
château  que  nous  n’habitions  presque  jamais 
constituait le premier de nos biens fonciers. Nous 
avions en outre le magasin dont je vous ai parlé, 
qui contenait la valeur de plus d’un million. La 
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première  de  nos  richesses  et  notre  séjour  de 
délectation  était,  sans  contredit,  notre  palais 
souterrain qui tenait en front au magasin de la rue 
principale et aboutissait à un autre magasin aussi 
riche  sur  la  Romanza.  La  construction  de  ce 
souterrain  est  ce  que  j’aie  jamais  vu  de  plus 
gigantesque.  Deux arpents  de longueur  sur  une 
demi  stade  de  largeur  en  complétaient  les 
dimensions.  Il  contenait  vingt-cinq  grandes 
pièces et réunissait en ornements tout ce que la 
terre fournit de plus riche. Plus d’un million avait 
été  employé  à  faire  de  ce  lieu  ce  que 
l’imagination  ne  peut  concevoir  sans  avoir  vu. 
Puisque  j’ai  juré  de  ne  rien  vous  celer,  il  faut 
vous  dire  qu’un  sérail  de  soixante  amazones 
n’était  pas la  moindre de nos richesses.  C’était 
encore  la  fleur  de  la  Circassie.  Je  passe 
rapidement  sur  ces  particularités  parce  qu’elles 
me conduiraient  trop loin.  Cette vie me fatigua 
dès  qu’on  en  vint  à  soupçonner  notre  probité. 
Quoi  que  je  fusse  inconnu  à  Milan  où  mon 
véritable  nom  était  ignoré  de  tous,  excepté  de 
mes compagnons, je tenais néanmoins beaucoup 
au rang honorable dont nous avions joui jusque-
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là. Notre bande consistait en vingt-cinq hommes 
des  plus  éminents  de  la  noblesse  française  et 
italienne. Je n’étais pas noble, il est vrai, mais je 
les surpassais tous par mon éducation. Ce n’est 
pas par un point de vaine présomption que je dis 
ceci, mais chaque chose trouvera sa place par la 
suite.  Je  complotai  donc  avec  vingt  de  mes 
compagnons  d’organiser  une  frégate  redoutable 
pour commander sur la mer. Je me voyais enfin 
marin comme je l’avais toujours ambitionné ; je 
n’avais jamais désiré être voleur ou pirate, mais 
ma folie était de me voir marin libre. Nous eûmes 
bientôt à notre disposition un navire de trente-six 
canons  et  de  cinquante  hommes  d’équipage. 
Depuis le plus simple matelot jusqu’au capitaine, 
il n’y avait pas un homme de basse origine ou de 
la  classe  commune  des  brigands.  Nous  étions, 
pour ainsi dire, les rois des pirates. Nous prîmes 
la  Méditerranée  pour  théâtre  de  nos  courses. 
C’était  la place la plus lucrative. Les vaisseaux 
transportaient  alors  les  richesses  du  levant  en 
Angleterre et  en Hollande.  Il  est  vrai  que nous 
rencontrions  souvent  des  vaisseaux  de  guerre ; 
mais nous arborions les pavillons des différents 
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peuples que nous voyions, et nous passions ainsi 
sans  coup  férir.  La  première  capture  que  nous 
fîmes me valut le commandement du navire. J’y 
déployai une force et une adresse qui les surprit 
au point de me proclamer prince de la mer. Après 
six  mois  des  courses  les  plus  heureuses,  nous 
nous vîmes poursuivis par cinq vaisseaux anglais 
qui  avaient  été  envoyés  expressément  pour 
détruire  notre  petite  escadre.  Il  n’y  avait  pas  à 
lutter.  Nous  avions  heureusement  le  meilleur 
voilier de la Méditerranée. Mais il nous fallut fuir 
les côtes de l’Europe.  Nous prîmes la  route  de 
l’Amérique. Après un mois de la course la plus 
rapide,  nous  croyions  nous  être  échappés  des 
mains des Anglais. Une nuit sombre et orageuse 
nous  avait  dérobé  leur  marche.  Nous  nous 
trouvons  le  matin  à  quelques  pas  d’eux.  Il  n’y 
avait  plus  moyen  de  fuir.  Nous  étions 
heureusement  près  de  terre ;  la  Jamaïque  nous 
servit  de  retraite.  Après  avoir  couru  les  bois 
pendant  quelques  jours,  nous  y  trouvâmes  une 
retraite que nous convertîmes en palais de Milan. 
Les  Anglais  n’entendirent  plus  parler  de  nous. 
Notre commerce s’enrichit chaque jour de plus en 
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plus. J’étais toujours chef de la bande ; mais je 
n’assistais  jamais  à  aucune  entreprise.  Je 
préparais les coups et dirigeais la marche. Mon 
habileté  devint  telle  qu’on ne voulait  rien faire 
que d’après mes suggestions. Nous reçûmes alors 
une députation d’une bande stationnée dans une 
île voisine et qui avait habité la même retraite que 
nous. Leur but était de me prendre aussi pour leur 
chef, avec la condition que je passerais la moitié 
de l’année avec eux.  Mon amour-propre en fut 
piqué ;  j’acceptai.  Au  bout  de  deux  mois,  dix 
autres bandes, dont la plus éloignée était à cent 
lieues,  me  choisirent  encore  pour  leur  roi.  Je 
reçus  alors  le  titre  de  Grand1. Mon  nom  était 
connu des autorités civiles, j’entends mon titre de 
Grand. Mais je voyageais sans cesse d’une loge à 
une autre, de manière à ne pourvoir être rencontré 
nulle part. Au mois de juillet 1811, je comptais 
deux cents loges sous ma domination,  dans les 
deux  Amériques.  J’entrepris  alors  d’établir  un 
code  de  lois  pour  régir  mon  peuple  qui  ne 

1 Pour  ne  pas  interrompre  le  récit  de  Gustave,  nous 
remettons à dire plus tard l’effet que produisait cette lecture sur 
Louise.
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regardait pas les institutions civiles de très près. 
J’employai  un  mois  à  le  rédiger  et  à  en  faire 
signifier copie à toutes les bandes, avec l’ordre de 
se démettre de leurs engagements avec moi s’ils 
ne voulaient s’y soumettre.  Je vous le donnerai 
ici comme document curieux.

INSTITUTIONS DU GRAND.
Loge No 1, 2 Septembre 1811.

JAMAÏQUE.
HAINE AU MEURTRE, MORT AUX ASSASSINS.

No...  des  loges  de  douce-rapine,  soumis  à 
l’empire du Grand, l’an... le jour du mois de...

ART.  1er.  Le  meurtre  sera  en  abomination  et 
puni de mort dans l’empire du Grand.

2e.  L’assassin  échappé  sera  indirectement 
dénoncé à la justice civile sous ses nom, prénom 
et signalement.

3e. Toute fille conquise sera amenée devant le 
Grand qui en disposera à son gré... sa vie sauve.
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4e.  L’accusé  de  meurtre  pourra  obtenir  son 
procès, s’il ne s’avoue coupable.

5e.  On  procédera  à  nommer  un  juge  dans 
chaque loge tous les six mois.

6e. Les devoirs de ce juge seront comme suit : 
Veiller aux entreprises, les empêcher si elles ne 
peuvent avoir lieu sans effusion de sang, tenir un 
registre  de  tout  ce  qui  se  fera.  En  tête  de  ce 
registre sera écrit le présent code dont lecture sera 
faite le premier lundi de chaque mois.  Faire un 
rapport  exact  et  fidèle  de  sa  gestion au Grand, 
quand il fera sa visite, qui aura lieu tous les deux 
ans ; diriger et présider équitablement les procès, 
et  faire  exécuter  la  peine  par  celui  que  le  sort 
désignera.

7e.  Le  juge  ou  secrétaire  de  chaque  loge, 
n’assistera  jamais  à  l’exécution des  entreprises, 
enfin de tenir la société en bon ordre, dans les cas 
d’accidents.

8e. Appel pourra être fait par un condamné à la 
justice  du  Grand  qui  se  transportera  aux  lieux 
nécessaires sur avis.
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9e.  Les biens de l’Église seront  exempts  des 
dévastations  des  loges  du  Grand,  à  qui  on 
dénoncera  les  fautes  commises  contre  les 
propriétés ou les personnes du clergé de quelque 
croyance qu’il soit.

Suivaient encore plusieurs articles de moindre 
importance. Personne ne refusa de se soumettre à 
ces lois. Je commençai alors une visite générale 
de  mes  nombreux  sujets.  J’en  fis  le 
dénombrement et je comptai trois mille hommes 
actifs à ma disposition. Ajoutons à cela à peu près 
deux mille  autres  personnes qui  consistaient  en 
femmes et enfants. L’accueil qu’on me fit  dans 
ma visite  fut  vraiment  royal.  Je  prenais  goût  à 
l’état.  Je  n’avais  jamais  prêté  littéralement  la 
main à un vol ; mais dans l’espace de trois mois, 
je  vis  par  les  registres de quatre  vingt  dix huit 
loges, que douze millions étaient entrés dans nos 
caisses. Je trouvais partout une organisation qui 
flattait ma petite royauté. Je ne passais qu’un jour 
ou deux dans chaque loge. Mais ils étaient on ne 
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peut mieux fêtés. J’ajoutai beaucoup à mon code 
dans ma visite. Je parcourus ainsi toute l’étendue 
des deux Amériques. Les États-Unis contenaient 
à eux seuls cent cinquante loges.

Mon siège royal était à la Jamaïque. J’y avais 
une  caisse  de  trois  millions  à  ma  propriété 
personnelle. J’en aurais pu accumuler trente si je 
l’avais voulu mais ce que j’avais était  suffisant 
pour tous les cas de mauvaise fortune. Je recevais 
annuellement  de chaque loge un tribut de deux 
cents louis ; ce qui me faisait un revenu clair de 
quarante mille louis. Mon système de rapine en 
améliorant le sort des victimes augmentait aussi 
les  produits  de  nos  courses.  Le  secrétaire  de 
chaque loge était le plus instruit et le plus capable 
de  tous.  Il  étudiait  les  affaires,  prévoyait  les 
échecs  et  dressait  des  plans  méthodiques  qui 
manquaient  rarement  de  succès.  Je  portai  mes 
vues plus loin. J’introduisis une espèce de morale 
parmi  ces  gens  grossiers.  J’ennoblissais  ma 
profession par la  manière dont je  l’envisageais. 
Les brigands ont une origine aussi ancienne que 
le monde. On ne peut dire qu’ils sont nécessaires 
à  l’ordre  social,  mais  malheureusement  il  faut 
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avouer que le mal a encore plus d’existence que 
le bien. Jamais les puissances n’ont pu restreindre 
le  vol.  Il  se commet plus particulièrement  sous 
les yeux des autorités qu’à l’écart. Pendant mon 
séjour  à  Paris,  on  y  comptait  trente  mille 
personnes qui ne vivaient que de rapine. Quelle 
est cependant la ville la mieux gardée que Paris 
dans toute la France. Une gendarmerie puissante 
y  est  entretenue  avec  des  frais  énormes. 
Néanmoins plus la police est active et nombreuse, 
plus  les  vols  et  les  voleurs  se  multiplient. 
Considérant  donc  l’existence  de  ces  derniers 
comme nécessaire, je pris la mission de diminuer 
l’horreur de leur vie et les maux qu’ils causent au 
genre humain.  Mon éducation d’enfance me fit 
découvrir un autre bonne œuvre à faire. J’avais 
été  élevé  dans  les  principes  de  la  religion 
catholique.  Mes  fautes  et  mes  brigandages 
n’avaient jamais altéré les bonnes maximes qu’on 
m’avait  enseignées  pendant  mon  enfance.  Je 
m’étais marié dans l’Église grecque sans déroger 
à  ma  profession  de  foi.  Mais  j’ai  toujours 
entretenu des idées de tolérance et de libéralisme 
envers  les  religionnaires  d’une  autre  croyance. 
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J’ai toujours aimé sincèrement la religion malgré 
le peu de relations que je professais ouvertement 
avec  elle.  Les  plus  douces  distractions  de  mes 
voyages, je les ai dues à la foi de mon enfance et 
aux  ministres  d’un  Dieu  que  ma  vie  semblait 
affronter.  Dans  mes  visites  à  mes  différents 
sujets, j’eus beaucoup de rapports avec les prêtres 
catholiques  qui  se  trouvaient  sur  mon  passage. 
J’avais un double but en explorant cette branche 
de la société. Celui de faire revivre des souvenirs 
encore  pleins  de  charmes  et  en  second  lieu 
d’étudier leur manière de vivre afin d’en tirer un 
profit pour ma profession et de servir la religion 
en même temps. Sur trois cents à peu près que je 
visitai dans le cours de douze mois, je trouvai dix 
prêtres  dignes de mon attention et  favorables à 
mes  vues.  Je  dois  aussi  faire  entrer  dans  ce 
nombre  quelques  ministres  de  religions 
étrangères  à  la  mienne.  Quelques-unes  de  nos 
loges  manquaient  de  secrétaires,  vu  qu’il  ne 
s’était  trouvé parmi  eux aucun homme capable 
d’en remplir  les  fonctions.  Chacune de  ces  dix 
personnes portait sur la figure la marque de leur 
dégradation et de l’indignité de leur conduite. Je 
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les trouvai vieux dans le crime. Ils avaient trompé 
pendant  longtemps  par  leur  hypocrisie  et  une 
ostentation  de  vertus  radicalement  opposées  à 
leurs  vices.  Cinq  d’entre  eux  paraissaient 
éprouver  un  malaise  invincible  à  la  vue  des 
femmes.  Ils  les  maltraitaient  ouvertement,  mais 
en  secret  c’était  autre  chose.  Leurs  figures 
portaient  l’empreinte  d’une  crapuleuse 
concupiscence. Je les épiai de près et découvris 
en  peu  de  temps  le  fond  des  choses.  L’autre 
moitié de mes dignes ministres s’était vouée au 
célibat  pour  embrasser  avec  plus  d’étendue 
l’exercice d’autres passions aussi détestables. Tel 
qu’une avarice sordide qui ne connaissait ni frein 
ni  loi,  une  ivrognerie  dégradante,  une  tyrannie 
allumée  par  la  méchanceté  et  couverte  du 
manteau de la religion. Je respectais trop le corps 
sacré auquel ils appartenaient pour leur permettre 
plus longtemps cette vie de sacrilèges. Mes gens 
les  enlevèrent  par  mon  ordre,  et  je  les  forçai 
d’exercer  parmi  des  brigands  une  vertu  qu’ils 
avaient  méprisée  parmi  les  honnêtes  gens1.  Je 

1 Plinax  que  Louise  avait  rencontré  dans  la  caverne  de 
Chateauguay  avait  changé  de  ministère  pour  des  causes 
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parvenais  ainsi  à  la  double  fin  que  je  me 
proposais. La société était purgée des hommes les 
plus corrompus, et notre commerce en retirait un 
profit  immense.  Combien  d’hommes  dont 
l’éducation  à  jamais  enfouie  sous  les  sales 
dégradations  des  passions  les  plus  bestiales, 
pourraient ainsi servir l’espèce humaine. Car on 
peut appliquer à de meilleures fins la répression 
des scélératesses d’une infinité de personnes qui 
se livrent à une profession plutôt qu’à une autre 
afin de mieux miner en dessous les bienfaits de 
l’ordre  social.  Une  expérience  constamment 
réalisée a prouvé qu’il n’y avait pas de place où 
le  crime  se  déchaînait  avec  plus  d’impétuosité 
que  dans  l’état  ecclésiastique.  Un  homme 
d’église ne peut tenir de milieu entre la vertu et le 
vice.  Il  doit  être  tout  vertueux ou horriblement 
criminel. S’il penche vers ce dernier abîme, rien 
ne pourra s’opposer à sa marche d’abominations. 
Dans  le  court  examen  que  j’en  ai  fait,  j’ai 
découvert des crimes dont l’atrocité surprendrait 
les bandits  des  galères.  Je mêlais  donc ainsi  le 
bien au mal. Je me faisais une espèce de gloire de 
pareilles. Le Grand l’avait découvert aux environs de Montréal.
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ma mission à laquelle je prenais goût de jour en 
jour. Vers le mois d’avril 1982 je portai mes pas 
vers les Canadas, où je comptais vingt-cinq loges 
soumises à ma domination. La guerre venait de se 
déclarer  activement  entre  les  États-Unis  et 
l’Angleterre.

Les frontières des Canadas étaient le théâtre de 
luttes journalières. Le cœur me battait fortement 
en mettant le pied sur le sol de ma naissance. La 
première pensée qui surgit en mon esprit  fut  le 
contraste de l’époque de mon départ de cette terre 
avec  celle  de ma rentrée.  J’en  étais  parti,  dans 
l’âge de l’innocence baptismale, j’y touchais pour 
la seconde fois avec le nom et l’autorité d’un chef 
de trois mille bandits. Je jetai un souvenir sur ma 
famille,  mais  ce  reflet  effacé  ne  toucha  mon 
esprit  que  comme  un  premier  réveil  après  de 
longs songes, qui fuient  la  mémoire et  dont on 
cherche à composer un fait si disparate à la fin 
qu’on  l’oublie  aussitôt  comme  une  chose  trop 
futile. Je ne me rappelais plus aucun trait de mon 
père, quant à ma mère et à ma sœur à peine les 
avais-je déjà vues. J’étais d’ailleurs si occupé à la 
poursuite de mon entreprise, à laquelle je tenais 
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de cœur, que je passai quelquefois à quinze pas 
de  mon  père  sans  le  reconnaître  ni  même  y 
penser. Je savais que j’étais né en Canada, mais 
je ne connaissais nullement en quelle partie des 
deux  provinces.  Je  m’informai  quelquefois  du 
nom de  Duval.  Je  rencontrai  un  homme de  ce 
nom près des Trois Rivières. C’était un pêcheur 
que je trouvai presque mourant de faim. Je savais 
que mon père n’était pas dans une situation aussi 
précaire. Je lui fis décliner sa lignée de famille. Il 
n’existait  aucune  relation  entre  lui  et  moi.  En 
vertu du nom qu’il portait je le tirai de la misère 
et j’ai su depuis qu’il était très aisé et promettait 
de donner au pays des descendants honorables. Je 
prenais ces renseignements plus par curiosité que 
dans le dessein de rentrer dans ma famille ; car je 
chérissais trop ma profession dans le temps pour 
l’abandonner.  Les  loges  établies  en  Canada 
étaient généralement pauvres en comparaison des 
autres.  La  guerre  leur  fournit  cependant 
l’occasion d’amasser quelques richesses. Depuis 
l’adoption  générale  de  mon  système  de 
gouvernement,  les  loges  s’enrichirent 
considérablement,  et  se  firent  beaucoup  moins 
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d’affaires avec la justice civile. Le meurtre était 
très  difficile  à  étouffer  parmi  un peuple  qui  se 
nourrit  habituellement  de  sang  et  de  carnage. 
J’avais  néanmoins  reconnu  qu’il  n’était  pas 
nécessaire  au  commerce ;  qu’il  lui  nuisait  au 
contraire.  En  effet,  un  homme  est  volé,  il  est 
heureux de s’en tirer à si bon compte...  il  n’ira 
pas soulever la terre contre les dévaliseurs. Dès le 
lendemain les auteurs du vol peuvent se remettre 
sur  la  route.  Mais  qu’on  trouve  un  cadavre... 
mille bras vont se lever pour venger la mort de la 
victime. Un mois, deux mois s’écouleront avant 
de permettre aux assassins de recommencer leurs 
brigandages. Dans le premier trimestre qui suivit 
l’établissement de mon code, deux meurtriers ont 
eu leur procès en ma présence et ont été exécutés 
sous  mes  yeux.  Cet  exemple  de  rigueur  en 
imposa  aux  plus  sanguinaires.  Ils  virent  qu’il 
fallait embrasser le métier tel quel, ou y renoncer 
entièrement.  Sur  mes  trois  mille  sujets,  dix 
l’abandonnèrent,  mais  huit  d’entre  eux 
l’abandonnèrent, mais huit d’entre eux revinrent 
après  une  affaire  qui  faillit  être  sérieusement 
jouée  par  la  justice.  Je  vous  disais  donc  que 
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j’étais  en  Canada.  Je  vais  bientôt  terminer  cet 
article ;  mais avant je vous ferai remarquer que 
ceci est écrit non pas dans le but d’exciter votre 
curiosité par le récit de faits merveilleux ; mais 
pour donner  un aperçu général  de ma vie avec 
quelques  commentaires  pour  en  diminuer 
l’horreur.

Aucune particularité ne marqua mes voyages 
en  Canada.  J’en  viendrai  donc  de  suite  à 
l’événement  qui  terminera  cette  époque.  Nous 
avions près de Chateauguay la loge la plus riche 
des  deux  Canadas.  C’était  aussi  la  mieux 
organisée. Je l’avais choisie pour mon siège de 
Gouvernement  pendant  mon  séjour  dans  cette 
Province. J’étais là depuis quelques jours quand 
mes  gens  découvrirent  qu’il  y  aurait  un  coup 
important  à faire.  L’entreprise était  difficile.  Ils 
me  demandèrent  de  leur  dresser  une  ligne  de 
conduite.  J’allai  moi-même  explorer  le  lieu.  Je 
traversai seul le fleuve et j’abordai à cette île vers 
le milieu du jour. D’après les renseignements que 
j’avais  pris  je  reconnus  bientôt  la  place  à 
exploiter. Quand j’eus examiné sur tous les sens 
je  me  rendis  sur  la  rive  pour  retourner  à 
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Chateauguay.  L’obscurité  commençait  alors  à 
envahir  la  terre.  Sur  le  point  de  pousser  mon 
esquif, je vois venir à moi un jeune homme qui 
me demanda par méprise si j’étais prêt à partir ? 
Il  s’aperçut  bientôt  de  son  erreur,  mais  il  ne 
refusa pas l’offre que je lui fis de traverser avec 
moi.  Chateauguay  était  aussi  le  terme  de  son 
voyage. Ce fut d’abord par bonhomie que je le lui 
proposai.  Il  accepta  et  je  m’en  réjouis  fort,  en 
plaçant dans le canot un énorme sac l’argent qu’il 
portait avec lui. Dans le cours de la traversée il 
me dit qu’il se rendait au camp de Chateauguay 
et qu’il appartenait à la milice canadienne. Je crus 
alors qu’il avait été chargé d’une mission de la 
part  du  gouvernement  et  que  l’argent  qui 
l’accompagnait  était  quelque subside de guerre. 
Avec une telle pensée il aurait été mal de ma part 
de frustrer mes gens d’un gain si facile. Je ne sais 
encore  si  mes  conjectures  n’étaient  pas 
réellement  vraies.  Toujours  est-il  qu’il  fut 
loyalement dépouillé et détenu dans la caverne. 
Quand je vis la figure de ce jeune homme à la 
clarté des flambeaux, j’eus sincèrement regret de 
l’avoir  fait  tomber dans un piège aussi  perfide. 
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Depuis  le  commencement  de  mes  brigandages 
rien  n’avait  pu  m’en  démontrer  clairement  la 
honte  et  l’horreur.  Ce  jeune  homme  avec  sa 
figure virginale et  innocente,  la  douceur de ses 
paroles,  la grâce et  la noblesse de sa démarche 
me tira d’un long sommeil. Je me méprisai moi-
même et le souvenir de mes triomphes en Grèce 
me fit voir le précipice affreux où j’étais tombé. 
Je ne demeurai malheureusement pas longtemps 
sous l’influence de mes repentirs. La fumée des 
hommages de mes gens me remit entièrement sur 
la  route  de  l’infamie,  et  je  me  contentai  de 
promettre la réhabilitation de ma victime. Je ne 
pouvais laisser partir ce jeune homme si près de 
notre retraite. Je m’éloignai la nuit suivante avec 
lui  et  gagnai  la  loge  la  plus  prochaine  qui  se 
trouvait dans une petite ville sur les frontières des 
États-Unis. La nuit même de notre arrivée dans 
cette loge mes gens commirent une imprudence 
qui  causa  leur  destruction.  À  peine  eus-je  le 
temps de m’échapper après que ma jeune victime 
m’eut cassé le bras gauche avec une balle. Ce fut 
alors  que  je  pus  mettre  en  pratique  pour  moi-
même, mes connaissances en chirurgie. Quelques 
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jours après ma fuite précipitée, le gouverneur de 
l’État de New-York mit ma capture à prix. Mon 
signalement  y  était  donné  avec  toutes  les 
particularités  qui  pouvaient  me  faire  découvrir. 
Mon  bras  fracturé  était  la  marque  la  plus 
frappante. Je ne pus trouver de retraite que dans 
les bois.  Sans autre remède pour mon bras que 
des herbages et des charpies végétales je prévins 
la gangrène qui paraissait déjà, et en peu de jours 
je pus soutenir l’écharpe. Je gagnai mes îles avec 
la  promptitude d’un cerf.  Le triomphe d’un roi 
malheureux fut l’accueil  que je reçus dans mes 
loges de prédilection.  On baisait  mes habits  de 
respect et de sauvage affection. À peine pourrait-
on croire le vif attachement qu’avaient pour moi 
ce peuple qui ne connaissait ni lien de parenté ni 
aucune  sensation  d’âme.  Pour  le  coup  leurs 
hommages  ne  purent  me  faire  oublier  les 
réflexions  sur  lesquelles  ma  fuite  malheureuse 
m’avait fait passer. Je restai parmi eux le temps 
nécessaire  à  ma  guérison.  Je  résolus  alors  de 
rompre définitivement avec cette vie d’opprobre. 
Il  m’était  très  facile  de  le  faire.  J’avais  trois 
fortunes immenses entre les mains et ma volonté 
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absolument  libre.  Je  donnai  encore  quelques 
soins à mes sujets en leur laissant des instructions 
et en transmettant mon pouvoir à l’homme le plus 
capable  de  me  succéder.  Ces  dernières 
dispositions  terminées  je  m’embarquai  pour 
l’Europe avec une caisse de quatre millions en or 
et en pierreries.

1813 à 1815

J’anticipe  un  peu  sur  le  temps  pour 
commencer  cette  dernière  époque,  car  elle  est 
trop  importante  pour  la  lier  avec  celle  dont  le 
récit,  m’a  tant  coûté.  J’avais  laissé  l’Amérique 
sur les derniers jours du mois d’août. Je possédais 
un  capital  qui  me  permettait  d’agir  en  Grand. 
Mais  j’étais  bien  déterminé  à  changer  la 
signification  de  ce  titre.  Mes  argents  placés  à 
rente  me  rapportaient  un  revenu  qui  pouvait 
suffire à  la  vie d’un prince.  La langue grecque 
m’était  très  familière  ainsi  que  les  usages.  Je 
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parcourus  l’Europe  en  prince  grec,  entouré  des 
sympathies que professait tout le monde pour ma 
prétendue  nation  dont  le  malheur  ne  pouvait 
manquer  d’intéresser.  Le  souvenir  d’Alpina 
revint  alors  fortement  à  mon esprit.  Je  revis  la 
grève  et  mon  beau-père.  Je  le  trouvai  dans  la 
situation la plus malheureuse. Les Turcs avaient 
reconquis  presque  toutes  leurs  provinces  et  le 
père d’Alpina avait perdu toute sa fortune. Mon 
infidèle épouse avait reçu son châtiment. Par de 
nouvelles  intrigues  liées  avec  les  fils  du  sultan 
elle  avait  encouru  la  colère  du  descendant  de 
Mahomet et payé ses fautes de sa vie ; tel fut au 
moins ce qu’on m’en dit. Daupilas son père avait 
conservé de moi le plus tendre souvenir. Il oublia 
en me voyant les malheurs de sa famille et ceux 
de sa patrie.  Je fus heureux de le relever de la 
profonde misère où il gémissait. En véritable grec 
de l’antiquité il employa mes secours à ranimer le 
courage abattu de ses concitoyens. Je n’étais plus 
passionné  comme  autrefois  pour  les  aventures 
hasardeuses ;  j’aidai  les  insurgés  d’une  somme 
considérable  et  je  repartis  pour  Rome  où  je 
brûlais  de  célébrer  le  carnaval.  J’y  arrivai  la 
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veille et j’eus le temps de me préparer à y jouer 
un  rôle  illustre.  Je  détaillerai  un  peu  cette 
circonstance  parce  qu’elle  eut  pour  moi  des 
résultats  intéressants.  Les Italiens ne chômèrent 
pas avec joie cette grande fête populaire. Le pape 
était  alors  en  captivité  par  les  ordres  de 
Napoléon. J’avais traversé la Turquie incognito, 
mais j’en avais amené un superbe cheval arabe 
que je gardai pendant tout mon séjour en Europe. 
J’achetai à grands frais un costume grec pour les 
jours de carnaval. Je parus dès le matin avec tout 
mon faste oriental et je parcourus la ville où je 
rencontrais  partout  des  regards  ébahis  de 
curiosité. L’usage italien prescrit le masque, mais 
comme personne ne me connaissait, j’y allai front 
haut. Les dames romaines consument toutes les 
heures de la journée à examiner les passants du 
haut  d’un balcon.  J’avais oublié Alpina,  depuis 
que son père m’avait  dit  qu’elle était  morte.  Je 
pouvais donc négocier encore avec l’amour. Les 
balcons avaient pour moi un attrait invincible. Je 
les  voyais  de  loin  à  l’aide  d’une  jumelle  et  je 
préparais  d’avance  des  fleurs  aux  unes,  des 
dédains  aux  autres.  J’aperçus  de  la  sorte  une 
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longue galerie  sur la rue du Vatican. Un grand 
nombre  de  dames  s’y  amusaient  en  folâtrant 
galamment  avec  de  jeunes  Italiens  de  beauté 
douteuse. Du plus loin qu’elles m’aperçurent je 
les vis se pencher mollement sur la balustrade et 
fixer  sur  moi  des  regards  d’attention  et  d’un 
minutieux  examen.  Je  ralentis  le  pas  de  mon 
cheval  en  y  arrivant.  Tous les  yeux étaient  sur 
moi et les bouquets de fleurs tombaient avec tant 
d’abondance  que  mes  deux  domestiques  ne 
pouvaient  fournir  à  me les  rendre.  Mon cheval 
aussi  orgueilleux  et  fier  que  son  maître  s’était 
arrêté en face de la galerie. Je ne m’apercevais 
pas de l’inconvenance de cette pause, tant j’étais 
occupé à considérer une de ces dames, qui après 
avoir  lancé  une  couronne  de  lys  m’examinait 
aussi  de  son  côté  avec  une  attention  extrême. 
Enfin  après  quelques  minutes  de  cette  muette 
stupéfaction,  nous  nous  reconnaissons...  C’était 
Alpina...  mon  amour  propre  fut  en  ce  moment 
plus  fort  que  ma  surprise.  Ma  figure  prit 
l’expression  d’un  sévère  dédain...  et  un  sourire 
d’amère ironie contracta mes lèvres. Quant à elle, 
elle finit la scène comme le font les épouses ou 
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les  amantes  infidèles.  Elle  s’évanouit  et  se 
renversa sur le parquet de la galerie. Je vis par sa 
chute, que cet évanouissement ne tenait pas de la 
feinte.  Car  elle  tomba  violemment  et  ses  pieds 
retenus sur le haut de son siège découvrirent tout 
ce qu’il  y a de séduisant  chez une femme.  Ses 
compagnes se hâtèrent de la secourir et surtout de 
voiler le mystère des époux. Mais j’en avais assez 
vu pour me rappeler que ce trésor était à moi. En 
dépit de la violation de ce qu’elle me devait et de 
mes sentiments autrefois si  cruellement blessés, 
je sentis renaître toute la flamme de mes premiers 
amours.  Je  ne  quittai  la  galerie  que  lorsqu’on 
l’eût enlevé à mes regards. Je poursuivis ma route 
avec  beaucoup  moins  d’indifférence 
qu’auparavant.  J’ambitionnais  néanmoins  les 
hommages des femmes à un tel point que je finis 
le  carnaval  sans  repasser  devant  la  galerie  où 
j’avais découvert Alpina. Je me proposais bien de 
la  voir  et  de  lui  parler,  mais  je  redoutais  le 
moment  de  voir  combattre  mes  reproches  avec 
les  charmes  les  plus  enchanteurs  et  surtout  les 
larmes  d’une  femme.  Huit  fâcheux événements 
m’étaient  déjà  arrivés  à  cause  de  ma  faiblesse 
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pour  ces  larmes  divinement  suppliantes.  Je  les 
craignais pour cette raison, beaucoup plus que les 
armes  des  Turcs.  Quoiqu’il  en  soit,  cinq  jours 
après  cette  aventure  je  cherchais  la  galerie  du 
Vatican. J’avais laissé mon costume grec. Malgré 
cet  incident  je  fus  reconnu  de  loin.  Je  vis  un 
homme sur la galerie qui partit avec une célérité 
ridicule  en  m’apercevant.  Il  y  était  sans  doute 
aposté pour donner avis de ma présence en ces 
lieux. Car je n’eus pas le temps de traverser la rue 
que la porte s’ouvrit et qu’un laquais en livrée me 
pria  d’entrer.  On  me  conduisit  dans  une  salle 
magnifiquement parée où je trouvai Alpina assise 
sur un fauteuil et encore convalescente. À peine 
eut-elle  la  force de se lever et  de se jeter dans 
mes bras. Je n’eus pas de mon côté le courage de 
la  repousser.  Nous  demeurâmes  longtemps 
étroitement embrassés sans qu’aucun de nous ne 
prononçât  une  parole.  Nous  pleurions  l’un  et 
l’autre... Enfin je m’assied sur son fauteuil et la 
retenant sur mes genoux je la couvris de baisers 
et de larmes.

– Que je suis heureuse de te revoir, me dit-elle 
alors, tu viens sans doute d’Athènes, comment se 
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portent mon père et ma mère ?
Je lui fis alors le récit de mon dernier voyage 

en Grèce, comment son père la croyait morte et 
comment  aussi  je  me  croyais  veuf  depuis 
quelques  mois.  Je  ne  mêlai  aucun  mot  de 
reproche à ce discours.  Je ne lui  fis  pas même 
soupçonner que je connaissais un peu la manière 
dont  elle  avait  pleuré  ma  défaite  et  ma  mort 
apparente sous les ruines de Chrysopolis. Tout ce 
qu’elle  me  dit  du  sultan,  fut  qu’elle  demeura 
quelque temps dans son sérail et qu’elle s’en était 
échappée sans avoir violé la foi conjugale. Elle 
me  fit  de  sa  délivrance  un  petit  roman  plein 
d’intérêt que je pris comme du miel. Quand elle 
m’eût inspiré un peu de confiance, je lui fis part 
de  ce  que  j’avais  vu  du  haut  de  l’observatoire 
d’Iconium. Elle s’en tira très bien. Je me trouvai 
en  un  mot  remarié  dans  le  temps  même  que 
j’avais  projeté  une  vie  de  jeune  homme 
activement  coulée.  J’étais  bien  loin  de  me 
plaindre de ce sort imprévu. J’idolâtrais toujours 
Alpina ; tous les moments du jour et de la nuit se 
passaient  près  d’elle.  Je  n’étais  pas  néanmoins 
sans  quelque  soupçon  sur  la  sincérité  de  ses 
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paroles.  Je  ne  me  doutais  nullement  de  la 
tendresse  de  son  amour,  mais  je  voyais  aussi 
qu’elle  me  cachait  quelque  chose.  Elle  me 
prescrivait  une  heure  d’entrée  et  je  ne  pouvais 
sortir  que  lorsqu’elle  le  trouvait  bon.  Tout 
semblait néanmoins se rapporter aux prévenances 
de l’amour. Je ne devais pas entrer à telle heure, 
me disait-elle,  parce  qu’elle  serait  occupée  aux 
affaires  de  la  maison  ou  autre  chose  de  cette 
nature.  Quand  je  m’informai  comment  elle 
possédait les richesses que je voyais briller dans 
toutes les parties de la maison, elle me dit qu’elle 
demeurait  avec  la  femme  d’un  vieux  militaire 
italien  qui  l’avait  protégée  dans  sa  fuite 
d’Iconium.  Le ton d’autorité  qu’elle  avait  et  la 
liberté  avec  laquelle  elle  vivait  me  donnèrent 
beaucoup  à  douter  de  la  vérité  de  cette 
explication.

– Mais,  lui  dis-je,  alors  il  ne faut  pas être  à 
charge plus longtemps à ces bonnes gens.

– Je vous prie,  me dit-elle,  de laisser  à mon 
loisir  de  résider  ici  ou  d’en  partir  quand  je  le 
jugerai à propos.
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Je n’insistai pas. Nous vécûmes un mois entier 
dans  toutes  les  jouissances  d’un  amour  sans 
limites dans ses satisfactions. Je ne pensais plus à 
laisser  Rome.  Je  croyais  enfin  mon  sort  fixé 
quand advint  l’aventure  la  plus  bizarre  qui  me 
replaça  dans  mon  célibat  conjugal.  J’étais  un 
matin  près  d’Alpina.  Nous  étions  à  causer  en 
déjeunant  langoureusement  après  une  nuit  des 
plus  heureuses,  quand  on  sonna  de  manière  à 
faire tomber la sonnette et le pivot qui la portait. 
Alpina  éprouva  une  émotion  soudaine  et 
involontaire  en  entendant  ce  bruit.  Elle  pâlit  et 
attendit avec anxiété le retour de son domestique 
qui la disait toujours absente. Mais ce ne fut pas 
lui cette fois qui apporta la carte de visite. Je vis 
bientôt entrer un jeune militaire encore en habit 
de voyage.

– Que faites-vous ici, me dit-il en entrant ? Et 
vous  Alpina  devais-je  vous  retrouver  entre  les 
bras d’un amant ?

– Ce n’est pas un amant, repris-je en souriant, 
c’est un époux.

– Un  époux !  s’écria-t-il,  suivez-moi, 
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monsieur, vous connaîtrez l’époux d’Alpina...
– Votre  époux,  demandai-je  à  Alpina  qui 

semblait  ne  plus  vivre  de  frayeur ?...  Si  mon 
épouse, qui l’est depuis trois ans ne désavoue pas 
ce  que  vous  dites,  exprimai-je  au  militaire,  je 
vous la rends sans coup férir.

Alpina  était  muette  et  blanche  comme  le 
marbre.  Nous  jetions  tous  deux  sur  elle  des 
regards étincelants de colère.  J’entrevis aussitôt 
la  fourberie  dont  j’avais  été  l’objet.  Mon 
adversaire  découvrit  aussi  la  duplicité  honteuse 
de  son  épouse ;  car  elle  l’était  réellement,  si 
toutefois  on  peut  appeler  mariage  celui  qu’elle 
avait contracté avec lui.

– Puisque nous avons, reprit-il, l’un et l’autre 
autant de droit au lit de madame, sortons et dans 
quelques minutes l’un de nous deux l’aura sans 
partage.

Je  n’avais  jamais  reculé  devant  une  telle 
invitation. Cette fois néanmoins il m’en coûta de 
sacrifier la vie d’un homme envers qui je n’avais 
aucun tort et qui n’en avait aucun à mon égard. 
Mon séjour habituel chez Alpina avait percé dans 
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Rome, son honneur était compromis, il ne voulut 
entrer en aucun arrangement. Un duel était pour 
moi  ce  qu’est  pour  un  bon  joueur  une  partie 
d’échec. Ce n’était plus avec sang-froid que j’y 
allais, c’était en badinant et avec l’habitude et le 
rire indifférent d’un comédien sur la scène. Mon 
adversaire fut un peu intimidé par ma contenance 
assurée.  Il  ne  me  connaissait  pas  du  tout  et 
prenait  mon  ton  d’indifférence  pour  de 
l’affectation  qu’il  se  promettait  de  châtier  à  sa 
guise. Nous nous battîmes à l’épée. Je m’amusai 
longtemps  à  parer  ses  coups  et  à  le  blesser 
légèrement,  espérant  qu’il  reviendrait  à  de 
meilleures  dispositions.  Il  s’aperçut  bientôt  de 
son infériorité,  mais  il  en devint  furieux et  me 
pressa  de  si  près  que  je  le  perçai 
presqu’involontairement.  Je  l’avais  blessé  au 
cœur ; il tomba sans mouvement.

Les duels n’étaient pas si conséquents à Rome 
qu’à Paris. Mes amis me parlèrent de mon succès 
comme  on  parle  du  gain  d’un  pari.  Je  revis 
aussitôt Alpina. Je l’accablai de reproches.

– Une grâce, me dit-elle, qu’il me soit permis 
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de m’expliquer.
– C’est  assez,  répondis-je,  de  la  vie  d’un 

homme et du bonheur de la mienne sacrifiés à ton 
infâme  duplicité.  Que  les  cheveux  de  ton  père 
blanchis par tes fautes, que deux époux, l’un mort 
à  la  vie,  l’autre  au  bonheur  par  ta  honteuse 
duperie, te restent en souvenirs. Voici une bourse, 
rejoins  ta  famille,  expie  tes  fautes  par  une  vie 
sage et repentante et souviens-toi qu’il reste un 
homme  pour  venger  de  nouveaux  crimes,  s’il 
t’arrive d’en commettre.

Je ne la laissai que lorsque je la vis embarquée 
pour la Grèce. Je l’oubliai entièrement depuis. Je 
n’avais pas l’âme d’aimer cette personne après un 
tissu semblable d’infâmes actions. J’appris d’un 
de  mes  amis  qui  connaissait  de  ses  aventures, 
autant qu’elle n’avait pu en cacher, qu’elle avait 
été au sérail pendant six mois. Elle avait pendant 
quelque temps joui des faveurs du sultan ; mais 
ses fils  lui  jouaient quelquefois des petits  tours 
qu’il savait punir avec sévérité. Il découvrit des 
intrigues que l’on appellerait  incestes,  mais  qui 
étaient  très  communes  au  sérail.  Alpina  fut 
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condamnée à mort et l’intrigant envoyé en Arabie 
pour s’y faire  Marabout. Il lui fallait auparavant 
passer par la cérémonie qui fait les eunuques. La 
fougue  expirante  de  ses  passions  lui  donna  le 
courage de sauver Alpina au risque de sa vie. Il la 
remit en effet entre les mains d’un jeune Romain 
qui  se  trouvait  à  Constantinople  en  qualité  de 
voyageur. Ce jeune Romain la conduisit où je la 
trouvai  et  l’épousa  sans  qu’elle  découvrit  ce 
qu’elle me devait et ce qu’elle se devait à elle-
même. On sait ce qui arriva depuis. Trois jours 
après son départ pour la Grèce je reçus d’elle la 
lettre suivante :

Alpina à Gustave.

Naples, ce 12 mars 1814.
Je  m’arrête  à  Naples  pour  suppléer  aux 

moments que tu m’as refusés pour expliquer ma 
conduite. Maintenant que je m’éloigne à jamais 
d’un époux que j’ai sincèrement aimé, tant que 
j’ai vécu avec lui, j’exposerai avec sincérité les 
motifs  et  quelquefois le sort  qui ont dicté cette 
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conduite.  Ce  n’est  plus  avec  la  méprisable 
effronterie  d’une  femme  à  deux  maris  que  je 
parlerai. Je suis entrée pour jamais dans la voie 
des expiations. Je m’y soumets de bon cœur, je 
sais que je l’ai mérité. On a dit que l’inconstance 
était  incompatible avec l’amour.  Je proclame le 
contraire  et  la  seule  faveur  que  j’implore  de 
l’époux  qui  me  châtie,  est  de  croire  en  mes 
paroles.  J’ai  vécu  près  de  toi.  Ton  âme  était 
magnanime et  savante.  Elle  a  pu me connaître. 
Reporte  ton  souvenir  sur  les  jours  heureux  de 
notre  première  union.  Mon  cœur  était-il  alors 
celui d’une infidèle ou d’une épouse indifférente. 
Oh !  non,  j’ai  serré  Gustave  sur  ce  cœur.  Ses 
élans  n’étaient  pas  ceux  d’une  prude  ni  d’une 
fourbe. Je t’aimais... oui je t’aimais avec toute la 
passion  dont  une  femme  soit  capable.  Je  t’ai 
perdu..., ma nature malheureusement inconstante 
ne  laissa  pas  mon  cœur  vide  par  ta  perte..., 
d’autres  amours  l’occupèrent...  Cette  passion 
criminelle  portait  son  châtiment  avec  elle...  Je 
faillis la voir finir avec ma vie... Mon amant se 
sacrifie pour moi... je le perdis..., je l’oubliai pour 
engager encore une fois mon cœur. Je devais une 
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dette de reconnaissance, je la payai par l’amour 
que je devais à toi seul... Mais j’aimais avec trop 
d’emportement pour découvrir ce qui me liait à 
toi et briser ainsi les plus douces jouissances de 
l’amour. J’avais déjà fait un pas vers le crime. Je 
fis  alors  le  second...  Je  fus  adultère  pour  la 
seconde fois... Je cédai enfin aux sollicitations de 
cet amant, je fis le troisième pas vers l’abîme de 
l’infamie.  J’épousai  celui  qui  s’est  ensuite 
follement sacrifiée pour une femme méprisable... 
Celui que tu as tué. Voici l’histoire d’une vie que 
je t’aurais cachée jusqu’à mon dernier moment si 
tu avais encore eu la faiblesse de me pardonner. 
Puisque je ne puis t’aimer quand je ne te vois pas, 
je tiendrai désormais mon cœur en garde contre 
les  surprises.  Si  le  souvenir  de  notre  heureuse 
union  te  ramène  vers  moi,  tu  retrouveras  une 
épouse  repentante  et  heureuse  de  ta  présence. 
J’avais  jusqu’à  ce  jour  oublié  mon  père  et  ma 
mère  pour  ne  penser  qu’à  mes  amants. 
Maintenant que mon cœur volage a perdu ce qui 
l’animait, je cours, avec amour vers ces tendres 
parents  que  ma  perte  accable  de  douleur. 
Heureuse  encore,  que  tu  m’aies  destiné ce  lieu 
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pour attendre oisive une vieillesse importune. Je 
ne  vivrai  plus  maintenant  que  de  souvenirs... 
Souvenirs  d’opprobre...  Souvenirs  de 
jouissance... Enfin souvenirs de Gustave qui tient 
son bras levé pour châtier son épouse infidèle.

Adieu, ALPINA.

Cette  lettre  m’arracha  quelques  soupirs. 
Alpina  était  odieuse,  mais  elle  était  toujours 
belle... belle comme l’Hélène des Grecs... Mais je 
n’étais pas homme à me laisser dominer par une 
beauté odieuse. Je conservai ce dernier souvenir 
de mon épouse comme une arme contre son sexe 
dont  je  n’entretins  pas  depuis  la  meilleure 
opinion du monde.  Je laissai  Rome pour revoir 
Milan,  où  je  ne  trouvai  aucun  de  ceux  qui 
m’avaient ouvert la route du crime. Je brûlais de 
revoir la France ; mais il était difficile d’y entrer 
à cette époque. Nous étions alors sur les premiers 
jours  de 1814.  Je  devais  de toute  nécessité  me 
rendre  à  Toulon  où  j’espérais  recevoir  une 
réponse de mon oncle. Je lui avais écrit sur la fin 
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de  décembre  1813  afin  d’apprendre  quelque 
chose  de  ma  famille  qui  semblait  m’avoir 
entièrement perdu de vue. J’eus enfin le bonheur 
de  toucher  à  Toulon  quelques  jours  après  le 
retour triomphant de Napoléon de l’Île d’Elbe. La 
réponse n’était pas encore venue, je donnai des 
instructions aux bureaux de poste, dans le cas où 
il  viendrait  quelques  lettres  à  mon  adresse.  Je 
partis immédiatement pour rejoindre le cortège de 
l’empereur  qui  approchait  insensiblement  de 
Paris,  tandis  que  Louis XVIII  s’en  éloignait 
rapidement.  Il  touchait  à  la  capitale  quand 
j’aperçus  le  tourbillon  des  peuples  qui  le 
suivaient. J’assistai à son entrée en la compagnie 
de  deux  de  ses  officiers  que  j’avais  connus  à 
l’école Polytechnique. Je ne passai qu’un mois à 
Paris. J’y dépensai cinq mille francs pendant ces 
quelques jours. Un millier d’amis me tombait sur 
les bras chaque jour. Ce n’était pas avec regret 
que  je  voyais  s’affaiblir  mes  finances.  Mais 
l’adulation soignée que l’on faisait à ma bourse 
me dégoûta bientôt de cette vie. La réception de 
la lettre de mon père acheva de me retirer de ce 
gouffre de plaisirs pour les autres et d’ennui pour 
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moi. Il me restait encore plus de deux millions. Je 
les  restituai  aux  pauvres  et  me  disposai  à 
traverser  la  mer.  Je  repassai  par  les  lieux  où 
j’avais  autrefois  exercé  mes brigandages.  Je  ne 
cherchai pas les lieux de refuge de mes anciens 
sujets. Je n’en revis aucun. Enfin après six ans de 
la vie la plus active, la plus extraordinaire,  j’ai 
retrouvé ma famille  et  de nobles  amis  à qui  je 
devrai  les  plus  heureux  moments  de  ma  vie. 
Peignez-vous ma surprise en arrivant dans cette 
île.  La  demeure  de  mon  père  était  celle  dont 
j’étais venu prendre la description afin d’y diriger 
une entreprise de brigandage pendant mon séjour 
à  la  caverne  de  Chateauguay.  Je  rends  grâce 
aujourd’hui  d’avoir  trahi  la  confiance  du  jeune 
homme  dont  je  vous  ai  parlé  dans  la  seconde 
partie de ce récit. Sans l’intérêt que j’avais conçu 
pour  lui  et  qui  m’inspira  de  le  conduire  moi-
même aux États-Unis, ma troupe entière tombait 
sur ma famille et y exerçait par mes ordres des 
ravages  terribles.  Permettez  que  je  fasse  trêve 
avec ces pénibles souvenirs et que je termine en 
quelques paroles. Le bonheur des personnes qui 
m’entourent  pourrait  maintenant  suffire  à 
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combler ma vie, si une antipathie secrète dont je 
n’ai  jamais  pu  apercevoir  la  cause,  ne  m’avait 
interdit la société d’une sœur que je chéris avec 
toute l’âme dont je suis capable. Ma vue la blesse 
involontairement ;  elle  tremble près de moi...  Il 
semble que je parais devant elle entouré de toute 
mon  horreur  de  brigand.  Serait-il  vrai  que 
l’innocence ne saurait soutenir la vue du crime ! 
Si tel était le cas, les crimes seraient éternels. Car 
quel  autre  encouragement  à  la  vertu  que  la 
présence  de  la  vertu  même.  Si  la  vertu  me 
repousse,  où  trouverais-je  une  retraite  pour 
cacher  ma vie  passée ?  Irais-je  me jeter  encore 
une fois dans l’abîme d’infamie où j’ai consumé 
deux années de ma vie ! Oh ! non, les aventures 
qui  conduisent  au  sanctuaire  de  la  vertu  ne 
doivent  pas  être  aussi  terribles.  J’ai  été  bon 
autrefois, j’étais juste et vertueux, j’avais encore 
mon innocence primitive, et cette innocence avait 
un bras pour retirer du crime les victimes que le 
sort  et  non  la  nature  y  avait  conduites.  Ne 
retrouverais-je  pas  dans  ma  sœur  ces  doux 
aliments  du repentir  et  au  retour  au  bien !  Ces 
deux années  de  malheur  seraient-elles  à  jamais 
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gravées sur mon front ! Ô, mes nobles amis, j’ai 
encore le cœur du brave et de l’honnête homme... 
où conduirai-je plus loin ce récit ? J’aurais à dire 
encore la magnanimité de mes amis, leur union 
fraternelle, et l’histoire de leur vie glorieuse par 
la  probité,  par  l’honneur,  par  la  bravoure,  par 
toutes les vertus qui décorent l’humanité. Mais le 
même cadre ne doit pas unir l’ange et le démon.

GUSTAVE.
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V

L’on  conçoit  facilement  les  fréquentes 
surprises  qui  interrompirent  la  lecture  du 
manuscrit de Gustave. Louise avant tout y avait 
trouvé  son  compte.  Elle  avait  identifié  ses 
souvenirs  effacés  avec  la  réalité.  Elle  avait 
reconnu le  Grand de  la  caverne  en  voyant  son 
frère. Mais elle ne s’en rapportait pas sûrement à 
ses  pressentiments  dont  l’expression  aurait 
infailliblement blessé la sensibilité de son frère, 
s’ils  se  fussent  trouvés  faux.  D’autant  plus 
encore, qu’elle se croyait si fortement tenue à la 
fidélité  du  serment  qu’elle  avait  prêté,  que  sa 
conscience peu éclairée lui  imposait  toujours le 
même  silence.  Quand  elle  ne  put  douter  plus 
longtemps  sur  l’identité  de  son  frère  avec  le 
brigand, elle manifesta un tel étonnement qu’elle 
fut  forcée  d’en  dire  la  cause.  Ses  amis  furent 
encore plus enchanté de cette découverte que du 
récit de Gustave, pour lequel leurs sentiments ne 
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changèrent  aucunement.  Il  ne  resta  plus  pour 
rétablir l’intimité entière et concilier le frère et la 
sœur que de découvrir à Gustave la partie du petit 
roman à laquelle avait concouru Louise. L’affaire 
était délicate. Gustave était déjà assez abattu par 
la gêne qu’il inspirait à sa sœur pour l’attaquer de 
front  par  un  dénouement  d’une  simplicité 
brusque.  Louise  se  chargea  de  terminer  les 
souffrances de son frère d’une manière amusante 
pour chacun. S’étant procuré des habits pareils à 
ceux  qu’elle  avait  lors  de  son  départ  pour 
Chateauguay, elle l’attendit dans un appartement 
obscur,  éclairé  d’une  faible  lueur  de  flambeau. 
Elle était dans tout son appareil de voyage, ses 
pistolets et son poignard pour ornements. Quand 
Gustave entra, elle était assise près d’une bougie, 
le coude appuyé sur la table. On lui avait dit en 
entrant que les dames étaient allées à Montréal, et 
ne soupçonnant rien de leur dessein il marchait à 
plein pied vers la  pièce qu’on lui  indiquait.  La 
vue  de  cette  pâle  lueur  qui  se  reflétait  sur  un 
grand nombre  d’armes suspendues aux murs  le 
reporta  instantanément  dans  ses  caveaux 
souterrains.
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– Que diable, qu’est-ce donc, dit-il aux amis, 
avez-vous  pris  goût  au  métier  en  lisant  mon 
mémoire ?  Mais  comment  voilà  mon  jeune 
homme  de  Chateauguay !  Louise !  quoi !  c’est 
elle !  ah !  je  comprends  l’horreur  que  je  lui 
inspirais !...

– Il n’y avait pas d’horreur, répondit Louise en 
lui tendant la main, c’était une terreur de femme, 
un souvenir... mais je ne fuirai plus ce souvenir. 
Car il me dira que je t’ai connu noble au sein de 
la dégradation... Il me dira que c’est à moi qu’est 
dû ton retour  à  la  vertu.  Oublions ce  qui  a  pu 
restreindre  l’épanchement  fraternel  qui  devait 
régner  entre  nous.  Tu  m’as  valu,  il  est  vrai, 
quelques peines,  mais  je  te  devrai  toujours une 
partie  du  bonheur  de  ma  vie.  Car  tu  as  aussi 
travaillé à l’union dont les jouissances ne seront 
plus  heureuses  sans  ta  présence  et  l’oubli  du 
passé.

La scène évoquait de trop puissants souvenirs 
pour  leur  permettre  de  ne  s’attacher  qu’à 
l’originalité  de  l’action  de  Louise.  Il  y  eut 
quelques larmes de part et d’autre, mais ce furent 
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les  larmes  de  la  joie...  Le  frère  et  la  sœur 
entrèrent  dès  ce  moment  dans  la  plus  tendre 
intimité.  Saint-Felmar  était  toujours  dans  les 
mêmes dispositions. Il vit avec déplaisir ce pacte 
de  cœur.  Mais  il  n’y  pouvait  rien  faire.  À 
quelques  jours  de  là,  Gustave  partit  pour  un 
voyage qui devait durer un mois et dont il ne dit 
les  motifs  à  personne.  Il  était  revenu 
puissamment  riche  nonobstant  ses  prodigalités 
européennes. Il emporta avec lui tout ce qui lui 
restait de sa formidable fortune. Le Canada était 
alors infesté d’un grand nombre de brigands qui 
violaient  chaque  jour  la  fidélité  qu’ils  avaient 
jurée  aux  institutions  de  leur  ancien  chef.  Les 
meurtres et les vols les plus audacieux étaient les 
anecdotes de chaque jour. Gustave connaissait la 
retraite  de  tous  ces  bandits ;  il  entreprit  d’en 
purger le Canada. Il visita toutes leurs loges, fit 
l’inventaire  des  biens  qui  s’y  trouvaient,  et  les 
partageant entre eux il leur donna le goût d’une 
vie  honnête  et  leur  défendit  de  recommencer 
leurs brigandages sous peine de le voir lui même 
à  leur  poursuite.  Ils  le  connaissaient  trop  bien 
pour  oser  lui  désobéir.  Personne  en  effet  ne 
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pouvait  leur nuire autant que lui.  Chacun retira 
une part assez grande du partage pour finir une 
vie aisée sans craindre ce qui les avaient forcés à 
ce  métier...  le  travail.  Quand  les  produits  du 
partage n’étaient pas suffisants, il y suppléait par 
ses propres deniers. Ainsi mourut en Canada cette 
terrible ligue qui avait exercé ses ravages pendant 
de si longues années.
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VI

Conclusion

Neuf  ans  s’étaient  écoulés  depuis  la  triple 
union qui avait allié les époux et cimenté l’amitié 
de ces trois  couples heureux.  Brandsome vivait 
toujours  suivant  ses  premières  dispositions, 
passant les six doux mois de l’année en Canada et 
l’hiver aux États-Unis dans le sein de sa famille. 
Alphonse  trouvait  chaque  jour  un  bonheur 
nouveau auprès de sa naïve Ithona dont la fertilité 
ne démentait pas son origine. Trois beaux enfants 
lui faisaient chérir encore plus la fleur vermeille 
qu’il avait cueillie dans les bois. Gonzalve était 
toujours  le  voisin  de  son  beau-père  hargneux, 
irréconciliable... Louise était toujours la même : 
la fleur de la beauté, du sentiment et de la vertu. 
Quatre  jeunes  espiègles,  vrais  cupidons, 
dérobaient les fruits du grand-père en escaladant 
la clôture qui séparait les deux domaines que la 
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haine  avait  jadis  divisés  et  qui  tenaient  encore 
d’un côté à l’antique et sévère loi du Dieu Terme. 
Saint-Felmar  avait  toujours  conservé  sa  féroce 
antipathie.  Trois  ou  quatre  fois  il  essaya  de 
maltraiter  sinon  de  tuer  son  gendre  débonnaire 
qui  lui  rendait  le  bien  pour  le  mal.  En  trois 
différentes occasions il l’avait rudement assailli, 
non pas avec des armes car il n’en connaissait pas 
l’usage, mais en vrai batailleur de sa trempe. La 
dernière  fois  qu’il  tenta  de  le  molester,  il 
l’apostropha  à  la  sortie  d’une  assemblée  des 
notables de la paroisse et le chargea d’injures en 
présence  d’un  grand  nombre  de  personnes.  Le 
colonel  toujours  impassible  dédaignait  de  lui 
répondre. Irrité de ce silence, Saint-Felmar courut 
sur  lui  et  le  frappa  violemment  à  la  tête.  Son 
chapeau était tombé, il le ramassa tranquillement 
et se tournant vers son beau-père : « Eh bien, dit-
il, êtes-vous satisfait ? » Cette paisible riposte le 
mit  en  fureur,  il  redoubla  ses  coups  et  le  sang 
jaillit  avec  abondance.  Gonzalve  le  saisit  avec 
force  et  le  tenant  sous  sa  poigne  de  fer,  il 
l’empêcha  de  faire  aucun  mouvement.  Le 
vieillard  s’apercevant  qu’il  était  trop  faible,  se 
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débattait de tout son pouvoir. Mais c’était le bras 
de Milon dans la fente de l’arbre qui se referme. 
Le temps lui avait enlevé ses forces pour en faire 
don à de plus jeunes que lui. Le colonel le tenant 
dans cette position :

– Marquez  bien  ce  jour,  lui  dit-il,  c’est  le 
dernier qu’il vous arrivera de me toucher ou de 
m’injurier impunément. Je prends à témoin ceux 
qui  nous  entourent,  que  votre  haine  brutale 
s’alimentera désormais ailleurs que sur moi et ce 
qui  dépend  de  moi...  allez  et  ayez  bonne 
mémoire.

Saint-Felmar ne s’en serait peut-être pas tenu 
là, mais une huée d’imprécations lui fit prendre 
en  toute  hâte  la  route  de  sa  demeure.  Il  ne 
reconnaissait  la  générosité  de  son  gendre  que 
pour s’animer d’avantage à le persécuter. Il crut 
néanmoins  prudent  pour  lui  de  cesser  ses 
poursuites.  Louise  et  sa  mère  pleuraient 
continuellement de voir son opiniâtreté farouche.

Deux années se passèrent depuis cette dernière 
scène sans qu’aucun événement ne troublât la vie 
des  deux  jeunes  époux,  pas  même  l’humeur 
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rancuneuse  de  Saint-Felmar.  Ils  étaient  donc  à 
l’époque que nous disions naguère, c’est-à-dire, à 
la neuvième année de leur tendre union, quand il 
passa  dans  l’île  un  pauvre  mendiant  qui  vint 
demander  le  pain  de  la  vie  à  la  porte  de 
Gonzalve. Les traits de cet homme cachés sous 
une épaisse barbe crasse conservaient encore les 
insignes  de  la  probité.  Gonzalve,  sans  le 
reconnaître, satisfit généreusement à sa demande 
et  allait  refermer la  porte quand le  vieillard lui 
dit.

– Monsieur, s’il vous plaît, je crois reconnaître 
en vous une ancienne connaissance.

– Vraiment, répondit Gonzalve, entrez dans ce 
cas, vous me feriez plaisir en me disant de quelle 
manière et quand vous m’avez connu.

– Ce ne sera pas long, dit le mendiant, n’est-ce 
pas vous qui avez autrefois conduit un canot de 
malheureux près de la grotte d’un pêcheur entre 
Laprairie et le Sault Saint-Louis ?

– Eh bien oui, qu’y a-t-il de plus ?
– Il y a de plus, monsieur, que je suis le pauvre 

374



diable qui ai enterré le mort et soigné le malade, 
ne me reconnaissez-vous pas ?

– Pas  absolument,  mais  quoi  qu’il  en  soit, 
vous  n’en  êtes  pas  moins  un  digne  homme. 
Tenez, voilà pour payer vos anciens services. Et 
il lui présenta quelques pièces d’argent.

– Pardon,  monsieur ?  dit  le  mendiant,  je 
demande mon pain, c’est juste. Mais rappeler le 
passé  pour  avoir  plus,  serait  injuste.  Ainsi, 
permettez-moi  de  refuser  l’offre  de  votre 
générosité.  Dites-moi  seulement  si  cette 
malheureuse victime d’autrefois est morte de ses 
blessures.

– Acceptez ceci,  dit  Gonzalve,  et  en passant 
chez  mon  voisin  vous  verrez  celui  que  j’avais 
confié à vos soins ; mais gardez vous bien de lui 
dire que c’est moi qui l’ai conduit chez vous.

– Merci,  monsieur,  vous  étiez  très  généreux 
alors,  vous  l’êtes  encore  trop.  Que  Dieu  vous 
bénisse.

Et il sortit. Ayant frappé à la porte de Saint-
Felmar,  il  fut  brusquement  reçu  par  le  sombre 
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millionnaire qui ne pouvait faire taire le dépit qui 
le rongeait. La porte était entrouverte, la mère de 
Louise arriva comme elle allait  se refermer.  La 
profonde  misère  et  l’air  plein  d’honnêteté  du 
vieillard la toucha. Attendez, lui dit-elle, et elle 
courut  lui  chercher  une  copieuse  provision 
d’aliments  qu’elle  déposa  elle-même  dans  son 
sac. Le vieillard allait partir, quand Saint-Felmar 
qui  l’examinait  depuis  quelque  temps  lui 
demanda d’où il était.

– Je suis de tout lieu pour le présent, répondit-
il,  mais  autrefois  j’habitais  une  cabane  sur  les 
bords du fleuve près de Laprairie.  Si  je  ne me 
trompe,  je  crois  vous avoir  vu autrefois.  Avez-
vous longtemps souffert des blessures que vous 
aviez reçues sur le fleuve ?

– Ah ! vous êtes ce bon vieillard qui m’avez 
secouru.

– Non pas  secouru,  reprit  le  mendiant,  mais 
reçu chez moi par les ordres d’un jeune homme 
qui a grassement payé mes services.

– Entrez,  dit  Saint-Felmar,  vous agissiez,  me 
dites-vous,  par  les  ordres  d’un  jeune  homme. 

376



Quel est ce jeune homme, je vous prie, vous ne 
m’avez jamais parlé de cet incident ?

– J’ignore, monsieur,  le nom de ce généreux 
jeune homme, mais je sais qu’il a beaucoup fait 
pour  vous  et  pour  moi.  C’est  lui  qui  vous  a 
d’abord sauvé la vie en conduisant votre canot et 
après cela en halant les secours dont vous aviez 
besoin.  Le chirurgien m’a  dit  à  moi-même que 
s’il était venu une demi-heure plus tard, c’en était 
fait de vous.

Saint-Felmar passait la main sur son front pour 
rappeler  ses  souvenirs.  Il  n’avait  jamais  vu  ce 
jeune homme et ne pouvait s’imaginer qui aurait 
pu prendre un si grand intérêt à lui, qui n’avait 
jamais  fait  de  bien  à  personne.  La  voix  de  la 
reconnaissance  parlait  cette  fois  à  son  cœur 
endurci.  Ne  pouvant  enfin  apprendre  rien  sur 
celui à qui il devait tant il dit au mendiant :

– Attendez  un  peu,  vous  méritez  toujours 
quelque  chose  de  ma part.  En souvenir  de  vos 
bons services vous porterez les habits que j’avais 
lors de cet accident.

Il envoya alors chercher une grosse malle qui 

377



était  restée  enfouie  dans  le  grenier  depuis  son 
retour  de  la  cabane du  pêcheur.  Il  l’ouvrit  lui-
même  et  tirant  chaque  pièce  à  son  tour  il  la 
remettait au mendiant. En arrachant ainsi un vieil 
habit de drap, une médaille d’argent s’échappa de 
la poche et roula sur le parquet.

– Tiens,  encore  là,  cette  médaille,  dit  le 
mendiant, c’est moi qui l’y avais mise ; je l’avais 
trouvée dans le canot.

Émilie  était  courue  la  ramasser,  un  cri  de 
surprise  fut  tout  ce  qu’elle  put  exprimer  en 
l’examinant.

– Voyez,  dit-elle  à  Saint-Felmar,  voyez quel 
était votre sauveur.

En jetant les yeux sur le médaillon, la figure 
du millionnaire prit une expression indéfinissable 
de  surprise,  d’ébahissement  et  de  morne 
incrédulité.

– Mais  c’est  impossible,  répétait-il  c’est 
impossible.

La médaille portait cette double inscription :
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À Gonzalve de R..., juin 1812.
Récompense de la valeur.

– Mais c’est impossible, disait toujours Saint-
Felmar, mon plus cruel ennemi, se dévouer ainsi 
pour moi.

– Votre  plus  cruel  ennemi,  reprit  la  douce 
Émilie, que vous a-t-il jamais fait ? Reconnaissez 
le  doigt  de  Dieu  dans  ceci  et  rendez  à  votre 
gendre l’affection et la reconnaissance que vous 
lui devez.

La  tendre  épouse  pleurait  à  chaudes  larmes, 
elle bénissait Dieu de l’heureux hasard qui allait 
la  réunir  pour  jamais  à  ses  deux  enfants  bien-
aimés. Saint-Felmar était sombre mais un nuage 
de bon augure se réunissait sur son front.

– Entrez,  dit-il  au  vieillard,  dépouillez  vos 
habits pour en revêtir de propres, et demeurez ici, 
jusqu’à que j’en ordonne autrement.

Gustave était déjà couru chez son ami pour lui 
apprendre l’heureuse découverte qu’on venait de 
faire. Mais avant d’en voir les résultats il voulut 
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savoir  de Gonzalve comment  toutes  ces  choses 
étaient arrivées. Il l’apprit sous la promesse qu’il 
n’en dirait rien à son père. Mais ces confidences 
ne  sont  pas  toujours  les  mieux  gardées.  Saint-
Felmar  connut  alors  toute  l’étendue  de  sa 
méchanceté et en même temps la dette à jamais 
insolvable  qu’il  devait  à  son  gendre.  Il  n’était 
cependant pas assez habitué aux bonnes actions 
pour  courir  rendre  à  son  voisin  le  tribut  d’une 
reconnaissance  qu’il  professait  sans  oser 
l’avouer.  Deux  jours  se  passèrent  sans  qu’on 
n’entendit parler de rien. Saint-Felmar n’était pas 
encore sorti de sa chambre depuis la découverte 
de la médaille. Le troisième jour il parut enfin... 
abattu, triste, morne et silencieux. Il promena sa 
mélancolie dans le jardin qui avoisinait celui de 
Gonzalve.  Ses petits  enfants  couraient  çà  et  là, 
approchaient  quelquefois  de  la  clôture  et  se 
sauvaient à la vue du vieillard. Celui-ci les attira 
insensiblement  en  leur  jetant  des  fruits  que  ne 
produisait  pas le  jardin de leur  père.  Il  les prit 
l’un  après  l’autre  et  leur  fit  passer  la  clôture. 
C’était  la  première  fois  qu’il  leur  parlait 
amicalement.  Jusque-là  il  ne  les  avait  regardés 
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que pour faire rejaillir  sur  eux une partie de la 
haine qu’il portait à leur père. Il les avait même 
maltraités lorsqu’il les avait surpris à lui dérober 
des fruits. Cette fois il s’assit sur le gazon et les 
prenant sur lui, il les serra avec affection sur son 
cœur et les embrassa en versant des larmes qui 
comptaient plus de cinquante ans de réclusion.

Plus de deux heures s’écoulèrent  avant  qu’il 
les  laissât  partir.  Ils  ne  s’amusaient  pas  trop  à 
recevoir ses caresses, ils aimaient mieux courir et 
dépouiller les arbres de leurs fruits. Quand il vit 
qu’il ne pouvait plus les retenir il les fit passer de 
nouveau  la  clôture,  craignant  de  laisser 
apercevoir  l’état  de  son  âme.  De  pareils 
sentiments  de  tendresse  paraissaient  à  cet 
homme,  naguère  si  brutal,  une  marque  de 
faiblesse  dont  il  aurait  rougi  devant  ceux  qui 
l’auraient observé.

Le  lendemain  il  parut  plus  calme  et  dès  le 
matin il se dirigea vers la demeure de ses enfants. 
Malgré la fermeté de ses résolutions,  les forces 
lui manquèrent quand il entra. Gonzalve lui avait 
lui-même ouvert la porte ; il lui présenta un siège 
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avec  un  vif  empressement.  Saint-Felmar 
pleurait...  il ne parlait pas... il  n’en avait pas la 
force.  Louise  l’avait  vu  entrer,  elle  les  laissa 
seuls.  Le  vieillard  passa  alors  la  main  sur  son 
cœur  et  en  tira  l’heureux médaillon...  Personne 
n’osait  rompre  cet  éloquent  silence.  Gonzalve 
n’avait jamais pleuré... mais il en sentit cette fois 
le besoin...

– C’est assez mon père, lui dit-il en sanglotant, 
c’est assez, touchez ma main et oublions le passé.

– Non, j’embrasserai tes genoux, j’implorerai 
le pardon que j’attends de ton cœur généreux.

Il s’était jeté aux genoux de Gonzalve. Celui-
ci le releva avec la plus vive tendresse filiale et 
l’enlaçant de ses bras :

– Assez, assez, vous étiez le père de Louise, je 
ne vous ai jamais haï.

– Où  est  ma  fille,  où  est-elle  qu’elle  me 
pardonne à son tour.

Elle vous a pardonné,  dirent les deux époux 
dans  le  même  moment.  Se  pressant  alors  tous 
trois  ensemble,  ils  confondirent  en  une  seule 
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âme...  âme  de  joie,  de  bonheur...  de 
reconnaissance... de tendresse et d’amour... trois 
cœurs dont l’un semblait voué à une séparation 
éternelle. Nous laissons aux personnes sensibles 
le soin de terminer cette scène heureuse.

Saint-Felmar  ne  put  souffrir  un  instant 
l’absence  de  Gonzalve  et  de  sa  fille  après  cet 
événement.  Il  leur fit  habiter la même demeure 
que  lui  jusqu’à  ce  qu’il  eût  fait  construire  un 
château digne de la reconnaissance et de l’union 
étroite  qu’il  contracta dès ce jour avec eux.  La 
petite  habitation  du  colonel  disparut  pour  faire 
place  à  une  magnifique  bâtisse  sur  le  plan  de 
celle  de  Saint-Felmar.  Les  deux  châteaux 
communiquaient  ensemble  par  deux  voies 
différentes qui étaient chacune un autre château. 
Les amis vinrent unanimement fêter le bonheur 
de la famille réconciliée...

À quelques années de là Saint-Felmar mourut 
entre  les bras de ses enfants chéris,  ne  voulant 
recevoir aucun soin d’autre main que de celle de 
son gendre.

Les deux époux jouissent encore aujourd’hui 
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de la vie heureuse des premiers moments de leur 
union  et  visitent  chaque  année  les  ruines  du 
château de la HAINE et de l’AMOUR.
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