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On sait très peu de chose d’Édouard Duquet. Il 

n’a publié qu’un seul roman, il a enseigné le 
français dans le Massachusetts... Pierre et 
Amélie, paru en 1866, alors qu’il avait vingt ans, 
a passé complètement inaperçu. On a dit que ce 
fut « la seule pastorale de la littérature 
québécoise ». Le roman raconte les amours 
malheureuses de deux jeunes gens, au début de la 
colonie. 

 
Texte établi d’après l’édition originale, celle 

des presses mécaniques de C. Darveau, Québec, 
J. N. Duquet, libraire-éditeur, 1866. 
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Préface 
 
« Vous perdez votre temps à écrire ce livre, 

m’a dit un assez bon juge en littérature, il 
renferme certainement quelques beautés et vous 
n’êtes pas sans aucun mérite d’oser, le premier en 
Canada, faire entendre les sons d’une espèce de 
lyre bucolique ; mais comment pensez-vous que 
notre public habitué à feuilleter les pages 
d’Alexandre Dumas, de George Sand, de Frédéric 
Soulié et de beaucoup d’autres romanciers 
contemporains, accueillera une pastorale ? On 
n’aime peu sous les lustres brillants des salons, à 
entendre causer l’habitant de la chaumière, et le 
riche ne se soucie guère des malheurs d’une 
pauvre famille. » 

Il avait peut-être raison, cet homme, mais j’ai 
vécu sous le chaume : les champs, les bois, les 
collines, les montagnes disent beaucoup plus à 
mon âme, que cet amas de maisons qu’on nomme 
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ville ; et j’aime mieux dire le bonheur de la vie 
des champs, que tracer le tableau des intrigues de 
la société. On me pardonnera, sans doute, cette 
humeur bizarre, j’aime à rêver, c’est peut-être là 
le plus grand défaut de ma vingtième année. 

« Notre grande et belle nature, dans sa variété 
infinie d’aspects, n’est-elle pas bien faite aussi 
pour tenter les brillantes imaginations. C’est 
pourtant le sentiment de la nature qui manque le 
plus à nos écrivains. 

« Nos hivers attendent encore leur barde. 
Chantons nos campagnes, nos grands bois, nos 
chaînes de montagnes », a dit M. H. Fabre, dans 
une causerie sur la littérature canadienne. 

Je regrette fort de ne pouvoir être le barde de 
nos hivers et de nos campagnes ; mais qui sait si 
on ne reposera pas à l’aise en respirant les 
parfums de la solitude où je fais asseoir mes deux 
amants ? 

Je crois enfin que le public ne me saura pas 
mauvais gré de la publication de ce petit ouvrage, 
où j’essaie d’être utile à mes compatriotes, à mon 
pays : puissé-je réussir ! c’est là mon unique vœu. 
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ÉDOUARD DUQUET. 
Québec, 12 septembre 1866. 
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I 
 
C’était un jour de juillet, le soleil était à son 

déclin ; Québec dont les sites grandioses et 
pittoresques semblent être élevés pour les 
contemplations enivrantes et les douces rêveries 
de l’âme poétique, n’avait plus à souffrir de la 
chaleur intense de l’astre qui marque nos 
journées ; seul, le front élevé du promontoire était 
sous l’influence de ses feux horizontaux. 

Fatigué du bruit strident et monotone de la 
cité, des cris indéterminés du peuple, du 
roulement des voitures sur le pavé retentissant, 
des rumeurs de la foule qui se choque, se heurte, 
se coudoie en tous sens ; respirant avec peine cet 
atmosphère lourde, chargée d’épaisses vapeurs, 
de fumée et de poussière, que le moindre souffle 
du vent se plaît à faire tourbillonner dans le cadre 
étroit des rues, je voulus reposer mes esprits en 
portant mes pas dans la campagne. 
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À la vue des tableaux riants de la nature, si on 
y ajoute cet air pur qui s’élève comme un baume 
du sein des champs et du feuillage odorant des 
vallons, je me sentis un tout autre homme. Quelle 
douce métamorphose ! Oh ! que j’aime à fuir les 
clameurs bruyantes de la ville, pour aller 
m’asseoir sous le vieux chêne touffu de la ferme, 
au milieu d’une pauvre mais honnête famille de 
laboureurs ! Ici, règnent la paix et la joie 
innocente du cœur ; ici, n’ont jamais paru sous 
leurs formes hideuses, l’ignoble jalousie, 
l’intrigue rampante et l’égoïsme qui pullulent 
chez les riches et les grands du monde. 

Que j’aime à jouir de l’entretien franc et naïf 
de ces gens de la nature ; si je veux m’instruire, 
j’interroge un vieillard, il me raconte ses 
aventures ; ses cheveux argentés ne couvrent sa 
tête qu’à demi ; il a vécu sous le chaume, il ne 
veut ni ne peut feindre ; il parle avec cette 
franchise, cette droiture de cœur qui n’entre 
jamais dans les propos factices de l’homme 
corrompu de la société ; il m’intéresse, il 
m’attendrit même. Sa vieille épouse, qui file en 
fredonnant la complainte de ses aïeux, jette ses 
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yeux sur nous pour les reporter ensuite sur une 
madone collée par quatre épingles à l’un des 
murs de l’appartement désert ; c’est que cette 
image lui a été propice depuis le début du songe 
de sa vie. Ceux-là seuls sont heureux qui ne 
connaissent que Dieu, et qui croient qu’il n’y a 
pas d’autre monde au delà de leur paroisse. 

Cependant, j’arrivai au pied d’une colline dont 
l’aspect pittoresque avait attiré mes regards, qui y 
demeuraient attachés ; de jeunes sapins en 
couvraient la cime, d’où s’élevaient bizarrement 
quelques rochers enveloppés d’une épaisse 
couche de mousse, dont la verdure n’avait pas 
encore pâli sous les chaleurs de l’été ; au centre 
d’un vallon bien cultivé, qui s’étendait à sa base, 
serpentaient les ondes transparentes d’un large 
ruisseau. 

Ces lieux me parurent favorables à la 
méditation ; j’allai m’asseoir sur un endroit qui 
commandait une vue immense ; le côté oriental 
de la ville s’offrait en face de moi, les toits 
pointus de ses maisons et de ses églises avec 
leurs hautes tours resplendissaient comme autant 
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de réverbères sous les feux du soleil couchant ; à 
ma gauche, une portion du fleuve apparaissait 
avec ses gros navires à l’ancre, et ses barques 
louvoyant la voile penchée et arrondie comme le 
flot qu’elle effleurait ; dans une perspective 
lointaine, des montagnes, confondues avec les 
nuages descendus à l’horizon, et, sous mes pieds, 
la plaine, déroulant les trésors de ses diverses 
floraisons, teintes de couleurs charmantes et 
variées, l’élégante rusticité des maisonnettes, des 
étables, des granges, et la fraîcheur des ombrages 
et des rivières. Je ne sais quoi de grand, de 
sublime, s’emparait de mon âme à la vue de cette 
variété d’objets représentés avec tant de charmes 
dans le cadre sans borne d’une nature infinie ; en 
nous élevant au-dessus du séjour des mortels, il 
nous semble que l’imagination, débarrassée des 
choses vaines du monde, s’élance plus agile vers 
les régions de la Divinité. 

Cependant, un incident vint tout à coup me 
tirer de cette douce mélancolie, et attira bientôt 
toute mon attention ; je vis un homme dont la 
vieillesse avait littéralement blanchi une longue 
barbe que le vent faisait frissonner sur sa 
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poitrine ; sa démarche était lente, et son corps 
incliné vers la terre annonçait le fruit mûr que la 
main de Dieu allait bientôt cueillir ; il passa près 
de moi sans paraître me voir, et alla s’asseoir sur 
un arbre tombé de vétusté au bord d’un ravin, au 
fond duquel j’aperçus en m’élevant sur la pointe 
des pieds une croix couverte de mousse que le 
vieillard regardait dans une attitude pensive. 

Cet humble monument élevé sur le penchant 
d’une colline déserte, m’attendrit beaucoup ; 
quelle cendre reposait à ses pieds ? cet homme 
pouvait m’en instruire et je le lui demandai : 

– Mon père, lui dis-je, pardonnez si je trouble 
votre silence ; je viens pleurer sur cette tombe qui 
vous est chère sans doute ; elle renferme peut-être 
les dépouilles d’une épouse ou d’un enfant 
chéris ; souffrez que je partage votre douleur, 
j’aime à avoir ma part du fardeau des 
malheureux. 

– Plût à Dieu, répond le vieillard, en jetant sur 
moi des regards étonnés et humides ; plût à Dieu 
que ce fût un de mes proches qui reposât sous 
cette croix ; j’aime la vertu... et la famille que des 
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malheurs ont ensevelie sous ces rochers, a été une 
famille vertueuse !... leur histoire est touchante, 
mon fils. 

– Ô mon père, daignez satisfaire ma curiosité, 
racontez-moi cette histoire. 

– Je le veux bien, mais il est tard, le soleil va 
bientôt se coucher ; rendez-vous à ma cabane, 
vous y attendrez le retour de l’aube ; c’est une 
pauvre maisonnette, mais elle vous plaira, j’en 
suis sûr, si vous êtes touché des aventures dont 
elle fut le siège. 

J’acceptai avec plaisir cette proposition 
généreuse, et nous arrivâmes à sa demeure, qui 
n’était qu’à quelques pas du ravin, je ne me 
lassais d’admirer l’élégante simplicité qui régnait 
dans la cabane du vieillard : je croyais avoir sous 
les yeux la grotte du vertueux Philoclès, dans l’île 
de Samos, où il vivait du travail de ses mains, 
oubliant dans son heureuse pauvreté les hommes 
ingrats et trompeurs. Un lit d’immortelles, une 
chaise en jonc et une table formaient tout son 
ameublement, un chien et un gros chat ronflaient 
près de l’âtre, d’où s’échappaient une légère 
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fumée et quelques étincelles pétillantes ; autour 
d’un mur de cèdre odorant étaient appendus les 
tableaux des pères de la patrie, que le vieillard, 
mû par les sentiments sacrés du patriotisme, me 
dit avoir peint dans sa solitude. 

J’admirai entre tous l’immortel Champlain ; 
on le voyait, rempli d’une noble ardeur, jeter les 
fondements d’une ville sur les débris de 
Stadaconé ; puis Montcalm, la figure rayonnante 
de gloire, foudroyant avec le feu des batailles les 
phalanges vaincues d’Abercromby ; puis enfin 
Lévis, debout sur le tillac d’un navire étranger, 
fuyant les rives chéries du Saint-Laurent en 
portant des regards tristes et rêveurs sur le haut 
de la sombre citadelle, où flottaient les couleurs 
d’un étrange drapeau... Ô brave chevalier, en 
vain, tu voulus laisser tes os sur la plaine qui 
redira ta gloire aux siècles à venir, il te fallut 
comme l’illustre fils d’Anchise abandonner la 
cendre de tes frères sous les débris fumants de 
leur cité mère... 

Après avoir minutieusement examiné cette 
demeure de la paix et des souvenirs, j’allai 
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m’asseoir avec mon vieil hôte, hors de la cabane, 
sous les rameaux jaunis d’un vieux sapin. L’orbe 
agrandi du soleil s’enfonçait sous un horizon 
pourpré, ses derniers rayons teignaient des vives 
couleurs du carmin le bord des nuages suspendus 
immobiles aux portes du couchant ; l’ombre 
calme de la nuit s’étendait sur les champs ; le 
laboureur laissant ses travaux, entrait sous son 
toit, unissant ses derniers chants aux bêlements 
de son troupeau qu’il conduisait à l’étable. Le 
murmure lointain des eaux, les soupirs de la brise 
du soir dans les branches de l’arbre sous lequel 
nous étions assis, les tintements graves et 
religieux de la cloche du hameau, les aboiements 
lents ou précipités des chiens, répétés par les 
échos prolongés du vallon, formaient les derniers 
bruits du jour mourant. La lune glissa lentement 
dans la voûte bleu du ciel, où scintillaient des 
millions d’étoiles, et sa clarté craintive et rêveuse 
illumina la colline et le vallon, où se dessinait 
gigantesque l’ombre mouvante des arbres. 

Alors, le vieillard, surexcité par les beautés 
inappréciables autant qu’indescriptibles d’une 
belle nuit, me fit la narration suivante, qu’il 
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commença ainsi : 
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II 
 
En 1632, un jeune homme, d’une pauvre mais 

honnête famille de Québec, nommé Léopold, vint 
s’établir au milieu de ce vallon encore vierge de 
culture, sans autre ressource que les ustensiles 
strictement nécessaires au défrichement d’une 
terre ; mais son courage, joint à une persévérance 
invincible, suppléa à tout, et ses efforts furent 
bientôt couronnés de succès. 

Les arbres réduits en une cendre féconde ne 
redirent plus les échos de la cognée triomphante ; 
le soc tranchant de la charrue déchira les 
entrailles productives de la terre, et une moisson 
abondante vint sourire au laborieux Léopold, 
largement récompensé de ses incessants labeurs. 
Voyant l’état progressif de son petit domaine, il 
voulut se bâtir une habitation forte et durable, sur 
un endroit d’où il pût embrasser d’un seul coup 
d’œil toute l’étendue de son vallon ; il choisit en 
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conséquence la place où nous sommes assis, et 
éleva cette cabane que j’habite depuis bien des 
années. Une épouse, qui lui ressemblait en vertu, 
vint partager son bonheur ; mais, depuis cette 
union que le ciel semblait bénir, un an s’était à 
peine écoulé qu’elle mourut quelques jours après 
avoir donné la lumière à un fils, qu’elle nomma 
Pierre, en mémoire du grand saint qui lui avait été 
souvent propice dans ses fréquentes invocations. 

Léopold restait seul avec son fils, qui tout en 
le consolant de la perte de sa compagne, ne lui en 
faisait pas moins verser de larmes ; « pauvre 
petit, disait-il souvent, si jeune être privé des 
douceurs d’une mère ! » Mais la Providence qui 
veillait sur le jeune Pierre, lui envoya une 
seconde mère. Léopold avait une sœur nommée 
Clothilde, dont le mari venait de perdre la vie 
dans une expédition contre les sauvages ; cette 
jeune et brave femme supportait le poids de son 
malheur avec la résignation d’une bonne 
chrétienne ; mère depuis deux lunes, elle ne 
vivait que pour sa petite fille, Amélie, dont le 
seul sourire suspendait toutes ses peines. Léopold 
et Clothilde connaissaient l’analogie de leur 
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caractère ; depuis leur enfance ils n’avaient cessé 
de se témoigner le plus vif amour et la plus 
grande sympathie ; ils étaient frappés d’un même 
sort, ils voulurent partager ensemble leur malheur 
et élever leurs enfants sous un même toit. 

Le jeune Pierre trouvait déjà une seconde mère 
dans Clothilde ; et Léopold pouvait désormais 
s’éloigner de son habitation, et s’occuper des 
divers travaux de sa ferme. Au printemps, la 
neige fondue se précipitant par torrents de tous 
les points de cette colline, tenait trop longtemps 
le domaine inaccessible à la herse ; pour obvier à 
ces inconvénients, Léopold creusa de nombreuses 
rigoles de larges et profonds fossés, qui portèrent 
bientôt toutes les eaux superflues dans le ruisseau 
que vous voyez fuir au milieu du val ; son lit 
profond recèle toujours une eau abondante et 
pure pendant les plus grandes chaleurs de l’été, et 
désaltère les troupeaux. Cet homme laborieux ne 
pouvait souffrir le moindre désordre dans 
l’arrangement de sa ferme ; ici le terrain était 
propre à voir mûrir le mil ; là, le blé devait 
onduler à flots pressés ; sur la pente de ce coteau 
sablonneux, la patate étalerait la verdure de son 
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feuillage, et le maïs roulerait en nappes d’or ; 
aussi, était-il immensément récompensé de ses 
soins minutieux. 

Pour Clothilde, elle s’occupait des travaux qui 
étaient de son ressort, une propreté continuelle 
régnait dans l’habitation ; les toisons, les toiles 
qu’elle lavait au courant d’une onde pure le 
disputaient en blancheur à la neige. Le soir, 
tandis que ses nourrissons dormaient leur 
sommeil d’ange, dans un même berceau, elle 
courait, la tête nue, et le seau au bras, dans un 
coin du parc, appelant et la vache oisive, et la 
chèvre errante qui accouraient à sa voix lui 
présenter leurs mamelles gonflées, d’où elle 
faisait jaillir entre ses doigts, un lait plus pur que 
le miel fraîchement extrait de l’alvéole parfumée. 
Après le dernier repas du jour, Léopold, fatigué 
d’un travail rude, prenait le frais sur le seuil de sa 
cabane, poussait vers le ciel en ondes argentées la 
fumée de sa pipe, prêtait l’oreille aux 
gémissements de ses troupeaux, au froissement 
du feuillage sous la brise nocturne, ou partageait 
les tendres caresses que prodiguait Clothilde aux 
deux jeunes orphelins. 
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Si les chagrins ne peuvent fuir les maisons 
superbes, les salons brillants d’orgueil, ils 
s’envolent et disparaissent sous le beau ciel qui 
couvre la verte couche des campagnes. C’était 
sous l’humble toit d’un chaume que Léopold et 
Clothilde oubliaient leur malheur ; c’était sous un 
toit où séjournait la vertu que se développaient 
Pierre et Amélie. Déjà ces deux jeunes enfants 
commençaient à se témoigner un attachement 
assez sensible ; et, comment pouvait-il en être 
autrement ? Ils avaient sucé le même lait et 
dormaient dans le même berceau. Que pouvait 
dire la nature à leur jeune cœur, si ce n’est : 
« aimez-vous. » Leur séparation, quelque peu 
longue qu’elle fut, était toujours suivie de longs 
cris de douleur, qui, dès leur réunion, faisaient 
soudainement place aux caresses et aux sourires. 
Sitôt qu’ils purent marcher, main en main, ils 
franchirent le seuil de la cabane, et essayèrent 
leurs premiers pas sur le gazon, manifestant leur 
étonnement de fouler, pour la première fois, un 
sol qui leur était inconnu. De même le jeune 
habitant des airs quitte pour la première fois le 
nid maternel ; d’abord craintif et joyeux, il 
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voltige de branche en branche, jusque sur la cime 
onduleuse de l’arbre, d’où il jette un regard 
inquiet sur l’empire qu’il doit fendre de son aile. 
Clothilde les trouvait souvent endormis à l’ombre 
des arbres qui environnaient la cabane, dans les 
bras l’un de l’autre, visage contre visage et 
confondant leurs douces haleines. 

Ô enfance, qui pourra dire tes douceurs et tes 
charmes ! quel est l’homme qui, au milieu des 
tempêtes de la vie, pourra se transporter en 
imagination vers ses premières années, sans que 
ses yeux versent à flots l’amertume de son cœur ! 

Cependant, plus ces jeunes enfants 
grandissaient, plus les liens de l’amitié les 
unissaient fortement l’un à l’autre ; Pierre était 
rempli de complaisances pour Amélie, qu’il 
appelait sa sœur ; et celle-ci agissait de même à 
l’égard de son frère. Ils faisaient la joie de leurs 
parents ; et les habitants des chaumières voisines 
les citaient à leurs enfants comme des modèles de 
douceur et d’obéissance. Léopold les instruisait 
de la religion, sans laquelle l’homme, quel qu’il 
soit, ne peut goûter le vrai bonheur ; il leur 
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enseignait à lire, et ne voulait pas qu’ils en 
sussent davantage ; ils en sauront bien assez, 
disait-il, pour servir Dieu et cultiver notre vallon ; 
le soir à la clarté tremblotante d’une bougie 
allumée dans la cabane, il leur faisait la lecture de 
quelques parties de l’Évangile, qu’il savait 
propres à leur inspirer l’amour et la crainte de 
Dieu. Une aussi douce éducation s’unissant à la 
pureté de leur jeune cœur, les rendait les plus 
heureuses créatures du monde. 

Amélie commençait à s’occuper des travaux 
qu’exigeait l’entretien du ménage ; elle déployait 
un zèle et une intelligence, qu’on ne trouve que 
très rarement chez une jeune fille de son âge ; 
déjà, elle maniait la quenouille avec toutes les 
grâces de sa jeunesse, les filandres dorées du 
chanvre se tordaient comme par enchantement 
entre ses petits doigts d’ivoire. Sa mère n’était 
jamais veuve de son secours, quand elle lavait les 
habits du dimanche ; ceux de son frère occupaient 
surtout son attention, elle avait toujours soin de 
les lui porter, en lui disant qu’ils étaient très 
propres, qu’elle avait pris toutes les précautions 
possibles pour les rendre dignes de lui ; Pierre la 
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remerciait par un baiser, et lui mettait sur la tête 
une couronne de fleurs, dont l’écarlate 
contrastant avec la blancheur de son visage, 
ajoutait encore à sa beauté ; Amélie, fière de sa 
parure, qu’elle n’aurait pas échangée pour toutes 
les couronnes des rois, courait se regarder dans le 
cristal d’une fontaine voisine, et se présentait 
ensuite devant sa mère, tenant Pierre par la main ; 
alors les tendres caresses  maternelles ne leur 
laissaient plus rien à désirer, ils ne pouvaient 
imaginer d’êtres plus heureux qu’eux. 

Pierre se rendait déjà utile à son père qu’il 
suivait aux travaux des champs ; tantôt, muni 
d’une légère pioche, il coupait les mauvaises 
herbes, le charbon aride sur le sillon où croissait 
la patate ; ou un râteau en mains, il glanait, ça et 
là, les épis épars sur le sol. Quand il travaillait 
avec son père et sa mère à l’extrémité du vallon, 
Amélie leur apportait le repas du milieu du jour. 
À midi, le visage tourné au levant, Pierre disait à 
ses parents : « L’ombre s’allonge droit à mon 
côté, les troupeaux cherchent l’ombrage ; je vois 
venir Amélie ; » il disait, et toute la famille allait 
s’asseoir en rond près des ondes cristallines d’un 
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ruisseau, sous un arceau verdoyant et fleuri ; 
Amélie puisait de l’eau dans une cruche de terre, 
et déployait sur le gazon une nappe d’un lin plus 
blanc que l’écume des cascades ; et les convives 
commençaient leur repas champêtre ; une viande 
saine et agréable, un pain du plus pur froment, 
des patates d’un goût délicieux, des œufs frais, du 
lait de chèvre dans des vases d’écorce de 
bouleau, encore teints de l’incarnat des fraises 
que Pierre avait cueillies dans la prairie voisine, 
et qu’il distribuait en parts égales pour le dessert, 
étaient la nourriture que ces heureux enfants de la 
ferme préféraient aux mets exquis et variés dont 
la sybarite nonchalamment assis sur sa couche, se 
regorge à foison. Après le repas, mollement 
étendus à l’ombre de la voûte feuillée, une légère 
brise, embaumée de l’odeur des moissons, les 
invitait au sommeil. Une heure de repos, et les 
travaux recommençaient avec une nouvelle 
ardeur ; les épis grinçaient en tombant sous les 
efforts de la faucille tranchante ; sous leurs mains 
laborieuses, les gerbes s’érigeaient en bataillon, 
fortement liées par les cimes pourprées avec le 
frêle osier ou l’aune humide des marais. 
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À peine l’ombre de la colline couvrait-elle le 
vallon qu’Amélie, dont les yeux s’étaient souvent 
portés vers le couchant et sur les fleurs du val, 
disait à son frère : « Pierre, tu es fatigué, le soleil 
vient de passer sous les montagnes, je ne vois 
plus ses rayons sur la colline, et le tournesol 
flétri, penche son front vers la terre ; montons à 
notre demeure il est temps que tu te repose », 
puis, avec ses petites mains brûlantes elle 
essuyait les sueurs qui roulaient sur son front, et 
tombaient en perles sur ses joues roses. Pierre 
souriait, serrait sa sœur dans ses bras et la famille 
s’acheminait vers l’habitation ; Amélie faisait 
souvent la moitié de la route sur le dos de son 
frère, qui malgré ses protestations, voulait qu’elle 
fut trop fatiguée pour marcher jusqu’à la cabane. 
Arrivés à leur demeure ils prenaient le dernier 
repas du jour, faisaient la prière en commun et 
s’endormaient paisiblement aux plaintes d’une 
onde voisine et aux derniers roucoulements du 
ramier sur la cime du toit. Sitôt que le chant du 
coq annonçait l’apparition de l’aube, ils 
abandonnaient leur couche, et recommençaient 
leurs travaux. 
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III 
 
Depuis cette cabane jusqu’à ces masures que 

vous voyez au levant, Léopold avait planté sur un 
sol, que ses soins avaient rendu productif, une 
foule d’arbres fruitiers et autres qui, déjà 
parvenus à leurs grosseurs naturelles, formaient 
tout à la fois, un verger et un bocage enchanté ; 
depuis l’humble arbrisseau jusqu’au sycomore 
altier, tous unissaient d’un commun accord, leurs 
fleurs, leurs verdures, leurs feuillages ; 
entrelaçaient leurs rameaux épais, leurs branches 
souples et pressées ; de charmants contrastes, de 
riantes perspectives, mille fruits velouteux et 
ambrés récréaient la vue et ravivaient l’odorat. La 
plus douce haleine des vents du soir et les brises 
de l’aurore, se prêtant un mutuel appui, 
entretenaient sous ces voûtes ombreuses, sous ces 
massifs épais et fleuris, sous ces allées sombres et 
silencieuses, une fraîcheur que ne pouvaient 
altérer les étouffantes chaleurs de la saison où les 
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moissons mûries ondulent en flots d’or. Les 
oiseaux quittaient la solitude des bois voisins 
pour venir bâtir leurs nids sous ces ombrages, 
qu’ils faisaient retentir de leurs chants amoureux. 
Du haut d’un rocher, qui bornait le bocage, à 
l’orient, une fontaine jaillissait en nappes de 
cristal pour tomber ensuite dans un large bassin, 
dont le pourtour, orné d’une épaisse couche de 
verdure émaillée de narcisses, de violettes, 
d’amarantes et de coquelicots, était planté de 
lauriers roses, d’ormes, de chênes verts et de 
peupliers ; des lianes fleuries s’élançaient au haut 
de ces arbres, se croisaient en tous sens, 
fouettaient l’escarpement du rocher et mouillaient 
leurs feuilles et leurs fleurs dans l’onde 
jaillissante de la fontaine ; suspendues aux 
branches de l’ormeau les vignes sauvages 
miraient dans l’eau du bassin leurs grappes 
azurées. 

C’est dans ces lieux d’où ils voyaient là-bas, 
sur la plaine tantôt calme ou irritée du Saint-
Laurent, filer les navires arrivant d’outre mer ou 
laissant le port de Québec ; ici, aux flancs des 
rochers la chèvre suspendue paître près des 
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buissons, ou les brebis, en prenant leurs joyeux 
ébats, brouter l’herbe tendre sur la pente du 
coteau ; c’est, dis-je dans ces lieux enchanteurs 
que Pierre et Amélie venaient respirer les 
parfums de l’air, ouïr les murmures de la fontaine 
en faisant jaillir comme deux cygnes, en 
gouttelettes de rosée, l’onde du bassin sur le 
feuillage et le gazon d’alentour ; je dis comme 
deux cygnes, car leur beauté, qui, tous les jours, 
semblait s’enrichir de quelques nouveaux 
charmes, égalait bien celle de ces oiseaux aux 
chants harmonieux. 

Amélie était dans sa treizième année ; sa taille 
était souple et élancée ; son corset laissait déjà 
voir de légères ondulations ; la cire est moins 
blanche qu’étaient ses épaules grasses et 
arrondies ; de longs cheveux blonds flottaient en 
touffes dorées sur son cou ou se déroulaient 
légers chaque côté de ses joues où souriaient les 
roses de son printemps. L’humidité de ses beaux 
yeux bleus contrastait singulièrement avec le 
sourire habituel de ses lèvres et décelait à la fois 
l’innocence et le contentement de son âme en lui 
donnant un certain air de mélancolie. Quand elle 
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dansait avec son frère, nu pieds sur la mousse 
verte du bocage, on aurait dit la fille de Latone, 
conduisant le chœur des Grâces dans les vallons 
sacrés de l’ancienne Grèce. 

Pierre était d’une complexion plus forte qu’un 
jeune homme de seize ans sur les bancs d’un 
collège ; sa taille dépassait celle d’Amélie ; un 
sang pur et fort colorait son teint brun, une 
douceur extrême se peignait dans ses yeux et sur 
son front, qu’ombrageaient les boucles d’une 
chevelure d’ébène ; sa bouche d’une attitude 
grave ne paraissait sourire que pour Amélie, pour 
Amélie, qui était la moitié de son cœur, pour 
Amélie qu’il aimait plus que lui-même ; jamais 
les échos du vallon ne répétaient les sons 
doucereux de sa flûte, si elle n’était à ses côtés 
pour l’encourager d’un geste, d’un regard, et 
l’accompagner de sa voix fine et vibrante. 

Ces jeunes créatures voyait s’écouler au 
milieu de leurs bons parents des jours de bonheur 
et de sécurité. Ni le désir des vaines richesses, ni 
l’envie, ni l’avarice, qui ronge et dévore sans 
cesse l’âme de ses viles et misérables courtisans 
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ne troublaient jamais cette heureuse famille. Le 
mensonge et la médisance étaient bannis de leur 
conversation ; la vérité, que ne peuvent abattre, ni 
les forces de la puissance, ni l’or des égoïstes, la 
vérité seule sortait de leur bouche. Servir Dieu, 
vivre en paix avec ses ennemis et secourir les 
malheureux étaient leur unique devise. 

Le dimanche, sitôt que la fontaine brillait des 
mille couleurs de l’arc-en-ciel sous les feux 
horizontaux du soleil levant et que l’hirondelle, 
en gazouillant, rasait d’une aile rapide, son nid 
glaiseux sous la fenêtre du chaume, Pierre et 
Amélie ajustaient leurs habits commodes, 
propres, mais sans luxe, et s’acheminaient avec 
Léopold et Clothilde vers l’église de Québec pour 
y entendre l’office divin. Qu’il faisait beau de 
voir ces deux jeunes enfants agenouillés devant 
l’autel sacré du Seigneur, écoutant dans une 
sainte extase les paroles graves et religieuses du 
prêtre redisant sous les voûtes du saint temple, 
devant une assemblée de fidèles chrétiens, 
comment Dieu, la suprême bonté, voulut expirer 
au milieu des plus affreuses souffrances, des 
tourments les plus inouïs, pour les péchés des 
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hommes, pour nous autres hommes que le 
moindre souffle de sa juste colère pourrait réduire 
en un je-ne-sais-quoi, en un rien. Pierre et Amélie 
ne revenaient jamais de l’Église sans distribuer 
aux pauvres mille présents qu’ils avaient toujours 
soin d’apporter avec eux ; il leur arrivait même 
assez souvent de se dépouiller de leurs habits 
pour en couvrir quelques misérables que la nudité 
retenait relégués loin des yeux du monde et de la 
douce lumière du jour. Ces bienfaits ne restaient 
pas sans récompense, et, qui pourrait en douter, 
où a-t-on vu la charité être ensevelie dans le 
silence de l’oubli ? Pierre et Amélie ne pouvaient 
passer par le chemin qui conduisait à la capitale, 
sans être comblés de souhaits heureux par ces 
pauvres gens qui allaient (et ce qui arrivait 
souvent) jusqu’à les porter à leur habitation sur 
des branches d’érables, qu’ils arrangeaient en 
forme de berceau, orné partout de guirlandes de 
fleurs et de fruits nouveaux. 

Qu’ils sont heureux ceux qui savent faire le 
bien ! ils attirent sur eux la bénédiction du ciel, et 
ils ont l’amitié des gens qui ne savent pas feindre, 
des gens qui ne s’affublent jamais du manteau 
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fétide et empesté de l’hypocrisie. 
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IV 
 
Cependant les granges regorgeaient de l’or des 

moissons, les troupeaux erraient à l’aventure, de 
la colline au chaume, du chaume à la forêt ; la 
grive gourmande, l’agaçante hirondelle et 
l’étourneau criard migraient sur d’autres plages ; 
les campagnes dépouillées et jaunies 
frissonnaient sous le souffle glacé du nord. Une 
fumée noire et épaisse serpentait sur le toit des 
chaumes ; à un jour nuageux succédait parfois 
une nuit calme et brillante ; et de fréquentes 
brumes matinales enveloppant les montagnes et 
les vallées dérobaient aux regards les rayons d’un 
soleil éloigné : c’était l’automne. 

Le temps était venu où Léopold et Clothilde 
avait l’habitude de convier à une grande fête tous 
leurs amis ; on choisissait, pour rendre la fête 
plus agréable, une des plus belles soirées de 
septembre. À peine le jour avait-il fait place à la 
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nuit indiquée, qu’assemblés dans une des plus 
larges avenues du bocage, on consumait les 
gâteaux, les coupes se vidaient au milieu des 
chants, des ris, de mille anecdotes naïves, mille 
réparties joyeuses, et la danse commençait avec 
le plus joyeux entrain. Un des invités, reconnu 
pour bon musicien, faisait résonner les cordes 
harmonieuses d’un violon sous les coups 
précipités de l’archet, pendant que ces pieds 
frappaient en cadence le sol durci. Pierre, 
unissant au son du violon les accords de sa flûte, 
complétait le brillant orchestre. On riait, on 
applaudissait, on battait des mains ; les jeunes 
filles souriaient et baissaient la vue en rougissant, 
on leur avait dit tout bas quelques mots d’amour. 
Amélie, par l’élégance de son maintien et la grâce 
de ses mouvements, attirait les yeux de tous les 
assistants, dont beaucoup d’entre eux 
reconnaissaient leur bienfaitrice ; mais elle 
n’osait lever les siens que sur Pierre, qui pressait 
avec effusion sa main fine et brûlante. La clarté 
mélancolique de la courrière nocturne illuminait 
les joyeux danseurs, et dessinait leurs ombres 
mouvantes sur les troncs mousseux des arbres 
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d’alentour. 
Les chants, les jeux et la danse étaient suivis 

d’histoires de loups-garous, de fantômes et de 
revenants. On disait comment l’âme d’un enfant 
mort sans baptême prenait la forme d’une légère 
boule de feu, qui se plaisait à voltiger dans les 
lieux tristes et déserts, près de la lisière des bois 
sombres, ou sur les chemins isolés, pour tromper 
la route du voyageur nocturne ; comment un 
homme, métamorphosé en chat noir, pour avoir 
fui l’église pendant sept longues années, fut 
ramené à sa nature primitive par une commère 
qui lui fit jaillir du sang de la tête pendant qu’il 
s’engraissait du lait de sa laiterie ; ils disaient 
aussi les plaintes lugubres, les grincements 
affreux, le sifflement des fouets, les bruits de 
chaînes entendus sous le toit solitaire d’un 
château abandonné, les chants langoureux d’un 
essaim de mauvais génies emportés dans un char 
aérien pendant le calme de la nuit, une mère 
avertie de la mort d’un fils éloigné, par les cris 
d’un effraie sur la pierre funèbre d’un cimetière 
voisin, ou les ronflements d’un rouet dans un des 
coins du grenier. Ils n’oubliaient pas les 
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apparitions de parents et d’amis décédés, 
demandant à voix basse de prier pour la paix de 
leur âme ; enfin, mille histoires d’un genre 
analogue à celles-ci étaient racontées avec toute 
la gravité et la persuasion dont ils étaient 
capables. Penchés en avant, les yeux fixés sur le 
conteur, les vieillards comme les jeunes gens 
n’osaient respirer dans la crainte de perdre un 
mot du récit ; et les larmes qui brillaient 
suspendues aux cils de leurs paupières disaient 
combien leur âme était naïve et leur cœur 
sensible et bon ; quelques charmantes historiettes 
ramenaient enfin la gaieté ; la lune avait passé le 
milieu de sa course, on chantait la dernière 
chanson, et chacun prenait le chemin de sa 
demeure, l’âme remplie des innocents souvenirs 
de la soirée ; et souhaitant déjà avec anxiété de 
revoir la fin de la prochaine moisson pour fêter 
de nouveau, en l’honneur de la grosse gerbe. 

Cependant Pierre et Amélie avançaient en âge, 
et leur réciproque amour formait tous les jours 
d’agréables et nouveaux liens ; au bord des 
ruisseaux, sur les rives du Saint-Laurent, sous 
l’arbre du désert, dans la caverne rocheuse 
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comme à l’ombre des lianes fleuries de la 
fontaine, ils disaient, à chaque heure de la 
journée, dans le langage franc et naïf de leur 
cœur, combien ils s’aimaient. « Je t’aime, disait 
Pierre, en s’adressant à Amélie, je t’aime plus 
que tout ce qui nous environne, plus que mon 
père, plus que ma mère, plus que moi-même ; si 
je suis loin de toi, je ne puis vivre, il me semble 
que l’air ne soit qu’à tes côtés. La nuit, si 
j’entends les plaintes de la tourterelle sur le toit 
de notre cabane, je crois t’entendre pleurer ; je 
me lève, je tremble, je soupire, je respire à peine ; 
à la faveur d’un rayon tremblant, de la lune, je 
m’approche de ta couche, je regarde, je te vois 
sourire ; mon cœur bondit de joie ; je me dis : elle 
songe à moi mon Amélie ; puis je t’embrasse 
doucement sur la joue, et m’en retourne dormir 
plus paisiblement. » 

« Pierre, – répondait Amélie, en passant ses 
mains fraîches et mignonnes dans les boucles 
noires de ses cheveux, et lui appliquant un baiser 
sur le front – Pierre, mon tendre Pierre, le poisson 
pourra vivre hors de l’eau avant que mon cœur 
cesse de t’aimer ; tu es mon support, tu es ma vie, 
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tu es tout pour moi ; je suis semblable à la vigne 
enlacée à l’ormeau ; ton cœur est mon cœur ; ton 
âme est mon âme ; si tu pleures, je ne puis rire ; si 
tu chantes, je ne puis pleurer ; suis-je triste, tu me 
parles et mes petits chagrins s’évanouissent 
comme la brume sous le souffle d’un vent fort. » 

Tels étaient les entretiens naïfs de ces deux 
enfants de la solitude, telle était la sempiternelle 
harmonie qui régnait entre ces amants de la 
ferme. Mais une heure vient, et elle vient vite 
cette heure, où, disant un éternel adieu aux 
songes dorés et aux innocents plaisirs de 
l’enfance, il faut abandonner la plage riante de 
nos premières années ; il faut laisser le port, où 
l’innocence nous abritait de son aile, et 
s’embarquer sur une mer orageuse remplie 
d’écueils, où la mort brandit son sceptre 
destructeur ; mais soyons courageux et diligents ; 
que notre œil ne s’abandonne pas au sommeil, et 
nous aborderons au port désiré. 

L’heure d’Amélie avait sonnée ; il ne lui 
fallait plus à elle, ni les jeux, ni les chants, ni les 
divertissants et joyeux propos, mais l’ombrage et 
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la solitude des bois ; une profonde langueur 
ternissait les roses de son teint ; sa démarche était 
chancelante, sa voix tremblait sous les coups 
redoublés de son cœur, ses yeux troublés 
n’osaient se fixer sur Pierre, qu’elle fuyait sans le 
vouloir, et sans en pouvoir imaginer la cause. 

Pierre qui ne comprenait rien aux 
changements subits que la nature venait d’opérer 
dans Amélie, la suppliait par les mots les plus 
tendres de revenir à lui ; « Amélie, disait-il, ma 
chère Amélie, pourquoi me fuis-tu ? que t’ai-je 
donc fait pour que tu ne veuilles plus me voir ? 
dis-le moi, et je veux à l’instant te demander 
mille pardons ; tu me pardonneras bien, n’est-ce 
pas... mais tu ne veux répondre ; ah ! je crois que 
tu ne... hélas ! qu’allais-je dire ? oui tu m’aimes 
encore, ton cœur ne peut tromper ; mais, je le 
vois, tu me caches quelque chose ; pourquoi cette 
tristesse, pourquoi cette pâleur qui couvre ton 
visage, pourquoi ces larmes dans tes yeux ? ah ! 
ne pleure pas, je t’en supplie, tes pleurs font plus 
de mal à mon cœur que la grêle, au froment 
mûri ; tiens, mange ces poires, ces pommes, ce 
gâteau ; ils te feront peut-être quelque bien ; 
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prends ces pervenches ; je sais bien que tu aimes 
le parfum de ces jolies fleurs, et je me suis 
empressé de t’en faire un bouquet. » « Pierre, 
Pierre, disait Amélie, en tombant dans les bras de 
son amant, que tu es bon ! que je t’ai... » ! puis, 
comme effrayée de ce qu’elle allait prononcer, 
elle fuyait tremblante dans les plus sombres 
allées du bocage. Il fallait encore quelque chose 
pour aggraver les maux de cette pauvre Amélie. 
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V 
 
Une des plus étouffantes chaleurs qu’ont ait 

vues vint désoler cette contrée ; c’était vers la fin 
de juillet, le soleil semblait vouloir concentrer 
tous ses feux sur le Canada, tant il causait de 
ravages ; les ruisseaux étaient taris, les rivières se 
desséchaient ; et la terre ouvrant ses flancs de 
toutes parts, aspirait l’eau du ciel, mais, pas le 
moindre indice de pluie, pas le moindre vent, pas 
la moindre brise ; l’atmosphère était un fardeau 
aux poumons, la nuit même n’apportait aucun 
soulagement, partout la flamme des incendies, 
partout la fumée, partout des courages abattus. 

Amélie sentait le feu courir dans toutes ses 
veines ; sa santé s’altérait, et sa belle figure, 
empreinte de la plus profonde mélancolie, perdait 
tous les jours de sa fraîcheur ; la clarté du jour lui 
était insupportable : et, la nuit, elle appelait 
l’aurore. Un soir que les symptômes de son mal 
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semblaient devenir plus graves, elle abandonne sa 
couche, et s’éloigne de la cabane ; le moindre 
vent, le moindre bruit l’étonne, elle a peur de son 
ombre ; elle croit voir Pierre marcher vers elle 
dans l’obscurité ; elle lui parle, elle court vers 
lui ; mais, vaine illusion, vaine ombre ; elle porte 
ses pas au loin sur la colline et crois marcher vers 
l’habitation ; elle s’égare enfin. 

Le temps était calme, l’atmosphère lourde et 
embrasée ; des montagnes de nuages s’avançaient 
de tous les points de l’horizon, et couraient sur la 
surface du ciel ; de brillants éclairs illuminaient 
leurs flancs ténébreux, et le sourd roulement du 
tonnerre se perdait dans le lointain. 

Pierre, réveillé par le bruit de la foudre, se lève 
avec précipitation, et, rongé d’inquiétude, il 
s’approche du lit d’Amélie ; « Amélie, dit-il, 
réveille-toi, le tonnerre gronde, n’entends-tu pas 
craquer notre cabane sous les efforts du vent (le 
vent s’était levé) ? je crois à une tempête très 
prochaine ; lève-toi pour prier Dieu ! mais tu ne 
me réponds pas ; où es-tu ? les éclairs 
blanchissent ton lit, et je ne te vois pas ; Amélie, 
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Amélie, où es-tu ? » criait-il avec anxiété en 
parcourant les appartements. Léopold et Clothilde 
se lèvent, éveillés par ces cris, et courent de tous 
côtés chercher la retraite de leur fille. 

Pour Pierre, il s’était élancé hors de la cabane 
en criant, et appelant Amélie de toute la force de 
ses poumons, il courait depuis longtemps sur la 
colline ; ses pieds étaient ensanglantés par les 
ronces et les pierres de la route, il allait 
succomber de fatigue quand, soudain, il croit 
entendre les faibles sons d’une voix humaine ; il 
appelle, on lui répond, alors, oubliant ses 
douleurs, plus agile qu’un cerf, il s’élance du côté 
où il avait entendu la voix, quelle fut sa joie 
quand il aperçut Amélie ! les deux amants 
tombent dans les bras, l’un de l’autre, et restent 
quelque temps ensevelis dans le paroxysme de 
leur bonheur. Pierre enfin parle le premier. 

– Amélie, dit-il, mon amante ma bien-aimée, 
tu veux me fuir, tu t’éloignes de moi, exposée 
aux fureurs de l’orage, tu préfères écouter les 
rumeurs sourdes du vent autour de ces rochers 
que la voix de celui qui t’aime, sous les vignes de 
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notre bassin ; si ma présence t’est odieuse, dis-le 
moi, je fuirai le beau soleil de notre contrée ; mes 
yeux verront en pleurant disparaître à l’horizon 
les arbres de ma patrie quand, sur le dos de 
l’océan, je m’éloignerai de notre plage ; mais 
écoute ; prends garde que ce même océan, 
m’ensevelissant dans ses ondes, roule mon corps 
sur les grèves de notre fleuve, tu me verras, tu 
sauras que je t’aimai ; tu pleureras, mais il sera 
trop tard ! 

– Pierre, Pierre, ne parle pas de t’éloigner : tu 
veux me fuir, veux-tu me rendre plus 
malheureuse que je ne le suis. Hélas ! si je me 
suis égarée cette nuit, c’est parce que je croyais te 
suivre ; ton image est sans cesse devant mes 
yeux... mais il ne faut pas perdre de temps, 
l’orage nous menace, nous n’avons pas le temps 
de nous rendre à notre habitation avant les 
premières averses, allons nous asseoir sous ces 
deux sapins, dont les rameaux fortement 
entrelacés couvrent au loin le sol, c’est un abri 
que Dieu nous offre, vite, allongeons nos pas 
dans l’ombre, allons nous mettre à leurs pieds ; 
mais arrête... avant, prends ceci, c’est un gage 
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éternel de mon amitié ; et elle lui présentait les 
longues tresses dorées de sa chevelure : cette nuit 
même, ajouta-t-elle, je les ai coupées pour toi. 

Cependant des bruits sourds, semblables aux 
mugissements des cataractes, s’approchaient avec 
la vitesse des vents, les éclairs devenaient plus 
fréquents, et leur effrayante clarté blanchissait le 
sombre chaos des nuages entassés dans l’espace, 
la voix imposante de la foudre faisait frémir les 
monts, les vallons, et semait la frayeur dans l’âme 
des mortels ; les nues avaient crevé leurs flancs 
d’où s’échappaient des fleuves et des torrents 
d’eaux qui, inondant les campagnes, emportaient 
dans leurs courses rapides et vagabondes, des 
débris d’arbres et de rochers. 

C’est au milieu de ces fracas de la foudre, des 
vents et de l’orage que nos deux jeunes amants, 
tremblant de frayeur, se tenaient étroitement 
embrassés sous les sapins de la colline. 

– Mon Dieu, j’ai peur, disait Amélie, je 
tremble ; où fuir, où me cacher ! 

– Cache-toi dans mon manteau, dans mon 
cœur, répondait Pierre, et prions Dieu, il ne nous 
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laissera pas mourir ; nous sommes ses enfants, il 
nous aime, toi, plus que le lis des champs ; moi, 
plus que l’oiseau de passage. Courage, Amélie ; 
les vents cessent, l’orage diminue, les rayons de 
la lune illuminent la vallée ; et les nuages passant 
sous la terre nous laissent voir les étoiles et l’azur 
du ciel ; lève ton front, et regarde ? 

– Avant de me lever la tête de ton manteau, 
dis-moi, si l’arc-en-ciel étale ses belles couleurs 
sur les arbres de notre colline, et s’il boit dans 
l’eau de la fontaine du bocage ? Une fumée 
blanche s’élève-t-elle de la mousse des rochers ? 

– L’alouette des prés n’a pas encore quitté son 
nid, je n’ai pas ouï les chants du coq ; le soleil n’a 
pas franchi les portes du levant, l’arc-en-ciel ne 
peut briller, et la fumée du roc, on ne peut la voir 
avant la chaleur du matin ; mais, j’entends du 
bruit, les branches craquent sous la pesanteur des 
pas. 

– Je me lève, sauvons-nous, Pierre, que le 
temps est calme et beau ! 

– Amélie, reviens sur tes pas, je vois venir 
mon père et ma mère. Nous nous retrouvons 
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donc, s’écrièrent à la fois Pierre et Amélie, en 
tombant dans les bras de leurs parents, après 
quelques heures d’une aussi funeste absence ; qui 
a pu vous guider jusqu’ici ? Mon Dieu que vous 
êtes mouillés, que vous paraissez fatigués ! 

Celui-là même, répondirent Léopold et 
Clothilde, qui vous a préservés de la foudre, nous 
a montré le sentier que vous aviez suivi ; mais, 
quelle imprudence, pourquoi vous êtes-vous 
éloignés de la maison pendant la nuit, et à 
l’approche d’une tempête ? 

– Mon père, ma mère, répond Amélie, je me 
suis levée pour prendre le frais sur la colline, et 
les ténèbres m’ont égarée. 

Cependant la famille s’achemine vers 
l’habitation, et Pierre et Amélie, obtinrent de 
leurs parents la permission de s’unir dans 
quelques jours, par les liens sacrés du mariage. 

Ici le vieillard interrompit son discours, de 
grosses larmes tombèrent sur sa barbe ; puis, 
tirant du fond de son cœur un long soupir, il 
recommença ainsi : 

– Ô mon fils, dit-il, pardonne aux larmes que 
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je répands, il m’est si doux de pleurer quand je 
fais revivre dans ma mémoire les souvenirs de 
nos illustres aïeux. Les glaces d’une longue 
vieillesse circulent dans mes veines, et 
refroidissent la moelle de mes os ; mais mon 
cœur s’enflamme et bondit encore dans mon sein 
pour ces dignes enfants de la patrie. Loin des 
vains fracas de la foule et des plaisirs brillants 
des villes, je vis plus heureux dans mon humble 
chaumière, avec le souvenir de mes pères, que 
ces efféminés, ces misérables dont le maigre 
patriotisme décèle la bassesse de leur âme, et la 
corruption de leur cœur. Ici je jouis de tous les 
vrais plaisirs qu’on ne peut moins apprécier que 
sentir, je vois se lever l’aurore et naître les 
ombres de la nuit, sans que le bruit des hommes 
ne m’ait troublé ; je vais où je veux aller, et 
reviens quand il me plaît de revenir. L’or peut ne 
m’être qu’à charge puisque la nature, la belle et 
bienfaisante nature s’offre de nourrir et couvrir 
mon corps ; ai-je soif, je me baisse sur l’humide 
fougère, sous les aunes verts ; j’écarte les joncs 
limoneux, je m’approche de la roche mousseuse, 
partout s’élèvent sous mes lèvres les légers 
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bouillons d’une source ou d’un ruisseau. Il est 
midi : j’ai faim, mon dîner pend aux arbres ; puis 
dans les carrés de mon jardin, et sur les tablettes 
de ma laiterie, n’en ai-je pas assez pour mon 
souper. Les fatigues ont abattu mon corps, j’ai 
chassé tout le jour par des sentiers abruptes, des 
arbrisseaux épineux ont embarrassé ma route ; le 
sommeil vient fermer mes yeux ; aucun songe, 
aucun fantôme ne trouble mon repos. La pluie 
tombe sous mon toit, les hirondelles crient sur ma 
fenêtre, je me réveille, il est grand jour. Quelle 
surprise !... je m’aperçois que mes habits ne sont 
que des lambeaux ; mes brebis accourent de la 
colline m’offrir leurs toisons ; le rouet ronfle, 
ensuite vient le métier ; et me voilà avec de 
nouveaux habits. Mais pour vivre heureux, il faut 
vivre avec Dieu ; alors je me garde bien de 
l’offenser ; je le prie, je le remercie à chaque 
moment du jour ; et les sons de la cloche du 
hameau ne viennent jamais vibrer à mes oreilles 
sans que je coure à son saint temple lui demander 
de m’ouvrir les portes de la céleste patrie.  La 
lecture, cette nourriture de l’intelligence, ce 
support dans l’infortune, cette éponge des larmes 
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du cœur, la lecture a toujours fait mes plus 
grandes délices. La Bible, Virgile et le 
Télémaque ont toujours été les plus grands amis 
de mes veilles, j’aime à errer dans le désert, 
écoutant la voix des patriarches et les paroles 
d’un Dieu sur la montagne de Sion ; mais suivre 
Mélibée dans les campagnes qu’arrose le Mincio, 
ou Télémaque dans la basse Égypte, ramenant les 
douceurs de l’âge d’or, est aussi chose digne 
d’envie. Vois, mon fils, c’est ainsi que j’ai vu 
passer un siècle sur ma tête. 
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VI 
 
Cependant, le jour que Pierre et Amélie 

avaient toujours attendu avec une si profonde 
anxiété, ce jour, où ils devaient prononcer les 
vœux d’une inséparable union, ce jour qui hélas ! 
devait fixer leur sort, ce jour, dis-je, apparut 
enfin. L’aube avait à peine doré l’orient, qu’assis 
sous les peupliers de la fontaine, nos deux jeunes 
amants s’entretenaient de leur bonheur futur, 
Pierre s’adressant à Amélie. 

– Amélie, disait-il, d’où vient que ma voix 
tremble et que mon corps frémit quand j’ouvre 
les lèvres pour te parler ; mon cœur se gonfle, 
mon esprit se trouble ; je nage dans des régions 
inconnues, je ne sais où je suis, je ne vois rien 
autour de moi ; toi seule je te vois ; tu es toujours 
là comme un ange à mes côtés ; le vent de ton 
haleine rafraîchit les sueurs de mon visage ; tes 
yeux ne peuvent rencontrer les miens sans qu’une 
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larme s’échappant comme une brillante perle de 
ta paupière humide tombe sur la verdure que nous 
foulons ; tu laisses tomber ta main dans ma main, 
et ton front se penche sur mon front. Ô Amélie, tu 
m’enivres de tes charmes ! Quel sera donc notre 
bonheur demain ! 

– Je suis faible et craintive comme la fauvette ; 
je tremble comme le palmier ; je me réfugie dans 
tes bras comme le poussin, sous l’aile de sa 
mère ; je me donne à toi, je ne veux plus te 
quitter ; j’irai où tu iras, ton ciel sera mon ciel ; je 
partagerai tes fatigues, tes peines, tes joies ; je 
reposerai où tu reposeras, ta tombe sera ma 
tombe. Je veux être une épouse digne de toi. 

– J’élèverai un autel dans le plus bel 
appartement de notre cabane, devant lequel, ce 
soir même, nous irons nous agenouiller ; un 
missionnaire, un prêtre de Jésus-Christ, sera là 
devant nous, unissant nos cœurs au nom de Dieu ; 
tu seras plus aimable que l’ombrage des bois au 
milieu du jour ; tu me passeras ta main, ton doigt 
recevra l’anneau des éternelles amours, et les 
anges donneront le signal de notre union ; nous 
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entendrons des musiques dans l’air, notre bocage 
inclinera sa cime onduleuse, et les oiseaux feront 
ouïr l’harmonie de leurs chants. C’est alors, ô ma 
tendre Amélie, que tu seras à moi ; en vain, ces 
traîtres, ces féroces ennemis de notre patrie, 
voudraient t’arracher à mon amitié, ils 
n’emporteront un cheveu de ta tête, avant que je 
n’aie rendu la vie à tes pieds !... 

Ces dernières paroles firent pâlir Amélie ; 
relevant avec précipitation sa tête du sein de son 
ami, Pierre, dit-elle, d’une voix tremblante, 
Pierre, les Iroquois ont-ils fait une irruption dans 
le pays ? hélas ! je m’en doutais ; depuis 
plusieurs jours j’entends des cris dans la forêt, et 
je vois de toutes parts s’élever la flamme des 
incendies ; Pierre, Pierre, je tremble pour tes 
jours. 

– Amélie ma bonne Amélie, répondit Pierre, 
ne te laisse pas séduire par une vaine crainte ; 
rappelle-toi de cette nuit que nous avons passée 
dans l’endroit le plus sauvage de notre colline, 
exposés à toute la fureur des éléments ; ne 
sommes-nous pas encore pleins de vie. Oh ! 
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dissipe ces alarmes, je t’en prie ; tiens, donne-moi 
ton bras et allons nous asseoir dans notre cabane ; 
nos parents nous attendent sans doute pour le 
souper ; ce propos ramena la gaieté sur le front 
d’Amélie et elle suivit Pierre sans résistance. 

Cependant le père Garnier, (c’était le nom du 
missionnaire qui devait marier Pierre et Amélie) 
qui devait se rendre sur cette colline quelques 
temps après le coucher du soleil, afin d’échapper 
à la flèche des Iroquois, n’était pas encore arrivé 
à une heure déjà avancée de la nuit. 

La nuit était sombre et lugubre, de gros nuages 
couvraient la surface du ciel ; la lune apparaissait 
derrière ces voiles épais comme la lumière d’un 
phare à travers la brume. L’horizon était tout 
rouge de la lueur des incendies qui embrasaient 
les forêts et les moissons, unique espoir du 
pauvre colon. La nature était silencieuse ; on 
n’entendait que les murmures du vent sur les 
obstacles de son chemin, les chuchotements et le 
bruit des pas des hordes sauvages qui se tenaient 
en embuscade dans les bois, ou s’approchaient 
des habitations pour y saisir leur proie. 
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L’effroyable aspect de la nuit, la crainte des 
Iroquois, le long retard du père Garnier, tout 
concourait à semer l’inquiétude dans l’âme de 
nos jeunes amants ; et toute la famille, retirée au 
fond de la chaumière écoutait en silence le 
moindre bruit qui pouvait parvenir à leurs 
oreilles ; Amélie, agenouillée avec Pierre au pied 
d’une petite chapelle, que ce dernier avait 
entourée de branches de sapins et de chênes verts, 
portait ses regards sur une madone faiblement 
éclairée par une bougie toujours prête à s’éteindre 
sous le vent d’une fenêtre voisine ; et des larmes 
involontaires, qu’elle essayait en vain de cacher à 
son amant sillonnaient son visage. Pierre, 
craignant de troubler le silence parle ainsi à voix 
basse. 

– Amélie, ma chère Amélie, nous sommes 
devant l’autel où le saint père viendra dans 
quelques minutes bénir notre union ; tout est 
calme autour de nous, et je te vois pleurer. 

– Pierre, répondit tout bas Amélie, Pierre, en 
regardant cette madone, je me rappelle d’un 
songe qui, cette nuit, est venu troubler mon 
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sommeil ; et les larmes tombent de mes 
paupières, sans que j’aie même pensé à en 
verser : nous étions agenouillés comme nous le 
sommes à l’instant même, au pied de cette 
chapelle ; ma main était dans ta main, la joie 
rayonnait sur nos fronts, nous respirions à peine, 
et d’une voix qu’entrecoupaient d’amoureux 
soupirs nous allions prononcer le serment d’union 
quand, soudain, une harmonie inconnue se fait 
entendre dans l’appartement, et une femme 
semblable à cette madone descend sur l’autel au 
milieu d’un nuage lumineux ; elle promène 
quelques temps, sur nous ses yeux, où se 
peignaient la douceur et la bonté, et prononça ces 
mots d’une voix plus douce que le zéphyr qui 
ride à peine la surface de l’eau de notre bassin : 
« mes enfants, dit-elle, la terre n’est pas digne de 
vos amours, au ciel... ; » Amélie interrompit son 
discours ; des bruits de pas et de voix humaines 
retentissent au dehors ; enfin, comme en proie à 
quelque sombre pressentiment, elle tombe dans 
les bras de son ami, lève sur lui des regards 
suppliants, et termine, d’une voix, forte, ces mots 
qu’une frayeur soudaine avait suspendus : « Au 
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ciel se fera votre union... » Ô confusion !... ô 
terreur !... ces dernières paroles étaient à peine 
sorties de sa bouche que la porte s’enfonce avec 
un horrible fracas, une troupe d’Iroquois se 
précipitent écumants de rage sur la famille 
tremblante qui, réfugiée au pied de l’autel de 
Marie, faisait retentir la chaumière et les échos 
d’alentour de leurs cris déchirants. En vain Pierre 
et Léopold s’efforcent de repousser la hache de 
ces féroces ennemis ; ils succombent sous le 
nombre et voient planer sur eux les sombres 
voiles de la mort... Amélie se jette aux genoux 
d’un de ces meurtriers, elle embrasse ses pieds 
qu’elle trempe de ses larmes, et lui demande au 
nom du ciel, d’une voix entrecoupée de sanglots, 
la vie de ses parents et de son amant ; sa jeunesse, 
sa beauté, ses larmes émurent les entrailles de cet 
homme d’airain, ses supplications n’allaient pas 
être vaines, lorsque Pierre, Léopold et Clothilde, 
le corps tout hérissé de flèches viennent tomber à 
ses pieds, tandis que leur âme s’élance vers la 
patrie des heureux ; oh ! dit-elle en s’affaissant 
sur elle-même, « frappez-moi, je veux mourir, je 
veux suivre ma mère, je veux suivre mon père, je 
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veux m’ensevelir avec Pierre ; » elle dit, et une 
hache part, siffle et s’enfonce dans son flanc. 
Telle qu’un tendre palmier qui, ayant été frappé 
de la cognée du bûcheron, voit ses feuilles se 
flétrir, ses branches se dessécher ; la sève ne 
circule plus dans son sein, il meurt, et le vent du 
désert le précipite sur la rive qu’il a si souvent 
couverte de son ombre ; ainsi tombe Amélie sur 
le corps de son amant, le visage teint des violettes 
de la mort ; elle veut parler, sa voix expire sur ses 
lèvres ; la flamme du bocage, que les Iroquois 
avaient incendié en fuyant l’habitation, jette une 
lueur sanglante dans l’intérieur de la cabane et 
dessine sur les murs déserts l’ombre de ces 
malheureuses victimes. Amélie entrouvre sa 
paupière appesantie que cette effroyable 
perspective referme aussitôt ; sa bouche murmure 
quelques paroles, c’était sans doute le nom de 
Pierre, et elle s’endort pour l’éternité. 

Cependant le père Garnier, qu’une mission 
lointaine avait retardé, arrive tout haletant de 
fatigue, le corps couvert de sueur et de poussière ; 
personne accourt au devant de lui, il en est 
étonné ; « ils dorment ces bons enfants, se disait-
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il à lui-même, ils ne m’attendent plus ; » il touche 
à la cabane, il entre, son pied heurte les débris 
d’une porte ; l’incendie, par un miracle de la 
providence, s’était soudainement éteint, une 
profonde obscurité régnait dans la chaumière, le 
saint père appelle à haute voix, personne ne lui 
répond ; il allait sortir pour allumer un flambeau 
quand un rayon de la lune, s’échappant des flancs 
d’un nuage, vient introduire le jour dans la 
cabane. À l’horreur du spectacle qui s’offre à sa 
vue, le saint père ne peut retenir ses larmes, et 
tombant à genoux, il redit, avec l’accent de la 
plus profonde tristesse, ces paroles du roi 
prophète : « Seigneur, écoutez ma voix, et que 
vos oreilles se rendent attentives à ma prière. 
Donnez-leur Seigneur le repos éternel. » 

À peine le saint missionnaire eût-il prononcé 
ces mots que, voulant dérober les dépouilles de 
ces malheureux à la fureur des Iroquois, qui 
pouvaient revenir à toute minute, il jugea qu’il 
était à propos de les enfouir sous l’argile, 
dernière demeure des mortels ; alors, mû par les 
sentiments sublimes de la religion, oubliant les 
fatigues dont il était accablé, il creusa au fond du 
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ravin où vous m’avez vu en arrivant ici, une large 
fosse, et plus d’une de ses larmes trempa la terre 
qui couvrit bientôt ces infortunés enfants de la 
ferme. 

Après avoir chanté le cantique des morts, et 
s’être prosterné la face contre terre devant la 
croix qu’il éleva, pour perpétuer le souvenir de 
cette famille, à laquelle il adressa un éternel 
adieu, le père Garnier s’achemina vers d’autres 
habitations pour consoler d’autres malheureux. 

Ô touchante sublimité de la religion, à jamais 
grande, toujours immuable, quelle voix pourra 
dire ta gloire ! où trouver des accents pour 
chanter tes louanges ! Tu parles, ta voix modeste, 
douce, insinuante, émeut l’âme du pécheur et des 
larmes de repentir tombent de ses yeux ; tu 
parles, et ta voix pacifique se fait entendre depuis 
le palais des rois jusque sous l’humble toit du 
laboureur. Compagne assidue de l’humanité 
souffrante, tu la consoles ; pour l’égayer, tu jettes 
des fleurs sur son passage, tu lui souris, tu 
l’encourages et lui enseignes à supporter les 
maux, les vicissitudes de ce bas-monde, en lui 
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montrant là-haut le terme de ses souffrances. 
Persévérante, infatigable, il n’est d’obstacles que 
tu ne surmontes pour ramener au bercail la brebis 
égarée dans de dangereux sentiers. Près de la 
couche fiévreuse du mourant, tu le réconcilies 
avec son Dieu ; tu lui dis, et ta voix est 
consolante, tu lui dis : « Mon fils, tu vas bientôt 
recevoir la récompense de tes peines. » Enfin, tu 
viens répandre des larmes et des lauriers sur 
l’humble tombeau de la vertu. 

Cependant le soleil se lève ; mais, point de 
joyeux chants dans le bocage que la flamme avait 
réduit en cendre ; les oiseaux voltigeaient 
tristement autour des cyprès du ravin, et 
paraissaient déplorer la perte de ceux qui leur 
donnaient souvent des graines à manger ; les 
troupeaux assemblés autour de la cabane faisaient 
retentir le vallon de tristes gémissements : et tous 
les habitants des chaumes environnants 
accouraient en foule répandre des larmes et jeter 
des fleurs sur la tombe de leurs amis et de leurs 
bienfaiteurs ; plusieurs d’entre eux voulaient 
même s’ensevelir dans leur fosse, en disant qu’ils 
ne pouvaient vivre s’ils étaient condamnés à ne 
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jamais revoir Pierre et Amélie. 
Hélas ! famille trop malheureuse, amants 

infortunés, que tout est changé depuis que vous 
n’êtes plus... ! Ces lieux qui ont retenti des cris 
joyeux de votre enfance, ces lieux jadis riants et 
enchanteurs, sont maintenant arides et déserts. Le 
chardon solitaire élève de toutes parts sa tête 
grisâtre et désolée. Les bosquets fleuris sont 
disparus et ont fait place à la ronce épineuse. De 
tous ces arbres à l’ombre desquels vous vous 
entreteniez si souvent, en prenant le frais au 
milieu du jour, à peine en voit-on s’élever 
isolément quelques troncs mousseux, où le vent 
des nuits vient souffler et gémir. Cette fontaine, 
d’où vous aimiez à contempler les flots 
blanchissants du majestueux Saint-Laurent, 
qu’est-elle devenue ? on ne peut même dire, elle 
était là. Cependant le temps, ce fleuve inexorable, 
qui engloutit tout dans sa course rapide, a voulu 
conserver votre cabane, marque irrévocable du 
respect qu’on doit à la vertu héroïque et 
malheureuse. 

C’est sous le toit qui vît naître votre amour 
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que je viens de voir passer ma centième année, 
c’est à l’âtre autour duquel vous causiez dans vos 
longues soirées d’hiver que je réchauffe mes 
membres débiles, quand un vent froid souffle au 
dehors ; enfin, je ne puis faire un pas sans être 
frappé de votre souvenir, et que de chaudes 
larmes coulent sur mon visage chargé de rides. 
Combien de fois j’ai cru voir, à l’entrée de la 
nuit, vos ombres chéries, tantôt errer autour de 
ma cabane, tantôt appuyées sur la croix 
vermoulue de votre tombeau. 

 
Ici, le vieillard termina son récit, il faisait 

encore nuit. J’allai au bord du ravin verser des 
larmes sur l’infortune de ces malheureux amants, 
et m’acheminai vers les murs de Québec. 
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