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On sait trés peu de chose d’Edouard Duquet. 11
n’a publié qu’un seul roman, il a enseigné le
francais dans le Massachusetts... Pierre et
Amélie, paru en 1866, alors qu’il avait vingt ans,
a passé completement inapercu. On a dit que ce
fut «la seule pastorale de la littérature
québécoise ». Le roman raconte les amours
malheureuses de deux jeunes gens, au debut de la
colonie.

Texte etabli d’apres I’édition originale, celle
des presses mécaniques de C. Darveau, Québec,
J. N. Duquet, libraire-éditeur, 1866.



Préface

« Vous perdez votre temps a écrire ce livre,
m’a dit un assez bon juge en littérature, il
renferme certainement quelques beautés et vous
n’étes pas sans aucun mérite d’oser, le premier en
Canada, faire entendre les sons d’une espece de
lyre bucolique ; mais comment pensez-vous que
notre public habitué a feuilleter les pages
d’Alexandre Dumas, de George Sand, de Frédéric
Soulié et de beaucoup d’autres romanciers
contemporains, accueillera une pastorale ? On
n’aime peu sous les lustres brillants des salons, a
entendre causer I’habitant de la chaumiére, et le
riche ne se soucie guere des malheurs d’une
pauvre famille. »

Il avait peut-étre raison, cet homme, mais j’ai
vecu sous le chaume : les champs, les bois, les
collines, les montagnes disent beaucoup plus a
mon ame, gque cet amas de maisons qu’on nomme



ville ; et j’aime mieux dire le bonheur de la vie
des champs, que tracer le tableau des intrigues de
la société. On me pardonnera, sans doute, cette
humeur bizarre, j’aime a réver, c’est peut-étre la
le plus grand défaut de ma vingtieme annee.

« Notre grande et belle nature, dans sa variéte
infinie d’aspects, n’est-elle pas bien faite aussi
pour tenter les brillantes imaginations. C’est
pourtant le sentiment de la nature qui manque le
plus a nos écrivains.

« Nos hivers attendent encore leur barde.
Chantons nos campagnes, nos grands bois, nos
chaines de montagnes », a dit M. H. Fabre, dans
une causerie sur la littérature canadienne.

Je regrette fort de ne pouvoir étre le barde de
nos hivers et de nos campagnes ; mais qui sait si
on ne reposera pas a l’aise en respirant les
parfums de la solitude ou je fais asseoir mes deux
amants ?

Je crois enfin que le public ne me saura pas
mauvais gré de la publication de ce petit ouvrage,
ou j’essaie d’étre utile a mes compatriotes, a mon
pays : puisse-je réussir ! ¢’est la mon unique veeu.



EDOUARD DUQUET.
Quebec, 12 septembre 1866.



C’était un jour de juillet, le soleil était a son
déclin; Quebec dont les sites grandioses et
pittoresques semblent étre élevés pour les
contemplations enivrantes et les douces réveries
de I’ame poétique, n’avait plus a souffrir de la
chaleur intense de [I’astre qui marque nos
journeées ; seul, le front élevé du promontoire était
sous I’influence de ses feux horizontaux.

Fatigué du bruit strident et monotone de la
cité, des cris indéterminés du peuple, du
roulement des voitures sur le pavé retentissant,
des rumeurs de la foule qui se choque, se heurte,
se coudoie en tous sens ; respirant avec peine cet
atmosphere lourde, chargée d’épaisses vapeurs,
de fumeée et de poussiere, que le moindre souffle
du vent se plait a faire tourbillonner dans le cadre
etroit des rues, je voulus reposer mes esprits en
portant mes pas dans la campagne.



A la vue des tableaux riants de la nature, si on
y ajoute cet air pur qui s’éleve comme un baume
du sein des champs et du feuillage odorant des
vallons, je me sentis un tout autre homme. Quelle
douce metamorphose ! Oh ! que j’aime a fuir les
clameurs bruyantes de la ville, pour aller
m’asseoir sous le vieux chéne touffu de la ferme,
au milieu d’une pauvre mais honnéte famille de
laboureurs ! Ici, regnent la paix et la joie
innocente du cceur ; ici, n’ont jamais paru sous
leurs formes hideuses, I’ignoble jalousie,
I’intrigue rampante et I’egoisme qui pullulent
chez les riches et les grands du monde.

Que j’aime a jouir de I’entretien franc et naif
de ces gens de la nature ; si je veux m’instruire,
J’interroge un vieillard, il me raconte ses
aventures ; ses cheveux argentés ne couvrent sa
téte qu’a demi ; il a vécu sous le chaume, il ne
veut ni ne peut feindre; il parle avec cette
franchise, cette droiture de cceur qui n’entre
jamais dans les propos factices de I’homme
corrompu de la société; il m’intéresse, il
m’attendrit méme. Sa vieille épouse, qui file en
fredonnant la complainte de ses aieux, jette ses



yeux sur nous pour les reporter ensuite sur une
madone collée par quatre épingles a I’un des
murs de I’appartement désert; c’est que cette
image lui a été propice depuis le début du songe
de sa vie. Ceux-la seuls sont heureux qui ne
connaissent que Dieu, et qui croient qu’il n’y a
pas d’autre monde au dela de leur paroisse.

Cependant, j’arrivai au pied d’une colline dont
I’aspect pittoresque avait attiré mes regards, qui y
demeuraient attachés; de jeunes sapins en
couvraient la cime, d’ou s’élevaient bizarrement
quelques rochers enveloppés d’une épaisse
couche de mousse, dont la verdure n’avait pas
encore péli sous les chaleurs de I’été ; au centre
d’un vallon bien cultivé, qui s’étendait a sa base,
serpentaient les ondes transparentes d’un large
ruisseau.

Ces lieux me parurent favorables a la
meéditation ; j’allai m’asseoir sur un endroit qui
commandait une vue immense ; le coté oriental
de la ville s’offrait en face de moi, les toits
pointus de ses maisons et de ses églises avec
leurs hautes tours resplendissaient comme autant



de réverberes sous les feux du soleil couchant ; a
ma gauche, une portion du fleuve apparaissait
avec ses gros navires a l’ancre, et ses barques
louvoyant la voile penchée et arrondie comme le
flot qu’elle effleurait; dans une perspective
lointaine, des montagnes, confondues avec les
nuages descendus a I’horizon, et, sous mes pieds,
la plaine, déroulant les trésors de ses diverses
floraisons, teintes de couleurs charmantes et
variees, I’élégante rusticité des maisonnettes, des
etables, des granges, et la fraicheur des ombrages
et des rivieres. Je ne sais quoi de grand, de
sublime, s’emparait de mon ame a la vue de cette
varieté d’objets représentés avec tant de charmes
dans le cadre sans borne d’une nature infinie ; en
nous élevant au-dessus du séjour des mortels, il
nous semble que I’imagination, débarrassée des
choses vaines du monde, s’elance plus agile vers
les régions de la Divinité.

Cependant, un incident vint tout a coup me
tirer de cette douce meélancolie, et attira bientot
toute mon attention ; je vis un homme dont la
vieillesse avait littéralement blanchi une longue
barbe que le vent faisait frissonner sur sa



poitrine ; sa démarche était lente, et son corps
incliné vers la terre annoncait le fruit mdr que la
main de Dieu allait bient6t cueillir ; il passa pres
de moi sans paraitre me voir, et alla s’asseoir sur
un arbre tombé de vetusté au bord d’un ravin, au
fond duquel j’apercus en m’élevant sur la pointe
des pieds une croix couverte de mousse que le
vieillard regardait dans une attitude pensive.

Cet humble monument éleve sur le penchant
d’une colline déserte, m’attendrit beaucoup ;
quelle cendre reposait a ses pieds ? cet homme
pouvait m’en instruire et je le lui demandai :

— Mon pere, lui dis-je, pardonnez si je trouble
votre silence ; je viens pleurer sur cette tombe qui
vous est chere sans doute ; elle renferme peut-étre
les dépouilles d’une épouse ou d’un enfant
cheéris ; souffrez que je partage votre douleur,
j’aime a avoir ma part du fardeau des
malheureux.

— Plat & Dieu, répond le vieillard, en jetant sur
moi des regards etonnes et humides ; pldt a Dieu
que ce ft un de mes proches qui reposat sous
cette croix ; j’aime la vertu... et la famille que des



malheurs ont ensevelie sous ces rochers, a été une
famille vertueuse !... leur histoire est touchante,
mon fils.

— O mon pére, daignez satisfaire ma curiosité,
racontez-moi cette histoire.

— Je le veux bien, mais il est tard, le soleil va
bientdbt se coucher ; rendez-vous a ma cabane,
vous y attendrez le retour de I’aube ; c’est une
pauvre maisonnette, mais elle vous plaira, j’en
suis sdr, si vous étes touché des aventures dont
elle fut le siege.

J’acceptai avec plaisir cette proposition
généreuse, et nous arrivames a sa demeure, qui
n’était qu’a quelques pas du ravin, je ne me
lassais d’admirer I’élégante simplicité qui régnait
dans la cabane du vieillard : je croyais avoir sous
les yeux la grotte du vertueux Philocles, dans I’ile
de Samos, ou il vivait du travail de ses mains,
oubliant dans son heureuse pauvreté les hommes
ingrats et trompeurs. Un lit d’immortelles, une
chaise en jonc et une table formaient tout son
ameublement, un chien et un gros chat ronflaient
pres de I’atre, d’ou s’échappaient une legere



fumée et quelques étincelles petillantes ; autour
d’un mur de cedre odorant étaient appendus les
tableaux des peres de la patrie, que le vieillard,
m{ par les sentiments sacrés du patriotisme, me
dit avoir peint dans sa solitude.

J’admirai entre tous I’'immortel Champlain ;
on le voyait, rempli d’une noble ardeur, jeter les
fondements d’une ville sur les débris de
Stadaconé ; puis Montcalm, la figure rayonnante
de gloire, foudroyant avec le feu des batailles les
phalanges vaincues d’Abercromby ; puis enfin
Lévis, debout sur le tillac d’un navire étranger,
fuyant les rives chéries du Saint-Laurent en
portant des regards tristes et réveurs sur le haut
de la sombre citadelle, ou flottaient les couleurs
d’un étrange drapeau... O brave chevalier, en
vain, tu voulus laisser tes os sur la plaine qui
redira ta gloire aux siecles a venir, il te fallut
comme [I’illustre fils d’Anchise abandonner la
cendre de tes fréres sous les débris fumants de
leur cité mere...

Apres avoir minutieusement examine cette
demeure de la paix et des souvenirs, j’allai



m’asseoir avec mon vieil hote, hors de la cabane,
sous les rameaux jaunis d’un vieux sapin. L’orbe
agrandi du soleil s’enfoncait sous un horizon
pourpré, ses derniers rayons teignaient des vives
couleurs du carmin le bord des nuages suspendus
immobiles aux portes du couchant; I’ombre
calme de la nuit s’étendait sur les champs; le
laboureur laissant ses travaux, entrait sous son
toit, unissant ses derniers chants aux bélements
de son troupeau qu’il conduisait a I’étable. Le
murmure lointain des eaux, les soupirs de la brise
du soir dans les branches de I’arbre sous lequel
nous étions assis, les tintements graves et
religieux de la cloche du hameau, les aboiements
lents ou précipités des chiens, répétés par les
echos prolongeés du vallon, formaient les derniers
bruits du jour mourant. La lune glissa lentement
dans la vodte bleu du ciel, ou scintillaient des
millions d’étoiles, et sa clarté craintive et réveuse
illumina la colline et le vallon, ou se dessinait
gigantesque I’ombre mouvante des arbres.

Alors, le vieillard, surexcité par les beautés
inappréciables autant qu’indescriptibles d’une
belle nuit, me fit la narration suivante, qu’il



commenca ainsi :



En 1632, un jeune homme, d’une pauvre mais
honnéte famille de Québec, nommeé Léopold, vint
s’établir au milieu de ce vallon encore vierge de
culture, sans autre ressource que les ustensiles
strictement nécessaires au défrichement d’une
terre ; mais son courage, joint a une persévérance
invincible, suppléa a tout, et ses efforts furent
bientdt couronnés de succes.

Les arbres réduits en une cendre féconde ne
redirent plus les échos de la cognée triomphante ;
le soc tranchant de la charrue déchira les
entrailles productives de la terre, et une moisson
abondante vint sourire au laborieux Leopold,
largement récompensé de ses incessants labeurs.
Voyant I’état progressif de son petit domaine, il
voulut se batir une habitation forte et durable, sur
un endroit d’ou il pat embrasser d’un seul coup
d’ceil toute I’étendue de son vallon ; il choisit en



conséquence la place ou nous sommes assis, et
eleva cette cabane que j’habite depuis bien des
années. Une epouse, qui lui ressemblait en vertu,
vint partager son bonheur; mais, depuis cette
union que le ciel semblait bénir, un an s’etait a
peine écoulé gu’elle mourut quelques jours apres
avoir donné la lumiere a un fils, qu’elle nomma
Pierre, en mémoire du grand saint qui lui avait été
souvent propice dans ses fréguentes invocations.

Léopold restait seul avec son fils, qui tout en
le consolant de la perte de sa compagne, ne lui en
faisait pas moins verser de larmes; « pauvre
petit, disait-il souvent, si jeune étre prive des
douceurs d’une mere ! » Mais la Providence qui
veillait sur le jeune Pierre, lui envoya une
seconde mere. Léopold avait une sceur nommee
Clothilde, dont le mari venait de perdre la vie
dans une expedition contre les sauvages ; cette
jeune et brave femme supportait le poids de son
malheur avec la résignation d’une bonne
chrétienne ; mere depuis deux lunes, elle ne
vivait que pour sa petite fille, Amélie, dont le
seul sourire suspendait toutes ses peines. Léeopold
et Clothilde connaissaient I’analogie de leur



caractere ; depuis leur enfance ils n’avaient cesse
de se témoigner le plus vif amour et la plus
grande sympathie ; ils étaient frappés d’un méme
sort, ils voulurent partager ensemble leur malheur
et elever leurs enfants sous un méme toit.

Le jeune Pierre trouvait déja une seconde mere
dans Clothilde ; et Léopold pouvait désormais
s’éloigner de son habitation, et s’occuper des
divers travaux de sa ferme. Au printemps, la
neige fondue se précipitant par torrents de tous
les points de cette colline, tenait trop longtemps
le domaine inaccessible a la herse ; pour obvier a
ces inconvénients, Léopold creusa de nombreuses
rigoles de larges et profonds fossés, qui porterent
bientbt toutes les eaux superflues dans le ruisseau
que vous voyez fuir au milieu du val; son lit
profond recele toujours une eau abondante et
pure pendant les plus grandes chaleurs de I’éte, et
désaltere les troupeaux. Cet homme laborieux ne
pouvait souffrir le moindre désordre dans
I’arrangement de sa ferme; ici le terrain était
propre a voir mirir le mil; la, le blé devait
onduler a flots presses ; sur la pente de ce coteau
sablonneux, la patate étalerait la verdure de son



feuillage, et le mais roulerait en nappes d’or ;
aussi, était-il immensément récompensé de ses
soins minutieux.

Pour Clothilde, elle s’occupait des travaux qui
etaient de son ressort, une propreté continuelle
régnait dans I’habitation ; les toisons, les toiles
qu’elle lavait au courant d’une onde pure le
disputaient en blancheur a la neige. Le soir,
tandis que ses nourrissons dormaient leur
sommeil d’ange, dans un méme berceau, elle
courait, la téte nue, et le seau au bras, dans un
coin du parc, appelant et la vache oisive, et la
chevre errante qui accouraient a sa voix lui
présenter leurs mamelles gonflées, d’ou elle
faisait jaillir entre ses doigts, un lait plus pur que
le miel fraichement extrait de I’alvéole parfumée.
Apres le dernier repas du jour, Léopold, fatigué
d’un travail rude, prenait le frais sur le seuil de sa
cabane, poussait vers le ciel en ondes argentées la
fumée de sa pipe, prétait [I’oreille aux
gémissements de ses troupeaux, au froissement
du feuillage sous la brise nocturne, ou partageait
les tendres caresses que prodiguait Clothilde aux
deux jeunes orphelins.



Si les chagrins ne peuvent fuir les maisons
superbes, les salons brillants d’orgueil, ils
s’envolent et disparaissent sous le beau ciel qui
couvre la verte couche des campagnes. C’était
sous I’humble toit d’un chaume que Léopold et
Clothilde oubliaient leur malheur ; c’était sous un
toit ou séjournait la vertu que se développaient
Pierre et Amélie. Déja ces deux jeunes enfants
commengaient a se témoigner un attachement
assez sensible ; et, comment pouvait-il en étre
autrement ? Ils avaient suce le méme lait et
dormaient dans le méme berceau. Que pouvait
dire la nature a leur jeune cceur, si ce n’est:
« aimez-vous. » Leur séparation, quelque peu
longue qu’elle fut, était toujours suivie de longs
cris de douleur, qui, des leur réunion, faisaient
soudainement place aux caresses et aux sourires.
Sitét qu’ils purent marcher, main en main, ils
franchirent le seuil de la cabane, et essayerent
leurs premiers pas sur le gazon, manifestant leur
etonnement de fouler, pour la premiere fois, un
sol qui leur était inconnu. De méme le jeune
habitant des airs quitte pour la premiere fois le
nid maternel ; d’abord craintif et joyeux, il



voltige de branche en branche, jusque sur la cime
onduleuse de I’arbre, d’ou il jette un regard
inquiet sur I’empire qu’il doit fendre de son aile.
Clothilde les trouvait souvent endormis a I’ombre
des arbres qui environnaient la cabane, dans les
bras I’'un de Ilautre, visage contre visage et
confondant leurs douces haleines.

A

O enfance, qui pourra dire tes douceurs et tes
charmes ! quel est I’lhomme qui, au milieu des
tempétes de la vie, pourra se transporter en
Imagination vers ses premieres années, sans que
ses yeux versent a flots I’amertume de son cceur !

Cependant, plus ces jeunes enfants
grandissaient, plus les liens de I’amitié les
unissaient fortement I’'un a l’autre ; Pierre était
rempli de complaisances pour Amélie, qu’il
appelait sa sceur ; et celle-ci agissait de méme a
I’égard de son frere. lls faisaient la joie de leurs
parents ; et les habitants des chaumiéres voisines
les citaient a leurs enfants comme des modeéles de
douceur et d’obéissance. Leopold les instruisait
de la religion, sans laquelle I’homme, quel qu’il
soit, ne peut godter le vrai bonheur; il leur



enseignait a lire, et ne voulait pas qu’ils en
sussent davantage ; ils en sauront bien assez,
disait-il, pour servir Dieu et cultiver notre vallon ;
le soir a la clarté tremblotante d’une bougie
allumeée dans la cabane, il leur faisait la lecture de
quelques parties de I’Evangile, qu’il savait
propres a leur inspirer I’amour et la crainte de
Dieu. Une aussi douce éducation s’unissant a la
pureté de leur jeune cceur, les rendait les plus
heureuses créatures du monde.

Amélie commencait a s’occuper des travaux
qu’exigeait I’entretien du ménage ; elle déployait
un zele et une intelligence, qu’on ne trouve que
tres rarement chez une jeune fille de son age;
déja, elle maniait la quenouille avec toutes les
graces de sa jeunesse, les filandres dorées du
chanvre se tordaient comme par enchantement
entre ses petits doigts d’ivoire. Sa mere n’était
jamais veuve de son secours, quand elle lavait les
habits du dimanche ; ceux de son frére occupaient
surtout son attention, elle avait toujours soin de
les lui porter, en lui disant qu’ils étaient tres
propres, qu’elle avait pris toutes les précautions
possibles pour les rendre dignes de lui ; Pierre la



remerciait par un baiser, et lui mettait sur la téte
une couronne de fleurs, dont [I’écarlate
contrastant avec la blancheur de son visage,
ajoutait encore a sa beauté ; Amélie, fiere de sa
parure, qu’elle n’aurait pas échangée pour toutes
les couronnes des rois, courait se regarder dans le
cristal d’une fontaine voisine, et se presentait
ensuite devant sa mere, tenant Pierre par la main ;
alors les tendres caresses maternelles ne leur
laissaient plus rien a désirer, ils ne pouvaient
Imaginer d’étres plus heureux qu’eux.

Pierre se rendait déja utile a son pere gu’il
suivait aux travaux des champs; tantdt, muni
d’une légere pioche, il coupait les mauvaises
herbes, le charbon aride sur le sillon ou croissait
la patate ; ou un rateau en mains, il glanait, ca et
la, les épis épars sur le sol. Quand il travaillait
avec son pere et sa mere a I’extrémité du vallon,
Amélie leur apportait le repas du milieu du jour.
A midi, le visage tourné au levant, Pierre disait &
ses parents: « L’ombre s’allonge droit a mon
cote, les troupeaux cherchent I’ombrage ; je vois
venir Amélie ; » il disait, et toute la famille allait
s’asseoir en rond pres des ondes cristallines d’un



ruisseau, sous un arceau verdoyant et fleuri;
Amélie puisait de I’eau dans une cruche de terre,
et déployait sur le gazon une nappe d’un lin plus
blanc que I’écume des cascades ; et les convives
commencaient leur repas champétre ; une viande
saine et agréable, un pain du plus pur froment,
des patates d’un godt délicieux, des ceufs frais, du
lait de chevre dans des vases d’écorce de
bouleau, encore teints de I’incarnat des fraises
que Pierre avait cueillies dans la prairie voisine,
et gqu’il distribuait en parts égales pour le dessert,
etaient la nourriture que ces heureux enfants de la
ferme preéféraient aux mets exquis et variés dont
la sybarite nonchalamment assis sur sa couche, se
regorge a foison. Apres le repas, mollement
etendus a I’ombre de la vodte feuillée, une légéere
brise, embaumée de I’odeur des moissons, les
invitait au sommeil. Une heure de repos, et les
travaux recommencaient avec une nouvelle
ardeur ; les épis gringaient en tombant sous les
efforts de la faucille tranchante ; sous leurs mains
laborieuses, les gerbes s’érigeaient en bataillon,
fortement liees par les cimes pourprées avec le
fréle osier ou I’aune humide des marais.



A peine I’ombre de la colline couvrait-elle le
vallon qu’Amélie, dont les yeux s’étaient souvent
portés vers le couchant et sur les fleurs du val,
disait a son frére : « Pierre, tu es fatigué, le soleil
vient de passer sous les montagnes, je ne Vois
plus ses rayons sur la colline, et le tournesol
flétri, penche son front vers la terre ; montons a
notre demeure il est temps que tu te repose »,
puis, avec ses petites mains bridlantes elle
essuyait les sueurs qui roulaient sur son front, et
tombaient en perles sur ses joues roses. Pierre
souriait, serrait sa sceur dans ses bras et la famille
s’acheminait vers [I’habitation; Ameélie faisait
souvent la moitié de la route sur le dos de son
frere, qui malgré ses protestations, voulait qu’elle
fut trop fatiguée pour marcher jusqu’a la cabane.
Arrivés a leur demeure ils prenaient le dernier
repas du jour, faisaient la priere en commun et
s’endormaient paisiblement aux plaintes d’une
onde voisine et aux derniers roucoulements du
ramier sur la cime du toit. Sitdt que le chant du
coq annoncait [I’apparition de [I’aube, ils
abandonnaient leur couche, et recommencaient
leurs travaux.



Depuis cette cabane jusqu’a ces masures que
vous voyez au levant, Léopold avait planté sur un
sol, que ses soins avaient rendu productif, une
foule d’arbres fruitiers et autres qui, déja
parvenus a leurs grosseurs naturelles, formaient
tout a la fois, un verger et un bocage enchanté ;
depuis I’humble arbrisseau jusqu’au Sycomore
altier, tous unissaient d’un commun accord, leurs
fleurs, leurs wverdures, leurs feuillages;
entrelagaient leurs rameaux épais, leurs branches
souples et pressées ; de charmants contrastes, de
riantes perspectives, mille fruits velouteux et
ambrés récréaient la vue et ravivaient I’odorat. La
plus douce haleine des vents du soir et les brises
de [l’aurore, se prétant un mutuel appui,
entretenaient sous ces voltes ombreuses, sous ces
massifs épais et fleuris, sous ces allées sombres et
silencieuses, une fraicheur que ne pouvaient
altérer les étouffantes chaleurs de la saison ou les



moissons miries ondulent en flots d’or. Les
oiseaux quittaient la solitude des bois voisins
pour venir batir leurs nids sous ces ombrages,
qu’ils faisaient retentir de leurs chants amoureux.
Du haut d’un rocher, qui bornait le bocage, a
I’orient, une fontaine jaillissait en nappes de
cristal pour tomber ensuite dans un large bassin,
dont le pourtour, orné d’une épaisse couche de
verdure émaillée de narcisses, de violettes,
d’amarantes et de coquelicots, était planté de
lauriers roses, d’ormes, de chénes verts et de
peupliers ; des lianes fleuries s’élancaient au haut
de ces arbres, se croisaient en tous sens,
fouettaient I’escarpement du rocher et mouillaient
leurs feuilles et leurs fleurs dans I’onde
jaillissante de la fontaine; suspendues aux
branches de I’ormeau les vignes sauvages
miraient dans I’eau du bassin leurs grappes
azurees.

C’est dans ces lieux d’ou ils voyaient la-bas,
sur la plaine tantdét calme ou irritée du Saint-
Laurent, filer les navires arrivant d’outre mer ou
laissant le port de Québec ; ici, aux flancs des
rochers la chévre suspendue paitre prés des



buissons, ou les brebis, en prenant leurs joyeux
ebats, brouter I’herbe tendre sur la pente du
coteau ; c’est, dis-je dans ces lieux enchanteurs
que Pierre et Amélie venaient respirer les
parfums de I’air, ouir les murmures de la fontaine
en faisant jaillir comme deux cygnes, en
gouttelettes de rosée, I’onde du bassin sur le
feuillage et le gazon d’alentour ; je dis comme
deux cygnes, car leur beaute, qui, tous les jours,
semblait s’enrichir de quelques nouveaux
charmes, égalait bien celle de ces oiseaux aux
chants harmonieux.

Ameélie était dans sa treizieme année ; sa taille
etait souple et élancée ; son corset laissait déja
voir de légeres ondulations; la cire est moins
blanche qu’étaient ses épaules grasses et
arrondies ; de longs cheveux blonds flottaient en
touffes dorees sur son cou ou se déroulaient
légers chaque coté de ses joues ou souriaient les
roses de son printemps. L’humidité de ses beaux
yeux bleus contrastait singulierement avec le
sourire habituel de ses levres et décelait a la fois
I’innocence et le contentement de son ame en lui
donnant un certain air de mélancolie. Quand elle



dansait avec son frere, nu pieds sur la mousse
verte du bocage, on aurait dit Ia fille de Latone,
conduisant le cheeur des Gréaces dans les vallons
sacrés de I’ancienne Grece.

Pierre était d’une complexion plus forte qu’un
jeune homme de seize ans sur les bancs d’un
college ; sa taille dépassait celle d’Amélie ; un
sang pur et fort colorait son teint brun, une
douceur extréme se peignait dans ses yeux et sur
son front, qu’ombrageaient les boucles d’une
chevelure d’ébéene; sa bouche d’une attitude
grave ne paraissait sourire que pour Amélie, pour
Amélie, qui était la moitié de son cceur, pour
Amélie qu’il aimait plus que lui-méme ; jamais
les echos du vallon ne répétaient les sons
doucereux de sa flQte, si elle n’était a ses cotes
pour I’encourager d’un geste, d’un regard, et
I’accompagner de sa voix fine et vibrante.

Ces jeunes créatures voyait s’écouler au
milieu de leurs bons parents des jours de bonheur
et de sécurité. Ni le désir des vaines richesses, ni
I’envie, ni I’avarice, qui ronge et dévore sans
cesse I’ame de ses viles et misérables courtisans



ne troublaient jamais cette heureuse famille. Le
mensonge et la médisance étaient bannis de leur
conversation ; la verité, que ne peuvent abattre, ni
les forces de la puissance, ni I’or des égoistes, la
verité seule sortait de leur bouche. Servir Dieu,
vivre en paix avec ses ennemis et secourir les
malheureux étaient leur unique devise.

Le dimanche, sitot que la fontaine brillait des
mille couleurs de I’arc-en-ciel sous les feux
horizontaux du soleil levant et que I’hirondelle,
en gazouillant, rasait d’une aile rapide, son nid
glaiseux sous la fenétre du chaume, Pierre et
Amélie ajustaient leurs habits commodes,
propres, mais sans luxe, et s’acheminaient avec
Léopold et Clothilde vers I’église de Québec pour
y entendre I’office divin. Qu’il faisait beau de
voir ces deux jeunes enfants agenouillés devant
I’autel sacré du Seigneur, écoutant dans une
sainte extase les paroles graves et religieuses du
prétre redisant sous les vodtes du saint temple,
devant une assemblée de fideles chrétiens,
comment Dieu, la supréme bonté, voulut expirer
au milieu des plus affreuses souffrances, des
tourments les plus inouis, pour les péchés des



hommes, pour nous autres hommes que le
moindre souffle de sa juste colere pourrait réduire
en un je-ne-sais-quoi, en un rien. Pierre et Amélie
ne revenaient jamais de I’Eglise sans distribuer
aux pauvres mille présents qu’ils avaient toujours
soin d’apporter avec eux ; il leur arrivait méme
assez souvent de se dépouiller de leurs habits
pour en couvrir guelques misérables que la nudité
retenait relégueés loin des yeux du monde et de la
douce lumiere du jour. Ces bienfaits ne restaient
pas sans récompense, et, qui pourrait en douter,
ou a-t-on vu la charité étre ensevelie dans le
silence de I’oubli ? Pierre et Amélie ne pouvaient
passer par le chemin qui conduisait a la capitale,
sans étre comblés de souhaits heureux par ces
pauvres gens qui allaient (et ce qui arrivait
souvent) jusqu’a les porter a leur habitation sur
des branches d’erables, qu’ils arrangeaient en
forme de berceau, orné partout de guirlandes de
fleurs et de fruits nouveaux.

Qu’ils sont heureux ceux qui savent faire le
bien ! ils attirent sur eux la bénédiction du ciel, et
ils ont I’amitié des gens qui ne savent pas feindre,
des gens qui ne s’affublent jamais du manteau



fetide et empesté de I’hypocrisie.



AV

Cependant les granges regorgeaient de I’or des
moissons, les troupeaux erraient a I’aventure, de
la colline au chaume, du chaume a la forét; la
grive gourmande, I’agacante hirondelle et
I’étourneau criard migraient sur d’autres plages ;
les campagnes  dépouillées et  jaunies
frissonnaient sous le souffle glacé du nord. Une
fumée noire et épaisse serpentait sur le toit des
chaumes ; a un jour nuageux succédait parfois
une nuit calme et brillante ; et de fréquentes
brumes matinales enveloppant les montagnes et
les vallées dérobaient aux regards les rayons d’un
soleil éloigneé : c’était I’automne.

Le temps était venu ou Léopold et Clothilde
avait I’habitude de convier a une grande féte tous
leurs amis; on choisissait, pour rendre la féte
plus agréable, une des plus belles soirées de
septembre. A peine le jour avait-il fait place a la



nuit indiquée, qu’assemblés dans une des plus
larges avenues du bocage, on consumait les
gateaux, les coupes se vidaient au milieu des
chants, des ris, de mille anecdotes naives, mille
réparties joyeuses, et la danse commencait avec
le plus joyeux entrain. Un des invites, reconnu
pour bon musicien, faisait résonner les cordes
harmonieuses d’un violon sous les coups
précipités de [P’archet, pendant que ces pieds
frappaient en cadence le sol durci. Pierre,
unissant au son du violon les accords de sa fldte,
complétait le brillant orchestre. On riait, on
applaudissait, on battait des mains; les jeunes
filles souriaient et baissaient la vue en rougissant,
on leur avait dit tout bas quelgues mots d’amour.
Amélie, par I’élégance de son maintien et la grace
de ses mouvements, attirait les yeux de tous les
assistants, dont beaucoup d’entre  eux
reconnaissaient leur bienfaitrice; mais elle
n’osait lever les siens que sur Pierre, qui pressait
avec effusion sa main fine et bralante. La clarté
mélancolique de la courriere nocturne illuminait
les joyeux danseurs, et dessinait leurs ombres
mouvantes sur les troncs mousseux des arbres



d’alentour.

Les chants, les jeux et la danse étaient suivis
d’histoires de loups-garous, de fantomes et de
revenants. On disait comment I’ame d’un enfant
mort sans baptéme prenait la forme d’une légere
boule de feu, qui se plaisait a voltiger dans les
lieux tristes et déserts, pres de la lisiere des bois
sombres, ou sur les chemins isolés, pour tromper
la route du voyageur nocturne; comment un
homme, métamorphosé en chat noir, pour avoir
fui I’église pendant sept longues années, fut
ramené a sa nature primitive par une commere
qui lui fit jaillir du sang de la téte pendant gu’il
s’engraissait du lait de sa laiterie ; ils disaient
aussi les plaintes lugubres, les grincements
affreux, le sifflement des fouets, les bruits de
chaines entendus sous le toit solitaire d’un
chateau abandonné, les chants langoureux d’un
essaim de mauvais génies emportés dans un char
aerien pendant le calme de la nuit, une mere
avertie de la mort d’un fils éloigné, par les cris
d’un effraie sur la pierre funebre d’un cimetiere
voisin, ou les ronflements d’un rouet dans un des
coins du grenier. Ils n’oubliaient pas les



apparitions de parents et d’amis décedés,
demandant a voix basse de prier pour la paix de
leur ame; enfin, mille histoires d’un genre
analogue a celles-ci étaient racontées avec toute
la gravité et la persuasion dont ils étaient
capables. Penchés en avant, les yeux fixes sur le
conteur, les vieillards comme les jeunes gens
n’osaient respirer dans la crainte de perdre un
mot du récit; et les larmes qui brillaient
suspendues aux cils de leurs paupieres disaient
combien leur ame etait naive et leur ceeur
sensible et bon ; quelques charmantes historiettes
ramenaient enfin la gaieté ; la lune avait passeé le
milieu de sa course, on chantait la derniere
chanson, et chacun prenait le chemin de sa
demeure, I’ame remplie des innocents souvenirs
de la soirée ; et souhaitant déja avec anxiété de
revoir la fin de la prochaine moisson pour féter
de nouveau, en I’honneur de la grosse gerbe.

Cependant Pierre et Amélie avancaient en age,
et leur réciproque amour formait tous les jours
d’agréables et nouveaux liens; au bord des
ruisseaux, sur les rives du Saint-Laurent, sous
I’arbre du désert, dans la caverne rocheuse



comme a l’ombre des lianes fleuries de Ila
fontaine, ils disaient, a chaque heure de la
journée, dans le langage franc et naif de leur
cceur, combien ils s’aimaient. « Je t’aime, disait
Pierre, en s’adressant a Amélie, je t’aime plus
que tout ce qui nous environne, plus que mon
pere, plus gue ma mere, plus gue moi-méme ; si
je suis loin de toi, je ne puis vivre, il me semble
que l’air ne soit qu’a tes cOtés. La nuit, si
J’entends les plaintes de la tourterelle sur le toit
de notre cabane, je crois t’entendre pleurer; je
me leve, je tremble, je soupire, je respire a peine ;
a la faveur d’un rayon tremblant, de la lune, je
m’approche de ta couche, je regarde, je te vois
sourire ; mon cceur bondit de joie ; je me dis : elle
songe a moi mon Ameélie; puis je t’embrasse
doucement sur la joue, et m’en retourne dormir
plus paisiblement. »

« Pierre, — répondait Amélie, en passant ses
mains fraiches et mignonnes dans les boucles
noires de ses cheveux, et lui appliquant un baiser
sur le front — Pierre, mon tendre Pierre, le poisson
pourra vivre hors de I’eau avant que mon cceur
cesse de t’aimer ; tu es mon support, tu es ma vie,



tu es tout pour moi ; je suis semblable a la vigne
enlacée a I’ormeau ; ton cceur est mon cceur ; ton
ame est mon ame ; si tu pleures, je ne puis rire ; si
tu chantes, je ne puis pleurer ; suis-je triste, tu me
parles et mes petits chagrins s’évanouissent
comme la brume sous le souffle d’un vent fort. »

Tels étaient les entretiens naifs de ces deux
enfants de la solitude, telle éetait la sempiternelle
harmonie qui régnait entre ces amants de la
ferme. Mais une heure vient, et elle vient vite
cette heure, ou, disant un éternel adieu aux
songes dorés et aux innocents plaisirs de
I’enfance, il faut abandonner la plage riante de
nos premieres anneées ; il faut laisser le port, ou
I’innocence nous abritait de son aile, et
s’embarquer sur une mer orageuse remplie
d’écueils, ou la mort brandit son sceptre
destructeur ; mais soyons courageux et diligents ;
que notre ceil ne s’abandonne pas au sommeil, et
nous aborderons au port désiré.

L’heure d’Amélie avait sonnée; il ne lui
fallait plus a elle, ni les jeux, ni les chants, ni les
divertissants et joyeux propos, mais I’ombrage et



la solitude des bois; une profonde langueur
ternissait les roses de son teint ; sa démarche était
chancelante, sa voix tremblait sous les coups
redoublés de son cceur, ses yeux troublés
n’osaient se fixer sur Pierre, qu’elle fuyait sans le
vouloir, et sans en pouvoir imaginer la cause.

Pierre qui ne comprenait rien aux
changements subits que la nature venait d’opérer
dans Amélie, la suppliait par les mots les plus
tendres de revenir a lui ; « Amélie, disait-il, ma
chere Ameélie, pourquoi me fuis-tu ? que t’ai-je
donc fait pour que tu ne veuilles plus me voir ?
dis-le moi, et je veux a l’instant te demander
mille pardons ; tu me pardonneras bien, n’est-ce
pas... mais tu ne veux répondre ; ah ! je crois que
tu ne... hélas ! gu’allais-je dire ? oui tu m’aimes
encore, ton cceur ne peut tromper ; mais, je le
Vois, tu me caches quelque chose ; pourquoi cette
tristesse, pourquoi cette paleur qui couvre ton
visage, pourquoi ces larmes dans tes yeux ? ah!
ne pleure pas, je t’en supplie, tes pleurs font plus
de mal a mon cceur que la gréle, au froment
mdri ; tiens, mange ces poires, ces pommes, ce
gateau ; ils te feront peut-étre quelque bien;



prends ces pervenches ; je sais bien que tu aimes
le parfum de ces jolies fleurs, et je me suis
empressé de t’en faire un bouquet. » « Pierre,
Pierre, disait Amelie, en tombant dans les bras de
son amant, que tu es bon! que je t’ai... » ! puis,
comme effrayée de ce qu’elle allait prononcer,
elle fuyait tremblante dans les plus sombres
allées du bocage. Il fallait encore quelque chose
pour aggraver les maux de cette pauvre Amélie.



V

Une des plus étouffantes chaleurs qu’ont ait
vues vint désoler cette contrée ; c’était vers la fin
de juillet, le soleil semblait vouloir concentrer
tous ses feux sur le Canada, tant il causait de
ravages ; les ruisseaux étaient taris, les rivieres se
desséchaient ; et la terre ouvrant ses flancs de
toutes parts, aspirait I’eau du ciel, mais, pas le
moindre indice de pluie, pas le moindre vent, pas
la moindre brise ; I’atmosphere était un fardeau
aux poumons, la nuit méme n’apportait aucun
soulagement, partout la flamme des incendies,
partout la fumée, partout des courages abattus.

Amélie sentait le feu courir dans toutes ses
veines ; sa santé s’altérait, et sa belle figure,
empreinte de la plus profonde mélancolie, perdait
tous les jours de sa fraicheur ; la clarté du jour lui
etait insupportable : et, la nuit, elle appelait
I’aurore. Un soir que les symptdmes de son mal



semblaient devenir plus graves, elle abandonne sa
couche, et s’éloigne de la cabane; le moindre
vent, le moindre bruit I’étonne, elle a peur de son
ombre ; elle croit voir Pierre marcher vers elle
dans I’obscurité ; elle lui parle, elle court vers
lui ; mais, vaine illusion, vaine ombre ; elle porte
ses pas au loin sur la colline et crois marcher vers
I’habitation ; elle s’égare enfin.

Le temps était calme, I’atmosphere lourde et
embrasee ; des montagnes de nuages s’avancaient
de tous les points de I’horizon, et couraient sur la
surface du ciel ; de brillants éclairs illuminaient
leurs flancs ténébreux, et le sourd roulement du
tonnerre se perdait dans le lointain.

Pierre, réveillé par le bruit de la foudre, se leve
avec précipitation, et, rongé d’inquiétude, il
s’approche du lit d’Amélie; « Amélie, dit-il,
réveille-toi, le tonnerre gronde, n’entends-tu pas
craquer notre cabane sous les efforts du vent (le
vent s’était levé) ? je crois a une tempéte tres
prochaine ; leve-toi pour prier Dieu ! mais tu ne
me réponds pas; ou es-tu? les éclairs
blanchissent ton lit, et je ne te vois pas ; Amélie,



Amélie, ou es-tu? » criait-il avec anxiété en
parcourant les appartements. Léopold et Clothilde
se levent, éveillés par ces cris, et courent de tous
cotés chercher la retraite de leur fille.

Pour Pierre, il s’était élancé hors de la cabane
en criant, et appelant Amélie de toute la force de
ses poumons, il courait depuis longtemps sur la
colline ; ses pieds étaient ensanglantés par les
ronces et les pierres de la route, il allait
succomber de fatigue quand, soudain, il croit
entendre les faibles sons d’une voix humaine ; il
appelle, on lui répond, alors, oubliant ses
douleurs, plus agile qu’un cerf, il s’élance du c6té
ou il avait entendu la voix, quelle fut sa joie
quand il apercut Amélie! les deux amants
tombent dans les bras, I’un de I’autre, et restent
quelque temps ensevelis dans le paroxysme de
leur bonheur. Pierre enfin parle le premier.

— Amélie, dit-il, mon amante ma bien-aimée,
tu veux me fuir, tu t’éloignes de moi, exposée
aux fureurs de I’orage, tu préferes écouter les
rumeurs sourdes du vent autour de ces rochers
que la voix de celui qui t’aime, sous les vignes de



notre bassin ; si ma présence t’est odieuse, dis-le
moi, je fuirai le beau soleil de notre contrée ; mes
yeux verront en pleurant disparaitre a I’horizon
les arbres de ma patrie quand, sur le dos de
I’océan, je m’éloignerai de notre plage; mais
ecoute ; prends garde que ce méme océan,
m’ensevelissant dans ses ondes, roule mon corps
sur les greves de notre fleuve, tu me verras, tu
sauras que je t’aimai ; tu pleureras, mais il sera
trop tard !

— Pierre, Pierre, ne parle pas de t’éloigner : tu
veux me fuir, veux-tu me rendre plus
malheureuse que je ne le suis. Hélas! si je me
suis egarée cette nuit, c’est parce gue je croyais te
suivre ; ton image est sans cesse devant mes
yeux... mais il ne faut pas perdre de temps,
I’orage nous menace, nous n’avons pas le temps
de nous rendre a notre habitation avant les
premieres averses, allons nous asseoir sous ces
deux sapins, dont les rameaux fortement
entrelaceés couvrent au loin le sol, c’est un abri
que Dieu nous offre, vite, allongeons nos pas
dans I’ombre, allons nous mettre a leurs pieds ;
mais arréte... avant, prends ceci, c’est un gage



eternel de mon amitié ; et elle lui présentait les
longues tresses dorees de sa chevelure : cette nuit
méme, ajouta-t-elle, je les ai coupées pour toi.

Cependant des bruits sourds, semblables aux
mugissements des cataractes, s’approchaient avec
la vitesse des vents, les éclairs devenaient plus
frequents, et leur effrayante clarté blanchissait le
sombre chaos des nuages entassés dans I’espace,
la voix imposante de la foudre faisait frémir les
monts, les vallons, et semait la frayeur dans I’ame
des mortels ; les nues avaient crevé leurs flancs
d’ou s’échappaient des fleuves et des torrents
d’eaux qui, inondant les campagnes, emportaient
dans leurs courses rapides et vagabondes, des
débris d’arbres et de rochers.

C’est au milieu de ces fracas de la foudre, des
vents et de I’orage que nos deux jeunes amants,
tremblant de frayeur, se tenaient étroitement
embrassés sous les sapins de la colline.

—Mon Dieu, j’ai peur, disait Amélie, je
tremble : ou fuir, ou me cacher !

— Cache-toi dans mon manteau, dans mon
cceur, repondait Pierre, et prions Dieu, il ne nous



laissera pas mourir ; nous sommes ses enfants, il
nous aime, toi, plus que le lis des champs ; moi,
plus que I’oiseau de passage. Courage, Amélie ;
les vents cessent, I’orage diminue, les rayons de
la lune illuminent la vallée ; et les nuages passant
sous la terre nous laissent voir les étoiles et I’azur
du ciel ; leve ton front, et regarde ?

— Avant de me lever la téte de ton manteau,
dis-moi, si I’arc-en-ciel étale ses belles couleurs
sur les arbres de notre colline, et s’il boit dans
I’eau de la fontaine du bocage ? Une fumée
blanche s’éleve-t-elle de la mousse des rochers ?

— L’alouette des prés n’a pas encore quitté son
nid, je n’ai pas oui les chants du coq ; le soleil n’a
pas franchi les portes du levant, I’arc-en-ciel ne
peut briller, et la fumée du roc, on ne peut la voir
avant la chaleur du matin; mais, j’entends du
bruit, les branches craquent sous la pesanteur des
pas.

—Je me léve, sauvons-nous, Pierre, que le
temps est calme et beau !

— Amélie, reviens sur tes pas, je Vois venir
mon pére et ma mere. Nous nous retrouvons



donc, s’écrierent a la fois Pierre et Amélie, en
tombant dans les bras de leurs parents, apres
quelques heures d’une aussi funeste absence ; qui
a pu vous guider jusqu’ici ? Mon Dieu que vous
étes mouillés, que vous paraissez fatigués !

Celui-la méme, répondirent Léopold et
Clothilde, qui vous a préservés de la foudre, nous
a montré le sentier que vous aviez suivi ; mais,
quelle imprudence, pourquoi vous étes-vous
eloignés de la maison pendant la nuit, et a
I’approche d’une tempéte ?

— Mon pere, ma mere, répond Amélie, je me
suis levée pour prendre le frais sur la colline, et
les ténebres m’ont égarée.

Cependant la famille s’achemine vers
I’habitation, et Pierre et Amelie, obtinrent de
leurs parents la permission de s’unir dans
quelques jours, par les liens sacrés du mariage.

Ici le vieillard interrompit son discours, de
grosses larmes tomberent sur sa barbe ; puis,
tirant du fond de son cceur un long soupir, il
recommenca ainsi :

— O mon fils, dit-il, pardonne aux larmes que



je répands, il m’est si doux de pleurer quand je
fais revivre dans ma mémoire les souvenirs de
nos illustres aieux. Les glaces d’une longue
vieillesse circulent dans mes veines, et
refroidissent la moelle de mes os; mais mon
cceur s’enflamme et bondit encore dans mon sein
pour ces dignes enfants de la patrie. Loin des
vains fracas de la foule et des plaisirs brillants
des villes, je vis plus heureux dans mon humble
chaumiere, avec le souvenir de mes peres, que
ces effémines, ces misérables dont le maigre
patriotisme décele la bassesse de leur ame, et la
corruption de leur cceur. Ici je jouis de tous les
vrais plaisirs qu’on ne peut moins apprécier que
sentir, je vois se lever I’aurore et naitre les
ombres de la nuit, sans que le bruit des hommes
ne m’ait troublé; je vais ou je veux aller, et
reviens quand il me plait de revenir. L or peut ne
m’étre qu’a charge puisque la nature, la belle et
bienfaisante nature s’offre de nourrir et couvrir
mon corps ; ai-je soif, je me baisse sur I’hnumide
fougere, sous les aunes verts ; j’écarte les joncs
limoneux, je m’approche de la roche mousseuse,
partout s’élevent sous mes levres les légers



bouillons d’une source ou d’un ruisseau. Il est
midi : j’ai faim, mon diner pend aux arbres ; puis
dans les carrés de mon jardin, et sur les tablettes
de ma laiterie, n’en ai-je pas assez pour mon
souper. Les fatigues ont abattu mon corps, j’ai
chassé tout le jour par des sentiers abruptes, des
arbrisseaux épineux ont embarrassé ma route ; le
sommeil vient fermer mes yeux ; aucun songe,
aucun fantbme ne trouble mon repos. La pluie
tombe sous mon toit, les hirondelles crient sur ma
fenétre, je me réeveille, il est grand jour. Quelle
surprise !... je m’apercois que mes habits ne sont
que des lambeaux ; mes brebis accourent de la
colline m’offrir leurs toisons; le rouet ronfle,
ensuite vient le meétier; et me voila avec de
nouveaux habits. Mais pour vivre heureux, il faut
vivre avec Dieu; alors je me garde bien de
I’offenser ; je le prie, je le remercie a chaque
moment du jour; et les sons de la cloche du
hameau ne viennent jamais vibrer a mes oreilles
sans que je coure a son saint temple lui demander
de m’ouvrir les portes de la céleste patrie. La
lecture, cette nourriture de [I’intelligence, ce
support dans I’infortune, cette éponge des larmes



du cceur, la lecture a toujours fait mes plus
grandes deélices. La Bible, Virgile et le
Télémague ont toujours été les plus grands amis
de mes veilles, j’aime a errer dans le désert,
ecoutant la voix des patriarches et les paroles
d’un Dieu sur la montagne de Sion ; mais suivre
Mélibée dans les campagnes qu’arrose le Mincio,
ou Télémaque dans la basse Egypte, ramenant les
douceurs de I’4ge d’or, est aussi chose digne
d’envie. Vois, mon fils, c’est ainsi que j’ai vu
passer un siecle sur ma téte.



Vi

Cependant, le jour que Pierre et Amélie
avaient toujours attendu avec une si profonde
anxiéte, ce jour, ou ils devaient prononcer les
veeux d’une inséparable union, ce jour qui hélas !
devait fixer leur sort, ce jour, dis-je, apparut
enfin. L’aube avait a peine doré I’orient, qu’assis
sous les peupliers de la fontaine, nos deux jeunes
amants s’entretenaient de leur bonheur futur,
Pierre s’adressant a Amélie.

— Amélie, disait-il, d’ou vient que ma Vvoix
tremble et qgue mon corps frémit quand j’ouvre
les levres pour te parler; mon cceur se gonfle,
mon esprit se trouble ; je nage dans des régions
Inconnues, je ne sais ou je suis, je ne Vois rien
autour de moi ; toi seule je te vois ; tu es toujours
la comme un ange a mes cotés ; le vent de ton
haleine rafraichit les sueurs de mon visage ; tes
yeux ne peuvent rencontrer les miens sans qu’une



larme s’échappant comme une brillante perle de
ta paupiere humide tombe sur la verdure que nous
foulons ; tu laisses tomber ta main dans ma main,
et ton front se penche sur mon front. O Amélie, tu
m’enivres de tes charmes ! Quel sera donc notre
bonheur demain !

— Je suis faible et craintive comme la fauvette ;
je tremble comme le palmier ; je me réfugie dans
tes bras comme le poussin, sous |’aile de sa
mere ; je me donne a toi, je ne veux plus te
quitter ; j’irai ou tu iras, ton ciel sera mon ciel ; je
partagerai tes fatigues, tes peines, tes joies; je
reposerai ou tu reposeras, ta tombe sera ma
tombe. Je veux étre une épouse digne de toi.

—Jéleverai un autel dans le plus bel
appartement de notre cabane, devant lequel, ce
soir méme, nous irons nous agenouiller; un
missionnaire, un prétre de Jesus-Christ, sera la
devant nous, unissant nos cceurs au nom de Dieu ;
tu seras plus aimable que I’ombrage des bois au
milieu du jour ; tu me passeras ta main, ton doigt
recevra I’anneau des éternelles amours, et les
anges donneront le signal de notre union ; nous



entendrons des musiques dans I’air, notre bocage
inclinera sa cime onduleuse, et les oiseaux feront
ouir I’harmonie de leurs chants. C’est alors, 6 ma
tendre Amélie, que tu seras a moi ; en vain, ces
traitres, ces féroces ennemis de notre patrie,
voudraient t’arracher a mon amitie, ils
n’emporteront un cheveu de ta téte, avant que je
n’aie rendu la vie a tes pieds !...

Ces dernieres paroles firent palir Amélie ;
relevant avec précipitation sa téte du sein de son
ami, Pierre, dit-elle, d’une voix tremblante,
Pierre, les Iroquois ont-ils fait une irruption dans
le pays? hélas! je m’en doutais; depuis
plusieurs jours j’entends des cris dans la forét, et
je vois de toutes parts s’élever la flamme des
incendies ; Pierre, Pierre, je tremble pour tes
jours.

— Amélie ma bonne Ameélie, répondit Pierre,
ne te laisse pas seéduire par une vaine crainte;
rappelle-toi de cette nuit que nous avons passée
dans I’endroit le plus sauvage de notre colline,
exposés a toute la fureur des éléments; ne
sommes-nous pas encore pleins de vie. Oh!



dissipe ces alarmes, je t’en prie ; tiens, donne-moi
ton bras et allons nous asseoir dans notre cabane ;
nos parents nous attendent sans doute pour le
souper ; ce propos ramena la gaieté sur le front
d’Ameélie et elle suivit Pierre sans résistance.

Cependant le pere Garnier, (c’était le nom du
missionnaire qui devait marier Pierre et Amélie)
qui devait se rendre sur cette colline quelques
temps apres le coucher du soleil, afin d’échapper
a la fleche des Iroquois, n’était pas encore arrive
a une heure déja avanceée de la nuit.

La nuit était sombre et lugubre, de gros nuages
couvraient la surface du ciel ; la lune apparaissait
derriere ces voiles epais comme la lumiere d’un
phare a travers la brume. L’horizon était tout
rouge de la lueur des incendies qui embrasaient
les foréts et les moissons, unique espoir du
pauvre colon. La nature était silencieuse; on
n’entendait que les murmures du vent sur les
obstacles de son chemin, les chuchotements et le
bruit des pas des hordes sauvages qui se tenaient
en embuscade dans les bois, ou s’approchaient
des habitations pour y saisir leur proie.



L’effroyable aspect de la nuit, la crainte des
Iroquois, le long retard du pere Garnier, tout
concourait a semer I’inquiétude dans I’ame de
nos jeunes amants ; et toute la famille, retirée au
fond de la chaumiere écoutait en silence le
moindre bruit qui pouvait parvenir a leurs
oreilles ; Amélie, agenouillée avec Pierre au pied
d’une petite chapelle, que ce dernier avait
entourée de branches de sapins et de chénes verts,
portait ses regards sur une madone faiblement
eclairée par une bougie toujours préte a s’éteindre
sous le vent d’une fenétre voisine ; et des larmes
involontaires, qu’elle essayait en vain de cacher a
son amant sillonnaient son visage. Pierre,
craignant de troubler le silence parle ainsi a voix
basse.

— Ameélie, ma chere Amélie, nous sommes
devant l’autel ou le saint pere viendra dans
quelgques minutes bénir notre union; tout est
calme autour de nous, et je te vois pleurer.

— Pierre, répondit tout bas Amélie, Pierre, en
regardant cette madone, je me rappelle d’un
songe qui, cette nuit, est venu troubler mon



sommeil ; et les larmes tombent de mes
paupieres, sans que j’aie méme pense a en
verser . nous étions agenouillés comme nous le
sommes a l’instant méme, au pied de cette
chapelle ; ma main était dans ta main, la joie
rayonnait sur nos fronts, nous respirions a peine,
et d’une voix qu’entrecoupaient d’amoureux
soupirs nous allions prononcer le serment d’union
quand, soudain, une harmonie inconnue se fait
entendre dans I’appartement, et une femme
semblable a cette madone descend sur I’autel au
milieu d’un nuage lumineux; elle promene
quelques temps, sur nous Ses Yyeux, ou Se
peignaient la douceur et la bonté, et prononca ces
mots d’une voix plus douce que le zéphyr qui
ride a peine la surface de I’eau de notre bassin :
« mes enfants, dit-elle, la terre n’est pas digne de
vos amours, au ciel... ; » Amélie interrompit son
discours ; des bruits de pas et de voix humaines
retentissent au dehors ; enfin, comme en proie a
quelque sombre pressentiment, elle tombe dans
les bras de son ami, leve sur lui des regards
suppliants, et termine, d’une voix, forte, ces mots
qu’une frayeur soudaine avait suspendus : « Au



ciel se fera votre union...» O confusion!... 0
terreur !... ces derniéres paroles étaient a peine
sorties de sa bouche que la porte s’enfonce avec
un horrible fracas, une troupe d’lroquois se
précipitent ecumants de rage sur la famille
tremblante qui, réfugiée au pied de I’autel de
Marie, faisait retentir la chaumiere et les échos
d’alentour de leurs cris déchirants. En vain Pierre
et Léopold s’efforcent de repousser la hache de
ces féroces ennemis; ils succombent sous le
nombre et voient planer sur eux les sombres
voiles de la mort... Amélie se jette aux genoux
d’un de ces meurtriers, elle embrasse ses pieds
qu’elle trempe de ses larmes, et lui demande au
nom du ciel, d’une voix entrecoupée de sanglots,
la vie de ses parents et de son amant ; sa jeunesse,
sa beauté, ses larmes émurent les entrailles de cet
homme d’airain, ses supplications n’allaient pas
étre vaines, lorsque Pierre, Léopold et Clothilde,
le corps tout herissé de fleches viennent tomber a
ses pieds, tandis que leur ame s’élance vers la
patrie des heureux ; oh! dit-elle en s’affaissant
sur elle-méme, « frappez-moi, je veux mourir, je
Veux suivre ma mere, je veux suivre mon pere, je



veux m’ensevelir avec Pierre ; » elle dit, et une
hache part, siffle et s’enfonce dans son flanc.
Telle qu’un tendre palmier qui, ayant été frappe
de la cognée du bdcheron, voit ses feuilles se
flétrir, ses branches se dessécher; la seve ne
circule plus dans son sein, il meurt, et le vent du
désert le précipite sur la rive qu’il a si souvent
couverte de son ombre ; ainsi tombe Amélie sur
le corps de son amant, le visage teint des violettes
de la mort ; elle veut parler, sa voix expire sur ses
levres ; la flamme du bocage, que les Iroquois
avaient incendié en fuyant I’habitation, jette une
lueur sanglante dans I’intérieur de la cabane et
dessine sur les murs déserts I’ombre de ces
malheureuses victimes. Amélie entrouvre sa
paupiere appesantie que cette effroyable
perspective referme aussitot ; sa bouche murmure
quelques paroles, c’était sans doute le nom de
Pierre, et elle s’endort pour I’éternite.

Cependant le pere Garnier, qu’une mission
lointaine avait retardé, arrive tout haletant de
fatigue, le corps couvert de sueur et de poussiere ;
personne accourt au devant de lui, il en est
etonne ; « ils dorment ces bons enfants, se disait-



il a lui-méme, ils ne m’attendent plus ; » il touche
a la cabane, il entre, son pied heurte les débris
d’une porte; I’incendie, par un miracle de la
providence, s’était soudainement éteint, une
profonde obscurité régnait dans la chaumiere, le
saint pere appelle a haute voix, personne ne lui
répond ; il allait sortir pour allumer un flambeau
quand un rayon de la lune, s’échappant des flancs
d’un nuage, vient introduire le jour dans la
cabane. A I’horreur du spectacle qui s’offre & sa
vue, le saint pere ne peut retenir ses larmes, et
tombant a genoux, il redit, avec I’accent de la
plus profonde tristesse, ces paroles du roi
prophete : « Seigneur, écoutez ma Vvoix, et que
vos oreilles se rendent attentives a ma priere.
Donnez-leur Seigneur le repos éternel. »

A peine le saint missionnaire et-il prononcé
ces mots que, voulant dérober les dépouilles de
ces malheureux a la fureur des Iroquois, qui
pouvaient revenir a toute minute, il jugea qu’il
etait a propos de les enfouir sous I’argile,
derniere demeure des mortels ; alors, ma par les
sentiments sublimes de la religion, oubliant les
fatigues dont il était accablé, il creusa au fond du



ravin ou vous m’avez vu en arrivant ici, une large
fosse, et plus d’une de ses larmes trempa la terre
qui couvrit bientdt ces infortunés enfants de la
ferme.

Apres avoir chanté le cantique des morts, et
s’étre prosterné la face contre terre devant la
croix qu’il éleva, pour perpétuer le souvenir de
cette famille, a laquelle il adressa un éternel
adieu, le pere Garnier s’achemina vers d’autres
habitations pour consoler d’autres malheureux.

O touchante sublimité de la religion, & jamais
grande, toujours immuable, quelle voix pourra
dire ta gloire! ou trouver des accents pour
chanter tes louanges ! Tu parles, ta voix modeste,
douce, insinuante, émeut I’ame du pécheur et des
larmes de repentir tombent de ses yeux; tu
parles, et ta voix pacifique se fait entendre depuis
le palais des rois jusque sous I’humble toit du
laboureur. Compagne assidue de I’humanité
souffrante, tu la consoles ; pour I’égayer, tu jettes
des fleurs sur son passage, tu lui souris, tu
I’encourages et lui enseignes a supporter les
maux, les vicissitudes de ce bas-monde, en lui



montrant la-haut le terme de ses souffrances.
Perséveérante, infatigable, il n’est d’obstacles que
tu ne surmontes pour ramener au bercail la brebis
égarée dans de dangereux sentiers. Prés de la
couche fiévreuse du mourant, tu le réconcilies
avec son Dieu; tu lui dis, et ta voix est
consolante, tu lui dis : « Mon fils, tu vas bientdt
recevoir la réecompense de tes peines. » Enfin, tu
viens répandre des larmes et des lauriers sur
I’humble tombeau de la vertu.

Cependant le soleil se leve ; mais, point de
joyeux chants dans le bocage que la flamme avait
réduit en cendre; les oiseaux voltigeaient
tristement autour des cypres du ravin, et
paraissaient déplorer la perte de ceux qui leur
donnaient souvent des graines a manger ; les
troupeaux assemblés autour de la cabane faisaient
retentir le vallon de tristes gémissements : et tous
les habitants des chaumes environnants
accouraient en foule répandre des larmes et jeter
des fleurs sur la tombe de leurs amis et de leurs
bienfaiteurs ; plusieurs d’entre eux voulaient
méme s’ensevelir dans leur fosse, en disant qu’ils
ne pouvaient vivre s’ils étaient condamnés a ne



jamais revoir Pierre et Amélie.

Heélas! famille trop malheureuse, amants
infortunés, que tout est changé depuis que vous
n’étes plus... ! Ces lieux qui ont retenti des cris
joyeux de votre enfance, ces lieux jadis riants et
enchanteurs, sont maintenant arides et deserts. Le
chardon solitaire éleve de toutes parts sa téte
grisatre et desolée. Les bosquets fleuris sont
disparus et ont fait place a la ronce épineuse. De
tous ces arbres a I’ombre desquels vous vous
entreteniez si souvent, en prenant le frais au
milieu du jour, a peine en voit-on s’élever
iIsolement quelques troncs mousseux, ou le vent
des nuits vient souffler et gémir. Cette fontaine,
d’ou vous aimiez a contempler les flots
blanchissants du majestueux Saint-Laurent,
qu’est-elle devenue ? on ne peut méme dire, elle
etait la. Cependant le temps, ce fleuve inexorable,
qui engloutit tout dans sa course rapide, a voulu
conserver votre cabane, marque irrévocable du
respect qu’on doit a la vertu héroique et
malheureuse.

C’est sous le toit qui Vit naitre votre amour



que je viens de voir passer ma centieme annee,
c’est a I’atre autour duquel vous causiez dans vos
longues soirées d’hiver que je réchauffe mes
membres débiles, quand un vent froid souffle au
dehors ; enfin, je ne puis faire un pas sans étre
frappé de votre souvenir, et que de chaudes
larmes coulent sur mon visage chargé de rides.
Combien de fois j’ai cru voir, a I’entrée de la
nuit, vos ombres chéries, tantdt errer autour de
ma cabane, tantdt appuyées sur la croix
vermoulue de votre tombeau.

Ici, le vieillard termina son récit, il faisait
encore nuit. J’allai au bord du ravin verser des
larmes sur I’infortune de ces malheureux amants,
et m’acheminai vers les murs de Québec.
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