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I

Les galériens

D’anciennes  forges  de  l’armée  française, 
bâties près de la rivière Saint-Charles et en partie 
démolies  lors  du  siège  de  Québec,  en  1759, 
avaient été relevées de leurs ruines sous Carleton 
pour  servir  d’entrepôts...  En  1779,  sous 
Haldimand, on y logea des équipes de paysans et 
d’ouvriers requis pour les corvées.

C’était  une  longue  baraque,  étroite  et  basse, 
avec  des  petites  prises  de  jour,  comme  des 
soupiraux, qu’on avait fait grillager, avec un toit 
plat  et  recouvert  de tuiles rouges qui  l’écrasait. 
Écarté des autres habitations et entouré de ruines 
et  de  décombres,  ce  bâtiment  offrait  une 
physionomie répulsive et on l’aurait pu prendre 
pour une léproserie.
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Si, à vrai dire, la lugubre baraque n’était pas 
un bouge  à  lépreux,  elle  pouvait  bien  être  une 
prison ou quelque chose de ressemblant : car là, 
sous la surveillance de soldats anglais et hors des 
heures de travail, étaient entassés les malheureux 
que le  sort  avait  désignés pour  les  corvées.  Le 
sort,  avons-nous  dit ?...  Oui,  le  sort  né  de  la 
tyrannie !

*

Deux heures  de relevée vont  sonner...  juillet 
1779.

Par  équipes  de  six  ou  dix  hommes,  chaque 
équipe escortée de deux soldats, les « conscrits » 
quittent la baraque et gagnent d’un pas traînant le 
port  où  l’on  répare  d’anciennes  jetées  où  de 
nouvelles y sont élevées.

La baraque est  déserte...  Non !  il  y demeure 
une dernière équipe. Mais celle-ci ne va pas aux 
jetées,  elle  travaille  ailleurs.  Et  au  lieu  d’avoir 
deux soldats pour escorte, elle a l’honneur d’en 
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avoir dix que, par un immense surplus d’honneur, 
commande un officier.

Les  dix  soldats  sont  rangés  en  double  haie, 
capote rouge au dos, fusil au pied, dans une petite 
pièce  carrée  qui  est  l’entrée  de  la  caserne. 
L’officier  portant  haut  et  beau,  demeure  le  dos 
tourné à la porte de sortie, il a l’épée au côté, et 
sa main gauche agite une cravache, tandis que sa 
main droite tient une petite feuille de papier blanc 
sur  laquelle  sont  inscrits  les  noms  de  six 
vigoureux  paysans  canadiens.  D’une  voix 
impérative il appelle :

– Brunel !
Une porte, au fond, est toute grande ouverte 

sur une longue salle  obscure,  et  par  cette porte 
paraît un grand vieux, tout brûlé de soleil, osseux, 
à  l’œil  gris,  honnête  et  fier.  Il  pénètre  dans  la 
petite pièce, marche d’un pas lourd, mais ferme 
encore,  entre  les  deux  rangées  de  soldats,  et 
s’arrête net face à l’officier et à trois pas.

– Jaunart ! appelle ensuite l’officier.
Voici un jeune homme, de taille moyenne, le 
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teint hâlé comme celui du vieux, mais plus léger, 
plus souple, et dont la mine est peut-être un peu 
trop gouailleuse pour le goût de l’officier qui, à 
sa  vue,  fronce  le  sourcil.  Le  jeune  paysan,  le 
regard  rusé et  la  lèvre  retroussée  par  un demi-
sourire narquois, vient se placer derrière le vieux.

L’officier jette encore quatre noms :
– Malouin !...  Saint-Onge...  Michaud !... 

Gignac !...
Ce sont quatre autres travailleurs de la terre... 

De même que le vieux Brunel, on les reconnaît de 
suite ces défricheurs de la vallée Laurentienne : 
ils  ont  pris  la  physionomie  du  sol  qu’ils  ont 
labouré.  De la  terre  qui  donne le  bon pain ces 
paysans  gardent  l’odeur  vivifiante.  On  les 
reconnaît à la prunelle de leurs yeux en lesquels 
se reflètent le beau ciel qu’ils ont tant regardé, la 
forêt puissante qu’ils ont abattue ; et les regards 
de ces hommes sont aussi droits et purs que les 
premiers sillons qu’ils ont ouverts de la charrue 
dans la chair toute virginale du sol canadien. On 
peut les reconnaître encore par l’accent qu’ils ont 
conservé  des  premiers  et  prodigieux  colons  de 
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France :  ils  en  sont  tout  le  portrait  vivant  et 
résistant.

Voici donc la dernière équipe au complet, six 
hommes à la file... six cœurs honnêtes et vaillants 
entre deux rangées de fusils !

Sur  un  geste  de  l’officier,  l’un  des  soldats 
déroule  une  chaîne  pourvue  de  six  bracelets 
d’acier  et,  très  habilement,  pose un bracelet  au 
poignet droit de chacun de ces hommes. Et ces 
hommes qui, l’instant d’avant, pouvaient avoir un 
air serein, frissonnent au contact injurieux de ces 
fers. Sour la couche du hâle on peut voir blêmir 
leur figure, on peut voir leur front se contracter 
sous un souffle de colère, leurs yeux lancer des 
flammes. Les lèvres se sont tordues pour réprimer 
une protestation, et l’on sent qu’il a fallu un effort 
surhumain  pour  calmer  le  flot  du  sang...  Tous 
purent se contenir. Jaunart, le plus jeune de ces 
braves, retrouva son sourire gouailleur tombé, un 
moment,  de ses lèvres. Les autres reprirent une 
attitude digne. Oh ! quelle maîtrise de soi il fallait 
pour subir une telle humiliation, surtout lorsqu’on 
savait  que  les  autres  paysans,  leurs  frères, 
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n’allaient pas à la corvée enchaînés comme des 
malfaiteurs. Ah ! c’est que ceux-ci, la veille de ce 
jour,  avaient  osé  se  rebeller  contre  l’indigne 
traitement  dont  ils  étaient  l’objet.  Contre  eux, 
aujourd’hui,  on  prenait  des  précautions,  voilà 
tout !

L’officier poussa la porte...
– Marche ! commanda-t-il.
L’équipe  et  l’escorte  s’ébranlèrent,  celle-ci 

renfermant celle-là.
Dehors, on marcha sous un soleil terrible qui, 

depuis  quelques  jours,  brûlait  la  cité  et  les 
campagnes.  Pas  une  brise  pour  rafraîchir... 
L’atmosphère  avait  une odeur  de plomb fondu. 
Les maisons étaient closes et les rues du faubourg 
désertes. La ville paraissait morte. Vers les quatre 
heures  seulement  l’animation  coutumière 
reprendrait.  Çà  et  là  on  découvrait  quelques 
habitations  entourées  de  jardins  dont  les  arbres 
ployaient  tristement  sous  une  ramure  à  demi 
roussie. Néanmoins, de ces ombrages moins que 
frais  s’élevaient  quelquefois  des  rires  d’enfants 
heureux. C’était tout, seulement ces petites voix 
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joyeuses évoquaient au cœur des malheureux qui 
marchaient  à  la  corvée  des  souvenirs  doux  et 
cruels à la fois...

Ils  marchaient  d’un  pas  plus  alourdi  sous 
l’atroce chaleur, chaque homme tirant l’autre par 
la  chaîne  qui  les  reliait  tous  les  six,  et  ils 
montaient vers le mur qui ceinturait à ville haute. 
Dans  ce  mur  on  voyait  encore  une  immense 
brèche que les canons des Américains y avaient 
faite  en  1775,  et  qui  n’avait  pas  été  réparée 
depuis.

C’est donc à cette brèche que se rendaient ces 
gueux et ces soldats qui les conduisaient.

Ah !  oui,  gueux et  pauvres gueux !...  Toutes 
les souffrances s’accumulaient sur leur tête : aux 
humiliations et aux affronts s’ajoutaient la cruelle 
séparation d’avec des êtres chers et la nostalgie 
du  foyer  lointain.  Sans  pitié  pour  eux  ni  pour 
leurs  femmes  ni  pour  leurs  enfants  l’affreuse 
corvée militaire les avait pris, arrachés de leurs 
maisons  et  courbés  brutalement  sous  sa  férule. 
Frederick  Haldimand,  lieutenant  gouverneur  du 
pays,  avait  continué  le  système  dit  « des 
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corvées »  que  son prédécesseur,  Carleton,  avait 
établi.  Sous  Carleton  le  système  avait  été 
supportable,  quoique  trop  tyrannique  encore ; 
avec ses moyens d’exemption le peuple s’en était 
tiré  tant  bien que mal  et  mieux que pire.  Sous 
Haldimand, les corvées furent une abomination, 
et  l’ignoble  botte  des  soudards  étrangers  pesa 
bien  lourdement  sur  le  pays  entier  et  ses 
habitants. La corvée fut décrétée sans exemption, 
de  Montréal  à  Rimouski.  Cela  fut  un  immense 
filet qui enleva tous les hommes valides parmi la 
classe des paysans et ouvriers campagnards. Dans 
les  villes  on  saisissait  les  hommes  inoccupés, 
même  si  l’ouvrage,  interrompu  pour  quelques 
jours, allait reprendre bientôt, et on dépêchait ces 
gens,  par  charretées  dans  les  chantiers  de 
construction  du  gouvernement.  Souvent  les 
pauvres  diables  devaient  faire  le  trajet 
pédestrement pendant deux et, quelquefois, trois 
jours,  escortés de militaires à cheval.  Un grand 
nombre  étaient  expédiés  sur  les  frontières  pour 
travailler  à  la  construction  de  forts  nécessités 
pour  faire  un  barrage  contre  les  tentatives 
possibles  d’invasion  par  les  armées 
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révolutionnaires  des  bords  de  l’Atlantique. 
Pendant  de  longs  mois  les  champs  furent 
abandonnés  aux  femmes,  aux  vieillards,  aux 
enfants ;  et  c’était  à  un moment  que les foyers 
canadiens se relevaient faiblement des ruines et 
décombres  entassées  par  les  régiments 
maraudeurs  du général  Wolfe.  Réduit  à  la  plus 
grande  misère  et  à  un  dénuement  complet  en 
1759,  le  paysan  n’avait  pas  encore  repris  le 
dessus, et sans pitié on se remettait à le pressurer 
et le tyranniser. Alors que sa terre demandait tout 
son effort continu et redoublé, on le volait à sa 
terre pour le placer au service d’un gouvernement 
mesquin. Mesquin ? Mesquin ? Ah, oui ! Croit-on 
que ces misérables de la corvée étaient payés... 
entendons bien les simples manœuvres ? Parlons-
en :  « un  demi-shilling  par  jour »,  ou  trois 
shillings par semaine dans les chantiers où l’on 
ne  travaillait  pas  le  dimanche.  Certes,  dans  le 
temps « trois schillings », c’était un peu quelque 
chose. Encore, si on les avait touchés et mis dans 
sa poche ces trois shillings... Mais non ! Car si la 
chemise venait à manquer, il en fallait une autre : 
alors  Monsieur  le  fournisseur  du gouvernement 
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vous vendait fort gracieusement une chemise de 
toile  bleue  ou  rouge  moyennant  « Cinque 
Shillings ».  Il  est  vrai  de dire  que c’était  de  la 
toile d’Angleterre... oui, mais « de la petite toile » 
comme le remarquaient avec une douce ironie les 
grand-mères  du  pays  qui  s’y  connaissaient  en 
« toile ».  Et  le  soulier,  quand  il  était  fini ?... 
« Seven  Shillings,  Sir... »  Et  la  culotte ?... 
« Eleven  Shillings,  my  Dear  Sir !... »  Or, 
lorsqu’on  était  libéré,  on  rentrait  chez  soi  bien 
fourbu, le ventre creux, le gousset vide et six, huit 
mois  irrémédiablement  perdus,  sans  même 
recevoir  un  « merci  gratuit ».  Ajoutons  que  les 
galériens de la corvée étaient parcimonieusement 
nourris... à peine la gueulée d’un chien !

S’il est vrai qu’un Yankee a pu dire :
“The less a man eats, the more and the better 

he works.”
l’on peut penser que Haldiman et ses compères 
s’étaient nourris de la même et sotte maxime.

Il faut attendre encore l’écrivain d’histoire qui 
saura  mettre  à  nu  toute  la  vérité  sur 
l’administration,  en  notre  pays,  de  certains 
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gouverneurs  anglais.  Quant  au  louche 
Haldimand,  il  reste,  croyons-nous,  beaucoup  à 
déterrer sur son compte ce qui nous dispensera, 
en  attendant,  de  lui  élever  un  monument  pour 
honorer sa « sainteté ».

*

Revenons à nos six galériens que l’on menait à 
la brèche dans les murs de la ville. Comme tous 
les autres  ces paysans avaient  été soldats et  ils 
avaient souffert.  Très souvent il  leur avait fallu 
abandonner la charrue pour saisir le mousquet et 
courir à la rencontre de l’ennemi. Pour un grand 
nombre  de  ces  grands  cœurs  les  joies  et  les 
douceurs  du  foyer  étaient  presque  inconnues. 
Leur  vie  s’était  passée  dans  le  soleil,  sous  la 
neige, dans les vents glacials. Contre les Anglais 
et  les  Sauvages  ils  s’étaient  battus  avec 
acharnement,  obligés  de  barrer  le  chemin  à 
l’envahisseur ou de le repousser. Longtemps on 
les avait vus sur le qui-vive au bord de leur beau 
et  immense  domaine,  guettant  l’ennemi  pour 
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l’empêcher  de  détruire  l’œuvre  si  difficilement 
commencée et encore inachevée. Et alors, il avait 
fallu  endurer  la  soif  et  la  faim,  le  chaud et  le 
froid. Vaillamment on avait  réprimé les cris du 
ventre, on avait su réchauffer le cœur, secouer la 
paupière  alourdie,  battre  courageusement  la 
semelle et rester au poste. Et vingt fois, cent fois 
peut-être  il  avait  encore  fallu  traverser  tout  le 
pays de pieds endoloris, et nulle plainte n’avait 
troublé  la  nature  éblouissante  de  soleil  ou 
embrumée de neige : toujours la chanson joyeuse 
éclatait entre leurs dents saines...

Ah !  c’est  que  c’était  le  beau  temps  alors 
comparé à ce jourd’hui ! Car alors on défendait 
son foyer et sa terre, sa femme et ses enfants, ses 
prêtres  et  sa  foi,  son  roi  et  sa  couronne !  Car 
c’était  une  patrie  chère  et  heureuse  qu’on 
protégeait  contre  de  féroces  ou  de  cupides 
ennemis !  Et  quand  on  revenait  sur  sa  terre, 
quand on rentrait  dans  sa  maison  tout  ivre  des 
vins de la victoire, on se sentait si content et si 
heureux !  Et  comme  la  vie  était  bonne  et 
meilleure ! Que le pays était beau et plus beau ! 
Mieux que cela, alors on se sentait son maître !
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Et  aujourd’hui ?...  Ah !  comme  c’était 
différent !  C’était  la  soumission  à  un  ennemi 
brutal, le joug, quasi l’esclavage ! On n’était plus 
des  maîtres  ni  dans  son  champ  ni  dans  sa 
maison ! Femmes et  enfants,  aussi  bien que les 
hommes,  étaient  asservis !  Plus  de  justice  pour 
ceux  qui  avaient  construit  ce  pays !  Les  lois 
nouvelles  souffletaient !  La  tyrannie  grossière, 
implacable, assujettissait aux métiers ingrats, aux 
labeurs écrasants et sans récompense, et qui osait 
protester  ou  lever  le  front  sentait  sur  sa  tête 
claquer la cravache ! L’homme de la Nouvelle-
France, qui avait été si grand et si noble, se voyait 
traité comme une brute !

Les pauvres gueux... ah, oui !
Ils  montaient  vers  les  remparts,  bras  nus,  la 

peau  cuite  par  le  soleil,  et  leurs  mains  larges, 
calleuses  et  meurtries,  mains  honnêtes  et 
généreuses,  pendaient  lourdement  sous le  poids 
de la chaîne. Par le col ouvert de la chemise on 
découvrait  une  pointe  de  poitrine  roussie  et 
ruisselante  de  sueur,  quelquefois  velue,  mais 
toujours robuste, et une poitrine sous laquelle ne 
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cessait de battre l’âme de la France. On entendait 
leurs gros souliers ferrés battre le sol, crisser sous 
le  sable  du  chemin,  heurter  les  cailloux,  et  à 
mesure qu’ils montaient,  leur front se penchait, 
leur  échine  ployait,  sous  la  fatigue  et  sous  la 
chaleur. Mais pas une plainte... Sous le chapeau 
de toile  grise,  que perçaient  aisément  les  dards 
enflammés du soleil, on pouvait voir leur regard 
gris, ferme, énergique et,  quelquefois débordant 
d’éclairs.  On  leur  trouvait  un  air  résolu  et 
farouche. Pas de défaillance ni de désespoir : ils 
avaient appris de leurs ennemis des grands bois 
du Nord et de l’Ouest ce stoïcisme merveilleux 
qui  trempe  le  cœur  de  l’homme  comme  d’un 
acier indestructible. Mais quand dans les veines 
court un sang ardent comme le leur, peut-on ne 
pas  relever  le  front  sous  l’outrage ?  ne  pas 
riposter à l’injustice ? Or le sang de ses hommes 
bouillait,  et,  le  jour  précédent,  ce  sang  avait 
éclaté... Hélas ! une fois encore ils n’avaient pas 
été  les  plus  forts !  Quand  on  n’a  pas  d’armes 
contre  des  fusils  et  des  glaives,  que  peut-on 
faire ? Aujourd’hui on se contraignait, on serrait 
la mâchoire, et par l’effort de la volonté et avec 
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l’espoir d’avoir son heure de revanche on serrait 
les lèvres plus fort que la mâchoire, pour que ces 
lèvres  ne  proférassent  point  des  paroles 
impétueuses, virulentes, ou des imprécations aux 
soldats.

Mais  ces  soldats...  était-ce  leur  faute ? 
N’étaient-ils  point,  eux  aussi  des  galériens ? 
N’avaient-ils  pas  une  consigne ?  un  devoir 
d’obéissance et  de soumission ? Étaient-ils  plus 
exempts  de  la  tyrannie ?  Ne  devaient-ils  pas 
souffrir de la même chaleur, endurer les mêmes 
rayons brûlants qui tombaient du ciel ? Est-ce à 
eux qu’on devait s’en prendre ? ou bien au maître 
qui  les  payait  pour  faire  ce  métier ?  Car  ces 
soldats, au fond, eussent souhaité être loin de là, 
sous un abri quelconque, à la caserne... à moins 
qu’ils  n’eussent  désiré  l’ordre  de  fusiller  sans 
plus  ces  six  gueux !  Quoi  qu’il  en  fût,  comme 
ceux-ci  ils  affectaient  le  plus  grand  stoïcisme. 
Eux  aussi  marchaient  dans  le  soleil  sans 
murmurer ni se plaindre... ils marchaient d’un pas 
rythmé  et  sec.  Droits,  guindés  et  graves  dans 
leurs  tuniques  rouges,  ces  dix  soldats  anglais 
tenaient  le  fusil  à  l’épaule,  chargé,  prêt  à  faire 
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feu. Les baïonnettes au clair étincelaient sous les 
feux du ciel. La procession était affreuse...

Hors  des  rangs  marchait  l’officier  qui,  sur 
l’équipe  prisonnière,  tenait  un  regard  plein  de 
fiel ; de temps en temps ce regard s’illuminait, un 
sourire  moqueur  passait  fugitivement  sur  les 
lèvres de cet homme, et il semblait s’égayer aux 
souffrances des victimes. Oui, étrange et affreuse 
procession :  n’aurait-on  pas  cru  voir  une 
escouade de bourreaux conduisant  à  la  potence 
une chaîne de condamnés ?

Le regard de l’officier s’arrêtait surtout sur le 
père  Brunel  et  sur  le  jeune  homme qui  suivait 
immédiatement,  Jaunart.  Alors,  les  yeux  de 
l’officier  avait  une  expression  de  haine 
intraduisible. Car c’était le père Brunel et Jaunart 
qui,  la  veille  de  ce  jour,  avaient  entraîné  leurs 
compagnons à se révolter contre la tyrannie.

Pourtant,  le  père  Brunel  était  un  homme au 
caractère  doux  et  soumis.  Il  était  de  Saint-
Augustin, à quelques lieues de Québec seulement 
où il cultivait quelques beaux champs. Il avait été 
pris par la Corvée parce qu’il n’avait pas encore 
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soixante  ans.  La  Corvée  réclamait  tous  les 
hommes valides compris entre les âges de seize à 
soixante  ans.  Ses  quatre  fils,  miliciens  sous  le 
général  Montcalm,  avaient  été  tués  durant  les 
campagnes de la guerre de Sept Ans : l’un avait 
trouvé la mort à Carillon ; un autre s’était fait tuer 
à  Montmorency ;  les  deux  derniers  avaient 
héroïquement  donné  leur  vie,  au  printemps  de 
1760, sur les Plaines d’Abraham. Aujourd’hui, il 
ne  lui  restait  plus  que  sa  femme et  deux filles 
respectivement  âgées  de  17 et  19  ans.  Le  père 
Brunel avait dû quitter son foyer et sa terre avant 
que fût terminé l’ensemencement de ses champs ; 
et pour achever la besogne il avait laissé, bien à 
contrecœur  comme  on  le  pense,  trois  faibles 
femmes.  Néanmoins,  ces  femmes  courageuses 
feraient  face  à  la  fatalité,  et  lorsque  la 
monstrueuse Corvée lâcherait sa proie plus tard, 
le père Brunel trouverait toutes choses à l’ordre. 
Mais quand reverrait-il  sa bonne terre, sa chère 
femme et ses filles tant aimées ? Retournerait-il 
jamais à ce foyer où il avait laissé tout son cœur ? 
On peut facilement s’imaginer les angoisses et les 
inquiétudes de ces hommes et se faire une assez 
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juste idée des souffrances qu’ils enduraient. Quoi 
d’étonnant si, des fois, le souffle de la rébellion 
leur faisait redresser la tête !...

Pourtant,  le  père  Brunel  pouvait  se  compter 
quelque peu chanceux d’avoir  pour  compagnon 
de  travail  « un  pays »  avec  qui  il  pouvait 
s’entretenir  des  êtres  et  des  choses  de  « la 
maison » :  ce  « pays »,  c’était  Jaunart.  Mieux 
encore :  Jaunart  était  un  futur  gendre  au  père 
Brunel. Les Brunel et les Jaunart possédaient, en 
effet, en arrière de Saint-Augustin chacun un bien 
bout à bout. De voisins on était devenu amis, et 
plus  tard,  tout  probablement  on  deviendrait 
parents  par  alliance.  Jaunart,  Emmanuel  de son 
nom  de  baptême,  mais  qu’on  appelait  Manuel 
tout  court...  était  le  plus  jeune  d’une  lignée  de 
onze enfants, et il avait alors 22 ans. Quatre de 
ses frères étaient aussi aux corvées quelque part il 
ne savait où. Il aimait le père Brunel autant que 
son propre père,  et  c’est  pourquoi il  s’indignait 
contre la corvée qui enrégimentait « des vieux » 
qui auraient dû mériter tous les égards. Il faisait 
tout ce qu’il lui était possible pour épargner au 
père Brunel des peines, et il était prêt à donner sa 
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vie  pour  protéger  celle  de  son futur  beau-père. 
Mais  à  vingt-deux  ans,  si  l’on  est  brave  et 
courageux,  on  peut  être  aussi  téméraire,  et 
l’audace de Jaunart, son sang trop bouillant et un 
goût à la bravade le portaient à des gestes ou à 
des paroles propres à exciter la rage des tyrans. 
Au  surplus,  Jaunart  n’aimait  pas  beaucoup 
l’officier en charge, et il ne pouvait se retenir de 
le narguer souvent ou de se moquer des maîtres 
du pays. C’est par sa nargue que, la veille de ce 
jour, il avait fait exploser la colère de l’officier, et 
lorsque celui-ci avait voulu lever la main sur le 
jeune homme, toute l’équipe lui avait tenu tête, et 
le  père  Brunel  avait  arraché  à  l’officier  sa 
cravache.  Les deux soldats  qui  accompagnaient 
l’officier avaient épaulé leurs fusils, et devant le 
geste les six forçats s’étaient contenus. L’officier, 
alors, avait proféré sur un ton menaçant :

Demain, j’aurai les soldats qu’il faut...
Il  avait  tenu parole :  dix  soldats  aujourd’hui 

faisaient l’escorte et  montaient  la garde ;  et  lui, 
l’officier,  certain  qu’il  possédait  la  force,  se 
sentait dans une belle sécurité et, quelquefois, ses 
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lèvres ébauchaient un sourire triomphant et cruel.
Mais cette force imposante et bien armée ne 

paraissait pas émouvoir Jaunart, et l’on eût pensé 
que, pour lui, dix soldats ne valaient guère mieux 
que deux. Aussi, tout en marchant vers la brèche, 
se  permit-il  de  remarquer  avec  un  accent 
moqueur qui lui était familier et coutumier :

– Hein ! père Brunel, ça ne prend toujours pas 
du monde humain pour nous envoyer à la brèche 
par une chaleur pareille !

L’officier entendit ces paroles.
– Toi, Jaunart, cria-t-il si tu tiens à garder ta 

tête sur tes épaules...
– Si j’y tiens, rétorqua Jaunart... Pardi ! autant 

que toi, le rouget !
– Silence ! commanda l’officier devenu blême 

de courroux.
– C’est bien, répliqua Jaunart, je me tairai si tu 

ne me parles pas... Mais si tu me...
Jaunart ricana sourdement et se tut.
L’équipe  et  son  escorte  continuaient  leur 
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chemin.
L’officier  était  un  Suisse,  jeune  encore,  ne 

dépassant  guère  35  ans.  Il  était  fortement 
charpenté  et  doué  d’une  force  peu  commune. 
Dans  le  pays  le  père  Brunel,  malgré  son  âge 
avancé, passait pour un homme fort, aux muscles 
d’acier,  mais  l’officier  suisse  s’imaginait  le 
surpasser de toute sa différence d’âge, aussi bien, 
affectait-il de se moquer du père Brunel chaque 
fois que le vieux soulevait une grosse pierre.

Quand il  était  de bonne humeur il  disait,  en 
regardant  le  père  Brunel  lever  avec efforts  une 
pierre énorme :

– Moi, je vous lèverais ça d’une seule main...
Si le vieux ne répliquait pas, c’était Jaunart qui 

faisait la répartie :
– Vas-y donc, alors, grand rouget... vas-y donc 

pour voir !
Barthoud  –  c’était  le  nom de  l’officier  –  se 

mettait à rire avec dédain ; puis il tournait le dos 
et  allait  se  promener  dans  l’ombrage  des 
remparts.  Mais,  si,  d’aventure,  il  se  trouvait 
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d’humeur  maussade,  gare  alors  aux  répliques 
outrageantes  ou  simplement  goguenardes :  il 
faisait siffler sa cravache.

Haldimand,  originaire  de  la  Suisse,  avait 
engagé un bon nombre d’officiers et  soldats de 
son  ancienne  patrie,  et  il  mettait  à  la  tête  des 
escortes  qui  surveillaient  les  corvées,  de  ces 
soldats qui savaient la langue française, parce que 
« Les Glébards », ainsi que Barthoud appelait par 
dérision ces malheureux paysans, ne savaient pas 
la langue des maîtres du pays. Haldimand aurait 
bien pu confier ces postes à des officiers ou sous-
officiers canadiens, mais il ne le voulaient pas par 
crainte que ceux-ci ne fissent des faveurs à leurs 
concitoyens  trop  durement  traités.  À  tous  ces 
soldats  suisses,  à  qui  on  donnait  un  grade 
quelconque, on insufflait la haine et le mépris du 
paysan canadien. Chose assez curieuse : il arriva 
que  les  soldats  anglais  furent,  à  cette  époque, 
moins barbares et plus humains que ces soldats 
suisses ou allemands, mercenaires sans vergogne 
qui affectaient de se poser comme les véritables 
maîtres.  Ils  affichaient  une  supériorité  qui  ne 
manquait  de  faire  rire  les  Canadiens  et  les 
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Anglais  eux-mêmes.  Chose  plus  curieuse :  ces 
étrangers, s’étant raffinés, et ayant découvert que 
ce peuple canadien, si malheureux, était loin de 
manquer d’esprit, décidèrent de s’établir dans le 
pays, prirent pour femmes des canadiennes, dont 
ils  venaient  de  reconnaître  les  hautes  vertus 
morales et intellectuelles, et se fondirent dans la 
race.  Que  de  petits  peuples,  d’ailleurs,  se  sont 
posés à l’admiration des grandes nations par leur 
seule valeur morale !
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II

La corvée

Mais  Barthoud  était  plus  irréductible  que 
nombre  d’autres  de  ses  compatriotes ;  d’une 
mentalité  plus  obscure,  d’une  nature  plus 
sauvage,  il  passait  pour  plus  haineux  et  plus 
brutal que tous les autres mercenaires étrangers. 
Sa  haine  pesait  surtout  sur  Jaunart  et,  par 
ricochet, sur le père Brunel ; il semblait qu’il ne 
pût  souffrir  de  voir  ces  deux  hommes 
sympathiser  et  s’aimer.  Il  souffrait  encore, 
semblait-il, pour savoir que Jaunart était fiancé à 
l’une des deux filles du père Brunel, celle qu’on 
appelait  Mariette  et  qu’on  disait  jolie  comme 
tout. Souvent il avait entendu Jaunart parler avec 
admiration  de  Mariette,  et  il  n’avait  pu 
s’empêcher de remarquer :

– À  t’entendre,  Jaunart,  on  croirait  que  les 
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filles de ton pays surpassent les nôtres...
– Moi,  Barthoud,  j’aime  pas  à  dénigrer,  les 

gens des autres pays ; mais une chose qui est bien 
sûre, tu ne m’amèneras jamais des vieux pays une 
fille  qui  soit  aussi  belle  et  aussi  bonne  que 
Mariette !

Barthoud éclatait d’un grand rire de mépris et 
s’éloignait, enrageant contre ce Jaunart qui avait 
toujours la réplique droite et irréfutable.

Il oubliait qu’il était le provocateur...
Au fait,  jamais  peuple  ne fut  plus  provoqué 

que le peuple canadien, et c’est à douter que le 
peuple d’Irlande ait plus souffert la provocation 
que l’autre. Si l’on a blâmé les soulèvements et 
les rébellions et surtout ceux-là qui en ont été les 
acteurs directs, on a oublié de tenir compte des 
provocations  qui  ont  suscité  ces  désordres.  Et 
voici  de  pauvres  paysans,  bons  de  nature, 
paisibles et pacifiques... les voici enchaînés tels 
que des bagnards féroces et  conduits  au travail 
par  des  gardes-chiourmes.  Quel  crime  avaient 
commis  ces  hommes ? Aucun.  Ils  ne pouvaient 
pas commettre de crimes, car fidèles à la religion 

29



et  à  ses  enseignements,  ils  s’efforçaient  de 
pratiquer les plus belles vertus. Dans les moments 
d’ébullition  la  voix  digne  de  leurs  prêtres  les 
contenait. Mais leur nature humaine, comme les 
autres hommes de la terre, avait ses faiblesses, et 
ils  n’avaient  pas  la  force  de  souffrir,  sans 
murmurer,  comme l’Homme du Calvaire  qu’on 
leur  donnait  en  exemple ;  et  alors,  quoique  le 
cœur  s’armât,  quoique  l’âme  voulût  puiser  de 
patience et de résignation, le sang chauffait, et la 
chair  sous  les  outrages  éprouvait  des 
soubresauts ; la colère grondait dans la muselière 
et souvent la flamme éclatait. Et si c’était crime 
de se rebeller contre l’injustice et la tyrannie, eh 
bien !  ces  hommes  pouvaient  commettre  ce 
crime !  Dans  le  cœur  de  ces  paysans  qui 
montaient  vers  les  remparts  dominant  le 
faubourg,  grondait  l’orage,  dans  leurs  regards 
brillait  l’éclair,  et  cependant  ils  retenaient  la 
débâcle...

– Halte ! commanda tout à coup l’officier de 
sa voix retentissante.

L’équipe s’arrêta.
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On était à la brèche.
Un des soldats fit tomber la chaîne qui reliait 

« Les  Glébards »,  et  eux,  en  silence  sans  autre 
ordre  de  l’officier,  d’un  commun  accord,  se 
mirent au travail.
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III

La brèche

Deux  hommes  préparaient  le  mortier,  deux 
autres,  pourvus  d’un  boyard,  apportaient  des 
pierres, et le père Brunel et Jaunart posaient ces 
pierres  dans  la  brèche  pour  en  faire  une 
maçonnerie solide.

Le travail se faisait en silence, car on ne devait 
parler qu’en cas de nécessité et pour les besoins 
de l’ouvrage.

Les soldats demeuraient debout à quelques pas 
sur  un  rang,  immobiles,  silencieux,  l’arme  au 
repos. Une fois toutes les heures, cependant, cinq 
d’entre eux allaient faire une courte marche pour 
se dégourdir, puis ils revenaient au rang ; les cinq 
autres à leur tour, faisaient la même marche. Cela 
prenait dix minutes. Dès qu’ils s’immobilisaient, 
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ils ressemblaient à des statues de porphyre sous le 
soleil.

Un  peu  plus  loin  l’officier  se  promenait 
lentement à l’ombre du mur. Il s’éloignait de la 
brèche et  des travailleurs d’environ la  longueur 
d’un arpent, puis revenait, retournait. Chaque fois 
qu’il  paraissait  assez  loin  pour  ne  pas  craindre 
que  leurs  voix  fussent  entendues  de  lui,  les 
travailleurs de la Corvée échangeaient  quelques 
paroles  à  mi-voix,  et  les  soldats  anglais  n’y 
prenaient pas garde.

– Ah !  le  gueux  de  rouget,  grogna  une  fois 
Jaunart,  ça me ferait  plaisir  père Brunel,  de lui 
casser ce caillou-là sur la tête.

Il  soulevait  une  pierre  pour  la  poser  sur  le 
mortier  que  le  vieux  venait  d’étendre  de  sa 
truelle.

– Je suis bien de ton idée, mon pauvre Manuel, 
sourit le père Brunel mais peut-être bien que ça 
ne te vaudrait pas grand-chose.

– N’importe !  ça  vaudrait  toujours  bien  le 
plaisir de lui descendre sa grosse cervelle dans les 
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talons.
– Ah ! bien, remarqua narquoisement Gignac 

qui, avec Michaud, préparait le mortier, si vous 
pensez qu’il a la cervelle dans la tête... Et quant à 
l’avoir dans les talons, j’en doute encore... Moi je 
vous dis que si les autres rougets n’étaient pas là 
avec leurs fusils  chargés,  on ne trouverait  dans 
les talons de Berthoud que de la peur pour le faire 
détaler.

On se mit à rire en sourdine.
Les  deux  autres,  Saint-Onge  et  Malouin, 

apportaient  sur  leur  boyard  des  pierres,  et  tous 
deux  avaient  l’air  de  se  hâter  afin  que  le  père 
Brunel  et  Jaunart,  qui  faisaient  la  maçonnerie, 
n’attendissent pas.

Jaunart leur recommanda :
– Pas besoin de vous presser tant que ça, les 

gas, et encore moins de vous morfondre, et tâchez 
de prendre votre temps. Vous voilà tout en nage 
et vous allez vous tanner trop vite.

– Quant  à  moi,  répliqua  Saint-Onge  en 
épongeant son front mouillé.  J’ai bien envie de 
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laisser tout le bataclan là.
– Quoi !  on  est  déjà  dégoûté ?  fit  Jaunart 

moqueur.
– Qui  ne  le  serait  pas  dégoûté,  s’écria 

Malouin, quand on n’est plus traités comme des 
hommes, mais comme des bêtes de somme ?

– Pis que des bêtes de somme, fit à son tour 
Michaud...  Au moins,  quand elles  sont  dans  le 
pré, les bêtes de somme sont libres, mais nous, à 
la caserne, nous sommes surveillés comme ici, la 
même chose. On est de véritables prisonniers.

– De vrais forçats de bagne, compléta Gignac.
– Oui,  tout  ça  est  bien  trop  vrai,  soupira  le 

père Brunel.
– Bas les amis, reprit Jaunart, on n’est pas ici 

pour la vie, vous n’avez pas besoin de vous faire 
du mauvais sang. Et puis, je vais vous dire plus 
que  ça :  avant  longtemps,  plus  vite  que  vous 
pensez, tout ça va finir.

– Ce serait bien à souhaiter, soupira à son tour 
Saint-Onge.

Soyez  tranquilles,  poursuivit  Jaunart  qui 
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parlait  avec  un  accent  de  vérité  qui  mettait  au 
cœur de ses compagnons une lueur d’espérance. 
Moi, je vous dis qu’on a des amis qui travaillent 
pour  nous  autres.  On  a  des  patriotes  qui  se 
démènent sans trop le laisser voir. Un bon jour, 
clac ! ça cassera... tenez, comme cette pierre !

D’un coup de marteau il fit éclater une grosse 
pierre.

– Chut !  souffla à  cet  instant le  père Brunel. 
Voilà Barthoud qui revient !

On se remit à la besogne. Les deux boyardiers 
repartirent  pour  aller  chercher  d’autres  pierres 
plus loin. Michaud et Gignac mêlaient le sable et 
la chaux. Dans la brèche Jaunart et le père Brunel 
enchâssaient  les  pierres.  Le  travail  n’allait  pas 
vite, et le mur était épais et la brèche profonde. 
N’importe ! on n’était pas pressé.

Barthoud vint s’arrêter près des deux maçons 
et dit sur un ton concentré :

– Vous Brunel et toi Jaunart, je vous dis une 
fois  encore  de  ne  pas  trop parler.  De là-bas  je 
vous ai entendus.
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Il  tourna  aussitôt  sur  ses  talons  et  reprit  sa 
promenade en faisant claquer sa cravache sur ses 
jambières de cuir noir.

Lorsqu’il  se  fut  éloigné,  Jaunart  rompit  le 
silence. Bien, bien, on fera attention à sa langue. 
Oui, mais faut bien parler pour ses besoins... Eh 
bien ! alors, dis-moi, Michaud, où est la cruche à 
l’eau ?

– Là-bas au pied du mur, dans l’herbe.
– C’est bon, je vais la chercher. J’ai soif et le 

père Brunel aussi, je pense.
– C’est vrai, dit le vieux, je boirais un coup...
Jaunart  s’éloigna  pour  revenir  deux  minutes 

après  avec  la  cruche.  Les  deux  brancardiers 
revenaient en même temps.

– C’est ça, fit St-Onge, mouillons-nous un peu 
le gosier ; il fait si sec que je n’ai plus une goutte 
de salive dans la bouche.

La cruche d’eau fit la ronde.
– C’est pas qu’une petite chaleur quand même, 

dit le père Brunel, en essuyant sa face humide et 
rouge comme une brique.
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– Je l’ai dit, grommela Jaunart, que ça n’a pas 
de bon sens de nous faire travailler ainsi.

– Je voudrais bien, murmura Michaud, que ça 
casse comme t’a dit tout à l’heure. Voyez-vous, 
les  amis,  ce  n’est  pas  seulement  l’histoire  de 
s’éreinter ici ; et quand je pense que là-bas sur ma 
terre ma femme et mes petits ne sont guère mieux 
que nous autres.

– Tu  dis  là  une  grosse  vérité,  approuva 
Gignac. Moi, quand je suis parti de la maison, il y 
a  deux  semaines,  ma  femme  était  à  la  veille 
d’avoir  un  petit.  Elle  n’a  avec  elle  que  mon 
pauvre  bougre  de  père  qui  ne  peut  marcher 
qu’avec un bâton, il a grand peine à se remuer. 
C’est vrai qu’on peut toujours compter sur l’aide 
des voisins. Mais tout de même je suis loin d’être 
tranquille. Bouguieu de sort !

– Oui, à y bien penser notre sort n’a rien de 
bien  enviable !  soupira  le  père  Brunel  dont  le 
souvenir  s’envolait  vers  ceux  qu’il  aimait  lui 
aussi.

Encore  une  fois  Jaunart  voulut  relever  les 
courages.
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– Tout ça c’est  vrai,  mais  faut  pas se casser 
l’esprit et se fendre le cœur, les amis. On est sur 
le point de voir des temps plus doux. Oh ! si je 
parle ainsi, c’est parce que je sais quelque chose. 
Vous allez voir qu’avant longtemps ce Barthoud-
là ne fera plus son Benjamin comme à c’t’heure. 
Laissez faire il va finir par arriver quelque chose 
qui cassera bien la gueule des tyrans. Car il y a un 
proverbe qui dit. « Qu’il y a une fin à tout ». Eh 
bien !  faut  pas  se  décourager.  Qui  sait,  même, 
peut-être bien qu’un jour les Anglais avec leurs 
Suisses et leurs Allemands auront sacré le camp 
pour toujours du pays. On ne sait jamais ce qui 
arrivera ou n’arrivera pas.

Le  jeune  paysan  se  tut  voyant  revenir 
Barthoud.

– Bon,  grommela-t-il,  ficelons-nous  le  bec 
encore une fois !

Pour  faire  voir  à  l’officier  qu’il  travaillait 
ferme et dur il souleva une très grosse pierre avec 
le dessein de la placer sur la couche de mortier 
préparé par le père Brunel, mais, trop lourde, la 
pierre lui glissa des mains, puis elle roula en bas 
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du  talus  peu  élevé  où  les  deux  maçons 
travaillaient.  La  pierre  s’arrêta  à  environ  vingt 
pieds du mur.

Jaunart  la  regarda  un  moment,  puis  il  cria 
assez haut pour être entendu de l’officier :

– Eh bien ! salope, reste-là, c’est pas moi qui 
irai te chercher !

Il enleva aussitôt une autre pierre moins grosse 
et moins pesante et la posa sur le mortier.

À ce moment  Barthoud arrivait.  Il  posa une 
main  sur  l’épaule  de  Jaunart,  désigna  la  pierre 
roulée en bas du talus et commanda d’un ton sec :

– Va la chercher !
– Hein ! fit  Jaunart.  Penses-tu que je suis un 

bœuf ?
– Va, Jaunart !
– Merci bien, ricana le jeune paysan. Je pense 

que je suis d’âge à ne pas écouter papa !
– Va chercher cette pierre ! commanda encore 

Barthoud avec force.
– Vas-y toi-même, espèce de flandrin. Moi, je 
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ne me casserai pas les reins pour te faire plaisir.
– Prends garde ! cria Barthoud.
– Oh !  par  exemple,  répliqua  Jaunart,  ne  me 

monte pas le sang !
– Obéis !
– Non !  malgré  tes  soldats  et  leurs  fusils ! 

Non, Barthoud, entends-tu ?
Les autres, inquiets de la tournure que pouvait 

prendre  l’incident,  regardaient  sans  oser 
intervenir.

Les  soldats  fixaient  l’équipe  et,  surtout, 
l’officier et Jaunart, et sur un signe de l’officier 
ils agiraient.

Il  était  curieux de voir ces deux hommes se 
défier :  l’un,  haut  de taille  et  doué d’une force 
capable  d’imposer  le  respect ;  l’autre  de  taille 
plus  petite,  de  force  moindre,  mais  d’une 
bravoure à toute épreuve.

La  main  droite  de  Barthoud  tremblait,  sa 
cravache  tremblait,  ses  lèvres  tremblaient.  On 
sentait qu’une rage terrible ravageait cet homme. 
Le père Brunel, enfin, intervint pour éviter à son 
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jeune  compagnon  un  mauvais  coup  du  Suisse 
brutal.

– C’est bien, monsieur l’officier, je vais aller 
la chercher, moi, cette pierre.

– Ce  n’est  pas  à  vous  que  je  parle,  père 
Brunel,  mais  à  ce  morveux  meilleur  avec  sa 
langue qu’avec ses bras.

Morveux !... Jaunart fit un bond et lança son 
poing dans la figure de l’officier. Sous le heurt le 
colosse  chancela.  Un  cri  rauque  tomba  de  ses 
lèvres  et,  levant  la  main,  cingla  le  visage  de 
Jaunart d’un coup de sa cravache.

On entendit seulement un court sifflement...
Jaunart,  sans un cri,  sans même une plainte, 

saisit son visage à deux mains et demeura ainsi 
silencieux et immobile un moment.

Les  autres  regardaient  encore,  immobiles 
aussi, muets et indécis. De leurs fusils les soldats 
avaient  mis  en  joue  ces  malheureux  et 
n’attendaient  qu’un  geste  de  leur  officier.  Car 
instinctivement trois d’entre eux avaient saisi un 
outil :  l’un  un  marteau ;  l’autre  une  bêche ;  le 
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troisième, une barre de fer servant à mouvoir les 
grosses pierres. Mais à quoi bon ces outils contre 
les fusils...

Barthoud,  fier  de  son  coup  de  cravache, 
ricanait, et cette cravache, il la tenait encore levée 
au  cas  où  le  jeune  paysan  oserait  revenir  à  la 
charge.

Jaunart abaissa ses mains.
On put voir sa figure traversée par un sillon 

violet.
Le jeune homme regarda l’officier avec un air 

méprisant et dit :
– Ah !  ah !  rouget,  tu  es  trop  lâche  pour  te 

servir de tes poings...
Et tout à coup, avec la rapidité de la pensée il 

se rua en avant tête baissée et atteignit Barthoud 
dans  l’abdomen.  L’officier  tomba  comme  une 
masse...  Mais déjà les soldats se jetaient  sur le 
paysan et le réduisaient à l’impuissance.

Décidément  l’affaire  se  gâtait,  et  le  père 
Brunel soupira fortement d’amertume, tandis que 
les  autres  compagnons  se  réjouissaient  du  bon 
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coup que Jaunart venait d’appliquer au ventre du 
Suisse.

Cependant,  ce  dernier  parvenait  à  se  relever 
avec difficulté. Une fois qu’il eût réussi à tenir 
son équilibre,  il  fit  entendre un rugissement  de 
fauve et  cria  à  ses soldats,  désignant  les autres 
compagnons de l’équipe :

– Liez ces hommes et à la caserne... Marche !
À la  caserne,  il  y  avait  une  cave et  dans  la 

cave  trois  cachots  rudimentaires,  mais  solides, 
auxquels  n’arrivaient  ni  lumière  ni  air.  On 
enferma Jaunart dans l’un de ces cachots.

Il était quatre heures.
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IV

Beauséjour

Le travail avait repris, plus lent, plus morne, 
plus docile.

Le père Brunel avait dit :
– Ça ne sert à rien de se rebeller, on n’est pas 

en force.
– C’est égal ! fit Gignac avec un air content, 

Jaunart a toujours bien fait un bon coup.
– Oui, mais il n’en tirera rien de bon, répliqua 

le père Brunel.
Si le vieux paysan parlait ainsi, c’est qu’il était 

prudent d’ordinaire et  ne recommandait  pas les 
moyens  violents  pour  revendiquer  les  libertés 
dont les Canadiens avaient été dépouillés.

– C’est  avec  de  la  patience,  les  amis,  qu’on 
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arrive au bout de tout ! disait-il souvent.
En  effet,  le  moyen  était  sage  en  attendant 

qu’on trouvât le vrai moyen pour faire cesser un 
régime  tyrannique.  Oui,  mais  cette  patience  il 
faut  l’avoir  jusqu’au  bout.  Jaunart  avait  aussi 
prêché la patience, mais il n’avait pu la tenir pour 
lui-même. Et le père Brunel saurait-il,  lui  aussi 
ménager cette patience qu’il recommandait à ses 
compagnons ?

– Tout  de  même,  émit  Saint-Onge,  je  me 
demande  si  on  n’aurait  pas  dû  empêcher  ces 
soldats  de  renfermer  Jaunart  dans  l’un  des 
cachots de la caserne...

– Pour ma part, répliqua Michaud, j’aurais été 
prêt à le faire ; mais à quoi ça nous aurait servi, je 
vous le demande ? Les soldats nous auraient de 
suite assaillis de balles. Oh ! si on avait aussi des 
fusils, ça serait peut-être bien différent !

– Et des balles ! compléta Gignac. Oui, voilà 
bien ce qui nous manque, des fusils et des balles.

– Mes  amis,  déclara  Malouin,  chaque  chose 
vient à son heure... Un jour qui n’est peut-être pas 

46



loin, on aura fusils et munitions en masse.
– Si on le voulait, reprit Michaud, on pourrait 

bien avoir tout ça de suite : on n’aurait qu’à faire 
risette aux Américains.

– C’est vrai, approuva le père Brunel, ça serait 
tout  simple.  Seulement  resterait  à  savoir  si  on 
serait mieux traités avec les Américains qu’avec 
les  Anglais.  Moi,  vaut  autant  vous  le  dire,  les 
amis,  je  ne  vois  pas  grand  différence  entre 
Américains et Anglais. Les Américains ne sont ni 
plus  ni  moins  que  des  Anglais  révoltés.  C’est 
comme si nous autres, dans le temps, on s’était 
révoltés  contre  la  France.  On  s’appelle 
Canadiens, mais au fond on est tous des Français. 
Eh  bien  les  Américains  sont  des  Anglais,  tout 
comme on est des Français.

– C’est bien vrai tout ce que vous dites, père 
Brunel, approuva Malouin.

– Et  je  dis  encore  qu’avec  le  temps  tout  va 
s’arranger. Même que ça ne m’étonnerait pas que 
la France, un jour, vienne reprendre le Canada...

L’entretien s’arrêta là, net, car l’attention des 
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cinq paysans se trouvait  tout à coup attirée par 
l’apparition,  de  l’autre  côté  de  la  brèche,  d’un 
beau et  fier jeune homme monté sur un cheval 
brun.

– Tiens ! murmura Gignac, voilà le jeune sieur 
Beauséjour !

– Ah ! un bon et brave jeune homme encore ! 
soupira le père Brunel.

– Et instruit, dit Michaud. Lui, on ne l’envoie 
pas à la Corvée.

– Pauvre  garçon,  proféra  Malouin  avec  un 
accent de pitié, que ferait-il à la corvée avec ses 
petites mains blanches comme du lait et sa petite 
taille ?  Vous  voyez  bien  qu’il  se  morfondrait 
avant sa journée faite.

Le  cavalier  se  trouvait  à  un  arpent  de  la 
brèche. Il sauta à terre, attacha sa monture à un 
arbre et vint à la brèche.

– Ah !  ah !  les  braves,  dit-il  avec un sourire 
attendri, je vois qu’on s’acharne encore par une 
chaleur pareille... Vraiment, ça me fait bien de la 
peine de vous voir là !
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– Merci  pour  vos  bonnes  paroles,  Monsieur 
Beauséjour,  dit  le  père  Brunel.  Pourtant,  pour 
l’heure ça va pas trop mal, car le soleil chauffe 
moins fort à mesure qu’il descend là-bas. Mais à 
midi ce n’était pas bien supportable.

– Je  vous  crois,  à  la  campagne  même  d’où 
j’arrive  on  ne  rencontre  âme  qui  vive,  tout  le 
monde se tient renfermé. Ah çà ! dites-moi, je ne 
vois point Jaunart ?...

– Ah ! le pauvre gâs, soupira fortement le père 
Brunel, ne nous en parlez pas, Monsieur... il vient 
de se faire mettre au cachot.

– Et  pourquoi ?  fit  le  jeune  homme  avec 
surprise.

– Je vais vous conter ça, répondit Gignac qui 
avait remplacé Jaunart à la maçonnerie.

En peu de mots il fit le récit de l’incident.
– Oh ! s’écria le jeune homme avec colère en 

toisant les soldats impassibles, il viendra pourtant 
un  jour  où  nous  saurons  mettre  ces  brutes  à 
l’ordre !

À  cet  instant  il  ne  voyait  pas  Barthoud 
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dissimulé dans l’ombrage du rempart plus loin.
Armand Beauséjour avait 25 ans. Quoique de 

petite  taille,  il  était  joli  garçon,  avec ses beaux 
cheveux châtains,  sa peau fine et  rose,  son œil 
bleu et hardi. Ajoutons la souplesse, la grâce, la 
distinction et l’élégance, et l’on comprendra que 
la Nature l’avait généreusement doté. Il étudiait 
la médecine à Montréal et, dans ses loisirs, aimait 
à  faire  de  la  politique.  Aux  vacances  d’été  il 
venait  séjourner  à  Beauport  et  à  Québec.  À 
Beauport  il  avait  des  cousins.  À  Québec,  une 
tante, riche, qui, demeurée veuve six mois après 
avoir épousé un officier des milices vers 1748, ne 
s’était pas remariée, et, n’ayant pas d’enfants, elle 
s’était  retirée,  après  la  cession  du  Canada  à 
l’Angleterre, chez les Ursulines à qui elle avait 
fait don de sa fortune, moins une rente annuelle 
de  trois  milles  livres  françaises  à  son  neveu 
Armand  Beauséjour.  Et  lui,  le  neveu,  venait 
presque tous les jours rendre visite à sa tante qu’il 
considérait comme sa mère et de qui il sentait le 
besoin  pour  guider  sa  vie.  Ces  cousins  de 
Beauport  et  cette  tante  de Québec,  c’étaient  au 
jeune homme ses seuls parents sur terre.
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Si Beauséjour se plaisait à faire de la politique, 
ce  n’était  pas  uniquement  par  passe-temps  au 
contraire, il était très ardent à revendiquer par la 
parole  et  l’écrit  les  libertés  canadiennes.  Il 
blâmait amèrement les auteurs des Corvées, et il 
avait pour habitude de ne pas déguiser sa pensée : 
il  parlait  net  et  franc.  Avant  toute  chose,  il 
entendait  être  bien  compris.  Il  va  de  soi  qu’il 
avait  attiré  sur lui  l’attention soupçonneuse des 
autorités, et la police de Haldimand le surveillait. 
Le jeune homme paraissait  faire fi  des dangers 
qu’il courait, et très souvent il faisait le tour des 
chantiers, encourageait les malheureux soumis au 
joug  de  la  corvée  et  faisait  espérer  des  jours 
meilleurs  et  proches.  Comme on pense,  il  était 
devenu populaire, respecté et admiré.

Admiré non seulement des misérables dont il 
prenait  la  défense,  mais  aussi  et  surtout  des 
jeunes  filles  canadiennes  et  anglaises.  Que  de 
jolies « maidens », tout anglaises qu’elles étaient, 
n’eussent point dédaigné d’unir leur destinée à ce 
joli et brillant garçon ! Que de non moins jolies et 
exquises Canadiennes soupiraient à la vue de ce 
beau cavalier.
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Au cours de ses tournées par les chantiers de 
construction,  Beauséjour  avait  acquis  une 
immense  sympathie  pour  le  père  Brunel.  Il 
estimait aussi Jaunart à cause de sa hardiesse. Et 
la  nouvelle  qu’on  lui  apprenait  que  ce  pauvre 
Jaunart avait été jeté dans un cachot le révoltait.

– Mes amis,  proféra-t-il  sur  un ton résolu,  il 
faudra voir à sortir notre Jaunart de là, et pas plus 
tard que demain.

– Ce sera pas facile de le sortir de là, gémit 
douteusement le père Brunel.

– Bah ! sourit dédaigneusement Beauséjour, il 
ne s’agit que de savoir s’y prendre.

Il secoua en même temps sa tête et ses longs 
cheveux avec une énergie incomparable. Le père 
Brunel le regarda avec extase presque. Les autres, 
tout en travaillant lui décochaient aussi plus d’un 
regard  admiratif.  Quant  aux  soldats,  qui 
n’entendaient  pas  un  mot  de  français,  leurs 
regards se fixaient avec une sorte d’étonnement 
et de respect sur ce jeune homme qui se donnait 
une allure de maître.
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Au  vrai,  il  affectait  un  air  conquérant  qui 
impressionnait,  bien  que  sa  mine  n’offrit  rien 
d’outré  ni  de  fantasque.  La  jeunesse  du  temps 
d’ailleurs aimait à se donner une allure digne et 
fière et à se parer de distinction, pour répondre à 
la mine hautaine qu’affectait vis-à-vis d’elle une 
certaine classe de jeunes Anglais. Elle relevait la 
tête pour affirmer qu’elle appartenait à une race 
de  belle  et  haute  lignée,  et  qu’elle  entendait 
marcher front haut sous le ciel de son pays. C’est 
de  cette  génération que  naîtrait  la  belle  file  de 
tribuns et patriotes canadiens du 19e siècle.

Beauséjour  attirait  encore  l’attention  par  la 
mise  soignée  de  sa  personne.  À  ce  moment  il 
portait  avec  grâce  un  costume  de  cavalier : 
tunique de velours noir sur veste grise, jabot de 
dentelle,  culotte  d’étoffe  grise,  bottes  noires 
éperonnées et chapeau de feutre gris. Ses mains 
étaient gantées de brun, et sa main droite tenait 
une badine qu’il agitait en parlant.

Il  allait  reprendre la  conversation,  dire peut-
être  comment  il  espérait  s’y  prendre  pour 
arracher  Jaunart  à  sa  prison,  quand  survint 
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Barthoud. Le Suisse vit de suite le jeune homme 
de l’autre côté de la brèche.

– Hé  là,  vous,  cria-t-il  avec  rudesse,  passez 
votre chemin.

– Vraiment, sourit moqueusement Beauséjour. 
Je voudrais bien voir comment vous me le ferez 
passer...

– Vous  n’avez  pas  le  droit  de  parler  à  ces 
hommes.

– Peut-être. Mais j’aurai celui de vous parler, 
et de vous parler haut et ferme, si vous le désirez. 
Du reste, je n’ai pas pour coutume de me cacher 
pour dire à un homme ce que je pense de lui.

Et audacieusement il s’approcha tout à fait de 
la brèche et sauta sur la maçonnerie, dominant de 
là les travailleurs, l’officier et ses soldats.

Le  père  Brunel  et  ses  compagnons 
suspendirent  leur  travail  et  regardèrent  le  jeune 
homme avec stupeur.

Non  moins  stupéfié  par  une  telle  audace 
Barthoud essayait de foudroyer du regard ce qu’il 
aurait appelé « un jeune fanfaron ».
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Les soldats guettaient un signe de leur officier, 
certains  que  celui-ci  leur  donnerait  l’ordre  de 
faire déguerpir l’importun.

Mais  Barthoud  ne  songea  pas  à  donner  cet 
ordre,  parce  que  déjà  Beauséjour,  tout  en 
souriant, débitait un petit discours qui avait tout 
l’air d’intéresser le Suisse.

– Je pourrais tout aussi bien dire à ton maître, 
le sieur Haldimand, ce que je veux te dire. Je sais, 
d’ailleurs que, te le disant, ton maître le saura, ce 
qui  revient  au  même.  Et  puis  ce  n’est  pas  ma 
faute,  vois-tu,  le  sieur  Haldimand  demeure 
obstinément  invisible  à  tous  ceux-là  qui  ont  le 
moindre désir de lui conter son fait. Voici donc : 
tu pourras lui dire qu’il mène un jeu bien vilain, 
et qu’il allume un feu qui le brûlera lui et tous ses 
sicaires. Quant à toi particulièrement, tu ne vaux 
pas grand-chose, j’aime à te le dire. Si tu penses 
de te grandir en humiliant  ces pauvres gens, tu 
fais  faux  pas.  Ce  n’est  pas  à  brutaliser  des 
hommes qu’on se montre un homme. Retiens que 
si j’avais été à la place de Jaunart, j’aurais encore 
mieux frappé que lui. Et mieux encore : si j’avais 
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été ces dix soldats, je t’aurais cloué de dix balles 
à ce mur !

Il  se  tut  pour  regarder  Barthoud  d’un  air 
narquois et défiant à la fois.

Le  Suisse  demeurait  interloqué  et  bouche 
béante.

Alors  Beauséjour  partit  de  rire  et  jeta  aux 
travailleurs de la brèche :

– Bon  courage,  les  amis,  vos  tourments 
achèvent !

Puis il sauta en bas de la maçonnerie, courut à 
son  cheval,  monta  en  selle  et  disparut  dans  la 
ville.

Le père Brunel et ses camarades demeuraient 
encore immobiles de stupéfaction, lorsque la voix 
furieuse de Barthoud tonna :

– Allons les Glébards,  à  l’œuvre !  Ah !  Ah ! 
vous avez un peu trop perdu de temps à écouter 
cet  oiseau  moqueur,  il  faut  reprendre  le  temps 
perdu ! Allons... ouste !

Il fit claquer sa cravache.
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Les cinq paysans se remirent tranquillement à 
leur  travail  sans  faire  mine  d’avoir  entendu 
l’officier. En eux-mêmes ils se réjouissaient des 
vertes  paroles  de  Beauséjour,  surtout  du  plat 
joliment assaisonné qu’il avait si bellement mis 
sous le nez de Barthoud.

C’était magnifique.
– Oui,  mais...  comme  le  pensait  le  père 

Brunel...  cet  audacieux  Beauséjour  pourra  à  ce 
jeu se faire jouer quelque tour par la canaille...
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V

Les deux sœurs

Quelques  instants  après  le  départ  de 
Beauséjour  et  tandis  que  les  travailleurs  de  la 
brèche  se  remettaient  à  la  besogne  un moment 
interrompue,  de  confuses  rumeurs  s’élevèrent 
tout à coup dans un endroit éloigné du faubourg. 
Barthoud et les soldats dressèrent l’oreille, et les 
cinq paysans de la corvée tournèrent du côté d’où 
venait  le  bruit  un  regard  surpris.  On eût  pensé 
qu’une émeute se déchaînait parmi le peuple du 
faubourg.  Mais  il  n’en  était  rien.  Nous  allons 
voir.

En quittant la brèche et en refaisant le chemin 
parcouru par l’équipe et leur escorte de la caserne 
aux murs  de  la  ville,  et  après  avoir  dépassé la 
caserne on entrait dans le chemin qui, longeant 
l’extrémité  Est  du  faubourg,  gagnait 
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Charlesbourg. Un peu plus loin, on bifurquait sur 
la  gauche  en  une  rue  remplie  de  femmes  et 
d’enfants  parmi  lesquels  régnait  une  grande 
agitation. Mais les cris entendus s’étaient tus, les 
clameurs  s’étaient  éteintes,  et  maintenant  on 
n’entendait plus que des conversations animées. 
Et pas bien loin du grand chemin un groupe de 
femmes s’était formé et ces femmes entouraient 
deux  jeunes  filles  qu’à  leurs  costumes  on 
reconnaissait  pour des paysannes.  L’une de ces 
jeunes filles, toute blonde, mais d’un visage tout 
livide à ce moment, reposait sur le bord de la rue 
et sur une mince couche d’herbe : l’autre, brune 
au teint rosé était agenouillée et penchée sur la 
première, et elle pleurait en appelant :

– Clémence... ma pauvre Clémence !
La jeune fille  blonde étendue sur l’herbe ne 

répondait  pas :  ses  yeux  demeuraient  clos,  ses 
lèvres  fermement  pressées  l’une  contre  l’autre. 
Mais  on  voyait  son  sein  se  soulever  par 
soubresauts,  ce  qui  suffisait  pour  assurer  que 
cette jeune fille n’était pas morte. Quelquefois ses 
pieds  et  ses  mains  s’agitaient  par  secousses 
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brusques et courtes.
Et la jeune fille brune qui était  à genoux ne 

cessait de gémir :
– Clémence... Clémence !
Avec  désespoir  elle  secouait  celle  qui 

paraissait  rendre  les  derniers  soupirs,  puis  elle 
l’embrassait  avec  une  passion  ardente  et 
farouche.

Il  y  avait  dix  minutes  déjà,  on  avait  vu  ces 
deux jeunes filles passer en se tenant par la main, 
dans la rue presque déserte et surchauffée par le 
soleil.  Comme elles paraissaient  étrangères,  des 
femmes  et  des  enfants  les  avaient  regardées 
passer  puis  tout  à  coup  l’une  d’elles  s’était 
affaissée  sur  le  bord  du  chemin.  Aussitôt  les 
témoins de la scène avaient jeté de grands cris, et 
la minute d’après presque tout le faubourg avait 
été en émoi.

Maintenant  les  femmes  faisaient  leurs 
commentaires en attendant de savoir qui étaient 
ces jeunes filles, d’où elles venaient et où elles 
allaient.  Les  enfants  regardaient  la  scène  de 
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grands  yeux  étonnés  et  curieux  et  leurs  petites 
physionomies  se  modelaient  sur  celle  de  leurs 
mères. Sur tous les visages on lisait la pitié. Les 
femmes  massées  autour  des  deux  inconnues 
étaient  si  émues qu’elles oubliaient  d’interroger 
la jeune fille qui pleurait.

C’était  une  brunette,  et  fort  jolie,  dont  on 
apercevait le frais visage sous un grand chapeau 
de paille jaune enrubanné de rouge. Cette jeune 
fille devait avoir vingt ans.

L’autre,  la  blonde,  qui  demeurait  évanouie, 
était non moins jolie, malgré la pâleur excessive 
de ses  traits  délicats.  Et  de taille  plus  délicate, 
aussi, plus frêle, plus mince, elle avait un air plus 
jeune. Aussi ne pouvait-on pas lui donner plus de 
dix-sept ans. Mais la similitude de traits de ces 
deux jeunes filles, leurs vêtements identiques, car 
toutes  deux  portaient  chapeau  de  paille  jaune, 
corsage  de  toile  bleue,  jupon d’étoffe  brune  et 
souliers  de  cuir  noir,  les  faisaient  de  suite 
reconnaître  pour  les  deux  sœurs.  On  devinait 
aussi  leur  condition  par  la  pauvreté  des 
vêtements, bien que ces deux jeunes filles fussent 
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endimanchées,  et  l’on  pouvait  dire  avec 
assurance  qu’elles  arrivaient  de  la  campagne. 
Toutefois, la pauvreté de la mise n’excluait point 
la grâce et, en outre, on admirait la propreté de 
leur  linge.  Seulement,  on  s’étonnait  que  ces 
jeunes filles de la  campagne – filles de paysan 
sans  doute  –  eussent  des  mains  si  fines  et  si 
blanches.  Pourtant,  il  n’y  avait  là  rien 
d’extraordinaire, car en ces temps lointains, tout 
comme en nos jours, beaucoup de jeunes filles de 
la campagne prenaient un très grand soin de leurs 
mains, soit en faisant la besogne quotidienne de 
la maison, soit, aux travaux des champs où elles 
allaient volontiers donner un coup de mains aux 
hommes  à  la  saison  des  moissons.  Dans  ce 
dernier  cas  elles  avaient  soin  de  ganter  leurs 
jolies mains, et avec raison, de coton, de toile ou 
de cuir léger.

Pour revenir à  notre histoire,  les femmes du 
faubourg  possédaient  donc  quelques 
renseignements rudimentaires sur ces étrangères 
avant que d’avoir posé la moindre question : en 
effet,  on  savait  que  c’étaient  les  deux  sœurs, 
qu’elles  étaient  filles  de  paysan  et  que  l’une 
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d’elles s’appelait Clémence. Mais ce n’était pas 
suffisant  pour  satisfaire  la  curiosité  générale. 
Alors,  une  femme  parvint  à  refouler  la  grosse 
émotion qui l’étouffait et à demander à la jeune 
fille brune qui pleurait à genoux près de l’autre :

– Mais d’où venez-vous donc, la demoiselle ?
– De  bien  loin,  madame,  répondit  la  brune 

jeune  fille  en  levant  un visage  tout  mouillé  de 
larmes. Nous venons de Saint-Augustin, ajouta-t-
elle. Nous avons là notre domaine. Notre père est 
à la Corvée depuis plus d’un mois. Quand il est 
parti,  ma sœur et  moi  demeurâmes seules avec 
notre mère.  Tout s’est  assez bien passé jusqu’à 
ces  derniers  jours ;  mais  depuis  notre  mère  est 
bien malade et ne cesse d’appeler notre père tant 
elle craint de mourir avant de le revoir. Ce matin, 
de bonne heure nous avons confié notre pauvre 
mère  à  la  garde  d’une  voisine  et  nous  nous 
sommes mises en route pour venir chercher notre 
père. Vous voyez, nous arrivons. Tout à coup ma 
pauvre  sœur  a  succombé  à  la  chaleur  et  à  la 
fatigue.

– Mais elle n’est pas morte, votre sœur ! fit la 
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femme en se penchant.
– Je  sais  bien,  madame,  qu’elle  n’est  pas 

morte ; mais elle pourrait mourir !
– Comment s’appelle votre père ?
– Dans le pays nos gens l’appellent toujours le 

père Brunel. Le connaissez-vous, madame ?
Dans l’œil humide et noir de la jeune fille on 

aurait  pu  voir  glisser  un  rayon  d’espoir.  Oh ! 
quelle joie, si l’on connaissait son père et si on lui 
disait où elle pourrait le trouver.

– Non, fit la femme en branlant la tête, je ne 
connais pas. Mais ce soir je demanderai à mon 
vieux, il connaît tout le monde, lui.

La lueur d’espoir entrevue dans les deux yeux 
noirs de la jeune fille s’éteignit du coup, puis sa 
tête se pencha lourdement. Se remettant à pleurer 
et  secouant  encore  sa  sœur  elle  appela  plus 
désespérément :

– Clémence... ma Clémence !
La  scène  était  poignante.  Plusieurs  femmes 

pleuraient  dans  un  coin  de  leur  tablier.  Des 
enfants  aussi  laissaient  couler  des  larmes  en 
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voyant celles de leurs mères. Quelques-uns de ces 
petits, comme s’ils se fussent vus menacer d’un 
danger,  étreignaient  avec  force  le  jupon  de  la 
mère  et  demandaient  d’une  voix  tremblante 
d’angoisse :

– Pourquoi pleures-tu, maman ?
Cependant  une  de  ces  braves  femmes 

suggéra :
– Si on avait du vinaigre...
– Ou de l’eau fraîche, émit une autre.
– Moi, je cours chercher du vinaigre, je pense 

qu’il m’en reste un fond de cruche.
Ce  disant,  une  jeune  femme,  légère  et 

gracieuse, se mit à courir vers sa maison proche.
Cependant des femmes,  apitoyées sur le sort 

de ces deux jeunes filles, s’interrogeaient :
– Connaissez-vous ça, vous, le père Brunel ?
On faisait des efforts de mémoire, on cherchait 

vainement.
Non, on ne connaissait pas ce père Brunel.
– Il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  savoir, 
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émit une jeune fille, en allant interroger les gens 
de la caserne.

– Tiens ! c’est vrai, approuva une autre.
– Et qui sait, fit encore une autre, si ce père 

Brunel ne travaillerait pas à la brèche ? Oui, tout 
cela était bien possible.

– Oh ! la honteuse corvée ! s’écria une grande 
et sèche femme.

Et  elle  fit  un  geste  de  colère  vers  la  haute-
ville...  là  où  régnaient  les  auteurs  de  cette 
affreuse calamité.

– Oh ! oui, quelle plaie pour le pays ! larmoya 
une pauvre vieille vêtue de haillons.

Un  flot  d’imprécations  s’éleva  vers  le  ciel. 
Mais  aussitôt  un  cri  de  joie  calma  les  colères 
grondantes...

– Oh ! ma Clémence...
Le  silence  se  fit  et  toutes  les  têtes  se 

penchèrent...  La  jeune  fille  évanouie  venait 
d’ouvrir les yeux en prononçant avec joie :

– Mariette...
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Les  deux  sœurs  s’embrassèrent  longuement. 
Mais Clémence aperçut tout à coup ces femmes 
étrangères,  et  sa  pâleur  aussitôt  fit  place  à  une 
vive rougeur. Elle parut confuse de se voir ainsi 
étendue  sur  le  bord  du  chemin.  Elle  voulut  se 
lever,  elle  en fut incapable.  Mais déjà sa sœur, 
Mariette,  et  une  femme  l’aidaient  à  se  mettre 
debout.  Chancelante,  la  malade  regarda  avec 
surprise  toutes  ces  têtes  inconnues  qui  se 
penchaient avec curiosité vers elle.

– Où  sommes-nous  donc,  Mariette ? 
interrogea-t-elle.

– Nous sommes rendues à la ville Clémence. 
Mais dis-moi si tu es mieux ?

– Oui, un peu...
– Mesdemoiselles, dit alors une des femmes, si 

vous voulez venir dans ma maison vous serez les 
bienvenues. Je vous conseillerais de vous reposer 
jusqu’au  soir.  Peut-être  que  mon  mari,  qui  est 
batelier,  quand  il  reviendra,  pourra  vous 
renseigner sur votre père. Venez... on est pauvres, 
mais on a le cœur sur la main.
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Les deux jeunes filles parurent hésiter. Il leur 
répugnait d’être à charge à de pauvres gens.

À ce moment une belle voiture, tirée par deux 
superbes chevaux noirs, roulait doucement sur le 
pavé  raboteux de  la  rue.  C’était  une  berline  et 
dedans deux dames se prélassaient sur les sièges 
richement capitonnés. Un cocher en livrée rouge 
conduisait l’attelage.

À la vue de ce rassemblement, l’une des deux 
dames  fit  arrêter  la  voiture.  Puis  elle  ouvrit  la 
portière et aperçut de suite les deux jeunes filles 
qui se tenaient enlacées. Elle remarqua la pâleur 
excessive de l’une d’elles et lut sur le visage de 
l’autre l’angoisse. Dans un français qui résonnait 
avec un fort accent étranger elle demanda à une 
femme près de là :

– Qui sont ces jeunes filles ?
– Ah !  madame,  répondit  la  femme 

canadienne,  sans pouvoir  réprimer de nouvelles 
larmes,  ce  sont  deux pauvres  petites  sœurs  qui 
arrivent  de  la  campagne  et  qui  cherchent  leur 
père.
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– Elles cherchent leur père ! fit la dame avec 
surprise.

– Oui,  il  paraîtrait  qu’il  est  à  la  corvée.  Or, 
voyez-vous, madame leur pauvre mère est restée 
là-bas toute seule et bien malade.

– Et  ces  pauvres  enfants  viennent  chercher 
leur  père ?  reprit  la  dame  avec  un  accent  de 
grande pitié.

– Oui, madame. Car leur mère ne voudrait pas 
mourir  sans  avoir  revu  son  mari.  Comprenez-
vous, madame.

– Je  vous  comprends  que  trop.  C’est  là  une 
bien triste histoire.

Aussitôt cette dame, qui était encore jeune et 
jolie, se tourna vers sa compagne qui, elle, était 
une dame de bon air aussi, mais aux cheveux déjà 
grisonnants. Par la similitude des traits on pouvait 
reconnaître  dans  ces  deux  dames  la  mère  et  la 
fille.  Celle-ci  prononça  quelques  paroles  en 
anglais. L’autre fit un signe affirmatif de la tête et 
murmura avec un accent de commisération :

– Poor girls !...
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Alors la jeune dame descendit de sa voiture et 
marcha  jusqu’aux  deux  jeunes  filles  qui  la 
regardaient  venir  avec  des  yeux  étonnés.  Elle 
avait à ses lèvres un sourire bienveillant, et tout le 
monde  s’écartait  respectueusement  sur  son 
passage, regardant avec admiration sa magnifique 
robe  de  soie  bleue  et  aspirant  les  délicieux 
parfums qui s’exhalaient de sa personne.

Lorsque  celle-ci  fut  arrivée  près  des  deux 
jeunes filles, elle demanda d’une voix douce et 
agréable :

– On  me  dit  que  vous  venez  chercher  votre 
père, mesdemoiselles ?

– Oui,  madame,  répondit  en  rougissant  la 
brune Mariette.

– Avez-vous  dans  la  ville  des  parents,  des 
amis...

– Hélas !  non, madame. Nous n’avons aucun 
parent et ne nous connaissons nul ami. Il  n’y a 
que notre père que nous ne savons pas où trouver.

– C’est  bien  pitoyable,  murmura  la  dame 
anglaise.  Néanmoins,  si  vous  voulez  avoir 
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confiance en moi, je pourrai vous aider dans vos 
recherches.  Et  puisque  vous  ne  savez  où  aller, 
montez  dans  ma  voiture,  je  vous  donnerai 
l’hospitalité  dans  ma  maison,  et,  demain,  mon 
mari cherchera votre père.

Les  deux  jeunes  filles  s’entre-regardèrent 
comme  pour  se  consulter,  et  de  nouveau  elles 
parurent hésiter. Mariette rougissait, et Clémence 
chancelait  encore  dans  la  faiblesse  qui 
l’oppressait.

Une des femmes leur donna ce conseil :
– Ma foi, mesdemoiselles, ça ne serait pas de 

refus si j’étais à votre place. Si ces dames ne sont 
pas des Canadiennes, elles n’ont pas l’air d’avoir 
moins bon cœur. Et puis le mari de cette jeune 
dame  doit  être  influent,  il  saura  vous  trouver 
votre père, lui.

La dame anglaise sourit et dit :
– En vérité, brave femme, vous parlez avec un 

grand bon sens.
Puis elle ajouta en regardant Mariette :
– Venez, Mademoiselle... Votre nom ?
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– Mariette, Madame.
– Mariette ?... Un joli nom. Et votre sœur ?
– Clémence, Madame.
– Encore un joli nom. Voyons, je vous prends 

sous  ma  protection.  Vite,  venez...  Voyez  que 
votre pauvre sœur ne se soutient presque plus.

Ce disant,  l’excellente  dame prit  un  bras  de 
Clémence,  et,  cette  fois,  les  deux  jeunes  filles 
suivirent  docilement  jusqu’à  la  voiture  dans 
laquelle elles s’assirent sur le siège faisant face 
aux deux dames.  La jeune dame anglaise salua 
d’une inclination de tête et d’un sourire gracieux 
les  femmes  de  la  rue,  puis  la  voiture  roula 
jusqu’au grand chemin et,  de là,  vers  la  haute-
ville.

Au  bout  d’une  demi-heure  la  voiture  entra 
dans  une  rue  où  l’on  voyait  de  belles  maisons 
entourées  de jardins  ombreux.  Les  deux jeunes 
filles regardaient avec admiration ces beautés qui 
leur étaient inconnues, car jamais elles n’étaient 
venues  dans  la  cité.  La  voiture  s’arrêta  devant 
l’une de ces belles maisons, une grande maison 
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toute de belle pierre avec jardin où croissaient les 
plus  belles  fleurs  qu’à  ce  moment  un  jardinier 
arrosait d’eau fraîche. Une palissade entourait le 
jardin  et  la  maison.  À la  vue  de  la  voiture,  le 
jardinier accourut ouvrir une large grille que la 
voiture  franchit  pour  rouler  sur  une  allée 
sablonneuse, puis s’arrêter devant un haut perron 
de pierre bleue.

– Nous voici arrivées, prononça la jeune dame 
anglaise avec un bon sourire.

Au même moment un valet en livrée bleue et 
argent  accourait  pour  ouvrir  la  portière.  On 
descendit, puis on monta le perron pour pénétrer 
ensuite dans un vaste hall où régnait une bonne 
fraîcheur aux parfums de roses.

– Ici,  dit  la  dame  anglaise  aux  deux  sœurs 
toutes timides et confuses, vous serez à l’abri de 
la  chaleur  et  d’autres  dangers  dont  vous  devez 
ignorer la présence dans une cité comme celle-ci. 
Vous serez comme chez vous,  et  mademoiselle 
Clémence retrouvera ses forces en attendant que 
soit retrouvé votre père.

Cela dit,  elle  sonna un timbre à la vibration 
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duquel  deux  jeunes  et  gracieuses  servantes 
accoururent. La dame commanda :

– Veuillez  conduire  ces  jeunes  filles  dans  la 
plus grande chambre de là-haut, et ne manquez 
pas  de  leur  donner  tous  les  soins  dont  elles 
pourront avoir besoin.

– Madame, dit Mariette très émue, vous êtes 
bien bonne pour nous qui ne sommes que deux 
étrangères.  Mais  une  fois  que  ma  sœur  sera 
installée  et  qu’elle  aura  quelqu’un  qu’un  pour 
veiller  sur  elle,  voudrez-vous  me  permettre 
d’aller à la recherche de mon père ?

– Quoi, s’écria la dame avec surprise, n’êtes-
vous point fatiguée après une si longue route ?

– Oh  non,  madame,  je  ne  suis  pas  fatiguée, 
moi.

– N’importe.  Ne vaut-il  pas  mieux que vous 
restiez près de votre sœur ? Comme je vous l’ai 
promis,  mon  mari  demain  se  mettra  à  la 
recherche de votre père. S’il est aux corvées, il 
saura bien le trouver, car il est un des premiers 
fonctionnaires de la ville.
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– Je vous remercie bien, Madame ; mais peut-
être  qu’en  allant  faire  une  tournée,  pourrai-je 
trouver mon père avant la nuit,  de sorte que je 
pourrai le prévenir plus tôt de la maladie de notre 
pauvre mère.

– Mais  si  vous  alliez  vous  égarer  dans  la 
ville ?

– Soyez  sans  crainte,  Madame.  Si  avant  la 
brunante  je  n’ai  pas  retrouvé  notre  père  je 
reviendrai.

– Mon Dieu, mon enfant, je ne veux pas vous 
retenir  malgré  vous.  Il  se  pourrait  qu’un  bon 
hasard vous mît sur le chemin de votre père et je 
vous le souhaite de tout cœur. Je vous conseille 
aussi  d’amener  ici  votre  père  pour  y  passer  la 
nuit, car il n’est pas possible que vous repartiez 
ce  soir.  C’est  entendu,  installez  votre  sœur  là-
haut avec l’aide de mes servantes,  et  allez à la 
recherche de votre père.

Un quart d’heure après, Clémence reposait sur 
un  lit  de  dentelle  dans  une  belle  et  grande 
chambre  où  d’innombrables  fleurs  répandaient 
une odeur exquise et vivifiante.
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Contente  et  rassurée  sur  le  sort  de  sa  sœur, 
Mariette  quitta  la  maison  de  la  bonne  dame 
anglaise  et  se  mit  à  parcourir  la  ville.  On 
n’apercevait encore que de rares piétons, mais nul 
ne venait dans la direction de la jeune fille. Elle 
arriva à une ruelle transversale où elle aperçut des 
fillettes  et  des  gamins  prenant  leurs  ébats.  Elle 
alla à eux et leur demanda :

– Pouvez-vous  me  dire  où  l’on  mène  les 
hommes à la corvée ?

Les  fillettes  et  les  gamins  la  regardèrent 
d’yeux ronds et ébahis ; ils ne comprenaient pas 
cette jeune fille qui leur parlait dans une langue 
qu’ils  ignoraient :  c’étaient  des  enfants  anglais. 
Après  ce  premier  moment  d’ébahissement,  ils 
s’entre-regardèrent  curieusement,  puis,  d’un 
commun accord, ils s’enfuirent vers les maisons 
du  voisinage  comme  une  bande  de  lapins 
effarouchés.

Confuse,  Mariette  poursuivit  son  chemin. 
Bientôt elle pénétrait dans une autre rue où elle 
vit venir deux jeunes officiers anglais. Gênée et 
tremblante, elle leur posa la même question.
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Les officiers ne comprirent pas et se mirent à 
rire en toisant la belle enfant avec une grossière 
imprudence.  L’un  d’eux,  cependant,  proféra 
quelques  paroles  dans  sa  langue  tout  en 
esquissant  un  sourire...  Ce  sourire  fit  peur  à 
Mariette :  si  elle  ne comprit  pas  les  paroles  de 
l’officier,  elle  crut  saisir  la  signification  du 
sourire,  et  elle  se  sauva,  en  pensant  avec 
découragement :

– Il n’y a donc que des Anglais par ici !
Elle se mit à marcher à l’aventure sans savoir, 

naturellement,  où  elle  allait.  Elle  n’osait  plus 
interroger  personne  de  crainte  de  s’adresser 
encore  à  des  Anglais,  et  comme  sa  démarche 
craintive  et  sa  physionomie  angoissée  attiraient 
les  regards  curieux  des  passants,  elle  se  sentit 
confondue  et  résolut  de  revenir  chez  la  dame 
anglaise.  Mais,  là,  elle  comprit  quelle  était 
égarée,  car  elle  ne  savait  plus  retrouver  son 
chemin. Ignorant le nom de la dame et celui de la 
rue  où  elle  avait  laissé  sa  sœur,  il  lui  fut 
impossible de se renseigner. Elle était perdue...

Le  soleil  penchait  de  plus  en  plus  vers 
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l’horizon.  Une  brise  rafraîchissante  montait  du 
fleuve. Les rues s’animaient. Les boutiques et les 
magasins  s’ouvraient  à  la  clientèle.  Les  pavés 
résonnaient sous le roulement des charrettes. Des 
cavaliers  se  croisaient  en  tous  sens.  Mariette 
demeurait tout étourdie par ces bruits et rumeurs 
de  la  cité,  et  bientôt  elle  se  sentit  prise  de 
lassitude.  De nouveau elle  devenait  le  point  de 
mire des passants de plus en plus nombreux qui 
la regardaient d’yeux qui lui faisaient mal. Oh ! 
comme  elle  regrettait  de  n’avoir  pas  suivi  les 
sages avis de la bonne dame anglaise. Elle voulut 
marcher  plus  vite  pour  fuir  les  regards  qui 
pesaient sur elle, et elle s’engagea dans une rue 
en  pente  douce  et  légèrement  tournante  pour 
aboutir à une porte. Elle avait entendu parler des 
portes  de  la  ville,  mais  elle  n’en  savait  pas  le 
nom. Elle franchit cette porte et descendit une rue 
tortueuse  bordée  de  maisons  basses  et  de 
baraques et arriva sur un chemin qui longeait les 
jetées du fleuve. Là l’animation était encore plus 
grande que là-haut :  car sans le savoir  Mariette 
avait passé de la haute-ville dans la basse. Elle 
passa  près  de  deux  artisans  qui  parlaient  sa 
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langue.  Enfin,  des  Canadiens...  Elle  leur 
demanda, craintive, désespérée :

– Mes  bons  messieurs,  pouvez-vous  me  dire 
où l’on fait travailler les corvées ?

Les corvées !...
Les deux hommes se regardèrent avec quelque 

surprise et l’un d’eux interrogea :
– Vous cherchez quelqu’un mademoiselle ?
– Mon père, monsieur... il est à la corvée !
– Ah  je  vous  comprends.  Il  y  en  a  un  peu 

partout  sur  le  port...  Comment  s’appelle  votre 
père ?

– Brunel... monsieur... Chez nous on l’appelle 
le père Brunel.

– Non. je ne connais pas. Mais si vous allez 
plus loin, vous verrez des équipes qui travaillent 
aux jetées, et là on pourra vous renseigner.

La  pauvre  fille  poursuivit  sa  marche,  mais 
avec un peu d’espoir. Là-bas, lui avait-on dit, des 
équipes travaillaient... Si son père était là !... Il ne 
fut pas long qu’elle aperçut, en effet, des équipes 
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d’hommes  qui  travaillaient  sous  la  surveillance 
de soldats. Ah ! oui, ça devait être là la Corvée. 
Plus  craintive  encore  elle  s’approcha  de  ces 
hommes, mais sans oser interroger, parce que les 
regards  froids  des  soldats  la  glaçaient.  Les 
hommes  de  la  corvée  lui  jetaient  un  regard 
indifférent. Elle fouilla ces physionomies brûlées, 
tirées,  presque  abêties.  Aucune  n’avait  de 
ressemblance avec celle de son père. D’ailleurs, 
si son père avait été là, elle savait bien qu’il serait 
accouru à elle, ses bras tendus pour la recevoir et 
l’embrasser  avec  une  tendresse  et  un  bonheur 
sans pareils. Personne ne lui tendait les bras, la 
plupart des figures étaient répulsives. Elle aperçut 
des  femmes  canadiennes  allant  aux  provisions, 
chacune tenant un panier au crochet du coude.

– Connaissez-vous le père Brunel ? Il travaille 
aux  corvées !  Savez-vous  où  je  pourrai  le 
trouver ?

À présent son cœur et sa bouche faisaient mal 
à répéter toujours les mêmes questions qui, sans 
cesse,  demeuraient  sans  la  réponse  qu’elle  eût 
tant désirée.
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Hélas !  non.  Personne...  personne...  personne 
ne pouvait la renseigner.

Pauvre  Mariette !  elle  se  vit  tout  à  fait 
désemparée et confondue dans une foule pressée 
qui la bousculait souvent, elle se sentit prise par 
le  plus  sombre  désespoir.  Et  voilà,  maintenant, 
que les équipes quittaient l’ouvrage... la journée 
était  finie.  Voilà  aussi  que  les  rues  devenaient 
moins  animées  presque  désertes.  En  passant 
devant  des  maisons  pauvres  elle  aspirait  des 
odeurs  de  marmites,  de pain rôti,  de  soupe,  de 
poisson grillé, de légumes fricotés. Et la faim, la 
terrible  faim  l’empoigna...  À  la  faim  vint 
s’ajouter la soif. Oui, sa gorge était desséchée, et 
quand elle parlait cette gorge faisait mal. Et ses 
jambes n’étaient plus aussi solides, et ses pauvres 
pieds étaient si endoloris. Tant qu’elle avait eu un 
espoir de retrouver son père elle n’avait rien senti 
de tout cela ; mais le désespoir survenait avec son 
terrible cortège. Que faire ?

Et c’était la brume qui descendait très vite sur 
la terre et sur l’eau où de petits navires, la voile 
enflée  sous  la  brise,  rentraient  dans  le  port. 
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Bientôt viendrait la nuit, et alors ?
L’idée  de  retrouver  la  dame  anglaise  et  sa 

sœur lui revint subitement.
Sa sœur !...
Elle l’avait un peu oubliée avec l’obsession de 

retrouver son père. Mais en y pensant tout à coup, 
une affreuse angoisse lui serra le cœur. Plus que 
jamais  elle  sentit  l’aiguillon  du  remords  de 
n’avoir pas écouté les bons conseils de la dame 
anglaise.  Pourtant,  cette  dame  anglaise,  on 
pouvait  la  retrouver !  La  ville  n’était  pas  bien 
grande ! Oui, mais pour Mariette c’était comme 
en un immense univers, et elle s’y voyait tout à 
fait perdue.

Elle entra dans une ruelle, très sombre, où de 
nombreux enfants jouaient et tapageaient, où tous 
les gens étaient au frais sur le pas de leurs portes. 
Là, Mariette se sentait plus tranquille, car là on 
entendait  partout  la  langue  française,  car  là 
c’étaient les gens de sa race. Elle avisa la façade 
d’une taverne et, devant, le tavernier et sa femme. 
La femme était assise sur la marche de bois qui 
servait  de  perron ;  le  tavernier  allumait  le 
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réverbère qui le soir venu, indiquait à la clientèle 
le chemin à suivre.  Mariette  s’arrêta près de la 
femme  et  risqua  une  fois  encore  son  éternelle 
question :

– Connaissez-vous  mon  père...  le  père 
Brunel ? Il travaille aux corvées...

La femme demeura bouche béante.
Le  tavernier,  qui  connaissait  beaucoup  de 

monde,  hocha  la  tête  d’un  air  incertain  et 
demanda :

– Comment est-il votre père ?
Mariette, de son mieux, ébaucha un portrait de 

son père.
– Non, je connais pas, répondit le tavernier.
Surprise d’abord, l’épouse du tavernier, bonne 

femme, interrogea ensuite :
– Vous  n’êtes  donc  pas  de  la  ville,  mon 

enfant ?
– Non,  madame.  Je  viens de Saint-Augustin. 

Mon père est à la corvée depuis tantôt deux mois. 
J’étais seule avec ma sœur et ma mère. Ma mère 
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est tombée malade l’autre jour. Elle a eu peur de 
mourir  sans  revoir  notre  père.  Alors,  l’ayant 
confiée à une voisine qui la  veille,  ma sœur et 
moi sommes venues chercher notre père.

Puis  elle  ajouta  comment  elle  avait  fait  la 
rencontre de la dame anglaise, et comment, après 
de vaines recherches pour retrouver son père, elle 
s’était perdue dans la ville.

– Peut-être bien, madame, poursuivit-elle, que 
vous  pourrez  me  dire  comment  je  retrouverai 
cette dame anglaise.

La douce naïveté de la jeune fille, sa beauté 
légèrement  pâlie,  la  pureté  de  ses  grands  yeux 
noirs dans lesquels flottait une vapeur de larmes à 
grand-peine  contenues,  l’angoisse  qui  se 
manifestait dans sa parole comme en ses gestes, 
tout  cela  toucha  au  suprême  le  tavernier  et  sa 
femme.

– Savez-vous le nom de cette dame anglaise ? 
demanda encore la femme.

– Non, madame.  Mais je  sais que sa maison 
est très belle, là-haut dans la cité.
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– Oui, mais les maisons, ça se ressemble pas 
mal. Si vous saviez au moins le nom de la rue...

– Hélas ! madame, je ne sais pas davantage.
Mariette,  cette  fois,  ne  put  retenir  plus 

longtemps une averse de larmes qui couvrit ses 
joues.

– Prenez  courage,  ma  belle  enfant,  dit  le 
tavernier  ému. Demain,  on fera des recherches. 
On finira bien par retrouver cette dame anglaise 
et votre père.

Ces paroles firent du bien à la jeune fille. Elle 
sourit de reconnaissance dans ses larmes, essuya 
celles-ci  d’un  mouchoir  de  toile  bleue,  et 
murmura :

– Vous êtes bien bon, monsieur...
– On  n’est  pas  meilleur  que  les  autres, 

mademoiselle,  mais  on  n’aime  pas  à  voir  ses 
semblables dans la peine. On fait ce qu’on peut 
pour leur aider.

– Mon  mari  dit  la  vérité,  affirma  la  femme 
avec un sourire aimable. Et comme ça, ajouta-t-
elle, vous avez laissé votre sœur chez cette dame 
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anglaise ?
– Oui, et je regrette bien de n’être pas restée 

avec elle, et de n’avoir pas écouté les conseils de 
la dame.

– Vous n’avez pas de parents dans la ville, pas 
d’amis ?

– Non, madame... rien !
Quel désespoir dans ce monosyllabe !
– Alors, si je comprends bien, reprit la femme 

du tavernier, vous n’avez pas d’abri pour la nuit ?
– C’est  comme vous dites,  madame,  et  cette 

perspective  peu  agréable  achève  de 
m’épouvanter.

– Oh !  bien,  dit  le  tavernier,  faut  pas  vous 
mettre l’esprit à l’envers pour ça, on vous logera 
jusqu’à  demain...  jusqu’à  ce  que  vous  ayez 
retrouvé votre sœur et votre père.

– Ah !  monsieur,  comment  pourrez-vous  le 
faire !... je n’ai pas d’argent...

– Tranquillisez-vous,  ma  chère  enfant, 
murmura  doucement  la  femme,  on  ne  vous 
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demande pas d’argent, on vous offre simplement 
l’hospitalité. Venez... entrez... Je gage que vous 
avez faim ?

– Bien faim et bien soif... oh ! oui, Madame. 
Mais si je savais, bégaya-t-elle, hésitante, que je 
retrouverai demain ma sœur au moins...  et  puis 
mon pauvre père !

– On va s’occuper de ça, dit le tavernier. Le 
soir,  il  vient  ici  beaucoup  de  monde,  je 
m’informerai.  Soyez  tranquille.  Voyons,  suivez 
ma femme, elle vous traitera aussi bien que votre 
mère.

Mariette ne résista pas cette fois. Elle suivit la 
femme dans l’auberge déserte à ce moment.

– Asseyez-vous,  mon  enfant,  reprit  la  bonne 
femme, je vais aller vous chercher quelque chose 
à  boire,  et  tout  à  l’heure  vous  mangerez  avec 
nous.

Mariette  tomba,  harassée,  sur  un  siège.  Et 
tandis  que la  femme s’en allait  dans une pièce 
voisine, le tavernier alluma quatre lampes de son 
établissement.
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Au bout de quelques minutes la femme revint 
apportant un gobelet de vin pour la jeune fille ; 
elle trouva Mariette endormie...

– Pauvre  fille,  murmura-t-elle  en  la 
considérant d’yeux qui se mouillaient, si ça fait 
pas pitié un peu...
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VI

À la brèche

Comme la journée allait finir, des travailleurs 
libres,  en  se  rendant  au  cabaret,  passèrent  non 
loin  de  la  brèche.  L’un  de  ces  hommes, 
apercevant  le  père  Brunel  qu’il  connaissait, 
s’approcha et dit :

– Tiens !  père  Brunel,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  imaginer  ce  que  ma  femme  m’a  appris 
tantôt... Il paraîtrait qu’il y a deux de vos filles 
dans la ville qui vous cherchent.

À cette nouvelle le vieux devint tout blême et 
toute son armature d’homme trembla visiblement.

– Ah ! fit-il dans un hoquet d’émotion... c’est 
votre femme qui vous a dit ça ?

En même temps sur son rude masque cuivré 
on  pouvait  percevoir  une  immense  angoisse, 
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comme si  son cœur d’époux et  de père eût  été 
traversé par un pressentiment de malheur.

– Oui, c’est ma femme qui m’a conté ça, reprit 
l’ouvrier.  Même qu’elle m’a dit  le  nom de vos 
filles, mais je ne me rappelle plus : voyez-vous, 
moi  pour  les  noms,  j’ai  pas  bien  de  la 
souvenance.  Tout de même,  il  y en a une,  une 
petite  blonde,  comme a  dit  ma  femme,  qui  est 
tombée sur le chemin rendue à bout par la longue 
marche qu’elle venait de faire avec sa sœur.

– Une petite blonde... Clémence ! murmura le 
père Brunel, plus pâle et plus tremblant.

– Ma femme a bien eu l’envie de les inviter à 
entrer  chez  nous,  mais  sur  l’entrefaite  deux 
dames de la haute-ville, qui passaient en voiture, 
les ont emmenées.

– Deux dames  de  la  haute-ville...  fit  le  père 
Brunel devenu sombre et pensif.

– Oui, des dames anglaises...
Le  vieux  demeura  muet,  regardant  l’ouvrier 

avec des yeux hagards. Il demanda peu après :
– Savez-vous  pourquoi  mes  filles  me 
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cherchent ?
– Un peu, oui. Il paraît que votre femme n’est 

pas trop bien, et vos filles venaient à la ville pour 
vous  prévenir.  Vous  n’en  saviez  donc  rien, 
comme ça ?

Si le père Brunel se remettait de la première 
surprise,  son  inquiétude  n’en  demeurait  pas 
moindre au sujet de sa femme malade et de ses 
filles  emmenées  par  des  dames  anglaises  de  la 
haute-ville.

– Et  vous  êtes  sûr,  demanda-t-il  encore  à 
l’ouvrier, que votre femme ne s’est pas trompée ?

– Ah ! ah ! père Brunel, se mit à rire l’ouvrier, 
vous devez bien savoir que pour les nouvelles les 
femmes ne se trompent jamais. Des fois, on peut 
seulement leur reprocher de ne pas faire l’histoire 
aussi vraie qu’elle devrait être. Vous savez nos 
femmes  aiment  ça  exagérer  un  peu,  rendre  ça 
plus triste ou plus drôle, suivant que le cœur leur 
en  dit.  Ah !  tiens !  vous  allez  bien  voir  vous-
mêmes, parce que je me rappelle à présent le nom 
de la brune, car il y en avait une blonde et une 
brune. La brune se nommait Mariette.
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– Mariette... Clémence... murmura le vieux.
– Et  puis  qu’elles  venaient  de  Saint-

Augustin... Est-ce pas par là que vous vivez ?
– Oui,  oui,  je  vous  crois.  Mariette  et 

Clémence, elles sont bien mes filles, et j’ai mon 
bien à Saint-Augustin. Oui, oui, vous avez raison, 
mon ami. Aussi je vais tâcher de voir mes filles. 
Nous avons encore une heure de travail à faire, et 
je  vais  demander  à  l’officier  de  me  remplacer 
pour une heure.  J’irai  à  la  haute-ville  voir  mes 
filles...

– Si  l’officier  y  consent,  père  Brunel,  je 
prendrai votre place pour une heure, car je fais 
aussi quelquefois de la maçonnerie.

– Merci,  merci,  mon  ami,  je  vais  parler  à 
l’officier.

Il  abandonna  aussitôt  sa  truelle  et  alla  à 
l’officier qui, plus loin, demeurait adossé au mur. 
Barthoud avait  une  figure  à  faire  peur  au  plus 
brave, car il n’était pas encore revenu ni du coup 
de poing ni du coup de tête de Jaunart. Au reste, à 
ce  dernier  il  garderait  longtemps un grain dans 
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l’épi. Il n’était pas précisément, ce Barthoud, un 
ravaleur de haine et de vengeance.

Le père Brunel s’approcha timidement.
Barthoud  lui  décocha  un  regard  meurtrier. 

Mais  l’allure  humble  du  vieux,  son  sourire 
inquiet, son œil gris au bord duquel tremblait une 
larme d’angoisse, remuèrent le cœur de l’officier. 
Car il semble y avoir toujours un reste de cœur 
chez l’homme le plus brutal, car ce cœur arrive à 
surnager  après  les  terribles  déclenchements  des 
passions.

– Monsieur  l’officier,  murmura  poliment  le 
vieux,  on  vient  de  m’apprendre  que  mes  deux 
filles  sont  venues  dans  la  ville  pour  me  voir... 
Voulez-vous  me  laisser  aller  les  embrasser ? 
Durant l’heure qui reste à faire ce brave homme 
que  vous  voyez  là  me  remplacera  à  la 
maçonnerie...

Barthoud regardait  le  vieux sans parler.  Lui, 
tremblant d’espoir, attendait, son œil gris, soumis 
et craintif, fixé sur l’œil dur de l’autre. Pourtant 
l’œil de Barthoud n’avait plus rien de mauvais, il 
parut  même quelque peu attendri.  Quoi !  est-ce 
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que ce pauvre vieux ne faisait  pas pitié ?  Aller 
embrasser  ses  filles,  ses  pauvres  enfants  qui 
venaient  exprès  voir  leur  bon  père ?  Un  cœur 
d’homme  peut-il  demeurer  fermé  à  telles 
prières ?

Après un moment de silence Barthoud, d’une 
voix assez douce, répondit :

– Non,  père  Brunel,  je  ne  peux  pas  vous 
accorder cette faveur. Reprenez votre ouvrage.

Et il se mit à marcher rudement.
Le vieux le suivit, suppliant.
– Vous  dites  que  vous  ne  pouvez  pas 

m’accorder cette faveur, monsieur l’officier...
– Non !  Non !  je  ne  peux  pas,  interrompit 

durement Barthoud.
– Parce que vous ne voulez pas ?... gronda tout 

à coup le père Brunel dans un souffle de colère.
– Ce sont les ordres, père Brunel. Moi j’obéis 

à d’autres, comme vous vous m’obéissez.
– Mais  du moment  que j’ai  un homme pour 

prendre ma place... voulut insister le vieux.
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– Ça ne fait rien, je ne peux pas.
– Ah !  ricana  le  père  Brunel,  peut-être  bien 

que vous pensez que je vais me sauver ?
Barthoud s’arrêta net et fronça le sourcil. Il vit 

devant lui le père Brunel qui s’était redressé de 
toute la hauteur de sa taille, et il lui trouva un air 
défiant.

– Oh !  oh !  fit-il  dans  un  grondement,  je 
voudrais  bien  vous  voir  tenter  de  prendre  la 
fuite... je vous jure bien, père Brunel, que vous 
n’iriez pas loin !

– Vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas  me 
sauver. Voyons ! monsieur l’officier, laissez-moi 
aller  embrasser  mes  filles,  elles  sont  chez  des 
dames  anglaises  à  la  haute  ville.  Si  vous  vous 
défiez  de  moi  donnez-moi  un  de  vos  soldats 
comme compagnon.

– Non,  je  ne  peux  pas.  Retournez  à  votre 
besogne !

Le désappointement, le désir ardent de voir ses 
filles et d’apprendre des nouvelles de sa femme, 
le mauvais vouloir évident de l’officier, tout cela 
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surchauffa  le  commencement  de  colère  qui 
circulait dans les veines du vieux. Il s’écria :

– Ah !  bien,  est-ce  vrai  que  vous  ignorez 
qu’un  cœur  bat  avec  amour  et  orgueil  dans  la 
poitrine d’un père ?

– Le cœur, moi, je ne connais pas ça.
– Parce que vous n’en avez pas.
– Assez !  cria  Barthoud  exaspéré.  À  votre 

ouvrage, et prenez garde aux paroles trop vives !
– Eh bien, non ! je ne prends garde à rien, et je 

vais voir mes enfants !
Et  résolument  il  marcha  vers  la  brèche. 

Barthoud  comprit  qu’il  allait  enjamber  la 
maçonnerie et s’élancer dans la ville haute.

Il fit un geste et commanda aux soldats :
– Empêchez cet  homme de passer  de l’autre 

côté !
Aussitôt quatre soldats se placèrent devant la 

brèche  pour  barrer  le  chemin  au  vieux.  Lui, 
étouffa un long rugissement.  Puis, se maîtrisant 
soudain avec une force de volonté inouïe, il dit 
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bonnement,  mais  avec  un  accent  qui  pouvait 
avoir une prophétique signification :

– C’est  bon,  laissez-moi  travailler.  Mais 
demain... on verra clair !

Les quatre soldats, sur un geste de l’officier, 
rentrèrent  dans le rang ;  puis Barthoud clama à 
l’ouvrier  qui  avait  instruit  le  père  Brunel  de la 
présence de ses filles dans la cité et qui demeurait 
là comme figé :

– Et  toi,  l’homme,  déguerpis  et  va  à  tes 
affaires !

L’ouvrier ne se le fit pas répéter. Il s’en alla, 
mais  non  sans  maugréer  des  imprécations  à 
l’adresse du terrible Suisse.

Et le pauvre vieux s’était remis à son travail...
– Père Brunel, murmura Gignac, vous n’avez 

pas  besoin  de  vous  faire  du  mauvais  sang  à 
propos de vos filles ; demain vous n’aurez qu’à 
demander au sieur Beauséjour de s’en occuper.

– Tiens !  comme  t’as  raison.  C’est  bon,  si 
Monsieur Beauséjour passe par ici demain, je lui 
demanderai d’aller chercher mes filles.
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– Seulement, l’histoire la plus embêtante, c’est 
que  vous  ne  savez  pas  le  nom  de  la  dame 
anglaise.

– C’est bien vrai, je ne sais pas le nom.
– Bah ! je pense que Beauséjour ne sera pas 

embrouillé pour tout ça. Il connaît tout le monde 
de la ville. S’il lui faut fouiller toutes les maisons 
pour retrouver vos filles il le fera bien volontiers, 
car c’est un homme qui ne recule pas à rendre des 
services à ses gens, je le connais.

– Oh !  je  sais  bien  qu’il  a  de  l’œil,  je  le 
connais  aussi,  fit  le  père  Brunel  qui  reprenait. 
espoir et confiance.

Au vrai, il ne s’inquiétait pas bien fort au sujet 
de ses filles, sachant qu’une dame, encore qu’elle 
fût anglaise, les avait recueillies. Le père Brunel 
savait qu’il y avait beaucoup d’âmes charitables 
parmi les Anglais  de la ville  et  du pays, et  les 
Anglais du pays n’étaient pas tous des brutes du 
calibre de ce Barthoud qui, du reste, était Suisse. 
Son  inquiétude  lui  venait  surtout  de  sa  femme 
malade.
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Sa  femme  malade...  C’était  pour  lui  la  plus 
grave  des  nouvelles.  Et  si  la  maladie  était 
dangereuse !...  Le  vieux  sentit  son  cœur  se 
crisper.  Car  il  l’aimait  sa  femme,  sa  bonne,  et 
fidèle compagne des jours de misère. Il n’aurait 
pas voulu la perdre pour rien au monde. Quand 
on  a  vécu  ensemble,  peiné,  souffert  et  aimé 
pendant  quarante  ou cinquante  ans,  on  ne  peut 
plus se laisser sans souffrir atrocement. La chaîne 
est devenue si indissoluble que, la briser tout à 
coup, c’est  briser les deux êtres qu’elle relie et 
unit.  Le  père  Brunel  n’aurait  pu  se  faire  à  la 
pensée qu’il pouvait perdre sa compagne, et de la 
savoir  malade  –  peut-être  parce  qu’il  lui 
manquait, parce qu’elle souffrait de le savoir à la 
corvée, loin et exposé à bien des dangers – oui, 
de la savoir malade le vieux se sentait lui-même 
mourir. Alors, spontanément sa pensée se tourna 
vers  Dieu,  vers  Celui  qui  entend  la  prière  des 
misérables,  qui  soulage  les  chagrins,  allège  les 
fardeaux, guérit, sauve...

– Ô  mon  Dieu !  prenez  soin  de  ma  pauvre 
femme, et ne la laissez point mourir avant que je 
l’aie au moins revue !
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Sa  pensée  avait  formulé  cette  confiante 
supplication, tandis que son regard gris et inquiet 
avait  embrassé  le  firmament  bleu  strié  de  roux 
par les rayons du soleil couchant.

Deux  larmes  brillèrent  en  même  temps  aux 
cils de ses paupières, comme on voit,  le matin, 
étinceler et trembler la goutte de rosée à la pointe 
des brins d’herbes.

Gignac,  qui  travaillait  avec  le  père  Brunel, 
aperçut ces deux perles d’eau. Il s’en émut :

– Allons,  père  Brunel,  dit-il,  faut  prendre 
courage.  Vous  savez  bien  que  le  bon  Dieu 
n’abandonnera  pas  votre  femme  ni  vos  filles. 
Demain,  vous  verrez,  il  fera  meilleur 
qu’aujourd’hui, faut jamais désespérer !

– Oui,  oui,  t’as  raison,  mon garçon,  et  crois 
bien que j’espère dans la bonté de notre Seigneur. 
Mais tout de même... tout de même ce qu’il y a 
du monde qui n’ont pas de cœur. Tiens comme ce 
maraud-là... Ah je le lui ai bien dit tout à l’heure.

Il montrait Barthoud.
– Laissez donc faire,  père  Brunel,  un de ces 
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jours il aura lui aussi son tour. Je n’aime pas à 
souhaiter du mal à mon prochain, mais à lui je ne 
peux pas faire autrement et que le bon Dieu me 
pardonne.

Huit heures sonnaient aux horloges de la ville.
– À la caserne, commanda Barthoud.
Enfin, la journée était finie.
Comme le midi, les hommes furent liés par la 

même chaîne, et l’on prit le chemin de la caserne 
où les équipes rentraient les unes après les autres. 
Soixante  hommes...  soixante  de  ces  grands 
paysans qu’un roi de France avait méconnus... se 
trouvèrent  réunis  dans  une  salle  basse,  étroite, 
ardente comme une fournaise, et dans laquelle un 
garde venait d’allumer une lanterne pendue à une 
poutre.  Tous  ces  hommes  tombèrent,  harassés, 
morfondus, misérables, sur leur litière de paille. 
À  peine  un  murmure,  un  grognement,  une 
plainte...  ils  n’en  avaient  pas  la  force.  Leur 
litière ?... De la paille étendue le long des deux 
murs  horizontaux,  avec  allée  au  milieu,  trente 
hommes  d’un  côté,  trente  de  l’autre,  et  pour 
couverture,  les  nuits  de  froidure,  une  immense 
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pièce d’étoffe pour trente hommes à la fois. Les 
étables sont quelquefois mieux aménagées. Et là, 
dans les temps froids on gelait ; dans les jours de 
chaleur  on y  étouffait.  Et  ce  soir  de  juillet,  en 
dépit  de  la  fraîcheur  crépusculaire,  la  baraque 
était brûlante ; la chaleur y était maintenue par les 
tuiles du toit surchauffées tout le jour, on pouvait 
voir  ces  malheureux  suer  encore  à  grosses 
gouttes...  et  il  entrait  si  peu  d’air  par  les 
soupiraux grillagés.

Quelques minutes après l’entrée des galériens 
un  gong  résonna  lugubrement  dans  une  autre 
partie  de  la  baraque  et  l’on  vit  paraître  trois 
hommes : un cuisinier et deux aides. Le premier 
portait  une  haute  et  lourde  marmite  de  fer  de 
laquelle  fumait  un  bouillon  de  bœuf  et  de 
légumes,  un  aide  avait  charge  des  gamelles  et 
cuillers  de  bois,  l’autre  était  chargé  d’une 
immense corbeille de pain brun. Chaque homme 
recevait d’abord une gamelle et une cuiller, dans 
la gamelle le cuisinier laissait tomber une ration 
du  bouillon  de  bœuf,  puis  le  deuxième  aide 
distribuait deux morceaux de pain brun à chaque 
forçat. Seulement, l’on pouvait, en le demandant, 
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avoir une deuxième portion de bouillon. C’était 
tout... c’était tout pour ces hommes qui venaient 
de faire une rude besogne durant  treize heures, 
sous  une  chaleur  insupportable.  Complétons  en 
disant que le midi on servait exactement la même 
ration,  mais,  le  matin  il  fallait  partir  au  soleil 
levant après avoir dévoré seulement une bouillie 
de farine avec un unique morceau de pain.

La scène qui suivit fut assez curieuse : chaque 
homme  plongea  avidement  le  nez  dans  sa 
gamelle,  car  la  faim  ne  se  commande  pas,  et 
durant dix minutes on n’entendit qu’un bruit de 
« humage » et de mastication précipitée. À ceux-
là  qui  le  désiraient  –  mais  pas  un  homme  ne 
manquait  de  tendre  sa  gamelle  –  le  cuisinier 
servait un second bouillon, mais plus clair... Puis 
les dix minutes expirées, un long silence suivit, le 
repas  était  terminé.  Pourtant  on  avait  vingt 
minutes  pour  manger.  Vingt  minutes...  on  était 
plus  généreux pour  le  temps  que  pour  le  pain. 
Puis, peu à peu les conversations commencèrent, 
mais  il  ne  fallait  parler  qu’à  mi-voix  et  entre 
voisins seulement. Deux gardes, le fusil au bras, 
se promenaient dans l’allée, en sens inverse, de 
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sorte  que  ces  malheureux  voyaient  sans  cesse 
peser sur eux l’œil d’un cerbère.

D’une  salle  voisine  arrivaient  par  joyeuses 
bouffées  les  rires  des  officiers  et  soldats  qui 
faisaient bombance ; car eux mangeaient bon et à 
plein et buvaient du cidre frais et mousseux.

Au bout de dix autres minutes, le cuisinier et 
ses aides repassèrent pour enlever les gamelles et 
les cuillers, puis les conversations, commencées 
craintivement et à souffle court, s’animèrent peu 
à  peu.  L’histoire  de  Jaunart  et  du  père  Brunel 
faisait  le  tour  de  la  salle.  On put  entendre  des 
grondements  de  fureur...  et  des  imprécations 
étaient  murmurées,  des  menaces  proférées  tout 
bas,  un  souffle  de  révolte  passait  dans 
l’atmosphère. Mais à quoi bon !

Quand  vinrent  dix  heures,  le  même  gong 
entendu  au  souper  résonna,  et  tous  ces  gueux 
s’étendirent  côte  à  côte  sur  leur  paille  et  ne 
bougèrent plus. De ce moment on n’entendit plus 
que des souffles rauques, des respirations rudes 
mêlées  de ronflements,  et  le  pas monotone des 
deux gardes qui se promenaient dans l’allée.
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La corvée dormait...
Dormir ?,...  Oui,  quelques-uns  parvenaient  à 

s’endormir  sous  la  pesanteur  d’une  immense 
lassitude.  Mais  combien,  paupières  closes 
demeuraient éveillées ! Combien profitaient de ce 
moment de repos et de silence pour reporter leur 
pensée...  toute  leur  pensée  tourmentée  vers  les 
êtres aimés auxquels ils avaient été arrachés par 
le  bras  de  la  tyrannie !  Que  de  mortelles 
angoisses  tiraillaient  l’esprit  de  ces  hommes 
honnêtes  et  justes !  Ah !  en  ces  temps  de  joug 
impitoyable  comme  a  dû  souffrir  l’âme  de  ce 
peuple canadien qui n’avait déjà tant souffert que 
pour retomber sous l’écrasant fardeau de tortures 
sans nom ! Saura-t-on un jour le nombre de ces 
tourments ? La cruauté de ces supplices ? Non ! 
l’Histoire  elle-même  reculerait  devant 
l’abominable tâche de tirer de l’ombre du passé 
cet amas d’ignominies que la main de l’étranger 
se  complut  à  accumuler  sur  une  race  qui, 
heureusement,  avait  su  puiser  sa  force  dans  la 
noblesse du cœur et dans le renoncement !...
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VII

Le nouveau galérien

Le  lendemain,  au  matin,  cinq  nouveaux 
galériens  étaient  adjoints  aux  équipes.  Lorsque 
l’équipe du père Brunel fut appelée au départ, et 
lorsque  les  cinq  hommes  qui  la  composaient 
depuis  la  mise  au  cachot  de  Jaunart  furent 
disposés à la file devant la porte de sortie et entre 
les deux rangées de soldats, Barthoud tira après 
lui un jeune homme, petit et fluet, et, le plaçant 
derrière le vieux paysan, dit :

– Voilà,  père  Brunel,  celui  qui  va remplacer 
Jaunart aujourd’hui !

Le  père  Brunel  et  les  autres  regardèrent  le 
« nouveau » avec pitié.  Un jeune homme,  c’est 
vrai, mais tout jeune, tout petit, et trop jeune et 
trop petit pour faire partie de la corvée. Et il avait 
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en même temps un air si misérable. Sa figure était 
tout blême, quelque peu sale ainsi que ses petites 
mains,  et  ses  vêtements  n’étaient  que  des 
guenilles.  Pourtant,  il  avait  de  beaux  cheveux 
bruns qui tombaient par jolis boudins de sous les 
bords d’un grand chapeau de paille. Il n’y avait 
que  cela,  ces  cheveux-là,  de  remarquable  chez 
lui. À part cela non vraiment cet enfant avec sa 
petite  taille  trop  gracile,  ses  petites  mains,  ne 
pourrait jamais manœuvrer les grosses pierres de 
la maçonnerie, et il ne tiendrait pas deux heures à 
l’ouvrage. Et lui cet inconnu parmi ces inconnus, 
regarda autour de lui avec un étonnement quasi 
douloureux,  et  lorsque  le  soldat  lui  posa  le 
bracelet de la chaîne au poignet, il courba la tête 
et  parut  ployer,  comme  si  cette  chaîne,  légère 
pourtant,  eût été trop lourde pour lui.  Mais s’il 
baissa  la  tête,  n’était-ce  point  pour  cacher  un 
sourire,  mais  oui,  un  sourire  ironique,  sinon 
énigmatique ? N’importe !  on se mit  en marche 
pour la brèche.

Le soleil se levait brillant et déjà chaud. Pas 
un nuage dans le ciel d’un si beau bleu que, à le 
regarder, il faisait mal aux yeux de ces pauvres 
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diables. Car là, dans ce ciel splendide, il y avait 
tant de libertés et d’espaces qui n’étaient pas pour 
eux, pour eux ces forçats ! Et durant la nuit qui 
venait de finir toute la nature s’était transformée : 
la  fraîcheur  avait  ranimé  la  végétation,  sous  la 
rosée les feuilles des arbres avaient reverdi,  les 
fleurs  dans  les  jardins  étalaient  toutes  grandes 
leurs corolles et exhalaient les plus doux parfums, 
et de toutes les ramures partaient des musiques de 
fête.  Et  eux,  les  galériens,  voyaient  toutes  ces 
beautés,  entendaient  toutes  ces  mélodies  sans 
pouvoir y joindre les accents d’un cœur gai. Car 
leur cœur était triste et il ne s’en échappait que 
des accents de désespoir, tandis que leurs pieds, 
plus lourds encore que la veille, les conduisaient 
vers la terrible brèche.

Quelques  instants  après  qu’on se  fut  mis  en 
marche, Saint-Onge fit cette remarque.

– Aujourd’hui, je pense qu’il va faire encore 
plus  chaud qu’hier  voyez,  je  commence  à  suer 
déjà !

– Je le pense aussi, dit Michaud à son tour si 
on  ne  crève  pas  aujourd’hui,  on  pourra  bien 
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remercier le bon Dieu.
– Pour  moi,  murmura  le  père  Brunel  en 

tournant  légèrement  la  tête  vers  celui  qui  le 
suivait  immédiatement,  ça  m’est  bien  égal,  je 
peux tenir  pas mal  de soleil,  encore ;  Ah !  dis-
moi donc, mon garçon, comment tu t’appelles !

– Laroche... Pierre Laroche.
– Tiens !  fit  Gignac  un  peu  narquois,  c’est 

donc à cause de ton nom qu’on t’envoie travailler 
à la pierre !

– Ça se peut bien, répondit le jeune homme en 
ricanant.

– J’entends  bien  que  tu  portes  un  nom  dur 
comme pierre, reprit le père Brunel, mais tu ne 
m’as pas l’air à avoir un corps bien bien résistant.

– Oh ! rassurez-vous, sourit le jeune Laroche, 
on a de la moelle dans les os, vous verrez !

À  l’ouïe  du  père  Brunel  ces  paroles 
résonnèrent  avec  un  accent  moqueur.  Il  s’en 
étonna, mais ne fit voir de rien.

– Et d’où viens-tu ? interrogea-t-il.
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– Oh ! de pas bien loin... de Beauport.
– Alors,  comme  ça,  tu  es  tout  près  de  chez 

vous, fit remarquer Saint-Onge qui habitait Saint-
Denis de Kamouraska.

– Oui, c’est vrai d’une façon, ricana encore le 
jeune Laroche ; mais on peut dire que j’en suis 
loin quand même avec cette chaîne à mon poignet 
et  ses  soudards  qui  nous  escortent  le  fusil  à 
l’épaule.

– Tu  as  raison,  mon  ami,  soupira  le  père 
Brunel.  C’est  égal,  je  te  souhaite  bien  du 
courage ; néanmoins ça me dit que tu ne vas pas 
résister  bien  longtemps.  Vois  ce  soleil  qui 
commence déjà à nous rôtir la couenne !

– Oh ! on s’y fera... On s’y fera père Brunel. À 
propos, c’est bien ainsi que vous vous nommez 
n’est-ce pas ?

– Oui, c’est bien mon nom, mon ami.
– Eh  bien !  j’espère  que  nous  serons 

d’agréables compagnons.
– Oh ! c’est pas moi qui te ferai du mal ni qui 

t’en souhaiterai...
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Le silence s’établit,  on arrivait  en vue de la 
brèche. Peu après on grimpa le talus et Barthoud 
commanda la halte. La chaîne fut retirée, et les 
six hommes se mirent au travail.

– Toi, dit Barthoud à Laroche tu n’auras qu’à 
donner  les  pierres  au  père  Brunel  qui  les 
cimentera. Comme tu vois, ce n’est pas difficile.

Et comme à son ordinaire l’officier alla faire 
les cent pas le long du mur.

Le travail commença en silence. Très songeur, 
le père Brunel étendait de sa truelle le mortier et 
posait  les pierres que lui  apprêtait  son nouveau 
compagnon. Le vieux pensait à sa femme et à ses 
filles ; il avait pensé à elles toute la nuit comme, 
d’ailleurs,  il  y  pensait  toujours  depuis  qu’il  les 
avait quittées. Quelquefois aussi sa pensée allait à 
Beauséjour qu’il avait hâte de revoir, afin de lui 
demander de se mettre à la recherche de ses filles.

À un moment, son compagnon échappa de ses 
petites mains une grosse pierre. Mais tout aussitôt 
et avec une vigueur extraordinaire qui ne manqua 
pas de surprendre les autres, le jeune homme se 
baissa et, soulevant la pierre d’un bel effort des 
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reins  et  des  bras,  la  posa  doucement  sur  la 
maçonnerie.

– Hein ! mon garçon, elle est pesante celle-là ! 
fit remarquer le père Brunel.

– Oui, un peu.
– Je  vas  te  dire,  quand  tu  en  auras  de  trop 

lourdes, je t’aiderai ; il faut se ménager un peu !
– Je  vous  assure,  père  Brunel,  qu’aucune de 

ces pierres n’est trop pesante pour moi ; je vous 
ai dit qu’on a de la moelle dans les os.

Pour la première fois le père Brunel examina 
la  figure  de  son  compagnon,  la  voix  du  jeune 
homme venait de le frapper.

– Mais  dis-moi  donc,  est-ce  qu’on  ne  se 
connaîtrait pas par hasard ?

Le jeune homme le regardait en plein dans les 
yeux et souriait d’un air moqueur.

Tout  à  coup  les  yeux  du  vieux  clignotèrent 
vivement ;  puis  il  frémit,  échappa  sa  truelle  et 
faillit même pousser un cri de surprise et de joie.

– Non ! fit-il ahuri, ça ne se peut pas que ce 
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soit là Monsieur Beauséjour !
– Chut !  Chut !  père Brunel,  souffla  le  jeune 

homme, il ne faut pas prononcer mon nom !
Mais les autres avaient entendu.
– Hein  Monsieur  Beauséjour ?  Mais  non,  ce 

n’est sûrement pas possible !
– Silence,  les  amis,  commanda  le  jeune 

homme,  je  ne  suis  ici  que  Laroche...  mais 
Laroche dur comme pierre, ajouta-t-il en souriant. 
Vous comprenez qu’il ne faut pas que ce gueux 
de Barthoud me devine ni me reconnaisse.

Les paysans demeuraient stupéfaits.
Barthoud, de plus loin, revenait vers la brèche.
– Voici  l’argousin  qui  revient.  Ne  faites 

semblant  de  rien,  les  amis,  et  surtout  ne 
prononcez  pas  mon  nom.  Je  suis  Laroche... 
Laroche.

– C’est bien, c’est bien, Monsieur Beauséjour, 
dit Malouin, on ne vous trahira point.

Et  ces  pauvres  paysans  reprirent  leur  travail 
une minute suspendu, ils le reprirent en tremblant 
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tellement ils étaient émus de savoir que le fameux 
Beauséjour était parmi eux... un glébard.

– Mais comment est-ce que ça se fait que vous 
êtes parmi nous ? interrogea à voix basse le père 
Brunel qui n’en pouvait revenir.

– Ce matin on devait amener pour remplacer 
Jaunart  un  pauvre  diable  de  la  caserne  des 
Jésuites ; mais il arriva qu’il fût trop malade pour 
aller  à  l’ouvrage.  Or,  voyez  cet  adon,  père 
Brunel, je me trouvais à rôder par là. On me vit, 
on  m’arrêta  et  me  questionna.  Je  déclarai  que 
j’arrivais de Beauport pour venir travailler dans 
la ville. L’officier qui m’interrogeait se mit à rire.

– Mon  garçon,  tu  vas  travailler  tant  que  tu 
voudras, dit-il.

Alors  on  m’a  conduit  à  votre  caserne  en 
compagnie de quatre autres glébards.

– Mais  quelle  idée  avez-vous  de  vous  faire 
encadrer dans la corvée ?

– Silence, voici Barthoud qui approche.
Pendant quelques minutes les six compagnons 

travaillèrent avec un entrain qui parut émerveiller 
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l’officier.  Il  les  considéra  un  instant  de  son 
sourire cruel,  puis il  vira les talons et  reprit  sa 
marche.

Quand il  fut  à  quelque  distance,  Beauséjour 
reprit :

– Père Brunel, ça se fait que je veux tenter de 
tirer Jaunart de son cachot la nuit prochaine.

– Ah ! ah ! j’ai bien peur que vous ne puissiez 
pas réussir.

– Bast ! moi je pense le contraire. Les cachots 
sont, dans la cave, n’est-ce pas ?

– Oui.  Mais  pour  y  arriver  il  n’y  a  qu’une 
entrée, c’est par la trappe qui se trouve dans la 
salle des soldats.

– Je  sais  cela.  Mais  les  soldats  ne  sont  pas 
toujours dans la salle ?

– Non. Le soir, la plupart s’en vont à la ville 
pour s’amuser. D’autres se retirent dans le dortoir 
tout à côté de la salle.

– Alors, durant la nuit cette salle est déserte ?
– Seulement, il y a les deux gardes qui font le 
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guet dans notre bouge.
– Là  est  la  plus  grande  difficulté.  Mais  je 

m’arrangerai  bien  pour  quitter  la  bouge  à  ma 
guise.

– Il y a encore que les cachots sont fermés par 
des portes de fer et des cadenas.

– Je me doutais de cela. Aussi, ai-je sous ma 
chemise tout ce qu’il faut pour venir à bout des 
cadenas.

Le père Brunel regarda le jeune homme avec 
une intense admiration. Puis il s’écria :

– Non, vrai de vrai, je ne peux pas m’imaginer 
que  c’est  vous  qui  êtes  là  à  faire  de  la 
maçonnerie ; et puis, si ce n’est pas une chance 
du  bon  Dieu...  moi  qui  voulais  tant  vous  voir 
aujourd’hui !

– Ah ! ah ! vous vouliez me voir ?
– Oui, et je vas vous dire pourquoi.
Il se mit à narrer brièvement ce qu’on lui avait 

rapporté  le  soir  précédent  au sujet  de ses  deux 
filles,  Mariette  et  Clémence,  venues  pour  le 
chercher :
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– Voyez-vous, acheva-t-il, elles me cherchent 
à cause de ma pauvre femme qui est malade à la 
maison. Or, il paraîtrait que deux dames anglaises 
les  ont  fait  monter  dans  leur  voiture  pour  les 
emmener chez elles. Comprenez-vous que je suis 
inquiet ?

– Oui,  oui.  Savez-vous  le  nom  de  ces  deux 
dames anglaises ? demanda le jeune homme très 
intéressé par cette histoire.

– Hélas,  non !  Pouvez-vous  voir  quel  intérêt 
ont pu avoir ces dames d’emmener mes filles ?

– Non.  Mais  je  me  figure  bien  que  ce  sont 
deux  dames  charitables  comme  j’en  connais 
plusieurs et comme je connais aussi de très bons 
citoyens anglais. Il ne faut pas penser que tous les 
Anglais sont méchants et  ressemblent  à ceux-là 
qui oppriment notre pays. Faut aussi reconnaître 
que  dans  le  nombre  d’étrangers  à  la  race 
anglaise : il y a des Suisses, des Allemands, des 
Hollandais,  des  juifs  et  peut-être  bien  d’autres 
que  nous  ne  pouvons  reconnaître  tellement  ils 
osent se donner pour des Anglais. Non... il faut, 
être  juste,  père  Brunel.  Mais  je  reviens  à  vos 
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filles...
– Ah ! oui, tenez, je vas vous dire pourquoi je 

voulais vous voir : c’était pour vous demander de 
vous occuper d’elles... Mais à c’t’heure que vous 
êtes pris vous aussi dans la corvée...

– Père  Brunel,  interrompit  Beauséjour,  soyez 
tranquille : je suis de la corvée aujourd’hui, mais 
n’y serai point demain.

– Ah ! Ah ! vous n’y serez point...
– La nuit prochaine je vais donner la liberté à 

notre  ami  Jaunart  et  je  m’esquiverai  ensuite. 
Donc,  demain,  père  Brunel,  je  chercherai  vos 
filles et soyez bien sûr que je les verrai.

– Ah !  Monsieur  Beauséjour,  vous  me 
remettez  dans  le  cœur  tout  l’espoir  et  toute  la 
confiance que j’avais en vous, merci !

Alors,  le  vieux,  les  yeux tout  humides  et  la 
voix tremblante d’émotion, fit au jeune bourgeois 
un portrait de ses filles.

– Voyez-vous, Mariette, ma plus vieille, c’est 
la promise à Jaunart,  elle a vingt ans depuis le 
mois d’avril.
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– Et Clémence, père Brunel ?
– Elle,  ma  Clémence,  elle  n’est  pas  encore 

promise, et elle n’a rien que dix-sept ans. Ah ! je 
peux bien vous dire que c’est ma plus belle, ma 
Clémence. À vrai dire, je les aime toutes les deux 
également,  mais,  comme  vous  le  savez 
probablement on a toujours un petit faible pour la 
plus  jeune,  parce que c’est  la  dernière  qu’on a 
dorlotée et choyée, et aussi parce qu’on voit que 
la plus vieille va bientôt se marier. Alors, c’est 
naturel, on reporte le surplus de son affection sur 
celle que le bon Dieu nous laissera. Pour dire vrai 
encore, je ne plaindrai pas Mariette, parce qu’elle 
a trouvé un bon garçon dans ce Jaunart, car il est 
vaillant comme quatre. Il a bien aussi un peu de 
tête et pas beaucoup de patience, mais il est tout 
plein de cœur. Je suis certain qu’avec lui Mariette 
sera heureuse.

– Si  je  vous  comprends  bien,  père  Brunel, 
votre femme se trouve seule à la maison.

– Il paraît qu’une voisine s’est chargée de la 
veiller. Une chose pas mal certaine il faut qu’elle 
soit bien malade pour que Mariette et Clémence 
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se mettent  en frais de venir  à  Québec pour me 
chercher.  Pensez  donc,  près  de  cinq  lieues  de 
marche pour des enfants !

– Oui, cela prouve qu’elles sont courageuses... 
très  courageuses,  fit  pensivement  Beauséjour. 
C’est bon, ajouta-t-il, vous pouvez avoir l’esprit 
tranquille  père Brunel,  demain je  saurai  ce que 
sont devenues vos filles.

La journée se passa sans incident. Mais tout ce 
jour-là  le  père  Brunel  espéra  de  voir  ses  filles 
venir à lui.

Vain espoir...  la journée finie, on rentra plus 
triste  que  jamais.  Or,  dans  l’âme  de  ce  grand 
vieillard  au  cœur  si  bon,  si  doux,  si  patient, 
brillait  une  flamme  étrange,  un  feu  de  colère 
grondait  contre  ceux-là  qui  le  faisaient  tant 
souffrir... qui faisaient souffrir les siens !

Mais ce soir-là, étendu à côté de Beauséjour, 
le  père  Brunel  –  peut-être  parce  qu’il  faisait 
moins chaud que le soir d’avant – oui, le vieux 
paysan s’endormit lourdement. Et le lendemain, 
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lorsque le gong le tira en sursaut de son sommeil, 
il  constata  avec surprise  que Beauséjour n’était 
plus là.

Le jeune homme avait tenu parole.
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VIII

Le prisonnier

Jaunart, on se le rappelle, avait été reconduit à 
la  caserne,  après  avoir  frappé  Barthoud,  et 
enfermé dans un cachot.

Ainsi  que  le  père  Brunel  l’avait  expliqué  à 
Beauséjour, les cachots se trouvaient dans la cave 
de la caserne et l’on y descendait par une trappe 
pratiquée  dans  la  salle  réservée  aux  soldats. 
C’était donc cette trappe, l’unique issue et il ne se 
trouvait dans la cave nul soupirail ou prise d’air 
ou  de  jour  quelconque.  La  cave  était  humide, 
froide et aussi noire qu’un abîme sans fond. On 
n’y  voyait  donc  rien,  et  un  chat  aurait  pu  s’y 
égarer.  Les  cachots  occupaient  une  ligne 
horizontale au fond de la cave, ils étaient faits de 
grosse  pierre  brunâtre  fortement  cimentée,  et 
chacun d’eux était fermé par une porte de fer à 
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système de verrous extérieurs et cadenassée par-
dessus  tout.  C’est  dire  que  seule  la  « magie 
infernale » ou son patron, le Diable, aurait pu se 
tirer de là. Nul humain, quelque science qu’ils eût 
possédé à briser les plus solides entraves, à passer 
au travers des plus épaisses murailles, n’aurait été 
capable  de  sortir  de  ces  cachots,  et  le  sieur 
Houdini lui-même, s’il eût vécu à cette époque, 
aurait été contraint de sécher dur comme os dans 
l’un de ces réduits et d’y laisser tous les parfums 
et tous les rayons de sa gloire.

Notons  qu’à  cette  époque  de  l’Histoire 
canadienne,  époque  où  l’étranger  avait  apporté 
avec lui la formule du VAE VICTIS de Brennus, les 
prisons,  geôles,  cachots,  étaient  communs, 
particulièrement dans la ville de Québec. Treize 
prisons étaient connues, mais il pouvait bien y en 
avoir d’autres. On ne construisait pas d’édifices 
spéciaux, on se contentait des maisons religieuses 
abandonnées. Ou encore, quand on était à l’étroit 
pour loger les malheureux Canadiens marqués du 
signe  fatal  de  la  « suspicion »,  on  prenait  la 
première baraque venue, on la renforçait quelque 
peu de fer et de pierre et l’on y apostait quelques 
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soldats, ainsi que fut fait en la basse-ville, proche 
Notre-Dame-des-Victoires.  C’étaient  donc, 
d’après le nombre connu – et  nombre fatidique 
s’il fut jamais ! – TREIZE prisons pour une cité dont 
la population – ne dépassait pas cinq mille âmes. 
Sans doute, parmi la quantité de ces prisons il y 
en avait de très petites, là, par exemple, où on ne 
logeait pas plus de dix ou quinze prisonniers. Par 
contre, il existait les grandes prisons. Exemple : 
le collège des Jésuites où, à la date du 27 octobre 
1780,  on  comptait  CENT SOIXANTE-TREIZE 
prisonniers.  Exemple  encore :  à  l’ancien 
monastère des Pères Récollets où, vers mai 1781, 
on trouvait  DEUX CENT VINGT-DEUX prisonniers. BIS 
ET TER :  un  vieil  entrepôt  des  marchandises 
royales près de l’ancien Palais de l’Intendance et 
proche la Porte du Palais, d’où, au mois de juin 
1782, on fit sortir  QUARANTE-TROIS prisonniers qui 
y  moisissaient  depuis  plus  d’une  année  sans 
savoir  pour  quels  motifs,  et  à  qui  on  intima 
l’ordre  sévère  de  déguerpir  chacun  vers  son 
foyer.  TER ET QUATER :  mais  passons,  il  faudrait 
dix  pages  encore.  Il  suffit,  que  les  Prisons  ou 
Cachots  d’Haldimand  ne  soient  plus  parlés  de 
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que comme une folle légende ou l’invention de 
chroniqueurs fumistes ou funèbres.

De tous ces prisonniers la Chronique Vraie ou, 
simplement, l’Histoire ne dit point, si on en laissa 
crever de faim ou pourrir de moisissure comme 
au  temps  reculé  des  oubliettes  moyenâgeuses ; 
mais si l’on veut en croire le récit de quelques-
uns de ces malheureux qui expièrent si longtemps 
des crimes  inconnus,  on  n’y  mangeait  pas  trop 
plein  son  ventre.  Aux  Jésuites  on  servait  deux 
repas par jour, matin et soir ; mais aux Récollets, 
du  moins  pour  l’année  1781,  un  unique  repas 
composé  de  légumes,  de  pain  et  d’eau. 
Quelquefois  on  y  servait  du  poisson  salé  ou 
séché, jamais du poisson frais. Quelquefois aussi 
il  arrivait  qu’on  donnât  aux  prisonniers  de  la 
venaison pas bien bien fraîche,  attendu que les 
bourgeois n’en voulaient pas. Pour le confort du 
logis,  les  Jésuites  et  les  Récollets  avaient  un 
certain  caractère  d’humanité ;  mais  dans  les 
petites geôles sans importance, le cachot n’avait 
le  plus  souvent  qu’un peu de  paille  sur  un sol 
mou  ou  sur  de  la  pierre,  c’était  tout.  Ajoutons 
qu’un cachot  mesurait,  d’ordinaire  six  pieds en 
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longueur  sur  quatre  en  largeur.  Tombeau !  In 
Pace ! Le fameux « Black ou Dark Hole » de nos 
prisons  modernes  est  un  joyau  comparé  à  ces 
cachots du règne Haldimand.

Et  ce  fut  l’un  de  ces  cachots  qui  servit  de 
tombeau au jeune paysan Jaunart.

Pour  le  jeune  homme  le  contraste  fut 
effroyable une fois qu’on eut refermé la porte de 
fer : quitter la grande lumière du jour et entrer à 
l’improviste  dans  cette  obscurité  épaisse  et 
renfermée. Sur le moment il trembla d’épouvante. 
Mais,  jeune  homme  hardi,  audacieux,  capable 
d’endurance  et,  d’ailleurs,  de  longtemps 
accoutumé à la misère, Jaunart se ressaisit en peu 
de  temps  et  se  mit  à  réfléchir  sur  sa  précaire 
position. Et après cette réflexion il ne s’inquiéta 
pas outre mesure de son sort futur. En effet, ne 
savait-il pas que, la semaine d’avant, un pauvre 
diable,  également  pour cause d’insubordination, 
avait été enfermé dans l’un de ses cachots ? Et ne 
savait-il  pas  encore  que  le  malheureux  en était 
sorti cinq jours après, affaibli, étourdi, fou un peu 
si l’on veut, mais vivant quand même ?
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Donc, Jaunart en sortirait aussi, et au bout de 
cinq jours probablement. Bah ! cinq jours seraient 
vite passés ! Non, pas si vite car au bout d’une 
heure  le  jeune  paysan commença  à  songer  que 
cinq jours  d’une  telle  réclusion pourraient  bien 
lui  paraître  plus  longs  qu’il  ne  pensait.  En  de 
pareilles  circonstances  la  première  heure  passa 
généralement assez vite, surtout si l’on reste sous 
l’empire  de  l’énervement.  Mais  dès  que 
s’apaisent  les  nerfs,  se  calme  l’esprit,  alors  le 
prisonnier peut de sang-froid et très lucidement 
considérer et peser la valeur de sa situation. Alors 
c’est  différent,  c’est  la  deuxième  heure  qui 
commence. Il en fut ainsi pour Jaunart... Bientôt 
il pensa que si cette réclusion ne le tuait pas tout 
à  fait  après  un  certain  laps  de  temps  elle  le 
tourmenterait assez pour le rendre au moins fou. 
De fait, après la deuxième heure le jeune homme 
sentit  une  affreuse  torpeur  l’envahir.  Puis  ses 
yeux firent très mal et toutes espèces de lueurs se 
mirent  à  zigzaguer  autour  de  lui.  Peu  à  peu  il 
sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  lui,  une 
extraordinaire lassitude pesa sur son corps, sa tête 
bourdonna au point qu’il eut peur de la voir se 

127



fendre, et, finalement, il s’écrasa sur le sable du 
cachot, inanimé, ne vivant plus que par la pensée. 
Et le silence qui régnait dans ce tombeau semblait 
une masse de fer qui pesait sur son front, sur ses 
paupières,  sur  sa  poitrine ;  et,  même  les  yeux 
fermés, il continuait de voir jaillir autour de lui 
les flammes aux couleurs les plus variées. Pour 
un peu il se fut abandonné à un désespoir funeste, 
et lui vint la pensée de se briser la tête contre la 
muraille ou contre la porte de fer pour échapper à 
la  torture  qui  le  suppliciait  horriblement.  S’il 
n’obéit  pas  à  cette  suggestion  de  son  esprit 
tourmenté, ce fut à cause du trouble qui agita sa 
conscience.  Puis  sa  foi  en  Dieu  l’emportant 
contre les suggestions pernicieuses de l’Esprit du 
mal, Jaunart éleva sa pensée vers Celui qui, seul, 
pourrait l’assister dans son malheur et lui prêter 
main-forte.  De  suite,  il  retrouva  le  courage, 
l’espoir et la force de résister à la torture.

Et des heures sans fin s’écoulèrent...  Jaunart 
croyait  avoir  vécu  là  des  années  déjà,  lorsque 
soudain la porte de fer s’ouvrit en grinçant. Un 
soldat, s’éclairant d’un falot, déposa vivement sur 
le sol un morceau de pain et une jatte d’eau et 
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referma la porte, et cette porte se refermait tandis 
que  Jaunart,  surpris,  se  frottait  encore  les 
paupières. Au vrai, il n’avait rien vu qu’un filet 
de lumière  et,  dans  ce  filet  de  lumière,  qu’une 
vague  silhouette  humaine.  De  suite  il  avait  été 
replongé dans l’obscurité de son enfer.

Or,  c’était  le  matin  suivant  après  le  départ 
pour les corvées des équipes de galériens.

Chose  curieuse,  jusqu’à  ce  moment  Jaunart 
n’avait pas senti la faim. Mais peut-être avait-il 
dormi tout ce temps. Certes, il ne le savait pas ! 
Savait-il même s’il était encore vivant ? Savait-il 
l’heure  qu’il  était ?  le  jour ?  le  mois ?  l’an ? 
Non... il savait seulement qu’il y avait là de quoi 
à manger, et c’est pourquoi lui vinrent tout à coup 
la soif et la faim. À tâtons il chercha la jatte d’eau 
et le morceau de pain, et, les ayant trouvés près 
de sa porte, il mangea et but. Mais pas tout : il 
mangea le pain à moitié seulement, il but juste la 
demie de la jatte, voulant se garder quelque chose 
pour le soir. Car, après avoir retrouvé le calme de 
l’esprit,  Jaunart  put  réfléchir  encore,  et, 
connaissant  le  régime  du  cachot,  il  en  conclut 
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qu’il n’avait passé là qu’une nuit encore. Il savait 
qu’on  ne  servait  au  prisonnier  qu’un  repas  par 
jour, et c’était le matin. Donc, le soldat-geôlier ne 
reviendrait  que  le  lendemain  matin,  et  c’est 
pourquoi le jeune paysan crut sage de se ménager 
du pain et de l’eau pour le soir au cas où la soif et 
la faim viendraient le tourmenter.

Ayant  mangé  et  bu,  mais  point  son  soûl, 
Jaunart se mit à marcher dans son étroit cachot. Il 
commençait à se faire à cette existence nouvelle. 
Ses  yeux  s’habituaient  aux  ténèbres,  et, 
d’ailleurs,  la  couche de sable roux tranchait  un 
peu  sur  l’obscurité  et  elle  lui  permettait  de 
distinguer  diffusément  les  quatre  murailles  qui 
l’enserraient. Mais tout cela n’était ni la liberté ni 
l’espace... et les heures qui s’écoulaient prenaient 
encore la longueur d’une éternité. Chose sûre à 
présent, si Jaunart ne pouvait compter les heures, 
il  pourrait  du  moins,  grâce  au  repas  qu’on  lui 
servait chaque matin, compter les jours.

Quand il crut le soir venu, il mangea le reste 
de son pain et  but  toute l’eau de la  jatte.  Puis, 
plus las que jamais,  il  s’étendit  sur  le  sol  pour 
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dormir. Il ne dormit pas de suite... il pensa à ses 
parents, à ses amis, au père Brunel et surtout à 
Mariette, sa promise... et il perdit tout sentiment 
de vie.

Pourtant, il n’était ni mort ni endormi, car son 
ouïe se tendait avec effort du côté de la porte où 
se  faisait  un  bruit  étrange...  comme  du  fer 
mordant du fer !

Qu’était-ce ?  Il  écouta  bien  une  heure  sans 
bouger, tant il  était  obsédé par ce bruit curieux 
dont  il  aurait  voulu  connaître  la  nature.  Mais 
c’était,  toujours  le  même  bruit  régulier  et 
monotone, et, à la fin, il s’imagina que ce bruit 
venait de la caserne là-haut. Il essaya de n’y plus 
penser, car, disons-le, un moment il avait eu le fol 
espoir qu’un ami venait le délivrer. C’était folie 
assurément,  et  c’est  pourquoi  il  se  mit  à  rire 
sourdement et se tourna sur l’autre côté.

Il voulut dormir, impossible. Le même bruit le 
taquinait.  Mais  à  présent  ce  bruit  lui  semblait 
venir  de  sous  terre.  N’était-ce  pas  un  peu 
extraordinaire ?  Peut-être  aussi  devenait-il  fou ? 
Oh !  cette  affreuse  captivité  dans  ce  tombeau, 
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n’était-ce pas assez pour briser un cerveau plus 
solide que le sien ? Oh ! ce crissement d’acier qui 
faisait grincer ses dents !

– Seigneur ! Seigneur ! s’écria le jeune paysan 
dans  son  désespoir,  ne  me  laissez  pas  devenir 
fou... j’aime mieux mourir !

Mais le Seigneur ne paraissait pas l’entendre ! 
Mais  lui  ne  cessait  pas  d’entendre  l’affreux 
crissement ! Et si c’était un rat grugeant la pierre 
de son cachot ! Et tout en ne voulant pas entendre 
ce bruit, malgré lui, maladivement, aurait-on dit, 
il  cherchait  à  se  l’expliquer.  Et  plus 
maladivement il se mit à l’écouter, saisi soudain 
par  une  immense  curiosité.  Et,  à  la  fin,  il  le 
reconnaissait ce bruit, il avait souvenance d’avoir 
naguère  entendu  le  même  bruit...  Oui,  c’était 
clair :  une  lime  mordait  l’acier.  Mais  où ? 
Pourquoi ? N’importe à présent ce bruit, à force 
de  se  faire  entendre,  devenait  partie  de  son 
existence.  Il  s’y  accoutuma  à  ce  point  que, 
cessant  tout  à  coup  pour  plusieurs  minutes,  le 
bruit ne laissa plus planer qu’un mortel silence, et 
ce silence devint pour l’ouïe du pauvre Jaunart 
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plus atroce que le bruit de la lime, et il sentit sous 
lui, autour de lui et au-dessus de lui comme un 
vide infini qui l’engloutissait pour l’éternité. Or, 
ce bruit que tout à l’heure il avait maudit,  il le 
réclamait à présent, il l’appelait, dut-il en devenir 
fou.

Le bruit recommença...
Étendu  à  plat  ventre,  l’oreille  gauche  posée 

contre  le  sol,  une  main  sur  l’oreille  droite,  il 
écoutait encore le bruit qui lui semblait venir de 
sous terre. Et voilà précisément ce qui l’étonnait 
et agitait follement sa curiosité. Quoi là, sous lui, 
il y avait donc du vide, de l’espace ?

Tout à coup il fit un bond énorme et se dressa 
debout, effaré, hagard...  La porte de son cachot 
venait de s’ouvrir... Qui venait là ? Les ténèbres 
étaient trop épaisses pour y voir quoi que ce fût. 
Tout  à  coup  encore,  au  moment,  il  demeurait 
frissonnant de superstitieuse terreur, il sentit une 
main saisir la sienne. Il voulut dégager sa main, 
reculer  au  fond  de  son  cachot,  pousser  un  cri 
d’effroi, il fut incapable de rien. Au reste, il n’en 
eut pas le temps, car une voix soufflait :
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– Pas un mot, Jaunart ! Tu es libre ! J’ai scié 
ton cadenas ! Je suis Beauséjour. Beauséjour !...

Jaunart  ferma  les  yeux  et  voulut  se  laisser 
choir  sur  le  sol  tant  il  se croyait  sous l’empire 
d’un rêve monstrueux.

Mais la main ferme de Beauséjour l’entraînait, 
déjà. Il se laissa conduire, chancelant, hébété. Il 
ne savait plus rien, pas même s’il était vivant ou 
mort ! Mentalement il se répétait qu’il était fou. 
Et il marchait de jambes raidies dans une noirceur 
opaque. Son guide s’arrêta.

– Voici l’escalier,  souffla encore Beauséjour, 
et  garde-toi  de  le  faire  craquer !  Viens  donc, 
doucement...

Cette  fois  Jaunart  commença de retrouver le 
sens  de  la  vie  réelle,  et  il  se  mit  à  grimper 
l’escalier  à  la  suite  de son sauveur.  Là-haut,  la 
salle des soldats était déserte. La porte de la pièce 
où dormaient  les  galériens  était  ouverte,  et  par 
cette porte arrivait la blême clarté de la lanterne à 
la  lueur  de  laquelle  les  deux  gardiens  se 
promenaient. Là commençait le danger.
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Beauséjour  appuya  son  oreille  à  celle  de 
Jaunart et souffla :

– Rampe  sur  les  mains  et  les  genoux  à  ma 
suite, sans bruit !

L’étudiant avait refermé la trappe.
– Viens ! souffla-t-il de nouveau à Jaunart.
Les deux jeunes hommes se mirent à ramper 

vers  le  mur,  ils  glissèrent,  sous  une  table,  se 
faufilèrent  le  long  de  bancs  rangés  contre  les 
murs,  et,  enfin,  atteignirent  la  porte  de  sortie. 
Cette  porte  était  légèrement  entrebâillée,  et 
ç’avait été le premier travail du jeune bourgeois. 
En effet, après avoir quitté sa couche de paille à 
côté, du père Brunel, il s’était glissé dans la salle 
et avant de descendre dans la cave il avait voulu 
s’assurer s’il lui serait possible de fuir par cette 
porte.  Il  eut  la  satisfaction  de  constater  que  la 
porte n’était fermée que d’un seul verrou que très 
doucement,  il  tira.  Oui,  mais  si  cette  porte 
grinçait en s’ouvrant !... Il voulut savoir encore, 
se  disant  que,  s’il  avait  la  malchance  d’attirer 
l’attention des  deux gardes,  il  n’aurait,  qu’à  se 
jeter dehors et prendre la fuite, quitte à trouver un 
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autre  moyen  et  un  autre  jour  pour  délivrer 
Jaunart. Encore une fois la chance le favorisa : la 
porte s’ouvrit doucement et sans bruit.

– Allons  se  dit  le  jeune  étudiant,  laissons-la 
ainsi, ce sera autant de fait !

Donc, lorsqu’il atteignit la porte, suivi de son 
compagnon,  il  n’eut  qu’à  l’ouvrir  un  tout  petit 
peu  davantage,  et  les  deux  jeunes  hommes 
rampèrent  dehors.  Là,  Beauséjour  saisit  encore 
une main de Jaunart, qui aspirait l’air de la nuit 
avec une force inouïe, et l’entraîna à une certaine 
distance  de  la  caserne.  –  Puis  il  s’arrêta  et, 
souriant, dit :

– Eh bien ! Jaunart, tu le vois, tu es libre !
Libre ! Jaunart avait encore peine à le croire...
Il voulut parler, interroger, savoir, ou, tout au 

moins, remercier celui qui venait de lui donner si 
habilement cette bonne liberté dont il se sentait 
tout ivre, mais pas une parole ne pouvait se faire 
jour dans sa gorge que crispait l’émotion la plus 
intense. Les yeux clignotants, les jambes molles, 
les  bras  ballants,  Jaunart  regardait  Beauséjour 
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avec une stupeur intraduisible... Beauséjour dont 
il ne voyait que très vaguement la silhouette noire 
mêlée au noir de la nuit.

Et l’autre reprit :
– Oui,  tu  es  libre,  mais  il  est  dangereux  de 

rester ici. Tâche de trouver un gîte pour le reste 
de la nuit chez quelque tavernier de la basse-ville. 
Demain matin, dès l’aube, fuis la ville, gagne la 
maison de tes parents et tiens-toi sur tes gardes 
pour quelques jours. Un peu plus tard tu auras de 
mes nouvelles.

En même temps il mit dans la main du jeune 
paysan une petite bourse ajoutant :

– Ne dis jamais à qui que ce soit ce qui vient 
de  se  passer,  et  oublie  mon  nom  dans  cette 
affaire,  car je suis supposé m’appeler  Laroche ; 
car, vois-tu, si on apprend que c’est Beauséjour 
qui  a  joué  ce tour-là  aux Anglais,  ma peau ne 
tiendrait  plus guère sur  mes os !  Bonne nuit  et 
bonne chance. Jaunart.

Et le jeune homme prit aussitôt  sa course et 
disparut dans l’obscurité avant que le paysan eût 
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pu proférer un simple merci.
Éberlué, stupide, Jaunart automatiquement se 

mit à marcher. Il était sur le chemin qui longeait 
les  jetées  du  port  et  qui  le  conduisait  vers  la 
basse-ville. Il entra peu après dans une ruelle et 
aperçut un réverbère qui achevait de se consumer 
devant  la  façade  d’une  maison  d’assez  piteuse 
apparence. Cela devait  être une taverne. Oui, il 
remarqua une porte vitrée et grillagée. Il frappa. 
À  l’intérieur  personne  ne  parut  entendre.  Et 
Jaunart tremblait et grelottait contre la porte. La 
nuit était fraîche et peu étoilée. Le silence régnait 
de toutes parts, hormis de temps à autre quelques 
aboiements de chiens. Jaunart frappa encore dans 
la porte et du pied cette fois il frappa pour être 
entendu.

L’instant d’après un volet de l’étage supérieur 
était  ouvert  et  une  voix  rude  et  mécontente 
demanda :

– Eh l’ami, voulez-vous me dire de quel droit 
vous enfoncez ma porte ?

– Vous  vous  méprenez,  Monsieur,  répondit 
Jaunart :  loin  d’enfoncer  votre  porte,  je  vous 
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demande de me donner asile pour le reste de la 
nuit. Car j’ai froid, faim et soif.

– Oh !  oh !  voilà  des  paroles  un  peu 
apitoyantes. Avez-vous de l’argent ?

– Non... mais j’ai de l’or.
– De l’or... Ah ! bien, il fallait le dire de suite. 

Voyez-vous,  il  y  a  tant  de  chemineaux  qui 
barôdent  la  nuit,  il  faut  bien  prendre  ses 
précautions, surtout quand on n’est pas riche. Je 
descends, l’ami, je descends...

Le  tavernier  referma  son  volet  et  descendit 
ouvrir  à  Jaunart  la  porte,  formidablement 
verrouillée de sa boutique.

Un  bougeoir,  posé  sur  une  table,  éclairait 
imparfaitement  la  taverne  mais  assez  pour 
distinguer les êtres et les choses. Aussi, à la vue 
de ce client nocturne aux vêtements couverts de 
poussière  et  maculés  de  plâtre,  et  surtout  en 
découvrant  au  travers  de  la  figure  du  paysan 
l’affreux  sillon  cramoisi  qu’y  avait  imprimé  la 
cravache  de  Barthoud,  le  tavernier  ne  put 
réprimer un haut-le-corps.
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– Hein ! un glébard !... s’écria-t-il avec horreur 
ou effroi.

De nos  jours,  un bagnard  évadé qui  pénètre 
tout à coup sous notre toit pour chercher refuge 
ne nous impressionne pas moins.

– Ah !  monsieur,  pleura  Jaunart,  ne  me 
renvoyez  pas !  Je  suis  bien  assez  malheureux ! 
Dès l’aube prochaine je partirai...  je m’enfuirai, 
et personne ne saura...

Le  tavernier,  bon homme au demeurant,  eut 
pitié.

– C’est bon... c’est bon... fit-il doucement, je 
comprends  votre  malheur  et  je  vous  reconnais 
pour  un compatriote.  Allez !  quand bien  même 
qu’on  fait  métier  de  cabaretier,  on  a  du  cœur 
comme tout le monde, et on est Canadien par tout 
le corps même si on a des privilèges des Anglais. 
Naturellement,  les  Anglais,  dans  notre  métier, 
faut bien les ménager un peu, si on veut faire sa 
vie. Ah ! vous avez dit que vous avez faim et soif 
et que vous avez froid ? Eh bien ! il n’y a pas de 
feu maintenant, mais je vais vous servir un bon 
gobelet d’eau-de-vie qui va vous remettre le sang 
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en  état,  et  puis  je  vous  apporterai  du  pain,  du 
beurre,  du  fromage  et  un  morceau  de  viande 
froide. Je pense que ça vous remettra des pieds à 
la tête. Ensuite, je vous conduirai à la cuisine où 
il y a un grabat à rien faire. Vous pourrez dormir 
là à votre aise jusqu’au matin. Alors, vous êtes 
content ?

– Oui, oui, monsieur, merci bien !
– En ce cas, asseyez-vous là à cette table et je 

vais vous servir en un clin d’œil.
Le  paysan  se  laissa  choir  sur  un  escabeau, 

exténué. Mais il sentit ses forces revenir bientôt 
seulement à respirer les vapeurs d’eau-de-vie qui 
planaient  dans  l’atmosphère  de  l’auberge.  Il 
n’avait plus froid et ne grelottait plus, parce qu’il 
régnait dans la taverne une tiédeur qui caressait 
doucement son épiderme. Et content, très content, 
il remercia le ciel de lui avoir fait trouver un gîte 
pour la nuit. En même temps il eut une pensée de 
reconnaissance  pour  Beauséjour...  oui, 
Beauséjour qui lui avait donné la liberté et aussi... 
cette  bourse  qu’il  soupesait  avant  d’en  tirer  le 
nécessaire  pour  payer  le  brave  aubergiste.  La 
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pesanteur de la bourse le fit tressaillir... Il la palpa 
un  temps  avant  de  l’ouvrir,  il  éprouvait  même 
une  certaine  peur  en  pensant  que  cette  bourse, 
pour lui pauvre paysan, devait contenir quasi une 
petite fortune.

Le tavernier revint apportant une carafe d’eau-
de-vie, du pain, du beurre, du fromage et de la 
viande froide.

– Buvez et mangez ! dit-il  à Jaunart  avec un 
sourire compatissant.

– Si  vous  voulez  vous  servir  à  ma  santé ? 
proposa  le  jeune  homme en  poussant  la  carafe 
vers le tavernier, après qu’il eut empli son propre 
gobelet.

– Dame ! se mit à rire le tavernier, je ne peux 
pas vous refuser. Attendez, je cours chercher un 
gobelet.

Il revint et trinqua.
– Et  combien  vais-je  vous  devoir,  monsieur, 

pour le boire, le manger et le coucher ? interrogea 
Jaunart en ouvrant la bourse de Beauséjour.

– Ah ! bien... ça sera seulement deux chelins, 
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vu que vous êtes un pays !
Jaunart  tira  une pièce d’or  et  la  posa  sur  la 

table.
Le  tavernier  ouvrit  des  yeux  émerveillés  en 

constatant que c’était une livre anglaise.
Jaunart,  sans  comprendre,  regardait  la  mine 

surprise  de  l’aubergiste.  Puis  celui-ci,  avant  de 
toucher à la pièce, fronça le sourcil et l’on eût dit 
qu’il  avait  un  fort  mauvais  soupçon quant  à  la 
provenance de cette pièce d’or, et aussi quant à 
son  hôte  qui  semblait  avoir  de  l’or  plein  ses 
poches  et  qui  traînait  des  haillons !  C’était 
vraiment extraordinaire.

Alors  seulement  le  paysan  crut  deviner  la 
pensée  du  tavernier.  Il  rougit  violemment  et 
balbutia, gêné :

– Je pense, monsieur, que vous pensez mal de 
moi à cause de cet or ; mais vous vous trompez. 
Connaissez-vous le jeune sieur de Beauséjour ?

– Hein ! si je connais le jeune et riche sieur de 
Beauséjour ? Mais je vous crois bien ! Qui ne le 
connaît  pas  ce  vaillant  et  généreux  jeune 
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homme ?
– Vaillant  et  généreux...  Ah !  oui,  monsieur, 

vous avez dit vrai. Eh bien ! pensez ce que vous 
voudrez,  mais  c’est  lui  qui  tout  à  l’heure  m’a 
remis  cette  bourse,  et  c’est  lui  qui  m’a  délivré 
d’un  cachot  dans  lequel  j’étais  enfermé. 
Comprenez-vous ?

– Si je comprends mais oui, mais oui ! Ah ! je 
vous fais mes excuses... Voyez-vous, de l’or on 
voit  ça  si  rarement,  et  puis  il  y  a  tant  de 
malandrins...

– C’est bien, monsieur, n’en parlons plus.
Il  se  mit  à  boire  et  à  manger  sous  l’œil 

stupéfait  de  l’aubergiste.  Seulement,  le  pauvre 
garçon  avait  oublié  la  recommandation  de 
Beauséjour  de  ne  pas  dire  à  quiconque  ce  qui 
s’était passé à la caserne. Certes, on ne pouvait 
douter de la discrétion du tavernier, mais un oubli 
là  aussi,  une  parole  imprudente,  un  client  de 
passage, et peu s’en faudrait que l’affaire de la 
caserne  fut  connue  de  la  cité  entière  dès  le 
lendemain,  et  que  les  noms  de  Beauséjour  et 
Jaunart  fussent  placardés  et  leurs  têtes  mises  à 
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prix ! Que savait-on ?
Mais  Jaunart  ne  pensait  à  rien  de  tout  cela. 

Comme c’était bon de bien boire et bien manger ! 
Ah ! quelle faim...

Quand il eut été bien restauré, le tavernier le 
conduisit à la cuisine et lui indiqua le grabat dont 
il  avait  parlé.  Jaunart  s’y  jeta  lourdement  pour 
s’endormir aussitôt d’un sommeil formidable.

Deux heures de nuit tintaient à un beffroi de la 
ville...

Lorsque  Jaunart  se  réveilla,  il  faisait  grand 
jour et beau soleil. Il était environ sept heures. Le 
tavernier, qui avait promis de l’éveiller à l’aube, 
dormait encore. La maison était silencieuse, mais 
au  dehors  on  entendait  cahoter  les  premières 
charrettes.

Le  jeune  paysan  quitta  son  grabat,  se 
demandant  non  sans  inquiétude  ce  qu’il  allait 
faire :  prendre  le  chemin  de  Saint-Augustin  et 
courir au risque de se faire repincer, ou attendre 
au soir pour sortir. Un bruit de pas étouffés attira 
son attention,  et  ces  pas  venaient  d’un escalier 
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qui,  au  fond  de  la  cuisine  communiquait  avec 
l’étage supérieur. Et dans cet escalier Jaunart vit 
paraître une jeune fille. Il bondit.

– Mariette !  Mariette !  cria-t-il  et  mettant  ses 
mains  sur  ses  yeux  comme  pour  les  palper  et 
savoir si  vraiment il  voyait  sa promise là,  dans 
cette taverne, ou s’il faisait encore un rêve.

– Hein ! Manuel Jaunart ! proféra la jeune fille 
avec l’accent de la plus grande stupéfaction.

Puis  deux  exclamations  de  joie  se 
rencontrèrent,  et,  la  minute  d’après,  les  deux 
fiancés  s’enlaçaient  avec  une  tendresse  et  un 
bonheur que nous ne saurions rendre dans toute 
sa vérité.
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IX

Clémence

Après  le  départ  de  sa  sœur  Mariette  partie 
pour  aller  à  la  recherche  du  père  Brunel, 
Clémence  s’était  doucement  endormie  pour  ne 
s’éveiller  qu’au  soir.  Elle  se  vit  seule  dans  la 
belle  chambre  qu’elle  n’avait  pas  encore 
examinée,  elle  se  vit  seule  sans  éprouver 
d’inquiétude,  pensant  que  sa  sœur  se  trouvait 
dans une pièce voisine. Une lampe avec abat-jour 
éclairait faiblement la chambre.

Clémence regarda avec curiosité et admiration 
tout  ce  qui  frappait  ses  regards :  les  fines  et 
odorantes  dentelles  du  lit  l’émurent.  Le  riche 
mobilier,  les  tableaux aux murs,  les  rideaux de 
velours aux croisées, les tapisseries, les bibelots 
lui firent écarquiller les yeux. Elle croyait vivre 
un  conte  de  fée,  elle,  la  pauvre  paysanne,  qui 
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s’éveillait  dans  un  palais.  Car  Clémence  ne 
conservait  qu’un très mince souvenir  de ce qui 
s’était passé depuis son arrivée à la ville. Mais sa 
mémoire  s’éclaircit  pour  lui  rappeler  la  bonne 
dame anglaise  qui  les  avaient  prises,  elle  et  sa 
sœur, sous sa protection. Un grand silence régnait 
dans la maison. Mais Mariette... où était-elle ?

Clémence se leva à demi et s’accouda à la pile 
d’oreillers qui soutenaient sa tête lourde l’instant 
d’avant. Mais cette tête n’était plus aussi lourde, 
quoique, à la vérité, la jeune fille se sentît encore 
sous l’empire d’une grande faiblesse. Si elle était 
moins mal qu’à son arrivée elle n’était pas encore 
assez forte ni assez bien pour se lever. Car elle 
songeait à se lever, elle songeait même à appeler 
Mariette,  à  s’habiller  et  à  quitter  cette  maison 
trop belle : Clémence, en effet, était toute gênée 
de  se  voir  dans  une  maison  étrangère  et  si 
luxueuse.

Elle  avisa  sur  une  chaise  près  du  lit  ses 
pauvres  hardes,  et  elle  rougit,  tant  ces  hardes 
faisaient un rude contraste avec les belles choses 
qui s’offraient de toutes parts à sa vue. Elle vit 
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encore sur le beau tapis à fleurs multicolores, un 
tapis  qui  lui  paraissait  bien  moelleux,  ses  gros 
souliers de cuir noir qui demeuraient encore tout 
couverts d’une poussière grisâtre. Non, il n’était 
pas  possible  qu’elle,  paysanne,  demeurât  plus 
longtemps  dans  cette  belle  maison  où  toutes 
choses  reluisaient  en  beauté  et  en  propreté.  Et 
timidement elle osa appeler :

– Mariette !... Mariette !...
Sa  voix  faible  s’éteignit  dans  un  écho  plus 

faible  encore dans la  vaste  chambre aux portes 
closes.

Il  faut  croire,  néanmoins,  que  sa  voix  fut 
entendue,  parce  que  l’instant  d’après  une  porte 
s’ouvrait pour livrer passage à une servante que 
Clémence se rappelait avoir vue. La servante, en 
apercevant la  jeune paysanne assise dans le  lit, 
esquissa un large sourire, et sans un mot tourna 
sur  elle-même  et  disparut  aussi  prestement 
qu’elle  était  apparue.  Clémence  demeura 
interloquée, ses yeux énormément agrandis rivés 
sur la porte qui s’était refermée. Et elle demeurait 
encore raidie par la surprise, que la même porte 
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s’ouvrit  de  nouveau  et  que  parut  la  même 
servante.  Celle-ci  souriait  toujours,  et  cette  fois 
elle  tenait  dans  une  de  ses  mains  un  bol  de 
porcelaine  en  lequel  fumait  un  breuvage 
quelconque.  Elle  s’approcha  du  lit  et  offrit  à 
Clémence le  bol,  invitant  celle-ci,  en sa langue 
que ne comprenait pas la paysanne, de boire ce 
breuvage qui lui ferait du bien.

Clémence comprit  le  sens de ces  paroles,  et 
elle but le breuvage qui était fort aromatisé, mais 
qui  lui  parut  délicieux  et  rafraîchissant.  Quand 
elle eut vidé le bol, elle demanda à la servante :

– Où est Mariette, mademoiselle ?
Naturellement  la  servante  ne  comprit  pas 

exactement ces paroles, mais connaissant le nom 
de Mariette,  elle  devina le  sens de la  question. 
Elle  sourit  davantage,  murmura  quelques  mots 
inintelligibles  pour  Clémence,  et  doucement  fit 
recoucher  la  jeune  fille  en  lui  faisant  entendre 
qu’elle devait dormir encore et se reposer.

La servante avait l’air si bonne et si aimable 
que  Clémence  se  laissa  faire ;  d’ailleurs  le 
breuvage  absorbé  lui  faisait  déjà  un  curieux 
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effet...  elle  sentait  tout  son être  s’appesantir,  et 
bientôt dans l’immense lourdeur qui l’enveloppa 
elle s’endormit.

Elle se réveilla pour la seconde fois au jour. 
Par les croisées ouvertes entraient à pleins flots la 
lumière et le soleil.  Une brise caressante faisait 
battre les rideaux et osciller le calice des fleurs 
sur les étagères. Comme il faisait bon dans cette 
chambre,  et  comme  il  faisait  beau  dehors ! 
Clémence sourit  longuement...  elle  se  sentait  si 
bien reposée... Mais l’inquiétude fit bientôt place 
au plaisir et au bien être : quoi ! Mariette n’était 
donc pas là encore ?

Comme le soir précédent elle appela sa sœur.
La même servante parut.
– Mademoiselle,  voulez-vous  me  dire  où  est 

Mariette ?  interrogea  craintivement  la  jeune 
paysanne.

La servante sourit, prononça quelques paroles 
toujours incompréhensibles à Clémence, et sortit 
aussitôt.

– Bon ! pensa la jeune fille avec espoir, cette 

151



fois elle va chercher Mariette !
Non,  ce  ne  fut  pas  Mariette  qui  entra  peu 

d’instants  après,  ce  fut  la  dame  anglaise  que 
Clémence  reconnut.  Malgré  son 
désappointement,  la  jeune  fille  fut  contente  de 
revoir la maîtresse de la maison, au moins celle-
ci la comprendrait.

– Oh ! Madame, allez-vous me dire enfin où 
est Mariette ?

Au lieu de répondre à cette question dont elle 
saisissait  toute  l’impatience  et  l’inquiétude,  la 
bonne  dame  sourit  et  interrogea  avec  douceur 
dans un français à l’accent curieux pour la jeune 
fille mais qu’elle comprenait très bien :

– Êtes-vous bien reposée, Mademoiselle ?
– Oh !  oui,  Madame,  et  je  vous remercie  de 

tout cœur. Vous êtes bien bonne. Seulement,  je 
me sens encore un peu faible.

– Il faudra encore reposer toute la journée.
– Mais Mariette, madame... vous ne me dites 

pas où elle est : et si je la reverrai bientôt ?
– Elle est  allée chercher votre père,  répondit 
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évasivement la dame.
Cette  réponse  calma  les  inquiétudes  de  la 

jeune fille.  Elle sourit  et  se laissa retomber sur 
l’oreiller...

– Reposez-vous  encore,  dit  la  dame.  Tout  à 
l’heure  une  de  mes  servantes  vous  apportera  à 
manger. Demain, vous pourrez vous lever.

– Merci,  madame.  Mais  lorsque  Mariette 
reviendra,  vous  la  ferez  conduire  ici,  voulez-
vous ?

– Certainement.
La jeune femme tapota les joues encore pâles 

de Clémence et se retira.
Longue  et  triste  fut  cette  journée  pour  la 

pauvre Clémence, malgré la beauté riante de sa 
chambre, malgré les bontés et les attentions dont 
on l’entourait, malgré les bonnes choses qu’on lui 
fit manger. Elle pensait sans cesse à Mariette et à 
son  père...  elle  ne  cessait  d’appeler  Mariette. 
Souvent  aussi  sa  pensée  accourait  près  de  sa 
mère, et de là encore lui venaient des angoisses 
mortelles. Ces heures de repos qui, somme toute, 
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n’en  était  pas  pour  la  jeune  fille  dont  l’esprit 
demeurait  obsédé  et  inquiet,  parurent  aussi 
longues à Clémence qu’avaient paru à Jaunart les 
heures  interminables  de  son  cachot.  Enfin, 
Clémence  vit  venir  le  soir,  mais  non  Mariette, 
hélas !

La dame anglaise vint rendre visite à la jeune 
fille  pour  lui  dire  que  Mariette  n’était  pas 
revenue,  mais  qu’elle  allait  assurément  revenir 
avant la nuit.

Ce  soir-là  Clémence  se  leva.  Une  servante 
l’habilla  d’un magnifique  peignoir  de soie  rose 
qui rendit la jeune fille toute confuse. On la fit 
asseoir  sur  un  large  fauteuil  en  face  d’une 
croisée, par où entraient la brise et le parfum des 
fleurs  du jardin.  Elle  regarda  le  jour  s’éteindre 
peu à peu, elle écouta, amusée, les cris d’enfants 
qui jouaient dans la rue, elle s’émut aux chants 
multiples des oiseaux, et elle vit dans le ciel bleu 
s’allumer les premières étoiles. Ah ! qu’il aurait 
fait bon vivre là, si Mariette avait été près d’elle ! 
Mais Mariette ne revenait pas.

Plus inquiète que jamais,  découragée, elle se 
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laissa reconduire à son lit par une servante, mais 
avec la résolution bien prise de se mettre, dès le 
matin  suivant,  à  la  recherche  de  Mariette,  si 
Mariette  n’était  pas revenue.  Mais elle n’en dit 
rien à la dame anglaise qui vint encore une fois 
lui rendre visite, en lui assurant que son mari était 
en train de faire faire des recherches par la ville.

Clémence, ce soir-là, s’endormit avec un peu 
d’espoir au cœur. Mais à son réveil le lendemain, 
au  petit  jour,  elle  constata  que  Mariette  n’était 
pas revenue. Elle n’y tint plus, et, nous l’avons 
dit,  sa  résolution  était  prise.  D’ailleurs,  elle  se 
sentait forte et n’éprouvait plus aucun malaise.

Elle  s’habilla  lestement  et,  à  pas  feutrés, 
descendit en bas ; elle ne voulait pas prévenir les 
gens  de  la  maison  de  son  départ,  par  crainte 
qu’on  ne  voulût  la  retenir.  Elle  voulait  revoir 
Mariette coûte que coûte, retrouver son père, puis 
regagner sa chaumière. Malgré toute la gratitude 
de son cœur pour les bonnes gens qui l’avaient 
hébergée, Clémence étouffait  dans cette maison 
trop belle  et  trop riche.  Le  luxe  ne  s’accordait 
point avec ses goûts humbles, elle n’en avait pas 
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l’habitude, et elle avait hâte de se retrouver sous 
le simple toit de chaume de la maison paternelle.

En bas, dans le hall tout sombre et silencieux, 
elle fut prise un peu de remords : partir ainsi à la 
sourdine  sans  faire  d’adieux  lui  semblait  mal. 
N’était-ce pas faire affront à la bonne dame qui 
l’avait  soignée  comme  une  enfant ?  Partir  sans 
dire  où  elle  allait  ne  serait-ce  pas  causer  à  la 
dame une grande inquiétude qui pourrait la faire 
mortellement  souffrir ?  Oui,  Clémence  pensa  à 
tout cela, mais toujours la crainte d’être retenue 
dans cette maison où elle n’était pas tout à fait à 
son aise, et surtout celle de ne pas revoir Mariette 
la déterminèrent à poursuivre son chemin.

La porte de sortie se trouvait devant elle. Elle 
vit la clef dans la serrure. Elle donna un tour très 
doucement pour ne pas faire de bruit  et  ne pas 
attirer  l’attention.  La  porte  fut  ouverte  et 
Clémence se  trouva sur  le  perron.  Mais  là  elle 
faillit  bien tomber à la renverse d’émoi,  car un 
homme était là, dans le jardin, un homme qui la 
regardait avec la plus profonde surprise : c’était 
le jardinier qui venait de commencer sa besogne 
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du  jour.  Lui,  après  le  premier  moment  de 
surprise,  salua la jeune fille,  sourit,  et  se mit  à 
ratisser  les  allées  du  jardin.  Alors  Clémence 
comprit...  Elle  descendit  les  marches  de  pierre 
bleue et s’élança vers la rue.

Naturellement,  ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
crainte  que  la  jeune  fille  s’en  alla  ainsi  à 
l’aventure ; mais elle avait pensé, la ville n’étant 
pas  bien  bien  grande,  que  des  gens  la 
renseigneraient,  lui  diraient  où  travaillait  son 
père,  où  était  Mariette,  peut-être.  Que  voulez-
vous ? quand on n’a jamais connu la ville, on a de 
ces  naïvetés  faites  à  la  vision  des  mêmes 
perspectives, et l’on s’imagine que les gens de la 
ville  auront  pour  nous  les  mêmes  attentions  et 
même  égards  que  ceux  de  notre  village.  On 
s’imagine encore que l’on dirigera ses pas dans 
les rues de la ville avec la même sûreté que sur le 
Chemin du Roi,  que ces rues se ressemblent  et 
qu’on n’a qu’à frapper à la première porte pour 
savoir où demeure son ami. C’est ainsi qu’en nos 
villes  modernes  on  voit  de  pauvres  paysans 
égarés  errer  de  rue  en  rue,  de  ruelle  en  ruelle, 
sans  arriver  à  dénicher  le  quidam  qu’ils 
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cherchent.  Souvent l’indication qu’ils  possèdent 
est  trop  vague  et  personne  ne  peut,  malgré  le 
meilleur vouloir... les mettre dans le bon chemin. 
Clémence se jetait dans les rues de la ville tout 
comme ces paysans ; mais comme eux aussi elle 
subit une grande déception.

D’une rue  à  l’autre,  et  tout  comme sa  sœur 
Mariette, l’avant-veille de ce jour elle s’égara, se 
perdit  tout  à  fait.  Comme Mariette  encore,  elle 
voulut revenir chez la dame anglaise, mais elle ne 
sut point retrouver son chemin. Et alors, elle fut 
prise pas l’effroi et le désespoir.

Le soleil  s’était  levé. Les toits,  les tourelles, 
les  clochers  que  la  guerre  n’avait  pas  abattus 
s’empourpraient  sous  les  rayons  écarlates.  Les 
citadins  sortaient  de leurs  maisons et  allaient  à 
leurs  affaires  d’un  pas  pressé.  Les  boutiquiers 
ouvraient les volets de leurs établissements. Des 
cavaliers matineux passaient au petit trot de leurs 
montures. Bref la cité s’animait peu à peu et au 
plus grand désarroi de Clémence qui, trop timide, 
n’osait  demander  à  personne  le  renseignement 
nécessaire pour retrouver la maison de la dame 
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anglaise.  Au  surplus,  les  gens  qu’elle  croisait 
avaient  un  air  si  indifférent  et,  quelquefois  si 
maussade,  que  Clémence  n’osait  même pas  les 
regarder.  Mais,  par  contre,  elle  regardait  les 
cavaliers, pour la bonne raison que ceux-là ne la 
regardaient pas. Ayant pénétré sur une belle rue, 
elle vit là plusieurs de ces cavaliers qui, pour la 
plupart,  allaient  au  pas  de  leurs  chevaux.  Ces 
gens  semblaient  se  promener  uniquement  pour 
respirer l’air frais du matin ; elle remarqua aussi 
quelques gracieuses écuyères, vêtues de longues 
amazones, coiffées de petits chapeaux en feutre 
gris ou noir et d’une forme ronde. Mains gantées, 
manœuvrant la badine, se balançant sur la croupe 
de leurs montures  ces femmes attiraient  surtout 
l’attention de Clémence. Elle leur trouvait un air 
si  heureux qu’elle était  bien près de les envier. 
Là,  sur  cette  rue,  elle  entendait  résonner 
uniquement  la  langue  anglaise.  Oh !  si  elle 
voyait,  ainsi  montée,  la  dame  anglaise !  Elle 
saurait bien la reconnaître... Hélas ! non. Tous ces 
visages  lui  étaient  inconnus.  Mais  si  elle  se 
trouvait revenue sur la rue de la dame anglaise ? 
Non... cette rue ne ressemblait  pas à l’autre...  à 
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l’autre qu’elle pourrait reconnaître, lui semblait-
il. Et elle regardait maintenant les belles maisons 
paisibles,  avec  leurs  jardins  et  leurs  arbres  au 
feuillage tout frémissant.

Mais aucune de ces maisons encore n’avait de 
ressemblance avec celle de la dame anglaise. Et 
Clémence marchait...  elle entrait dans une autre 
rue, moins belle, moins large, moins fréquentée, 
et,  découragée  tout  à  fait  son  cœur  se  glaçait. 
Pourtant, ce désespoir lui fit prendre la résolution 
d’interroger le premier passant...

Hélas !  la  rue  était  déserte.  Mais  non,  voici 
qu’un cavalier apparaissait à l’intersection d’une 
autre rue plus loin, et voici qu’il venait dans la 
direction de la jeune fille. Il approchait lentement 
et regardait droit devant lui. Son cheval était brun 
et  d’allure  fringante.  Et  à  mesure  qu’il 
approchait,  Clémence  pouvait  le  voir  plus 
nettement. C’était un jeune homme, fort élégant 
et  gracieux,  serré  dans  une  tunique  de  velours 
noir.  Sous  un  chapeau  de  feutre  gris 
s’échappaient  les  boucles  de  ses  cheveux 
châtains.  Clémence  allait  le  croiser...  elle  lui 

160



décocha un long regard de curiosité. Avait-il fière 
mine  un peu  ce  jeune  homme !  Et  il  était  tout 
jeune...  un  adolescent !  La  rue  était  déserte,  et 
dans  une  rue  déserte  un  jeune  homme  doit 
nécessairement  regarder  la  jeune  fille  qu’il  y 
rencontre.  Le  cavalier  regarda  à  son  tour 
Clémence,  Clémence  qui,  maintenant,  marchait 
plus vite les yeux à terre. Et il  parut tressaillir. 
Clémence était passée...  Le cavalier se retourna 
sur sa selle et jeta un regard perçant à la jeune 
fille qui lui tournait maintenant le dos. Il arrêta 
son cheval, parut hésiter une seconde, puis d’une 
voix douce et agréable il appela :

– Mademoiselle...
Clémence s’arrêta net à trente pas environ du 

cavalier, et, rougissante, tremblante, elle regarda 
interrogativement celui qui l’avait interpellée. Or 
le cavalier descendit de cheval et, la rêne au bras, 
tirant sa bête après lui, l’inconnu s’approcha tout 
près de Clémence, la salua en retirant son feutre 
et en ébauchant une courte révérence.

– Je  vous  fais  mes  excuses,  mademoiselle, 
balbutia  le  jeune  homme  l’air  quelque  peu 
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embarrassé,  mais  votre  vue  vient  de  rappeler  à 
mon  souvenir  une  image  dont  on  m’a  fait 
l’esquisse  hier.  N’êtes-vous  pas  Mademoiselle 
Clémence ?

Mademoiselle Clémence !...
La  jeune  fille  demeura  interloquée, 

considérant avec la plus profonde stupéfaction ce 
beau cavalier inconnu qui, cependant, prononçait 
son  nom !  Et  lui  aussi  la  considérait  avec 
attention,  une attention admirative...  N’était-elle 
pas exquise cette enfant avec son beau visage de 
fleur  qu’ombrageait  le  grand  chapeau  de  paille 
jaune  enrubanné  de  rouge !  La  pauvreté  de  sa 
mise lui était une parure !

Aux temps anciens, que de bergères dans leurs 
haillons  surpassaient  en  beauté  et  en  grâce  les 
princesses les plus admirées dans leurs luxueuses 
parures !  Si,  des  fois,  la  fleur  sauvage a moins 
d’éclat que celle qui a reçu du jardinier un lit plus 
souple et un décor plus attrayant, n’exhale-t-elle 
pas, d’autre part, une grâce et une fraîcheur qui 
sur l’autre l’emportent de beaucoup ? La grâce de 
Clémence lui venait de la candeur de ses beaux 
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yeux bleus,  doux,  profonds et  purs.  Elle  venait 
encore de ce sourire timide et inquiet à la fois qui 
se jouait sur des lèvres qu’on eût dit  tirées des 
pétales  d’une  rose.  Et  elle  offrait  encore  cette 
beauté du teint et des lignes du visage comme on 
la découvre chez ces fillettes de dix ans, alors que 
l’ovale  commence  à  se  former  doucement, 
discrètement. Et quel parfum de bonté et de vertu 
s’échappait de ce corps d’enfant issu des sillons 
généreux  de  la  terre !  Beauséjour  demeura  lui 
aussi  sans parole  pour  un moment,  tellement  il 
était  fasciné par cette image rose et blonde que 
semblait  animer un souffle  de vie mystique.  Et 
les yeux bleus de la jeune fille, quoique celle-ci 
parût très gênée, ne quittaient pas les siens. Il en 
devint aussi confus que celle qui tremblait devant 
lui.  Il  demanda  encore,  croyant  qu’elle  n’avait 
pas bien compris sa première question :

– N’êtes-vous  pas  la  sœur  de  mademoiselle 
Mariette...  la  fille  cadette  du  père  Brunel  qui 
travaille à la corvée ?

Le nom de Mariette et du père Brunel parut à 
Clémence une révélation.
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– Oh ! Monsieur, s’écria-t-elle avec joie, vous 
connaissez  Mariette ?  vous  savez  où  est  mon 
père ?...  Oui,  je  suis  bien  celle  que  vous  avez 
appelée Clémence... Je suis la sœur de Mariette 
que je cherche... Je suis la fille cadette du père 
Brunel,  mon pauvre vieux père,  que je  cherche 
aussi.

Quelques perles étincelèrent aux cils dorés de 
ses paupières.

– J’en étais certain, répliqua Beauséjour, car je 
vous ai reconnue de suite.

– Vous m’avez reconnue !...
La  surprise  et  la  confusion  de  Clémence 

redoublaient. Comment cet étranger pouvait-il la 
connaître  et  la  reconnaître ?  Elle  attendait  une 
explication, anxieuse et plus troublée.

– Votre père m’a parlé de vous mademoiselle, 
reprit le jeune étudiant. Il m’a tracé un si éloquent 
portrait de votre personne comme de votre sœur 
Mariette,  que  je  ne  pouvais  ne  pas  vous 
reconnaître  en  vous  voyant.  De  même  je 
reconnaîtrais votre sœur.
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– Vous la reconnaîtriez, dites-vous ? Vous ne 
l’avez donc pas vue, Mariette ?

Beauséjour vit dans ses grands yeux étonnés et 
lumineux une ombre d’angoisse.

– Hélas !  mademoiselle,  je  la  cherche,  ainsi 
que je vous cherchais.

– Vous me cherchiez !...
– Pour vous conduire à votre père.
– Ah ! vous savez où est mon père ?
Cette fois, l’angoisse fit place à une joie sans 

nom. Mais aussitôt son regard s’obscurcit sous la 
passée d’une nouvelle inquiétude, comme on voit 
un nuage passer dans le ciel bleu.

– Mais  avant  d’aller  à  mon  père,  balbutia-t-
elle, il faut retrouver Mariette.

– Nous  allons  la  retrouver.  Seulement, 
mademoiselle, vous ne pouvez pas demeurer ici 
dans la rue, et vous avez l’air si fatiguée encore !

– C’est  vrai,  soupira  la  jeune  fille  avec  un 
sourire  triste.  Pourtant,  j’étais  reposée ce matin 
quand je quittai la maison de cette bonne dame 
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anglaise, mais voilà bien deux bonnes heures que 
j’erre çà et là par les rues de la ville où je m’égare 
de  plus  en  plus.  À  propos,  Monsieur,  ajouta 
naïvement  la  belle  enfant,  pourriez-vous  me 
reconduire chez cette bonne dame anglaise ?

Beauséjour sourit.
– Savez-vous son nom ?
– Hélas ! non, monsieur.
– Et la rue où elle demeure ?
– Pas  davantage,  répondit  Clémence  en 

rougissant de confusion.
– Voilà une dame assez difficile à retrouver, 

quoique,  à  dire  vrai,  il  n’y  ait  là  rien 
d’impossible.  Mais  si  vous  voulez  avoir 
confiance  en  moi  je  sais  une  dame,  mais  une 
dame canadienne cette fois, qui se fera un plaisir 
de vous donner l’hospitalité et qui vous traitera 
tout aussi bien que votre mère.

– Mais Mariette ? mon père ?...
– Je  sais  où  travaille  votre  père...  Soyez 

tranquille quant à lui. Une fois que vous serez à 
l’abri  et  sous  la  protection  de  personnes  qui 
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auront  pour  vous  tous  les  égards,  je  trouverai 
Mariette. Voulez-vous venir ?

Il  lui  tendit  son  bras  avec  une  humble 
galanterie.

– Et  où  me  conduirez-vous,  Monsieur ? 
interrogea la jeune fille quelque peu méfiante.

– Chez  ma  tante  qui  habite  aux  Ursulines, 
c’est  comme  ma  mère,  elle  sera  aussi  comme 
votre mère. Venez !

Il  avait  l’air  si  bon,  si  généreux,  si  brave. 
Clémence,  plus  gênée,  plus  confuse,  passa  son 
bras tremblant sous celui du beau cavalier. Lui, 
avisant un poteau de pierre, dit :

– Je vais laisser mon cheval ici, je reviendrai 
le prendre. Le couvent des Ursulines est tout près 
d’ici.

Il  attacha la bête au poteau, la caressa de la 
main, lui dit quelques mots bienveillants qu’elle 
parut  comprendre,  car  elle  hennit  doucement  et 
encensa  de  la  tête  comme  pour  dire  qu’elle 
attendrait volontiers le retour de son maître.

Bras  dessus  bras  dessous,  comme  deux 
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amoureux, le jeune homme et la jeune fille s’en 
allèrent, silencieux d’abord. Puis, Beauséjour se 
mit à parler de sa tante, Mme Laroche, qui était si 
bonne...

À la fin, la jeune fille se sentait toute contente, 
fière  et  heureuse  d’avoir  rencontré  ce  jeune  et 
galant  cavalier  qui,  elle  n’en  doutait  plus,  lui 
ferait retrouver son père et sa sœur. Au fond de 
son  cœur  se  formulaient  mille  pensées  de 
reconnaissance  pour  son  protecteur,  mais  elle 
n’oubliait  pas  non  plus  de  remercier  Dieu  de 
l’avoir secourue si opportunément.

Mme Laroche était une femme de soixante ans 
environ, mais encore fraîche et vigilante. C’était 
une femme d’une grande distinction de manières, 
et on la disait fort pieuse et très charitable. Elle 
reçut  Clémence  avec  une  bienveillance  et  une 
tendresse qui firent grandement plaisir à la jeune 
fille.

Lorsque le jeune homme eut confié à sa tante 
les détails de l’aventure arrivée aux deux jeunes 
filles,  Clémence  et  Mariette,  et  quand il  se  vit 
rassuré sur le sort de Clémence, il prit congé pour 
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se  mettre  immédiatement  à  la  recherche  de 
Mariette.  Mais  avant  d’entreprendre  ces 
recherches il pensa qu’il serait peut-être à propos 
d’aller à la brèche pour informer le père Brunel 
de  sa  rencontre  du  matin,  et  pour  lui  donner 
l’espoir que bientôt il pourrait embrasser ses deux 
filles. Il alla donc reprendre son cheval remonta 
dans les étriers et se dirigea vers la brèche.
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X

Où Barthoud trouve son maître

On se rappelle l’étonnement du père Brunel, 
pour  ne  pas  parler  de  la  surprise  des  autres 
galériens,  quand,  ce  matin-là,  il  eut  constaté  la 
disparition de Beauséjour.

Naturellement l’évasion du pseudo-Laroche fit 
une sensation bien autrement piquante parmi les 
factionnaires, soldats et officiers de la caserne. À 
cette  nouvelle  Barthoud  surgit  tout  blanc  de 
colère et de stupeur. Il  apostropha ainsi le père 
Brunel :

– Hé là ! père Brunel, voulez-vous me dire où 
s’est fourré ce drôle de Laroche ?

Il  ne pouvait  pas  croire  encore  que Laroche 
eût pris la poudre d’escampette.

Le père Brunel se mit à rire.
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– Si  je  veux  vous  le  dire ?  répondit-il  à 
Barthoud.  Je  le  veux  bien.  Mais  comment 
pourrai-je vous le dire, puisque en me réveillant il 
n’y avait pas de Laroche à côté de moi ? Car s’il 
s’est  caché  quelque  part,  c’était  pendant  mon 
sommeil.

– Vous êtes sûr de ne pas me mentir ?
Le vieux perdit son sourire et son air jovial.
– Mentir, moi ? Depuis quand ai-je l’air d’un 

menteur ? Voyons, dites !
Il  y avait  comme une sorte de défi  dans ces 

paroles.  Et  puis  on  voyait  des  éclairs  qui  ne 
voulaient  dire  rien  de  bon.  Au reste,  depuis  le 
jour  précédent,  disons  que  le  vieux  sentait 
quelque  chose  de  terrible  gronder  en  lui.  Il 
n’aurait su dire quoi. Son sang n’était plus aussi 
calme  que  d’ordinaire.  Parfois  dans  sa  tête 
passaient  des  bouffées  de  chaleur  qui 
l’étourdissaient et l’inquiétaient en même temps. 
Il se demandait :

– Est-ce que je vais être malade, à présent ? Il 
ne manquerait plus que ça !
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Sous les regards menaçants et soupçonneux de 
Barthoud cette  agitation singulière  en  lui,  cette 
sorte de ferment intérieur qui l’énervait prenait de 
la force et de l’ampleur. Il avait peur presque que 
quelque  chose  dans  sa  tête  ou  dans  son  cœur 
n’éclatât.

Barthoud ne voulut pas insister sur le moment. 
Il retourna sa mauvaise humeur contre les deux 
factionnaires ébahis et stupides, et commanda de 
chercher dans la caserne et dans la cave.

Dans  la  caserne  on  ne  trouva  nulle  part  le 
disparu. C’était du mystère !

Deux soldats munis de lanternes descendirent 
à  la  cave  pour  y  poursuivre  les  recherches.  Ils 
remontèrent  peu  de  minutes  après,  blêmes 
d’épouvante,  suffoqués  de  stupeur,  et 
annoncèrent que le cachot de Jaunart était vide !

Cette fois, Barthoud étouffa de rage.
Il courut à la cave et constata de ses propres 

yeux que le cachot de Jaunart était bien vide, que 
le cadenas de la porte de fer avait été coupé par 
une lime. C’était clair : Laroche dans le cours de 
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la nuit avait donné la liberté à Jaunart. Donc, ce 
Laroche était un ami de Jaunart... donc aussi, un 
ami du père Brunel... donc encore, le père Brunel 
savait quelque chose !

– Allons ! grommela Barthoud, je saurai bien 
la vérité tout à l’heure !...

Il était cinq heures... l’heure de partir pour le 
travail de la journée. Les équipes sortirent une à 
une  puis  la  dernière,  celle  du  père  Brunel, 
s’achemina  avec  son escorte  de  soldats  vers  la 
brèche.

Le travail avait repris, monotone et accablant. 
Le  père  Brunel  étendait  le  mortier  sur  la 
maçonnerie, puis y ajustait la pierre que Gignac 
lui apportait.

Barthoud,  après  s’être  promené  une  heure, 
s’approcha de la maçonnerie. Il était pâle, agité et 
avait  l’air  quelque  peu  songeur.  Dame !  ne  lui 
demanderait-on  pas  compte  du  « glébard » 
évadé ? Et Barthoud avait des ambitions... Dans 
l’armée, lorsqu’on est lieutenant on peut penser à 
devenir capitaine, et pour devenir capitaine il faut 
bien faire un peu de zèle, lécher un peu les pieds, 
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et, enfin, ne jamais commettre la moindre faute 
ou erreur non par simple acquit de conscience ou 
pour  l’amour  du  devoir  qui  s’impose,  mais 
uniquement  pour  atteindre  la  promotion  et  la 
solde qui en découlent.

Et Barthoud pensait ceci :
– Le père Brunel en sait plus long, que je ne 

saurais l’imaginer sur la disparition de Laroche et 
l’évasion  de  Jaunart,  et  pour  conserver  mon 
prestige auprès de mes chefs il importe que je lui 
fasse avouer la vérité ; ensuite, ce ne sera qu’une 
question d’heures pour remettre la main sur les 
deux fugitifs.

Mais  là  Barthoud  éprouvait  un  frisson 
intérieur  au  souvenir  de  Laroche,  car,  par  une 
divination  tout  à  fait  extraordinaire,  il  croyait 
reconnaître  sous  le  masque  de  Laroche  la 
physionomie  quelque  peu  narquoise  de 
Beauséjour.

– Oh !  pensa-t-il  avec  une  rage  croissante, 
comment n’ai-je pu reconnaître de suite ce jeune 
coq  persifleur ?  Beauséjour...  oui,  seul 
Beauséjour était capable d’une telle audace !
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Il se trouva bientôt près du père Brunel.
– Allons ! père Brunel, commença-t-il  sur un 

ton  enjoué  et  cajoleur,  vous  ne  me  ferez  pas 
accroire que vous ignoriez ce matin la disparition 
de  Laroche.  Je  sais  bien  moi,  que  vous  savez 
quelque chose.

– Quand je vous assure, monsieur l’officier...
– Tut !  Tut !  se  mit  à  rire  avec  contrainte 

Barthoud... Et je gage que vous saviez aussi que 
Jaunart était hors de son cachot ?

– Mais non, je ne savais rien de rien.
Barthoud scrutait minutieusement les traits du 

vieux  dans  l’espoir  de  saisir  sa  pensée  et  un 
indice de la vérité ; mais le visage du père Brunel 
demeurait calme ; tout au plus aurait-on pu y voir 
glisser  de temps à  antre une fugitive ombre de 
mélancolie.

– Tenez, se mit à rire Barthoud, vous ne savez 
vraiment pas mentir, père Brunel. Quand vous me 
dites que vous ne savez rien de rien, moi je lis sur 
votre  visage  que  vous  savez  tout.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  quelque  chose  qui  va  vous 
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surprendre ?
– Voyons voir...
– Je veux vous dire que ce...  Laroche n’était 

pas Laroche !
Le  père  Brunel  tressaillit  assez  visiblement. 

Barthoud sourit ironiquement et reprit aussitôt :
– Je  savais  bien  que  je  vous  causerais  une 

surprise.
– Mais non, ce n’est pas une surprise... Je me 

demande seulement ce que vous voulez dire par 
Laroche n’était pas Laroche.

– Ah ! je vois que vous aimez que les choses 
vous  apparaissent  claires  comme  de  l’eau  de 
roche ou comme un beau jour, ricana Barthoud. 
Eh  bien !  écoutez,  père  Brunel :  ce  Laroche 
c’était simplement... Beauséjour !

Et  pour  que  les  autres  n’entendissent  pas, 
Barthoud  avait  murmuré  ce  nom à  l’oreille  du 
vieux maçon,  et  il  avait  bien compté  que  cette 
fois  le  vieux se trahirait  tout  à  fait.  Il  n’en fut 
rien :  le  père  Brunel  demeura  tranquille ; 
seulement, il manœuvra plus vivement sa truelle 
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sur la maçonnerie.
À quelques pas en arrière des deux hommes 

les autres manœuvres travaillaient lentement tout 
en jetant sur le père Brunel et l’officier un regard 
furtif et curieux. Et à quelque vingt pas plus loin, 
sur  une  ligne  horizontale  et  immobile,  les  dix 
soldats anglais demeuraient toujours semblables à 
des statues de porphyre.

Devant  la  physionomie  impassible  du  père 
Brunel  et  son  mutisme  Barthoud  fronça  les 
sourcils,  et  il  parut  secoué  par  un  frisson 
d’impatience. Pourtant, il réussit à se contraindre. 
Puis, approchant encore sa bouche de l’oreille du 
vieux paysan, il murmura :

– Père Brunel, si vous voulez me dire la vérité, 
je vous ferai libérer, et vous retournerez auprès 
de votre femme et de vos filles. Voyons, dites !

– La  vérité ?  fit  le  vieux  en  hochant  la  tête 
d’ennui...  mais  je  vous  dis  rien  que  la  vérité. 
D’ailleurs,  vous-même venez de dire  que je  ne 
sais pas mentir.

– C’est  vrai  ce que j’ai  dit  et  je  le  soutiens. 
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Voyez-vous, le nez vous tremble, comme on dit 
aux enfants.

– Ah ! non, mon nez ne tremble point, je vous 
assure. Ah ! puis, à la fin, ajouta avec impatience 
le  vieux,  si  je  vous  demandais  de  me  laisser 
tranquille,  voulez-vous ?  Une  chose  certaine, 
c’est  que  toute  cette  histoire-là  ne  m’intéresse 
point.

– Prenez garde, père Brunel, menaça Barthoud 
que  la  fermeté  du  vieux  irritait,  que  je  vous 
accuse  de  complicité  avec  Beauséjour  dit 
Laroche, ou Laroche dit Beauséjour. Savez-vous 
que j’ai une bonne envie de vous faire enfermer 
dans ce même cachot ou j’ai  fait  mettre  avant-
hier votre Jaunart ?

– Je  vous  défie  bien  de  me  mettre  dans  un 
cachot  quand  je  ne  l’ai  pas  mérité,  riposta  le 
vieux.

– Vous l’avez mérité, père Brunel... vous êtes 
un complice de Beauséjour !

– Non !  Tu  mens,  Barthoud !  cria  le  père 
Brunel en lâchant sa truelle.
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Et  l’on  vit  le  vieux  devenir  tout  blanc  de 
colère.

– Je ne mens pas, repartit Barthoud, en élevant 
la voix. Et gare à cette cravache, glébard, si  tu 
m’outrages !

– C’est assez, Barthoud ! dit le père Brunel sur 
un ton dur et en rendant défi pour défi. Si tu lèves 
ta  gueuse  de  cravache,  je  te  l’arrache  et  t’en 
fouette avec !

C’étaient  deux colosses,  à  vrai  dire,  que ces 
deux hommes qui échangeaient des menaces, et 
c’étaient  deux colères  bien  près  d’éclater  et  de 
foudroyer.  Mais  lequel  des  deux  pourrait 
l’emporter ?  Certes,  Barthoud,  plus  jeune,  avait 
plus  de  souplesse  et  d’agilité ;  le  père  Brunel, 
vieilli et lourdaud, possédait des muscles de fer, 
et,  en  plus,  son  habitude  à  soulever  des  poids 
énormes  pouvait  lui  donner  un  avantage 
appréciable. Les deux hommes se dressaient haut 
et fier et face à face, et, ma foi, le vieux paraissait 
dominer le jeune officier.

Celui-ci  leva  rapidement  sa  cravache.  Mais 
déjà la main gauche du père Brunel l’attrapait au 
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vol, cette main arrachait la cravache et l’envoyait 
de l’autre côté du mur de maçonnerie.

Barthoud poussa un cri sauvage et se jeta en 
même temps à la gorge du paysan. Celui-ci saisit 
aussitôt  d’une  vigoureuse  étreinte  l’officier,  le 
souleva de terre avec une prodigieuse facilité et 
voulut l’envoyer rejoindre la cravache par-dessus 
le  mur.  Impossible...  Barthoud  venait  de 
s’agripper fermement à son adversaire, de sorte 
que les deux hommes s’enserraient avec énergie 
l’un et l’autre. Le père Brunel, qui portait sur lui 
tout le poids de l’officier, buta contre une pierre 
et perdit l’équilibre. Toutefois, il ne lâcha pas sa 
prise : les deux hommes roulèrent lourdement en 
bas du talus.

Le travail  avait  cessé,  et  les compagnons du 
vieux paysan canadien regardaient la scène avec 
curiosité et appréhension à la fois.

Quant aux soldats, instinctivement ils avaient 
épaulé leurs fusils dans le dessein d’abattre, sans 
nul doute, l’ennemi de leur officier ; mais ils ne 
pouvaient tirer, ou, du moins, ils ne l’osaient pas 
crainte  de  tuer  Barthoud  et  le  père  Brunel  du 
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même coup.  Car  les  deux adversaires  roulaient 
l’un sur l’autre sans desserrer leur étreinte. Ce ne 
serait plus qu’une lutte d’endurance, et cette lutte 
était  silencieuse ;  tout  au  plus  pouvait-on 
entendre la respiration rauque de l’officier. Et ce 
ne fut pas long. Par on sait quel tour de force le 
père Brunel  fit  lâcher prise à l’officier,  et  à  ce 
moment  on  put  entendre  celui-ci  proférer  une 
lourde plainte de douleur... Peut-être le Canadien 
avait-il pu casser les reins du Suisse ? Quoi qu’il 
en  soit,  on  vit  Barthoud  étendre  les  bras  et 
renvoyer sa tête en arrière. .. Alors le père Brunel 
l’empoigna aux hanches, se souleva à demi, puis 
enlevant Barthoud pour la seconde fois au bout 
de ses bras, il l’éleva en l’air et le jeta plus loin, 
comme  il  eût  lancé  un  roc.  Et  Barthoud  alla 
s’écraser sur un rond d’herbe.

Et les soldats, stupéfiés, n’avaient pas encore 
osé tirer sur le paysan. Mais lorsque celui-ci se 
fût débarrassé de son adversaire, alors seulement 
les  soldats  sortirent  de  leur  torpeur.  Quatre 
d’entre eux se jetèrent prestement sur le vieux et 
lui lièrent les deux mains derrière le dos. Le père 
Brunel n’opposa pas de résistance. Tranquille, il 
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souriait  en  regardant  Barthoud  qui,  tout 
courbaturé,  tout  livide,  tout  chancelant  se 
relevait, mais bien près de retomber sur sa couche 
d’herbe.  Si  par  hasard,  il  eût  échoué,  dans son 
vol, sur un lit de pierre, il est certain qu’il ne se 
serait pas relevé, du moins pas si rapidement ni si 
aisément.

Il  se releva donc tout pâmé et à demi brisé, 
mais il se releva aussi avec la rage de tuer. Peut-
être, dès qu’il pourrait parler, commanderait-il à 
ses  soldats  de  tuer  comme  un  chien  le  brave 
Canadien. Mais ce fut le père Brunel qui parla le 
premier :

– À  c’t’heure,  Barthoud,  tu  peux  me  faire 
mettre  au  cachot  si  ça  te  plaît.  Je  voulais  te 
donner une leçon, tu l’as eue, je suis content !

Barthoud  parvint  à  rugir  quelque  chose 
d’atroce.  Il  se  contint  en  voyant  paraître 
Beauséjour  de  l’autre  côté  de  la  maçonnerie, 
Beauséjour, fier, souriant et narquois et toujours 
monté sur son cheval brun.

– Ah ! ah ! fit-il  placidement,  il  y a donc de 
l’orage par ici ce matin !
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La surprise et l’émotion clouaient les langues 
dans les bouches, et personne ne parla ; seuls les 
yeux, mais aux expressions les plus diverses, se 
fixaient sur le jeune cavalier.

Lui  aperçut  tout  à  coup  la  cravache  de 
l’officier à quelque pas sur le sable du chemin. Il 
descendit  de  cheval,  ramassa  la  cravache, 
l’examina d’un œil moqueur, et dit :

– Je  parie,  Monsieur  Barthoud,  que  ce  jouet 
vous appartient...

Il la rejeta par-dessus la maçonnerie, en sens 
inverse  naturellement,  et  le  « jouet »  vint 
s’abattre aux pieds de son propriétaire. Barthoud 
ne  la  releva  point :  peut-être  ses  reins  à  demi 
cassés  ne  lui  permettaient-ils  pas  la  moindre 
gymnastique.  Seulement,  cette  fois  il  put 
retrouver ou déclouer sa langue.

– Toi, mon freluquet, gronda-t-il d’une façon 
féroce,  tu  auras  affaire  à  moi  avant  longtemps. 
Va-t’en !

– Quand ça me plaira,  je  m’en irai,  rétorqua 
Beauséjour avec le plus bel aplomb.
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D’ailleurs, je ne veux pas être longtemps, j’ai 
à  faire  au  père  Brunel  une  communication 
importante.

Le vieux paysan souriait doucement au jeune 
homme.

– Rendez-lui  la  liberté  de  ses  mains ! 
commanda  Beauséjour  sur  un ton autoritaire  et 
qui n’avait plus l’air de plaisanter.

Le Suisse parut impressionné par ce ton.
– C’est  bon,  grommela-t-il,  mais  à  condition 

qu’il ne recommence plus.
– Oh !  sourit  le  père  Brunel,  sois  tranquille, 

Barthoud ; je t’ai dit que je suis content, puisque 
je t’ai donné une leçon.

Barthoud,  qui  redoutait  quelques  dures 
réprimandes de la part de ses supérieurs au sujet 
de l’évasion de Jaunart et ne voulant pas, pour le 
moment  du  moins,  user  de  trop  de  rigueur, 
commanda  à  l’un  de  ses  soldats  de  délier  les 
mains du Canadien.

Tranquillement,  celui-ci  reprit  sa  truelle, 
tandis que l’officier se retirait à l’écart, plus loin 
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près  du  rempart,  pour  secouer  la  poussière  qui 
maculait  son  bel  uniforme.  Toutefois  il  ne 
manquait pas de décocher à nos amis des regards 
mortels.

Mais  qu’importait,  maintenant,  à  Beauséjour 
et  au  père  Brunel !  Celui-ci  narra  au  jeune 
homme les premiers détails de cette affaire, puis 
Beauséjour  raconta  comment  il  avait  retrouvé 
Clémence. Il ajouta :

– À présent je vais tâcher de découvrir le gîte 
de votre Mariette, car il est certain que de bonnes 
gens l’auront hébergée. Ensuite, père Brunel, je 
travaillerai  à  votre  libération.  Patientez donc et 
ayez foi, ce ne sera pas long !

Le jeune bourgeois murmura encore quelques 
paroles  d’encouragement  et  d’espoir  aux  autres 
travailleurs, puis s’en alla.

Une  fois  Beauséjour  disparu,  Barthoud,  qui 
n’avait  pas  tenu  à  laisser  voir  sa  honte, 
s’approcha  du  père  Brunel  et  prononça  à  voix 
basse et sur un ton concentré :

– Père Brunel,  tout  ça n’est  pas fini.  Je vais 
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vous  rapporter  comme  dangereux.  Je  ne  vous 
mettrai pas au cachot, mais je vais vous faire lier 
les mains en attendant qu’il soit décidé de votre 
sort.

Sitôt  dit,  il  s’éloigna  un  peu  du  maçon  et 
appela deux soldats à qui il donna des ordres. Les 
soldats, pour obéir à leur officier, s’approchèrent 
du père  Brunel  et  lui  passèrent  une chaîne aux 
deux poignets. Le paysan ne se rebella point ; il 
se  borna  à  sourire  d’abord  avec  un  air 
dédaigneux,  puis  dit  en  regardant  Barthoud, 
impassible en apparence, à quelques pas de là :

– Si je le voulais, on ne me mettrait pas cette 
chaîne-là.  Mais  bah !  vois-tu,  Barthoud,  je  suis 
content de la leçon que je viens de te donner.

Et le vieux se mit à rire doucement.
Certes, avec cette chaîne à ses poignets il ne 

lui  était  pas  facile  de  travailler,  mais  ça  allait 
quand  même,  et  moins  vite  seulement.  Tant 
mieux il se ménagerait, voilà tout !

Un peu plus  tard,  les  compagnons  du vieux 
paysan  voulurent  savoir  comment  il  s’était  fait 

186



que  lui,  le  paisible  père  Brunel,  se  fut  rebellé 
contre l’officier provocateur.

– Pour moi, fit Michaud, ça m’étonne bien ; il 
faut  que  ça  vous  ait  pris  comme  un  coup  de 
pistolet.

– C’est vrai, mes amis, ça m’a pris comme ça. 
Pourtant, faut bien dire, pour dire vrai, que depuis 
deux jours je sentais comme une boule dans le 
creux de l’estomac, il y avait-là quelques chose 
qui  me  brûlait.  Eh !  bien !  c’était  ça...  Voyez-
vous,  il  fallait  que  quelque  chose  arrive.  Et 
encore je me demande maintenant si c’est  pour 
tout de bon cette boule-là. Mais c’est égal, je suis 
content ;  il  me semble  seulement  que Barthoud 
méritait  mieux  que  ce  que  je  lui  ai  donné. 
N’importe  si  ça  recommence,  ma  foi,  et  j’en 
demande bien pardon au bon Dieu à l’avance... 
oui, si ça recommence, cette fois-là je lui casse 
les reins tout net !

Et le maçon de sa main nerveuse et enchaînée 
étendit une couche de mortier sur la pierre.

Les autres demeurèrent un moment pensifs, et 
ils savaient que le vieux Canadien était capable 
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de  faire  comme  il  disait ;  mais  une  chose 
inquiétante ; il pourrait bien lui arriver malheur, 
au pauvre vieux !

Gignac,  tourmenté  pas  quelque  mauvais 
présage qu’il n’aurait su définir, murmura à ses 
compagnons :

– Les amis, si Barthoud veut encore brutaliser 
le père Brunel, il faudra qu’on trouve un moyen 
de  l’empêcher,  car  il  finira  certainement  par 
arriver un malheur !

Les  autres  approuvèrent  d’un  hochement  de 
tête plutôt dubitatif ; puis le travail reprit dans un 
silence inquiétant.

Ce même jour, vers les deux heures et demie 
de  relevée,  peu après  la  reprise  du travail  à  la 
brèche,  on entendit  le  père  Brunel  pousser  une 
exclamation joyeuse ; puis on le vit abandonner 
sa  truelle,  lever  ses  deux  mains  enchaînées, 
tendre les bras au-dessus de la maçonnerie, puis 
chanceler comme s’il allait tomber. Or, les yeux 
se portaient aussitôt sur une jeune fille qui venait 
d’apparaître de l’autre côté du mur.

188



– Mariette !...  Mariette !...  proféra  le  vieux 
d’une voix pleine de sanglots.

Et il continuait de tendre ses mains enchaînées 
et maculées de mortier et de chaux.
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XI

Père et fille

Sur le moment la jeune fille demeura surprise 
et  incapable  de  faire  un  mouvement.  Elle 
considérait  son  père  d’un  œil  hagard.  Était-il 
possible qu’on traitât ainsi son bon père ? Alors 
la  souffrance  supplanta  la  surprise,  et 
d’abondantes  larmes  coulèrent  sur  ses  belles 
joues.

– Ô mon Dieu ! cria la belle enfant dans le flot 
de  ses  larmes,  est-il  possible  que  les  Anglais 
soient si inhumains !

– Ah !  ma  fille,  ne  blâme  pas  les  Anglais... 
Non ! non ! ne jette le tort à personne, car, vois-
tu, c’est ma faute !

Et  il  laissa  tomber  ses  mains  lourdement  et 
pencha  la  tête  comme  si,  véritablement,  il  eût 
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éprouvé le remords d’une faute.
Mariette  passa  une  main  nerveuse  sur  ses 

joues  mouillées,  elle  sauta  sur  la  maçonnerie, 
courut à son père et se jeta à son cou.

Les  travailleurs,  les  soldats  et  Barthoud 
demeuraient  immobiles,  silencieux  et  troublés, 
peut-être, par cette scène douloureuse.

Le père étreignait sa fille doucement ; la fille 
tenait ses lèvres collées sur le front ravagé de son 
père.  Tous  deux  pleuraient  encore  en  silence, 
incapables  qu’ils  se  sentaient  de  proférer  une 
autre parole.

Mariette,  enfin,  parut  voir  pour  la  première 
fois les spectateurs de cette scène, et un instant 
elle  les considéra avec une sorte d’étonnement. 
Puis son regard clair, plus clair, semblait-il, dans 
la rosée qui les humectait, s’arrêta sur l’officier. 
Était-ce divination ?... Le regard se fit accusateur, 
il  pesa  un  moment  avec  persistance  sur 
Barthoud... Et lui, Barthoud, malgré lui, sans le 
vouloir  assurément,  se  mit  à  reculer,  puis  il 
tourna  le  dos  et  alla  reprendre  sa  marche 
accoutumée dans l’ombre des remparts.  On eût 
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dit que le regard candide et pur de la jeune fille 
l’avait épouvanté. Celle-ci reporta ses yeux sur le 
maçon  pour  le  considérer  encore  d’un  air 
douloureux.  Puis  elle  s’écarta  un  peu  prit  ses 
mains  enchaînées  et  sembla  les  soupeser.  Un 
rapide coup d’œil lui fit découvrir que les autres 
travailleurs  n’avaient  pas  leurs  mains  ainsi 
enchaînées.

– Mais pourquoi, mon pauvre père portez-vous 
cette  chaîne,  quand  les  autres  n’en  ont  point ? 
demanda-t-elle.

Le vieux l’embrassa et répliqua :
– Ne blâme personne, Mariette, c’est ma faute, 

je te l’ai dit !
– Non ! moi je crois que c’est cet homme-là...
Du  regard  elle  désignait  Barthoud  qui 

s’éloignait le long de la muraille.
– Oui,  c’est  sur  son  ordre,  avoua  le  vieux. 

Mais vois-tu une fois encore, c’est ma faute... je 
me suis rebellé.

– Ah ! mon père... mon pauvre père s’écria la 
jeune fille en échappant de nouvelles larmes, il ne 
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se  peut  pas  que  cela  dure  ainsi.  Il  n’est  pas 
possible que vous restiez ici ni qu’on vous traite 
davantage  comme  un  esclave.  Je  vais  vous 
emmener, car ma mère m’envoie vous chercher...

– Ah ! oui, ta mère, ma pauvre enfant... parle-
moi un peu de ta mère !

Mariette  lui  confia  la  maladie  de  la  pauvre 
femme, et aussi la longue route qu’elle Mariette, 
avait faite en compagnie de sa sœur Clémence.

– Et Clémence... tu ne sais pas ce qu’elle est 
devenue ? Pauvre et chère Clémence ... Ah ! tous 
les malheurs vont-ils m’atteindre en même temps.

– Ne vous inquiétez pas trop, mon bon père, 
sur  le  compte  de  Clémence,  car  je  vais  la 
retrouver. Ah ! elle n’est pas perdue, allez. C’est 
une  bonne  dame  anglaise  qui  nous  a  offert  sa 
protection et nous a emmenées dans sa maison. 
Moi, trop impatiente j’ai voulu me mettre de suite 
à  votre  recherche,  et  je  suis  partie.  Je  me  suis 
bientôt  égarée  dans  la  ville.  La  femme  d’un 
tavernier  m’a  recueillie.  Ici,  voyez  comme  la 
Providence est bonne ce matin je me suis trouvée 
en présence de Jaunart...
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– Jaunart ?
– Oui, il avait passé une partie de la nuit dans 

cette  taverne.  Alors,  il  m’a parlé  de vous,  puis 
d’un  sieur  Beauséjour  et  comment  ce  dernier 
l’avait délivré d’un affreux cachot.

– Mais Jaunart...  tu me parles de lui  comme 
s’il était dans la ville ?

– Il  en  est  parti  ce  matin,  il  est  parti  en 
m’enseignant  le  chemin  de  cette  brèche,  il  est 
parti  pour  aller,  m’a-t-il  promis,  veiller  sur  ma 
mère. Alors, j’ai cherché cette brèche, et je vous 
retrouve... Mais comme j’étais loin de penser que 
je  vous  retrouverais  ainsi  avec  cette  chaîne 
affreuse à vos poignets !

– Oh ! ne te fais pas de peine davantage, ma 
bonne  Mariette,  je  ne  souffre  pas ;  je  suis 
tranquille et content. Ah ! si seulement je pouvais 
te prendre dans mes bras !

La jeune fille  esquissa  tout  à  coup un geste 
d’énergie.

– Attendez,  proféra-t-elle,  je  vais  vous  faire 
ôter  cette  chaîne,  moi,  et  demain  je  vous  ferai 
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libérer, vous allez voir !
Surpris,  le  vieux  la  vit  sauter  en  bas  de  la 

pierre  et  marcher  vivement  et  hardiment  vers 
Barthoud. Non moins surpris que le vieux maçon, 
l’officier regarda venir à lui cette enfant... cette 
enfant au front chargé de courroux.

– Monsieur, dit Mariette en s’arrêtant à deux 
pas de l’homme,  n’avez-vous pas de pitié  dans 
l’âme  et  laisserez-vous  mon  pauvre  père  ainsi 
enchaîné !

– Ah ! fit Barthoud avec une surprise simulée, 
c’est votre père ça, le vieux Brunel !

À  deux  pas  seulement  de  la  jolie  brunette. 
Barthoud pouvait à son aise considérer sa candide 
beauté,  et  il  ne put dérober dans ses regards le 
sentiment d’admiration qu’il éprouvait.

Mariette prit  cette admiration pour une lueur 
de pitié, et elle eut confiance.

– Oh ! monsieur, vous allez faire tomber cette 
chaîne, n’est-ce pas ! Ce n’est pas un meurtrier, 
mon père, vous le savez bien !

– Non,  mademoiselle,  sourit  Barthoud,  votre 
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père  n’est  pas  un  meurtrier ;  tout  de  même 
laissez-moi  vous  dire  qu’il  est  dangereux.  Ne 
vous a-t-il pas confessé qu’il a osé se rebeller à 
mes ordres !

– Oui, mais parce qu’on a été inhumain à son 
égard.

– Erreur, mademoiselle, on a été trop bon pour 
lui, il a voulu abuser.

– Soit.  Mais c’est  passé.  Détachez ses mains 
maintenant.  Il  sera  tranquille  et  calme,  je  vous 
l’assure, et il me le promettra à moi. Car il n’est 
pas méchant mon père...

– Non, monsieur, il n’est pas méchant... Ah ! 
c’est nous, ses enfants, qui le savons. Jamais il ne 
nous a dit un gros mot. Il est aussi bon que du 
bon  pain,  Monsieur,  déliez-lui  les  mains,  c’est 
trop barbare de le faire travailler ainsi !

– Mademoiselle, je le regrette bien, je ne peux 
pas me rendre à votre désir.

Au  fond,  Barthoud  était  content  de  voir  le 
vieux Brunel ainsi humilié aux yeux de sa fille. 
N’était-ce pas déjà une sorte de vengeance pour 
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lui ?
La  jeune  fille  eut  le  sentiment  qu’elle  se 

heurtait à un être sans entrailles et brûlé de fiel et 
de haine ; elle lui décocha un long regard plein du 
plus grand mépris,  tourna les talons et  revint  à 
son père. Pourtant elle ne put s’éloigner tout à fait 
sans jeter derrière elle ces paroles prophétiques.

– C’est bien, restez sans cœur, mais Dieu, un 
jour, saura vous châtier !

Et, revenue à son père, elle dit avec dégoût :
– Ah ! quel rustre et quel barbare, mon père !
– Mariette, vaut mieux ne pas s’occuper de ces 

sortes de gens. Faut les laisser faire, et souviens-
toi que les brutes ont toujours leur tour.

– Oh ! je ne veux pas leur souhaiter du mal : 
tout de même il serait juste qu’ils fussent punis 
pour leur méchanceté.

Après  ces  paroles  Mariette  passa  une  fois 
encore ses bras au cou de son père et se remit à 
pleurer ; dans le silence qui régnait aux alentours 
on pouvait entendre distinctement ses sanglots.

Le père Brunel voulut l’apaiser.
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– Ne pleure plus, Mariette, ça me fait mal de 
te voir pleurer. Souris-moi et pense que tout ça 
finira  un  jour  ou  l’autre.  Voyons,  ma  pauvre 
petite fille, tu me brises l’âme avec ta douleur et 
tes larmes !

De plus fort en plus fort Mariette sanglotait. 
En voulant arrêter ses pleurs pour faire plaisir à 
son père, c’était comme une digue qui se dressait 
dans sa gorge et qui se brisait ensuite. Alors des 
étouffements grondaient dans sa poitrine, tout son 
être était violemment secoué, et le flot des pleurs 
un moment  retenu débordait  à  nouveau.  Ce fut 
une minute si navrante que tous les cœurs furent 
crispés  d’émotion.  Barthoud,  peut-être  pour 
apaiser les troubles de sa conscience, décida de 
mettre fin à cette scène.

– C’est assez ! cria-t-il durement. Allons, vous 
autres, au travail ! Père Brunel, à l’œuvre !

C’était pour Mariette un ordre indirect de s’en 
aller.

Le  père  Brunel  sentit  son  cœur  de  père 
tressaillir comme sous un affront.
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– Barthoud,  cria-t-il  en  pâlissant  de  colère, 
prends garde... prends garde ! Un père qui défend 
sa fille, c’est dangereux !

Et l’on voyait ses mains trembler, ses lèvres se 
serrer avec force comme pour arrêter la riposte 
sanglante,  l’invective,  et  ses  yeux  gris 
étincelaient.  De  nouveau  l’orage  grondait  au 
cœur de ce malheureux, et il était à craindre que 
la tempête n’éclatât avec plus de violence et ne 
poussât l’homme qu’elle bouleversait à faire un 
geste fatal.

Mariette  comprit  de  suite  qu’il  valait  mieux 
obéir à l’ordre de l’officier et s’en aller.

– Allons ! prenez courage, mon père. Je m’en 
vais,  mais  pour  revenir.  Je  reviendrai  demain 
vous chercher, dussé-je aller me traîner aux pieds 
du Gouverneur ! À demain, bon père, à demain !

Elle s’enfuit en pleurant...
Le père Brunel voulut reprendre son travail, il 

s’affaissa  tout  à  coup  sur  les  pierres,  à  demi 
inconscient. L’émotion était trop forte.
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XII

Où jaillit l’étincelle de l’amour

Au soir, Beauséjour se présentait chez sa tante 
qu’il trouva en compagnie de Clémence. Celle-ci, 
renversée sur un canapé, pleurait ; Mme Laroche, 
assise sur un fauteuil et tout près de la jeune fille, 
se dépensait en de vaines paroles de consolation. 
Et toute la journée s’était passée ainsi : Clémence 
n’avait cessé de supplier qu’on la conduisit à son 
père et de demander Mariette. Souvent aussi elle 
avait jeté le nom de sa mère, comme si elle eût 
voulu l’appeler à elle, à son secours. Et la pauvre 
fille  avait  eu  des  crises  terribles  dont  s’était 
grandement effrayée Mme Laroche qui s’épuisait 
en  efforts  pour  calmer  l’angoisse  et  les 
souffrances  de  sa  protégée.  Des  religieuses 
étaient  venues  apporter  leur  appui,  mais  leurs 
paroles  de  douceur  et  de  compassion  n’avaient 
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pas semblé avoir plus d’effet que celles de Mme 

Laroche. On désespérait donc de ramener la paix 
et  le  calme dans l’esprit  tourmenté  de la  jeune 
fille, lorsque parut Beauséjour.

– Ah !  mon  ami,  s’écria  la  dame  avec  un 
accent de désespoir qui frappa le jeune homme, 
c’est bien terrible... Vois-la, elle a été ainsi tout le 
jour. Te l’avouerais-je ? sa douleur me fait autant 
de mal qu’à elle-même.

Ces paroles avaient été dites à voix basse, et 
Clémence  n’avait  pas  paru  entendre,  de  même 
qu’elle  n’avait  pas  remarqué  la  présence  du 
visiteur ;  elle  demeurait  presque  inconsciente 
dans sa douleur.

Ses  deux  mains  appuyées  sur  un  bras  du 
canapé  et  le  front  sur  les  mains,  Clémence 
demeurait  immobile ;  mais  de  temps  à  autre, 
cependant, son corps frémissait sous le choc d’un 
sanglot comprimé et qu’on entendait à peine. À 
ce moment la douleur de la jeune fille était une 
douleur silencieuse.

Ému par les paroles que venait de prononcer 
sa tante et  plus encore par la vision qu’il  avait 
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devant  lui,  le  jeune étudiant  demeurait  muet  et 
considérait avec attendrissement la fille du père 
Brunel.  Il  ne  voyait  pas  son  visage,  mais  il 
pouvait  laisser  ses  yeux  se  reposer  dans  un 
admirable  fouillis  de  bouches  blondes  qui 
recouvraient à demi une nuque d’une blancheur 
de lait. Un lustre à six bougies suspendu au centre 
de la  pièce permettait  au jeune homme d’avoir 
une vision nette de la jeune fille. À cet instant il 
ressentait pour elle un attrait particulier, et il eût 
été  tenté  de  caresser  du  bout  des  doigts  les 
boucles d’or répandues sur la nuque d’ivoire. Cet 
attrait  n’était  pas tout nouveau :  le  matin de ce 
jour  le  jeune  homme  avait  été  frappé  par  la 
candide beauté de Clémence, par la fraîcheur de 
son visage, la délicatesse de ses traits et la pureté 
de  ses  yeux.  La  jeunesse  exquise  de  cette 
étrangère avait semblé agir comme un aimant sur 
sa propre jeunesse. Il y a ainsi dans la vie de ces 
rencontres  imprévues  où  des  cœurs  se 
comprennent  par  la  seule  image  des  yeux. 
Beauséjour, ce soir-là, croyait donc sentir mieux 
qu’un simple attrait de sympathie et de ce fait son 
émotion grandissait au point de faire battre son 
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cœur violemment et d’empêcher toute parole de 
résonner  entre  ses  lèvres.  Il  se  bornait  à 
considérer d’un regard tendre la fine silhouette de 
Clémence.

Mme Laroche lui fit signe de prendre un siège. 
Le jeune homme alors fit quelques pas pour aller 
s’asseoir sur un fauteuil disposé non loin de celui 
de sa tante. Ce bruit, quoique les pas du visiteur 
eussent  été étouffés par le  tapis qui  couvrait  le 
plancher, parut agir sur l’ouïe de Clémence ; elle 
leva  sa  tête  et  de  suite  le  rayon  de  ses  yeux 
rencontra  la  silhouette  de  Beauséjour.  Elle 
sourit...  sourire  de  joie,  de  reconnaissance, 
d’espoir.  Ah !  ce  beau  jeune  homme  qui,  le 
matin,  lui  était  apparu  comme  une  providence, 
n’était-ce pas le vrai consolateur ? Et Clémence, 
un peu gênée cette fois, prit aussitôt une position 
plus convenable sur le canapé, et avant même que 
n’eût vibré la première parole de compassion que 
s’apprêtait à dire Beauséjour, Clémence, disons-
nous, demanda avec un accent que la crainte ou 
l’espoir faisait trembler étrangement :

– Oh !  monsieur,  voulez-vous  me  dire  bien 
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vite  si  vous  m’apportez  des  nouvelles  de 
Mariette...  si  vous avez pu retrouver ma sœur ? 
Car vous m’avez promis de me la ramener...

Elle se tut brusquement et elle le regarda avec 
une fixité qui le surprit et le troubla. Il ne put, sur 
la  minute,  que  balbutier  quelques  paroles 
incohérentes.

– Que  dites-vous,  reprit  Clémence  avec  un 
accent douloureux cette fois, vous ne m’apportez 
donc pas les nouvelles que j’ai tant espérées tout 
le jour ? Ah ! vous ne me ramenez pas ma sœur 
Mariette...

Il se fit un bruit dans sa gorge, quelque chose 
ayant  la  résonance  d’un  râle,  et  la  jeune  fille, 
perdant la voix, se laissa tomber sur le canapé en 
pleurant.

– Mademoiselle,  balbutia  encore  le  jeune 
homme, mais d’une voix plus compréhensible... 
mademoiselle,  dit-il,  je  pense  que  demain  je 
pourrai vous ramener votre sœur. Ne désespérez 
pas, je vous promets que demain...

Clémence,  relevant  à  demi  sa  tête, 
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l’interrompit. – À quoi bon, monsieur, de parler 
de  demain !  Quoi !  ne  voyez-vous  pas  que 
demain je pourrai être morte.

Elle retomba aussitôt dans son désespoir et ses 
larmes intarissables.

– Mon Dieu ! murmura Mme Laroche d’un air 
tout à fait découragé, que faire ! que faire !...

Beauséjour  lui-même  se  sentait  pris  par  le 
même découragement.

Pendant  plusieurs  minutes  aucune  parole  ne 
fut échangée. Les regards apitoyés de la tante et 
du  neveu  demeuraient  posés  sur  la  jeune  fille 
prostrée.

Tout  à  coup  Beauséjour  releva  la  tête  et 
regarda Mme Laroche.

– Ma tante,  dit-il  à  voix  très  basse,  j’ai  une 
idée. Voulez-vous me laisser seul avec elle ? Je 
pense  que  je  pourrai  lui  rendre  le  courage  et 
l’espoir.

– Je ne demande pas mieux, mon cher ami, et 
je  souhaite  que tu réussisses là  où,  même avec 
mes aptitudes de femme, je n’ai pu réussir moi-
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même. Au reste, je ne saurais plus que tenter pour 
lui rendre ce courage et cet espoir. C’est bon, je 
te laisse avec elle.

Elle  se  leva  pour  s’approcher  de  Clémence. 
D’une main maternelle elle caressa les cheveux 
dorés de la jeune fille et lui dit sur le ton le plus 
tendre :

– Ma  belle  enfant,  permettez-moi  de  vous 
laisser  avec  mon  neveu  qui  vous  tiendra 
compagnie pendant quelques minutes. Il est jeune 
et  gai  et  mieux  que  moi,  peut-être,  pourra-t-il 
vous consoler dans vos chagrins.

Clémence leva sur la bonne dame ses beaux 
yeux mouillés, sourit à Beauséjour comme pour 
lui exprimer d’avance un remerciement, et dit, la 
voix larmoyante :

– Madame, je compte bien que vous excusez 
mes chagrins et mes pleurs. Au lieu de vous être 
reconnaissante  pour  la  bonté  que  vous  m’avez 
témoignée,  je  vous  accable  de  mes  tourments. 
Ah ! que voulez-vous, je suis tellement torturée 
par l’inquiétude et suis si faible que je ne sais pas 
me contenir.
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– Vous  êtes  tout  excusée,  mon  enfant,  et  je 
pense que je comprends vos tourments. Je vous 
laisse  donc  à  mon  neveu  pour  un  instant  et 
souhaite qu’il puisse être une agréable distraction 
pour vous.

Mme Laroche se retira aussitôt.
Quand Beauséjour se vit tout à fait seul avec la 

jeune fille,  il  quitta  son siège et  s’approcha du 
canapé. Il avait maintenant retrouvé son audace 
ordinaire,  mais  rien  dans  son  maintien  ou  sa 
personne  n’annonçait  la  fanfaronnerie ;  il  était 
simple et souriant, et nul doute que Clémence dût 
le trouver plus séduisant encore que le matin de 
ce jour.

Il s’assit sur le canapé tout près d’elle, prit une 
de ses mains qu’elle ne lui refusa pas... une main 
qu’elle parut même lui abandonner en rougissant 
un peu, et lui parla ainsi :

– Mademoiselle  Clémence,  vous  parliez  de 
mourir  tout  à  l’heure,  oubliez-vous  que  vous 
appartenez à la vie ? Vous êtes très jeune et très 
belle, vous avez une mère qui vous adore, un père 
qui  vous aime jusqu’au sacrifice,  une sœur qui 
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vous vénère, et, devant vous, toute la vie qui vous 
sourit et vous retient, et vous parlez de mourir ? 
Non, même si vous le souhaitez dans un moment 
de  désespoir,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  vous 
soustraire à ce qui vous rattache ici-bas, et vous 
laisser mourir à votre âge ce serait faire injure à 
votre Créateur, à vos parents qui vous chérissent 
et  à  tous  ceux  qui  vous  aiment,  ce  serait  faire 
outrage à toute la nature que vous ornez et égayez 
comme l’une de ses plus belles parures. Ne parlez 
donc  plus  de  mourir,  je  vous  en  supplie,  et 
essayez  de  réagir  contre  ce  découragement, 
passager. Tenez, je vous ferai part de suite d’une 
assez bonne nouvelle : aujourd’hui j’ai vu votre 
père.

– Ah !  vous  avez  vu mon père !  fit  la  jeune 
fille en soupirant soudain de joie et d’espérance. 
Lui avez-vous parlé de moi ?

– Oui.  J’ai  dit  que  la  Providence  vous  avait 
mise sur ma route et lui ai nommé la personne à 
qui je vous ai confiée ce matin. Votre père à cette 
nouvelle a paru éprouver une très grande joie.

– Mais alors, s’écria la jeune fille en tremblant 
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d’impatience, puisque vous avez vu mon père et 
puisque vous savez où il  est,  menez-moi  à  lui, 
voulez-vous ? Ah ! j’ai tant hâte de le revoir et de 
l’embrasser !

– Soyez tranquille, vous le verrez demain.
– Pourquoi pas ce soir ?
– Ce soir, impossible. Il est à la caserne où nul 

ne pourrait être admis.
– Mais sa fille, on l’admettra, je pense.
– Pas  davantage,  hélas !  Ah !  mademoiselle, 

on  voit  bien  que  vous  ne  savez  rien  de  cette 
terrible  loi  militaire  qui  régit  la  Corvée.  Non, 
mademoiselle, impossible pour vous comme pour 
moi  d’entrer  dans  la  caserne.  Et  si  vous  osiez 
vous y présenter, on vous en refuserait l’entrée, 
on vous humilierait, on vous insulterait peut-être.

– Mais alors demain, comme vous avez dit ? 
soupira la jeune fille déçue.

– Demain, oui, mais ce n’est pas sûr. Tout à 
l’heure  j’ai  dit  demain  comme  j’aurais  pu  dire 
après  demain.  D’abord  demain,  voyez-vous,  je 
veux retrouver votre sœur. Après je vous promets 
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que vous reverrez votre père, car croyez que je 
vais tout tenter pour le faire libérer de la Corvée. 
Ce sera  peut-être  difficile,  je  ne  vous  le  cache 
pas.  Pourtant  nous avons une très bonne raison 
d’espérer la clémence des autorités, je veux parler 
de la maladie de votre mère.

– Ah ! oui, ma mère malade, ma pauvre mère 
dont  l’inquiétude  et  les  tourments  doivent  de 
beaucoup surpasser les miens.

Cette pensée ramena l’ombre de la douleur sur 
le visage de Clémence un moment rasséréné. À 
nouveau des larmes perlèrent à ses yeux, et elle 
retira brusquement sa main posée dans celles du 
jeune homme pour cacher son visage.

Cette  souffrance  ravivée  émut  fortement 
Beauséjour.  Durant  quelques  minutes  il  ne  put 
parler.  Il  considérait  la  jeune  fille  avec  une 
compassion et  un attendrissement  qui  n’eussent 
pas manqué de la toucher, si elle avait pu saisir la 
pensée chaleureuse de son compagnon. Mais tout 
à l’effort de comprimer ses larmes et ses sanglots, 
elle ne le regardait pas. Lui ne la quittait pas des 
yeux...  des  yeux pleins  non seulement  de pitié, 
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mais  aussi  d’admiration  et  d’extase.  Car  déjà 
Beauséjour,  sans  pouvoir  encore  se  l’avouer, 
éprouvait dans son cœur jeune et hardi et pour la 
première  fois  de  sa  vie  ce  sentiment,  doux  et 
formidable  à  la  fois,  qui  du jour  au  lendemain 
peut  changer  toute  l’existence  d’un  homme... 
l’amour !

Ce fut avec ce sentiment magique que, un peu 
plus  tard,  il  put  par  des  paroles  affectueuses 
ramener la sérénité dans l’esprit de la jeune fille. 
Une fois  encore elle  lui  abandonna sa main,  et 
lui, très longtemps, lui parla, à voix très douce et 
très basse, comme en mystère. Et elle lui souriait 
avec extase. Elle l’écoutait, rêveuse, comme elle 
eût  prêté  une  oreille  réjouie  à  des  musiques 
célestes. Et, à son tour, elle ne le quittait plus des 
yeux... Ah ! ne l’avait-elle pas trouvé séduisant, 
ce beau cavalier du matin ? Et ce soir ?... Quoi ! 
ne pouvait-on pas lire dans ses grands yeux bleus, 
mais d’un bleu si foncé qu’ils paraissaient noirs, 
oui  ne  lisait-on  pas  dans  ces  yeux-là  le  même 
sentiment,  doux  et  formidable,  qu’on  pouvait 
découvrir  au cœur de celui  qui  lui  parlait  avec 
une si bonne tendresse ?
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Lorsque parut Mme Laroche, une heure après 
avoir quitté le jeune homme et la jeune fille, elle 
vit celle-ci avec un visage tout épanoui... Plus de 
pleurs, plus de sanglots.

Ah ! oui, son neveu avait réussi... et peut-être 
même au-delà de ses espérances. Seulement, Mme 

Laroche  n’apercevait  encore  qu’une lumière  au 
tableau...
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XIII

La dame anglaise

Cette nuit-là fut une nuit bien longue et bien 
agitée pour quatre de nos personnages :  le  père 
Brunel, ses deux filles, Beauséjour.

Là-bas, à la caserne, le père Brunel ne cessait 
de tourner et retourner sa peine. Ah ! c’est qu’il 
était la proie vivante de terribles visions... visions 
de  souffrance  et  visions  de  haine !  Son  esprit 
malade  évoquait  d’abord  la  douloureuse 
silhouette  de  Mariette...  de  Mariette  sa  fille.  Il 
croyait  entendre  encore  ses  sanglots,  voir  ses 
larmes...  Par mille  efforts inutiles il  essayait de 
repousser cette vision tant la douleur de sa fille 
torturait  son vieux cœur de père.  Si  à  force de 
volonté il parvenait à écarter de son imagination 
cette  lamentable  image,  alors  survenait 
l’apparition  de  sa  femme  malade  qui,  les  bras 
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tendus avec le désespoir de l’agonie, l’appelait à 
elle.  Et  il  croyait  entendre  ses  appels,  ses  cris 
déchirants...  parfois il  pensait  saisir  son dernier 
soupir. Et lui... lui était loin, il était enchaîné, et 
malgré son désir, sa soif ardente du dernier baiser 
de celle qui lui était si chère, il demeurait cloué à 
son esclavage. Et elle, là-bas, elle sa femme tant 
vénérée, oui elle trépassait.

Le  vieux  maçon,  à  cette  image  atroce, 
sursautait,  puis,  sans  savoir,  sans  s’entendre, 
poussait un râle affreux qui réveillait ses voisins 
de  lit.  Ceux-ci  l’apaisaient  par  des  paroles 
d’encouragement, mais l’instant d’après d’autres 
visions aussi cruelles l’assaillaient. C’était alors 
Clémence  qui  survenait  brusquement,  sa  petite 
Clémence,  celle  qu’il  choyait  par-dessus  tout... 
c’était  sa  petite  fille.  Mais  où  était-elle  sa 
Clémence ?...  Mariette  l’avait  perdue !...  Alors 
l’imagination du pauvre vieux s’égarait, et à force 
de  se  demander  ce  qui  pouvait  être  advenu de 
Clémence il se faisait les plus sombres tableaux. 
Et quoi ! tout à coup, ne voyait-il pas sa « petite 
fille » égarée,  abandonnée dans un taudis  de la 
ville ?  Et  ainsi  que  sa  pauvre  femme  malade, 
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Clémence ne l’appelait-elle  pas à son secours ? 
N’entendait-il  pas  sa  voix  déchirée  par  le  plus 
grand  désespoir ?  Ne  voyait-il  pas  son  beau 
visage tout décomposé par l’horreur ?

Et,  soudain,  à  ces  visions  atroces  venait  se 
joindre  l’image  sarcastique  et  brutale  de 
Barthoud,  qui  riait  de  ses  souffrances,  de 
Barthoud le bourreau de tous ces êtres si chers. 
Le  père  Brunel  échappait  de  longs  et  sourds 
rugissements,  rugissements  de  colère  et  de 
douleur.  À  deux  reprises  l’un  des  deux 
factionnaires  dut  venir  pour  lui  ordonner  de  se 
taire. Le vieux grinçait des dents et ravalait avec 
peine  les  imprécations  qui  surgissaient  à  ses 
lèvres. Il était alors saisi du désir fou de se lever, 
bondir,  se  jeter  sur  les  factionnaires,  les 
assommer  ou  les  égorger  et  fuir,  courir  à  ses 
filles, à sa femme malade. Il se sentait repris par 
ce ferment de haine et de colère qui, durant deux 
jours, avait bouillonné au tréfonds de son être. Le 
ferment,  néanmoins,  s’était  amorti  lorsque,  ce 
jour-là,  le  père  Brunel  avait  abattu  dans  la 
poussière  l’officier  de  son équipe.  Mais  depuis 
qu’on lui  avait  posé cette  chaîne abjecte  à  son 
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travail,  depuis  qu’il  était  apparu  ainsi  enchaîné 
aux  yeux  purs  de  sa  fille  Mariette,  et  depuis 
surtout  qu’il  croyait  entendre  dans  son  demi-
sommeil les appels désespérés de sa femme et de 
ses  filles,  le  maçon retombait  la  proie  de  cette 
agitation  intérieure  qui,  comme  un  souffle 
impétueux d’ouragan, le soulevait et l’emportait. 
Oh !  que  pourrait-il  advenir  si  ce  souffle 
augmentait  malgré  lui  de  violence !  Et  le  père 
Brunel  avait  peur  de  ces  étranges 
bouleversements qui passaient en lui, il avait peur 
et,  pour  éviter  le  vertige  de  cette  peur,  il  se 
mettait  à  mordre avec rage la  couverture  de sa 
couche douloureuse.

Puis, à la Basse-Ville, chez ce tavernier où elle 
avait  trouvé  l’hospitalité,  c’était  Mariette  qui 
pleurait et sanglotait sans cesse malgré toutes les 
consolations qu’essayait de lui apporter la femme 
du tavernier.  C’était  d’abord  son  inquiétude  au 
sujet de Clémence et de sa mère, une inquiétude 
qui  meurtrissait  son  cœur  tendre  et  aimant ;  et 
c’était  surtout  l’odieux tableau de la  brèche,  ce 
tableau où elle revoyait son père enchaîné comme 
un  vulgaire  criminel  sous  l’ignominieuse 
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surveillance des soudards d’Haldimand.
Et chez les Ursulines, c’était Clémence. Mais 

Clémence  se  trouvait  peut-être  la  moins 
malheureuse,  car  n’y  avait-il  pas  un  rayon  de 
soleil au travers de la noirceur de ses tourments ? 
L’image  de  Beauséjour,  ce  beau  et  généreux 
cavalier,  ne  venait-elle  pas  l’égayer  et  lui  faire 
voir un horizon rapproché tout resplendissant ? Et 
dans  son  insomnie,  lorsqu’elle  avait  réussi  à 
écarter d’elle pour un moment, les soucis et les 
chagrins, n’était-elle pas tout à coup secouée par 
des soubresauts de joie ? Souvent, que de doux 
apaisements  qu’il  lui  eût  été  bien  difficile 
d’expliquer.  Car  Clémence  n’osait  pas  encore 
s’avouer  qu’elle  était  éprise,  très  très  éprise  du 
« beau  cavalier ».  En  somme  elle  était  moins 
malheureuse que sa sœur Mariette, que son père 
aux  griffes  de  la  monstrueuse  Corvée,  que  sa 
mère  malade  là-bas,  à  Saint-Augustin.  C’est 
pourquoi, dans ses visions de bonheur, elle avait 
de beaux élans de reconnaissance pour Dieu que, 
du  reste,  elle  n’avait  cessé  d’invoquer 
intérieurement.
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Enfin venait Beauséjour. Mais si notre jeune 
ami,  au  travers  de  sa  nuit  sans  sommeil,  ne 
subissait  pas les tortures de la souffrance, c’est 
que  l’amour  et  la  divine  image  de  Clémence 
faisaient  de  son  cœur  un  paradis.  Pourtant  son 
ciel  n’était  pas tout à fait  sans tache :  car cette 
joie  qu’il  éprouvait,  ces  rayons  qui 
l’éblouissaient,  il  faudrait  les  payer.  Demain,  il 
lui  faudrait  tenir  des  promesses  difficiles  qu’il 
avait faites à Clémence : la promesse de retrouver 
Mariette,  celle  de  faire  libérer  le  père  Brunel. 
Allait-il  réussir ?  Il  s’en  donnait  l’invincible 
espoir. Pour conquérir Clémence ne se sentait-il 
pas  de  taille  à  conquérir  un  monde ?  Oui,  oui, 
demain  il  se  présenterait  chez  Haldimand  et  il 
saurait  bien  obtenir  la  liberté  du  père  de 
Clémence, de « sa Clémence » comme il osait se 
dire  déjà.  Oui,  demain,  il  fouillerait  la  ville  et 
retrouverait Mariette.

À  dix  heures  de  matinée  le  jour  suivant, 
soigneusement  mis  et  sous  le  même  soleil 
éclatant  qui  illuminait  la  cité,  Beauséjour 
s’achemina  vers  la  Place  du  Château.  Il 
conservait avec âpreté sa décision prise au cours 
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de la nuit :  il  irait  voir le gouverneur, lui ferait 
des  représentations  respectueuses,  intercéderait 
pour le père Brunel, et, s’il était nécessaire, lui, 
Beauséjour, irait  prendre la place du vieux à la 
Corvée, à la brèche.

Le jeune patriote avait, lui aussi, invoqué les 
secours de la Providence, et non en vain, car de 
suite cette Providence lui venait en aide. En effet, 
lorsqu’il  arriva  sur  la  Place  du  Château,  ses 
regards  furent  de  suite  attirés  par  la  frêle 
silhouette  d’une jeune paysanne.  Il  n’y avait  là 
d’ailleurs que quelques passants, des citadins et 
des  militaires  allant  à  leurs  occupations.  Or,  la 
jeune  paysanne  se  trouvait  arrêtée  et  immobile 
presque au milieu de la place, et Beauséjour vit 
qu’elle regardait l’habitation du Maître du pays. 
Mais Beauséjour vit mieux : cette paysanne avec 
son chapeau de paille jaune enrubanné de rouge, 
son  corsage  de  toile  bleue,  son  jupon  d’étoffe 
brune... Et ce visage encadré de boucles brunes... 
ces  traits  délicats...  Quoi !  ces  traits,  n’était-ce 
pas un peu le fin visage de Clémence ?

– Ah ! c’est Mariette... c’est Mariette ! se dit le 
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jeune homme avec une joie inexprimable.
Il  s’était  arrêté  une  seconde,  comme  pour 

mieux regarder cette apparition qui lui semblait 
resplendir sous le soleil ; puis il reprit sa marche 
et, se hâtant, vint s’arrêter tout près de la jeune 
inconnue.

Elle, tout absorbée dans sa contemplation, ne 
l’avait pas vu venir.

– Mademoiselle  Mariette !...  murmura 
Beauséjour d’une voix si émue qu’elle tremblait 
énormément.

La jeune fille eut un sursaut. Elle fit deux pas 
de côté comme avec frayeur, et, tremblante aussi, 
elle laissa tomber son regard surpris et craintif sur 
celui qui,  le chapeau à la main,  s’inclinait  déjà 
avec respect. Elle le regarda longtemps ce beau 
jeune  homme,  et  à  voir  bientôt  le  sourire  qui 
desserra  ses  lèvres  et  les  lueurs  de  joie  qui 
inondaient  ses  prunelles  agrandies,  on  aurait 
pensé qu’elle reconnaissait le jeune homme.

– Ah ! monsieur, s’écria la jeune fille avec un 
élan de joyeux espoir, je gage que vous êtes l’ami 
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de  mon  père  et  de  mon  fiancé...  vous  êtes 
monsieur Beauséjour.

– Mademoiselle,  se  mit  à  rire  doucement  le 
jeune homme,  vous me reconnaissez comme je 
viens  de  vous  reconnaître.  Ah !  oui,  vous  êtes 
bien la sœur de mademoiselle Clémence.

Et il  la regardait  avec non moins d’attention 
que  mettait  Mariette  à  le  considérer.  Ses  yeux 
étaient  tout  pleins  d’admiration  devant  cette 
image qui lui rappelait si bien celle de Clémence. 
C’est que Mariette n’était pas moins belle que sa 
sœur, mais d’une beauté un peu différente. Il n’y 
avait pas dans la physionomie de Mariette cette 
apparence  enfantine  qu’on  pouvait  découvrir 
chez Clémence. Il y avait chez Mariette plus de 
femme que d’enfant. Elle possédait une sorte de 
maturité  qu’on  ne  découvrait  pas  dans  la 
physionomie  de  Clémence.  Et  dans  ses  yeux 
bleus, plus pâles que ceux de sa sœur, flottait une 
énergie qu’on n’aurait peut-être pas trouvée dans 
les yeux de Clémence !

Cependant, Mariette avait été frappée par les 
dernières paroles de Beauséjour : Ah ! oui, vous 
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êtes bien la sœur de mademoiselle Clémence !
Et elle se sentit vivement désireuse de savoir. 

Elle demanda tout émue d’espoir :
– Vous  parlez  de  Clémence,  Monsieur...  la 

connaissez-vous donc ? l’avez-vous vue dans la 
ville ?

– Oui,  Mademoiselle...  Et  voilà  que  la 
Providence  s’est  rangée  encore  du  côté  des 
infortunés et  de ceux qui  demandent  son appui 
dans leurs embarras : hier cette divine Providence 
m’a  fait  rencontrer  votre  sœur,  et  voyez 
qu’aujourd’hui elle guide mes pas vers vous.

– Ah ! Monsieur, s’écria Mariette transportée 
de  joie,  si  vous  avez  rencontré  ma  sœur,  vous 
devez bien savoir où elle est maintenant ?

– Oui, et elle se trouve à l’abri de tout danger. 
Votre sœur est au Couvent des Ursulines, auprès 
de ma tante, Madame Laroche.

– Voulez-vous m’y conduire. Monsieur ? J’ai 
si hâte de revoir Clémence...

– Je vous conduirai certainement attendu que 
votre sœur est  très  inquiète à  votre  sujet.  Mais 
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auparavant,  ne pourriez-vous pas me confier ce 
qui  vous est  advenu depuis  votre séparation de 
Mademoiselle Clémence ?

La jeune fille consentit volontiers à lui faire un 
bref  récit  de  ses  aventures  dans  la  ville.  Elle 
appuya surtout sur la visite qu’elle avait faite à 
son père à la brèche.

– Mademoiselle,  reprit  alors  Beauséjour,  j’ai 
beaucoup de sympathie et de respect pour votre 
malheureux  père.  Si  vous  me  voyez  ici  devant 
l’habitation du général  Haldimand,  c’est  que je 
venais  tenter  un  effort  pour  faire  libérer  votre 
père de la Corvée.

– En ce cas, nous avons eu la même pensée ; 
car je venais également pour implorer auprès du 
gouverneur la libération de mon père.  Puisqu’il 
en est ainsi, Monsieur, allons tous les deux chez 
le gouverneur ; si je n’ai pas vos paroles faciles 
pour  le  convaincre,  du  moins  j’ai  mes  larmes 
pour l’attendrir.

Beauséjour allait se rendre au désir de la jeune 
fille,  quand  il  avisa  une  dame  de  grande 
distinction qui venait dans leur direction. De suite 
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Mariette suivit instinctivement le regard du jeune 
homme, et elle faillit pousser un cri de surprise en 
voyant la dame. En effet, elle pouvait reconnaître 
la  bonne  dame  anglaise  qui  lui  avait  offert  un 
asile  dans  sa  maison.  De  son  côté  cette  dame 
avait d’assez loin reconnu Mariette.

– Ah !  Mademoiselle,  fit  la  dame  en 
s’approchant,  j’ai  bien  envie  de  vous  gronder 
pour m’avoir désobéi... Et votre sœur qui a osé la 
même escapade ?

– Ne  me  grondez  point,  Madame,  supplia 
Mariette,  je  suis  assez punie pour avoir  déserté 
votre  maison.  Heureusement  que  la  Providence 
m’est  venue  en  aide  ainsi  qu’à  ma  sœur 
Clémence. Voici, Madame, ce Monsieur qui a été 
comme l’ange de la Providence.

Depuis un moment la dame anglaise décochait 
à  Beauséjour  quelques  coups  d’œil  scrutateurs. 
Elle  parut  trouver  ce  jeune homme fort  de son 
goût, et la distinction de sa personne lui fit penser 
que  l’inconnu  appartenait  à  une  bonne  société. 
Aussi,  très  curieuse,  s’enquit-elle  peu  après  de 
son nom.
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– Madame, répondit le jeune homme avec une 
belle révérence, je m’appelle Beauséjour.

– Beauséjour !...  fit  la  dame  sans  pouvoir 
réprimer un haut-le-corps.

Ce geste de la dame inconnue surprit quelque 
peu  notre  ami,  mais  il  n’en  fit  rien  voir  et 
expliqua de suite :

– Madame,  laissez-moi  vous  dire  que  je 
m’intéresse beaucoup au père de Mademoiselle ; 
de ce pas j’allais auprès de Son Excellence pour 
lui demander de vouloir bien prendre en pitié le 
père  Brunel  et  de  le  rendre sur-le-champ à ses 
enfants  et  à  sa  femme qui  là-bas  en  son foyer 
désert, est bien malade.

– Pauvre  homme !  soupira  la  dame.  Voilà 
Monsieur Beauséjour,  une belle  et  noble action 
de votre part, mais ne savez-vous pas la nouvelle 
qui court à votre sujet ?

– Quelle nouvelle donc, Madame ? interrogea 
le jeune homme qui voyait l’attitude effrayée de 
la bonne dame.

– Ah ! çà, Monsieur, ne savez-vous pas qu’on 
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vous accuse d’avoir semé des grains de rébellion 
parmi  les  corvées,  et  aussi  d’avoir  donné  la 
liberté  à  un être  dangereux qu’on avait  mis  au 
cachot ? Ah ! j’y pense : on vous soupçonne aussi 
d’entretenir  des  relations  avec  les 
révolutionnaires américains...

Beauséjour ne put s’empêcher de rire.
– Oh ! ne riez pas, mon ami, ne riez pas, c’est 

grave, reprocha doucement la dame anglaise. Dès 
à présent on fait des recherches par la ville pour 
vous retrouver.  Je  vous engage,  s’il  n’est  point 
trop tard,  à  fuir  ces  lieux au plus  tôt :  il  serait 
peut-être même prudent de quitter la cité.

– Je vous remercie, Madame, de me mettre sur 
mes  gardes  en  m’instruisant  de  choses  que 
j’ignorais,  et  croyez  que  j’apprécie  beaucoup 
l’intérêt que vous nous portez à Mademoiselle et 
à moi. C’est pourquoi je regrette de vous dire que 
je ne pourrais suivre votre conseil  de quitter la 
ville  sans  retard.  Voyez-vous,  je  tiens  à 
accompagner  mademoiselle  Mariette  auprès  de 
Son Excellence pour obtenir la libération du père 
Brunel.  Et  j’ai,  madame,  un très  bon argument 
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pour son Excellence, puisque j’ai décidé, s’il faut, 
de prendre la place du père Brunel à la Corvée.

– Vous à la Corvée ! s’écria la dame anglaise 
avec  une  surprise  apitoyée.  Oh !  malheureux 
jeune homme, je vois bien que vous ignorez le 
danger  auquel  vous  vous  exposez  inutilement. 
Non !  non !  renoncez  à  voir  Son  Excellence... 
D’ailleurs elle ne vous recevrait pas. Sachez aussi 
que les corvées ne sont pas administrées par le 
général,  mais  bien  par  mon  mari  le  Major 
Lockett.

– Vous êtes Mrs. Lockett ? fit Beauséjour en 
s’inclinant avec respect.

– Oui, Monsieur. Et si Mademoiselle et vous 
êtes disposés à mettre en moi votre confiance, je 
pourrai vous être très utile. Mon mari est très bon 
et  ne  me  refuse  jamais  les  faveurs  que  je  lui 
demande.  Hier,  j’ai  pu  lui  dire  quelques  mots 
concernant le père Brunel, et après lui avoir parlé 
de ses deux charmantes enfants et de sa femme 
malade, il a paru s’intéresser à leur sort. Il aurait 
bien  désiré  s’entretenir  un  moment  avec 
Mademoiselle  Mariette  et  sa  sœur,  mais  toutes 
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deux avaient déserté notre logis.
– Madame,  vous  êtes  bien  bonne,  murmura 

Mariette un peu confuse, et après avoir agi, ma 
sœur et moi, ainsi que nous avons fait, nous ne 
méritons plus ni votre estime ni votre pitié.

– Rassurez-vous,  mon  enfant,  je  ne  tiens 
nullement  compte  de  votre  action,  car  je 
comprends  quels  tourments  vous  agitaient.  La 
preuve en est que je suis bien contente de vous 
retrouver,  puisque  je  pourrai  vous  conduire 
auprès de mon mari, au Château, et vous aider à 
plaider votre cause. Voulez-vous venir ?

– Avec la plus grande joie, Madame, car j’ai 
grande confiance en vous, répondit Mariette dont 
les yeux brillaient de reconnaissance.

– C’est  bien, nous irons de suite au Château 
par crainte que mon mari ne s’absente. Quant à 
vous Monsieur Beauséjour, je vous conseille une 
fois encore de chercher un refuge sûr contre ceux 
qui vous cherchent.

– Mais,  Madame,  s’écria  le  jeune  homme, 
c’est  impossible.  J’ai  promis  à  Mademoiselle 
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Clémence de lui ramener sa sœur...
– Ah ! c’est vrai, sourit la dame anglaise, il y a 

la sœur de Mademoiselle... Eh bien ! je ne veux 
point  vous  faire  manquer  à  votre  promesse. 
Voyons ce  qu’il  y  a  de  mieux  à  faire...  Chose 
certaine,  sur  cette  place  publique  vous  êtes 
exposé  aux  plus  grands  dangers.  Tenez ! 
dissimulez le mieux possible votre présence dans 
une  rue  avoisinante  et  guettez  notre  retour, 
voulez-vous ?

– J’accepte votre conseil, Madame, avec toute 
ma gratitude.

– C’est  bien,  mon  ami,  je  suis  contente  et 
rassurée. Venez, Mademoiselle...

Elle prit la main de la jeune fille et l’entraîna 
vers le Château.

Un  moment,  Beauséjour  les  regarda  aller ; 
puis, tout rempli d’espoir dans la mission de Mrs. 
Lockett, il gagna une rue voisine pour attendre le 
retour de Mariette.
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XIV

Comment Barthoud se voit vivement tancé

À  cette  même  heure,  à  la  brèche,  deux 
officiers  supérieurs  faisaient  leur  apparition  et 
s’arrêtaient  un  peu  à  l’écart  pour  demeurer, 
quelques  instants,  immobiles  et  silencieux.  Ils 
paraissaient  observer  avec  attention  les 
travailleurs, et leurs regards se fixaient surtout sur 
le  père  Brunel.  Le  vieux  paysan  comme  à 
l’ordinaire travaillait méthodiquement, mais plus 
lentement à cause de cette chaîne que Barthoud, 
ce jour-là encore, avait fait mettre à ses poignets. 
Le visage pâli, l’œil terne, le dos voûté, le pauvre 
maçon avait un air misérable qui émouvait.

Barthoud,  à  quelques pas  de là,  avait  fait  le 
salut  réglementaire  à  l’arrivée  des  officiers,  et 
maintenant  il  attendait,  non  sans  une  certaine 
anxiété, que ces derniers vinssent à lui. De temps 
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en temps  il  dardait  un  coup d’œil  vers  le  père 
Brunel, et chaque fois une étincelle de joie et de 
triomphe  illuminait  sa  prunelle.  Car  Barthoud, 
disons-le, pour avoir pris avec le maçon une telle 
précaution  que  celle  de  lui  faire  passer  aux 
poignets une chaîne, s’attendait à des félicitations 
de  la  part  des  deux officiers  supérieurs.  Par  là 
aussi il espérait écarter de lui les remontrances et 
reproches des officiers pour n’avoir pu empêcher 
ou prévenir l’évasion de Jaunart. Tout de même il 
n’était  pas  tranquille,  et  c’était  justement  cette 
évasion de Jaunart qui le taquinait.

Peu après, les deux officiers s’approchèrent de 
Barthoud et à leurs galons on pouvait reconnaître 
un colonel  et  un major.  Le colonel,  sur  un ton 
péremptoire,  commanda  aussitôt,  en  fixant 
Barthoud d’un œil sévère et en désignant le père 
Brunel :

– Faites enlever la chaîne des poignets de cet 
homme !

À cet ordre rude et sans préambule Barthoud 
rougit  violemment ;  puis,  la  voix tremblante  de 
crainte ou de confusion, il commanda à l’un de 
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ses  soldats  d’exécuter  l’ordre  donné  par  le 
colonel.

Le  père  Brunel  avait  entendu  l’ordre  de 
l’officier, de même que les autres travailleurs de 
la  brèche,  et  lorsqu’il  eut  été  débarrassé  de  la 
chaîne, il se tourna vers les deux officiers et dit 
en esquissant un sourire de reconnaissance :

– Merci,  messieurs !  Vous  autres,  au  moins, 
vous avez du cœur...

Et  le  regard  chargé  du  vieux  s’arrêta,  par 
ricochet,  sur  Barthoud ;  les  yeux  des  deux 
hommes se croisèrent et il sembla y avoir entre 
les  éclairs  qui  jaillissaient  des  prunelles 
étincelantes comme un choc de foudre.

Tranquillement  le  père  Brunel  se  remit  à  sa 
besogne, et, peu après, il paraissait travailler avec 
une certaine allégresse. La truelle était plus vive, 
plus rapide, et le mortier semblait  couler sur la 
pierre.  Gignac, à côté du vieux,  savait  poser la 
pierre  qu’il  fallait,  et  c’est  pourquoi  la 
maçonnerie  avançait,  la  brèche  rapetissait ; 
bientôt  il  faudrait  dresser  un  échafaudage  pour 
pouvoir  atteindre  la  partie  supérieure  de  la 
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brèche.  Les  autres  compagnons  semblaient 
travailler  aussi  avec  plus  d’entrain ;  ils  se 
réjouissaient  en  eux-mêmes  pour  avoir  entendu 
l’ordre donné à Barthoud par l’officier supérieur 
et surtout pour avoir vu tomber des mains du père 
Brunel  l’ignominieuse  chaîne.  Et  puis,  quoi ! 
allait-on  enfin  rendre  justice  à  des  hommes  de 
cœur qu’on voulait asservir ! Nul ne saurait dire 
le fol espoir qui, à ce moment, agita l’esprit de 
ces  paysans  qu’on avait  brutalement  arrachés  à 
leur terre et à leur foyer. Tous pensaient que, une 
fois  la  brèche  comblée,  ils  seraient  libérés  et 
renvoyés  à  leur  famille.  C’était  cet  espoir  qui 
stimulait leur effort.

Lorsque Barthoud eut fait libérer les mains du 
père  Brunel,  les  deux  officiers  s’écartèrent  de 
quelques  pas  en  signifiant  au  lieutenant  de  les 
suivre.  Puis,  là,  celui  qui  portait  des  galons de 
colonel proféra à voix plutôt basse et sur un ton 
sévère ces paroles :

– Lieutenant,  il  semble  qu’il  y  ait  une 
mauvaise  note  contre  vous...  N’avez-vous  pas 
laissé un homme s’échapper du cachot où vous 
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l’aviez vous-même fait enfermer ?
Barthoud eut  grand-peine  à  résister  au  coup 

que cette question lui porta au cœur.
– Messieurs, répondit-il d’une voix qui n’était 

pas du tout rassurée, je vous assure que je n’ai 
pas laissé l’homme s’échapper, c’est à mon insu 
et  à ma plus grande stupeur qu’il  a réussi  à se 
tirer de là.

– Rien, en effet, n’est plus stupéfiant, sourit le 
colonel ; car nous sommes allés visiter le cachot 
et, ma foi, je ne pourrais croire qu’un homme qui 
y fût cadenassé eût assez de génie pour en sortir, 
à moins toutefois, que cet homme, ne pût mettre 
en jeu quelque sortilège.

– Mais il n’est pas sorti de là par son génie ou 
un sortilège quelconque, interrompit Barthoud.

– Je sais bien, puisque nous avons pu constater 
que le cadenas a été coupé à l’aide d’une lime, ce 
qui me porte à penser qu’une personne charitable 
est  venue  du  dehors  porter  secours  à  votre 
prisonnier.  Et  dites-moi,  savez-vous  qui  fut 
l’auteur de cette besogne ?

234



– Je  l’ignore.  La  chose  s’est  passée  dans  la 
nuit.  Tout  le  monde  dormait,  hormis  les  deux 
factionnaires chargés de surveiller les glébards.

– Ah !  c’est  juste,  il  y  avait  ces  deux 
factionnaires. Étaient-ce des soldats en qui vous 
aviez confiance ?

– Oui, monsieur.
– Ils n’ont pu se laisser corrompre ?
– Par qui ?
– Simplement  par  celui  qui  a  délivré  votre 

prisonnier. N’y avait-il pas dans cette équipe un 
certain Laroche qui, cette même nuit, a déserté la 
caserne ?

– Oui, monsieur.
– Ne serait-ce pas l’homme qui a libéré votre 

prisonnier ?
– Je le pense.
– Et ce nom de Laroche, n’était-ce pas un nom 

d’emprunt ?
– Je l’ai pensé.
– Et quand avez-vous ainsi pensé ?

235



– Après l’affaire.
– Qui  avez-vous  soupçonné  sous  ce  nom de 

Laroche ?
Barthoud  hésita  avant  de  répondre  à  cette 

question. Après avoir reçu l’ordre de libérer les 
mains du père Brunel, ordre qui l’avait stupéfié, il 
se demandait  si  les deux officiers  n’étaient  pas 
venus là dans le dessein de lui créer des ennuis. 
Et il  avait  cette mauvaise note sur son compte, 
comme  avait  dit  le  colonel.  Et  alors  cet 
interrogatoire n’était-il  point un piège qu’on lui 
tendait  pour  qu’il  se  compromît  et  qu’on  pût 
ensuite  lui  retirer  son grade  de  lieutenant  et  le 
congédier. N’y avait-il point là du Beauséjour ? 
Car  Barthoud savait  que  le  jeune  étudiant  était 
presque  un  personnage  dans  certains  milieux, 
qu’il jouissait d’une grande considération dans la 
société  et  qu’il  pouvait  mettre  en  jeu  des 
influences capables de faire rentrer dans l’ombre 
Barthoud.  Or,  porter  une  accusation  contre 
Beauséjour pouvait  être dangereux,  et  tenter  de 
frapper  Beauséjour  c’était  peut-être  se  frapper 
soi-même ! L’hésitation du Suisse fut de courte 
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durée, car sa haine contre Beauséjour l’emporta. 
Il répondit :

– J’ai soupçonné un nommé Beauséjour...
Le colonel sourit.
– Un ami de Jaunart et du père Brunel ? fit-il 

interrogativement.
– Un  ami  de  tous  les  glébards !  gronda 

Barthoud sous le souffle de la haine.
– C’est vrai. Aussi ce Beauséjour est-il connu 

et surveillé. Seulement un soupçon n’est pas une 
certitude et nous voulons être certains que c’était 
bien Beauséjour qui a travaillé à cette brèche sous 
le  faux  nom  de  Laroche.  En  êtes-vous  sûr, 
lieutenant ?

– Non, mais je pense fortement que c’était lui.
– Pensez-vous  aussi  que  le  père  Brunel  l’ait 

reconnu ?
– Oui.
– Avez-vous interrogé le vieux ?
– Oui,  mais  il  a  refusé  de  me  répondre  la 

vérité.

237



– Aller l’interroger de nouveau et dites-lui que 
s’il veut dire la vérité il sera aujourd’hui même 
mis en liberté et il pourra retourner chez lui.

Barthoud alla immédiatement trouver le vieux 
paysan avec cet espoir fou que, pour acquérir sa 
liberté, le père Brunel dénoncerait Beauséjour. Il 
se  trompait.  S’il  y  eut  parmi  cette  race  de 
Canadiens des délateurs et des traîtres, ils furent 
peu nombreux ;  et  ceux-là qui  travaillaient  à  la 
brèche,  ces  paysans,  ces  glébards  comme  se 
plaisait à les appeler Barthoud, n’étaient pas de 
ceux  qui  vendent  leurs  compatriotes  et  encore 
moins leurs amis.

En  s’approchant  du  vieux  maçon,  le  Suisse 
souriait. Il avait un air content très manifeste. Car 
il  n’était  plus  inquiet  à  son  propre  sujet ;  il  se 
doutait bien maintenant, en dépit de la mauvaise 
note qu’on lui avait marquée, qu’on en voulait à 
Beauséjour,  à  Beauséjour  qui  prêchait  dans  le 
pays la rébellion, à Beauséjour qui osait narguer 
les  autorités...  Et  puisqu’on  en  voulait  à 
Beauséjour,  lui,  Barthoud,  était  tout  disposé  à 
prêter  la  main,  car  jamais  en  sa  vie  il  n’avait 
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ressenti  autant  de  haine  que  celle  qui  le 
tourmentait contre le jeune patriote canadien.

– Père  Brunel,  dit  le  lieutenant,  je  vous 
apporte une bonne nouvelle.

– C’est bien, dites-la ! répondit le vieux sans 
interrompre  son  travail  et  sans  regarder  son 
interlocuteur.

– Voici :  ces  deux  messieurs  qui  sont  des 
officiers  supérieurs,  m’ont  dit  de  vous  donner 
votre liberté...

– Ah !  ils  ont  dit  ça ?  fit  le  père  Brunel  en 
interrompant sa besogne et en tressaillant de joie.

Toutefois, méfiant à l’égard du mercenaire, il 
plongea le rayon d’acier de ses yeux gris dans les 
regards astucieux de l’autre.

– Voyons ! reprit-il, répétez pour voir !
– C’est  comme  je  vous  ai  dit,  mais  à  une 

condition...
– En  ce  cas,  s’il  y  a  une  condition,  je  n’en 

veux point de ma liberté, car j’imagine que votre 
condition est une chose malhonnête.
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– Non,  père  Brunel,  il  n’y  a  rien  de 
malhonnête.  Est-ce malhonnêteté que de dire la 
vérité  et  surtout  quand  il  s’agit  de  faciliter  la 
tâche de la Justice ?

– Ah ! se mit à ricaner le vieux, si vous venez 
pour me parler de la justice anglaise, non, non, ne 
m’en parlez point, j’en ai assez !

– Calmez-vous et écoutez-moi.
– C’est bon, dites toujours ce que vous avez à 

dire.
– Ces  officiers  désirent  savoir  si,  vraiment, 

c’est Beauséjour qui a donné la liberté à Jaunart.
– Je vous ai  pourtant bien dit  tout ce que je 

savais  à  propos  de  cette  affaire,  laissez-moi 
tranquille !

– N’oubliez pas, père Brunel, que cette affaire-
là précisément aggrave votre cas.

– Ah !  allez-vous  me  dire  qu’on  peut  me 
rendre responsable des actes des autres ?

– Responsable, oui...
– Ah ! comment donc ça ?
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– Comme  complice  de  Laroche  dit 
Beauséjour.

Le père Brunel perdit patience.
– Tenez, laissez-moi la paix avec vos histoires, 

j’en ai plein le dos déjà !
Et durement il souleva une pierre qu’il laissa 

retomber sur la couche de mortier frais. Barthoud 
fit un bond de côté pour ne pas faire éclabousser 
son bel uniforme. Mais il avait perdu son sourire, 
et  la  colère  le  reprenait.  Pourtant  il  put  se 
maîtriser encore pour reprendre :

– Voyons,  père  Brunel,  tâchez  donc  de 
raisonner un peu. Ces messieurs ont de l’intérêt 
pour vous... N’ont-ils pas ordonné tout à l’heure 
qu’on vous ôtât votre chaîne ? Ne vous offre-t-on 
pas votre liberté ?  Ah !  à  propos,  je  peux vous 
dire que votre futur gendre, Jaunart, ne sera pas 
inquiété.  Vous  allez  retrouver  vos  filles,  revoir 
votre femme... Voyons ! dites la vérité...

Le père Brunel demeura muet cette fois. Tout 
en  travaillant  il  se  contenta  de  hausser  les 
épaules.  D’ailleurs,  énervé  par  les  paroles  de 
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Barthoud, il  sentait  dans sa poitrine ce ferment 
mystérieux  le  reprendre.  Il  n’osait  maintenant 
parler, crainte de se laisser aller aux invectives.

Barthoud  crut  comprendre  qu’insister  serait 
peine  perdue,  et  il  retourna  auprès  des  deux 
officiers.

– Messieurs, dit-il, le vieux ne veut pas parler, 
et il ne parlera pas, je le connais.

– Oui,  murmura  pensivement  le  colonel,  cet 
homme doit aimer ses amis, et il est certain qu’il 
ne trahira pas ceux qu’il aime.

Aussitôt il attira son compagnon à l’écart pour 
s’entretenir  avec  lui  quelques  minutes...  Puis, 
seul, le colonel revint à Barthoud et dit :

– Nous n’avons aucun doute que Beauséjour 
ait été l’auteur de l’évasion de Jaunart. Si donc 
vous le  rencontrez,  ne manquez pas de le  faire 
arrêter,  l’ordre  en  a  été  donné  par  Son 
Excellence.

– Je  n’y  manquerai  pas,  répondit  Barthoud 
avec un accent de joie sauvage.

Les officiers s’en allèrent.
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– Allons ! se dit alors Barthoud en jubilant, je 
pense  qu’avant  longtemps  j’aurai  ma  revanche 
contre ce Beauséjour !

Et, comme à son ordinaire, il se mit à marcher 
le long du mur.
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XV

Mrs. Lockett

La  femme  du  major  Lockett,  pendant  ce 
temps,  avait  pu  obtenir  la  libération  du  père 
Brunel.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  présence  de 
Mariette à l’entrevue avait été d’un grand poids 
dans la balance en faveur de son père. Après le 
généreux plaidoyer de la dame anglaise, le major 
avait assez longuement lorgné Mariette avec l’air 
d’un  connaisseur,  (car  il  passait  pour  aimer  le 
beau sexe, ce qui n’était pas un mal,) puis il avait 
dit :

– Il  y a Mademoiselle, quelques formalités à 
remplir avant que nous puissions nous rendre à 
votre  demande ;  mais  je  vous  promets  que 
l’affaire sera menée rondement et que votre père 
vous sera  rendu au cours  de l’après-midi.  Mrs. 
Lockett,  que  vous  devrez  remercier,  ira  vous 
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remettre l’ordre de libération, si elle le désire.
La recommandation du major à la jeune fille 

de remercier sa femme était bien inutile, puisque 
Mariette reconnaissait déjà qu’elle devait à cette 
excellente dame anglaise une dette sacrée. Et déjà 
aussi son cœur débordait de gratitude pour Mrs. 
Lockett  à  qui,  du  reste,  elle  manifesta  sa 
reconnaissance en l’embrassant avec effusion.

Mrs.  Lockett,  pourtant,  avait  déjà  reçu  sa 
récompense : c’était la joie intérieure, immense, 
d’avoir accompli une si bonne œuvre.

Quand Mariette et sa protectrice reparurent sur 
la  Place  du  Château,  Beauséjour,  aux  aguets  à 
quelques pas de là, accourut. Après qu’on l’eut 
instruit  de  la  bonne  nouvelle  Mrs.  Lockett  lui 
abandonna  Mariette  en  assurant  à  celle-ci  que, 
dans  l’après-midi,  elle  irait  lui  porter  l’ordre 
libérateur,  et  que  ce  serait  pour  elle  l’unique 
occasion peut-être de revoir Clémence.

– Madame, dit Beauséjour, c’est entendu, nous 
vous  attendrons  dans  les  appartements  de  ma 
tante, Madame Laroche, à la maison des Dames 
Ursulines. Ma tante sera bien heureuse de vous 
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remercier  à  son  tour,  Madame,  pour  la  bonne 
action que vous avez faite.

Sur ce on se sépara, mais non sans que Mrs. 
Lockett eût recommandé à Beauséjour, une fois 
encore, de se tenir sur ses gardes.

Il serait difficile de peindre dans sa réalité la 
joie que manifestèrent les deux sœurs, Clémence 
et Mariette, en se retrouvant, surtout quand l’une 
d’elles apportait à l’autre une si bonne nouvelle. 
Assises sur le canapé l’une serrée contre l’autre 
tandis que Mme Laroche et son neveu demeuraient 
à  l’écart  où  eux  aussi  se  communiquaient  leur 
joie, Mariette et Clémence s’entretenaient de leur 
mère,  de  leur  père  et  beaucoup  aussi  de  Mrs. 
Lockett pour laquelle elles ne pouvaient trouver 
assez d’éloges.

Puis  Mariette  avait  murmuré  en  levant  les 
yeux comme une vierge en extase :

– Clémence, jamais je n’oublierai cette bonne 
dame  anglaise,  et  toujours  je  me  souviendrai 
d’elle dans mes prières à Dieu !

– Moi  aussi,  Mariette,  je  me  souviendrai  de 
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Mrs. Lockett.
Puis, après un court silence, et tandis que son 

regard  lumineux  cherchait  la  silhouette  de 
Beauséjour qu’elle put voir plus loin debout près 
de sa tante assise en une bergère,  Clémence se 
pencha à l’oreille de sa sœur et timidement :

– Et lui... Mariette... balbutia-t-elle.
Mariette regarda Clémence d’un œil profond.
Clémence rougit et, plus timidement :
– Dois-je  te  l’avouer,  Mariette,  reprit-elle... 

Oh ! ne me regarde pas ainsi... ne me fais aucun 
reproche... Tiens, écoute : je l’aime... je l’aime ce 
beau et brave jeune homme !

Mariette ébaucha un sourire de bonheur, et ce 
sourire fit la plus grande joie de Clémence.

– Oh !  toi  aussi,  je  t’aime,  ma  Mariette...  je 
t’aime bien !

Leurs  épanchements  prirent  fin  à  la  vue  de 
Beauséjour qui s’avançait vers elle.

– Mesdemoiselles,  dit  le  jeune  homme  aux 
deux  sœurs  qui  lui  souriaient  avec  une  grâce 
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charmante,  puisque nous devons compter sur la 
parole  du  major  Lockett,  je  pense  qu’il  est  à 
propos de retenir une berline pour cet après-midi. 
Je vais donc aller faire des arrangements avec un 
loueur ;  puis  lorsque  Mrs.  Lockett  nous  aura 
apporté  l’ordre  qui  va  libérer  votre  père,  nous 
nous rendrons à la brèche et de là nous prendrons 
la route de Saint-Augustin.

Toute reconnaissante, Mariette s’écria.
– Ah !  Monsieur,  dites-moi  si  nous pourrons 

jamais vous payer de retour !
– Mademoiselle  Mariette,  je  ne  vous 

demanderai rien en retour, votre bonheur fera ma 
joie et sera ma plus belle récompense.

Puis  il  regarda  longuement  Clémence...  il  la 
regarda avec amour. Elle, confuse et toute prise 
par  une  joie  intérieure  qu’elle  n’aurait  pu 
expliquer, laissa tomber ces paroles qu’elle ne put 
retenir :

– Monsieur,  Mariette  ne  pourrait  d’ailleurs 
vous payer de retour que par des pensées et des 
paroles de gratitude et aussi par des souhaits de 
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bonheur pour vous et  ceux que vous chérissez. 
Mais  moi,  qui  ai  vis-à-vis  de  vous  une  dette 
égale, peut-être pourrais-je vous mieux payer...

Elle se tut brusquement, très rougissante ; elle 
comprenait,  mais  un  peu  tard,  qu’elle  allait 
formuler un engagement que, certes, son cœur lui 
commandait,  mais  que  sa  timidité  et  aussi  les 
convenances, lui sembla-t-il, lui défendaient.

Beauséjour avait compris... Au surplus, le soir 
précédent, lui et elle ne s’étaient-ils pas un peu 
compris.  Aussi  ne  voulut-il  pas  perdre  le  fruit 
savoureux qui frôlait ses lèvres : il se pencha vers 
Clémence  et  murmura  assez  haut  pour  être 
entendu de Mariette :

– Si  votre  cœur,  Clémence,  vous  commande 
de payer ainsi, obéissez-lui sans réserve, puisque 
ce ne pourrait être que pour votre bonheur et le 
mien.

Plus bas, la voix tremblante, il ajouta :
– Clémence,  je  vous  l’ai  dit,  dans  deux  ans 

j’aurai  terminé  mes  études,  et  alors,  si  vous  le 
voulez  encore,  je  viendrai  vous  demander  le 
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paiement...
Enhardie  et  fière,  aurait-on  dit,  de  l’amour 

naissant qui lui faisait voir toute une vie nouvelle 
qui  l’éblouissait  agréablement,  Clémence 
répondit avec fermeté cette fois :

– C’est  bien,  Monsieur,  je  prends  votre 
parole... Vous viendrez et je vous attendrai... Je 
vous  attendrai  avec  la  plus  grande  joie  de  ma 
vie !

– Merci,  Clémence,  ma  parole  vous  est 
acquise.

Et, tout radieux, Beauséjour se tourna vers sa 
tante et dit :

– Ma chère tante,  je  vous les laisse  pour  un 
moment,  tandis  que  j’irai  chercher  une  berline. 
Vous en aurez bien soin...

Il  s’éloignait  vivement  pour  cacher  la  forte 
émotion qui le bouleversait.

Mme Laroche  le  retint  une  seconde  par  ces 
paroles :

– Mon ami, souviens-toi des recommandations 
de Mrs. Lockett... sois prudent.
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– Vous  avez  raison,  ma  tante.  Mais  soyez 
tranquille à mon sujet, je vous l’ai dit hier, mon 
heure n’est pas venue !

Et il s’éloigna de sa démarche hardie et fière.

Il  était  trois  heures  de  l’après-midi  lorsque 
Mrs.  Lockett  parut :  elle  apportait  l’ordre  qui 
libérait le père Brunel, et cet ordre était signé de 
la main du général Haldimand.

– Allez  présenter  ce  papier  au  lieutenant 
Barthoud, à la brèche, et de suite votre père sera 
libre.

Les  deux  jeunes  filles  tombèrent  à  genoux 
devant  la  dame,  et,  à  travers  un flot  de larmes 
joyeuses, elle la remercièrent au nom de leur père 
et de leur mère.

Émue et heureuse, Mrs. Lockett caressa de la 
main les deux jeunes filles tout à tour et souhaita 
à  chacune  la  paix  et  le  bonheur.  Puis  elle  les 
releva pour les embrasser longuement,  et,  après 
quelques  civilités  à  Mme  Laroche,  elle  se  retira, 
elle  se  retira  en  pleurant.  Car,  disons-le,  cette 
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femme sans enfants  avait  senti  au fond de  son 
cœur  un  vide  immense  depuis  que  Mariette  et 
Clémence,  avec le  charme de leur jeunesse, lui 
étaient  apparues.  Oh !  comme  ces  deux 
gracieuses jeunes filles eussent comblé le vide ! 
Hélas !  elles  ne  lui  appartenaient  pas.  Et 
maintenant,  après  un si  doux contact,  elle  s’en 
séparait et peut-être pour toujours. Alors le vide, 
dans  son  cœur,  s’était  brusquement  fait  abîme 
sans fond et la souffrance qui en résultait faisait 
couler de ses yeux des larmes dont elle n’avait 
pas même jusqu’à ce jour soupçonné l’existence.

Ce fut peu après le départ de la dame anglaise 
que  Beauséjour  reparut :  une  berline  attelée  de 
deux  chevaux  fringants  attendait  à  la  porte 
cochère  du  couvent.  Un  cocher  en  belle  et 
brillante  livrée  maintenait  les  deux bêtes  d’une 
main sûre. Oh ! c’est que le jeune homme aimait 
à faire les choses dignement.

Seulement,  Mariette  ne  voulut  pas  quitter  la 
ville sans se rendre à la basse-ville pour remercier 
le bon tavernier et sa femme, ceux-là même qui 
lui  avaient  donné  une  si  généreuse  et 
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bienveillante hospitalité.
– Qu’à  cela  ne  tienne,  répondit  Beauséjour. 

Nous nous ferons conduire d’abord chez ce brave 
homme,  puis  de  là  nous  gagnerons  la  brèche, 
nous  prendrons  avec  nous  votre  père  et  nous 
filerons sur la route de votre foyer.

Après  beaucoup  d’épanchements  entre  les 
jeunes  filles  et  Mme Laroche,  Beauséjour,  qui 
voyait l’heure avancer, donna l’ordre du départ. 
Peu après, la berline avec ses voyageurs roulait 
vers la basse-ville.

Énorme fut  la  surprise  du tavernier  et  de sa 
femme à l’apparition de ce magnifique équipage, 
car jamais si bel équipage n’arrêtait devant leur 
porte.  Et  leur  surprise  ne  fut  pas  moindre 
lorsqu’ils  virent  descendre  de  la  voiture  la 
gentille Mariette, toute rayonnante.

Beauséjour et Clémence demeurèrent dans la 
voiture  et  pour  de  bonnes  raisons.  Le  premier 
avait aperçu non loin de là deux officiers anglais 
qui  avaient  l’air  de  scruter  la  physionomie  des 
passants,  et,  se souvenant des recommandations 
de Mrs. Lockett, il jugeait prudent de ne pas se 

253



montrer.  Quant  à  Clémence,  elle  voulait  tenir 
compagnie  au  jeune  homme  et  profiter  de 
l’occasion pour  échanger  un mot  d’amour  avec 
lui. D’ailleurs elle ne connaissait pas le tavernier 
non  plus  que  sa  femme,  et  il  lui  paraissait 
préférable,  en  somme,  de  laisser  Mariette 
s’acquitter  à  elle  seule  de  sa  propre  dette  de 
reconnaissance.

Mariette, en effet, ne voulait pas s’éloigner de 
la  ville  sans  payer  sa  dette.  Et  non  seulement 
paya-t-elle en paroles de gratitude, mais aussi en 
déposant  dans  la  main  de  la  tavernière  une 
poignée de belles pièces d’or.

Éblouis et confondus, le tavernier et sa femme 
embrassèrent  Mariette  avec  la  plus  grande 
tendresse, lui firent tous les souhaits de bonheur 
imaginables,  puis  la  reconduisirent  à  la  voiture 
avec autant de respect qu’ils en eussent prodigué 
à une princesse. Et sous leurs yeux émerveillés la 
berline vira de bord pour s’engager sur le chemin 
qui longeait les jetées du fleuve.

Beauséjour  avait  donné  au  cocher  des 
instructions  précises,  et  dix  minutes  après  la 
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berline pénétrait dans la haute-ville et roulait sur 
le chemin qui suivait le mur jusqu’à la brèche.

– Allons !  dit  alors  Beauséjour  pour  faire 
prendre patience à ses deux compagnes, bientôt 
nous aurons atteint la brèche.

Car  très  souvent  Clémence  murmurait  à 
l’oreille du jeune homme.

– Oh ! comme j’ai hâte... comme j’ai hâte de 
revoir mon pauvre père !

La  berline  avançait  rapidement  dans 
l’ombrage des ormes.

– Ah !  la  voici  la  brèche...  deux  ou  trois 
arpents à peine.

La tête penchée dans la  portière,  Beauséjour 
regardait...

Clémence,  inclinée  vers  lui,  anxieuse  et 
impatiente,  attendait,  ou  plutôt  elle  guettait 
l’ordre qui arrêterait le cocher et sa voiture.

Plus calme, en apparence, Mariette surveillait 
le visage de Beauséjour, et elle aussi, non moins 
impatiemment que sa sœur, attendait que le jeune 
homme donnât l’ordre au cocher d’arrêter. Alors 
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elle serait toute prête à sauter par la portière et à 
courir à son père avec le beau papier libérateur 
qu’elle serrait précieusement dans sa petite main 
et que le général Haldimand en personne, avait 
signé.

Mais  tout  à  coup une  formidable  détonation 
éclata qui parut ébranler ciel et terre... ou plutôt 
une  affreuse  mousquetade  crépita  non  loin  de 
l’endroit où roulait la berline.

Toutes deux en même temps, et comme si un 
mauvais pressentiment les eût assaillies, Mariette 
et Clémence poussèrent un cri déchirant.

Beauséjour, toujours penché dans la portière, 
apparaissait  livide  et  comme  médusé...  Car  il 
venait  d’assister  à  un  drame  épouvantable :  il 
avait  vu  tout  à  coup  un  homme  sur  la 
maçonnerie... un homme qui levait au bout de ses 
bras  un énorme  bloc  de  pierre...  et  un  bloc  de 
pierre  qu’il  lançait  avec  force  vers  un  point 
quelconque...  Puis,  soudain,  l’éclatement  de  la 
foudre...  Et  l’homme  sur  la  maçonnerie  de  la 
brèche avait chancelé, puis il était tombé... Et cet 
homme  –  ah !  Beauséjour,  hélas !  l’avait  trop 
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bien reconnu – c’était le père Brunel !
– Mon  père !  Mon  père !  cria  tout  à  coup 

Mariette en se dressant et en voulant pousser la 
portière...

Alors  Beauséjour,  sans  savoir,  par  instinct 
peut-être,  repoussa  durement  la  jeune  fille  qui 
retomba  sur  son  siège,  et  d’une  voix  forte, 
impérieuse, il commanda au cocher :

– Fouette,  mon  ami,  fouette  et  roule  vers 
Saint-Augustin !

Alors Clémence se jeta sur lui...
– Ah ! mon père... mon pauvre père... gémit-

elle d’un air implorant...
Beauséjour  ne  savait  que  faire  ni  que 

répondre.  Mais  le  cocher  avait  fouetté  ses 
chevaux  et  la  berline,  après  avoir  dépassé  la 
brèche, filait avec une vitesse vertigineuse vers la 
Porte Saint-Louis.

– Mon  père !...  Mon  père !...  suppliait 
Clémence en secouant avec force Beauséjour.

– Ah !  ma  Clémence  chérie,  soyez 
courageuse...  Nous  reviendrons  chercher  votre 
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père...  Ah !  voyez...  oui  voyez  votre  sœur 
Mariette !

Clémence  jeta  un  nouveau  cri  d’alarme... 
Mariette,  à  cette  minute,  était  écrasée  sur  la 
banquette qu’elle occupait, et elle était évanouie 
serrant  toujours  dans  sa  main  blanche  comme 
neige  l’ordre  qui  libérait  son  père  de  son 
esclavage.

Et tandis que la voiture allait à toute course sur 
la route de Saint-Augustin, Clémence pleurait à 
larmes  brûlantes  sur  le  corps  inanimé  de 
Mariette...
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XVI

Le drame de la brèche

Que s’était-il donc passé de si terrible ?...
Au midi de ce jour l’équipe des « Glébards », 

tout  comme  à  l’ordinaire,  était  retournée  à  la 
caserne pour la « gueulée », selon l’expression du 
temps.  Là,  le  père  Brunel  qui  ne  manquait 
pourtant  jamais  d’appétit,  n’avait  pu manger  sa 
maigre pitance.

De suite ses compagnons de travail  s’étaient 
alarmés et lui avaient demandé s’il était malade.

– Non, je ne suis pas malade, avait répondu le 
vieux seulement, je sens là encore cette boule... 
cette boule qui semble grossir toujours. Je ne sais 
pas ce que ça veut dire.

Cette  « boule »  en  sa  poitrine,  dont  il  ne 
pouvait expliquer la nature, c’était ce ferment de 

259



colère,  de  révolte,  ce  tourbillon  qui,  une  fois, 
avait paru s’apaiser et s’anéantir, mais qui, depuis 
la fin du jour précédent, recommençait sa danse 
échevelée. Lorsque, après le départ de la brèche 
de  sa  fille  Mariette,  dont  les  lourds  sanglots 
avaient  crispé  tous  les  cœurs,  le  père  Brunel 
s’était  écrasé,  presque  évanoui,  sur  la 
maçonnerie,  son mal  mystérieux au fond de  sa 
poitrine l’avait ressaisi ; il l’avait de suite senti en 
revenant à lui. Et, durant toute la nuit qui avait 
suivi,  ce  mal-là  avait  paru  empirer  dans  des 
proportions effrayantes.

– Oh !  qu’est-ce  que  ça  peut  bien  être ?  se 
demandait-il  souvent  avec  une  grande 
appréhension.

Or, tous les  « Glébards » savaient maintenant 
ce  que  souffrait  le  vieux  maçon,  et  tous 
s’apitoyaient  sur  les  souffrances  de  ce 
compagnon  qu’ils  estimaient.  Tandis  qu’on 
prenait  « la  gueulée »,  les  conversations  à  voix 
basse bruissaient sourdement entre les murs de la 
geôle,  car  ou  pouvait  parler  « discrètement » 
puisque les factionnaires se trouvaient dans une 
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pièce voisine en train, eux, de festoyer presque.
Un jeune gâs, trapu et paraissant doué d’une 

grande force physique, fit  de l’autre bout de la 
salle où il se trouvait, cette suggestion :

– Moi,  père  Brunel,  si  j’étais  à  votre  place, 
j’éreinterais  ce  Barthoud,  il  n’y  a  pas  d’autre 
remède. Je sais bien qu’on vous mettra au cachot, 
mais ça ne sera toujours pas bien bien longtemps. 
Et puis, ensuite, vous serez tranquille.

– Mon ami, répondit le vieux, si je n’avais pas 
mes  enfants  et  ma  femme,  je  t’assure  que  ça 
serait vite fait. Mais, que veux-tu, penser qu’on a 
des  êtres  chers  qui  nous  aiment,  on  n’ose  pas 
s’attirer  des  malheurs  plus  grands.  Je  sais  bien 
que  j’endurerais  le  cachot  aussi  bien  que  la 
Corvée ; mais je sais aussi une autre chose : c’est 
que Barthoud est un lâche qui ne craindrait pas de 
me faire fusiller sur place.

– Non, il n’oserait pas. Vous a-t-il fait fusiller 
quand vous l’avez aplati à terre ? Non, non, père 
Brunel,  on ne tue pas un homme comme ça et 
n’ayez  pas  peur !  cassez-lui  les  reins  à  cet 
animal !
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Toute la salle approuvait.
– Oh !  pour  ça,  lui  casser  les  reins,  reprit  le 

père Brunel, je lui ferais ça en un tour de main. 
C’est un gaillard, mais je le vaux bien, sans me 
vanter.  Parce  que  c’est  jeune,  ça  croit  pouvoir 
manger le monde. Faut pourtant pas cracher sur 
les vieux. Et puis vieux... est-ce qu’on est vieux à 
mon âge ? Pas tant que ça. Je sais bien que je n’ai 
plus l’endurance d’un jeune, mais pour donner un 
coup... ah bien ! Barthoud en a eu l’expérience.

– Moi, je sais, intervint un autre paysan, que 
vous  êtes  patient,  père  Brunel,  et  je  peux  dire 
aussi qu’on est tous pas mal patients. Mais si on 
ne dit jamais rien, si on les laisse faire comme ils 
veulent  ces  Anglais-là,  et  si  on  ne  se  plaint 
jamais, on ne peut pas s’attendre à voir notre sort 
s’améliorer. Car quand on ne se plaint pas, c’est 
qu’on  est  content.  Voyez-vous,  père  Brunel,  je 
l’ai dit l’autre jour à notre officier qui voulait me 
gourmander. Je lui ai dit : « Toi, ne me marche 
pas sur le bout des pieds, je n’endure pas ça. La 
loi  veut  qu’on  travaille  comme  des  gueux 
d’esclaves, c’est bon ; mais, par exemple, qu’on 
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me laisse travailler en paix, sinon, Tonnerre de 
Dieu ! je te casse la tête » !...

Et le paysan ajouta avec un air satisfait :
– Je vous dis que ça lui a fait son effet, à cet 

officier, et il est allé de suite se parader ailleurs, 
et depuis il me laisse travailler en paix.

– Je  veux  bien  te  croire,  répliqua  le  père 
Brunel ;  mais  si  t’avais  affaire  à  Barthoud,  je 
pense que ça serait différent, car Barthoud, lui, on 
ne l’intimide pas comme on veut.

Ici le vieux paysan se tut brusquement et toute 
la salle fit silence, car dans la porte apparaissait 
Barthoud lui-même. L’officier promena sur tous 
ces pauvres diables un regard dur et sévère, puis 
proféra :

– Hé, les glébards, on parle trop par là ! Gare à 
celui que j’entendrai dorénavant...

Il s’éloigna aussitôt en esquissant un geste de 
menace.

Dans  la  salle  des  grondements  sourds 
s’élevèrent, et ce fut tout. Le repas s’acheva dans 
le  plus  complet  silence.  Quant  au  père  Brunel, 
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replié sur lui-même, sombre, il pensait...
Et vint l’heure de retourner à la brèche.
Chose étrange, Barthoud, ce midi-là, ne fit pas 

mettre  la  chaîne  à  l’équipe,  mais  il  se  borna  à 
faire  enchaîner  les  deux  mains  du  père  Brunel 
seulement.  On  s’étonna  grandement  dans 
l’équipe, et le vieux maçon plus que les autres.

– Pourquoi  cette  chaîne  à  mes  mains ? 
demanda-t-il rudement à Barthoud.

– Pour  vous  empêcher  de  faire  des  folies, 
ricana l’officier.

Et il commanda aussitôt
– Marche !
Le  père  Brunel  ravala  difficilement  un  flot 

d’invectives.  Il  marcha  hors  de  la  caserne,  tête 
basse,  mordant  ses  lèvres.  Les  cinq  autres 
galériens, ses compagnons, marchaient à sa suite, 
et à regarder la physionomie du père Brunel ils 
sentaient  peser  sur  eux  un  pressentiment  de 
malheur. Car l’affront et l’injustice faits au vieux 
étaient atroces : lui, on l’enchaînait, et les autres, 
on les laissait libres ! Le père Brunel souffrirait-il 
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plus longtemps l’affront ?...
On arriva à la brèche. Les travailleurs reprirent 

leurs outils, et les soldats leur poste accoutumé. 
Mais le père Brunel, lui, ne reprit pas sa truelle. Il 
regarda Barthoud d’un œil sévère et dit :

– Ôte-moi cette chaîne-là, Barthoud !
L’officier se contenta, pour toute réponse, de 

hausser  les  épaules  d’un  air  d’ennui  et  de 
reprendre  sa  marche  le  long  du  mur.  Une  fois 
encore  le  vieux  paysan  maîtrisa  sa  colère  et 
comprima  les  tourbillons  de  son sang dans  ses 
veines, il prit sa truelle et travailla.

Plus d’une heure se passa ainsi. Puis il arriva 
que Gignac qui, comme on le sait, avait pris la 
place de Jaunart, voulut soulever une pierre d’une 
grosseur hors de la moyenne, mais ne parvint pas 
à la poser sur la maçonnerie. Il la laissa retomber 
à ses pieds et dit :

– Ah bien ! père Brunel, il va bien falloir pour 
celle-là que vous m’aidiez...

– On sait bien, mon garçon, que je vais t’aider. 
Je te l’ai dit, ça ne sert à rien de s’éreinter.
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Il  se  baissa  pour  saisir  une  extrémité  de  la 
pierre, mais sa chaîne trop courte ne lui permit 
pas d’y avoir une prise solide.

Il eut un accès de fureur soudain et interpella 
Barthoud :

– Viens  m’ôter  cette  chaîne-là !  cria-t-il  à 
l’officier qui venait de se rapprocher de la brèche.

– Non  répondit  l’officier  avec  un  accent 
décidé.

– Non !...  ricana étrangement le  père Brunel. 
Eh bien ! regarde, Barthoud, regarde ta chaîne... 
je te la casse !

Et au plus grand étonnement de tous, le vieux 
rapprocha ses deux poignets, puis les écarta avec 
force... et la chaîne cassa. On put en voir pendre 
les  bouts  aux  poignets  du  paysan,  qui, 
triomphant, riait à présent comme un enfant.

– À  lui !  cria-t-il  à  ses  soldats,  qu’on 
l’enchaîne de nouveau !

Quatre soldats s’élancèrent...
– Arrière ! clama le père Brunel devenu tout à 

coup effrayant à voir.
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– À lui ! À lui ! ordonna encore Barthoud.
Tout  à  coup  le  père  Brunel  se  baissa, 

empoigna le bloc de pierre, le souleva et monta 
sur la maçonnerie. Là, d’un effort inouï, il leva ce 
bloc au bout de ses bras, le balança une seconde 
au-dessus de la tête, des soldats qui arrivaient à la 
course. Et le bloc menaçait aussi bien Barthoud 
lui-même, car il était là à deux pas seulement. Il 
eut  peur...  Faisant  un bond de côté,  il  cria  aux 
soldats :

– Feu ! feu ! sur ce chien enragé !
Le bloc de pierre  partit,  lancé par  le  maçon 

avec  une  force  surprenante.  Mais  au  même 
instant les fusils des soldats crépitaient et le père 
Brunel  s’écroulait  de  l’autre  côté  de  la 
maçonnerie.

Quand la fumée des fusils  se fut  dissipée le 
moment d’après, la stupeur était tellement à son 
comble parmi les spectateurs de la scène, que le 
passage  au  galop  d’une  berline  ne  fut  pas 
remarqué,  et  une  berline  qui,  pourtant,  roulait 
avec grand bruit...
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Puis  les  soldats,  avec  Barthoud  à  leur  tête, 
s’élancèrent de l’autre côté de la maçonnerie. .. 
mais  là  ne  gisait  plus  qu’un  cadavre  criblé  de 
balles.

– Eh bien ! tant pis, c’est sa faute ! murmura 
Barthoud qui,  tout  livide  et  tremblant,  essuyait 
des sueurs à son front...
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XVII

Au foyer en deuil

Et  la  berline  qui  transportait  Mariette, 
Clémence  et  Beauséjour  roulait  sur  le  chemin 
désert de la campagne et vers Saint-Augustin. Là 
seulement,  sur  l’ordre  du  jeune  étudiant,  le 
cocher ralentit l’allure de ses chevaux.

Mariette retrouvait sa connaissance, mais elle 
demeurait  silencieuse  et  avec  un air  égaré  tout 
comme si elle venait de sortir d’un rêve affreux. 
Quant à Clémence, silencieuse aussi et non moins 
pâle  que  sa  sœur,  elle  paraissait  surveiller  le 
travail ardu de son esprit, et elle paraissait aussi 
deviner  qu’un  drame  effroyable,  en  lequel  son 
père avait joué un rôle, venait de se passer, et l’on 
eût  pensé  qu’elle  cherchait  à  reconstituer 
mentalement ce drame. Vingt fois peut-être elle 
avait  eu l’envie d’interroger Beauséjour,  et  elle 
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n’avait  pas  osé  poser  la  moindre  question  de 
crainte que la vérité qu’elle redoutait ne la tuât. 
D’ailleurs, aurait-elle pu poser une question ? elle 
sentait dans sa gorge comme une barrière à toutes 
les questions qui auraient voulu en jaillir, et sur 
ses lèvres, elle le savait, aucune parole n’aurait à 
ce  moment  trouvé  une  corde  sonore.  Et  elle 
n’osait  regarder  ni  sa  sœur  Mariette  ni 
Beauséjour  qui,  le  front  chargé  de  nuages 
sombres,  paraissait  réfléchir  et  semblait  avoir 
oublié la présence des deux jeunes filles.

Ce  fut  Mariette  qui,  la  première  parvint  à 
rompre ce silence funèbre. Elle remua un peu son 
corps  rigide,  se  pencha  vers  Beauséjour  et 
demanda  dans  un  balbutiement  craintif  et 
douloureux à la fois :

– Ils l’ont tué, n’est-ce pas ?
De même que Mariette  était  revenue de son 

inconscience,  Beauséjour  sortit  de  sa  torpeur 
méditative.  Il  allait  parler  pour  répondre  à  la 
question qu’on venait de lui poser... Il n’eut pas 
le temps d’émettre un son, car au même instant 
Clémence poussait un cri de douleur et gémissait 
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en se repliant sur elle-même :
– Ah !  c’est  donc  vrai  qu’ils  l’ont  tué...  ils 

l’ont tué... ils l’ont tué ! répéta-t-elle. Et aussitôt 
elle s’affaissa tout à fait dans son coin comme si 
elle allait rendre son dernier souffle de vie.

Mariette, effrayée, se précipita sur elle.
– Non ! Non ! Clémence, bégaya-t-elle, ils ne 

l’ont pas tué, c’est impossible !
Un moment  les  deux sœurs  se  considérèrent 

sans parler, et à travers les larmes qui coulaient 
en abondance de leurs yeux elles se sourirent, et 
il  sembla  qu’un  rayon  d’espoir  illuminait  ces 
deux  visages  douloureux.  Puis  de  nouveau 
Clémence s’abandonna au désespoir.

– Oh !  à  quoi  bon  de  vouloir  me  tromper, 
balbutia-t-elle, je l’ai vu tomber... oui je l’ai vu 
tomber sous les balles des soldats.

Et  en  même  temps  que  ces  paroles  elle 
regardait, scrutait la figure décomposée et sombre 
de  Beauséjour  et  elle  y  lut,  de  même  que 
Mariette, la terrible vérité.

Cette fois le jeune homme réussit à remuer ses 
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lèvres glacées.
– C’est  vrai  qu’il  est  tombé,  dit-il,  mais  ne 

nous décourageons pas, conservons l’espoir qu’il 
n’est que blessé.

Puis par des paroles de douceur et d’espoir il 
finit  par  calmer  la  douleur  des  deux  sœurs. 
Mariette plus forte et  plus courageuse, sécha la 
première ses larmes.

– Il ne faut pas pleurer, dit-elle avec énergie, 
car  bientôt  nous  serons  chez-nous.  Vois-tu, 
Clémence, il faudra ménager notre mère, elle est 
malade et  une mauvaise  nouvelle  lui  arrivant  à 
l’improviste pourrait lui être fatale.

– Tu  as  raison,  Mariette.  S’il  ne  nous  reste 
plus  que  notre  mère  il  nous  importe  de  la 
ménager et de la conserver.

Cette pensée fortifia les deux jeunes filles. Ce 
courage dont toutes deux faisaient preuve en ces 
tragiques  circonstances  réjouit  le  cœur  de 
Beauséjour.

À  cet  instant  la  berline  arrivait  au  sommet 
d’un coteau d’où l’on pouvait apercevoir les toits 
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des maisons du petit village de Saint-Augustin et 
le clocher de son église, et le tout émergeait d’un 
splendide fouillis de verdure.

– Encore  trois  ou  quatre  milles,  dit 
Beauséjour,  et  nous  serons  au  terme  de  notre 
voyage.

– Notre  terre  est  à  trois  milles  au  nord  du 
village,  dit  Mariette,  de  sorte  que  nous  avons 
encore au moins six milles à parcourir.

– C’est juste, sourit Beauséjour.
Alors les trois voyageurs se consultèrent sur la 

façon dont ils feraient part  de l’événement à la 
mère, de Mariette et Clémence.

– À mon avis, suggéra Beauséjour, et vu l’état 
de  votre  mère,  je  dirais,  que  votre  père  s’est 
trouvé malade et qu’il ne pourra faire le voyage 
que  demain  ou après-demain.  De la  sorte  vous 
aurez  tout  le  temps  voulu  pour  préparer  votre 
mère  à  ce  malheur  inattendu.  Je  dis  malheur, 
ajouta-t-il  vivement,  mais  sans  savoir,  puisque 
rien  encore  nous  prouve  que  votre  père  ait 
succombé,  peut-être  n’est-il  blessé  que 
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légèrement, ce que je saurai demain.
Les  deux  jeunes  filles  approuvèrent  cette 

suggestion, puis le silence s’établit sur le reste du 
parcours.

Le  soleil  était  sur  le  point  de  disparaître  à 
l’horizon  lorsque  la  voiture  s’arrêta  devant  la 
palissade  qui  entourait  un  parterre  ombragé  de 
beaux arbres.  Une allée  conduisait  à  une petite 
maison de ferme bien modeste, c’est vrai,  mais 
ayant  un  air  coquet  avec  ses  lierres  qui 
grimpaient aux fenêtres, quelques carrés de fleurs 
qui croissaient sous les soins assidus de Mariette 
et Clémence, et aussi avec un beau et vaste jardin 
potager tout à proximité.

À la plus grande joie de Mariette ce fut Jaunart 
qui accourut à la portière.

Nous ne peindrons pas la joie de Jaunart  en 
revoyant sa fiancée, ni celle de la mère malade 
lorsque Mariette et Clémence se jetèrent dans ses 
bras.  Seulement,  cette  joie  se  trouvait  bien 
assombrie  par  les  inquiétudes  et  les  angoisses. 
Car il sembla que sur toutes ces têtes flottait le 
fardeau d’un malheur.
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Cependant,  Beauséjour  put  à  ce  moment 
encore ramener l’espoir dans tous les cœurs, ce 
dont on lui sut gré. Mais ce fut avec un chagrin 
profond  qu’on  le  vit  repartir  pour  Québec,  et 
Clémence fut incapable de retenir ses larmes.

– Ne  pleurez  pas,  Clémence,  murmura-t-il, 
puisque  je  reviendrai  demain.  Vous  savez  bien 
que  je  dois  sans  plus  de  retard  m’occuper  de 
votre  père.  Ayez  confiance  et  tâchez  le  plus 
possible d’épargner à votre mère les chagrins et 
les inquiétudes.

Il l’embrassa, ou plutôt elle se suspendit à son 
cou et mêla avec le plus grand abandon ses lèvres 
aux siennes.

Beauséjour, plus ému qu’il ne le laissait voir, 
se dégagea doucement de cette agréable étreinte 
et se dirigea vers la berline. Le cocher avait fait 
manger un peu d’avoine à ses chevaux, les avait 
abreuvés avec l’aide de Jaunart, et il était prêt à 
repartir.

Avant de monter en voiture, Beauséjour prit le 
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jeune paysan à l’écart et lui dit à voix basse :
– Mon ami, je dois te dire à toi, puisque tu es 

un  homme,  que  j’ai  une  grande  inquiétude  au 
sujet  du  père  Brunel.  Je  crains  bien  qu’il  soit 
mort.  Mais  mort  ou  blessé,  je  le  ramènerai 
demain. En tout cas, prépare les choses pour le 
pire, et si je dois ramener un cadavre, que sa vue 
ne soit pas fatale à la mère de Mariette. Allons ! 
je compte sur toi...

– C’est  entendu,  monsieur,  vous  pouvez 
compter sur moi, répondit le jeune paysan.

Et,  en  effet,  le  lendemain  soir,  tard  dans  la 
veillée, deux ouvriers de la ville, que Beauséjour 
accompagnait,  apportaient  dans une charrette  le 
cadavre du père Brunel. La scène fut si poignante 
que les deux ouvriers et Beauséjour lui-même ne 
purent  retenir  leurs  larmes.  Heureusement,  la 
mère  et  ses  deux  filles  avaient  gardé  le 
pressentiment de ce malheur, et, pour ainsi dire, 
elles  y  étaient  un  peu  préparées.  En  outre, 
Beauséjour  s’ingénia  à  les  consoler,  et  sa 
présence dans cette  maison de deuil  et,  un peu 
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plus tard, la venue du curé de la paroisse agirent 
comme un baume bienfaisant sur trois douleurs 
immenses.
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XVIII

Nouvelle fusillade

L’affaire de la brèche avait fait un grand bruit 
dans la cité. Le lendemain, la Gazette citait tout 
au  long  le  drame  que  nous  avons  essayé  de 
décrire, mais ce journal évitait tout commentaire.

Barthoud  avait  été  amené  devant  le 
gouverneur pour répondre à l’accusation d’avoir 
fait exécuter un homme sans ordre d’un tribunal 
militaire. Il expliqua qu’il avait donné cet ordre 
pour protéger sa vie et celle de ses soldats que le 
bloc  de  pierre,  lancé  par  le  père  Brunel,  avait 
menacés.  Il  fut  exonéré  de  l’accusation  et 
renvoyé à son poste. Il y eut bien par la ville des 
murmures  d’indignation  contre  cette  procédure 
de juges partiaux, mais deux jours après l’affaire 
était ou paraissait oubliée.
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Un homme,  pourtant,  n’oubliait  pas...  c’était 
Beauséjour !

Le sixième jour après la tragédie de la brèche, 
vers midi,  un jeune paysan se  présenta  chez la 
veuve  du  père  Brunel.  Il  s’était  arrêté  dans  la 
porte ouverte et souriait doucement.

C’était  une  belle  grande  salle,  enjolivée  et 
parfumée  par  maints  bouquets  de  fleurs,  et  là 
Mariette  et  Clémence  entouraient  leur  mère 
malade et lui offraient leurs soins. Et Jaunart était 
là assis un peu à l’écart.

Ce fut Clémence qui, la première aperçut dans 
le  cadre  de  la  porte  la  silhouette  de  l’étranger. 
Mais de suite, sous les bords d’un large chapeau 
de paille,  elle reconnut les traits du visiteur. Et 
elle s’écria en courant à lui :

– Monsieur Beauséjour !... ah ! quelle agréable 
visite !

Oui,  c’était  bien  Beauséjour  déguisé  en 
paysan.

Après  avoir  embrassé  Clémence,  le  jeune 
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homme alla offrir ses respects à la malade et à 
Mariette  qui  l’accueillirent  avec  la  plus  grande 
bienveillance. Toutefois, la malade lui dit sur un 
ton qui voulait feindre le mécontentement :

– Monsieur, vous saviez que nous ne sommes 
pas riches, et je vous en veux pour nous avoir fait 
parvenir  cette  somme  de  mille  livres  que  nous 
n’avons pas gagnée.

– Madame, répondit Beauséjour en riant, c’est 
à ma tante, Mme Laroche, que vous devez vous en 
prendre. Ma tante s’est fort éprise d’amitié pour 
Mariette, et, la sachant fiancée à ce brave Jaunart, 
elle  a  voulu  lui  faire  une  petite  dot.  Quant  à 
Clémence,  je  suppose  que  le  jour  où  elle  sera 
fiancée ma tante ne l’oubliera pas.

Tous les visages parurent heureux, et le jeune 
étudiant vit avec plaisir que peu à peu le bonheur 
reviendrait encore habiter le foyer en deuil.

Sur  ces  entrefaites  survint  le  curé  de  la 
paroisse, il venait pour apporter ses consolations. 
Homme  âgé  d’une  quarantaine  d’années,  actif, 
doux et charitable, toute sa physionomie était une 
image de la bonté. Il confia à Jaunart, accouru à 
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sa  rencontre,  son  cheval  et  son  cabriolet  et 
pénétra dans la maison où il fut reçu avec le plus 
bel empressement.

– Ah ! ah ! remarqua-t-il joyeusement, je suis 
content de trouver ici  des figures épanouies. Et 
c’est  vous,  Monsieur  Beauséjour,  que  je 
reconnais  dans  votre  accoutrement,  oui  c’est 
vous, je gage, qui êtes venu porteur de la bonne 
nouvelle et messager de joie. Je vous félicite...

Et  il  poursuivit,  après  avoir  accepté  le  siège 
qu’on lui avait offert :

– Vous  voyez,  dame  Brunel  et  vous, 
mesdemoiselles,  que  le  bon  Dieu  sait 
récompenser, et souvent plus tôt qu’on ne pense, 
ses serviteurs qui ont su accepter avec courage et 
résignation les malheurs et les épreuves. Si dans 
l’infortune vous bénissez son Nom, vous pouvez 
être  certaines  qu’il  saura  vous  envoyer  votre 
récompense.

Cela  dit,  nos  personnages  échangèrent 
quelques paroles de peu d’importance. Peu après 
la malade, qui semblait revenir promptement à la 
santé, commandait à ses filles de mettre la table 
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et le couvert.  Vive et  légère,  toute frissonnante 
d’une  joie  inconnue  et  mystérieuse.  Clémence 
courut à la cuisine.

Au même instant Jaunart revenait de l’étable 
où il avait donné une portion d’avoine au cheval 
du  curé,  et,  la  mine  alarmée,  il  disait 
précipitamment à Beauséjour :

– Monsieur,  je  vois  venir  sur  la  route  une 
patrouille... Vous devez vous cacher quelque part 
ou bien fuir vers la ville.

– Ah ! ah ! tu as dit une patrouille, fit le jeune 
étudiant avec quelque surprise...

– Oui,  reprit  Jaunart,  je  pense  que  c’est  la 
patrouille  qui  cherche  des  hommes  pour  les 
corvées.

Beauséjour  se  leva  vivement  et  alla,  par  la 
porte, jeter un regard sur la route. Mais au même 
instant  une  troupe  de  dix  cavaliers  s’arrêtait 
devant la palissade.

– Allons ! dit-il en rentrant dans la maison, il 
est trop tard pour fuir.

Un lourd silence plana pour quelques instants. 
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Beauséjour  et  le  curé  paraissaient  réfléchir  au 
meilleur moyen de se tirer d’un danger possible. 
Clémence et  Mariette,  tremblaient  de crainte  et 
concentraient,  comme  avec  espoir,  toute  leur 
attention  sur  le  curé  et  Beauséjour.  Quant  à 
Jaunart, il paraissait oublier qu’il y avait pour lui 
autant de danger à demeurer là qu’il y en avait 
pour Beauséjour.

Et  pendant  ce  temps  la  mère  de  Mariette  et 
Clémence murmurait :

– Mon Dieu ! pourvu qu’il ne nous arrive pas 
un nouveau malheur !

Mais déjà on avait trop longtemps réfléchi et 
l’on n’eut pas le temps de prendre une décision : 
un  officier  et  deux  soldats  paraissaient  dans  la 
porte.  L’officier  était,  comme  Barthoud,  de 
nationalité suisse et il parla ainsi en français :

– Nous  cherchons  un  jeune  paysan  qui  a 
échappé  à  la  Corvée,  et  je  désire  savoir  où  je 
pourrais mettre la main dessus.

– Le nom de ce jeune paysan ? interrogea le 
prêtre.
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– Jaunart, répondit l’officier.
Tout le monde frémit. Jaunart, lui, devint tout 

pâle et cette pâleur même aurait pu suffire à le 
trahir. Mais, heureusement pour lui, l’officier et 
les  soldats  scrutaient  à  cette  minute  même  la 
figure de Beauséjour qui se trouvait tout près de 
la porte et en pleine lumière.

Le  jeune  étudiant  vit  ses  regards  sans  se 
troubler  le  moindrement,  et  ce  fut  avec le  plus 
grand sang-froid qu’il prit la parole.

– Monsieur  l’officier,  dit-il,  ce  Jaunart  nous 
est inconnu. Il n’y a ici que ce jeune homme (il 
indiquait  Jaunart  lui-même),  le  fils  du  père 
Brunel mort à la Corvée quelques jours passés ; 
et il a aussi cette pauvre veuve malade et ses deux 
jeunes filles.

– Oui, oui, je vois, fit l’officier pensif et sans 
détourner ses regards perçants de Beauséjour.

Ce  dernier  ébaucha  un  vague  sourire  et 
demanda :

– Et vous-même, mon ami,  oubliez-vous que 
vous êtes ici et que vous ne dites pas qui vous 
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êtes ?
– Je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  sourit 

Beauséjour avec la plus grande aisance, je croyais 
que vous me connaissiez. Je suis le fils unique de 
la veuve Marchand dont la terre est située à trois 
milles d’ici par le Sud.

– Vous  avez  dit  Marchand ?  interrogea 
l’officier.

D’une poche il sortit une liste de noms et la 
consulta.

– Non, dit-il après un moment, ce nom-là n’est 
pas sur ma liste. Tout de même, ajouta-t-il, avec 
un sourire ironique, vous êtes chanceux.

Aussitôt dit il pivota sur ses talons et, suivi de 
ses deux subalternes, regagna le reste de la troupe 
près de la palissade.

Pour un peu un cri de joie eût éclaté sur les 
lèvres de nos amis. Malheureusement, la joie ne 
dura  pas  longtemps.  Car  l’officier  n’avait  pas 
encore atteint la palissade, qu’il s’arrêtait tout à 
coup.  Là,  un  des  soldats  qui  l’accompagnaient 
venait de lui souffler à l’oreille ces mots :
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– Monsieur, ce jeune homme vêtu en paysan et 
qui  s’est  donné  le  nom  de  Marchand,  c’est 
Beauséjour !

– Beauséjour ! s’écria l’officier en sursautant. 
Tu en es sûr ?

– Oui, je l’ai reconnu très bien.
– C’est bon, nous allons rire !
Et il revint, avec ses deux gardes-du-corps à la 

maison. Il  tenait encore sa liste à la main, et il 
approchait  en  tenant  ses  yeux  moqueurs  sur 
Beauséjour.

– Mon ami,  dit-il  à  ce  dernier,  j’ai  un  autre 
nom  sur  ma  liste,  un  nom  que  j’ai  oublié  de 
mentionner, c’est celui de Beauséjour.

En entendant ce nom Clémence poussa un cri 
pour se précipiter ensuite sur le jeune homme et 
l’enlacer de ses bras.

– Ah !  non !  non !  cria-t-elle,  vous  ne  le 
prendrez pas... vous ne le prendrez pas !

Tous les personnages demeuraient curieux et 
inquiets  à  la  fois  de  la  tournure  qu’allaient 
prendre les choses.
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À voix basse Beauséjour dit à Clémence :
– Ma chère amie, je vous prie d’être calme. Si 

vous me laissez faire, vous verrez que je saurai 
m’en tirer.

– Oh ! on va te tuer...  on va te tuer !  gémit-
elle.

– Non ! je vais m’en tirer, te dis-je !
Elle vit le jeune homme paisible et souriant et 

elle eut confiance, mais non sans sentir son cœur 
amoureux rongé par une cruelle angoisse.

– Ainsi  donc,  reprenait  l’officier  en  souriant 
de triomphe, vous êtes bien Beauséjour.

– Dame ! se mit à rire notre héros, c’est à vous 
de  vous  rassurer  sur  ce  sujet.  Si  je  suis 
Beauséjour, vous devrez prouver que je suis bien 
l’homme nommé sur votre liste ; quant à moi, il 
m’appartiendra de prouver que je suis Marchand 
et non Beauséjour.

– Bah ! fit l’officier avec un accent moqueur, 
la preuve de mon côté est vite faite, attendu que 
j’ai  votre  signalement.  Donc,  je  vous reconnais 
séance  tenante  pour  Beauséjour,  celui-là  même 
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que nous avons ordre de fusiller.
– Ah ! ah ! vous avez ordre de me fusiller !
– Voulez-vous voir cet ordre !
– Que  m’importe !  puisque  vous  avez  cet 

ordre. Allons ! Monsieur, exécutez vos ordres !
Et Beauséjour s’était dressé avec défi devant 

l’officier. Celui-ci alors commanda à ses soldats :
– Emparez-vous de cet homme, la plaisanterie 

est finie.
Clémence voulut encore s’opposer à l’acte des 

soldats.  Beauséjour,  toujours  très  calme  et 
souriant, lui murmura :

– Clémence, soyez assurée que j’ai un moyen 
de  leur  échapper,  laissez-moi  faire  et  ne  gâtez 
rien, je vous en supplie.

Le jeune homme de son côté n’offrit aucune 
résistance, et il se laissa lier les deux mains.

– Quoi qu’il arrive, Monsieur, dit-il à l’officier 
qui  surveillait  l’opération  de  ses  deux 
subalternes, vous pourrez dire à vos maîtres que 
eux et moi nous sommes quittes.

288



– Que voulez-vous dire, je ne vous comprends 
pas ?

– Vous me comprendrez plus tard sans doute.
L’officier  ne  répliqua  pas  et  donna  l’ordre 

d’emmener le prisonnier.
Celui-ci,  tranquille  et  souriant  comme  si  de 

rien n’était, souhaita bonne chance à ses hôtes et 
suivit ses gardes. Une fois à la palissade, on le fit 
monter en croupe avec un cavalier, et la troupe 
s’éloigna  au  petit  trot  dans  la  direction  de 
Québec.

Après le départ de Beauséjour, on ne saurait 
dire la consternation qui pesa sur chacun de nos 
personnages.  Le  curé  lui-même  ne  pouvait 
trouver de paroles pour commenter l’incident ou 
pour consoler Clémence qui, affaissée près de sa 
mère, sanglotait lamentablement. Jaunart, livide, 
tenait une main de Mariette...  de Mariette aussi 
livide  que  lui.  Bref,  tous  demeuraient  muets  et 
comme pétrifiés.

Et cela dura dix minutes...
Tout à coup le grand silence de la campagne 
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s’emplit d’un bruit qui fit bondir tout le monde... 
C’était  une brève détonation d’armes à  feu qui 
venait de retentir à quelques arpents de la maison 
seulement.

Puis le grand silence se rétablit  et l’on prêta 
une  oreille  inquiète.  Alors  on  put  entendre 
distinctement  un  galop  de  chevaux...  une 
galopade furieuse qui diminuait à chaque seconde 
et se perdait dans le lointain.

Soudain  Clémence  s’élança  dehors  en 
clamant :

– Ils l’ont tué !... Ils l’ont tué !...
Elle  courait  vers  la  route  en  gémissant.  Le 

prêtre et Jaunart s’élancèrent à sa suite.
La première Clémence arriva sur le milieu de 

la  route.  Là,  elle  s’arrêta,  pantelante,  les  yeux 
agrandis  par  l’horreur :  elle  voyait  un  homme, 
tête  nue,  qui  marchait  de  son  côté,  mais  un 
homme  qui  chancelait...  un  homme  qui  butait, 
tombait et se relevait... un homme qui hoquetait... 
et  c’était  Beauséjour.  Alors  Clémence  courut  à 
lui...  Mais  avant  de  l’atteindre,  elle  le  voyait 
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s’écraser  sur  le  sol  et,  là,  demeurer  sans 
mouvements.

La  minute  d’après  la  jeune  fille  se  laissait 
tomber près du corps ensanglanté de celui qu’elle 
aimait déjà de tout l’amour possible.

Pourtant,  elle  ne  pleura  pas,  car  elle  voyait 
Beauséjour lui sourire.

– Oh ! gémit la pauvre fille, que t’ont-ils fait... 
que t’ont-ils fait ?

Jaunart et le prêtre arrivaient à leur tour.
– Ah ! ah ! fit le curé en se baissant près du 

blessé, je pense que notre officier ne plaisantait 
pas...

– Oh ! répliqua Beauséjour la voix très faible, 
je savais bien, moi, qu’il ne plaisantait pas...

Une sorte de hoquet le força à s’interrompre et 
il ferma les yeux un instant.

– Oh ! monsieur le curé, gémissait Clémence, 
il va mourir.

– Pourtant,  je  ne  vois  pas  de  blessure  bien 
grave...

291



Beauséjour  rouvrit  les  yeux,  et  souriant,  put 
dire :

– Clémence, je ne mourrai pas. Je n’ai que des 
écorchures dans les cuisses et les bras mais peut-
être aussi qu’une balle a pénétré au bas de mes 
reins, car là je sens une terrible douleur.

– Il n’y a qu’une chose à faire, dit le prêtre, 
c’est  de vous emmener  chez moi  où je  pourrai 
vous soigner,  car  je  m’y connais un peu, et  là, 
chez  moi,  personne  ne  viendra  troubler  votre 
convalescence.  Voyons !  Jaunart,  ajouta-t-il,  va 
chercher mon cheval et mon cabriolet.

– J’accepte,  monsieur  le  curé,  votre 
hospitalité,  répondit  Beauséjour.  Seulement, 
j’oserai  vous  demander  un  autre  service,  celui 
d’aller  demain  rassurer  ma  bonne  tante,  Mme 

Laroche.
– Comptez sur moi.
– Mais  nous  ne  savons  toujours  pas  ce  qui 

s’est passé ? fit interrogativement Clémence.
– Ah ! c’est vrai, ce qui s’est passé, essaya de 

rire  le  jeune homme.  Eh bien !  c’est  ce coquin 
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d’officier  qui  a  voulu  plaisanter,  et  plaisanter 
pour de bon cette  fois.  Vous allez  voir.  Quand 
nous fûmes arrivés au tournant de la route près de 
ce bosquet que vous connaissez, l’officier arrêta 
sa  troupe et  me dit  sur  un ton placide :  « Mon 
ami,  je  vais  faire  couper  vos  liens,  puis  vous 
fuirez à travers ce bois,  si  vous tenez à sauver 
votre peau. » Je crus d’autant mieux à sa parole 
qu’il fit comme il avait dit. On coupa mes liens et 
me  fit  sauter  de  sa  croupe  du  cheval  que 
j’enfourchais  en  compagnie  d’un  de  mes 
gardiens.  Naturellement,  je  ne  m’attardai  pas  à 
faire des politesses à mes gens, je m’élançai dans 
le  bois.  Mais  je  n’avais  pas  fait  dix  pas  que 
j’entendais cet ordre brutal : « Feu ! » Je tombai 
sous les balles. Ah ! Clémence, il avait dit vrai, 
tout de même, qu’il avait ordre de me fusiller !

– Mais  encore  pourquoi  cet  ordre  de  vous 
fusiller ? interrogea curieusement la jeune fille.

– Pourquoi ?  Parce  que  j’ai  tué  Barthoud 
avant-hier pour venger votre père, mais je l’ai tué 
loyalement dans un duel au pistolet.
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Vingt minutes après, le blessé était hissé dans 
le cabriolet du curé qui l’avait juré à Clémence de 
lui ramener son amoureux.

Clémence pleurait encore.
Beauséjour, plus livide et la voix plus faible 

comme s’il avait été sur le point de trépasser, dit 
à la jeune fille :

– Clémence, prenez courage et ayez confiance. 
Plus tard, quand je serai guéri, je reviendrai.
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