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« En 1908, désireux d’avoir ses coudées 

franches pour critiquer notre politique tant 
fédérale que provinciale, il [Fournier] succède à 
Asselin à la direction du Nationaliste, et, 
influencé par Bourassa, il devient lui-même un 
ardent nationaliste. Devant la violence de ses 
attaques, Lomer Gouin, premier ministre 
provincial, intente à Fournier un retentissant 
procès pour libelle (1909), à la suite duquel le 
journaliste devra faire un court séjour en 
prison... » 

Histoire de la littérature canadienne-française 
par les textes. Centre éducatif et culturel, inc. 
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Pour mes fils 
... Quand j’en aurai, et qu’ils seront en âge 

d’écrire dans les journaux. 
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Préface d’Olivar Asselin 
 
Mon cher Fournier, 
Quand j’étais journaliste, et que je m’efforçais 

de toujours dire la vérité, et que je la disais pour 
protéger le public contre les voleurs, j’allais en 
prison. Je fais maintenant dans l’Immeuble ; j’ai 
beaucoup menti depuis quelques mois ; jamais je 
n’ai été si considéré de mes concitoyens. Quand 
j’aurai dompté les derniers vestiges de ma 
timidité, que je saurai voler franchement, voler 
tout le temps, et voler tellement que je ne pourrai 
plus expliquer à personne l’origine de ma fortune, 
je serai mûr pour le ministère, je serai élu aux 
conseils d’administration des voies ferrées, je 
deviendrai le courtier attitré et le confident des 
soucis matériels de Saint-Sulpice1, je donnerai 

                                 
1 Simple allusion à un jugement que pas un journal n’a cité, 

mais dont j’ai la copie « par devers moi », comme dirait 
l’académicien Choquette, et où le juge Demers dit que M. 
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avec ostentation aux hôpitaux et aux églises et je 
serai cité en exemple au menu fretin du haut des 
chaires de vérité. 

Quant à vous, sorti à moitié du journalisme, 
vous goûtez à la Patrie la protection du seul vrai 
Mécène que possèdent à l’heure actuelle les 
Lettres canadiennes-françaises : je veux dire M. 
Louis-Joseph Tarte, et je parle ici sérieusement, 
pour avoir moi-même passé à la Patrie la plus 
douce année de mon existence. Mais tant que 
vous tiendrez, de si loin que ce soit, à ce damné 
métier, vous ne pourrez vous empêcher de faire 
des fredaines, vous conserverez la démangeaison 
d’écrire des ouvrages comme celui-ci pour 
dénigrer tout ce que vénèrent nos compatriotes : 
les magistrats, les geôliers, les gardes, les prisons. 
Je vous ai fait, dans le passé, beaucoup de tort par 
mes mauvais exemples. Ma conscience ne me 
donnera de cesse que je ne vous aie, par de 

                                                                                 
Louis-Joseph Forget, sénateur, et un certain nombre d’autres, se 
sont rendus coupables de fraude en se vendant à eux-mêmes au 
rabais, sous le nom de Dominion Textile Co., les biens de leurs 
mandants, les actionnaires de la Dominion Cotton Co. — O. A. 
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paternels conseils, arraché à l’existence de 
propre-à-rien où je sens que j’ai pu contribuer à 
vous conduire. Sortez du journalisme ; mettez-
vous dans l’Immeuble. J’ajouterai une parole qui 
aura son écho dans les siècles futurs, sur laquelle 
les historiens de l’avenir se chamailleront sans 
répit et que la moitié de l’humanité jettera en 
opprobre à ma mémoire ; mais une parole que 
mon bonheur présent me fait un devoir de vous 
crier des profondeurs de mon âme... si la prison 
m’en a laissé une : Mentez, mentez, il vous en 
restera toujours quelque chose. 

Après cela, voulez-vous que je vous dise ? je 
ne suis pas assez naïf pour croire que vous 
m’écoutiez... Vous resterez dans le journalisme, 
vous publierez vos Souvenirs, vous passerez 
encore par la justice de François Langelier (celui 
qui, au dire de son frère Charles, organisait avec 
le futur juge Lemieux les grandes bagarres 
électorales de 1886), et vous retournerez chez M. 
Morin. Et comme vous n’êtes ni Gaynor ni 
Greene, que vous n’êtes pas un client de M. 
Alexandre Taschereau, que vous n’avez tenté de 
voler ni $60,000 ni $50,000 à la Province, et que, 
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malgré vos talents de séduction trop peu connus 
(avis au Sexe !), vous n’avez nullement ce qu’il 
faut pour gagner la Dame qui veille à la porte du 
procureur-général sous les traits aimablement 
sphinx-tériens du rond-de-cuir que nous savons 
(je ne le nomme pas, ne voulant pas faire de 
personnalités), permettez qu’au moins, à titre de 
frère en M. Morin, et en attendant que je raconte 
moi-même, dans le « Brief trayté de la 
Cocqueraile » ; quelques-uns de mes souvenirs 
d’incarcération, je vous indique les moyens 
d’obtenir cette fois, comme qui dirait, un peu de 
beurre sur vos épinards. 

En vous lisant, mon cher Fournier, je constate 
que, durant une partie du moins de ma détention, 
j’ai eu chaque jour, de plus que vous, une 
chopine de lait, un œuf et une orange (le 
Gouverneur dira deux œufs, mais j’en appelle au 
jeune et sympathique escroc qu’on laissait mourir 
de faim et à qui je donnais l’autre). Promettez-
moi seulement d’être discret – car autrement, tout 
le monde, Môssieu Pansereau le premier, voudra 
aller en prison – et je vous livre gratis le secret 
d’une pareille bombance. 
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Si vous avez soin de vous présenter chez M. 
Morin avec une belle entérocolite qui vous tire en 
moyenne un décilitre de sang par jour, le médecin 
(même le docteur Robitaille, dont le cœur valait 
mieux que l’oreille, je vous assure !) vous 
accordera tout à la fois le lait, l’œuf et l’orange. 
En vous battant du bec et des ongles avec le 
Gouverneur, en lui faisant entrevoir la destitution 
si les nationalistes arrivent au pouvoir, au bout de 
deux jours vous aurez le lait, de quatre jours 
l’œuf, et de six jours l’orange. Vous n’aurez plus 
ensuite qu’à vous laisser revivre ; vous lèverez 
dédaigneusement le nez sur le skelley et sur la 
jambe de botte, et c’est d’un ventre ferme que 
vous irez vous vautrer dans les pissenlits en fleurs 
du préau, pendant que Madame de Saint-André 
vous criera de sa voix d’honnête femme, à travers 
les barreaux du quatrième : « Bonjour Monsieur 
Asselin ! Bonjour Monsieur Fournier ! » 

Ce rêve d’entérocolite, pour peu que vous 
l’ayez préparée par plusieurs années de très peu 
d’argent et de beaucoup de misère, vous vous en 
assurerez en passant préalablement deux jours 
dans les cellules de la police provinciale, au rez-
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de-chaussée du Parlement. (Vous savez en effet 
aussi bien que moi que la Province a jugé prudent 
d’installer sa police sous le même toit que ses 
législateurs, et que ce n’est pas sa faute si les 
agents qui devaient tenir l’abbitibisme en respect 
sont devenus les instruments des basses œuvres 
de M. Charles Lanctot). Il faut, bien entendu, 
savoir choisir sa cellule. Prenez celle des 
femmes, à droite en entrant. Elle a huit pieds sur 
six. Il y entre du froid par la fenêtre grillagée (et 
la garde qui veille aux barrières du Louvre...) 
Elle est basse ; elle est humide ; on y est à ravir 
pour attraper des affections enté... (voir plus 
haut). 

– Mais, mon cher Asselin, direz-vous, n’entre 
pas là qui veut ; ce n’est pas tout le monde qui 
peut faire deux jours de cachot avant d’être, dans 
le langage des greffiers, admis à caution. Avouez 
que vous avez fait du luxe. 

Je vous l’accorde, mon cher Fournier ; non 
cependant sans vous faire observer qu’en 
cherchant bien, dans la province de Québec, sous 
le règne glorieux du gouinisme, on finit toujours 

 13



par trouver un juge assez consciencieux pour 
s’inspirer, dans ses jugements, non de la Loi, qui 
varie suivant l’intérêt du législateur ; non de la 
Jurisprudence, qui n’est en somme que la 
fantaisie de chaque tribunal reliée en veau ; non 
de l’Équité, dont la conception dépend et des 
hommes et des milieux ; mais de la volonté du 
Ministre, toujours infaillible dans la rétribution 
des magistrats qui lui servent d’outils. Prenez de 
préférence celui qui relève le plus directement et 
qui soit le plus à la merci du Procureur Général. 
Et surtout – ah oui ! surtout, – tâchez de rester 
nationaliste. 

– Mais, demanderez-vous encore, ce magistrat 
d’exception, cet oiseau rare, en supposant que je 
le trouve, comment me faire citer devant lui ? 
Vous le savez, je suis un client de la famille 
Langelier, et dame, si je changeais, François 
pourrait y trouver à redire. 

Jeune homme de peu de foi ! la plastique 
mâchoire de M. Alexandre Taschereau n’est-elle 
pas toujours là ? 

OLIVAR ASSELIN. 
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Montréal, ce 12ème jour d’octobre 1910. 
 
P.-S. – Je vous ai dit que je devenais homme 

d’affaires : ci-inclus ma note ; c’est cinquante 
piastres. Je ne vous vole pas : vous êtes un ami. – 
O.A. 
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Loyal avertissement 
 
L’auteur, dès cette première ligne, tient à 

prévenir qu’il ne parlera maintenant que de lui 
jusqu’à la table des matières inclusivement (si 
toutefois il en met une). 

Il aurait de beaucoup préféré, dans cette étude 
sur le régime pénitentiaire, mettre en scène un 
autre personnage, et par exemple le premier-
ministre de la Province de Québec. 
Malheureusement, M. Gouin n’a pas encore été 
en prison. 

Cela viendra tôt ou tard, il faut l’espérer. En 
attendant, comme ce n’est pas M. Gouin qui a 
porté la livrée, mangé le skelley ou couché en 
cellule, mais l’auteur lui-même, on voudra bien 
lui pardonner, à ce malheureux auteur, si c’est de 
lui qu’il parle, et non pas de l’autre. 

Le journalisme mène à tout, proclamait un 
jour M. Prud’homme. Tour à tour reporter à la 
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Presse, rédacteur au Canada, puis au 
Nationaliste..., l’auteur de ces lignes a pu vérifier 
tout à son goût l’exactitude de cette parole. Le 
journalisme l’a mené tour à tour à la cour du 
recorder et à l’archevêché, aux conférences 
littéraires et aux cérémonies religieuses, – dans 
les maisons hantées, les cabinets de ministres, les 
parlements de Québec et d’Ottawa, l’hôtel de 
ville de Montréal et autres mauvais lieux. 

Le journalisme l’a même conduit un jour en 
prison pour son compte personnel. Charmant 
souvenir, dont il demande la permission 
d’entretenir un moment le lecteur. 
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I 
 

Le départ pour les Plaines 
 
C’était le 12 juin 1909, à Québec. 
Le matin même avait comparu, devant M. 

François Langelier, juge en cette ville, le 
dénommé Jules Fournier, journaliste, « des cité et 
district de Montréal », accusé d’avoir publié 
contre ledit juge un article diffamatoire. Procès 
plutôt sommaire. À dix heures M. Langelier 
montait sur le banc ; à midi l’avocat du défendeur 
avait terminé sa plaidoirie ; à une heure le 
demandeur prononçait son jugement : trois mois 
de prison sans appel... 

Une demi-heure plus tard, je partais pour la 
prison. On avait bien voulu me faire grâce du 
panier à salade : je n’ai jamais pu comprendre 
pourquoi. Le chef McCarthy s’était chargé de me 
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conduire en simple fiacre, et sans aide aucune, à 
mon nouveau domicile. Ainsi se préparait-il, dès 
lors, au rôle difficile qui l’attendait dans l’affaire 
Crippen. 

Dans le sous-bassement du palais de justice, 
où l’on m’avait temporairement mis sous clef, 
j’étais en train de rédiger pour mon journal une 
courte dépêche, que j’espérais pouvoir glisser, au 
dernier moment, dans la main d’un ami... 
Soudain, je vis s’avancer vers moi un homme à 
moustaches grisonnantes, coiffé d’un simple 
melon, vêtu comme vous ou moi, et d’aspect si 
peu féroce que, tout de suite, je ne le jugeai pas 
plus fait pour faire un policier que moi pour faire 
un pape. C’était M. McCarthy, le futur protecteur 
d’Ethel LeNêvé. 

D’un geste digne de Rambouillet, il me pria de 
le suivre. 

Une porte s’ouvrit. 
– Monsieur... 
Et, d’un second geste non moins poli, il 

m’invitait à monter dans sa voiture. Dame ! 
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j’étais son hôte... 
Et nous voilà roulant tous deux vers les 

plaines d’Abraham. Notre promenade, à travers 
les rues pittoresques et les avenues ombreuses, 
dura bien vingt bonnes minutes. Jamais encore je 
n’avais eu pareil plaisir à contempler les beautés 
de cette ville hospitalière. 

Je ne manquai pas d’en informer mon 
cicerone. Il me répondit que je n’avais point tort, 
et m’offrit une cigarette. – Quel charmant 
homme ! J’en devais, hélas, trouver de moins 
obligeants quelques heures plus tard... 

Nous étions alors, je l’ai dit, aux premiers 
jours de juin. L’été entrait dans toute sa force. Un 
soleil éblouissant, comme dans Leconte de Lisle, 
« tombait en nappes d’argent des hauteurs du ciel 
bleu ». 

Je ne citai point Leconte de Lisle au chef 
McCarthy. Je me contentai de lui faire observer, 
– avec un autre poète, – « qu’il faisait beau temps 
pour la saison ». 

À vrai dire, cette citation ne manquait point 
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d’à-propos. Dieux, quelle belle journée ! – 
Figurez-vous une de ces divines après-midis du 
commencement de l’été, où la lumière est si 
puissante qu’elle enivre presque, et qui vous 
donnent envie malgré vous de tout planter là pour 
aller courir les bois et les grèves... Des fleurs 
dans tous les jardins, des oiseaux dans tous les 
arbres, et partout la riante verdure éclaboussée de 
soleil. 

– Juin, juillet et août.. fis-je pensivement. Je 
n’irai pas cueillir la fraise au bois cette année. 

– Non, me dit cet aimable homme, mais il doit 
y en avoir dans la cour de la prison : il me semble 
en avoir vu. 

J’étais distrait. 
– Quoi donc ? demandai-je. 
– Des fraises. 
– Ah !... 
La conversation commençait à languir, 

lorsqu’enfin nous débouchâmes dans l’avenue de 
la Grande-Allée. 

Encore quelques minutes de marche – le temps 
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de griller une dernière cigarette, – et la prison 
nous apparaissait dans toute sa splendeur, à trois 
arpents devant nous. 
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II 
 

L’arrivée 
 
La prison de Québec, extérieurement, n’offre 

rien de remarquable. N’étaient les barreaux de fer 
qui s’entrecroisent aux fenêtres, on dirait tout 
aussi bien d’un hospice ou d’un couvent. J’ai vu, 
depuis, dans l’autre Tarascon, l’antique château 
du roi René, qui sert aujourd’hui de prison à la 
ville. C’est infiniment plus intéressant. 

Mais on ne peut pas tout avoir, et il est permis 
aux Québecquois de se consoler : si leur prison 
n’est pas la plus belle du monde, ils ont au moins 
le plus beau des geôliers, après avoir eu le plus 
beau des shérifs. 

Au reste, je n’étais pas encore descendu de 
voiture, que je ne pensais plus guère à contempler 
la façade du monument. L’intérieur me 
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préoccupait bien davantage. 
Ce fût le geôlier (en style cellulaire le 

gouverneur) qui se chargea de m’y conduire. 
M. Morin (tel est son nom) n’était pas 

précisément un inconnu pour moi. J’avais eu 
l’avantage de causer avec lui, quelque deux 
semaines plus tôt, au moment où je rendais visite 
à mon confrère Asselin, qui pour lors moisissait 
au fond des cachots... 

Cette fois-là le gouverneur s’était montré pour 
moi d’une amabilité touchante. « Ah c’est vous, 
c’est vous, monsieur Jules Fournier ?... me 
répétait-il avec insistance. Que je suis heureux de 
vous voir ! Depuis le temps... » Et il n’achevait 
plus de me vouloir prodiguer ses embrassements. 

Je me rappelais tout cela, et aussi comme il 
avait ri de bon cœur lorsqu’à cette question : 
« Mais que venez-vous faire ici ? », j’avais 
répondu, prévoyant le sort qui m’attendait : « Je 
suis venu choisir ma cellule... » 

Maintenant... 
Maintenant, hélas, « quantum mutatus ab 

 25



illo ! » 
Ah ! il n’avait plus envie de rire, le 

gouverneur ! 
Immobile et rigide comme la statue du 

Commandeur, il se tenait tout d’une pièce sur le 
haut du perron. Étonnantes variations d’un cœur 
de geôlier ! croiriez-vous bien qu’il ne me dit 
seulement pas : « Bonjour, monsieur » ? Je vis 
qu’il jetait sur moi, comme je descendais de 
voiture, des yeux chargés d’un immense mépris. 
J’en demeurai presque confondu. 

Pour la première fois depuis le début de mes 
tribulations, je me demandai si je n’étais point 
coupable. Ma conscience disait non, mais l’œil 
du geôlier disait oui. Enfin, je m’arc-boutai 
comme je pus contre ce regard accablant, et je 
montai rapidement le perron. Alors, tandis qu’un 
garde, portant un énorme trousseau de clefs, 
ouvrait la première porte de fer, le gouverneur fit 
deux pas vers moi, et, d’un geste rude, m’indiqua 
le chemin fatal. 
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III 
 

On apporte la livrée 
 
Je passe par une deuxième porte, distante de la 

première de cinq ou six pieds, j’enfile un couloir, 
et me voici dans un grand vestibule sombre et 
humide, rappelant vaguement un hangar 
abandonné. Une demi-douzaine de gardes s’y 
promènent à pas cadencés. 

Dans un coin, une espèce de vieux pupitre 
sordide, plus deux ou trois chaises suspectes. 
C’est là qu’on m’amène tout d’abord. 

– Asseyez-vous... me dit d’une voix de taureau 
l’un des collaborateurs de M. Morin. 

Très bien, je m’assieds. 
Rien à lire, personne à qui je puisse parler... 

Ce n’est pas réjouissant, et je me demande 
pourquoi l’on ne m’a pas conduit tout de suite à 
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ma geôle, au lieu de me laisser suspendu de la 
sorte entre l’air libre et la captivité. 

En attendant que l’on me tire de cette situation 
fausse, je m’amuse à considérer, pour me 
distraire, la pièce où l’on me faire faire 
antichambre. 

À ma gauche, vis-à-vis de la porte d’entrée, 
j’aperçois deux vastes grilles, que sépare un 
intervalle d’au moins quatre pieds. C’est là, 
derrière la deuxième rangée de barreaux, que 
j’irai, dans quelques jours, causer à distance avec 
mes amis de l’extérieur. En ce moment même, un 
prisonnier reçoit des visiteurs ; mais il m’est à 
peu près impossible de discerner ses traits, à 
cause de l’obscurité... 

Un peu plus loin, tout près de la porte, un petit 
cabinet grand comme la main, où je viendrai, par 
la suite, rencontrer de temps en temps mes 
avocats. 

Au mur de droite, une grande horloge. En ce 
moment elle marque deux heures trente. Encore 
neuf heures et demie, et j’aurai terminé ma 
première journée. Il ne me restera plus alors que 
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quatre-vingt-onze jours à faire... Une bagatelle ! 
Une demi-heure se passe, et je n’ai pas bougé 

de ma place... Mais voilà que soudain deux 
gardes se précipitent vers moi, seuls et sans 
armes. Que me veulent ces hommes intrépides ? 

– Donnez-nous, me dit le premier d’une voix 
éclatante, tout ce que vous avez sur vous ! 

Une à une, je vide mes poches. J’en retire 
successivement un canif, deux trousseaux de 
clefs, trois ou quatre lettres, un numéro du 
Nationaliste, deux dollars cinquante en argent 
dur, une statuette de la bonne sainte Anne et un 
portrait de M. Gouin. Aussi, un billet de retour 
pour Montréal. 

Quand ce fut fini : 
– Est-ce tout ? me demanda le deuxième 

garde. 
– C’est absolument tout : vous voyez, mes 

poches sont à l’envers... 
Et je retourne l’un après l’autre tous mes 

goussets. 
– Faites voir, réplique le numéro un. 
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Et les voilà partis, lui et son complice, à 
vérifier, chacun de ses dix doigts, le vide 
affligeant de mes poches. Leur conscience étant 
sur ce point satisfaite, il ne leur restait plus qu’à 
me palper, puis à me repalper, des pieds à la tête. 
Rude besogne, qui ne leur prit pas moins de cinq 
minutes. N’allèrent-ils pas jusqu’à entr’ouvrir ma 
chemise et à fouiller dans mes chaussettes ? 

Enfin, fixant mes souliers d’un œil 
soupçonneux : 

– Vous n’avez rien là-dedans ? questionna le 
numéro deux. 

– Si. 
– Quoi ? 
– Des cors. 
Ainsi s’acheva la cérémonie. 
J’avais à peine repris place à mon siège, qu’un 

autre séïde arrivait, les bras chargés d’un gros 
paquet. C’était ma livrée au complet : camisole 
rayée, pantalon rayé, chemise en toile bise, sous-
vêtements dont saint Antoine eût pu se faire un 
cilice, souliers du dernier modèle, enfin large 
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panama en paille du pays. 
L’homme posa délicatement le tout sur le 

pupitre. 
– Pour qui ça ? lui dis-je. 
– Ça, c’est pour vous. 
– Pour moi ?... Alors pourquoi m’a-t-on 

fouillé, si l’on doit maintenant m’enlever mes 
vêtements ? 

– Ah, quant à ça... demandez au gouverneur ! 
Quelques minutes plus tard, mon avocat, sur le 

point de repartir pour Montréal, venait me faire 
ses adieux. Il s’étonna que je pusse plaisanter en 
un pareil moment. Je m’étonnai non moins 
sincèrement qu’il pût ne pas plaisanter. 

Il m’eût peut-être trouvé moins fier s’il eût pu 
me voir vingt minutes après, attendant, toujours à 
la même place, que l’on voulût bien 
m’emprisonner pour de bon... 
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IV 
 

On me conduit dans mes appartements 
 
Mais la bonne humeur me revint comme par 

enchantement, lorsque, vers quatre heures, on 
résolut enfin de me conduire dans mes 
appartements. 

Cela se fit le plus simplement du monde. On 
ouvrit à ma gauche une petite porte en fer, et 
j’avançai... 

De là à la vraie prison, c’est à peine s’il y a 
trois pas, et vous n’avez qu’à le vouloir pour vous 
rendre tout de suite aux cellules. Rien n’est plus 
facile. Vous tournez à votre droite, vous montez 
un petit escalier branlant, et vous arrivez devant 
une grande porte grillagée. Vous frappez 
discrètement, et un garde vient vous ouvrir. 
Alors, vous pouvez vraiment vous vanter d’être 
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en prison. 
Imaginez un vaste corridor, d’au moins 

quarante pieds de long sur cinq de large. D’un 
côté, douze cellules bien résistantes, aux portes 
entrebâillées. De l’autre, un mur percé de fenêtres 
grillagées, par lesquelles on aperçoit la campagne 
québecquoise... Vous suivez ce corridor jusqu’au 
bout, vous obliquez à gauche, et vous voilà dans 
un second corridor, aux fenêtres donnant sur la 
ville et les champs, et riche également de douze 
cellules. Tel était mon nouveau domicile. C’est 
ce que l’on appelle, à la prison de Québec, le 
ward 17. 

La prison de Québec comprend trois wards 
principaux : le 11, consacré à ces dames ; le 15, 
qui est celui des condamnés de droit commun ; 
enfin le 17, réservé comme qui dirait à 
l’aristocratie des prisonniers, c’est à savoir : les 
détenus qui attendent leur procès et les 
condamnés pour délits spéciaux. 

Condamné pour délit spécial, et à ce titre placé 
dans le quartier des simples prévenus, je devais, 
aux termes mêmes du règlement affiché dans tous 
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les couloirs, être dispensé de la livrée, ainsi que 
de l’alimentation des condamnés de droit 
commun. Aussi bien, de l’aveu même du 
gouverneur, jamais un détenu du 17, avant moi, 
n’avait encore été astreint à l’une ou l’autre de 
ces aggravations de peine. 

Mais il paraît que M. le shérif n’était pas 
homme à s’embarrasser pour si peu. Ne pouvant 
tout de même pas m’envoyer au quartier des 
travaux forcés, il lui restait la ressource de 
m’imposer, dans le quartier voisin, exactement le 
même régime. 

D’abord, on me demanda de dépouiller mes 
habits et de revêtir la livrée. C’est ce que je dus 
faire sur-le-champ, en la présence de mes 
nouveaux collègues, heureusement peu 
nombreux, et que cette double opération parut 
intéresser prodigieusement. 

Quand cela fut fait, et que l’assistant de M. 
Morin se fût retiré en refermant sur nous la porte 
du corridor, je poussai un long soupir de 
soulagement. J’allais donc enfin être tranquille ! 

Pour la première fois alors, je songeai à 
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considérer mes compagnons de captivité. 
Ils étaient quatre, y compris le garde. 
Encore, des trois prisonniers, l’un ne se 

trouvait-il là qu’en passant. C’était un 
pensionnaire du 15, un petit vieux à figure 
attendrie, que son amour de la goutte conduisait à 
la prison en moyenne trois fois par an, depuis 
plus d’un quart de siècle. Il devait à sa longue 
expérience de l’établissement un certain crédit 
auprès du gouverneur. Aussi le laissait-on 
circuler un peu partout dans la maison, chaque 
fois qu’il pouvait fournir le motif, ou seulement 
le prétexte, d’un travail à faire quelque part. – 
C’est lui qui tout à l’heure avait transporté ma 
livrée du parloir au premier étage. Trois fois par 
jour, il allait chercher à la cuisine, pour les 
prisonniers du 17, la soupe ou le skelley, qu’il 
mangeait avec eux. Le reste du temps, il se tenait 
généralement en bas, dans le 15. 

Tout de suite, il me plut beaucoup pour sa 
bonne tête de pochard sympathique. Il paraît que 
j’eus l’heur aussi de ne lui point déplaire, car, 
sans hésiter, il se mit à ma disposition « pour tous 
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les petits services » qu’il pourrait me rendre. Il 
commença par m’enseigner la vraie manière de 
porter la camisole, et c’est de lui que je tiens l’art, 
plus subtil qu’on ne pense, d’arborer sur le coin 
de l’oreille le panama pénitentiaire. 

Ayant suivi minutieusement ses indications, je 
lui demandai si cela pouvait faire ainsi. Il faut 
croire qu’il fut content de son élève, car, sans 
ajouter un mot, il tira de sa poche un minuscule 
miroir. 

– Regardez ! fit-il simplement, l’œil allumé 
d’un éclair d’orgueil. 

J’avoue que je ne fus pas sans éprouver moi-
même quelque fierté. 

– C’est sûr, me dis-je, si je paraissais dans ce 
costume rue Saint-Jacques, vers les dix heures du 
matin, j’aurais du succès ! 

J’en avais déjà beaucoup, pour l’instant, 
auprès de mes deux autres compagnons, lesquels 
étaient naturellement dispensés de la livrée. Il 
faut vous dire aussi qu’ils n’étaient accusés que 
de meurtre et de vol respectivement. Délits 
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véniels, comme chacun sait. 
La connaissance fut vite faite. 
– Vous en avez-ti pour longtemps ? 

questionna le prétendu voleur. 
– Pour trois mois. 
– Je voudrais ben être à votre place. 
Diable ! pensai-je. 
Cependant, le meurtrier, un gros homme de 

quarante ans, à traits empâtés, me regardait avec 
des yeux ronds, rêveusement. C’était un Italien 
des Calabres, ne sachant pas un mot de français. 
Il attendait là son procès depuis plus d’un an. On 
l’accusait d’avoir tué l’un de ses compatriotes, au 
cours d’une rixe, en le perçant de trente-sept 
coups de poignard. Sa figure exprimait l’idiotie 
complète, et un chancre hideux lui mangeait la 
lèvre supérieure et toute une partie du visage. 

Telle était la compagnie que venait de me 
donner, pour trois mois à venir, M. le juge 
Langelier. 
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V 
 

Où l’auteur goûte au skelley pour la 
première fois 

 
J’étais dans le ward depuis un quart d’heure à 

peine, lorsque notre collègue du 15 dut s’éclipser, 
ses services étant pour l’instant requis ailleurs. 

Je restai donc seul avec l’Italien, le monsieur 
accusé de vol, et le garde. 

L’Italien ne disait mot ; à peine l’entendait-on 
de temps en temps, entre deux bâillements, 
pousser une espèce de grognement inarticulé. Le 
monsieur accusé de vol ne savait parler que de 
son affaire, ma foi pas très claire ! et quant au 
garde, il était, c’est le cas de le dire ou jamais, 
muet comme une porte de prison. 

Il ne me fallut pas bien longtemps pour juger 
que d’aucun des trois je ne saurais tirer rien 
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d’intéressant. 
Par-dessus le marché, pas un livre, et défense 

absolue d’écrire. Pour plus de sûreté, on était allé 
jusqu’à me priver d’un petit bout de crayon, que 
j’avais demandé la permission de conserver. 

Dès ce moment, je commençai de trouver la 
prison désagréable. 

Vous croirez peut-être que ce qui m’ennuyait 
le plus, c’était la perspective de passer trois mois 
là-dedans. À vrai dire, cette idée ne me plongeait 
pas dans une allégresse folle ; mais pour l’instant 
elle ne me préoccupait pas outre mesure. Je me 
disais que dès le mardi suivant je verrais mes 
amis, et que, par leur intermédiaire, je pourrais 
sans doute me procurer des livres, des revues, 
peut-être même des journaux, obtenir la 
permission d’écrire, bref m’arranger un genre de 
vie après tout supportable. Par exemple, 
qu’allais-je faire dans l’intervalle, seul avec le 
garde et ces deux brutes ? Profonde question, que 
je retournais malgré moi dans mon esprit, non 
sans quelque terreur... 

J’en étais à ce point de mes réflexions, lorsque 
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le grincement d’une clef dans la serrure me fit 
tourner la tête. C’était le pensionnaire du 15 qui 
nous revenait. En m’apercevant, il me salua, à 
travers les barreaux, de son plus aimable sourire. 
Puis il entra, et referma lentement la porte 
derrière lui. 

Alors seulement je vis qu’il portait du bras 
droit quelque chose, – un objet dont je ne 
pouvais, de loin, que discerner vaguement la 
forme. 

Je m’approchai, et j’aperçus, posé sur le 
plancher devant mon bonhomme, un grand seau 
en ferblanc, tout noir de crasse et tout bossué, 
contenant une espèce de liquide fumant, d’aspect 
épais et gluant. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je. 
– Ça, monsieur (car il me disait encore 

monsieur), ça, c’est le souper. 
– Et... ça s’appelle ? 
– Ça s’appelle du gruau. 
C’était du skelley. 
Par un oubli que je ne me suis jamais 
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expliqué, l’Académie française n’a pas encore, 
que je sache, fait entrer ce mot dans son 
dictionnaire. Larousse ne le mentionne pas 
davantage, Littré non plus. Vous êtes donc 
excusable de n’en point connaître au juste la 
signification. 

Au reste, on s’instruit à tout âge, et quand 
vous irez en prison vous apprendrez cela très 
vite : le skelley, en style pénitentiaire, c’est le 
gruau spécial avec lequel on nourrit les détenus, 
c’est-à-dire une espèce de moulée opaque ayant à 
peu près la consistance et la saveur de la colle 
forte diluée. (Il paraît que c’est excellent pour 
refréner les passions.) 

Tel était le plat de résistance qui m’attendait 
désormais soir et matin. 

Mais il ne faut rien cacher. Disons toute la 
vérité. Avec le skelley, on nous donnait encore du 
sel, quelques croûtes de gros pain, et même une 
certaine espèce de liquide qui est à peu près au 
thé ordinaire ce que le skelley est au gruau. Voici 
en effet le menu complet qui à cette heureuse 
époque m’était servi deux fois par jour et 
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gratuitement, aux frais de l’État : 
 

Menu 
 

Hors-d’œuvre : skelley. 
Potages : skelley. 
Entrées : skelley. 
Rôtis : skelley. 
Viandes froides : skelley. 
Légumes : skelley. 
Dessert : skelley. 
Breuvages : le soir : thé léger ; le matin : eau 

claire. 
Sel à discrétion.1

 
Seul des prisonniers du 17, je devais bon gré 

mal gré me contenter de ce régime. Les deux 
                                 
1 « L’eau et le sel seront donnés ad libitum. » – 

« Règlements généraux pour l’administration des prisons 
communes, » chap. XIII, art. 6. 
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autres avaient permission de faire venir leurs 
aliments de l’extérieur, en tout ou en partie. Le 
pauvre Italien, à vrai dire, depuis un an qu’il 
vivait sous la tutelle de M. Morin, n’avait usé que 
rarement de ce privilège. Soit que ses revenus 
fussent insuffisants, soit que le skelley n’eût rien 
de très contraire à ses goûts, il faisait fort bien 
son affaire de cette alimentation spéciale. Quant à 
l’autre camarade, ayant épuisé, hélas depuis 
longtemps, le plus clair de ses ressources, il se 
contentait de commander en supplément du lait 
deux fois par jour, et quelquefois des œufs. 

Mais cela même m’était interdit. Il fallait que 
la magistrature fût vengée. Et, pour ce motif, je 
devais, deux fois par jour, manger du skelley 
avec du sel. 

(Vous entendez bien, n’est-ce pas, Dansereau 
mon confrère ? Du skelley avec du sel... Ça ne 
vous fait pas peur ? ? ?) 

 
*     *     * 
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Je revois encore, comme si cela était 
d’aujourd’hui, ce premier repas auquel ma 
Province me conviait. À quatre heures et demie 
précises, j’avais pris place, avec les camarades, 
autour des plats énumérés plus haut. 

Tout de suite, je remarquai l’absence de nappe 
et de serviettes... À quoi pensait donc M. Morin ? 
Si l’Italien allait répandre les sauces ! – On avait 
aussi laissé de côté l’argenterie. Sans doute par 
crainte des voleurs... 

Et voici comment nous étions placés à table : à 
ma droite, l’homme du 15 ; en face de celui-ci, le 
prétendu voleur ; enfin, me faisant vis-à-vis, 
l’Italien, également occupé à se gratter son bobo 
et à prendre du sel à pleines mains dans le 
récipient commun. 

J’étais à jeun depuis longtemps, ayant pris 
mon dernier repas la veille au soir, à Montréal. 
J’avais donc bon appétit. Et, ce soir-là, j’avalai 
sans trop d’efforts une grande cuillerée de 
skelley. Ce fut mon premier repas de prisonnier. 
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VI 
 

La cellule numéro 14 
 
À cinq heures, notre garde, ayant achevé sa 

faction, céda la place à un collègue. 
Rapidement, le nouveau venu fit le tour des 

deux corridors. Il venait de passer la journée en 
ville, et tournait la tête de tous les côtés en 
reniflant, à la façon d’un animal brusquement mis 
en captivité. On eût dit qu’il traînait encore avec 
lui, dans l’atmosphère étouffant de la geôle, des 
bouffées d’air libre... Je le plaignis. 

Mais, vite apprivoisé, il tira de sa poche une 
bonne vieille pipe de plâtre, qu’il alluma avec 
ostentation, et, d’un pas plus tranquille, reprit sa 
promenade au long des cellules. 

Après quelques instants de cette gymnastique, 
il vint me trouver : 
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– Savez-vous, me dit-il, qu’on enferme les 
prisonniers à cinq heures et demie tous les soirs ? 

À ma grande confusion, je dus reconnaître que 
je n’en savais rien. (Hélas, me dis-je en moi-
même, encore une chose que mes professeurs ne 
m’ont pas enseignée...) 

– Eh bien, reprit-il, c’est comme cela... À 
c’t’heure, j’m’en vas vous montrer vot’ cellule... 
Par icite ! 

Je le suivis... Il marchait à pas mesurés et 
importants. 

Vers le milieu du second corridor, il s’arrêta 
soudain, et poussa une porte. 

– Ah non, fit-il en reculant, ici, c’est l’Italien. 
Une odeur s’échappait de ce réduit, tellement 

nauséabonde, tellement suffocante... Mais 
n’insistons pas. 

– Vous, continua le garde en se bouchant le 
nez, vous aurez celle d’à côté... tenez, le numéro 
quatorze. 

... Et le voilà parti sans plus dire, me laissant 
seul en contemplation devant mon nouveau 
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logement. 
Ainsi donc, j’allais passer là trois mois, de 

cinq heures et demie du soir – m’avait dit le 
garde – à six heures du matin. Déjà cette cellule 
m’inspirait un profond intérêt. Mettez-vous à ma 
place. 

J’y pénétrai avec empressement, et me trouvai 
dans une chambre de huit pieds sur trois, obscure 
et suspecte, dont un grabat formait tout 
l’ameublement... Sur un chevalet branlant, on 
avait jeté cet étroit maletas rempli de paille, et, 
par-dessus le matelas, une couverte en indienne, 
d’une saleté uniforme et repoussante. L’oreiller, 
également bourré de paille, était dans un non 
moins bel état : on l’aurait trempé dans la boue 
qu’il n’aurait pas été plus noir. Me plaindre, 
réclamer... il n’y avait pas à y songer : on m’eût ri 
au nez. J’en devais d’ailleurs avoir la preuve le 
lendemain. 

Affaibli par un jeûne d’une journée et les 
fatigues d’un long voyage, j’eusse pu, pour de 
moindres épreuves, ressentir peut-être quelque 
découragement : devant une aussi complète, une 
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aussi intégrale sauvagerie, ce qui me frappa tout 
d’abord, ce fut le comique de la situation. En ce 
moment l’effort de mes tortionnaires 
m’apparaissait en quelque sorte à la façon d’une 
œuvre d’art. Tant de perfection m’émerveillait. Je 
n’en revenais pas. 

Je ne dis pas que cela dura longtemps ; mais 
ce fut bien là ma première impression. Devant 
cette couverte et cet oreiller, je demeurais bouche 
bée, pénétré à la fois d’étonnement et 
d’admiration. 

Enfin je me laissai tomber sur mon grabat, non 
sans en avoir au préalable écarté la couverte (car 
je tenais à protéger mon pantalon rayé), et je me 
pris longuement le front entre les mains pour 
réfléchir à ce qui m’arrivait. 

Soudain, je me sentis toucher à l’épaule par 
une main bienveillante. 

– Vous pleurez-ti ? 
Je reconnus le seul ami que j’eusse encore 

dans la maison, le vieux pochard du 15. 
Il venait de ramasser la vaisselle, et se 
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disposait à la remporter à la cuisine, ainsi qu’il 
faisait tous les soirs. Le temps pressait et il lui 
fallait se hâter. Mais il n’avait pas voulu partir 
sans venir me souhaiter bonne nuit. 

Il me prodigua les encouragements (« Trois 
mois, c’est vite passé... » etc.), et, surtout, me 
donna d’utiles conseils quant à la façon de vivre 
en cellule. 

– D’abord, dit-il, faut pas oublier de vous 
prendre tous les soirs un bon grand gobelet d’eau 
fraîche pour la nuit. On sait jamais : supposons 
que vous tombiez malade... Tenez, venez avec 
moi. 

J’allai donc avec lui me chercher « un bon 
grand gobelet d’eau fraîche », que je posai 
délicatement sur le parquet à la tête de mon lit : 
car pas n’est besoin de vous dire que je ne 
pouvais guère le poser ailleurs que sur le 
parquet... 

Quand cela fut fait : 
– À c’t’heure, dit-il, j’vas m’en aller, parce 

que le garde parlerait... Eh ben, bonne chance ; 
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découragez-vous pas ! 
Sur ces paroles de bonne amitié, mon vieux 

camarade me quitta, – mais pour revenir l’instant 
d’après, à ma grande surprise, et devinez avec 
quoi ? Avec une assiette pleine de skelley ! 

– Vous voyez, m’expliqua-t-il, c’est du gruau. 
J’ai vu que vous n’aviez pas mangé, au souper. 
Alors vous pourriez peut-être avoir faim cette 
nuit : je vous en apporte une assiettée. Mais 
cachez-la ben sous vot’lit, pour qu’on ne la voie 
pas... 

J’eus bien garde de contrarier cet excellent 
homme. Je n’avais pas plus envie, en ce moment-
là, de manger du gruau que de m’aller pendre ; 
mais je pris gravement l’assiette, et la glissai sous 
mon lit. 

– Merci, lui dis-je, et bonsoir ! 
– Demain matin, fit-il en se penchant à mon 

oreille, demain matin je tâcherai de vous apporter 
un œuf. 

Et il s’en alla, – pour de bon cette fois... 
Il ne nous restait plus qu’une quinzaine de 
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minutes avant d’entrer dans nos cellules pour la 
nuit... Je sortis donc au plus vite de la mienne, 
afin de jouir au moins de ces quelques instants de 
liberté relative. Malheureusement, j’avais à peine 
eu le temps de rejoindre mes deux intéressants 
camarades, dans le corridor opposé, que déjà le 
garde s’écriait en frappant dans ses mains : 

– C’est l’heure d’aller se coucher... c’est 
l’heure d’aller se coucher... 

– Mais il n’est pas encore cinq heures et 
demie... hasardai-je timidement. 

– Ça ne fait rien, répliqua cet homme d’un ton 
péremptoire ; un quart d’heure de plus, un quart 
d’heure de moins, qu’est-ce que cela peut faire ? 
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VII 
 

Première nuit sous les verrous 
 

(Les dames sont priées de passer ce chapitre.) 
 
L’instant d’après, j’entrais dans ma cellule 

pour la nuit. 
Une minute peut-être se passa, puis j’entendis 

résonner sur la dalle du corridor un pas résolu. 
C’était le garde qui approchait. 

Il poussa sur moi la lourde porte, qui se ferma 
avec un grand bruit de ferraille, et la verrouilla 
conciencieusement. 

Comme déjà je me préparais à me mettre au 
lit : 

– Vous savez, me cria-t-il à travers les 
barreaux, vous n’êtes pas obligé de vous coucher 

 52



tout de suite. 
Cette parole me charma. Pour une fois, me 

dis-je en moi-même, voilà au moins de la 
tolérance : on me donne la permission de rester 
debout. 

Le malheur, c’est que, dans ces maudites 
cellules, on ne peut faire deux pas sans se cogner 
contre un mur, et je ne tardai pas à m’en 
apercevoir. 

Je résolus donc de m’en tenir à ma première 
idée, et de m’installer pour la nuit, sans plus 
tarder, sur mon gentil grabat. 

Comme je devais d’ailleurs continuer de le 
faire par la suite, j’eus bien soin, ce soir-là, de ne 
pas enlever mes habits. Je retirai seulement mes 
souliers, et gardai ma livrée : c’était mon seul 
bouclier contre la paillasse, et surtout contre la 
couverte. Quant à l’oreiller, je l’enveloppai du 
mieux que je pus dans un vieux numéro de 
journal. Ainsi protégé, je pus croire un moment 
que j’allais dormir comme un prince. 

Ce qui m’en empêcha tout d’abord, ce fut 
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l’heure peu avancée à laquelle je tentais 
l’entreprise. En ce temps-là, je travaillais surtout 
le soir et il m’arrivait assez fréquemment de 
passer la nuit blanche sur un article. Allez ensuite 
essayer de vous endormir à cinq heures et demie 
de l’après-midi ! 

J’ai dit qu’on se trouvait au commencement de 
juin. C’est une époque où les jours sont joliment 
longs, et à l’heure dont je parle le soleil était loin 
d’avoir fini sa course. Par les fenêtres du 
corridor, ses rayons arrivaient jusqu’à ma cellule, 
dont ils éclairaient vaguement l’entrée. Avec de 
bons yeux on pouvait encore lire, et j’eusse 
volontiers embrassé les mains noires de mon 
geôlier pour obtenir qu’il me prêtât des livres. 

Deux heures plus tard, nous étions à peu près 
dans l’obscurité ; mais je n’avais pu encore 
fermer l’œil. 

À neuf heures, ténèbres complètes. Je songeais 
alors au Nationaliste. « Ils doivent en être 
maintenant aux derniers Échos, me disais-je. Oh ! 
que ne puis-je m’envoler pour quelque temps rue 
Sainte-Thérèse ? Un mois de ma vie pour m’y 
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trouver une heure ! » 
Longtemps après, je réussis à m’assoupir ; 

mais ce ne fut que pour un instant : bientôt je me 
réveillais en sursaut, avec des tiraillements 
d’estomac. J’étendis la main sous mon lit, vers 
l’assiette providentielle, et, de nouveau, j’avalai 
une grande cuillerée de skelley. 

Toutes les demi-heures, un garde passait dans 
le corridor, une lanterne à la main. 

– Quelle heure est-il ? demandai-je. 
– Onze heures vont sonner. 
Et je m’endormais moins que jamais... 
Vers minuit, les émanations qui s’échappaient 

de la cellule voisine prirent une violence d’égoûts 
débordés. Alors seulement je compris pourquoi 
l’on m’avait mis à côté de l’Italien... Sur les 
vingt-quatre cellules du quartier, il y en avait 
vingt-deux de libres au moment de mon arrivée ; 
et, sur ces vingt-deux, on avait justement choisi 
celle-là. Mon crime, paraît-il, n’exigeait pas 
moins. 

De tous les petits supplices que l’on réussit à 
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m’infliger sous le toit de M. Morin, j’avoue que 
celui-là me fut de beaucoup le plus pénible. 
Chaque fois qu’un garde passait devant la cellule 
fatale, je l’entendais hâter le pas presqu’avec 
terreur, poursuivi jusqu’au bout du corridor par 
cette odeur de charnier. 

Je ne songeais plus aux tiraillements 
d’estomac. À tâtons dans les ténèbres, je refis 
mon lit comme je pus, de façon à m’appuyer la 
tête au mur du fond... Et, dans cette position 
commode, j’attendis patiemment le sommeil. 

Enfin, vers deux heures du matin, je réussis à 
m’assoupir. 

Je fis des rêves enchantés, où le geôlier, 
humble et prosterné, m’offrait en tremblant 
beaucoup de skelley dans des vases en or ; où le 
shérif m’apportait de ses propres mains des draps 
immaculés pour mon grabat ; où les trois 
Langelier, enfin, pour me distraire, venaient 
ensemble danser devant moi la danse du ventre... 
Et surtout je vis l’Italien, vêtu d’un tuxedo et le 
cigare aux lèvres, me tendre sur un plateau 
d’argent de menus flacons d’eau de cologne... 
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Je m’éveillai comme l’aube paraissait. 
Quelque temps après, on venait nous ouvrir les 

portes... 
C’était dimanche, et déjà le soleil emplissait 

les corridors d’une grande lueur vermeille. 
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VIII 
 

Un beau dimanche 
 
La messe, obligatoire pour tous les 

prisonniers, se disait à neuf heures. 
J’arrivai dans la chapelle, avec mes deux 

compagnons du 17, un peu en retard ; tous les 
autres détenus s’y trouvaient depuis plusieurs 
minutes déjà. Notre entrée causa quelque 
émotion : « mouvements divers et prolongés ». Je 
ne fus pas peu flatté d’apprendre que mon humble 
personnalité provoquait à elle seule cet intérêt. 
Non pas que ces messieurs fussent bien touchés 
de mon sort : seulement, pour eux, j’étais le 
nouveau. Sujet toujours digne de curiosité. 

Le prêtre qui officiait n’en était évidemment 
pas à sa première messe, et j’entendis vanter par 
un voisin sa célérité. Nous fûmes bientôt au 
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prône. C’était ce jour-là la solennité de la Fête-
Dieu. Bref sermon sur le sujet, accompagné de 
conseils sur la façon de se conduire dans l’état 
difficile de prisonnier... Puis la fin de la 
cérémonie, l’Ite missa est, et le départ précipité 
des prisonniers pour leurs quartiers respectifs. 

Tout à côté de l’autel se trouve une petite 
pièce, meublée d’une table et d’une chaise 
unique, où l’aumônier de la prison reçoit chaque 
dimanche, après la messe, les détenus qui ont à 
lui parler. Cette fois-là il y en avait bien cinq ou 
six. J’étais du nombre. Restés seuls dans la 
chapelle, sous la surveillance d’un garde, nous 
attendions le moment de pénétrer, chacun à notre 
tour, dans cette retraite. 

Je goûtais, quant à moi, un grand bonheur à 
l’idée de pouvoir passer là quelques instants, en 
conversation avec mon aumônier. D’avance, je 
me figurais l’un de ces prêtres, débordants de 
charité ardente et d’humaine tendresse, comme 
j’en avais tant vus ailleurs, et tels qu’on se 
représente tout naturellement un aumônier de 
prison. Quelle désillusion m’attendait ! 
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Monsignor T... est sans nul doute un fort 
excellent homme, et le Ciel me préserve de 
vouloir faire entendre le contraire ! Il me parut 
d’ailleurs instruit, intelligent, et rempli des 
meilleures intentions. Seulement, le contraire 
même de ce que j’attendais ! Le tempérament le 
plus flegmatique, la nature la plus fermée, la 
physionomie la plus impassible. Enfin, le type 
même de la froideur : un vrai glaçon ! 

Quand mon tour fut venu de lui parler, je 
m’avançai. 

– Quel est votre nom ? me demanda-t-il. 
Je le lui avouai en rougissant. 
– Ah oui... reprit-il, vous êtes arrivé hier... 

Trois mois, n’est-ce pas ?... Ah, pauvre 
malheureux, vous êtes bien à plaindre ! 

– Vous trouvez ? eus-je envie de lui répondre. 
Il se tut un instant, comme s’il ne trouvait plus 

rien à dire. Puis il reprit : 
– Et... que puis-je faire pour vous ? 
– Vous pourriez peut-être, dis-je, me prêter 

des livres ? 
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Mais il n’en avait pas un seul sous la main. Il 
finit par me remettre une liasse presque énorme 
de brochures et de publications pieuses : Bienfaits 
de la Pénitence, Méditations sur le Purgatoire, 
Traité de la Bonne Mort, etc. – Au moins, me 
dis-je en moi-même, voilà qui n’est pas folichon ! 

Ce paquet sous le bras, je sortis dans la cour, 
où l’on me permettait pour l’instant une courte 
excursion. J’y retrouvai l’Italien, en train de se 
vautrer dans l’herbe haute, et mon autre 
compagnon, qui pour lors se promenait au long 
des murs, les deux mains dans ses poches et 
pensivement. 

Comme j’arrivais près d’eux, je m’entendis 
interpeller brusquement : 

– C’est vous, monsieur Fournier ? 
Hein !... une voix féminine qui m’appelle ?... 

À cette heure, en ce lieu ?... Je levai la tête vers le 
deuxième étage – et j’éclatai de rire. Je venais 
d’apercevoir madame de Saint-A..., que j’avais 
eu l’honneur de recevoir un samedi soir au 
Nationaliste, quelque six semaines auparavant. Il 
faut vous dire qu’en ce temps-là cette honorable 
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dame avait maille à partir avec la Justice, tant 
québecquoise que montréalaise. Incidemment, le 
Nationaliste avait été amené à dire son avis sur 
madame de Saint-A... et le favoritisme dont elle 
bénéficiait. 

Aussi ne fus-je pas trop étonné quand elle 
reprit : 

– Ah ! vous avez voulu rire de moi, dans le 
Nationaliste ; eh bien, vous y êtes, en prison, 
vous aussi. Je suis bien contente ! 

– Vous n’êtes pas la seule, répondis-je. 
Et là-dessus je m’éloignai, cependant que ma 

charmante ennemie entonnait une romance 
d’amour, de sa voix la plus empoignante. Elle 
vous avait, de temps en temps, des accents à 
attendrir les tigres, qui donnaient à mon Italien 
des yeux de langueur et faisaient quasiment se 
pâmer les gardes... 

 
*     *    * 

 
La musique, ainsi qu’on l’a prétendu, 
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adoucirait-elle les mœurs ? Notre geôlier, comme 
ses inférieurs, aurait-il entendu chanter la belle 
captive ? Voilà ce que je me demandais, quelques 
heures plus tard, en voyant s’avancer vers moi M. 
Morin, le sourire aux lèvres et tout épanoui. Telle 
est la troublante question que je me posais. 

Eh bien, dois-je le dire ? j’y ai souvent repensé 
depuis, et j’en suis venu à une autre conclusion. 
Non, en vérité, M. Morin ne s’était point laissé 
amollir par madame de Saint-A... 

Seulement, il avait, ce midi-là, comme je 
devais l’apprendre par la suite, mangé à son dîner 
tout un quartier d’agneau, arrosé de quelques 
pintes de lager. Et sa digestion se faisait le plus 
heureusement du monde. Son attendrissement 
n’avait pas d’autre source. 

Au moment qu’il entrait dans le ward, nous 
étions bien sortis de table depuis une heure. À ce 
repas du midi, nous avions fait notre beau 
dimanche d’une certaine soupe aux légumes, 
dans laquelle avaient trempé de vagues morceaux 
de bœuf. Ce bœuf aussi nous était destiné. Mais, 
comme il ne faut jamais abuser des bonnes 
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choses, on le réservait pour le dîner du 
lendemain. Ainsi, pas d’excès à craindre, et ma 
digestion, à moi aussi, se faisait le plus 
heureusement du monde. 

Cependant, M. Morin daigna s’informer si je 
me trouvais bien du régime de la prison. J’en 
profitai pour lui mendier des livres. 

« Des livres ! » Si vous aviez vu, à ces mots, 
quel œil sévère il me jeta ! 

Je crus d’abord qu’il allait se fâcher. Mais 
non : 

– Attends un peu... me dit-il. Tu vas voir que 
je ne suis point aussi mauvais diable qu’on le dit. 

« Attends un peu... Tu vas voir... » Hein ! il 
me tutoyait ?... Parfaitement. Comment cela se 
faisait-il ? 

Je devais l’apprendre plus tard. M. Morin, 
depuis qu’il occupait ce poste important de 
gouverneur, avait désappris absolument de dire 
vous, du moins à la prison. Le vin des grandeurs 
lui avait tellement monté à la tête, qu’il lui fallait 
tutoyer tout le monde. 
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– Toi, disait-il un jour à Asselin, on ne t’en 
veut point... 

– Qu’est-ce que nous avons donc gardé 
ensemble, encore, monsieur Morin ? 

– Comment dites-vous ? s’exclamait 
brusquement le gouverneur, piqué au vif. 

Et le lendemain matin, il recommençait... La 
force de l’habitude, vois-tu ? 

Un autre trait de sa mentalité, c’était l’usage 
immodéré qu’il faisait du mot point. Jamais vous 
ne l’eussiez entendu prononcer cet abverbe en 
trois lettres : pas. Ce mot lui paraissait mesquin, 
peu distingué et, pour tout dire, misérable. – 
« N’est-ce point ? » était une de ses expressions 
favorites... 

Mais, sans me donner le temps de scruter tous 
ces problèmes, il reprit aussitôt : 

– Je m’en vais t’en chercher, un livre. Un 
beau, tu sauras me le dire ! 

Sur ces mots, il disparut. 
Je restai dix longues minutes à guetter son 

retour, également partagé entre la crainte et 

 65



l’espérance. 
– J’ai bien le droit d’espérer, pensais-je. Car 

enfin, s’il me tutoie, c’est qu’il ne me veut pas de 
mal. 

Et cette douce pensée me faisait sourire. 
– Cependant, me disais-je, l’instant d’après, il 

a dit : « un beau livre ». Or, qu’est-ce que cela 
peut bien être, pour un homme ordinaire, un livre 
auquel M. Morin trouve des beautés ? 

Et là-dessus je me sentais passer dans la nuque 
un petit frisson de terreur. 

Enfin le gouverneur revint. 
– Tiens, dit-il en me posant dans les mains un 

gros volume à couverture sale... Tiens, qu’est-ce 
que je te disais ? 

Non sans trembler, je jetai les yeux sur le titre. 
C’était « le Centurion, roman des temps 

messianiques, par M. A.-B. Routhier ». 
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IX 
 

Le médecin malgré moi 
 
Le docteur Robitaille était en ce temps-là 

médecin de la prison de Québec. Il est mort 
depuis ; Dieu ait son âme ! 

À l’époque dont je parle, il n’avait pas moins 
de soixante-dix ans bien comptés. Il était sourd 
comme plusieurs pots et, malgré un cornet 
acoustique plus gros que sa tête, ne comprenait 
jamais un traître mot de tout ce qu’on lui disait. 

Il restait aux détenus, pour communiquer avec 
lui, la suprême ressource de lui exposer par écrit 
leurs besoins. Mais encore cela n’était pas 
toujours facile. Jamais je n’ai tant regretté, quant 
à moi, de n’avoir pas de style. 

À peu près tous les jours, entre dix heures et 
midi, il faisait son apparition dans les corridors 
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du 17. La première fois que je le vis, son aspect 
m’étonna. Figurez-vous un petit vieux, perdu 
dans une ample redingote, et qui s’avançait à pas 
peureux et hésitants... Son nez épaté, ses yeux 
bridés, sa figure grimaçante et barbue, lui 
donnaient tout à fait l’air d’une chauve-souris 
clouée sur un contrevent. Sa bouche toujours 
entr’ouverte laissait apercevoir ses dents, et un 
sourire égaré errait continuellement sur ses 
lèvres... 

De toute évidence, cet homme-là était tombé 
depuis longtemps dans le gâtisme. Pourquoi l’on 
laissait tout de même entre ses mains les vies de 
tant d’infortunés, c’est ce que je ne pus 
comprendre tout d’abord. Un garde se chargea de 
me l’expliquer : 

– Voyez-vous, me dit-il, le docteur est ici 
depuis vingt-cinq ans : le renvoyer, ce serait sa 
mort. 

Pour cette profonde raison, le docteur 
Robitaille restait donc – avec le docteur LeBel – 
l’un des deux médecins de la prison. Un mois sur 
deux, il avait toute liberté de prodiguer ses soins 
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aux détenus. 
Son cornet acoustique d’une main, de l’autre 

un thermomètre – toujours le même, – il faisait 
régulièrement le tour de la prison chaque matin. 
Il prenait la température aux malades, leur tâtait 
le pouls, leur faisait tirer la langue... Tout cela 
avec conscience et lenteur. 

Mais où il brillait principalement, c’était dans 
l’auscultation. Le docteur Robitaille avait cette 
passion-là : l’auscultation. Vingt fois par jour on 
le trouvait penché sur la poitrine d’un malade. 
Peu lui importait la nature du mal, et qu’il s’agît 
d’une inflammation de poumons, d’une 
indigestion ou d’une écorchure au genou, ce lui 
était tout un... L’auscultation rentrait pour lui 
dans la thérapeutique proprement dite, et 
volontiers il eût dit : Je l’auscultai, Dieu le guérit. 

Chose remarquable, ce besoin d’ausculter, loin 
de s’apaiser, grandissait avec la surdité du 
docteur. Les jours où il n’entendait absolument 
rien, pas même avec son cornet, de véritables 
rages d’auscultation le prenaient. Un matin qu’il 
était plus sourd encore que la veille, je le vis 
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ausculter l’Italien, qui souffrait, comme je vous 
l’ai conté, d’un bobo à la lèvre supérieure. Une 
autre fois (mais à cela je n’ose croire), on assure 
qu’il ausculta un détenu qui se plaignait de 
durillons au pied gauche. – Toujours sans l’aide 
d’aucun instrument, je crois vous l’avoir dit... 

Serez-vous bien étonné si j’ajoute qu’il 
trouvait rarement à ses patients les maux dont ils 
se croyaient atteints ? – En revanche, et c’est là la 
merveille ! il leur découvrait continuellement 
toute sorte de maladies effroyables dont ils 
prétendaient n’avoir jamais souffert. C’est ainsi 
qu’il vous déclarait sans plus de cérémonie, si 
vous l’alliez consulter pour un mal de tête : 
« Vous, mon ami, j’ai votre affaire... J’ai vu cela 
tout de suite : vous êtes atteint d’une maladie de 
cœur qui vous emportera promptement. » C’est 
ainsi que certain jour il disait à un dyspeptique : 
« Ce soir vous vous mettrez des mouches noires... 
Vous avez une congestion : ça pourrait devenir 
dangereux. » 

........................ 

........................ 
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Au moment que j’entrai en prison, je souffrais 
d’une dépression qui inspirait de vives craintes à 
mon médecin. Les nuits blanches du Nationaliste 
m’avaient complètement épuisé et ma santé, 
paraît-il, était aussi compromise que possible. 

Je me hâte d’ajouter, pour rassurer mes 
nombreux ennemis, que j’ai eu le temps, depuis, 
de me remettre. À l’heure où j’écris ces lignes, je 
ne suis pas loin de peser le poids d’un député 
ordinaire ; mes muscles s’affermissent chaque 
jour, on dit même que je prends du ventre, et si je 
continue je serai bientôt aussi épais qu’un 
numéro de la Presse. 

Mais en 1909 j’étais loin de pouvoir en dire 
autant. Mon médecin m’abreuvait sans relâche de 
toniques, et je me rappelle fort bien que durant 
les deux mois – notamment – qui précédèrent ma 
condamnation, je ne pus me tenir debout qu’à 
force de suralimentation. 

Je voulus savoir du docteur Robitaille s’il 
faisait, au point de vue de ma santé, une 
différence quelconque entre les viandes 
saignantes et le skelley. Il m’assura qu’il n’en 
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voyait aucune. 
– Toutefois, dit-il, pour plus de sûreté, je m’en 

vais vous ausculter. 
Ayant mis à exécution ce projet : 
– Je vois, dit-il en me regardant au blanc des 

yeux, ce que vous avez. C’est des apéritifs qu’il 
vous faut. Je m’en vais vous envoyer des amers. 

Durant la semaine qui suivit, il ne manqua pas 
un seul jour de me venir ausculter, ni de 
m’envoyer des amers. 

Oh ! ces amers... Régulièrement, à tous les 
repas, on me les apportait dans ma cellule. Je n’ai 
pas souvenir qu’on y ait manqué une seule fois. 

Le malheur, c’est que plus on me donnait 
envie de manger, moins on me donnait de quoi 
manger. J’en étais toujours réduit au skelley 
matin et soir, à la soupe aux légumes ou à la 
jambe de botte le midi. 

Vous pouvez penser si j’avais là de quoi faire, 
comme disait mon médecin, de la 
suralimentation ! 

En six jours, – grâce aux amers, je suppose, – 
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j’avais bien pu prendre de huit à dix bouchées à 
la table pénitentiaire. Je n’exagère pas. 

Joignez à cela le repos bien mérité de la 
cellule (de cinq heures et demie du soir à six 
heures du matin), dans l’atmosphère parfumée 
par le voisinage de l’Italien ; les insomnies et les 
nausées... et dites si je n’aurais pas eu mauvaise 
grâce à me plaindre ! 

Le jour même de mon arrivée, j’entendis un 
garde faire en ma présence cette constatation 
encourageante, que je n’avais que la peau et les 
os. Une semaine plus tard, j’avais maigri de 
quinze livres. 

Et le docteur continuait à m’envoyer des 
amers. 

Il est mort depuis ; Dieu ait son âme ! 
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X 
 

Le « gouverneur » 
 
M. Morin – de son prénom Joseph – était notre 

geôlier. 
Il se faisait appeler le gouverneur. – « Le 

gouverneur vient de passer dans le 15... », se 
chuchotaient entre eux les détenus. 

Si vous n’avez jamais été en prison, chère 
madame, c’est en vain que je tenterais de vous 
expliquer le sens profond que prenaient alors 
pour nous ces quatre syllables : le gou-ver-neur. 

Lui-même ne les prononçait jamais sans une 
certaine solennité. Il avait, notamment, une façon 
à lui de dire : « Ça, ça regarde le gouverneur... », 
qui évoquait tout de suite quelque chose de 
grand. – Pour cette âme simple, nul titre ne 
passait en majesté celui-là. M. Morin ne l’eût pas 
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échangé contre un sirage. On l’eût presque 
insulté en lui disant Excellence, et je sais qu’il 
considérait comme un grave manque de respect 
qu’on l’appelât Monsieur... 

Avant de gouverner la prison de Québec, avec 
ses vingt-trois gardes et ses soixante-seize 
détenus, M. Morin avait eu un jour l’ambition de 
gouverner la province de Québec. On retrouve en 
effet son nom dans la liste de nos législateurs, à 
quelque dix ans en arrière, comme représentant 
d’une quelconque circonscription d’en bas de 
Québec : Matane ou Rimouski, je ne sais plus au 
juste... Comme il était naturel, la politique devait 
le conduire à la prison. – Mais, tout d’abord, 
qu’est-ce qui l’avait conduit à la politique ? 

En ce temps-là, M. Morin jouissait déjà de 
quelque notoriété parmi les pêcheurs de la côte et 
les habitants des concessions. C’est qu’il exerçait, 
comme l’auteur de ces lignes, un métier qui 
conduit à tout. Il commerçait sur les bœufs. Dans 
cette carrière, un homme est toujours sûr de se 
populariser. M. Morin, pour sa part, n’y manqua 
point. Tout en achetant des bêtes pour le marché, 
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il travaillait ferme à se faire des amis parmi les 
électeurs. Bœufs à bœufs, il préparait sa majorité. 
(Aïe, typographe, attention !...) 

Au moment que je le connus, M. Morin 
mesurait environ cinq pieds onze pouces. Comme 
il avait alors cinquante-trois ans révolus, j’ai lieu 
de croire qu’il n’a pas grandi depuis. En revanche 
on m’apprend, de diverses sources, qu’il a 
notablement engraissé. Mettons qu’il ait gagné 
cinquante livres : il devrait être aujourd’hui dans 
les 275... C’est beaucoup, mais ce n’est pas 
excessif. À la ferme modèle d’Oka, l’an passé, 
j’en ai vu qui pesaient bien près du double. Il a, 
pour le reste, de larges épaules, et, comme 
marchand de bœufs, tout à fait le physique de 
l’emploi. Voici d’ailleurs sa photographie : 
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Il serait vraiment dommage, pour l’honneur de 

la race, qu’une telle figure périt tout entière. 
Notre gouvernement se doit à lui-même de fixer 
dans le métal qui dure cette tête toute d’élégance 
et de distinction. Espérons qu’un jour ou l’autre 
M. Chevré sera chargé d’en prendre un moulage, 
pour orner la prison de Québec. 

Il en pourrait faire une gargouille. 
 

*     *     * 
 
Toutes ses manières à notre égard – que nous 

fussions condamnés pour vol, pour adultère ou 
pour libelle – étaient empreintes tour à tour, ou 
même à la fois, de condescendance et de 
brutalité. « Je sens deux hommes en moi », disait 
saint Augustin, cité par Daudet. Comme ce grand 
saint, M. Morin sentait deux hommes en lui ; 
c’est à savoir, le député ou le candidat (ce qui on 
le sait, veut dire la même chose) et le 
commerçant d’animaux. Selon qu’il était l’un ou 
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l’autre, c’est-à-dire selon qu’il traitait les détenus 
en électeurs ou en bœufs, ceux-ci passaient du 
comble de la joie aux extrémités de l’infortune. – 
Il arrivait même assez fréquemment que les deux 
personnages en lui se mêlaient, sans qu’on pût 
dire exactement où commençait le député, où 
finissait le marchand de bestiaux. 

J’ai, je puis m’en flatter, bien connu l’un et 
l’autre, – et singulièrement le second... 
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XI 
 

Le « gouverneur » (suite) 
 
Pendant seize jours entiers – du douze au 

vingt-huit juin mil neuf cent neuf – cet aimable 
homme ne cessa pas un instant, j’ose le dire ici, 
de s’intéresser à moi. 

J’ai conté plus haut comment il m’avait reçu 
lui-même des mains de la police, au moment que 
je frappais à la grande porte d’entrée. Quelques 
heures après on me conduisait derrière des 
barreaux de cellule : c’était M. Morin qui les 
avait choisis. Chaque soir, il en venait vérifier de 
ses yeux la solidité. – Ah ! je ne lui échapperais 
point ! – Une fois, deux fois, au cours de ma 
détention, les honorables juges de la cour d’appel 
me firent l’honneur de réclamer ma présence au 
palais de justice. M. Morin en personne se 
chargea de m’y accompagner. Je le vois encore à 
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ma droite dans la voiture, le front soucieux, l’œil 
méfiant et sévère, cependant qu’en face de nous, 
sur la banquette d’avant, le garde X... me 
considérait d’un air farouche, la main sur un 
revolver de fort calibre. – Au sortir d’une de ces 
audiences, il prit un jour à des journalistes, en 
présence de M. Morin, la fantaisie de lui 
photographier malgré lui son prisonnier. Croiriez-
vous bien qu’il voulut les obliger à briser leurs 
plaques ? Pour ce fonctionnaire scrupuleux, mon 
image même était prisonnière. 

 
*     *     * 

 
Plus que cela : – non content de protéger mon 

corps contre toute atteinte, il veillait encore avec 
un soin jaloux sur les intérêts de mon âme 
chrétienne. 

La première fois que l’on voulut, de 
l’extérieur, m’envoyer des livres, ce fut toute une 
affaire. 

On se trouvait au mardi, jour de parloir, et 
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plusieurs amis en avaient profité pour me venir 
voir. Quelques-uns, devinant mes besoins, 
traînaient des bouquins pleins leurs poches. Ils 
prièrent le gouverneur de vouloir bien m’en 
remettre au moins deux ou trois. 

– Donnez toujours, dit M. Morin, mais il ne 
pourra pas les recevoir avant dimanche. 

– Et pourquoi, s’il vous plaît ? 
– Parce que je ne les connais point, ces livres-

là... Faudra d’abord qu’ils soient soumis à 
l’aumônier. 

– Mais vous pouvez lui téléphoner, à 
l’aumônier ? 

– Je ne suis point ici pour me bâdrer de celà ; 
ça ne me regarde point. 

Heureusement, l’aumônier, mis au courant, se 
hâta d’intervenir, et, peu d’heures après, je 
m’enfonçais avec ivresse dans un bon vieux livre. 
Ce n’était pas trop tôt ; songez que depuis plus de 
trois jours j’étais soumis à un jeûne absolu : à la 
table on m’affamait de la façon que j’ai dite ; 
comme nourriture intellectuelle on me réduisait 
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au Centurion, ce skelley de l’esprit. – Après ce 
jour béni, je continuai, il est vrai, à partager la 
pâtée de l’Italien : du moins M. Routhier me fut-
il épargné... Je retrouvai Molière, Racine, La 
Bruyère, Taine, Louis Veuillot. Dieux, quelles 
bombances je fis ces jours-là ! Si dès lors la 
famine compliquée d’amers ne m’eût jeté dans un 
épuisement complet, je crois que j’aurais lu du 
matin jusqu’à la nuit. Enfermé toujours vers les 
cinq heures de l’après-midi, je passais du moins 
dans les livres les deux ou trois heures qui à ce 
moment-là nous séparaient encore de l’obscurité ; 
et tant qu’une dernière lueur filtrait par les 
barreaux, vous m’eussiez trouvé là les yeux fixés 
sur quelque passage de Phèdre ou des Odeurs de 
Paris –... en attendant celles de la cellule voisine. 

Au début, le gouverneur se défiait. Il regardait 
d’un œil hostile tous ces inconnus, dont il n’avait 
jamais entendu parler dans son comté, non plus 
qu’au parlement de Québec ; aussi n’arrivaient-ils 
que lentement, et un par un, dans le 17. À la 
longue, cependant, la tutelle de M. Morin à cet 
égard se fit moins difficile. Le shérif, sur les 
derniers jours de mon internat, ayant permis 
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qu’on m’envoyât les journaux, le gouverneur 
venait lui-même me les apporter – la plupart du 
temps en retard d’une journée, mais n’importe... 
Du Nationaliste, on m’adressait chaque jour les 
journaux français. Ceux-ci attendaient encore 
plus longtemps que les autres : « fallait les 
montrer à l’aumônier » ; ni la Croix ni l’Univers 
n’étaient exempts de cette formalité. Mais ce fut 
avec un sourire de pure béatitude que M. Morin 
m’apporta un jour, après dîner, une feuille de 
Paris qu’il venait de recevoir à mon adresse, et en 
faveur de laquelle il avait cru pouvoir prendre 
sur lui de faire une exception : c’était la Guerre 
sociale, du citoyen Gustave Hervé. 

Quant aux livres, il finit par s’y accoutumer de 
même. Un jour, il laissa passer l’ouvrage de 
Pellico, Mes Prisons. À dater de cette heure, 
l’audace de mes visiteurs ne connut plus de 
bornes. 

– La prochaine fois, me dit l’un d’eux, je vous 
envoie du Maupassant. 

– Une vie ? Pierre et Jean... ? 
– Oh ! bien plus amusant que cela ! Vous 
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l’avez certainement lu : c’est un de ses livres les 
plus célèbres... 

– Mais lequel, encore ? 
– Ce cochon de Morin.1

                                 
1 « Ce cochon de Morin », par Guy de Maupassant, 1 vol. 

in-18, édition Paul Ollendorf. 
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XII 
 

À barreaux rompus – Les distractions 
de l’établissement 

 
J’ai dit que les livres, au bout de quelque 

temps, me furent permis. M. Morin lui-même me 
rendra ce témoignage, que du moins je n’en 
abusai pas. L’état d’épuisement où m’avait jeté la 
diète devait bientôt m’interdire jusqu’à cette 
distraction. 

Il me restait, tous les deux jours, de sortir une 
heure ou deux dans la cour avec les camarades. 
Cette cour était d’assez vastes dimensions. La 
prison de deux côtés, et, des deux autres côtés, un 
mur en maçonnerie, lui faisaient une espèce de 
cadre rectangulaire d’aspect parfaitement 
agréable. L’herbe y poussait en abondance, 
parsemée de fleurs bleues et de fleurs jaunes, de 
trèfles fleuris, et surtout de marguerites. Bref, un 
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vrai coin d’idylle. Joignez que j’y portais des 
sentiments très bucoliques, et presque l’habit du 
berger. Il n’y manquait qu’une bergère... Mais 
j’oubliais madame de Saint-A..., qui, du 
deuxième étage, épanchait dans ses romances, 
avec une ardeur jamais diminuée, le trop-plein de 
son cœur inassouvi. 

Cependant, pour m’aider à digérer le skelley 
que je n’avais point mangé, je me livrais 
éperdument aux sports. Je faisais de la course 
avec les autres bandits, je m’exerçais à soulever 
les poids les plus légers, et surtout je n’avais pas 
mon égal pour me chauffer au soleil. – Le 
baseball aussi m’intéressait fort. Il y avait, dans 
un coin de la cour, une vieille balle qui n’était pas 
un objet d’une petite antiquité. De mémoire de 
prisonnier, on n’avait pas connaissance d’en 
avoir vu d’autre en l’établissement. Telle quelle, 
elle faisait notre bonheur... Dame ! quand on ne 
peut se payer le champagne, on fait comme M. 
Morin, on boit du lager ; et quand on ne peut 
jouer au billard avec les ministres, on joue au 
baseball comme on peut, avec des voleurs 
ordinaires. Cela vaut encore mieux que rien. 
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Hélas, ce bonheur même était de courte durée. 
Onze heures avaient à peine sonné, qu’il nous 
fallait rentrer, pour jusqu’au surlendemain, dans 
les corridors humides du 17. Puisque l’on nous 
avait envoyés à l’ombre !... 

À midi, l’on apportait les victuailles 
ordinaires. Assis à la table commune, je jouissais 
longuement de voir l’Italien s’empiffrer, – tout en 
se grattant. Je n’avais ensuite, jusqu’au moment 
d’entrer en cellule pour la nuit, d’autre plaisir que 
d’arpenter sans fin les corridors. Exercice encore 
plus épuisant, dans l’état où j’étais, que la lecture 
même du Centurion, et qui m’obligeait 
fréquemment à m’aller jeter sur mon grabat, pour 
prendre un peu de repos... 

Entre quatre et cinq heures, cependant, comme 
approchait le moment d’être mis sous verrous, 
vous m’eussiez presque toujours trouvé debout 
dans le corridor numéro 1, qui est celui du sud. 
Là, le front collé contre la vitre et les yeux fixés 
sur l’admirable paysage de la campagne 
québecquoise, que termine au loin la ligne bleue 
des montagnes, je m’évadais en esprit de ma 
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geôle pour aller courir la prétentaine parmi les 
champs et les bois... Un clocher, incendié par le 
soleil de juin, marquait ça et là l’emplacement 
d’un village. – Les heureuses gens qui vivent là ! 
pensais-je. Ils n’ont jamais vu de gouverneur et 
ils ne savent peut-être même pas ce que c’est 
qu’un juge. M. Morin n’est point chargé de 
veiller sur leurs jours et le skelley leur est 
inconnu... – Droit en face de nous, de l’autre côté 
du fleuve, on apercevait distinctement la gare de 
la Pointe-Lévis, et, courant au long de la côte, la 
voie de l’Intercolonial. Des convois y passaient à 
toute heure du jour, que l’on voyait venir de fort 
loin dans la campagne. C’est ainsi que chaque 
après-midi j’assistais à l’arrivée du train de 
Montréal... De temps en temps, un clair bateau 
remontait le fleuve : « Encore un que je ne 
prendrai pas ! » me disais-je. 

C’est à quoi se bornaient, je crois, toutes mes 
distractions. Ah ! pardon, j’oubliais la principale : 
les visites. 

Deux fois par semaine, – le mardi et le 
vendredi, – j’avais permission de recevoir des 
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visiteurs. Alors, je descendais pour quelques 
minutes au parloir. Voici comment la chose se 
passa la première fois... et toutes les autres fois : 

Un garde, envoyé par le gouverneur, se 
présentait à la porte du 17 et, d’une voix 
retentissante, s’écriait : 

– Fournier... au parloir ! 
Fournier, justement ému par cet appel, quittait 

précipitamment Molière ou M. Faguet. Il jetait un 
dernier coup d’œil sur sa livrée, fixait solidement 
sur sa tête le panama d’infamie, et, d’un pas 
tranquille, se rendait au parloir. 

Imaginez un réduit humide et très ténébreux, 
de huit pieds de profondeur par dix de largeur... 
Sur vous s’est refermée une porte massive, et 
vous vous trouvez en face d’une grille aux 
barreaux serrés qui, tout d’abord, vous empêche 
complètement de voir quoi que ce soit... 

Mais peu à peu vos yeux se font à l’obscurité, 
et vous distinguez, à six pieds environ devant 
vous, une autre grille, tout aussi serrée, et, 
derrière cette grille, votre visiteur. 
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Alors, la conversation s’engage... 
Le malheur, c’est que deux ou trois autres 

prisonniers, alignés à vos côtés devant les 
barreaux, reçoivent également des visiteurs. Pour 
se faire entendre, tous crient à haute voix... Vous 
criez vous aussi. Et cela fait le plus beau charivari 
du monde. 

C’est alors, mon cher lecteur, qu’il vous aurait 
fallu me voir ! Ah ! pour crier je n’avais pas mon 
pareil... 

– C’est vous, monsieur Landry ? disais-je au 
sénateur, que j’apercevais vaguement dans la 
pénombre. 

– Oui, c’est moi... Mais ce n’est pas vous, 
n’est-ce pas ?... Ôtez donc votre chapeau, au 
moins, que l’on vous reconnaisse. 

Ôter mon chapeau !... Il n’y pensait pas, le 
sénateur : c’était mon plus bel ornement ! 

Tout de même, on causait... Politique, et 
caetera. Toujours en présence de deux ou trois 
détenus et d’une demi-douzaine de gardes. 

Mais, hélas, ces bonheurs étaient de la prison, 
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« où les plus belles choses, a dit Malherbe, ont le 
pire destin »... : à la fin du compte un 
collaborateur de M. Morin me venait toucher à 
l’épaule. – « Le gouverneur dit que c’est assez. Il 
a peur que vous vous fatiguiez. » 

Alors : 
– Bonjour, sénateur... m’écriais-je. 
Et je remontais mélancoliquement au 17. 
 

*     *     * 
 
Dites donc, lecteur... comment auriez-vous 

aimé cela, vous ? 
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XIII 
 

« Prends-toi-z-en au shérif ! » 
 
Un jour, je dis à M. Morin : 
– Gouverneur... 
Car, depuis longtemps, je ne l’appelais plus 

autrement, sachant les bonnes manières. 
– Gouverneur, en vérité vous n’êtes pas 

raisonnable. D’abord, vous me faites porter la 
livrée. Je n’en dirais trop rien s’il n’y avait que la 
veste et le pantalon, accoutrement ridicule, mais 
point douloureux. J’endurerais même sans 
protester ce chapeau-là, qui me fait mal à la tête, 
et ces souliers, quoi qu’ils pèsent bien cinq livres 
chacun. Mais ce qui n’est vraiment pas 
supportable, ce sont les sous-vêtements que vous 
m’avez donnés. Ils seraient de fil barbelé qu’ils 
ne pourraient mieux m’écorcher. Ils m’ont déjà 
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mis les épaules tout au sang, et les 
démangeaisons qu’ils me causent sont plus 
cuisantes encore que celles qui me prennent 
d’écrire contre vous dans les journaux. 

« En deuxième lieu, votre skelley, gouverneur, 
j’ose le dire, n’est pas mangeable. Je vous défie 
bien seulement d’y goûter... Voilà qui est sérieux, 
vous en conviendrez. 

« Troisièment, je suis toujours le dernier à 
dépouiller ma correspondance et, quant aux 
cigares qui me sont envoyés, j’ignore ce qu’ils 
deviennent, mais ce n’est jamais moi qui les 
fume. » 

M. Morin répondit, comme de raison, en se 
retranchant derrière le règlement. 

– Est-ce aussi, demandai-je, le règlement qui 
vous commande toutes les autres petites 
vexations auxquelles vous me soumettez : livres 
égarés pendant deux ou trois jours en vos tiroirs, 
– comme par hasard ; visiteurs renvoyés sans 
même un prétexte... et le reste ? 

« Est-ce le règlement qui vous obligeait à me 
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faire fouiller et refouiller des pieds à la tête, à 
mon arrivée, lorsque déjà vous aviez donné 
l’ordre de me dépouiller entièrement de mes 
habits ? 

« Enfin et surtout, gouverneur, est-ce le 
règlement qui vous obligeait à me fixer, sur les 
vingt-deux cellules libres du 17, précisément la 
voisine de celle dont cet honorable Italien a fait à 
la fois sa bouge et son charnier ? » 

........................... 
M. Morin, tout d’abord, ne répondit pas. Il 

cessa seulement, pour une minute, de fumer sa 
bonne pipe, et, levant tout à coup la tête, souffla 
longuement vers le plafond, à la manière des 
cachalots de sa rive natale... 

Puis il me dit : 
– Je n’ai point le temps de discuter tout ça... 

Mais j’ai fait ce qui doit être fait. Moi, je ne 
connais qu’une chose : c’est le règlement. Le 
règlement, tout est là ! 

Ce règlement, ce fameux règlement dont M. 
Morin avait toujours plein la bouche, il n’y avait 
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guère de monde, à la prison, qui le connût. Et je 
crois même que le prestige dont il jouissait lui 
venait, pour beaucoup, précisément de cette 
ignorance. Pourtant, on le trouvait affiché très en 
vue dans le grand vestibule de l’entrée, à la 
chapelle, dans les corridors, et même, je crois, 
dans le bureau du gouverneur. 

Un jour, j’eus la curiosité d’y jeter un coup 
d’œil. Voici ce que j’y lus tout d’abord : 

 

Des prisonniers 
 

La classification des prisonniers sera basée sur 
les distinctions suivantes : 

I. – Adultes attendant leur procès pour la 
première offense (sic). 

II. – Enfants de moins de seize ans, attendant 
leur procès. 

III. – Adultes condamnés pour la première fois 
et récidivistes attendant leur procès. 

IV. – Prisonniers condamnés récidivistes. 
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V. – Les débiteurs, les témoins retenus par la 
Couronne, les accusés ou condamnés politiques, 
ou pour délits spéciaux. 

VI. – Cette dernière classe ne sera pas 
soumise (sic) à porter le costume prisonnier (sic), 
et elle pourra recevoir, du dehors, des objets de 
vêtements, de literie et d’alimentation, moins les 
liqueurs spiritueuses, soumis toujours à ce sujet 
aux règles établies par le gardien en la forme 
pourvue. 

 
J’avais là la preuve que mes geôliers, loin 

d’obéir à corps défendant, comme ils le 
prétendaient, aux règlements de la prison, les 
violaient au contraire avec intrépidité en 
m’imposant la livrée et le skelley. 

De même, je trouvais quelques lignes plus bas 
cet autre article : 

 
XXI. – L’usage de la pipe et des cigares est 

interdit, excepté aux prisonniers de la classe 
spéciale et aux accusés de première faute. 
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C’est probablement pour cela, me dis-je, qu’il 

n’est permis à nul visiteur de me faire parvenir du 
tabac. 

Je fis part de ces observations à M. Morin, qui 
me répondit en peu de mots : 

– Ça, ça ne regarde point le gouverneur. Si tu 
n’est point content, prends-toi-z-en au shérif ! 

 97



 
 

XIV 
 

Le shérif 
 
Il est depuis devenu juge. – On dit qu’il ne l’a 

pas volé. 
Porte le nom patronymique de Langelier ; le 

prénom de Charles. 
A écrit – avec ses pieds – un livre intitulé 

Souvenirs politiques, où il confesse publiquement 
une partie des turpitudes de sa vie. 

Doit peser dans les 230. 
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XV 
 

Que vos amis se taisent, ou 
bien... gare à l’Italien ! 

 
Placé entre ces trois personnages : le shérif, le 

gouverneur et le médecin, il ne me manquait rien 
de ce qu’il faut pour mourir promptement. Le 
seul malheur, pour ces messieurs, c’est que je ne 
tenais pas du tout à mourir. Il me restait, hélas, 
encore quelques articles à écrire dans les 
journaux... 

Le gouverneur me disait : 
– Vous êtes malade ? Eh bien ! voyez le 

médecin... 
Là-dessus nous arrivait le docteur Robitaille. 
– Vous savez, lui criais-je dans le cornet, je 

suis très souffrant. 
– Ah ! oui, répondait-il, je comprends... Vous 
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avez mal aux dents ! 
– Non, je suis souffrant... souffrant. 
– Vous êtes mourant ? ? ? 
............................... 
Le troisième jour, je pris le parti de lui écrire. 
Alors seulement il parut comprendre ; et c’est 

à dater de ce moment qu’il commença de 
m’envoyer des amers... 

Deux jours plus tard, réduit à peu près à la 
dernière extrémité (je n’avais alors pas mangé 
depuis je ne sais quand...), je lui demandai, ni 
plus ni moins, s’il voulait m’assassiner. 

– Voilà cinq jours, lui disais-je, que je vous 
supplie de me transférer à l’infirmerie. Vous 
voyez vous-même en quel état je suis : voulez-
vous, oui ou non, me tuer ? 

À quoi M. Robitaille répondait, en propres 
termes : 

– Il vous faut d’abord voir le gouverneur. Moi, 
je ne puis pas outrepasser mes pouvoirs. 

Derechef, je vis donc le gouverneur. Et le 
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gouverneur me dit : 
– Écoute... (car il me tutoyait toujours, le 

gouverneur !) écoute... Toi, on ne t’en veut 
point... Seulement, tâche (sic) que tes amis de 
l’Événement jasent un peu moins fort... Alors, 
tout s’arrangera. 

– Mais, gouverneur, lui disais-je, ne pourriez-
vous pas, en attendant, me changer de cellule ?... 
Tenez-vous tant que cela à me laisser 
empoisonner chaque nuit par l’Italien ? Sur les 
vingt-deux cellules libres du 17, ne pourriez-vous 
m’en donner une autre que celle que j’occupe à 
cette heure ? 

– On n’est pas pour encourager les gens de 
l’Événement !... répondait alors le gouverneur 
d’un ton péremptoire. 

J’te crois... Oh ! pardon, cher lecteur : je 
croyais parler à l’Italien... Je vous crois, veux-je 
dire... Je vous crois, qu’on ne voulait pas 
encourager les gens de l’Événement ! 

À ce moment, j’avais certainement pris, 
depuis mon arrivée, de six à huit cuillerées de 
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skelley, plus trois ou quatre cuillerées peut-être 
d’un certain potage. J’ai rappelé plus haut le mot 
de ce garde qui, dès l’instant de mon entrée, me 
jugeait maigre à faire peur. Vous pensez un peu si 
après cinq jours de ce régime j’avais le ventre 
bedonnant et le teint fleuri ! 

C’est Bossuet, je crois, – à moins que ce ne 
soit M. Jérémie Décarie, – qui prétendait qu’une 
âme guerrière est toujours maîtresse du corps 
qu’elle anime. Il faut croire que je n’ai pas 
beaucoup l’âme guerrière, car je n’étais pas dans 
le 17 depuis deux jours qu’à tout moment 
j’éprouvais l’impérieux besoin de me jeter sur 
une chaise, ou au moins de m’appuyer au mur, 
pour ne pas tomber... 

La faim sans doute, pour beaucoup, mais 
aussi, et bien davantage, le supplice des nuits 
sans sommeil passées à côté de l’Italien, avaient 
fini par me plonger dans un épuisement que, par 
amour-propre, j’aime mieux ne pas vous 
dépeindre. 

Les gardes eux-mêmes, qui le remarquaient, 
ne purent s’empêcher d’en parler au gouverneur. 
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Mais en vain. 
 

*     *     * 
 
En vain aussi mon médecin écrivait-il, de 

Montréal, qu’un tel régime pourrait rapidement 
m’être fatal. 

En vain le shérif lui-même était-il instruit de 
mon état : « Vous savez », disait-il un jour à deux 
de mes amis qui lui demandaient la permission de 
me venir voir, « vous savez, il paraît qu’il est 
malade, à la prison, votre ami Fournier, assez 
sérieusement malade, même... » 

Or, deux jours plus tard, je n’avais pas encore 
quitté le 17. 

 
*     *     * 

 
– Tâche que tes amis jasent moins fort, 

m’avait dit le gouverneur. – De son côté, le shérif 
déclarait à mes visiteurs (affidavit de MM. 
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Philippe Landry, sénateur, et Hector Authier, 
journaliste, aujourd’hui correspondant de la 
Presse à Québec) : 

 
« Les amis de Fournier ont bien tort de faire 

tant de bruit autour de son nom, à propos de son 
emprisonnement. S’ils voulaient seulement se 
tenir tranquilles, ne faire aucune agitation 
quelconque dans les journaux, je suis convaincu 
qu’au bout d’un mois au plus Fournier serait 
libre. Il sortirait de prison libéré par le ministre 
de la Justice, auquel il faudrait présenter une 
requête demandant sa grâce. Cette requête serait 
référée au juge qui a prononcé la sentence. Je n’ai 
aucun doute que celui-ci serait favorable (sic). 
Précisément, hier, François me disait qu’il 
n’aurait aucune objection à recommander la mise 
en liberté de Fournier. Qu’est-ce que ça peut lui 
faire, à François, que Fournier soit en prison un 
mois au lieu de trois comme il l’a condamné 
(sic) ? Tout ce que voulait François, c’était que 
son jugement fût une leçon pour le public ; mais 
dès que le ministre de la Justice lui remettra la 
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requête en grâce, il est prêt à faire un rapport 
favorable... » (Textuel). 

 
En d’autres mots, ces messieurs, non contents 

de fouler aux pieds les règlements pour me rendre 
la vie dure, spéculaient encore sur mon état de 
santé dans l’espoir de m’arracher un 
consentement que je ne voulais pas donner. 

On avait commencé par m’affamer et par me 
tuer à demi par un régime tel qu’on n’en impose 
pas de pire aux incendiaires ou aux faussaires, 
puis après cela M. le shérif Langelier me donnait 
à choisir... : 

– Décidez vos amis à ne pas critiquer le 
jugement de mon frère ; arrêtez toute agitation 
autour de cette affaire, et dans trois semaines 
vous serez libre. Mais si vos amis font du potin, 
c’est vous qui paierez pour... 

En d’autres mots encore, on me faisait dire, à 
la fois par le shérif et par le gouverneur : 

– Que vos amis se taisent, ou bien... gare à 
l’Italien ! 
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Le cou sur le billot – je veux dire en face de la 
cellule mortelle – je refusai ce marché honteux... 
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XVI 
 

À l’infirmerie 
 
Le 18 juin, dans l’avant-midi, mon médecin, 

venu de Montréal tout exprès dans cette intention, 
se présentait au bureau du shérif. 

– Monsieur, dit-il à M. Langelier, on 
m’apprend que Fournier, malade à la prison, est 
cependant tenu au strict régime de la cellule et du 
gruau. Il ne m’appartient pas de décider si, même 
en bonne santé, l’on devrait ainsi le confondre 
avec les condamnés de droit commun, – les 
voleurs et les assassins. Beaucoup de braves gens 
prétendent le contraire, et, comme citoyen, je ne 
vous cacherai pas que je partage leur sentiment... 
Mais ce n’est pas à ce titre que je me présente à 
vous ; c’est uniquement en ma qualité de 
médecin. Fournier est mon client, je sais qu’il est 
très malade depuis longtemps, et j’ai cru qu’il 
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était de mon devoir de vous en prévenir moi-
même. En prolongeant l’épreuve que vous lui 
imposez, en refusant de l’admettre à l’hôpital, 
vous ferez plus que de compromettre sa santé : 
vous le conduirez très probablement à une mort 
prochaine. Je vous le déclare sur mon honneur de 
médecin... 

« Je n’ajoute qu’un mot. – Continuez, si bon 
vous semble, à priver mon client du traitement 
que réclame son état. Cela vous regarde. 
Seulement, s’il meurt des suites de ce régime, soit 
pendant son emprisonnement soit quelques 
semaines après être sorti des mains de vos 
geôliers, je vous préviens que je ne me gênerai 
pas pour écrire dans les journaux de médecine, 
sous ma signature, que vous avez commis un 
assassinat. Maintenant, faites comme vous 
l’entendrez... » 

Le soir même, on me transférait à l’infirmerie. 
Pure coïncidence ! 

 
*     *     * 
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Ce fut donc le 18 au soir que j’entrai dans ce 

nouveau séjour. J’en devais sortir le 29 au matin. 
Durant ces dix jours, je n’eus pas trop à me 

plaindre de l’existence. 
Dire que je goûtai le paradis sur terre, ce serait 

exagérer. Je sais bien qu’au paradis il y aura aussi 
un geôlier : seulement ce ne sera pas M. Morin ; 
et des cantiques : mais non pas ceux de madame 
de Saint-A... Et puis, nous y verrons 
probablement beaucoup de choses qui n’existent 
pas du tout à l’infirmerie de la prison de Québec. 

Cependant, comparé à la réclusion cellulaire, 
ce régime était encore supportable. 

Il me permit d’entreprendre une étude 
approfondie de la vie de prison. Les mœurs des 
prisonniers, leurs habitudes, leurs ambitions, 
leurs querelles, tout cela bientôt n’eut plus de 
secrets pour moi. 

Vous croiriez peut-être que je trouvai dans ce 
spectacle quelque monotonie. Erreur, mon cher 
ami, complète erreur ! Rien au contraire n’est 
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plus varié, plus amusant et plus mouvementé que 
cette vie-là. Je n’en finirais pas si je devais vous 
conter tout ce qu’il me fut donné de voir dans ce 
court espace de temps : les mille industries des 
prisonniers pour tromper leur ennui ou se 
procurer des effets de contrebande ; leurs amitiés, 
leurs rivalités, leurs combats ; les airs importants 
ou résignés des gardes ; les potins et cancans de 
la prison ; la romanesque idylle de L..., le petit 
épileptique, que sa fiancée venait voir deux fois 
par semaine au parloir ; les rêves de gloire de Z..., 
le barbier, qui avait été artiste-amateur et se 
croyait du génie ; enfin l’héroïque aplomb de X... 

Figurez-vous que cet animal de X..., malgré sa 
jeune obésité, sa trogne agréable et son teint 
ruisselant de suif, avait tout de même trouvé 
moyen de se faire admettre à l’infirmerie. En peu 
de temps, il avait fait de cet endroit son domaine 
à lui, son royaume. Il y menait un genre de vie 
véritablement extraordinaire pour un prisonnier. 
Malgré les règlements, qui le condamnaient 
comme les autres au skelley, il se gavait à chaque 
repas de poulet ou de bifteck. Les vins même ne 
lui faisaient point défaut, et le dimanche il ne 
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manquait jamais de sabler le champagne à la 
santé du gouverneur... – Sous l’œil distrait ou 
indulgent des gardes, il se croyait tout permis, 
jusqu’à l’évasion exclusivement. Mais comment 
songer à s’évader d’un tel séjour ? – Comme 
j’allais lui faire mes adieux, le matin de mon 
départ, je le trouvai dans une grande agitation. Il 
achevait, en ce moment-là précisément, un travail 
de longue haleine et de haute patience : c’est à 
savoir, la démolition d’une cloison en bois 
donnant sur l’escalier des prisonnières... 

 
*     *     * 

 
...Mais j’anticipe. Tous ces faits, avec 

beaucoup d’autres, feront le sujet d’une seconde 
série de Souvenirs, qui paraîtra, je l’espère, 
prochainement. 

J’aurai aussi l’honneur, dans ce même 
ouvrage, de faire part au public de mes longues et 
patientes observations sur les nombreuses 
variétés de coquerelles qui peuplent l’infirmerie 
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de la prison de Québec. 
J’ai, je puis m’en flatter, bien étudié les mœurs 

de ces insectes et leurs habitudes. – Mes relations 
avec eux datent de ma première nuit à 
l’infirmerie. Je venais d’éteindre ma lumière, et 
j’avais à peine eu le temps de fermer l’œil, que je 
sentais... quelque chose me monter dans le cou, 
puis me traverser lentement la figure. C’était une 
maîtresse coquerelle, une aïeule certainement, – 
comme qui dirait, dans le monde des cancrelats, 
un gouverneur. J’étendis la main, et je vis qu’elle 
mesurait bien près de deux pouces. Je voulus la 
retenir entre mes doigts... Alors, un combat 
terrible s’engagea dans les ténèbres. Lutte épique, 
dirait Mousseau, mon député ; combat de Jacob 
avec l’Ange !... Je l’avoue à ma confusion, ce fut 
la coquerelle qui l’emporta ; elle finit par 
s’échapper. 

À dater de ce moment, les coquerelles furent 
l’objet de ma constante attention. Matin, midi et 
soir, je ne guettais qu’elles dans l’établissement... 
Le soir, en particulier, c’était avec un intérêt 
toujours nouveau que je les voyais former leurs 
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imposantes cohortes, pour monter, en rangs épais, 
à l’assaut des fromages épars en nos tiroirs. 
Touchante image de nos députés aux deux 
parlements ! 

Au moment que je quittai la prison, j’achevais 
justement d’en apprivoiser un couple. Ces 
admirables orthoptères, comme on dit 
vulgairement, me reconnaissaient entre tous les 
prisonniers comme leur bienfaiteur. Aussi 
dédaignais-je volontiers en leur faveur les rats et 
souris, qui pourtant ne manquaient point dans 
l’établissement. 

 
*     *     * 

 
Si j’avais eu des fils, je leur aurais dédié cette 

première série de Souvenirs, – qui pourrait tout 
aussi bien s’intituler les Mémoires d’un Affamé, – 
pour leur apprendre à savoir au besoin, dans la 
carrière, serrer d’un cran leur ceinture... 

En souvenir des coquerelles et des rats, tribus 
fraternelles et jamais assouvies, je dédierai, de 
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grand cœur, ma seconde série à notre députation 
ministérielle. 
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