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Pour mes fils

... Quand j’en aurali, et qu’ils seront en age
d’écrire dans les journaux.
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Préface d’Olivar Asselin

Mon cher Fournier,

Quand j’étais journaliste, et que je m’efforcais
de toujours dire la vérité, et que je la disais pour
protéger le public contre les voleurs, j’allais en
prison. Je fais maintenant dans I’Immeuble ; j’ai
beaucoup menti depuis quelgues mois ; jamais je
n’ai été si considéré de mes concitoyens. Quand
J’aurai dompté les derniers vestiges de ma
timidité, que je saurai voler franchement, voler
tout le temps, et voler tellement que je ne pourrai
plus expliquer a personne I’origine de ma fortune,
je serai mdr pour le ministere, je serai élu aux
conseils d’administration des voies ferrées, je
deviendrai le courtier attitré et le confident des
soucis matériels de Saint-Sulpice’, je donnerai

! Simple allusion & un jugement que pas un journal n’a cité,
mais dont j’ai la copie «par devers moi», comme dirait
I’académicien Choquette, et ou le juge Demers dit que M.



avec ostentation aux hoépitaux et aux églises et je
serai cité en exemple au menu fretin du haut des
chaires de vérité.

Quant a vous, sorti @ moitié du journalisme,
vous godtez a la Patrie la protection du seul vrai
Mécene que possedent a I’heure actuelle les
Lettres canadiennes-francaises : je veux dire M.
Louis-Joseph Tarte, et je parle ici sérieusement,
pour avoir moi-méme passé a la Patrie la plus
douce année de mon existence. Mais tant que
vous tiendrez, de si loin que ce soit, a ce damné
métier, vous ne pourrez vous empécher de faire
des fredaines, vous conserverez la démangeaison
d’écrire des ouvrages comme celui-ci pour
dénigrer tout ce que vénerent nos compatriotes :
les magistrats, les gedliers, les gardes, les prisons.
Je vous ai fait, dans le passé, beaucoup de tort par
mes mauvais exemples. Ma conscience ne me
donnera de cesse que je ne vous aie, par de

Louis-Joseph Forget, senateur, et un certain nombre d’autres, se
sont rendus coupables de fraude en se vendant a eux-mémes au
rabais, sous le nom de Dominion Textile Co., les biens de leurs
mandants, les actionnaires de la Dominion Cotton Co. — O. A.



paternels conseils, arraché a [I’existence de
propre-a-rien ou je sens que j’ai pu contribuer a
vous conduire. Sortez du journalisme ; mettez-
vous dans I’lmmeuble. J’ajouterai une parole qui
aura son echo dans les siecles futurs, sur laguelle
les historiens de I’avenir se chamailleront sans
répit et que la moitié de I’humanité jettera en
opprobre a ma mémoire ; mais une parole que
mon bonheur présent me fait un devoir de vous
crier des profondeurs de mon ame... si la prison
m’en a laissé une : Mentez, mentez, il vous en
restera toujours quelque chose.

Apres cela, voulez-vous que je vous dise ? je
ne suis pas assez naif pour croire que vous
m’écoutiez... Vous resterez dans le journalisme,
vous publierez vos Souvenirs, vous passerez
encore par la justice de Francois Langelier (celui
qui, au dire de son frere Charles, organisait avec
le futur juge Lemieux les grandes bagarres
electorales de 1886), et vous retournerez chez M.
Morin. Et comme vous n’étes ni Gaynor ni
Greene, que vous n’étes pas un client de M.
Alexandre Taschereau, que vous n’avez tenté de
voler ni $60,000 ni $50,000 a la Province, et que,



malgré vos talents de séduction trop peu connus
(avis au Sexe!), vous n’avez nullement ce qu’il
faut pour gagner la Dame qui veille a la porte du
procureur-général sous les traits aimablement
sphinx-tériens du rond-de-cuir que nous savons
(je ne le nomme pas, ne voulant pas faire de
personnalités), permettez qu’au moins, a titre de
frere en M. Morin, et en attendant que je raconte
moi-méme, dans le «Brief trayté de la
Cocqueraile » ; quelques-uns de mes souvenirs
d’incarcération, je wvous indique les moyens
d’obtenir cette fois, comme qui dirait, un peu de
beurre sur vos épinards.

En vous lisant, mon cher Fournier, je constate
que, durant une partie du moins de ma détention,
j’ai eu chaque jour, de plus que wvous, une
chopine de lait, un ceuf et une orange (le
Gouverneur dira deux ceufs, mais j’en appelle au
jeune et sympathique escroc qu’on laissait mourir
de faim et a qui je donnais I’autre). Promettez-
moi seulement d’étre discret — car autrement, tout
le monde, Md&ssieu Pansereau le premier, voudra
aller en prison — et je vous livre gratis le secret
d’une pareille bombance.



Si vous avez soin de vous présenter chez M.
Morin avec une belle entérocolite qui vous tire en
moyenne un décilitre de sang par jour, le médecin
(méme le docteur Robitaille, dont le cceur valait
mieux que Ioreille, je wvous assure!) vous
accordera tout a la fois le lait, I’ceuf et I’orange.
En vous battant du bec et des ongles avec le
Gouverneur, en lui faisant entrevoir la destitution
si les nationalistes arrivent au pouvoir, au bout de
deux jours vous aurez le lait, de quatre jours
I’ceuf, et de six jours I’orange. Vous n’aurez plus
ensuite qu’a vous laisser revivre ; vous leverez
dédaigneusement le nez sur le skelley et sur la
jambe de botte, et c’est d’un ventre ferme que
Vous irez vous vautrer dans les pissenlits en fleurs
du préau, pendant qgue Madame de Saint-André
vous criera de sa voix d’honnéte femme, a travers
les barreaux du quatrieme : « Bonjour Monsieur
Asselin I Bonjour Monsieur Fournier ! »

Ce réve d’enterocolite, pour peu que vous
I’ayez préparée par plusieurs années de tres peu
d’argent et de beaucoup de misére, vous vous en
assurerez en passant préalablement deux jours
dans les cellules de la police provinciale, au rez-



de-chaussée du Parlement. (Vous savez en effet
aussi bien que moi que la Province a jugeé prudent
d’installer sa police sous le méme toit que ses
législateurs, et que ce n’est pas sa faute si les
agents qui devaient tenir I’abbitibisme en respect
sont devenus les instruments des basses ceuvres
de M. Charles Lanctot). Il faut, bien entendu,
savoir choisir sa cellule. Prenez celle des
femmes, a droite en entrant. Elle a huit pieds sur
six. Il y entre du froid par la fenétre grillagée (et
la garde qui veille aux barrieres du Louvre...)
Elle est basse ; elle est humide ; on y est a ravir
pour attraper des affections enté... (voir plus
haut).

— Mais, mon cher Asselin, direz-vous, n’entre
pas la qui veut ; ce n’est pas tout le monde qui
peut faire deux jours de cachot avant d’étre, dans
le langage des greffiers, admis a caution. Avouez
que vous avez fait du luxe.

Je vous I’accorde, mon cher Fournier; non
cependant sans vous faire observer qu’en
cherchant bien, dans la province de Québec, sous
le regne glorieux du gouinisme, on finit toujours



par trouver un juge assez consciencieux pour
s’inspirer, dans ses jugements, non de la Loi, qui
varie suivant I’intérét du législateur ; non de la
Jurisprudence, qui n’est en somme que la
fantaisie de chaque tribunal reliée en veau ; non
de I’Equité, dont la conception dépend et des
hommes et des milieux ; mais de la volonté du
Ministre, toujours infaillible dans la rétribution
des magistrats qui lui servent d’outils. Prenez de
préférence celui qui releve le plus directement et
qui soit le plus a la merci du Procureur Géneral.
Et surtout — ah oui ! surtout, — tdchez de rester
nationaliste.

— Mais, demanderez-vous encore, ce magistrat
d’exception, cet oiseau rare, en supposant que je
le trouve, comment me faire citer devant lui ?
Vous le savez, je suis un client de la famille
Langelier, et dame, si je changeais, Francois
pourrait y trouver a redire.

Jeune homme de peu de foi! la plastique
machoire de M. Alexandre Taschereau n’est-elle
pas toujours la ?

OLIVAR ASSELIN.



Montréal, ce 12°™ jour d’octobre 1910.

P.-S. — Je vous ai dit que je devenais homme
d’affaires : ci-inclus ma note; c’est cinquante
piastres. Je ne vous vole pas : vous étes un ami. —
O.A.



Souvenirs de prison



Loyal avertissement

L’auteur, des cette premiere ligne, tient a
prévenir qu’il ne parlera maintenant que de lui
jusqu’a la table des matiéres inclusivement (si
toutefois il en met une).

Il aurait de beaucoup préfére, dans cette étude
sur le régime pénitentiaire, mettre en scene un
autre personnage, et par exemple le premier-
ministre de la Province de  Québec.
Malheureusement, M. Gouin n’a pas encore éeté
en prison.

Cela viendra tot ou tard, il faut I’espérer. En
attendant, comme ce n’est pas M. Gouin qui a
porté la livrée, mangé le skelley ou couché en
cellule, mais I’auteur lui-méme, on voudra bien
lui pardonner, a ce malheureux auteur, si c’est de
lui qu’il parle, et non pas de I’autre.

Le journalisme mene a tout, proclamait un
jour M. Prud’homme. Tour a tour reporter a la



Presse, rédacteur au Canada, puis au
Nationaliste..., I’auteur de ces lignes a pu vérifier
tout a son godt I’exactitude de cette parole. Le
journalisme I’a mené tour a tour a la cour du
recorder et a I’archevéché, aux conférences
littéraires et aux cérémonies religieuses, — dans
les maisons hantées, les cabinets de ministres, les
parlements de Québec et d’Ottawa, I’hGtel de
ville de Montreéal et autres mauvais lieux.

Le journalisme I’a méme conduit un jour en
prison pour son compte personnel. Charmant
souvenir, dont il demande Ila permission
d’entretenir un moment le lecteur.



Le départ pour les Plaines

C’était le 12 juin 1909, a Québec.

Le matin méme avait comparu, devant M.
Francois Langelier, juge en cette ville, le
dénomme Jules Fournier, journaliste, « des cité et
district de Montréal », accusé d’avoir publié
contre ledit juge un article diffamatoire. Proces
plutdt sommaire. A dix heures M. Langelier
montait sur le banc ; a midi I’avocat du défendeur
avait terminé sa plaidoirie; a une heure le
demandeur prononcait son jugement : trois mois
de prison sans appel...

Une demi-heure plus tard, je partais pour la
prison. On avait bien voulu me faire grace du
panier a salade : je n’ai jamais pu comprendre
pourquoi. Le chef McCarthy s’était chargé de me



conduire en simple fiacre, et sans aide aucune, a
mon nouveau domicile. Ainsi se préparait-il, des
lors, au role difficile qui I’attendait dans I’affaire
Crippen.

Dans le sous-bassement du palais de justice,
ou I’on m’avait temporairement mis sous clef,
J’étais en train de rédiger pour mon journal une
courte dépéche, que j’espérais pouvoir glisser, au
dernier moment, dans la main d’un ami...
Soudain, je vis s’avancer vers moi un homme a
moustaches grisonnantes, coiffée d’un simple
melon, vétu comme vous ou moi, et d’aspect si
peu féroce que, tout de suite, je ne le jugeai pas
plus fait pour faire un policier que moi pour faire
un pape. C’était M. McCarthy, le futur protecteur
d’Ethel LeNévé.

D’un geste digne de Rambouillet, il me pria de
le suivre.

Une porte s’ouvrit.
— Monsieur...

Et, d’un second geste non moins poli, il
m’invitait a monter dans sa voiture. Dame!



J’étais son hote...

Et nous voila roulant tous deux vers les
plaines d’Abraham. Notre promenade, a travers
les rues pittoresques et les avenues ombreuses,
dura bien vingt bonnes minutes. Jamais encore je
n’avais eu pareil plaisir a contempler les beautés
de cette ville hospitaliere.

Je ne manquai pas d’en informer mon
cicerone. Il me répondit que je n’avais point tort,
et m’offrit une cigarette. — Quel charmant
homme ! J’en devais, hélas, trouver de moins
obligeants quelques heures plus tard...

Nous étions alors, je I’ai dit, aux premiers
jours de juin. L’été entrait dans toute sa force. Un
soleil éblouissant, comme dans Leconte de Lisle,
« tombait en nappes d’argent des hauteurs du ciel
bleu ».

Je ne citai point Leconte de Lisle au chef
McCarthy. Je me contentai de lui faire observer,
— avec un autre poéte, — « qu’il faisait beau temps
pour la saison ».

A vrai dire, cette citation ne manquait point



d’a-propos. Dieux, quelle belle journée! -
Figurez-vous une de ces divines apres-midis du
commencement de I’été, ou la lumiére est si
puissante qu’elle enivre presque, et qui vous
donnent envie malgré vous de tout planter la pour
aller courir les bois et les greves... Des fleurs
dans tous les jardins, des oiseaux dans tous les
arbres, et partout la riante verdure éclaboussée de
soleil.

—Juin, juillet et aolt.. fis-je pensivement. Je
n’irai pas cueillir la fraise au bois cette année.

— Non, me dit cet aimable homme, mais il doit
y en avoir dans la cour de la prison : il me semble
en avoir vu.

J’étais distrait.

— Quoi donc ? demandai-je.
— Des fraises.

—Ahl.

La conversation commencait a languir,
lorsqu’enfin nous débouchames dans I’avenue de
la Grande-Allée.

Encore quelgues minutes de marche — le temps



de griller une derniére cigarette, — et la prison
nous apparaissait dans toute sa splendeur, a trois
arpents devant nous.



1
L’arrivée

La prison de Québec, extérieurement, n’offre
rien de remarquable. N’étaient les barreaux de fer
qui S’entrecroisent aux fenétres, on dirait tout
aussi bien d’un hospice ou d’un couvent. J’ai vu,
depuis, dans I’autre Tarascon, I’antique chateau
du roi René, qui sert aujourd’hui de prison a la
ville. C’est infiniment plus intéressant.

Mais on ne peut pas tout avoir, et il est permis
aux Québecquois de se consoler : si leur prison
n’est pas la plus belle du monde, ils ont au moins
le plus beau des gedliers, apres avoir eu le plus
beau des shérifs.

Au reste, je n’étais pas encore descendu de
voiture, que je ne pensais plus guere a contempler
la facade du monument. L’intérieur me



préoccupait bien davantage.

Ce fat le gedlier (en style cellulaire le
gouverneur) qui se chargea de m’y conduire.

M. Morin (tel est son nom) n’était pas
précisément un inconnu pour moi. J’avais eu
I’avantage de causer avec lui, quelgue deux
semaines plus tét, au moment ou je rendais visite
a mon confrere Asselin, qui pour lors moisissait
au fond des cachots...

Cette fois-la le gouverneur s’était montré pour
moi d’une amabilité touchante. « Ah c’est vous,
c’est vous, monsieur Jules Fournier?... me
répétait-il avec insistance. Que je suis heureux de
vous voir ! Depuis le temps... » Et il n’achevait
plus de me vouloir prodiguer ses embrassements.

Je me rappelais tout cela, et aussi comme il
avait ri de bon cceur lorsqu’a cette question :
« Mais que venez-vous faire ici?», j’avais
répondu, prévoyant le sort qui m’attendait : « Je
suis venu choisir ma cellule... »

Maintenant...
Maintenant, hélas, «quantum mutatus ab



illo!»

Ah! il n’avait plus envie de rire, le
gouverneur !

Immobile et rigide comme Ila statue du
Commandeur, il se tenait tout d’une piéece sur le
haut du perron. Etonnantes variations d’un coeur
de gedlier! croiriez-vous bien qu’il ne me dit
seulement pas: « Bonjour, monsieur » ? Je Vvis
qu’il jetait sur moi, comme je descendais de
voiture, des yeux chargés d’un immense mépris.
J’en demeurai presque confondu.

Pour la premiere fois depuis le début de mes
tribulations, je me demandai si je n’étais point
coupable. Ma conscience disait non, mais I’ceil
du geolier disait oui. Enfin, je m’arc-boutali
comme je pus contre ce regard accablant, et je
montai rapidement le perron. Alors, tandis qu’un
garde, portant un énorme trousseau de clefs,
ouvrait la premiere porte de fer, le gouverneur fit
deux pas vers moi, et, d’un geste rude, m’indiqua
le chemin fatal.



On apporte la livrée

Je passe par une deuxieme porte, distante de la
premiere de cing ou six pieds, j’enfile un couloir,
et me voici dans un grand vestibule sombre et
humide, rappelant vaguement un hangar
abandonné. Une demi-douzaine de gardes s’y
promenent a pas cadences.

Dans un coin, une espece de vieux pupitre
sordide, plus deux ou trois chaises suspectes.
C’est la qu’on m’amene tout d’abord.

— Asseyez-vous... me dit d’une voix de taureau
I’un des collaborateurs de M. Morin.

Tres bien, je m’assieds.

Rien a lire, personne a qui je puisse parler...
Ce n’est pas rejouissant, et je me demande
pourquoi I’on ne m’a pas conduit tout de suite a



ma geodle, au lieu de me laisser suspendu de la
sorte entre I’air libre et la captivité.

En attendant que I’on me tire de cette situation
fausse, je m’amuse a considérer, pour me
distraire, la piece ou I’on me faire faire
antichambre.

A ma gauche, vis-a-vis de la porte d’entrée,
J’apercois deux vastes grilles, que sépare un
intervalle d’au moins quatre pieds. C’est I3,
derriere la deuxieme rangee de barreaux, que
J’irai, dans quelques jours, causer a distance avec
mes amis de I’extérieur. En ce moment méme, un
prisonnier recgoit des visiteurs ; mais il m’est a
peu pres impossible de discerner ses traits, a
cause de I’obscurité...

Un peu plus loin, tout pres de la porte, un petit
cabinet grand comme la main, ou je viendrali, par
la suite, rencontrer de temps en temps mes
avocats.

Au mur de droite, une grande horloge. En ce
moment elle marque deux heures trente. Encore
neuf heures et demie, et jaurai terminé ma
premiere journée. Il ne me restera plus alors que



quatre-vingt-onze jours a faire... Une bagatelle !

Une demi-heure se passe, et je n’ai pas bougeé
de ma place... Mais voila que soudain deux
gardes se préecipitent vers moi, seuls et sans
armes. Que me veulent ces hommes intrépides ?

— Donnez-nous, me dit le premier d’une voix
eclatante, tout ce que vous avez sur vous !

Une a une, je vide mes poches. J’en retire
successivement un canif, deux trousseaux de
clefs, trois ou quatre lettres, un numeéro du
Nationaliste, deux dollars cinquante en argent
dur, une statuette de la bonne sainte Anne et un
portrait de M. Gouin. Aussi, un billet de retour
pour Montreéal.

Quand ce fut fini :

— Est-ce tout? me demanda le deuxieme
garde.

— C’est absolument tout: vous voyez, mes
poches sont a I’envers...

Et je retourne I’un apres I’autre tous mes
goussets.

— Faites voir, réplique le numeéro un.



Et les voila partis, lui et son complice, a
verifier, chacun de ses dix doigts, le vide
affligeant de mes poches. Leur conscience etant
sur ce point satisfaite, il ne leur restait plus qu’a
me palper, puis a me repalper, des pieds a la téte.
Rude besogne, qui ne leur prit pas moins de cing
minutes. N’allerent-ils pas jusqu’a entr’ouvrir ma
chemise et a fouiller dans mes chaussettes ?

Enfin, fixant mes souliers d’un ceil
soupconneux :

—Vous n’avez rien la-dedans ? questionna le
numéro deux.

— Si.

— Quoi ?

— Des cors.

Ainsi s’acheva la cérémonie.

J’avais a peine repris place a mon siege, qu’un
autre seide arrivait, les bras chargés d’un gros
paquet. C’était ma livrée au complet : camisole
rayee, pantalon raye, chemise en toile bise, sous-
vétements dont saint Antoine elt pu se faire un
cilice, souliers du dernier modele, enfin large



panama en paille du pays.

L’homme posa deélicatement le tout sur le
pupitre.

— Pour qui ca ? lui dis-je.
— Ca, c’est pour vous.

—Pour moi ?... Alors pourquoi m’a-t-on
fouillé, si I’on doit maintenant m’enlever mes
vétements ?

— Ah, quant a ¢a... demandez au gouverneur !

Quelgues minutes plus tard, mon avocat, sur le
point de repartir pour Montréal, venait me faire
ses adieux. Il s’étonna que je pusse plaisanter en
un pareil moment. Je m’étonnai non moins
sincerement qu’il pdt ne pas plaisanter.

Il m’edit peut-étre trouvé moins fier s’il et pu
me voir vingt minutes apres, attendant, toujours a
la méme place, que [I’on voullt bien
m’emprisonner pour de bon...



AV

On me conduit dans mes appartements

Mais la bonne humeur me revint comme par
enchantement, lorsque, vers quatre heures, on
résolut enfin de me conduire dans mes
appartements.

Cela se fit le plus simplement du monde. On
ouvrit a ma gauche une petite porte en fer, et
j’avancai...

De la a la vraie prison, c’est a peine s’il y a
trois pas, et vous n’avez qu’a le vouloir pour vous
rendre tout de suite aux cellules. Rien n’est plus
facile. Vous tournez a votre droite, vous montez
un petit escalier branlant, et vous arrivez devant
une grande porte grillagée. Vous frappez
discretement, et un garde vient vous ouvrir.
Alors, vous pouvez vraiment vous vanter d’étre



en prison.

Imaginez un vaste corridor, d’au moins
quarante pieds de long sur cing de large. D’un
cote, douze cellules bien résistantes, aux portes
entrebaillées. De I’autre, un mur percé de fenétres
grillagées, par lesquelles on apercoit la campagne
québecquoise... Vous suivez ce corridor jusqu’au
bout, vous obliquez a gauche, et vous voila dans
un second corridor, aux fenétres donnant sur la
ville et les champs, et riche également de douze
cellules. Tel était mon nouveau domicile. C’est
ce que I’on appelle, a la prison de Québec, le
ward 17.

La prison de Québec comprend trois wards
principaux : le 11, consacré a ces dames ; le 15,
qui est celui des condamnés de droit commun ;
enfin le 17, réservé comme qui dirait a
I’aristocratie des prisonniers, c’est a savoir : les
détenus qui attendent leur proces et les
condamneés pour délits spéciaux.

Condamné pour délit spécial, et a ce titre placé
dans le quartier des simples prévenus, je devais,
aux termes mémes du reglement affiché dans tous



les couloirs, étre dispensé de la livrée, ainsi que
de [I’alimentation des condamnés de droit
commun. Aussi bien, de [’aveu méme du
gouverneur, jamais un détenu du 17, avant moi,
n’avait encore été astreint a I’'une ou I’autre de
ces aggravations de peine.

Mais il parait que M. le sheérif n’était pas
homme a s’embarrasser pour si peu. Ne pouvant
tout de méme pas m’envoyer au quartier des
travaux forcés, il lui restait la ressource de
m’imposer, dans le quartier voisin, exactement le
méme régime.

D’abord, on me demanda de dépouiller mes
habits et de revétir la livrée. C’est ce que je dus
faire sur-le-champ, en la présence de mes
nouveaux  collegues,  heureusement  peu
nombreux, et que cette double opération parut
intéresser prodigieusement.

Quand cela fut fait, et que I’assistant de M.
Morin se ft retiré en refermant sur nous la porte
du corridor, je poussai un long soupir de
soulagement. J’allais donc enfin étre tranquille !

Pour la premiere fois alors, je songeai a



considérer mes compagnons de captivité.
lls étaient quatre, y compris le garde.

Encore, des trois prisonniers, I’'un ne se
trouvait-il la qu’en passant. C’était un
pensionnaire du 15, un petit vieux a figure
attendrie, que son amour de la goutte conduisait a
la prison en moyenne trois fois par an, depuis
plus d’un quart de siecle. Il devait a sa longue
expérience de I’établissement un certain crédit
aupres du gouverneur. Aussi le laissait-on
circuler un peu partout dans la maison, chaque
fois qu’il pouvait fournir le motif, ou seulement
le prétexte, d’un travail a faire quelque part. —
C’est lui qui tout a I’heure avait transporté ma
livrée du parloir au premier étage. Trois fois par
jour, il allait chercher a la cuisine, pour les
prisonniers du 17, la soupe ou le skelley, qu’il
mangeait avec eux. Le reste du temps, il se tenait
généralement en bas, dans le 15.

Tout de suite, il me plut beaucoup pour sa
bonne téte de pochard sympathique. Il parait que
j’eus I’heur aussi de ne lui point déplaire, car,
sans hésiter, il se mit a ma disposition « pour tous



les petits services » qu’il pourrait me rendre. Il
commenca par m’enseigner la vraie maniere de
porter la camisole, et c’est de lui que je tiens I’art,
plus subtil qu’on ne pense, d’arborer sur le coin
de I’oreille le panama pénitentiaire.

Ayant suivi minutieusement ses indications, je
lui demandai si cela pouvait faire ainsi. Il faut
croire qu’il fut content de son éleve, car, sans
ajouter un mot, il tira de sa poche un minuscule
miroir.

— Regardez ! fit-il simplement, I’ceil allume
d’un éclair d’orgueil.

J’avoue que je ne fus pas sans éprouver moi-
méme quelque fierte.

— C’est sdr, me dis-je, si je paraissais dans ce
costume rue Saint-Jacques, vers les dix heures du
matin, j’aurais du succes !

J’en avais déja beaucoup, pour I’instant,
aupres de mes deux autres compagnons, lesquels
etaient naturellement dispensés de la livrée. I
faut vous dire aussi qu’ils n’étaient accusés que
de meurtre et de vol respectivement. Délits



véniels, comme chacun sait.
La connaissance fut vite faite.

—Vous en avez-ti pour longtemps ?
questionna le prétendu voleur.

— Pour trois mois.
— Je voudrais ben étre a votre place.
Diable ! pensai-je.

Cependant, le meurtrier, un gros homme de
quarante ans, a traits empates, me regardait avec
des yeux ronds, réveusement. C’était un Italien
des Calabres, ne sachant pas un mot de francais.
Il attendait la son proces depuis plus d’un an. On
I’accusait d’avoir tué I’un de ses compatriotes, au
cours d’une rixe, en le percant de trente-sept
coups de poignard. Sa figure exprimait I’idiotie
compléete, et un chancre hideux lui mangeait la
levre supérieure et toute une partie du visage.

Telle etait la compagnie que venait de me
donner, pour trois mois a venir, M. le juge
Langelier.



V

Ou I’auteur goGte au skelley pour la
premiere fois

J’étais dans le ward depuis un quart d’heure a
peine, lorsque notre collegue du 15 dut s’éclipser,
ses services étant pour I’instant requis ailleurs.

Je restai donc seul avec I’ltalien, le monsieur
accuse de vol, et le garde.

L’Italien ne disait mot ; a peine I’entendait-on
de temps en temps, entre deux baillements,
pousser une espece de grognement inarticulé. Le
monsieur accusé de vol ne savait parler que de
son affaire, ma foi pas tres claire ! et quant au
garde, il était, c’est le cas de le dire ou jamais,
muet comme une porte de prison.

Il ne me fallut pas bien longtemps pour juger
que d’aucun des trois je ne saurais tirer rien



d’intéressant.

Par-dessus le marche, pas un livre, et déefense
absolue d’écrire. Pour plus de sdreté, on était allé
jusqu’a me priver d’un petit bout de crayon, que
J’avais demandé la permission de conserver.

Des ce moment, je commencai de trouver la
prison désagréable.

\Vous croirez peut-étre que ce qui m’ennuyait
le plus, c’était la perspective de passer trois mois
la-dedans. A vrai dire, cette idée ne me plongeait
pas dans une allégresse folle ; mais pour I’instant
elle ne me préoccupait pas outre mesure. Je me
disais que dées le mardi suivant je verrais mes
amis, et que, par leur intermédiaire, je pourrais
sans doute me procurer des livres, des revues,
peut-é&tre méme des journaux, obtenir la
permission d’écrire, bref m’arranger un genre de
vie apres tout supportable. Par exemple,
qu’allais-je faire dans I’intervalle, seul avec le
garde et ces deux brutes ? Profonde question, que
je retournais malgré moi dans mon esprit, non
sans quelque terreur...

J’en étais a ce point de mes réflexions, lorsque



le grincement d’une clef dans la serrure me fit
tourner la téte. C’était le pensionnaire du 15 qui
nous revenait. En m’apercevant, il me salua, a
travers les barreaux, de son plus aimable sourire.
Puis il entra, et referma lentement la porte
derriere lui.

Alors seulement je vis qu’il portait du bras
droit quelque chose, — un objet dont je ne
pouvais, de loin, que discerner vaguement la
forme.

Je m’approchai, et j’apercus, pose sur le
plancher devant mon bonhomme, un grand seau
en ferblanc, tout noir de crasse et tout bossué,
contenant une espece de liguide fumant, d’aspect
epais et gluant.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je.

— Ca, monsieur (car il me disait encore
monsieur), c¢a, c’est le souper.

— Et... ca s’appelle ?

— Ca s’appelle du gruau.

C’était du skelley.

Par un oubli que je ne me suis jamais



expliqué, I’Academie francaise n’a pas encore,
que je sache, fait entrer ce mot dans son
dictionnaire. Larousse ne le mentionne pas
davantage, Littré non plus. Vous étes donc
excusable de n’en point connaitre au juste la
signification.

Au reste, on s’instruit a tout age, et quand
VOus irez en prison vous apprendrez cela tres
vite : le skelley, en style pénitentiaire, c’est le
gruau spécial avec lequel on nourrit les detenus,
c’est-a-dire une espece de moulée opague ayant a
peu pres la consistance et la saveur de la colle
forte diluée. (Il parait que c’est excellent pour
refréner les passions.)

Tel etait le plat de résistance qui m’attendait
désormais soir et matin.

Mais il ne faut rien cacher. Disons toute la
verité. Avec le skelley, on nous donnait encore du
sel, quelques crodtes de gros pain, et méme une
certaine espece de liquide qui est a peu pres au
thé ordinaire ce que le skelley est au gruau. Voici
en effet le menu complet qui a cette heureuse
epoque m’était servi deux fois par jour et



gratuitement, aux frais de I’Etat :

Menu

Hors-d’ceuvre : skelley.
Potages : skelley.
Entrées : skelley.

ROtis : skelley.

Viandes froides : skelley.
Légumes : skelley.
Dessert : skelley.

Breuvages : le soir : thé léger ; le matin : eau
claire.

Sel a discrétion.:

Seul des prisonniers du 17, je devais bon gré
mal gré me contenter de ce régime. Les deux

1 «L’eau et le sel seront donnés ad libitum.» -

« Reglements généraux pour [’administration des prisons
communes, » chap. XIlII, art. 6.



autres avaient permission de faire venir leurs
aliments de I’extérieur, en tout ou en partie. Le
pauvre ltalien, a vrai dire, depuis un an qu’il
vivait sous la tutelle de M. Morin, n’avait usée que
rarement de ce privilege. Soit que ses revenus
fussent insuffisants, soit que le skelley n’elt rien
de tres contraire a ses godts, il faisait fort bien
son affaire de cette alimentation spéciale. Quant a
I’autre camarade, ayant épuisé, hélas depuis
longtemps, le plus clair de ses ressources, il se
contentait de commander en supplément du lait
deux fois par jour, et quelquefois des ceufs.

Mais cela méme m’était interdit. 1l fallait que
la magistrature fat vengeée. Et, pour ce motif, je
devais, deux fois par jour, manger du skelley
avec du sel.

(Vous entendez bien, n’est-ce pas, Dansereau
mon confrere ? Du skelley avec du sel... Ca ne
vous fait pas peur ? ? ?)



Je revois encore, comme si cela eétait
d’aujourd’hui, ce premier repas auquel ma
Province me conviait. A quatre heures et demie
précises, j’avais pris place, avec les camarades,
autour des plats énumérés plus haut.

Tout de suite, je remarquai I’absence de nappe
et de serviettes... A quoi pensait donc M. Morin ?
Si I’ltalien allait répandre les sauces ! — On avait
aussi laissé de coté I’argenterie. Sans doute par
crainte des voleurs...

Et voici comment nous éetions placés a table : a
ma droite, I’homme du 15 ; en face de celui-ci, le
prétendu voleur; enfin, me faisant vis-a-vis,
I’Italien, également occupé a se gratter son bobo
et a prendre du sel a pleines mains dans le
récipient commun.

J’étais a jeun depuis longtemps, ayant pris
mon dernier repas la veille au soir, a Montreal.
J’avais donc bon appétit. Et, ce soir-1a, j’avalai
sans trop d’efforts une grande -cuillerée de
skelley. Ce fut mon premier repas de prisonnier.



VI

La cellule numéro 14

A cing heures, notre garde, ayant achevé sa
faction, céda la place a un collegue.

Rapidement, le nouveau venu fit le tour des
deux corridors. Il venait de passer la journée en
ville, et tournait la téte de tous les cOtés en
reniflant, a la facon d’un animal brusquement mis
en captivite. On edt dit qu’il trainait encore avec
lui, dans I’atmosphere étouffant de la geodle, des
bouffées d’air libre... Je le plaignis.

Mais, vite apprivoisé, il tira de sa poche une
bonne vieille pipe de platre, qu’il alluma avec
ostentation, et, d’un pas plus tranquille, reprit sa
promenade au long des cellules.

Apres quelques instants de cette gymnastique,
il vint me trouver :



— Savez-vous, me dit-il, qu’on enferme les
prisonniers a cing heures et demie tous les soirs ?

A ma grande confusion, je dus reconnaitre que
je n’en savais rien. (Hélas, me dis-je en moi-
méme, encore une chose que mes professeurs ne
m’ont pas enseignée...)

— Eh bien, reprit-il, c’est comme cela... A
c’t’heure, j’m’en vas vous montrer vot’ cellule...
Par icite !

Je le suivis... Il marchait a pas mesurées et
importants.

Vers le milieu du second corridor, il s’arréta
soudain, et poussa une porte.

— Ah non, fit-il en reculant, ici, c’est I’ltalien.

Une odeur s’échappait de ce réduit, tellement
nauséabonde, tellement suffocante... Mais
n’insistons pas.

—Vous, continua le garde en se bouchant le
nez, vous aurez celle d’a c6té... tenez, le numéro
quatorze.

... Et le voila parti sans plus dire, me laissant
seul en contemplation devant mon nouveau



logement.

Ainsi donc, j’allais passer la trois mois, de
cing heures et demie du soir — m’avait dit le
garde — a six heures du matin. Déja cette cellule
m’inspirait un profond interét. Mettez-vous a ma
place.

J’y pénétrai avec empressement, et me trouvai
dans une chambre de huit pieds sur trois, obscure
et suspecte, dont un grabat formait tout
I’ameublement... Sur un chevalet branlant, on
avait jeté cet etroit maletas rempli de paille, et,
par-dessus le matelas, une couverte en indienne,
d’une saleté uniforme et repoussante. L’oreiller,
egalement bourré de paille, était dans un non
moins bel état : on I'aurait trempé dans la boue
qu’il n’aurait pas été plus noir. Me plaindre,
réclamer... il n’y avait pas a y songer : on m’e(t ri
au nez. J’en devais d’ailleurs avoir la preuve le
lendemain.

Affaibli par un jelne d’une journée et les
fatigues d’un long voyage, j’eusse pu, pour de
moindres épreuves, ressentir peut-étre quelque
découragement : devant une aussi complete, une



aussi intégrale sauvagerie, ce qui me frappa tout
d’abord, ce fut le comique de la situation. En ce
moment I’effort de mes tortionnaires
m’apparaissait en quelque sorte a la facon d’une
ceuvre d’art. Tant de perfection m’émerveillait. Je
n’en revenais pas.

Je ne dis pas que cela dura longtemps ; mais
ce fut bien la ma premiere impression. Devant
cette couverte et cet oreiller, je demeurais bouche
bée, pénétré a la fois d’étonnement et
d’admiration.

Enfin je me laissai tomber sur mon grabat, non
sans en avoir au préalable écarte la couverte (car
je tenais a protéger mon pantalon rayé), et je me
pris longuement le front entre les mains pour
réfléchir a ce qui m’arrivait.

Soudain, je me sentis toucher a I’épaule par
une main bienveillante.

— Vous pleurez-ti ?

Je reconnus le seul ami que j’eusse encore
dans la maison, le vieux pochard du 15.

Il venait de ramasser la vaisselle, et se



disposait a la remporter a la cuisine, ainsi gu’il
faisait tous les soirs. Le temps pressait et il lui
fallait se hater. Mais il n’avait pas voulu partir
sans venir me souhaiter bonne nuit.

Il me prodigua les encouragements (« Trois
mois, c’est vite passé...» etc.), et, surtout, me
donna d’utiles conseils quant a la fagcon de vivre
en cellule.

— D’abord, dit-il, faut pas oublier de vous
prendre tous les soirs un bon grand gobelet d’eau
fraiche pour la nuit. On sait jamais : supposons
que vous tombiez malade... Tenez, venez avec
moi.

J’allai donc avec lui me chercher «un bon
grand gobelet d’eau fraiche », que je posali
délicatement sur le parquet a la téte de mon lit :
car pas n’est besoin de vous dire que je ne
pouvais guere le poser ailleurs que sur le
parquet...

Quand cela fut fait :

— A c’t’heure, dit-il, j’vas m’en aller, parce
que le garde parlerait... Eh ben, bonne chance ;



découragez-vous pas !

Sur ces paroles de bonne amitié, mon vieux
camarade me quitta, — mais pour revenir I’instant
d’apres, a ma grande surprise, et devinez avec
quoi ? Avec une assiette pleine de skelley !

— Vous voyez, m’expliqua-t-il, c’est du gruau.
J’al vu gque vous n’aviez pas mange, au Souper.
Alors vous pourriez peut-étre avoir faim cette
nuit: je vous en apporte une assiettée. Mais
cachez-la ben sous vot’lit, pour qu’on ne la voie
pas...

J’eus bien garde de contrarier cet excellent
homme. Je n’avais pas plus envie, en ce moment-
la, de manger du gruau que de m’aller pendre ;
mais je pris gravement I’assiette, et la glissai sous
mon lit.

— Mereci, lui dis-je, et bonsoir !

— Demain matin, fit-il en se penchant a mon
oreille, demain matin je tacherai de vous apporter
un ceuf.

Et il s’en alla, — pour de bon cette fois...
Il ne nous restait plus qu’une quinzaine de



minutes avant d’entrer dans nos cellules pour la
nuit... Je sortis donc au plus vite de la mienne,
afin de jouir au moins de ces quelques instants de
liberté relative. Malheureusement, j’avais a peine
eu le temps de rejoindre mes deux intéressants
camarades, dans le corridor opposé, que déja le
garde s’écriait en frappant dans ses mains :

— C’est I’heure d’aller se coucher... c’est
I’heure d’aller se coucher...

—Mais il n’est pas encore cing heures et
demie... hasardai-je timidement.

— Ca ne fait rien, répliqua cet homme d’un ton
péremptoire ; un quart d’heure de plus, un quart
d’heure de moins, qu’est-ce que cela peut faire ?



\41

Premiére nuit sous les verrous

(Les dames sont priées de passer ce chapitre.)

L’instant d’apres, j’entrais dans ma cellule
pour la nuit.

Une minute peut-étre se passa, puis j’entendis
résonner sur la dalle du corridor un pas résolu.
C’était le garde qui approchait.

Il poussa sur moi la lourde porte, qui se ferma
avec un grand bruit de ferraille, et la verrouilla
conciencieusement.

Comme déja je me préparais a me mettre au
lit :

—Vous savez, me cria-t-il a travers les
barreaux, vous n’étes pas obligé de vous coucher



tout de suite.

Cette parole me charma. Pour une fois, me
dis-je en moi-méme, voila au moins de la
tolérance : on me donne la permission de rester
debout.

Le malheur, c’est que, dans ces maudites
cellules, on ne peut faire deux pas sans se cogner
contre un mur, et je ne tardai pas a m’en
apercevoir.

Je resolus donc de m’en tenir @ ma premiere
idée, et de m’installer pour la nuit, sans plus
tarder, sur mon gentil grabat.

Comme je devais d’ailleurs continuer de le
faire par la suite, j’eus bien soin, ce soir-la, de ne
pas enlever mes habits. Je retirai seulement mes
souliers, et gardai ma livrée : c’était mon seul
bouclier contre la paillasse, et surtout contre la
couverte. Quant a I’oreiller, je I’enveloppai du
mieux que je pus dans un vieux numero de
journal. Ainsi protégeé, je pus croire un moment
que j’allais dormir comme un prince.

Ce qui m’en empécha tout d’abord, ce fut



I’heure peu avancée a laquelle je tentais
I’entreprise. En ce temps-la, je travaillais surtout
le soir et il m’arrivait assez frequemment de
passer la nuit blanche sur un article. Allez ensuite
essayer de vous endormir a cing heures et demie
de I’apres-midi !

J’ai dit qu’on se trouvait au commencement de
juin. C’est une époque ou les jours sont joliment
longs, et a I’heure dont je parle le soleil était loin
d’avoir fini sa course. Par les fenétres du
corridor, ses rayons arrivaient jusqu’a ma cellule,
dont ils éeclairaient vaguement I’entrée. Avec de
bons yeux on pouvait encore lire, et j’eusse
volontiers embrassé les mains noires de mon
gellier pour obtenir qu’il me prétat des livres.

Deux heures plus tard, nous étions a peu pres
dans I’obscurité ; mais je n’avais pu encore
fermer I’celil.

A neuf heures, ténébres complétes. Je songeais
alors au Nationaliste. « lls doivent en étre
maintenant aux derniers Echos, me disais-je. Oh |
que ne puis-je m’envoler pour quelque temps rue
Sainte-Thérese ? Un mois de ma vie pour m’y



trouver une heure ! »

Longtemps apres, je réussis a m’assoupir ;
mais ce ne fut que pour un instant : bientot je me
réveillais en sursaut, avec des tiraillements
d’estomac. J’étendis la main sous mon lit, vers
I’assiette providentielle, et, de nouveau, j’avalali
une grande cuillerée de skelley.

Toutes les demi-heures, un garde passait dans
le corridor, une lanterne a la main.

— Quelle heure est-il ? demandai-je.
— Onze heures vont sonner.
Et je m’endormais moins que jamais...

Vers minuit, les émanations qui s’échappaient
de la cellule voisine prirent une violence d’égodts
débordés. Alors seulement je compris pourquoi
I’on m’avait mis a coté de I’ltalien... Sur les
vingt-quatre cellules du quartier, il y en avait
vingt-deux de libres au moment de mon arrivée ;
et, sur ces vingt-deux, on avait justement choisi
celle-la. Mon crime, parait-il, n’exigeait pas
moins.

De tous les petits supplices que I’on réussit a



m’infliger sous le toit de M. Morin, j’avoue que
celui-la me fut de beaucoup le plus pénible.
Chaque fois qu’un garde passait devant la cellule
fatale, je I’entendais hater le pas presqu’avec
terreur, poursuivi jusqu’au bout du corridor par
cette odeur de charnier.

Je ne songeais plus aux tiraillements
d’estomac. A tatons dans les ténébres, je refis
mon lit comme je pus, de fagcon a m’appuyer la
téte au mur du fond... Et, dans cette position
commode, j’attendis patiemment le sommeil.

Enfin, vers deux heures du matin, je réussis a
m’assoupir.

Je fis des réves enchantés, ou le gedlier,
humble et prosterne, m’offrait en tremblant
beaucoup de skelley dans des vases en or; ou le
shérif m’apportait de ses propres mains des draps
immaculés pour mon grabat; ou les trois
Langelier, enfin, pour me distraire, venaient
ensemble danser devant moi la danse du ventre...
Et surtout je vis I’ltalien, vétu d’un tuxedo et le
cigare aux levres, me tendre sur un plateau
d’argent de menus flacons d’eau de cologne...



Je m’eveillai comme I’aube paraissait.

Quelque temps apres, on venait nous ouvrir les
portes...

C’était dimanche, et deja le soleil emplissait
les corridors d’une grande lueur vermeille.



Vil

Un beau dimanche

La messe, obligatoire pour tous les
prisonniers, se disait a neuf heures.

J’arrivai dans la chapelle, avec mes deux
compagnons du 17, un peu en retard ; tous les
autres detenus s’y trouvaient depuis plusieurs
minutes déja. Notre entrée causa quelque
emotion : « mouvements divers et prolongeés ». Je
ne fus pas peu flatté d’apprendre que mon humble
personnalité provoquait a elle seule cet intéerét.
Non pas que ces messieurs fussent bien touchés
de mon sort: seulement, pour eux, j’étais le
nouveau. Sujet toujours digne de curiosité.

Le prétre qui officiait n’en était évidemment
pas a sa premiere messe, et j’entendis vanter par
un voisin sa célérite. Nous flmes bientot au



prone. C’était ce jour-la la solennité de la Féte-
Dieu. Bref sermon sur le sujet, accompagné de
conseils sur la facon de se conduire dans I’état
difficile de prisonnier... Puis la fin de Ila
cerémonie, I’lte missa est, et le départ précipité
des prisonniers pour leurs quartiers respectifs.

Tout a cote de l'autel se trouve une petite
piece, meublée d’une table et d’une chaise
unique, ou I’aumonier de la prison recoit chaque
dimanche, apres la messe, les détenus qui ont a
lui parler. Cette fois-la il y en avait bien cing ou
six. J’étais du nombre. Restés seuls dans la
chapelle, sous la surveillance d’un garde, nous
attendions le moment de pénétrer, chacun a notre
tour, dans cette retraite.

Je godtais, quant a moi, un grand bonheur a
I’idée de pouvoir passer la quelgques instants, en
conversation avec mon aumonier. D’avance, je
me figurais I’un de ces prétres, debordants de
charité ardente et d’humaine tendresse, comme
J’en avais tant vus ailleurs, et tels qu’on se
représente tout naturellement un aumonier de
prison.  Quelle  désillusion  m’attendait !



Monsignor T... est sans nul doute un fort
excellent homme, et le Ciel me préserve de
vouloir faire entendre le contraire ! Il me parut
d’ailleurs instruit, intelligent, et rempli des
meilleures intentions. Seulement, le contraire
méme de ce que j’attendais ! Le tempérament le
plus flegmatique, la nature la plus fermee, la
physionomie la plus impassible. Enfin, le type
méme de la froideur : un vrai glacon !

Quand mon tour fut venu de lui parler, je
m’avancai.

— Quel est votre nom ? me demanda-t-il.
Je le lui avouai en rougissant.

— Ah oui... reprit-il, vous étes arrivé hier...
Trois mois, n’est-ce pas?.. Ah, pauvre
malheureux, vous étes bien a plaindre !

— \Vous trouvez ? eus-je envie de lui répondre.

Il se tut un instant, comme s’il ne trouvait plus
rien a dire. Puis il reprit :

— Et... que puis-je faire pour vous ?

—\Vous pourriez peut-étre, dis-je, me préter
des livres ?



Mais il n’en avait pas un seul sous la main. Il
finit par me remettre une liasse presque eénorme
de brochures et de publications pieuses : Bienfaits
de la Pénitence, Méditations sur le Purgatoire,
Traité de la Bonne Mort, etc. — Au moins, me
dis-je en moi-méme, voila qui n’est pas folichon !

Ce paquet sous le bras, je sortis dans la cour,
ou I’on me permettait pour I’instant une courte
excursion. J’y retrouvai I’ltalien, en train de se
vautrer dans [I’herbe haute, et mon autre
compagnon, qui pour lors se promenait au long
des murs, les deux mains dans ses poches et
pensivement.

Comme j’arrivais pres d’eux, je m’entendis
interpeller brusquement :

— C’est vous, monsieur Fournier ?

Hein !... une voix féminine qui m’appelle ?...
A cette heure, en ce lieu ?... Je levai la téte vers le
deuxieme étage — et j’éclatai de rire. Je venais
d’apercevoir madame de Saint-A..., que j’avais
eu I’honneur de recevoir un samedi soir au
Nationaliste, quelgue six semaines auparavant. Il
faut vous dire qu’en ce temps-la cette honorable



dame avait maille a partir avec la Justice, tant
québecquoise que montréalaise. Incidemment, le
Nationaliste avait été amené a dire son avis sur
madame de Saint-A... et le favoritisme dont elle
bénéficiait.

Aussi ne fus-je pas trop étonné quand elle
reprit :

— Ah ! vous avez voulu rire de moi, dans le
Nationaliste ; eh bien, vous y étes, en prison,
VOUS aussi. Je suis bien contente !

— Vous n’étes pas la seule, réepondis-je.

Et la-dessus je m’éloignai, cependant que ma
charmante ennemie entonnait une romance
d’amour, de sa voix la plus empoignante. Elle
vous avait, de temps en temps, des accents a
attendrir les tigres, qui donnaient a mon ltalien
des yeux de langueur et faisaient guasiment se
pamer les gardes...

La musique, ainsi qu’on [|’a prétendu,



adoucirait-elle les meceurs ? Notre gedlier, comme
ses inferieurs, aurait-il entendu chanter la belle
captive ? Voila ce que je me demandais, quelques
heures plus tard, en voyant s’avancer vers moi M.
Morin, le sourire aux lévres et tout épanoui. Telle
est la troublante question que je me posais.

Eh bien, dois-je le dire ? j’y ai souvent repense
depuis, et j’en suis venu a une autre conclusion.
Non, en vérite, M. Morin ne s’était point laissé
amollir par madame de Saint-A...

Seulement, il avait, ce midi-la, comme je
devais I’apprendre par la suite, mangé a son diner
tout un quartier d’agneau, arrosé de quelgues
pintes de lager. Et sa digestion se faisait le plus
heureusement du monde. Son attendrissement
n’avait pas d’autre source.

Au moment qu’il entrait dans le ward, nous
étions bien sortis de table depuis une heure. A ce
repas du midi, nous avions fait notre beau
dimanche d’une certaine soupe aux légumes,
dans laguelle avaient trempé de vagues morceaux
de beeuf. Ce beeuf aussi nous était destiné. Mais,
comme il ne faut jamais abuser des bonnes



choses, on le réservait pour le diner du
lendemain. Ainsi, pas d’exces a craindre, et ma
digestion, a moi aussi, se faisait le plus
heureusement du monde.

Cependant, M. Morin daigna s’informer si je
me trouvais bien du régime de la prison. J’en
profitai pour lui mendier des livres.

« Des livres | » Si vous aviez vu, a ces mots,
quel ceil sévere il me jeta !

Je crus d’abord qu’il allait se facher. Mais
non :

— Attends un peu... me dit-il. Tu vas voir que
je ne suis point aussi mauvais diable qu’on le dit.

« Attends un peu... Tu vas voir...» Hein! il
me tutoyait ?... Parfaitement. Comment cela se
faisait-il ?

Je devais I’apprendre plus tard. M. Morin,
depuis qu’il occupait ce poste important de
gouverneur, avait désappris absolument de dire
vous, du moins a la prison. Le vin des grandeurs
lui avait tellement monté a la téte, qu’il lui fallait
tutoyer tout le monde.



— Toi, disait-il un jour a Asselin, on ne t’en
veut point...

— Qu’est-ce que nous avons donc gardeé
ensemble, encore, monsieur Morin ?

— Comment dites-vous ? s’exclamait
brusquement le gouverneur, piqué au vif.

Et le lendemain matin, il recommencait... La
force de I’habitude, vois-tu ?

Un autre trait de sa mentalité, c’était I’usage
immodeéré qu’il faisait du mot point. Jamais vous
ne I’eussiez entendu prononcer cet abverbe en
trois lettres : pas. Ce mot lui paraissait mesquin,
peu distingué et, pour tout dire, misérable. —
« N’est-ce point ? » était une de ses expressions
favorites...

Mais, sans me donner le temps de scruter tous
ces problemes, il reprit aussitot :

—Je m’en vais t’en chercher, un livre. Un
beau, tu sauras me le dire !

Sur ces mots, il disparut.

Je restai dix longues minutes a guetter son
retour, également partagé entre la crainte et



I’espérance.

—J’al bien le droit d’espérer, pensais-je. Car
enfin, s’il me tutoie, c’est qu’il ne me veut pas de
mal.

Et cette douce pensée me faisait sourire.

— Cependant, me disais-je, I’instant d’apres, il
a dit: «un beau livre ». Or, qu’est-ce que cela
peut bien étre, pour un homme ordinaire, un livre
auquel M. Morin trouve des beautés ?

Et la-dessus je me sentais passer dans la nuque
un petit frisson de terreur.

Enfin le gouverneur revint.

— Tiens, dit-il en me posant dans les mains un
gros volume a couverture sale... Tiens, qu’est-ce
que je te disais ?

Non sans trembler, je jetai les yeux sur le titre.

C’était «le Centurion, roman des temps
messianiques, par M. A.-B. Routhier ».



IX

Le médecin malgré moi

Le docteur Robitaille était en ce temps-la
médecin de la prison de Québec. Il est mort
depuis ; Dieu ait son ame !

A I’époque dont je parle, il n’avait pas moins
de soixante-dix ans bien comptés. Il était sourd
comme plusieurs pots et, malgré un cornet
acoustique plus gros que sa téte, ne comprenait
jamais un traitre mot de tout ce qu’on lui disait.

Il restait aux détenus, pour communiquer avec
lui, la supréme ressource de lui exposer par ecrit
leurs besoins. Mais encore cela n’était pas
toujours facile. Jamais je n’ai tant regretté, quant
a moi, de n’avoir pas de style.

A peu pres tous les jours, entre dix heures et
midi, il faisait son apparition dans les corridors



du 17. La premiere fois que je le vis, son aspect
m’étonna. Figurez-vous un petit vieux, perdu
dans une ample redingote, et qui s’avancait a pas
peureux et hésitants... Son nez épate, ses yeux
brides, sa figure grimacante et barbue, lui
donnaient tout a fait I’air d’une chauve-souris
clouée sur un contrevent. Sa bouche toujours
entr’ouverte laissait apercevoir ses dents, et un
sourire égaré errait continuellement sur ses
levres...

De toute évidence, cet homme-la était tombe
depuis longtemps dans le gatisme. Pourquoi I’on
laissait tout de méme entre ses mains les vies de
tant d’infortunés, c’est ce que je ne pus
comprendre tout d’abord. Un garde se chargea de
me I’expliquer :

—Voyez-vous, me dit-il, le docteur est ici
depuis vingt-cing ans : le renvoyer, ce serait sa
mort.

Pour cette profonde raison, le docteur
Robitaille restait donc — avec le docteur LeBel -
I’un des deux médecins de la prison. Un mois sur
deux, il avait toute liberté de prodiguer ses soins



aux deétenus.

Son cornet acoustique d’une main, de "autre
un thermometre — toujours le méme, — il faisait
régulierement le tour de la prison chaque matin.
Il prenait la température aux malades, leur tatait
le pouls, leur faisait tirer la langue... Tout cela
avec conscience et lenteur.

Mais ou il brillait principalement, c’était dans
I’auscultation. Le docteur Robitaille avait cette
passion-la : I’auscultation. Vingt fois par jour on
le trouvait penché sur la poitrine d’un malade.
Peu lui importait la nature du mal, et gu’il s’agit
d’une inflammation de poumons, d’une
indigestion ou d’une écorchure au genou, ce lui
etait tout un... L’auscultation rentrait pour lui
dans la thérapeutique proprement dite, et
volontiers il edt dit : Je I’auscultai, Dieu le guerit.

Chose remarquable, ce besoin d’ausculter, loin
de s’apaiser, grandissait avec la surdité du
docteur. Les jours ou il n’entendait absolument
rien, pas méme avec son cornet, de veritables
rages d’auscultation le prenaient. Un matin qu’il
etait plus sourd encore que la veille, je le vis



ausculter I’Italien, qui souffrait, comme je vous
I’ai conté, d’un bobo a la levre supérieure. Une
autre fois (mais a cela je n’ose croire), on assure
qu’il ausculta un détenu qui se plaignait de
durillons au pied gauche. — Toujours sans |’aide
d’aucun instrument, je crois vous I’avoir dit...

Serez-vous bien eétonné si j’ajoute qu’il
trouvait rarement a ses patients les maux dont ils
se croyaient atteints ? — En revanche, et c’est la la
merveille ! il leur découvrait continuellement
toute sorte de maladies effroyables dont ils
prétendaient n’avoir jamais souffert. C’est ainsi
qu’il vous déclarait sans plus de cérémonie, si
vous I’alliez consulter pour un mal de téte:
« Vous, mon ami, j’ai votre affaire... J’ai vu cela
tout de suite : vous étes atteint d’une maladie de
CCceur qui vous emportera promptement. » C’est
ainsi que certain jour il disait a un dyspeptique :
« Ce soir vous vous mettrez des mouches noires...
Vous avez une congestion : ¢a pourrait devenir
dangereux. »



Au moment que j’entrai en prison, je souffrais
d’une dépression qui inspirait de vives craintes a
mon médecin. Les nuits blanches du Nationaliste
m’avaient completement épuisé et ma santé,
parait-il, était aussi compromise que possible.

Je me hate d’ajouter, pour rassurer mes
nombreux ennemis, que j’ai eu le temps, depuis,
de me remettre. A I’heure ol j’écris ces lignes, je
ne suis pas loin de peser le poids d’un deputé
ordinaire ; mes muscles s’affermissent chaque
jour, on dit méme que je prends du ventre, et si je
continue je serai bientdt aussi épais qu’un
numéro de la Presse.

Mais en 1909 j’étais loin de pouvoir en dire
autant. Mon médecin m’abreuvait sans relache de
toniques, et je me rappelle fort bien que durant
les deux mois — notamment — qui précéderent ma
condamnation, je ne pus me tenir debout qu’a
force de suralimentation.

Je voulus savoir du docteur Robitaille s’il
faisait, au point de vue de ma santé, une
différence quelconque entre les viandes
saignantes et le skelley. Il m’assura qu’il n’en



voyait aucune.

— Toutefois, dit-il, pour plus de sdrete, je m’en
vais vous ausculter.

Ayant mis a execution ce projet :

— Je vois, dit-il en me regardant au blanc des
yeux, ce que vous avez. C’est des aperitifs qu’il
vous faut. Je m’en vais vous envoyer des amers.

Durant la semaine qui suivit, il ne manqua pas
un seul jour de me venir ausculter, ni de
m’envoyer des amers.

Oh! ces amers... Régulierement, a tous les
repas, on me les apportait dans ma cellule. Je n’ai
pas souvenir qu’on y ait manqué une seule fois.

Le malheur, c’est que plus on me donnait
envie de manger, moins on me donnait de quoi
manger. J’en étais toujours réduit au skelley
matin et soir, a la soupe aux légumes ou a la
jambe de botte le midi.

Vous pouvez penser si j’avais la de quoi faire,
comme disait mon meédecin, de Ila
suralimentation !

En six jours, — grace aux amers, je suppose, —



j’avais bien pu prendre de huit a dix bouchées a
la table pénitentiaire. Je n’exagere pas.

Joignez a cela le repos bien mérité de la
cellule (de cing heures et demie du soir a six
heures du matin), dans I’atmosphére parfumée
par le voisinage de I’ltalien ; les insomnies et les
nauseées... et dites si je n’aurais pas eu mauvaise
grace a me plaindre !

Le jour méme de mon arrivéee, j’entendis un
garde faire en ma présence cette constatation
encourageante, que je n’avais que la peau et les
0s. Une semaine plus tard, j’avais maigri de
quinze livres.

Et le docteur continuait a m’envoyer des
amers.

Il est mort depuis ; Dieu ait son @me !



X

Le « gouverneur »

M. Morin — de son prénom Joseph — était notre
geollier.

Il se faisait appeler le gouverneur. — «Le
gouverneur vient de passer dans le 15...», se
chuchotaient entre eux les détenus.

Si vous n’avez jamais été en prison, chere
madame, c’est en vain que je tenterais de vous
expliquer le sens profond que prenaient alors
pour nous ces quatre syllables : le gou-ver-neur.

Lui-méme ne les prononcait jamais sans une
certaine solennité. Il avait, notamment, une fagon
a lui de dire : « Ca, ca regarde le gouverneur... »,
qui évoquait tout de suite quelque chose de
grand. — Pour cette ame simple, nul titre ne
passait en majeste celui-la. M. Morin ne I’elit pas



echangé contre un sirage. On I’e(t presque
insulté en lui disant Excellence, et je sais qu’il
considérait comme un grave manque de respect
qu’on I’appelat Monsieur...

Avant de gouverner la prison de Québec, avec
ses vingt-trois gardes et ses soixante-seize
détenus, M. Morin avait eu un jour I’ambition de
gouverner la province de Québec. On retrouve en
effet son nom dans la liste de nos législateurs, a
quelque dix ans en arriere, comme représentant
d’une quelconque circonscription d’en bas de
Quebec : Matane ou Rimouski, je ne sais plus au
juste... Comme il était naturel, la politique devait
le conduire a la prison. — Mais, tout d’abord,
qu’est-ce qui I’avait conduit a la politique ?

En ce temps-la, M. Morin jouissait deja de
quelgue notoriété parmi les pécheurs de la cOte et
les habitants des concessions. C’est qu’il exercait,
comme I’auteur de ces lignes, un metier qui
conduit a tout. Il commercait sur les bceeufs. Dans
cette carriere, un homme est toujours sar de se
populariser. M. Morin, pour sa part, n’y manqua
point. Tout en achetant des bétes pour le marche,



il travaillait ferme a se faire des amis parmi les
electeurs. Beeufs a beeufs, il préparait sa majorite.
(Ale, typographe, attention !...)

Au moment que je le connus, M. Morin
mesurait environ cing pieds onze pouces. Comme
Il avait alors cinquante-trois ans révolus, j’ai lieu
de croire qu’il n’a pas grandi depuis. En revanche
on m’apprend, de diverses sources, qu’il a
notablement engraissé. Mettons qu’il ait gagné
cinquante livres : il devrait étre aujourd’hui dans
les 275... C’est beaucoup, mais ce n’est pas
excessif. A la ferme modéle d’Oka, I’an passé,
j’en ai vu qui pesaient bien pres du double. Il a,
pour le reste, de larges épaules, et, comme
marchand de bceufs, tout a fait le physique de
I’emploi. Voici d’ailleurs sa photographie :




Il serait vraiment dommage, pour I’honneur de
la race, qu’une telle figure périt tout entiere.
Notre gouvernement se doit a lui-méme de fixer
dans le métal qui dure cette téte toute d’élégance
et de distinction. Espérons qu’un jour ou l’autre
M. Chevré sera chargé d’en prendre un moulage,
pour orner la prison de Québec.

Il en pourrait faire une gargouille.

Toutes ses maniéres a notre égard — que nous
fussions condamneés pour vol, pour adultere ou
pour libelle — étaient empreintes tour a tour, ou
méme a la fois, de condescendance et de
brutalité. « Je sens deux hommes en moi », disait
saint Augustin, cité par Daudet. Comme ce grand
saint, M. Morin sentait deux hommes en lui;
c’est a savoir, le déeputé ou le candidat (ce qui on
le sait, veut dire la méme chose) et le
commercant d’animaux. Selon qu’il était I’un ou



I’autre, c’est-a-dire selon qu’il traitait les détenus
en electeurs ou en bceufs, ceux-ci passaient du
comble de la joie aux extrémités de I’infortune. —
Il arrivait méme assez fréqguemment que les deux
personnages en lui se mélaient, sans qu’on pat
dire exactement ou commencait le député, ou
finissait le marchand de bestiaux.

J’al, je puis m’en flatter, bien connu I'un et
I’autre, — et singulierement le second...



Xl

Le « gouverneur » (suite)

Pendant seize jours entiers — du douze au
vingt-huit juin mil neuf cent neuf — cet aimable
homme ne cessa pas un instant, j’ose le dire ici,
de s’intéresser a moi.

J’al conté plus haut comment il m’avait recu
lui-méme des mains de la police, au moment que
je frappais a la grande porte d’entrée. Quelques
heures apres on me conduisait derriere des
barreaux de cellule : c’était M. Morin qui les
avait choisis. Chaque soir, il en venait vérifier de
ses yeux la solidite. — Ah'! je ne lui échapperais
point! — Une fois, deux fois, au cours de ma
détention, les honorables juges de la cour d’appel
me firent I’honneur de réclamer ma présence au
palais de justice. M. Morin en personne se
chargea de m’y accompagner. Je le vois encore a



ma droite dans la voiture, le front soucieux, I’ceil
méfiant et sévere, cependant qu’en face de nous,
sur la banquette d’avant, le garde X... me
considérait d’un air farouche, la main sur un
revolver de fort calibre. — Au sortir d’une de ces
audiences, il prit un jour a des journalistes, en
présence de M. Morin, la fantaisie de lui
photographier malgré lui son prisonnier. Croiriez-
vous bien gu’il voulut les obliger a briser leurs
plaques ? Pour ce fonctionnaire scrupuleux, mon
Image méme était prisonniere.

Plus que cela : — non content de protéger mon
corps contre toute atteinte, il veillait encore avec
un soin jaloux sur les intéréts de mon ame
chrétienne.

La premiere fois que I'on voulut, de
I’extérieur, m’envoyer des livres, ce fut toute une
affaire.

On se trouvait au mardi, jour de parloir, et



plusieurs amis en avaient profité pour me venir
voir. Quelques-uns, devinant mes besoins,
trainaient des bouquins pleins leurs poches. lls
prierent le gouverneur de vouloir bien m’en
remettre au moins deux ou trois.

— Donnez toujours, dit M. Morin, mais il ne
pourra pas les recevoir avant dimanche.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que je ne les connais point, ces livres-
la... Faudra d’abord qu’ils soient soumis a
I’aumonier.

—Mais vous pouvez lui téléephoner, a
I’aumaonier ?

— Je ne suis point ici pour me badrer de cela;
¢a ne me regarde point.

Heureusement, I’aumonier, mis au courant, se
hata d’intervenir, et, peu d’heures apres, je
m’enfoncais avec ivresse dans un bon vieux livre.
Ce n’etalt pas trop tot ; songez que depuis plus de
trois jours j’étais soumis a un jedne absolu : a la
table on m’affamait de la facon que j’ai dite;
comme nourriture intellectuelle on me reduisait



au Centurion, ce skelley de I’esprit. — Apres ce
jour béni, je continuai, il est vrai, a partager la
patée de I’ltalien : du moins M. Routhier me fut-
il épargné... Je retrouvai Moliere, Racine, La
Bruyere, Taine, Louis Veuillot. Dieux, quelles
bombances je fis ces jours-la! Si des lors la
famine compliquée d’amers ne m’e(t jeté dans un
epuisement complet, je crois que j’aurais lu du
matin jusqu’a la nuit. Enfermé toujours vers les
cing heures de I’apres-midi, je passais du moins
dans les livres les deux ou trois heures qui a ce
moment-la nous séparaient encore de I’obscurité ;
et tant qu’une derniere lueur filtrait par les
barreaux, vous m’eussiez trouve la les yeux fixes
sur quelque passage de Phedre ou des Odeurs de
Paris —... en attendant celles de la cellule voisine.

Au début, le gouverneur se défiait. Il regardait
d’un ceil hostile tous ces inconnus, dont il n’avait
jamais entendu parler dans son comté, non plus
qu’au parlement de Québec ; aussi n’arrivaient-ils
que lentement, et un par un, dans le 17. A la
longue, cependant, la tutelle de M. Morin a cet
egard se fit moins difficile. Le shérif, sur les
derniers jours de mon internat, ayant permis



gu’on m’envoyat les journaux, le gouverneur
venait lui-méme me les apporter — la plupart du
temps en retard d’une journée, mais n’importe...
Du Nationaliste, on m’adressait chaque jour les
journaux francais. Ceux-ci attendaient encore
plus longtemps que les autres: «fallait les
montrer a I’aumonier » ; ni la Croix ni I’Univers
n’étaient exempts de cette formalité. Mais ce fut
avec un sourire de pure béatitude que M. Morin
m’apporta un jour, apres diner, une feuille de
Paris qu’il venait de recevoir a mon adresse, et en
faveur de laquelle il avait cru pouvoir prendre
sur lui de faire une exception : c’était la Guerre
sociale, du citoyen Gustave Herveé.

Quant aux livres, il finit par s’y accoutumer de
méme. Un jour, il laissa passer |’ouvrage de
Pellico, Mes Prisons. A dater de cette heure,
I’audace de mes visiteurs ne connut plus de
bornes.

— La prochaine fois, me dit I’un d’eux, je vous
envoie du Maupassant.

— Une vie ? Pierre et Jean... ?
—Oh'! bien plus amusant que cela! Vous



I’avez certainement lu : c’est un de ses livres les
plus célebres...

— Mais lequel, encore ?
— Ce cochon de Morin.!

! « Ce cochon de Morin », par Guy de Maupassant, 1 vol.
in-18, édition Paul Ollendorf.



X1l

A barreaux rompus — Les distractions
de I’établissement

J’ai dit que les livres, au bout de quelque
temps, me furent permis. M. Morin lui-méme me
rendra ce témoignage, que du moins je n’en
abusai pas. L’état d’épuisement ou m’avait jeté la
diete devait bient6t m’interdire jusqu’a cette
distraction.

Il me restait, tous les deux jours, de sortir une
heure ou deux dans la cour avec les camarades.
Cette cour était d’assez vastes dimensions. La
prison de deux cOtés, et, des deux autres cotés, un
mur en maconnerie, lui faisaient une espece de
cadre rectangulaire  d’aspect parfaitement
agréable. L’herbe y poussait en abondance,
parsemee de fleurs bleues et de fleurs jaunes, de
trefles fleuris, et surtout de marguerites. Bref, un



vrai coin d’idylle. Joignez que j’y portais des
sentiments tres bucoliques, et presque I’habit du
berger. Il n’y manquait qu’une bergere... Mais
j’oubliais madame de Saint-A..., qui, du
deuxiéeme étage, épanchait dans ses romances,
avec une ardeur jamais diminuée, le trop-plein de
SoN Cceur inassouvi.

Cependant, pour m’aider a digérer le skelley
que je n’avais point mangé, je me livrais
eperdument aux sports. Je faisais de la course
avec les autres bandits, je m’exercais a soulever
les poids les plus légers, et surtout je n’avais pas
mon égal pour me chauffer au soleil. — Le
baseball aussi m’intéressait fort. 1l y avait, dans
un coin de la cour, une vieille balle qui n’était pas
un objet d’une petite antiquité. De mémoire de
prisonnier, on n’avait pas connaissance d’en
avoir vu d’autre en I’établissement. Telle quelle,
elle faisait notre bonheur... Dame ! quand on ne
peut se payer le champagne, on fait comme M.
Morin, on boit du lager; et quand on ne peut
jouer au billard avec les ministres, on joue au
baseball comme on peut, avec des voleurs
ordinaires. Cela vaut encore mieux que rien.



Hélas, ce bonheur méme était de courte durée.
Onze heures avaient a peine sonne, qu’il nous
fallait rentrer, pour jusqu’au surlendemain, dans
les corridors humides du 17. Puisque I’on nous
avait envoyes a I’ombre !...

A midi, I’on apportait les victuailles
ordinaires. Assis a la table commune, je jouissais
longuement de voir I’ltalien s’empiffrer, — tout en
se grattant. Je n’avais ensuite, jusqu’au moment
d’entrer en cellule pour la nuit, d’autre plaisir que
d’arpenter sans fin les corridors. Exercice encore
plus épuisant, dans I’état ou j’étais, que la lecture
méme du Centurion, et qui m’obligeait
frequemment a m’aller jeter sur mon grabat, pour
prendre un peu de repos...

Entre quatre et cing heures, cependant, comme
approchait le moment d’étre mis sous verrous,
VOUS m’eussiez presque toujours trouvé debout
dans le corridor numéro 1, qui est celui du sud.
La, le front collé contre la vitre et les yeux fixes
sur I’admirable paysage de la campagne
québecquoise, que termine au loin la ligne bleue
des montagnes, je m’évadais en esprit de ma



geble pour aller courir la prétentaine parmi les
champs et les bois... Un clocher, incendié par le
soleil de juin, marquait ¢a et la I’emplacement
d’un village. — Les heureuses gens qui vivent la !
pensais-je. s n’ont jamais vu de gouverneur et
ils ne savent peut-étre méme pas ce que c’est
qu’un juge. M. Morin n’est point chargé de
veiller sur leurs jours et le skelley leur est
inconnu... — Droit en face de nous, de I’autre cote
du fleuve, on apercevait distinctement la gare de
la Pointe-Lévis, et, courant au long de la cOte, la
voie de I’Intercolonial. Des convois y passaient a
toute heure du jour, que I’on voyait venir de fort
loin dans la campagne. C’est ainsi que chaque
apres-midi j’assistais a I’arrivee du train de
Montréal... De temps en temps, un clair bateau
remontait le fleuve: « Encore un que je ne
prendrai pas ! » me disais-je.

C’est a quoi se bornaient, je crois, toutes mes
distractions. Ah ! pardon, j’oubliais la principale :
les visites.

Deux fois par semaine, — le mardi et le
vendredi, — j’avais permission de recevoir des



visiteurs. Alors, je descendais pour quelques
minutes au parloir. Voici comment la chose se
passa la premiere fois... et toutes les autres fois :

Un garde, envoyé par le gouverneur, se
présentait a la porte du 17 et, d’une voix
retentissante, s’écriait :

— Fournier... au parloir!

Fournier, justement ému par cet appel, quittait
précipitamment Moliére ou M. Faguet. Il jetait un
dernier coup d’ceil sur sa livrée, fixait solidement
sur sa téte le panama d’infamie, et, d’un pas
tranquille, se rendait au parloir.

Imaginez un réduit humide et tres ténébreux,
de huit pieds de profondeur par dix de largeur...
Sur vous s’est refermée une porte massive, et
vous vous trouvez en face d’une grille aux
barreaux serrés qui, tout d’abord, vous empéche
completement de voir quoi que ce soit...

Mais peu a peu vos yeux se font a I’obscurité,
et vous distinguez, a six pieds environ devant
vous, une autre grille, tout aussi serrée, et,
derriére cette grille, votre visiteur.



Alors, la conversation s’engage...

Le malheur, c’est que deux ou trois autres
prisonniers, alignés a vos cotés devant les
barreaux, recoivent également des visiteurs. Pour
se faire entendre, tous crient a haute voix... Vous
criez vous aussi. Et cela fait le plus beau charivari
du monde.

C’est alors, mon cher lecteur, qu’il vous aurait
fallu me voir ! Ah ! pour crier je n’avais pas mon
pareil...

— C’est vous, monsieur Landry ? disais-je au
sénateur, que j’apercevais vaguement dans la
pénombre.

— Qui, c’est moi... Mais ce n’est pas vous,
n’est-ce pas?... Otez donc votre chapeau, au
moins, que I’on vous reconnaisse.

Oter mon chapeau !... Il n’y pensait pas, le
sénateur : c’était mon plus bel ornement !

Tout de méme, on causait... Politique, et
caetera. Toujours en présence de deux ou trois
détenus et d’une demi-douzaine de gardes.

Mais, hélas, ces bonheurs étaient de la prison,



« ou les plus belles choses, a dit Malherbe, ont le
pire destin»...: a la fin du compte un
collaborateur de M. Morin me venait toucher a
I’épaule. — « Le gouverneur dit que c’est assez. Il
a peur que vous vous fatiguiez. »

Alors :
— Bonjour, sénateur... m’écriais-je.
Et je remontais mélancoliguement au 17.

Dites donc, lecteur... comment auriez-vous
aimeé cela, vous ?



X1l

« Prends-toi-z-en au shérif I »

Un jour, je dis a M. Morin :
— Gouverneur...

Car, depuis longtemps, je ne I’appelais plus
autrement, sachant les bonnes manieéres.

— Gouverneur, en Vérité vous n’étes pas
raisonnable. D’abord, vous me faites porter la
livrée. Je n’en dirais trop rien s’il n’y avait que la
veste et le pantalon, accoutrement ridicule, mais
point douloureux. J’endurerais méme sans
protester ce chapeau-la, qui me fait mal a la téte,
et ces souliers, quoi qu’ils pesent bien cing livres
chacun. Mais ce qui n’est vraiment pas
supportable, ce sont les sous-vétements que vous
m’avez donnés. lls seraient de fil barbelé qu’ils
ne pourraient mieux m’écorcher. lls m’ont déja



mis les épaules tout au sang, et les
démangeaisons qu’ils me causent sont plus
cuisantes encore que celles qui me prennent
d’écrire contre vous dans les journaux.

« En deuxieéme lieu, votre skelley, gouverneur,
j’ose le dire, n’est pas mangeable. Je vous défie
bien seulement d’y godter... Voila qui est sérieux,
VOus en conviendrez.

« Troisiement, je suis toujours le dernier a
dépouiller ma correspondance et, quant aux
cigares qui me sont envoyes, j’ignore ce qu’ils
deviennent, mais ce n’est jamais moi qui les
fume. »

M. Morin répondit, comme de raison, en se
retranchant derriére le reglement.

— Est-ce aussi, demandai-je, le reglement qui
vous commande toutes les autres petites
vexations auxquelles vous me soumettez : livres
egarés pendant deux ou trois jours en vos tiroirs,
— comme par hasard ; visiteurs renvoyés sans
méme un prétexte... et le reste ?

« Est-ce le reglement qui vous obligeait a me



faire fouiller et refouiller des pieds a la téte, a
mon arrivée, lorsque déja vous aviez donné
I’ordre de me dépouiller entierement de mes
habits ?

« Enfin et surtout, gouverneur, est-ce le
reglement qui vous obligeait a me fixer, sur les
vingt-deux cellules libres du 17, précisément la
voisine de celle dont cet honorable Italien a fait a
la fois sa bouge et son charnier ? »

M. Morin, tout d’abord, ne répondit pas. Il
cessa seulement, pour une minute, de fumer sa
bonne pipe, et, levant tout a coup la téte, souffla
longuement vers le plafond, a la maniere des
cachalots de sa rive natale...

Puis il me dit :

—Je n’ai point le temps de discuter tout ca...
Mais j’ai fait ce qui doit étre fait. Moi, je ne
connais qu’une chose: c’est le reglement. Le
reglement, tout est 1a !

Ce reglement, ce fameux reglement dont M.
Morin avait toujours plein la bouche, il n’y avait



guere de monde, a la prison, qui le conndt. Et je
crois méme que le prestige dont il jouissait lui
venait, pour beaucoup, précisément de cette
ignorance. Pourtant, on le trouvait affiché tres en
vue dans le grand vestibule de I’entrée, a la
chapelle, dans les corridors, et méme, je crois,
dans le bureau du gouverneur.

Un jour, j’eus la curiosité d’y jeter un coup
d’ceil. Voici ce que j’y lus tout d’abord :

Des prisonniers

La classification des prisonniers sera basée sur
les distinctions suivantes :

|. — Adultes attendant leur proces pour la
premiere offense (sic).

II. — Enfants de moins de seize ans, attendant
leur proces.

I11. — Adultes condamnés pour la premiére fois
et récidivistes attendant leur proces.

V. — Prisonniers condamnés récidivistes.



V. — Les débiteurs, les témoins retenus par la
Couronne, les accusés ou condamnes politiques,
ou pour délits spéciaux.

VI. — Cette derniére classe ne sera pas
soumise (sic) a porter le costume prisonnier (sic),
et elle pourra recevoir, du dehors, des objets de
vétements, de literie et d’alimentation, moins les
liqueurs spiritueuses, soumis toujours a ce sujet
aux regles établies par le gardien en la forme
pourvue.

J’avais la la preuve gue mes gedliers, loin
d’obéir a corps défendant, comme ils le
prétendaient, aux reglements de la prison, les
violaient au contraire avec intrepidité en
m’imposant la livrée et le skelley.

De méme, je trouvais quelques lignes plus bas
cet autre article :

XXI. — L’usage de la pipe et des cigares est
interdit, excepté aux prisonniers de la classe
spéciale et aux accuses de premiere faute.



C’est probablement pour cela, me dis-je, qu’il
n’est permis a nul visiteur de me faire parvenir du
tabac.

Je fis part de ces observations a M. Morin, qui
me repondit en peu de mots :

— Ca, c¢a ne regarde point le gouverneur. Si tu
n’est point content, prends-toi-z-en au shérif !



X1V

Le shérif

Il est depuis devenu juge. — On dit qu’il ne I’a
pas volé.

Porte le nom patronymique de Langelier; le
prénom de Charles.

A écrit — avec ses pieds — un livre intitule
Souvenirs politiques, ou il confesse publiquement
une partie des turpitudes de sa vie.

Doit peser dans les 230.



XV

Que vos amis se taisent, ou
bien... gare a I’ltalien !

Placé entre ces trois personnages : le shérif, le
gouverneur et le médecin, il ne me manquait rien
de ce qu’il faut pour mourir promptement. Le
seul malheur, pour ces messieurs, c’est que je ne
tenais pas du tout a mourir. Il me restait, hélas,
encore quelques articles a écrire dans les
journaux...

Le gouverneur me disait :

—Vous étes malade? Eh bien! voyez le
médecin...

La-dessus nous arrivait le docteur Robitaille.

—Vous savez, lui criais-je dans le cornet, je
suis tres souffrant.

— Ah'! oui, répondait-il, je comprends... Vous



avez mal aux dents !
— Non, je suis souffrant... souffrant.
— Vous étes mourant ? ? ?

Le troisieme jour, je pris le parti de lui écrire.

Alors seulement il parut comprendre ; et c’est
a dater de ce moment qu’il commenca de
m’envoyer des amers...

Deux jours plus tard, réduit a peu pres a la
derniere extrémité (je n’avais alors pas mange
depuis je ne sais quand...), je lui demandai, ni
plus ni moins, s’il voulait m’assassiner.

—Voila cing jours, lui disais-je, que je vous
supplie de me transférer a I’infirmerie. Vous

voyez vous-méme en quel état je suis: voulez-
VOus, oui ou non, me tuer ?

A quoi M. Robitaille répondait, en propres
termes :

— Il vous faut d’abord voir le gouverneur. Mo,
Je ne puis pas outrepasser mes pouvoirs.

Derechef, je vis donc le gouverneur. Et le



gouverneur me dit :

— Ecoute... (car il me tutoyait toujours, le
gouverneur !) écoute... Toi, on ne t’en veut
point... Seulement, tache (sic) que tes amis de
I’Evénement jasent un peu moins fort... Alors,
tout s’arrangera.

— Mais, gouverneur, lui disais-je, ne pourriez-
Vous pas, en attendant, me changer de cellule ?...
Tenez-vous tant que cela a me laisser
empoisonner chaque nuit par I’ltalien ? Sur les
vingt-deux cellules libres du 17, ne pourriez-vous
m’en donner une autre que celle que j’occupe a
cette heure ?

—On n’est pas pour encourager les gens de
I’Evénement !... répondait alors le gouverneur
d’un ton péremptoire.

J’te crois... Oh! pardon, cher lecteur: je
croyais parler a I’ltalien... Je vous crois, veux-je
dire... Je vous crois, qu’on ne voulait pas
encourager les gens de I’Evénement !

A ce moment, j’avais certainement pris,
depuis mon arrivee, de six a huit cuillerées de



skelley, plus trois ou quatre cuillerées peut-étre
d’un certain potage. J’ai rappelé plus haut le mot
de ce garde qui, des I’instant de mon entrée, me
jugeait maigre a faire peur. Vous pensez un peu si
aprés cing jours de ce régime j’avais le ventre
bedonnant et le teint fleuri !

C’est Bossuet, je crois, — a moins gue ce ne
soit M. Jérémie Decarie, — qui prétendait gu’une
ame guerriere est toujours maitresse du corps
qu’elle anime. Il faut croire que je n’al pas
beaucoup I’ame guerriere, car je n’étais pas dans
le 17 depuis deux jours gu’a tout moment
j’éprouvais I’'impérieux besoin de me jeter sur
une chaise, ou au moins de m’appuyer au mur,
pour ne pas tomber...

La faim sans doute, pour beaucoup, mais
aussi, et bien davantage, le supplice des nuits
sans sommeil passées a coté de I’ltalien, avaient
fini par me plonger dans un épuisement que, par
amour-propre, j’aime mieux ne pas Vvous
dépeindre.

Les gardes eux-mémes, qui le remarquaient,
ne purent s’empécher d’en parler au gouverneur.



Mais en vain.

En vain aussi mon meédecin écrivait-il, de
Montréal, qu’un tel régime pourrait rapidement
m’étre fatal.

En vain le shérif lui-méme était-il instruit de
mon état : « Vous savez », disait-il un jour a deux
de mes amis qui lui demandaient la permission de
me venir voir, «vous savez, il parait qu’il est
malade, a la prison, votre ami Fournier, assez
sérieusement malade, méme... »

Or, deux jours plus tard, je n’avais pas encore
quitte le 17.

—Tache que tes amis jasent moins fort,
m’avait dit le gouverneur. — De son cOté, le sherif
déclarait a mes visiteurs (affidavit de MM.



Philippe Landry, sénateur, et Hector Authier,
journaliste, aujourd’hui correspondant de la
Presse a Québec) :

« Les amis de Fournier ont bien tort de faire
tant de bruit autour de son nom, a propos de son
emprisonnement. S’ils voulaient seulement se
tenir tranquilles, ne faire aucune agitation
quelconque dans les journaux, je suis convaincu
qu’au bout d’un mois au plus Fournier serait
libre. Il sortirait de prison libéré par le ministre
de la Justice, auquel il faudrait présenter une
requéte demandant sa gréace. Cette requéte serait
référée au juge qui a prononceé la sentence. Je n’ai
aucun doute que celui-ci serait favorable (sic).
Précisément, hier, Francois me disait qu’il
n’aurait aucune objection a recommander la mise
en liberté de Fournier. Qu’est-ce que ¢a peut lui
faire, a Francois, que Fournier soit en prison un
mois au lieu de trois comme il I’a condamné
(sic) ? Tout ce que voulait Francois, c’était que
son jugement fat une lecon pour le public ; mais
des que le ministre de la Justice lui remettra la



requéte en grace, il est prét a faire un rapport
favorable... » (Textuel).

En d’autres mots, ces messieurs, non contents
de fouler aux pieds les reglements pour me rendre
la vie dure, spéculaient encore sur mon état de
santé dans I’espoir de m’arracher un
consentement que je ne voulais pas donner.

On avait commencé par m’affamer et par me
tuer a demi par un régime tel qu’on n’en impose
pas de pire aux incendiaires ou aux faussaires,
puis apres cela M. le shérif Langelier me donnait
a choisir... :

— Décidez vos amis a ne pas critiquer le
jugement de mon frere ; arrétez toute agitation
autour de cette affaire, et dans trois semaines
vous serez libre. Mais si vos amis font du potin,
c’est vous qui paierez pour...

En d’autres mots encore, on me faisait dire, a
la fois par le shérif et par le gouverneur :

— Que vos amis se taisent, ou bien... gare a
I’ Italien !



Le cou sur le billot — je veux dire en face de la
cellule mortelle — je refusai ce marché honteux...



XVI
A I’infirmerie

Le 18 juin, dans I’avant-midi, mon médecin,
venu de Montréal tout expres dans cette intention,
se presentait au bureau du shérif.

— Monsieur, dit-il a M. Langelier, on
m’apprend que Fournier, malade a la prison, est
cependant tenu au strict régime de la cellule et du
gruau. Il ne m’appartient pas de décider si, méme
en bonne santé, I’on devrait ainsi le confondre
avec les condamnés de droit commun, — les
voleurs et les assassins. Beaucoup de braves gens
prétendent le contraire, et, comme citoyen, je ne
vous cacherai pas que je partage leur sentiment...
Mais ce n’est pas a ce titre que je me présente a
vous; c’est uniguement en ma qualité de
médecin. Fournier est mon client, je sais qu’il est
tres malade depuis longtemps, et j’ai cru qu’il



etait de mon devoir de vous en prévenir moi-
méme. En prolongeant I’épreuve que vous lui
imposez, en refusant de I’admettre a I’hopital,
vous ferez plus que de compromettre sa santé :
vous le conduirez trés probablement a une mort
prochaine. Je vous le déclare sur mon honneur de
médecin...

« Je n’ajoute qu’un mot. — Continuez, si bon
vous semble, a priver mon client du traitement
que reclame son état. Cela vous regarde.
Seulement, s’il meurt des suites de ce regime, soit
pendant son emprisonnement soit quelques
semaines aprés étre sorti des mains de vos
gelliers, je vous préviens que je ne me génerali
pas pour écrire dans les journaux de medecine,
sSous ma signature, que vous avez commis un
assassinat. Maintenant, faites comme vous
I’entendrez... »

Le soir méme, on me transférait a I’infirmerie.
Pure coincidence !



Ce fut donc le 18 au soir que j’entrai dans ce
nouveau seéjour. J’en devais sortir le 29 au matin.

Durant ces dix jours, je n’eus pas trop a me
plaindre de I’existence.

Dire que je godtai le paradis sur terre, ce serait
exagérer. Je sais bien qu’au paradis il y aura aussi
un geolier : seulement ce ne sera pas M. Morin ;
et des cantiques : mais non pas ceux de madame
de Saint-A... Et puis, nous Yy verrons
probablement beaucoup de choses qui n’existent
pas du tout a I’infirmerie de la prison de Québec.

Cependant, comparé a la réclusion cellulaire,
Cce régime était encore supportable.

Il me permit d’entreprendre une étude
approfondie de la vie de prison. Les mceurs des
prisonniers, leurs habitudes, leurs ambitions,
leurs querelles, tout cela bientdt n’eut plus de
secrets pour moi.

Vous croiriez peut-étre que je trouvai dans ce
spectacle quelque monotonie. Erreur, mon cher
ami, complete erreur! Rien au contraire n’est



plus varié, plus amusant et plus mouvementé que
cette vie-la. Je n’en finirais pas si je devais vous
conter tout ce qu’il me fut donné de voir dans ce
court espace de temps : les mille industries des
prisonniers pour tromper leur ennui ou se
procurer des effets de contrebande ; leurs amitiés,
leurs rivalités, leurs combats ; les airs importants
ou résignés des gardes ; les potins et cancans de
la prison ; la romanesque idylle de L..., le petit
epileptique, que sa fiancée venait voir deux fois
par semaine au parloir ; les réves de gloire de Z...,
le barbier, qui avait été artiste-amateur et se
croyait du genie ; enfin I’héroique aplomb de X...

Figurez-vous que cet animal de X..., malgre sa
jeune obésité, sa trogne agréable et son teint
ruisselant de suif, avait tout de méme trouvé
moyen de se faire admettre a I’infirmerie. En peu
de temps, il avait fait de cet endroit son domaine
a lui, son royaume. Il y menait un genre de vie
veritablement extraordinaire pour un prisonnier.
Malgré les reglements, qui le condamnaient
comme les autres au skelley, il se gavait a chaque
repas de poulet ou de bifteck. Les vins méme ne
lui faisaient point défaut, et le dimanche il ne



manquait jamais de sabler le champagne a la
santé du gouverneur... — Sous I’ceil distrait ou
indulgent des gardes, il se croyait tout permis,
jusqu’a I’évasion exclusivement. Mais comment
songer a s’évader d’un tel séjour? — Comme
J’allais lui faire mes adieux, le matin de mon
départ, je le trouvai dans une grande agitation. Il
achevait, en ce moment-la précisément, un travail
de longue haleine et de haute patience : c’est a
savoir, la déemolition d’une cloison en bois
donnant sur I’escalier des prisonniéres...

...Mais j’anticipe. Tous ces faits, avec
beaucoup d’autres, feront le sujet d’une seconde
série de Souvenirs, qui paraitra, je I’espere,
prochainement.

J’aurai aussi I’honneur, dans ce méme
ouvrage, de faire part au public de mes longues et
patientes observations sur les nombreuses
varietés de coquerelles qui peuplent I’infirmerie



de la prison de Québec.

J’ai, je puis m’en flatter, bien étudie les maeurs
de ces insectes et leurs habitudes. — Mes relations
avec eux datent de ma premiere nuit a
I’infirmerie. Je venais d’éteindre ma lumiere, et
J’avais a peine eu le temps de fermer I’ceil, que je
sentais... quelque chose me monter dans le cou,
puis me traverser lentement la figure. C’était une
maitresse coquerelle, une aieule certainement, —
comme qui dirait, dans le monde des cancrelats,
un gouverneur. J’étendis la main, et je vis qu’elle
mesurait bien pres de deux pouces. Je voulus la
retenir entre mes doigts... Alors, un combat
terrible s’engagea dans les ténebres. Lutte epique,
dirait Mousseau, mon deputé ; combat de Jacob
avec I’Ange !... Je I’avoue a ma confusion, ce fut
la coquerelle qui P’emporta; elle finit par
s’échapper.

A dater de ce moment, les coquerelles furent
I’objet de ma constante attention. Matin, midi et
soir, je ne guettais gu’elles dans I’établissement...
Le soir, en particulier, c’était avec un intérét
toujours nouveau que je les voyais former leurs



imposantes cohortes, pour monter, en rangs épais,
a I’assaut des fromages épars en nos tiroirs.
Touchante image de nos députés aux deux
parlements !

Au moment que je quittai la prison, j’achevais
justement d’en apprivoiser un couple. Ces
admirables  orthopteres, comme on dit
vulgairement, me reconnaissaient entre tous les
prisonniers comme leur bienfaiteur. Aussi
dédaignais-je volontiers en leur faveur les rats et
souris, qui pourtant ne manqguaient point dans
I’établissement.

Si j’avais eu des fils, je leur aurais dédié cette
premiere série de Souvenirs, — qui pourrait tout
aussi bien s’intituler les Mémoires d’un Affamé, —
pour leur apprendre a savoir au besoin, dans la
carriere, serrer d’un cran leur ceinture...

En souvenir des coquerelles et des rats, tribus
fraternelles et jamais assouvies, je dédierai, de



grand cceur, ma seconde série a notre deputation
ministérielle.
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