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Louis Fréchette a publié plusieurs recueils de
poésies, des drames et deux recueils de contes, La
Noél au Canada (1900) et Originaux et détraqués
(1892). De plus, il a fait paraitre plusieurs contes
dans différents journaux. Louis Fréchette avait
songé a publier un autre recueil de contes, qui
aurait été intitulé Masques et fantémes, mais
devant le peu de succes remporté par la Noél au
Canada, il abandonna ce projet.
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contes et récits

Edition de référence :
Toronto, George N. Morang & Cie,
Editeurs, 1900.



A mes enfants, qui ont grandi trop vite.
L’auteur,



Aux lecteurs

Ce livre a déja été publié en anglais sous le
titre de Christmas in French Canada. Nous
disons « ce livre », faute d’une expression plus
juste — car en realité ce que nous donnons
aujourd’hui n’est pas une traduction du texte
anglais ; c’est plutot le méme ouvrage sous une
forme plus ou moins identique.

Certains des récits qu’il contient ont été écrits
originairement soit en frangais soit en anglais, et
I’auteur, en les faisant passer d’une langue dans
I’autre, ne s’est nullement préoccupeé de respecter
le texte et la forme premiere, comme il I’e(t fait
sans doute, s’il e(t eu a traduire le travail d’un
autre.

Les Editeurs.



Avant-propos

Reste-t-il encore quelgue chose a dire ou a
ecrire sur la féte de No€l, sur cette féte des petits
enfants, sur cette féte de famille par excellence, la
plus sainte et la plus touchante des fétes
chrétiennes ?

Non, peut-étre.
Les poétes I’ont chantée.

Les historiens ont raconté son passage a
travers les siecles.

Le peuple en a consacré les traditions dans ses
contes et légendes.

La grande voix des orateurs sacrés en a exalte
les mysteres et publié les gloires.
N’importe !

De méme que ces chants a la fois simples et
solennels, attendrissants et grandioses, dont la
mélodie ne lasse jamais I’oreille, Noél est un de



ces sujets inépuisables qu’on peut ressasser a
I’infini sans fatiguer jamais.

Quand il s’agit de Noél, les redites méme ont
pour le lecteur le charme d’un refrain tout plein
de réminiscences intimes qui vous rappellent tout
a coup comme un long chapelet de petits
bonheurs oubliés.

La Noél !

Ne vous semble-t-il pas découvrir toute une
série de petits poemes gais, gracieux et touchants
dans ces deux mots ?

Ne sentez-vous pas, en les entendant
prononcer, comme un essaim de joyeux et tendres
souvenirs s’éveiller et battre de I’aile au fond de
votre coeur ?

Ne vous figurez-vous pas qu’ils vous soufflent
au front comme une fraiche bouffée d’air pur
chargée de tous les virginals parfums de votre
innocence passée ?

Ne vous semble-t-il pas y retrouver comme un
echo lointain et affaibli des mille et une voix
sacrées qui bercent les premiéres années de la



vie, et qui les font si suaves dans leur inoubliable
serénite ?

Noél nous sera toujours cher, car il nous tient
par les sentiments et les croyances ;

Par les tendresses et les enthousiasmes ;
Par le cceur et I’esprit.

C’est pour nous la priere et la poésie
enveloppées toutes deux dans une méme aureole
radieuse et caressante.

L’institution de cette féte antique, toujours
nouvelle et toujours jeune, remonte au berceau de
I’Eglise d’Occident.

Elle fut célébrée pour la premiere fois, suivant
certains auteurs, par saint Télesphore, en I’an
138.

Ce fut le pape Jules 1%, dont le régne dura de
337 a 352, qui, apres avoir consulté les docteurs
de I’Orient et de I’Occident sur le véritable jour
de la nativité du Sauveur, en fixa définitivement
la célébration au 25 decembre, bien qu’il n’y ait
rien dans les Evangiles qui indique positivement
ce jour-la comme celui du grand événement.



De féte purement religieuse, Noél devint, dans
le moyen age, une féte toute populaire.

C’était le signal des réjouissances, des
assemblées joyeuses, des fiancailles.

La créeche de I’Enfant-Jésus devenait chaque
année le théatre de ces jeux scéniques appelés
mysteres, et que les troubadours et les trouveres
organisaient en I’honneur de la sainte Famille.

Plus tard, malheureusement, ces fétes
dégénérerent en bouffonneries grotesques peu en
harmonie avec la solennité des lieux et de la
circonstance.

C’est en Espagne que ces coutumes profanes
persisterent le plus longtemps.

Chez nos péres de Bretagne et de Normandie,
la nuit de Noél était I’occasion de longues
veillées, surtout au chateau, ou se réunissaient les
villageois pour attendre I’heure de la messe de
Minuit.

On jetait alors de véritables troncs d’arbres
dans les immenses cheminées de I’époque, et I’on
se rangeait en cercle autour de I’atre.



De la ce qui s’appela plus tard la bdche de
NOEl.

On versait un verre de vin sur cette bliche en
disant : Au nom du Pere ; et I’on se distribuait
une sorte de gateaux que I’on appelait nieulles —
probablement I’origine de nos croquignoles.

Notons que les croquignoles sont, dans nos
campagnes, le mets de Noél par excellence.

Les bonnes ménageres croiraient manquer a
toutes les traditions, si, au retour de la messe de
Minuit, la famille — et méme les voisins — ne
pouvaient s’asseoir autour d’un appétissant
monceau de croquignoles dorées et toutes
croustillantes dans leur toilette de poudre blanche
sucrée.

Dans certaines parties de la France -
notamment en Alsace — mais surtout en
Allemagne et en Angleterre, la blche de Noél
s’est transformee en « arbre de Noél ».

Cet arbre est encore de mode et consiste en
une belle téte de sapin, bien réguliere et bien
verte, aux rameaux de laquelle on suspend,



entremélés de petites bougies multicolores, les
jouets d’enfants et les autres cadeaux de famille
qu’on échange ce jour-la.

Pour les Anglais, Noél est un jour unique.
C’est le jour familial entre tous, le jour des
banquets, des réunions mondaines, de
I’hospitalité traditionnelle.

L’énumération des quartiers de viande et des
pieces de gibier qui se consomment dans la ville
de Londres a chaque Christmas fatiguerait,
comme dit Louis Blanc, le patient génie
d’Homere.

Une légende affirme que, la nuit de Noél, les
bétes acquierent soudain le don de la parole.

Si la chose est vraie — en Angleterre surtout —
cette immense hécatombe de leurs semblables ne
doit pas fournir a celles qui restent un sujet de
conversation bien réjouissant.

Chez nous, ou malheureusement les anciennes
traditions tendent a s’effacer, on s’en tient a la
messe de Minuit.

La messe de Minuit, touchante solennité que,



durant de longues semaines d’attente, les petits
enfants entrevoient dans leurs réves comme une
ouverture de paradis.

Mystérieuse céremonie dont les vieillards
méme ne peuvent voir le retour annuel, sans
entendre chanter au fond de leur cceur la gamme
toujours vibrante des joies naives et des douces
emotions de I’enfance.

Qui de nous, entrant dans une de nos églises,
pendant la nuit de Noél, peut, sans qu’une larme
lui monte du cceur aux paupieres, entendre flotter
sous les voutes sonores, avec la puissante rumeur
des orgues, ces chants si beaux de simplicité et de
grace naive, que nous ont transmis ces geénies
inconnus a qui I’art chrétien doit tant de chefs-
d’ceuvre :

Adeste fideles! cette invocation si large de
rythme en méme temps que si gracieuse de
forme.

Nouvelle agréable! cette mélodie pleine
d’entrain si bien dans la note primesautiere et
joviale de nos peres.



Dans cette étable ! ce cantique dont la majesté
nous courbe le front malgré nous devant le grand
mystere.

Les anges dans nos campagnes ! cet hosanna
triomphal si vibrant de confiance, d’allégresse et
d’amour.

Et enfin, le premier de tous, le plus pénétrant
et le plus populaire de nos noéls: Ca, bergers,
assemblons-nous !

Hélas ! elles sont bien loin les heures ou
J’écoutais tout ému ces vieux cantiques.

La jeunesse s’est enfuie avec elles, pour faire
place aux préoccupations de I’age mur.

Les fétes de Noél, si lentes a poindre pour les
petites tétes blondes qui les attendent avec tant
d’impatience, arrivent vite et se succedent bien
rapidement pour les fronts que la soixantaine
dénude ou argente.

Eh bien, malgré tout, a chague hiver qui me
vieillit, quand revient ce jour béni entre tous les
jours, cette nuit sainte entre toutes les nuits, un
recueillement involontaire s’empare de moi.



Et quand, du haut de leurs cages aériennes, les
cloches sonnent dans I’ombre I’anniversaire de
I’événement auguste, je crois voir I’ange de mes
jeunes années qui me pousse du coude, me fait
signe du doigt, et m’invite a le suivre aupres de
I’humble berceau ou sommeille le Dieu des petits
enfants.

Cher ange des douces joies et des innocentes
gaietés, qui nous reconnait toujours malgre les
rides de nos tempes et la lourdeur de nos pas !

Chastes lueurs du passé, nimbes de nos
premiers matins, dont le divin reflet nous suit
jusqu’au tombeau !

Je vous retrouve dans le cceur de mes enfants,
et c’est pour eux, pour qu’ils conservent plus
pieusement votre souvenir, que j’ai consacré
quelques heures de loisir a écrire ces Contes et
Récits de Noél, qui leur sont dedies.

L. F.



Voix de Noél

Le lourd battant de fer bondit dans I’air sonore,
Et le bronze en rumeur ébranle ses essieux...
Volez, cloches ! grondez, clamez, tonnez encore !
Chantez paix sur la terre et gloire dans les cieux !

Sous les domes ronflants des vastes basiliques,

L’ orgue répand le flot de ses accords puissants,
Montez vers I’Eternel, beaux hymnes symboliques !
Montez avec I’amour, la priere et I’encens !

Enfants, le doux Jésus vous sourit dans ses langes ;
A vos accents joyeux laissez prendre I’essor ;
Lancez vos clairs noéls : la-haut les petits anges
Pour vous accompagner penchent leurs harpes d’or.



Blonds chérubins chantant a la lueur des cierges,

Voix d’airain, bruits sacrés que le ciel méme entend,
Sainte musique, au moins, gardez chastes et vierges,
Pour ceux qui ne croient plus, les Iégendes d’antan !



Au seuil

Ce soir-la, nous descendions de Montréal a
Quebec ; et, sur le pont du bateau, quelques
jeunes gens s’étaient mis a causer littérature.

Inutile d’ajouter que, suivant la mode du jour,
certains esprits chagrins accusaient I’industrie, le
commerce, les sciences positives, le progres
moderne en un mot, d’étre incompatible avec les
choses de [I’idéal. D’apres eux, la vapeur,
I’électricité et surtout I’esprit de mercantilisme
avaient tué la Poésie: la tour Eiffel était son
mausolée.

Entre voyageurs on est un peu sans géne.

— Permettez-moi de wvous dire que vous
blasphémez, messieurs, fit un des auditeurs que la
petite discussion avait attirés. La poésie ne meurt
pas, tant que le cceur de I’homme vibre. Elle est
beaucoup plus en nous que dans les objets
exterieurs. La chose qui semble la plus prosaigue



du monde peut, a un moment donné, revétir un
aspect ou inspirer un sentiment d’une poésie
intense. Tout dépend des dispositions d’esprit et
de cceur ou I’on se trouve, et surtout du point de
vue ou I’on se place.

Tenez, moi qui vous parle, voulez-vous savoir
ce que j’ai vu de plus poétique dans ma vie, c’est-
a-dire I’objet qui m’a causé a I’ame I’'impression
la plus vive et la plus attendrie ? C’est quelque
chose de bien banal pourtant, une des choses que
I’on serait porté a croire, entre toutes, incapables
de provoquer une émotion: c’est tout
simplement... un poteau de télégraphe !

— Un poteau de téelegraphe ? Allons donc !

— Parole d’honneur, messieurs ! Je ne plaisante
pas ; et si je vous contais mon histoires, vous me
croiriez sans peine.

— Parlez donc, parlez ! fit-on d’une seule voix.

Le nouvel interlocuteur était un de nos
compatriotes. Robuste encore, quoique dépassant
la soixantaine, il avait I’eeil profond, la voix bien
timbrée, le langage d’un homme cultivé. En



somme une tournure tres comme il faut au service
d’une intelligence plus qu’ordinaire. Nous
I’écoutames avec intérét.

— Messieurs, dit-il, j’ai passé seize ans de ce
que je puis appeler ma jeunesse dans des parages
bien inconnus a cette époque, mais dont le nom a
eu beaucoup de retentissement depuis. Je veux
parler du Klondike.

Oh'! I’on ne songeait pas alors a y creuser la
terre glacée pour en extraire des lingots ou des
pépites jaunes; on n’y faisait encore que la
chasse aux fourrures. C’était la béte fauve que
nous traquions, soit le fusil a la main, soit par
I’intermédiaire des indigenes qui frequentaient
nos comptoirs.

Les circonstances qui m’avaient conduit la, je
n’en ferais pas mention si elles ne contribuaient a
faire comprendre I’état d’ame ou je me trouvais
quand se produisit I’incident dont il s’agit. Ces
circonstances, les voici en peu de mots :

Je suis né a la Riviere-Ouelle, un joli endroit
situé, comme vous savez tous, a quelque vingt-
cing lieues en aval de Québec, sur la rive droite



du Saint-Laurent. Mon pere était mort pendant
que je faisais mes classes au college de Sainte-
Anne-de-la-Pocatiere, et ma mere s’était remariée
deux ans plus tard.

Mes études terminees, ma mere desirait me
voir embrasser une carriere libérale, ce qui
m’agréait assez. Mais cela exigeait certains
sacrifices, et mon beau-pere, qui, par parenthese,
m’était peu sympathique, s’y opposait carrément.
De la des malentendus, des discussions, des
froissements ; bref, une vie impossible pour ma
mere et pour moi.

Pauvre mere! elle avait souffert de ma
présence, elle eut a pleurer mon éloignement.
Pour lui rendre la paix, je saisis la premiere
occasion, et je partis. Un agent de la Compagnie
de la Baie d’Hudson m’avait engagé, avec
quelques hardis compagnons, pour aller faire la
traite des pelleteries dans les territoires voisins de
I’ Alaska.

Je ne vous raconterai ni mes péréegrinations
lointaines, ni mes aventures dans les différents
postes ou je dus séjourner. Ah ! ceux qui trouvent



la civilisation moderne trop terre a terre auraient
eu la de quoi se faire passer le golt de la poesie
primitive, j’en réponds.

Les choses les plus nécessaires a la vie ne
nous manquaient pas; mais ces mille petites
douceurs, ces mille objets superflus qui font le
charme de I’existence, il ne fallait pas y songer.
Nous avions de I’occupation tant et plus durant
une bonne partie de I’année, mais que faire pour
se distraire pendant les mortes saisons ? Les
livres étaient rares: qu’inventer pour tuer la
monotonie des rudes et interminables hivers, en
téte a téte continuel avec les mémes individus, et
ne comptant les jours que par une courte
apparition du soleil a I’horizon ?

Et point de nouvelles! Séparés du monde
entier durant douze mois d’une année a l’autre.
Une seule malle-poste pendant la saison d’éte et
c’etait tout. Imaginez seize ans de cette vie-la !

Enfin, dans I’automne de 1876, le courrier en
retard m’apporta deux nouvelles qui me
rapprochaient singulierement de mon pays et de
ma vieille mere : le mari de celle-ci était mort, et



le chemin de fer du Pacifique canadien venait
d’atteindre Calgary, d’ou il allait s’élancer d’un
bond a I’assaut des montagnes Rocheuses.

J’étais alors au fort Yukon, sur le fleuve du
méme nom, a cent lieues au nord-ouest, a
I’ancien fort Reliance, poste aujourd’hui célebre
sous le nom de Dawson City. Nul engagement ne
me retenait la-bas ; un Sioux, qui connaissait bien
la route et qui retournait a Edmonton, pouvait me
servir de guide. Le cceur bondissant dans la
poitrine, je fis les préparatifs de départ.

En sorte que, le 1% novembre au matin, mon
sauvage et moi, nous nous acheminions a la
raquette sur la surface gelée de la riviere Porc-
epic, I’un précédant et I’autre suivant dans un
long et fort toboggan chargé de nos armes et
bagages, et trainé par quatre vigoureux chiens
esquimaux, en route pour le fort Lapierre — une
course de deux cent cinquante milles pour ainsi
dire d’une haleine.

Du fort Lapierre, il faut traverser les
montagnes Rocheuses pour atteindre le fort
McPherson. Soixante-dix milles a travers un



labyrinthe inout de torrents, de précipices, de rocs
croulants, de glaciers et de pics inaccessibles !
Pour de la poésie sauvage, c’était la de la poésie
sauvage ; seulement, on bénit le ciel quand cela
devient un peu moins poétigue.

En partant du fort McPherson, on suit d’abord
la riviere Peel sur une distance d’a peu pres cent
milles ; puis cent autres milles de prairie, de
cours d’eau, de lacs et de portages vous
conduisent au fort Good-Hope, sur le Mackenzie,
qu’il faut remonter jusqu’au Grand lac des
Esclaves ; un trajet, cette fois, de six cents milles
en chiffres ronds.

De ce point on coupe a travers la prairie
jusqu’a Athabaska Landing, derniere station
avant d’arriver a Edmonton ; encore cing cents
milles de marche au moins ! VVous voyez que ce
ne sont pas la des promenades; ni méme des
voyages a entreprendre a la légere. Mais les
etapes ont beau étre longues et pénibles, on les
parcourt encore assez gaiement, lorsque chacune
d’elles nous rapproche de ceux que I’on aime.

Nos journées se passaient en marches non



interrompues, si ce n’est par quelques instants
d’arrét pour le repas du midi. Le soir nous
campions au premier endroit venu, pourvu qu’on
y trouvat du bois pour faire du feu.

Quand je dis nous campions, ¢’est maniere de
m’exprimer, car notre campement se réeduisait a
bien peu de chose. D’abord nous deételions les
chiens et nous leur donnions leur ration de
poisson gelé — il faut toujours avoir un soin
particulier de ces pauvres bétes, qui sont la
ressource supréme et un éléement de nécessité
premiere dans de pareils voyages ; — puis, le feu
allumé, nous faisions bouillir la marmite.

Oui, comme cela, en plein air, a I’abri de
n’importe quoi, quelquefois au vent, sous la neige
tombante, dans la « poudrerie ». Puis, apres avoir
fait secher nos fourrures rendues humides par une
journée de marche, nous nous etendions sur la
neige, cOte a cOte avec nos fusils, entre une
epaisse robe d’ours et une couverture en peaux de
lievre nattée ; et bonsoir, camarade !

A I’exception de nos haltes dans les forts et
autres stations, ou nous passions généralement un



jour de repos bien nécessaire et surtout bien
gagné, nous logeames ainsi a I’enseigne de la
Belle-Etoile, jusqu’au 24 décembre, jour ol nous
espérions atteindre Athabaska Landing de bonne
heure dans I’apres-midi.

Je m’étais fabriqué un calendrier en forme de
fer a cheval, sur lequel de petites marques
indiguaient le guantieme du mois et les jours de
la semaine. Je savais donc que nous touchions a
la vigile de Noél ; et malgre les fatigues de cet
interminable voyage, je me sentais tout
réconforté a I’idee de passer une touchante féte
de famille sous un toit de chrétiens, en
compagnie de mes semblables, au milieu de
compatriotes peut-étre...

Malheureusement, mon désir ne devait pas se
réaliser. Dés le matin, une neige épaisse soulevée
par un violent vent de nord, a rendu notre marche
trés difficile. A midi, nous étions littéralement
enveloppés dans un tourbillon qui ne nous laissait
pas voir a dix pieds devant nous.

Les bons Québécois s’imaginent savoir ce que
c’est qu’une tempéte d’hiver : je ne leur souhaite



pas d’aller au fond du Nord-Ouest apprendre a
leurs dépens qu’ils n’en ont pas la moindre idée.

C’est tout simplement quelque chose
d’horrible. Cela vous aveugle, cela vous
bouscule, vous étouffe. Vous perdez pied, vous
ne respirez plus, la notion des distances vous
echappe. Rien pour vous guider: la clarté du
soleil n’est plus qu’une lueur diffuse qui se laisse
a peine soupconner a travers les opacités de
I’atmosphere ; la boussole, ce qui arrive souvent
dans ces circonstances, s’affole; et wvous
n’avancez plus qu’au hasard et pour ainsi dire a
tatons, enfouis, submergés, noyés dans les rafales
et les haletements furieux de la tempéte.

C’était cette béte farouche qui nous tenait dans
sa gueule.

Si nous n’avions pas été aussi presses
d’arriver, nous nous serions blottis au fond de
quelque ravin, dans un pli de terrain, derriere un
bouquet d’arbres, n’importe ou, et nous aurions
laissé passer la bourrasque sur nos tétes ; mais je
tenais avec I’entétement du désespoir a ne pas
camper dans la prairie ce soir-la, et nous



avancions quand méme, en dépit de tout et méme
de notre attelage, qui ne voulait plus marcher que
le fouet aux reins.

Efforts inutiles, le poste que nous espérions
atteindre semblait reculer devant nous ; et, le soir
venu, il devint évident que nous avions fait fausse
route. Nous nous en rendimes compte surtout,
lorsque, la tempéte calmée et le ciel redevenu
clair, nous vimes par la position des étoiles que
nous obliquions trop vers I’ouest. Il fallait se
résigner.

Changeant de direction, nous errames encore
quelques heures, non pas tant a la recherche du
poste désiré que pour trouver le bois nécessaire
au campement. J’étais harassé de fatigue, et je
suivais les chiens, tout chancelant, la jambe molle
et le cceur gros.

Tout a coup, le guide, qui avait pris de I’avant,
me jeta ce cri :

— Un arbre !

Un arbre, comme cela, tout seul, en pleine
prairie, c’etait invraisemblable ; le sauvage avait



probablement voulu dire un arbuste.

Je tirai néanmoins la hache de dessous la
bache du toboggan, et rejoignis mon camarade.
En effet, nous avions devant nous un tronc
dénudé, s’élevant du sol, droit au milieu de la
grande plaine déserte. Je m’arrétai un instant,
surpris ; puis, tout a coup, le ceceur me tressauta
dans la poitrine ; je ne pus retenir un cri — un cri
etouffe par un sanglot.

Ce tronc sec, cet arbre mort, cette futaie isolée,
dressée comme un mat solitaire au milieu d’un
océan, elle avait été plantée par la main de
I’homme ; c’était un poteau de télégraphe !

Nous avions dépassé Athabaska Landing, et
nous étions sur la route d’Edmonton.

Comprenez-vous bien ?

Un poteau de télégraphe! La sentinelle
avancée de la civilisation !

Un poteau de télégraphe! N’était-ce pas
comme une main amie qui se tendait vers moi sur
le seuil de la patrie ?

Plus encore, n’était-ce pas le cordial accueil



d’un monde retrouvé, la bienvenue sur un sol
vivant, cultive, peuplé d’étres intelligents, de
compatriotes regrettés ?

Je rentrais enfin dans la vie sociale, dans mon
pays, dans mon siecle, apres seize années d’exil
au fond d’immenses solitudes sauvages. Je
rentrais presque dans la famille, car ce fil d’acier
que j’entendais vibrer la-haut, il me reliait au
passé, au village natal, au foyer paternel redevenu
plus cher que jamais, a ma vieille mere, a qui je
m’imaginais presque pouvoir crier un bonjour de
loin, malgré les mille lieues qui me séparaient
encore d’elle !

Ah'! tenez, il faut avoir éprouvé cela, perdu
sous un ciel boréen, au milieu d’un deésert glacé,
dans le mystere de la sainte nuit de Noél, pour
bien me comprendre; je vous [|’avoue
ingénument, je sentis ma téte se troubler.

Et Ia, sous les yeux ahuris de mon compagnon
de misere, qui, tout intrigué par les sons etranges
du fil électrique bourdonnant sur nos tétes,
murmurait : « Manitou ! Manitou ! » sur un ton
d’effroi, je fondis en larmes, et, ouvrant les bras,



J’embrassai longuement, longuement ce morceau
de bois insensible, ce poteau de télégraphe — mon
frere !

La voix du narrateur tremblait un peu. Quant a
nous, nous I’écoutions, émus. Ceux-la méme qui
avaient si carréement dénoncé le prosaisme de
notre «age de fer» étaient désarmés. Apres
quelques instants de silence, le voyageur du
Nord-Ouest reprit :

— Qu’ajouterai-je, messieurs ? Je ne voulus pas
aller plus loin. Nous campames la tant bien que
mal ; et je m’endormis au pied de mon nouvel
ami, la téte perdue dans mes réves, pendant que
le fil sonore, secoué par le vent de la nuit,
m’apportait par lambeaux comme un écho
lointain des cloches de la Riviere-Ouelle et des
chants sacrés qui en ce moment retentissaient
sous les vodtes de nos églises.

Je n’ai jamais assisté a une plus belle messe de
Minuit.
Non, non! la poésie ne meurt pas; elle vit

toujours aux replis des cceurs ; et il suffit parfois
de I’effleurement d’un de ces souffles qu’on



accuse de I’étouffer, pour éveiller ses plus divines
vibrations et lui faire chanter ses plus
attendrissantes meélodies.



Le violon de Santa Claus

Sans étre précisément ages, le pere et la mere
n’étaient plus de la premiére jeunesse, lorsque
aprés un an de mariage béni par I’Ange des
amours heureuses, le petit Louis naquit.

C’etait un délicieux bébé rose et blond, avec
de grands yeux noirs tout réveurs, gue sa mere
bercait presque constamment dans ses bras avec
des tressaillements de joie folle, et que le pere
allait regarder dormir la nuit, des heures entiéeres,
eveillé par des hantises de bonheur et d’orgueil
paternels.

L’enfant grandit et se développa sous
I’influence de ce double rayonnement de
tendresse, de méme qu’une plante délicate
s’épanouit sous les chauds effluves du soleil et la
caresse des brises printanieres.

Il grandit plein de grace et de gaieté, toujours
choyé, toujours adoré, sans que le pli d’une



feuille de rose elt jamais troublé son sommaeil,
sans que le plus léger nuage et assombri la
douce clarté de son aurore.

Il était charmant. Son sourire avait comme des
irradiations lumineuses ; le timbre de sa voix
faisait songer au gazouillis des oiseaux sous les
feuilles.

A deux ans, il avait de profondes ingénuités.
Quand il apercut pour la premiere fois le demi-
cercle d’or du croissant, il s’écria tout angoisse :

— Papa, vite ! un marteau, des clous, la lune
brisée !

Avec cela, crane comme un paladin.

— Il ne faut jamais aller au coin de la rue, lui
dit un jour sa bonne.

— Pourquoi ?
— Il'y a des sauvages.

— Des sauvages ! s’écrie-t-il le poing sur la
hanche et le sourcil froncé ; as pas peur, vais aller
chercher mon sabre !

Enfin, capable de s’oublier des heures entieres



dans des réveries étranges. Un soir grand émoi
dans la maison : I’enfant est disparu !

Pris d’une horrible inquiétude, on le cherche
vainement a droite et a gauche, dans toutes les
chambres, au dehors, partout. Nulle trace du petit.

La nuit était deja avancee, et I’on commencait
a perdre la téte, lorsque quelqu’un découvrit
I’enfant seul sur un balcon, le menton dans les
deux mains, et le regard égaré dans le vague du
firmament.

— Mais que fais-tu donc la ? lui demanda-t-on.
— Moi regarde.

— Quoi ?

— Belle étoile !

Mais ce qui le caractérisait surtout, c’était sa
passion pour la musique: un air de flute
provoquait son enthousiasme ; une fanfare le
faisait bondir comme un choc électrique et le
jetait dans des transes.

Ajoutons, par parenthese, que cette espece de
fréenésie maladive le suivit jusque sur les bancs de
I’école, ou, méme a I’age de huit ou neuf ans, un



éclat de trompette ou un roulement de tambour
lui faisait irresistiblement lacher livres et crayons
pour se précipiter dans la rue, et suivre, sans se
préoccuper d’aucune permission, la premiere
escouade militaire qui passait.

Mais comme c’est au beéebé seul que nous
avons affaire, revenons au bébe.

Si jamais un enfant fut passionnément aimé de
ses parents, ce fut lui. Je le répéte, on se levait la
nuit pour le regarder dormir.

Pauvres parents! le ciel leur réservait une
terrible épreuve.

L’enfant avait maintenant trois ans et demi
bien comptes.

Or il n’avait pas encore atteint son douzieme
mois, lorsque la maman lui découvrit a la gorge,
dans la région du larynx, une petite tumeur qui se
développait d’une facon inquiétante. Qu’on me
pardonne une expression technique trop
prétentieuse peut-étre : c’est ce gqu’en termes de
chirurgie on appelle kyste sébacé.

Comme on le sait, ces corps séreux n’ont en



général aucun danger réel, mais celui-ci se
présentait, a cause du voisinage de ces vaisseaux
délicats, dans des conditions particulierement
critiques ; et I’opération — nécessaire — pouvait,
trop inconsidérément  retardée, devenir
dangereuse.

La tendresse des parents, apres avoir autant
que possible ajourné le moment cruel, ne pouvait
hésiter plus longtemps ; et, quelques jours avant
la Noél, les médecins furent mandés.

Ce fut la mort dans I’ame — est-il besoin de le
dire ? — que les parents assisterent aux terribles
appréts de ce qui leur sembla un chevalet de
torture pour I’étre qu’ils chérissait le plus au
monde.

La mere, enfermée dans sa chambre, pleurait
toutes les larmes de son corps; le pére en
détresse, le cceur serré comme dans un étau, dut
s’emparer par ruse du pauvre petit pour le
soumettre a I’influence anesthésique.

Et, comme cela — oui, en pleine sante, en
pleine gaieté, avec le printemps dans les yeux et
des éclats de rire dans la voix — le cher petit eut



les poignets saisis, et ce fut de force et malgre ses
résistances désesperees, qu’on lui fit respirer
I’horrible drogue, jusqu’a ce qu’il retombat,
inerte et pale comme un cadavre, sur la table ou
I’attendait le scalpel du chirurgien.

Par malheur, I’opération n’eut pas tout le
succes désirable. Au moment le plus scabreux,
I’enfant fut pris d’une toux convulsive, et cet
accident, impossible a prévenir, eut des
consequences graves. Le kyste, au lieu d’étre
enlevé intégralement, ne put étre extrait que
d’une facon incompléte ; et la plaie dut rester
ouverte pour la lente elimination du reste par voie
suppuratoire.

Mais abrégeons ces pénibles details.

Les parents, réfugiés dans une piece a part,
attendaient le résultat avec une anxiété plus facile
a imaginer qu’a décrire.

— Eh bien ? s’écrierent-ils tous deux a la fois et
la sueur de I’angoisse au front, en voyant
apparaitre le médecin de la famille, qui avait
surveillé I’opération, eh bien ?



— C’est fait, repondit gravement celui-ci.
— Ah et puis... ?

— Tout va bien, ajouta-t-il d’un air et sur un
ton qui démentaient trop ses paroles.

— Ah ! docteur, docteur, s’il y a du danger...

—Non, il n’y a pas de danger... pour le
moment du moins. Seulement, que la mere
s’arme de courage, car il va falloir des soins tres
assidus ; et ce sera peut-étre long. Pourvu qu’il ne
survienne aucune complication... ajouta-t-il avec
un hochement de téte ou percait son inquiétude.
En tout cas, il faut prévenir la fievre par tous les
moyens possibles. La garde-malade a mon
ordonnance par écrit. Je reviendrai ce soir.

Le soir, le médecin revint.

Il trouva les pauvres parents au comble de la
désolation : une fievre intense s’était déclarée.

Durant trois longs jours et trois longues nuits,
le petit martyr fut entre la vie et la mort.

— S’il pouvait dormir ! disait le docteur, qui ne
prenait plus la peine de dissimuler son anxiéte.
S’il pouvait dormir ! Il n’y a que le sommeil qui



puisse le sauver. Et malheureusement, dans I’état
de faiblesse ou il est, ce serait une imprudence
que de lui administrer aucun narcotique. 1l faut
tout attendre de la nature... ou de la Providence.

Ce fut un calvaire pour la malheureuse mere
clouée au chevet de son enfant,

Quant au pere, il errait par la maison comme
un insensé, s’arrachant les cheveux, et ne
songeant qu’a se briser la téte contre les murs.

Son fils ! son petit chéri ! son idole ! son seul
enfant! il s’accusait de I’avoir tué, et se
maudissait dans des acces de désespoir déelirant.

L’enfant n’avait pas dormi depuis deux jours.
Insensible a tout ce qui se passait autour de lui, il
promenait dans le vague le regard voilé de ses
grands yeux vitreux gue dévorait la fievre.

— C’est demain Noél, mon cheri, disait le pére
penché sur I’oreiller humide de ses larmes et
couvrant de baisers fous la menotte qui reposait
inerte sur la courtepointe ; c’est demain Noél, la
féte de I’Enfant-Jésus. Pendant la nuit Santa
Claus va faire sa tournée et distribuer des



cadeaux aux petits enfants qui dorment. Tes
souliers neufs sont dans la cheminée - I3,
justement dans la chambre voisine — tu n’as qu’a
dire quels jouets tu désires avoir, mon ange ; et si
tu dors bien, Santa Claus te les apportera bien
sir. Tu vas dormir, n’est-ce pas ?

Et le pauvre papa détournait la téte pour
cacher ses pleurs et refouler ses sanglots.

— Que veux-tu que Santa Claus t’apporte,
voyons, dis, mon tresor ?

— Un violon, répondit I’enfant avec une lueur
de joie dans le regard.

—Un violon? Eh bien, il en a des violons,
Santa Claus, j’en suis certain. Dors bien, un bon
ange lui dira de t’en apporter un beau.

Mais I’enfant ne dormait pas, et le médecin
qui venait le voir plusieurs fois par jour se
désolait :

— Ah'! s’il pouvait dormir, disait-il, ne serait-
ce qu’une heure !

Dans la soiree, I’enfant fit un signe a son pere.
— Qu’est-ce que c’est, mon ami? demanda



celui-ci en se penchant sur le lit pour préter
I’oreille.

— Est-ce qu’il sait en jouer du violon ? fit le
bébé d’une voix faible comme un souffle.

— Qui, mon ange ?
— Santa Claus.

Le pere se dressa tout a coup sur ses pieds en
se frappant le front : une inspiration subite, une
inspiration du ciel venait de lui traverser le coeur
et le cerveau.

—Mais oui, mon amour! s’écria-t-il, en
pressant la main fiévreuse de I’enfant, oui, mon
amour, il sait jouer du violon, Santa Claus. Il en
joue délicieusement méme. Et, si tu veux bien
dormir, sur ton bon petit oreiller, 1a, ton bon ange
le fera jouer pour toi, et tu I’entendras dans un
réve... Tu verras comme ce sera beau !

Et le pauvre pere, une derniere lueur d’espoir
dans I’ame, sortit sur la pointe des pieds, laissant
la mere seule, agenouillée de I’autre coté du lit ou
le cher malade, assis sur son séant, ouvrait de
grands yeux fixes dans la demi-clarté qui filtrait a



travers les transparences de I’abat-jour.
La nuit avancait, la sainte nuit de No&l.

Les cloches commencaient a chanter dans les
grandes tours lointaines.

Et le bébé ne dormait pas.

Le pere, apres étre resté absent une petite
demi-heure, rentra.

— Je viens de voir Santa Claus avec sa hotte
pleine de jouets parmi lesquels j’ai cru apercevoir
un bijou de violon, dit-il. Il sera ici dans un
instant, car il sortait justement d’une maison en
face. Baissons les lumieres ; et toi, bébe, ferme
tes yeux, et fais au moins semblant de dormir.

Il fut interrompu par un léger bruit venant du
salon voisin.

— Chut, c’est lui !

Le bruit s’accentua : on aurait dit des cordes
de violon qu’une main mystérieuse accordait a la
sourdine.

Le malade fit un soubresaut et tendit I’oreille ;
on entendait battre son petit cceur dans sa



poitrine.
Alors ce fut un ravissement.

Des sons d’une pureté angélique glisserent
dans le silence de la nuit. Des lambeaux de
mélodies d’une suavité incomparable flotterent
dans I’air. Des accents d’une douceur infinie, qui
semblaient émerger des profondeurs d’un réve, se
répandirent en ondes diffuses dans I’ombre calme
et reposée de I’appartement.

La main du bébé tremblait dans celle du papa,
dont le regard, noyé dans la pénombre, suivait
avec anxiété les diverses phases de surprise, de
joie et d’attendrissement qui se manifestaient tour
a tour sur les traits émaciés du petit malade.

Celui-ci écoutait toujours.

Un moment I’archet invisible parut obéir a
quelque inspiration nouvelle. Les capricieuses
fantaisies du debut s’éteignirent par degrés, et se
voilerent peu a peu sous le tissu de phrases
musicales d’un caractere plus défini.

Des mélodies plus distinctes se mirent a
chanter dans les vibrantes sonorités de



I’instrument ; et I’oreille put saisir, pour ainsi dire
au vol, toute une série, ou plutét un enchainement
indécis encore mais parfaitement perceptible de
ces vieux chants de Noél, si impressionnants dans
leur archaique simplicité — ceuvre de ces génies
anonymes qui surent si bien rapprocher les deux
poles de la vie, faisant a la fois sourire I’enfance
et pleurer les vieillards.

lls y passerent tous, les bons vieux cantiques
d’autrefois, tour a tour gais, attristants ou
solennels, mais toujours émus: — Ca, bergers,
assemblons-nous ! — Nouvelle agréable ! — 1l est
né le divin Enfant... — Dans cette étable. — Les
anges dans nos campagnes... Et cet Adeste
fideles, si large de facture, et si vibrant de poésie
chrétienne.

Tout cela se succédait, se mélait,
s’enchevétrait dans un ensemble harmonieux
auquel le décor nocturne et cette scene de douleur
muette prétaient un caractere d’une inexprimable
intensité d’impression.

L’enfant ne bougeait plus, ne tremblait plus ;
le monde extérieur avait disparu pour lui, il était



littéralement emporté dans I’extase.

Petit a petit, les sons du violon s’affaiblirent,
s’attenuerent, se simplifierent dans une suite de
modulations bercantes et douces comme un chant
lointain, a travers lesquelles I’oreille devinait —
entendait presque — les touchantes paroles du
cantique populaire :

Suspendant leur sainte harmonie,
Les cieux étonnés se sont tus,
Car la douce voix de Marie
Chantait pour endormir Jésus.

Le pere jeta un coup d’ceil sur son enfant:
deux grosses larmes coulaient sur les petites
joues.

Puis, ce fut comme un murmure de la brise,
comme un bourdonnement d’abeilles, comme le
susurrement d’une source dans les herbes ; avec
la suavité d’une caresse a I’oreille, le merveilleux
violon chanta ou plutot soupira la naive berceuse



qui avait tant de fois endormi le bébé dans les
bras de sa nourrice :

C’est la poulette grise

Qu’a pondu dans I’église,

Elle a fait un petit coco

Pour bébé qui va faire dodo,
Dodiche ! dodo !

Le petit ferma les yeux, pencha la téte, et son
epaule s’enfonca doucement, tout doucement
dans le duvet de I’oreiller...

Presque au méme moment, une autre téte
retombait sur le bord du petit lit. C’était la pauvre
mere, epuisée de veilles, qui s’endormait a son
tour avec un sourire d’infinie reconnaissance a
Dieu sur les levres.

Alors le pere, tout perplexe de crainte et
d’espoir, se leva sans faire plus de bruit qu’un
fantdme, et, se rencontrant avec le médecin dans
I’entrebaillement de la porte :



— Il dort! murmura-t-il hors de lui. Il est
sauve, n’est-ce pas ?

— Ils sont sauvés tous les deux, répondit le
docteur, en jetant un coup d’ceil dans la chambre
du malade.

Et dans un élan de gratitude attendrie, le
désespéré de naguere serra en pleurant les deux
mains du grand virtuose Jehin-Prume, qui venait
de remettre son violon dans I’étui.



Une aubaine

C’est la veille de Noél, a Montreéal.

Le dos a moitié tourné a I’unique fenétre
d’une modeste chambre d’hétel, sa palette d’une
main et son pinceau de I’autre, un jeune artiste de
bonne mine et de facons distinguées travaille
fievreusement devant un petit chevalet de
campagne.

A sa gauche, retenue par quatre épingles aux
boiseries d’une armoire a glace, pend une vieille
toile d’a peu pres trois pieds sur deux, toute
noircie, dans les tons embrumés du clair-obscur,
on distingue les formes gracieuses et les chairs
rosées d’un Enfant-Jésus couché sur un coussin,
et dont le front s’auréole de vagues lueurs
fondues dans les reflets de mille petites boucles
blondes.



De temps a autre, le peintre laisse retomber sa
main droite sur son genou, fixe la vieille peinture
avec une intensite de regard ou perce un profond
sentiment d’admiration; puis il se remet a
I’ouvrage, son pinceau se jouant sur la mosaique
polychrome de la palette, et voyageant de celle-ci
a la toile avec une sdreté de mouvements qui
révele un travailleur habile et expérimenté.

Evidemment il est en frais de copier le bel
Enfant-Jésus.

Mais pourquoi consulte-t-il si souvent la
modeste montre en argent dont la chaine
démodée émerge de son gousset ?

Pourquoi se presse-t-il autant dans son
travail ?

C’est ce que nous saurons bientot.

En attendant, contentons-nous de constater
que son regard se dirige aussi de temps en temps,
avec une expression triomphante vers quelques
papiers epars a quelques pas de lui, sur la petite
table en fréne adossée a la cloison, et profitons du
privilege des conteurs pour nous renseigner sur



ce que ces papiers peuvent avoir d’intéressant.

Voici d’abord une enveloppe jaunie, dont le
cachet est brisé. Un peu chiffonnée, elle semble
avoir été ouverte plus d’une fois.

Elle a di aussi faire un long voyage, car elle
est frappée d’un timbre canadien, et porte comme
suscription :

Monsieur Maurice Flavigny,
Artiste-peintre,
Poste Restante,
a Paris, France.

Ouvrons et lisons ;

Contrecceur, 10 novembre 1871.

Mon cher Maurice, — Un mot a la hate pour te
dire combien ta derniere lettre m’a donné de
bonheur en m’annoncgant ton prochain retour au
pays. Hate-toi, cher enfant. Hélas ! je ne pourrai
te voir, mais je t’entendrai, et je te presserai



comme autrefois sur mon coeur de mere.

Je suis encore I’hOte de Mlle D’Aubray, ma
petite Suzanne, que j’aime toujours comme ma
fille, et qui me sert de secrétaire, depuis que Dieu
m’a privée de la vue.

Viens vite, n’est-ce pas ?

Tache de nous arriver pour Noél !

Ta vieille mére qui brile de t’embrasser,
SOPHIE FLAVIGNY.

Passons.
Ceci est une dépéche télegraphique :

New-York, 22 décembre 1871.
A Monsieur Maurice Flavigny,
Hotel Great Western,
Montréal, Canada.

Si Murillo authentique et bien conservé,
donnerons dix mille dollars. Voir agent Muller, 4



Petite rue Cray.
Cornhill & Granger.

A coté de cette dépéche, et portant la méme
signature avec la date du lendemain, dans un
endroit bien en vue, s’étalait une lettre constituant
un créedit a Maurice Flavigny de mille dollars
dans la Banque de Montréal, apostille de Victor
Muller, agent de la maison Cornhill & Granger,
de New-York.

Cette lettre, le jeune artiste I’avait laissee
ouverte sur la table, a portée de son regard
comme S’il et besoin de se persuader chaque
instant qu’il n’était pas le jouet d’une illusion.

Dix mille dollars !
Une fortune pour lui.

La maison paternelle rachetée; la bonne
vieille mere a I’abri du besoin ; et, plus que du
pain sur la planche, I’aisance honorable et douce,
en attendant la réputation et ce qu’elle apporte.

Quel réve !



Et a qui devait-il tout cela ?

A ce lambeau de toile brunie et racornie par
les années, sur lequel un grand peintre avait
imprimé le cachet de son génie, et que le plus
capricieux des hasards avait fait tomber en sa
possession.

Il avait peine a en croire ses yeux.

Et, tout en mélant ses couleurs et en jouant
ferme du pinceau, Maurice Flavigny repassait
dans sa téte toutes les circonstances qui venaient
de le favoriser d’une facon si exceptionnelle, et
les événements qui les avaient fait naitre.

Il se voyait, cing années auparavant, a I’age de
dix-huit ans, disant adieu aux siens, et
s’embarquant a I’aventure, pour aller demander a
la patrie de I’art moderne, la science qui
développe le talent, et sans laquelle le genie
méme reste impuissant et veule.



Il se rappelait ses journées d’ambition
fiévreuse, ses longues veilles consacrées a un
labeur ingrat, ses désappointements, ses
froissements, ses découragements.

Il songeait a I’égoisme des maitres, aux
jalousies des camarades, aux humiliations subies,
aux mille révoltes de sa fierté blessee.

Il revivait, par I’imagination, ses angoisses,
ses doutes, ses ennuis, sa nostalgie — sa nostalgie
surtout, au sein de cette immense cité ou, cruelle
ironie, tous les plaisirs semblent se donner
rendez-vous pour venir tourbillonner autour de
votre isolement.

Les deux premieres années avaient eéte
relativement heureuses.

Maurice Flavigny avait «pioché» avec
conscience, vivant modestement de la petite
pension que lui faisait son pere — un notaire de la
campagne, propriétaire de deux petites fermes
aux revenus limités — et passant ses heures de
loisirs dans les musées, eétudiant les grands
maitres et demandant a leurs immortels chefs
d’ceuvre le secret des inspirations fécondes.



Ses progres furent rapides ; et déja des lueurs
d’espérance de plus en plus vives commencaient
a sourire a son ambition, lorsqu’une série de
fatalités étaient venues renverser tous ses beaux
réeves, et plonger le pauvre garcon dans
I’accablement et la détresse.

Des malheurs impossibles a prévoir avaient
fondu sur le toit paternel.

De fausses spéculations avaient entrainé le
vieux notaire dans une ruine complete.

Et, le jour méme ou se vendait, par autorité de
justice, la maison ou Maurice était né, son pere
mourait d’apoplexie et de chagrin, ne laissant a
ses héritiers qu’une police d’assurance sur la vie
a peine suffisante pour empécher sa pauvre
femme, devenue aveugle, de tomber au crochet
de la charité publique.

Elle avait été recueillie par une jeune
institutrice, sa voisine — seul rejeton d’une
ancienne famille seigneuriale tombée dans la
pauvreté — qui avait spontanément offert a la
meére de Maurice une des quatre chambres dont se
composait le petit appartement réservé a



I”institutrice, dans la maison d’école.

Tous les détails de ces cruels évéenements lui
avaient été communiqués par cette jeune
personne, qui naturellement avait di servir de
secrétaire a celle que la plus triste des infirmités
empéchait de tenir la plume.

Privé de la pension paternelle, le jeune peintre
avait été forcé de negliger I’étude, pour se livrer
presque exclusivement au travail du mercenaire
en quéte du pain quotidien.

Il avait d, comme bien d’autres, se soumettre
a I’exploitation du mercantilisme sans entrailles,
qui, a Paris comme ailleurs, spécule sur le talent
pauvre pour arracher aux jeunes artistes le sang
de leurs veines, en échange d’une bouchée de
pain.

Durant deux longues années, il avait ainsi
peiné et végeté, sans pouvoir, au prix du travail le
plus asservissant, amasser seulement la somme
nécessaire pour son retour en Ameérique.

Puis étaient venus la guerre franco-prussienne,
le siege de Paris, les horreurs de la Commune.



Le jeune Canadien, dans le patriotisme de son
cceur, n’avait pas hesité: il avait vaillamment
payé sa dette de sang a la grande patrie, ayant été
blessé, a la prise de Buzenval, a coté de son
maitre et ami, Henri Regneault, tombé lui-méme,
frappé par une balle allemande en pleine poitrine.

Puis ce furent les longs mois d’hopital ; et
enfin le harnais repris, le cou de nouveau dans la
bricole, pour recommencer la désespérante
corvée.

En repassant dans son esprit ces longues
années de pauvreté, de douleur et d’abandon, le
jeune peintre baissait la téte, et sa figure prenait
une expression navrante.

Mais, tout a coup, elle s’éclairait d’un rayon
de joie.

Un de ses tableaux recu et admiré au Salon.

Un amateur riche.

Une vente avantageuse ; les dettes payées, et
le retour dans la patrie, avec I’avenir devant lui,
aupres de sa vieille mere !

Et Maurice Flavigny, comme s’il n’elt pu



contenir son émotion, se levait, arpentait la
chambre durant quelques instants, puis s’arrétait
devant sa table, regardait longuement la lettre de
credit bien réelle, bien palpable, qui était Ia,
devant lui, et, se remettant a |’ouvrage,
murmurait sur un ton de supréme reconnaissance
a Dieu :

— Et maintenant riche !... je suis riche!... Et
cela, apres avoir vu disparaitre ma derniere
ressource, avec ce porte-monnaie perdu au
moment méme ou je mettais le pied sur le sol
natal ! N’y a-t-il pas la le doigt de la Providence
aussi visible qu’il puisse étre ?

Et le pinceau allait, venait, brossait toujours,
fondant les ombres, assouplissant les contours,
accentuant les jeux de lumiere.

Et, sous I’effet de I’inspiration fébrile, une
intensité de vie étonnante éclatait de plus en plus
sur la toile, a mesure que I’ceuvre avancait et
sortait radieuse de I’ébauche.



Mais laissons I’artiste a son travail, et
racontons cette histoire de porte-monnaie perdu.

En arrivant a la gare Bonaventure par le train
direct de New-York, Maurice Flavigny avait fait
transporter ses malles a un hoétel voisin, et avait
payé le commissionnaire avec la menue monnaie
qu’un Européen porte toujours dans son gousset
pour les exigences du pourboire.

Or, conduit a sa chambre, le pauvre jeune
homme avait constaté, avec un désespoir facile a
imaginer, la disparition de son porte-monnaie
contenant tout ce qui lui restait d’argent.

Les recherches furent inutiles.

Il fallut se rendre a la cruelle évidence : il était
la victime d’un pickpocket, et n’avait plus méme
en sa possession la somme qu’il lui fallait pour
regagner le village ou I’attendait sa mere, sans
doute aussi pauvre que lui.

C’en était trop pour le courage d’un homme.



Maurice Flavigny tomba a genoux, pleura
silencieusement et pria...

Le lendemain matin, quelqu’un frappait a sa
porte.

— Monsieur Flavigny ?
— C’est moi.
— Un paquet pour vous.

Notre ami, assez intrigué, prit le paquet, et
I’ouvrit.

Un cri de joie lui échappa.

A c6té d’un objet roulé, de la grosseur du bras,
son porte-monnaie lui-méme, bien
reconnaissable, était la avec une lettre.

La main toute tremblante d’émotion, Maurice
brisa le cachet, et lut I’étrange missive qui suit :

Monsieur, — Celui qui vous écrit est un
etranger. Il a vu, hier au soir, tomber un porte-
monnaie de votre poche, et I’a ramasse. S’il vous
le rend intact, il n’a plus qu’a mourir de faim. Je
prends donc la liberté, en vous le remettant, de



retenir cinquante dollars sur la somme de cent dix
qu’il contient. Mais, comme je ne suis pas un
voleur et que je viens d’apprendre, par les
registres de I’hotel, que vous étes peintre, je vous
laisse en échange un objet qui ne peut m’étre
d’aucune utilité dans ce pays, mais qui — vous
pourrez en juger vous-méme — vaut certainement,
et plus, la somme soustraite. Je suis venu de
Quebec, il y a six semaines, a petites étapes et a
pied. C’est un mode de locomotion auquel, je le
sens, je ne me ferai jamais. Aussi je viens
d’acheter un billet de chemin de fer pour Chicago
avec votre argent. Que Dieu vous garde d’étre
jamais réduit a emprunter par ce procede.

Point de signature.

Maurice Flavigny, tout abasourdi, défit le
rouleau, et vit apparaitre la toile dont nous avons
parlé plus haut.

Il I’examina d’abord d’une fagon assez
indifférente, croyant avoir affaire a quelque
vieille crolte comme il y en a tant.



Mais plus il lui donnait d’attention, plus il
sentait s’éveiller son intérét.

C’était quelque chose, en fin de compte.
Il N’y avait pas a dire, c’était quelgue chose.

Une ceuvre ancienne : un tableau de maitre, un
chef-d’ceuvre peut-étre !

— Voyons, voyons, disait-il, avec anxiété.

Et il étendait la toile, I’approchait de la
fenétre, la lorgnait a distance.

Tout a coup un éclair lui traversa le cerveau :

— Si c’était possible !... Un Enfant-Jésus de
Murillo !... En effet, ces suavités de teintes, ces
ombres aériennes si mobiles, ces chauds reflets
de lumiere, cette bouche et ces yeux humides,
cette grace de modelé, cette morbidesse des
chairs, cet ensemble a la fois realiste et idéal, ce
sont bien la les caractéristiques du maitre
espagnol... Oui, c’est bien un Murillo. La
signature se reconnait a chaque coup de pinceau...
Ici! et par quel hasard? Et je suis, moi,
possesseur de ce trésor | O ma bonne mére !

Et Maurice Flavigny essuya ses yeux pleins de



larmes.

Il se rappelait qu’en passant a New-York il
avait fait la connaissance de riches marchands de
tableaux, qui lui avaient dit :

— Il doit y avoir de vieilles toiles de maitres au
Canada, dans les anciennes familles francaises. Si
vVous en rencontriez, et que les possesseurs
voulussent s’en départir, songez a nous.

Et a cette pensée, Maurice avait eu un frisson
de joie qui lui avait serré le cceur et lui avait mis
comme un sanglot dans la gorge.

— Sainte Vierge, s’écria-t-il, en trois jours d’ici
c’est féte de NOél ; si je vends ce tableau, je fais
veeu d’en peindre une copie pour la creche de
mon village !

vV

Et plein de confiance — sa dépéche parti pour
New-York — le jeune peintre s’était mis a
I’ceuvre.



Cette copie en deux jours, c’était une rude
tache, mais il y arriverait.

Deux jours de plus sans voir sa mere apres
cing ans d’absence, c’était un grand sacrifice
mais il s’y soumettrait.

Le lecteur sait déja que le Murillo avait
victorieusement subi I’épreuve de I’expert, et que
Maurice Flavigny n’attendait plus que d’avoir
donné le dernier coup de pinceau a sa copie, pour
toucher le prix de I’original.

Qu’on nous permette d’abréger.

Vers trois heures de I’aprés-midi, apres avoir
soldé sa note d’hotel, conclu ses derniers
arrangements avec I’agent de la maison Cornhill
& Granger, et fait emballer, avec toutes les
précautions voulues, sa précieuse copie ornée
d’un joli cadre en or fin commandé d’avance, le
jeune voyageur avait traversé le fleuve a
Longueuil, et la avait pris une voiture de louage
pour se faire conduire a Contrecceur.

On le retrouve frappant a la porte du
presbytere de cette derniére paroisse, son ex-voto



a la main.

Le curé — un brave cceur avec une ame
d’artiste — enchanté de I’aubaine, naturellement,
accueillit avec une extréme courtoisie son ancien
paroissien qu’il connaissait seulement de nom,
n’étant que depuis trois ans a la téte de la
paroisse.

Il admira beaucoup le petit tableau — auquel il
trouvait comme un air de déja vu, disait-il — et,
une heure apres, celui-ci, couronne de fleurs et de
verdure, suspendu au fond du reposoir sacre, au-
dessus de la chasse traditionnelle si chere aux
petits enfants, n’attendait que la cloche de minuit
pour resplendir dans toute sa grace et sa fraicheur
virginale a la lueur des lampes et des cierges.

Et Maurice Flavigny avait quitté la cure de
Contrecceur avec une nouvelle commande, pour
I’église, d’un grand tableau de la Sainte-Trinite,
patronne de la paroisse.

Jugez quel orchestre deélirant, quel cantique
attendri devait chanter au fond du cceur de ce
jeune homme de vingt-trois ans, qui, dans cette
nuit de Noél, si joyeuse, si solennelle, si



Impressionnante pour tous, apportait le bonheur
et la richesse a ce qu’il avait de plus cher au
monde — sa bonne vieille mere pauvre et aveugle,
qu’il n’avait pas revue depuis cing ans !

Maurice Flavigny la trouva seule au logis,
avec une petite servante — la jeune institutrice,
qui était en méme temps I’organiste de la
paroisse, ayant di passer la journée au village
chez son cousin — un jeune médecin récemment
etabli a Contrecceur — afin d’étre plus a portée de
I’église pour les repétitions.

V

Passons sous silence I’entrevue de la meére et
du fils.

Ces scenes débordantes de tendresse heureuse
ne se décrivent pas.

Le cceur humain est ainsi fait, que I’intensité
de la joie se traduit comme la douleur, par les
larmes.



Longtemps ils pleurerent dans les bras I’un de
I’autre.

Puis — 0 mystérieuse impulsion de I’ame qui,
dans le bonheur comme dans la détresse, sent le
besoin de s’épancher au pied de Celui qui est la
source de toute félicitt comme de toute
consolation ! — la pauvre aveugle prit son fils par
la main :

—Viens, Maurice, dit-elle, en s’orientant de
son mieux vers un pan de mur nu, mais ou ses
yeux éteints semblaient contempler quelque
chose d’invisible, viens, mon Maurice, viens
t’agenouiller avec moi devant I’Enfant-Jésus !

—Quel Enfant-Jésus ? demanda le jeune
artiste, qui n’avait pas vu les signes multipliés
que, depuis un instant, lui faisait la petite bonne
en train de dresser le couvert.

— Mais I’Enfant-Jésus de Suzanne, qui est la
sur le mur, la vieille peinture qu’elle aime tant.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, fit
Maurice, dont les regards allant du mur a la mere,
n’avaient pu rencontrer ceux de la bonne.



— Comment, tu ne vois pas de tableau a ce
mur !

— Mais non, fit le jeune homme en regardant
sa mere avec une surprise inquiéte.

— L’Enfant-Jésus n’est plus lal... L’Enfant-
Jéesus est parti !... Ah! mon Dieu, mon Dieu, j’ai
peur de comprendre.

Et la pauvre femme s’affaissa sur une chaise
en s’écriant :

— Maurice! Maurice! jamais nous ne
pourrons nous acquitter.

La petite bonne, que Maurice interrogea apres
quelques instants d’hésitation, expligua tout.

Pendant la derniere maladie de Mme Flavigny,
Suzanne, a bout de ressources, ne sachant ou
prendre de I’argent pour acheter des médicaments
ordonneés par le médecin de la paroisse voisine —
il n’y en avait pas dans le moment a Contrecceur
— avait vendu son tableau a un étranger, un
passant entre chez elle par hasard.

Elle en avait recu un bon prix, par exemple :
cing piastres comptant !



Ce qui ne l’avait pas empéchée d’avoir les
yeux rouges en S’en séparant, et en
recommandant a la petite bonne de ne rien dire de
tout cela a personne — surtout a Mme Flavigny,
qui n’y voyant point, s’imaginait que I’Enfant-
Jesus était toujours a sa place. Voila !

— Maintenant, ajouta-t-elle, n’allez pas dire a
Mlle Suzanne que j’ai trahi son secret ; elle ne me
gronderait pas, elle est bien trop bonne; mais
cela lui ferait de la peine, n’est-ce pas, Madame ?

La mere de Maurice pleurait en silence,
pendant que Ilui-méme, en proie a quelque
singuliére préoccupation, réfléchissait
profondément en arpentant la piece de long en
large.

Enfin il prit la parole :
— Comment était ce tableau ? demanda-t-il.

— Oh'! une vieillerie, répondit sa mere ; mais
I’enfant y tenait. C’était un trésor pour elle : tout
ce qui lui restait de sa famille — une ancienne
famille de Québec. La derniére bribe de leur
fortune d’autrefois, que sa grand-mere lui avait



laissée en lui disant qu’elle lui porterait
bonheur... Et dire que la chere petite s’en est
séparée pour moi !... Oh ! Maurice, Maurice, quel
ange !... Etsi belle... dit-on.

Maurice réfléchissait toujours.
— Etait-il grand, ce tableau ?

— A peu preés trois pieds sur deux, répondit la
petite bonne.

— Un Enfant-Jésus ?

— Qui, couché sur un oreiller de soie, avec de
beaux petits chevaux dorés.

Maurice devenait hagard.

— Le fond noir ? demanda-t-il d’une voix mal
assurée.

— Trés noir, Monsieur !

VI

Depuis quelques instants, I’on entendait, a
intervalles, des tintements de grelots et de



clochettes se méler au dehors aux grincements
des traineaux sur la neige durcie.

C’étaient les paroissiens qui se rendaient a
I’église, et prenaient le devant pour avoir le
temps de faire leurs dévotions et se préparer a
communier a la mystérieuse et poétique messe
nocturne.

Tout a coup :

—Woh ... woh ... Harrié donc !

Des voix a la porte.

Une voiture, deux voitures arrétées.

— Qui est-ce ?

— Ce sont les Gendreau et les Benoit, Madame.

— Nos anciens fermiers, Maurice ; tu les as
connus. De braves gens qui ne m’oublient point.

— Entrez, messieurs et dames, entrez !
— Bonsoir la compagnie.

—Comment c¢a va-t-y, ce soir, mame
Flavigny ?

— C’est vous, monsieur et madame Gendreau ?



C’est toi, Julie ? Et ton mari, je suppose ?

— Marcel Benoit pour vous servir, mame
Flavigny.

— Oui, Madame, interrompit Gendreau — qui
était un peu orateur, ayant déja été candidat aux
honneurs municipaux — Marcel Benoit et Philippe
Gendreau, vos anciens fermiers, qui se
souviennent de leur bonne maitresse, et qui
viennent, avec leurs épouses ici présentes, vous
souhaiter la Noél, avec tous les compliments de
la saison, comme disent les gens instruits.

— Merci, merci, mes bons amis !

— Plusse que c¢a, mame Flavigny, je venons
d’apprendre que vot’ jeune monsieur, gue vous
attendiez, est arrivé a soir, et comme on sait que
VOUS pouvez pas sortir, si vous voulez nous le
permettre, on viendra réveillonner tous ensemble
avec vous autres, apres la messe de minuit.

—Vous étes mille fois trop bons, fit en
s’avancant Maurice Flavigny, qui, toujours
absorbé dans ses reflexions, s’était un peu tenu a
I’écart. Monsieur et madame Gendreau, monsieur



et madame Benoit, je suis touché de votre
démarche. Je sais que vous avez éte d’excellents
amis pour ma pauvre mere, et je suis heureux
d’avoir I’occasion de vous en remercier. Quant au
réveillon...

—\Vous ne trouverez guere a vous regaler ici,
interrompit Mme Flavigny.

—Ta ta ta tal... C’est pas vous autres qui
régalez, s’écria Philippe Gendreau. J’avons
apporté tout ce qu’il faut. On sait ce que c’est
quand on n’attend pas de visite.

—Voyons, Lisette! voyons, Julie! s’écrie a
son tour Marcel Benoit, montrez vos provisions.
Tenez, regardez voir ¢ca! Deux paniers pleins:
des tourquieres, des tartes, un soc, un dinde, des
croquecignoles — des vrais croquecignoles de
Noél — comme on sait que vous les aimez, mame
Flavigny.

—Oui, oul, oui! mais faut pas oublier de
mentionner le reste, ajouta Philippe Gendreau
avec un clin d’ceil significatif et en tapant
légérement sur une petite cruche de gres au
ventre rebondi; de la jamaique du bon vieux



temps, monsieur Maurice ; celle que votre pére
aimait. J’ai cru vous faire plaisir, et j’espere que
vous la trouverez de votre golt. Pauvre M. le
notaire, c’est le reste d’un petit baril qu’il m’avait
donné le jour de mes noces !

Maurice Flavigny, le cceur tout remué par
cette cordialité naive, passait d’un groupe a
I’autre, serrant silencieusement la main a tout le
monde, trop ému pour remercier autrement.

— Eh bien, c’est entendu alors, s’écria Philippe
Gendreau de son verbe retentissant.

— C’est entendu, répéta Marcel Benoit, son
fidele écho.

— La Louise va venir, continua Gendreau, pour
aider a la petite créature a mettre tout ca sur la
table. Nous autres, filons ! le dernier coup de la
messe va sonner. A [I’église d’abord, on
réveillonnera ensuite. Monsieur Maurice, j’ai une
place pour vous dans ma carriole, a cété de ma
vieille. Seulement, vous prendrez garde : elle est
un peu chatouilleuse !

Maurice, pour qui ces manieres joviales et



familieres, n’etaient pas nouvelles, accepta de
grand cceur, et, apres avoir endossé les lourds
vétements d’hiver qu’il s’était procurés a
Montreéal, alla déposer un long baiser sur le front
de sa mere.

— A bient6t, mon fils, dit celle-ci. Remercie
I’Enfant-Jésus pour tout le bonheur qu’il nous
donne ce soir. Tu vas voir Suzanne ; dis-lui que
je I’attends sans faute aprés la messe, avec son
cousin, le nouveau docteur, et sa femme, si elle
peut sortir par ce froid-la.

—Ho! hol.. Embarque! embarque!...
Perdons pas de temps, nos gens !

C’etait la voix tonitruante de Philippe
Gendreau qui donnait le signal du départ.

— Embarquez, embarquez, les créatures !...

C’était Marcel Benoit qui, suivant son
habitude, secondait I’initiative de son camarade.
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Et gling ! glang !... diriding !...

Voila les deux équipages filant au grand trot
sur la neige criarde, et sous un ciel criblé
d’étoiles scintillant au fond de I’azur comme des
pointes d’acier chauffé a blanc.

Gling ! glang ! glong !... diriding ! ding !

IIs vont les bons petits chevaux canadiens,
s’ébrouant dans la buée, secouant leurs crinieres
ou le givre brode des festons, et emportant, avec
I’ardeur qu’on leur connait, Maurice Flavigny et
les fermieres emmitouflées au fond des
« carrioles », tandis que, debout sur le « devant »,
bien ceinturées dans leurs « capots» de chat
sauvage, le « casque » sur les yeux, des glacons
dans les moustaches et les guides passées autour
du cou, Philippe Gendreau et Marcel Benoit se
battent vigoureusement les flancs pour se
réchauffer les doigts, car I’air est tres sec...

Et gling !... gling ! diriding !...



IIs vont toujours les braves petits cheveux
canadiens, encouragés par des sons plus lointains,
que bientbt la rafale de vent apporte par volées
intermittentes :

Dang ! dong !...

Ce sont les cloches, cette fois, les cloches de la
paroisse qui chantent leurs noéls joyeux dans la
nuit, au clocher a lanternes de la vieille église de
Contrecceur, dont on apercoit bientét les grandes
fenétres illumineées de rose faisant contraste avec
les pales clartés du dehors.

Au moment ou Maurice Flavigny entrait dans
I’église et se dirigeait vers le banc de Philippe
Gendreau situé en avant, pres de la chapelle de la
Vierge, en face de la creche de I’Enfant-Jesus,
une voix sonore et douce, une voix de femme
toute vibrante d’extase emue, et
qu’accompagnaient les accords d’un harmonium
habilement touché, entonnait le vieux noél de nos
peres, ce chant d’un sentiment si pénétrant dans
sa naiveté rustique :

Ca bergers, assemblons-nous !



Fut-ce simplement I’impression que tout coeur
un peu vivant éprouve en revoyant la vieille
eglise du village ou I’on a été baptise, ou I’on a
fait sa premiere communion, ou l’on a prié
enfant, ou bien I’effet que produisit sur lui cette
voix au timbre d’or qu’il entendait pour la
premiere fois? Toujours est-il que le jeune
etranger s’agenouilla, ou plutot se laissa tomber a
genoux, la téte cachée dans ses deux mains et la
poitrine secouée par mille sensations étranges et
toutes nouvelles pour lui.

Quand il releva les yeux, son Enfant-Jésus
etait la, qui le regardait avec un sourire ineffable,
au milieu de son encadrement de dorures, de
fleurs et de lampions multicolores.

Alors deux grosses larmes coulérent sur ses
joues.

Il révait.
Il révait a son passe, a son avenir.

Et, bercée par les chants naifs et solennels de
cette nuit toute remplie du mystére sacré, sa
pensée entiere se fondait en réminiscences



douces, et dans on ne sait quels vagues espoirs
qui lui montaient au cceur comme des bouffées
d’attendrissement et de bonheur.

Peu a peu, la figure du divin bambino, qu’il ne
cessait de contempler avec les regards
enthousiastes de I’artiste, se transforma en une
deélicieuse figure de jeune fille blonde, au front
virginal, aux yeux caressants et veloutés, aux
traits réguliers et sereins dans leur expression de
supréme bonteé et de suave melancolie.

La scene entiere se transforma aussi par
degrés.

Il voyait cette jeune fille eélevée dans
I’opulence, et réduite a un travail ardu pour vivre,
recueillir chez elle une pauvre femme aveugle et
sans appul, se faire son ange gardien, sa fille, sa
garde-malade.

Bien plus encore, il la voyait sacrifier a vil
prix une relique de famille, un souvenir sacré, un
chef-d’ceuvre choyé, véneére, prié, pour secourir
cette pauvre infirme, une étrangere pour elle,
mais qui était sa mere a lui !



Car, il n’en doutait pas, cet Enfant-Jésus a la
copie duquel le curé avait trouve des airs de deja
vu, ce tableau qui etait tombé entre ses mains
d’une facon si bizarre, ce Murillo qui Pavait
enrichi, ce ne pouvait étre que la vieille toile
vendue en secret a un passant pour sauver sa
mere...

Et cette voix qui lui remuait si profondéement
toutes les fibres du cceur, n’était-ce pas celle de
cette jeune fille, de cette bienfaitrice obscure —
celle de Suzanne ?

Et ce nom a moitié prononcé vint expirer sur
ses levres, comme la plus radieuse en méme
temps que la plus troublante des musiques.

Vil

La communion approchait.

La voix, qui venait de moduler les dernieres
notes de la touchante pastorale empruntée par le
talent de Lambillotte au génie de I’auteur de



Guillaume Tell, se tut.

Quelques lambeaux d’accord flotterent encore
un instant sous la profondeur sonore des vodtes.

Puis Maurice Flavigny vit passer a sa gauche,
se dirigeant vers la table sainte, une grande jeune
fille toute blonde, élégante et distinguée,
modestement vétue de noir, et dont la vue le fit
tressaillir.

La jeune fille s’agenouilla, recut la
communion, puis vint se prosterner dévotement
devant la creche de I’Enfant-Jésus.

Quand elle releva la téte pour faire le signe de
la croix, un léger cri lui échappa, et on la vit
chanceler.

D’un bond Maurice Flavigny fut pres d’elle et
la soutint dans ses bras.

Quelques minutes apres, on frappait a la porte
du médecin, qui accourait en toute hate de son
coté ; mais bien inutilement en ce qui regardait
Suzanne — car c’était elle — la fraicheur du dehors
I’ayant complétement remise du choc soudain
qu’elle avait éprouvé a la vue du tableau de



Maurice.

Quand celui-ci et le cousin de Suzanne, se
trouverent en présence 1’un de I’autre, leur
surprise se traduisit par deux exclamations :

— Gustave !
— Maurice !
— Par quel hasard, grands dieux ?

— Moi ! j’habite Contrecceur depuis un mois ;
et toi, quand es-tu revenu d’Europe ?

— Mais j’arrive ce soir méme.
— C’est incroyable ! Et qui t’attire ici ?

— Ma mere, parbleu, qui demeure avec... Mlle
D’Aubray, n’est-ce pas? fit Maurice en
s’inclinant du coté de la jeune fille.

— Chez Suzanne ?

— Qui, cousin, iIntervint I’institutrice ; cette
dame aveugle dont je t’ai parlé !... il parait que
c’est la mere de monsieur.

— Vraiment ? Comme ¢a tombe ! moi qui dois
aller lui donner des soins.



— En effet, a Paris, tu étais oculiste.
— Sans doute.
— Ah ! mon cher, si jamais...

—Je te comprends, sois tranquille. On
travaillera de son mieux.

— Mais comment se fait-il ?

— Qu’un spécialiste soit a Contrecceur au lieu
d’étre a Montréal ? Des intéréts de famille, mon
cher ; et puis la santé de ma femme a qui il faut
I’air de la campagne, — car je suis marié, mon
bon, marié depuis six mois. Mais nous nous
raconterons tout cela en route, car j’ai donné
ordre d’atteler. Je vais reconduire Suzanne, et il y
a naturellement place pour toi dans la voiture.
Avec ta permission, cousine ?

— C’est cela, en route ! interrompit Philippe
Gendreau, qui, apres s’étre absenté un instant,
venait de reparaitre sur le seuil de la porte, son
fouet a la main, et avec son fidele Achate sur les
talons.

— En route ! répéta Marcel Benoit ; nos petites
femmes attendent.



—Vous savez que nous réveillonnons tous
ensemble, docteur, n’est-ce pas ? ajouta Philippe
Gendreau ; c’est entendu !

— C’est entendu, docteur! répercuta Marcel
Benoit.

— Ah'! dame, fit le médecin, écoutez, s’il y a
réveillon c’est autre chose. Il faut attendre une
seconde, alors ; j’aurai mon mot a dire dans cette
affaire-la.

Un instant apres on était en route.

IX

En entrant, la jeune institutrice courut
embrasser la mere de Maurice.

C’était une habitude de tous les jours ; mais,
soit grace a la journée d’absence, soit pour autre
cause, I’aveugle ne put s’empécher de remarquer
en elle-méme, que «sa petite Suzanne »
I’embrassait, ce soir-1a, avec une effusion toute
particuliere.



—Oh'! la belle messe de Minuit que nous
avons eue, mame Flavigny ! s’écrierent fermiers
et fermieres — Philippe Gendreau, Marcel Benoit,
Lisette et Julie — en s’approchant de la table qui
croulait presque sous les mets robustes et
succulents de nos compagnes, rangés avec art par
« la Louise » et la petite bonne de Suzanne, a cote
des pyramides monumentales de croquignoles,
saupoudrées de sucre blanc — le gateau national
sans lequel un réveillon de Noél serait incomplet
sur les bords du Saint-Laurent !

Et bient6t, au milieu des rires et des éclats de
Voix joyeuses, la bombance commenca, apres le
bénédicité prononce dévotement par I’aveugle sur
cette table autour de laquelle venait de s’asseoir
tout ce qu’elle aimait au monde.

—Qui, une belle messe de Minuit! dit le
docteur. Avez-vous remarqué comme le curé
paraissait de bonne humeur ?

—Et quel beau chant! ajouta timidement
Maurice.

Suzanne leva les yeux sur lui.



Le peintre était assis aupres de sa mere et a
I’autre bout de la table, la jeune femme avait
modestement pris place aupres de son cousin.

— Oui, oui, oui, oui, oui ! c’est parfait comme
ca; s’écria Philippe Gendreau; mais on prend
rien pendant ce temps-la, nous autres. Allons
donc, les messieurs et les petites dames — sauf
vot’ respect, mame Flavigny — si on prenait une
petite santé entre nous autres ? Ne serait-ce que
pour avoir un petit speech de M. Maurice !

—Ca, Cc’est une idée! ne manqua pas
d’appuyer Marcel Benoit.

— Alors, intervint le docteur en se dirigeant du
cote ou il avait déposé son paquet en entrant, si
c’est comme ¢a, en avant ma surprise !

Et il revint avec deux bouteilles cachetées, qui,
quoi que le lecteur puisse en penser, n’eurent pas
I’air trop depaysees sur la table de cette pauvre
maison d’ecole de Contrecceur.

—C’est, ma foi, du champagne! s’écria
Maurice.

— Eh oui; du champagne, et du bon! fit le



docteur en clignant de I’ceil avec I’assurance d’un
connaisseur.

— Un banquet alors ?

—Les restes de celui que mes confreres
carabins m’ont donné la veille de mes noces, mon
fiston ! C’est double féte.

Et le jeune meédecin, apres avoir fait sauter les
bouchons et rempli les verres, leva le sien en
s’écriant :

—Mes amis, a la santé, d’abord, de Mme
Flavigny ; et puis, a celle de mon brave camarade
Maurice, nouveau Messie, qui nous arrive,
comme un Enfant-Jésus, en pleine nuit de Noél !

— Noél ! noél ! crierent tous les convives en se
levant et en choquant leurs verres, d’un coté de la
table a I’autre.

Suzanne avait disparu.

Celui a qui I’on venait de porter un toast si
cordial se leva a son tour, pendant que tous les
autres reprenaient leurs sieges, et, apres avoir
videé son verre :

—Mes amis, commenca-t-il, d’une voix



emue...
Il s’interrompit.

Une voix deélicieuse, la méme qui avait tant
surpris le jeune peintre a son entrée dans I’église,
une de ces voix qui partent du cceur et qui vont au
cceur, une voix dont le timbre laissait comme
transparaitre on ne sait quelle fraicheur d’émotion
sereine, venait de se faire entendre dans une piece
voisine, soutenue par un petit melodion dont les
sons tremblants et doux se mariaient avec elle
d’une facon charmante.

La voix chantait :
Nouvelle agréable !
Aux dernieres notes du joyeux couplet, les
applaudissements éclaterent de tous cotes.
— Noél ! noél ! cria-t-on de nouveau.
Maurice embrassait sa mere qui pleurait.

Suzanne était revenue prendre sa place a table
a coté de son cousin tout ému lui-méme, et
baissait la téte en rougissant un peu sous le regard
profondément attendri dont le fils de Mme



Flavigny I’enveloppait des pieds a la téte.

X

Un courant d’effluves mystéerieux flottait dans
I’air.

En une minute, deux cceurs venaient de
s’échanger, dans cette entente muette et
inconsciente de deux étres intelligents et bons,
pacte sacré que I’Ange des amours saintes va
signer devant Dieu un sourire sur les levres.

Maurice voulut reprendre la parole :

— Mes amis, dit-il, vous venez de boire a la
santé de ma mere et a la mienne...

Il fut interrompu de nouveau.

— Attendez, j’en suis ! s’écriait la voix joyeuse
d’un nouvel arrivant.

Une exclamation genérale de surprise
répondit :

— Monsieur le curé !...



Et tout le monde se leva respectueusement
devant le pasteur aime et véneré de la paroisse.

— Oui, fit celui-ci, qui tenait sous son bras un
objet d’assez grandes dimensions ; oui, madame
Flavigny, oui, mademoiselle Suzanne, c’est moi,
qui viens vous demander la permission de me
méler un instant a votre joie.

— Bravo! bravo! monsieur le curé! Venez
VOUS mettre a table avec nous.

— Certainement, mes enfants; mais d’abord,
permettez-moi d’apporter ma quote-part a la
réjouissance générale.

Et le bon curé étala, aux yeux de tous, I’objet
qu’il portait sous le bras, et qui n’était autre que
la copie du Murillo peinte avec tant de soin par
Maurice, et qui avait figuré le soir méme a la
creche de Noél, dans I’église de la paroisse.

— Mon Enfant-Jésus ! s’écria Suzanne hors
d’elle-méme ; je n’avais pas réve... Et tout
neuf!.. tout rajeuni! tout rayonnant!...
Comment se fait-il donc ?

— Mademoiselle, dit le bon curé, on vient de



m’apprendre qu’il y a pour vous un grand
souvenir et une touchante histoire de devouement
attachés a cette charmante peinture ; vous méritez
qu’elle vous revienne, et j’ai tenu a I’honneur de
vous la présenter moi-méme dés ce soir. La
paroisse vous doit bien cela pour les services
précieux et gratuits que vous rendez a notre
eglise, d’un bout de I’année a I’autre, comme
organiste et cantatrice.

— Noél! noél! recommencerent toutes les
VoiX, pendant que Suzanne, les mains jointes, et
encore sous le coup de la surprise, disait :

— Monsieur le curé, parlez! ce n’est pas un
réve, c’est un miracle, n’est-ce pas ?

— Oui, mon enfant, un miracle de savoir faire.
Demandez a mon nouveau paroissien, M.
Maurice Flavigny, qui va se charger, n’est-ce pas,
de dissimuler la soustraction que je viens de
commettre au détriment de ma fabrique, et a
I’insu de mes marguilliers.

La jeune fille se tourna lentement et rendit au
jeune homme le long regard dont il Pavait
caressée un instant auparavant.



Apres s’étre devinés, ils se comprenaient.

La plus suave des émotions emplissait
désormais leurs deux ames.

—Voyons, a table! a table! s’écria Philippe
Gendreau ; nous ne faisons que commencer.

Une autre voix repondit :
— A table !

Pas besoin de demander si c’était celle de
Marcel Benoit.

Xl

— Monsieur Flavigny, je bois a votre heureux
retour parmi les votres ! fit le bon curé en vidant
le verre que venait de lui offrir le jeune médecin ;
Dieu vous bénisse dans vos voies, et vous garde
toujours digne de la sainte mere qu’il vous a
donneée !

— Merci, monsieur le cure, pour ces bons
souhaits, dit Maurice Flavigny, en prenant la



parole sur un ton tout particulierement grave ; je
vais essayer de m’en montrer digne, des I’instant.

Et, quittant son siege, il alla déposer devant la
jeune institutrice, une enveloppe blanche, en
disant :

— Mademoiselle, cette enveloppe contient un
mandat de credit sur la Banque de Montréal pour
dix mille dollars ; c’est une somme que je vous
restitue.

— Hein !

— Quoi ?

— Comment ?

— Dix mille piastres !

— Voyons, ce n’est pas possible.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, mes amis, répondit Maurice,
que I’original du tableau que vous venez de vaoir,
appartenait a Mademoiselle ; que c’était I’ceuvre
d’un grand maitre ; qu’il m’était tombé entre les
mains d’une facon fortuite et pour ainsi dire
providentielle ; que je I’ai vendu pour dix mille



dollars ; et que j’en remets tout simplement le
prix a qui de droit.

— Mais, Monsieur, fit Suzanne, que ces assauts
multipliés avaient rendue toute pale et toute
nerveuse, vous ne me devez rien. Ce tableau ne
m’appartenait plus ; je I’avais vendu.

— Oh ! non, Mademoiselle, vous ne I’aviez pas
vendu ; comme un bon ange que vous étes, vous
aviez sacrifié cette relique de famille qui vous
etait chere, pour venir au secours de ma pauvre
mere malade et déelaissée.

— Qu’importe, Monsieur ! Méme en supposant
un acte aussi charitable de ma part, je ne puis
m’attribuer la propriété d’un objet sur lequel j’ai
perdu tout droit de réclamation.

— Mademoiselle...

—Non, Monsieur, je ne puis prendre cet
argent, fit Suzanne en remettant I’enveloppe au
jeune homme. Il n’est pas a moi.

— Alors, tiens, mere ! fit Maurice en mettant la
traite entre les mains de I’aveugle ; donne-lui cela
toi-méme... puisqu’elle ne veut rien accepter de



moi...

— Maurice, tu es digne de ton pere! dit
solennellement la pauvre aveugle.

Et s’adressant a Suzanne :

—Ma fille, dit-elle, Suzanne, mon enfant,
accepte cette somme ; elle est a toi; c’est la
prédiction de ta grand-maman qui s’accomplit :
tu te souviens, ce tableau devait te porter
bonheur. Tu as pris soin de moi, tu m’as soulagée
dans ma deétresse, tu as veillé a mon chevet, tu
m’as sauvé la vie ; Dieu t’en récompense par la
main de mon fils, et par [I’intermédiaire
inconscient de I’objet méme dont ta charité s’était
servi. Prends cet argent !

— Non, Madame, inutile d’insister, fit Suzanne
inébranlable. Cet argent n’est pas a moi !
— Mais il t’est dd.

— Madame Flavigny, si j’avais quelque titre a
votre reconnaissance, ce ne serait pas une raison
pour moi, n’est-ce pas, d’accepter le paiement
d’un service rendu ?

— Et moi, Mademoiselle, intervint Maurice, je



ne saurais garder cet argent qui vous appartient.
M’enrichir au prix de votre sacrifice — a vous a
qui je dois tant — ce serait une lacheté qui me
rendrait meprisable a mes propres yeux.
Acceptez, je vous en prie... Suzanne ! dit-il.

Et 1l s’arréta, tout bouleversé d’avoir o0sé
prononcer ces deux syllabes qui n’avaient fait
encore gue monter de son cceur pour expirer sur
ses levres.

— Acceptez, insista-t-il, pour votre bonheur et
le nOtre.

— Impossible, monsieur Maurice, répondit la
jeune fille, en se cachant la téte dans ses mains.
Cet argent est a vous ; je ne I’accepterai jamais...
jamais...

Maurice laissa tomber ses deux bras de
découragement, et jeta les yeux autour de lui,
comme pour demander conseil.

Que faire ?

— Voyons, monsieur le curé, parlez, supplia la
pauvre aveugle.



X1l

Les deux jeunes gens étaient debout, I’'un en
face de I’autre, les yeux baissés, confondus dans
le méme embarras, aussi perplexes qu’affligés
devant cette fortune inespéree qui leur tombait du
ciel, et gu’ils ne pouvaient toucher, ni I’un ni
I’autre, sans capitulation de la conscience et du
Cceur.

— Monsieur le curé, voyons... firent ensemble
tous les assistants.

— Dame, mes bons amis, dit le saint prétre, le
cas est bien embarrassant... Cependant, puisque
Dieu leur envoie cette aubaine, il doit y avoir un
moyen... Au fait il y aurait un moyen... mais...

— Monsieur le curé, je vous comprends,
interrompit joyeusement le jeune médecin. VVous
I’avez trouve, le moyen! Il n’y en a point
d’autre... Et si Mme Flavigny avait par hasard la
moindre velléité de me demander la main de ma
cousine pour son fils, aprés ce que j’ai remarqué



chez moi, le long de la route et ici, je lui donne
ma parole d’honneur que j’irais « mettre les bans
a I’église » avant la quinzaine.

— Et je vous garantis que cela ne vous codterait
pas cher, dit le curé.

— J’en accepte votre parole, monsieur I’abbé ;
quant a moi, je n’aurai qu’une condition a
imposer . c’est que, pour éviter tout nouveau
conflit d’intérét, les futurs époux soient en
communaute de biens.

— Bravo ! Noél ! noél !...

Les deux enfants étaient si confus qu’ils
n’osaient pas lever les yeux I’un sur I’autre.

L’aveugle, toute tremblante, étendit les deux
bras vers Suzanne, qui S’y précipita en
sanglotant.

Lisette, Julie, « la Louise » et la petite bonne
se passaient le tablier sur les yeux. Maurice mit
un genou en terre, saisit la main de Suzanne et y
déposa un long et ardent baiser.

— Bénissez-les, monsieur le curé, disait la
bonne meére en essuyant elle aussi ses pauvres



yeux éteints. Bénissez-les, vous qui pouvez les
voir !

Et, pendant que le vieux curé levait ses
longues mains blanches au-dessus des deux
jeunes fronts inclinés, le médecin — qui, a la
dérobee, avait plus d’une fois examiné les
prunelles de la malade — s’approcha d’elle, et lui
dita I’oreille :

—Vous les verrez, vous aussi, dans quelques
semaines, madame Flavigny, prenez-en ma
parole !

Le petit tableau devait porter bonheur a tout le
monde.

Et si quelqu’un elt, a ce moment-1a, passer sur
la route, en face de la vieille maison d’école de
Contrecceur, il et sans doute entendu méléees a
de bien joyeux éclats de rire, des voix jeunes et
vieilles, claires et sonores, qui criaient :

— Noél, Noél !

— Nous en ferons un conseiller ! disait Philippe
Gendreau.



— Un maire ! s’écriait Marcel Benoit, qui pour
la premiere fois, se permettait de différer
d’opinion avec son ami.



Tempéte d’hiver

La premiere fois que je fus parrain, dit le juge,
ce fut dans une circonstance assez extraordinaire.

Cela me reporte a plus de quarante ans en
arriere. Nous étions en décembre.

Je ne sais plus trop a quel propos et par quel
hasard, il devait y avoir, dans le comté de
Charlevoix, une élection pour la Iégislature en
janvier, c’est-a-dire dans quelques semaines.

Et, les choses se passant alors a peu pres
comme aujourd’hui, tous les jeunes avocats ou
autres membres des professions libérales, qui
avaient quelques aspirations a la vie publique,
etaient mis en réquisition, pour appuyer
respectivement de leur parole les candidats des
deux partis.

Habitant Québec a cette époque, et faisant
partie de la belliqgueuse phalange, je fus un des



premiers appelés sous les drapeaux.

Vous savez si c’est une rude corvée que de
courir la campagne - surtout la campagne
electorale — a cette saison de I’année ; mais a
I’4ge ou j’étais, vous le savez aussi, on ne recule
devant rien, lorsqu’il s’agit de payer de sa
personne en faveur d’une cause chere.

Du reste, je n’avais encore jamais Vvisité ces
parages, qu’on disait tres pittoresques ; et, bien
que la saison fit peu favorable a I’étude de la
belle nature, je n’hésitai pas a entreprendre
I’excursion, me disant que, dans ces pays
montagneux, les paysages d’hiver ne pouvaient
manguer de gagner en beauté sauvage ce qu’ils
perdaient en grace romantique.

Avec cela qu’on m’avait donné un fort
aimable compagnon de voyage dans la personne
d’un de mes confreres de classe, au petit
séminaire de Queébec, un jeune médecin fort
distingué qui, hélas! a été enlevé a la science
avant d’avoir pu donner la mesure de son talent.

Nous nous étions rappelé, lui et moi, gu’un
autre confrere de classe a nous venait d’étre



nommé curé de Saint-Tite, et nous nous mimes
en téte qu’il serait agréable d’aller lui faire la
surprise d’assister a la messe de minuit dans sa
nouvelle paroisse, ou I’abondance des
distractions ne pouvaient guére étre pour lui une
occasion bien prochaine de péché.

Une bonne veillée en famille entre une pipe et
un tire-bouchon, puis une joyeuse messe nocturne
dans quelque chapelle rustique, puis un bon
réveillon avec « tourtieres », croquignoles, et le
petit verre de réconfortant a la santé de notre
candidat, tout cela constituait, vous I’admettrez,
une perspective assez alléchante.

Aussi nos plans furent-ils vite combineés, et
nous voila partis, avec un bon cocher du nom de
Pierre Vadeboncceur, connaissant bien la route, et
deux chevaux fringants attelés en fleche, qui
secouaient leurs colliers de grelots avec un
entrain superbe.

Le ciel était grisatre, mais rien ne faisait trop
présager le mauvais temps; de sorte que nous
plmes facilement faire nos calculs pour arriver a
Saint-Tite un peu avant six heures du soir.



Le coffre de notre traineau avait été divise en
deux compartiments: dans [’un nous avions
entassé nos munitions de campagne, c’est-a-dire
les documents publics qui devaient servir d’appui
a notre elogquence ; I’autre contenait tout ce que
nous avions cru nécessaire a la veillee de Noél
gue nous nous proposions de passer au presbytere
de notre ami, dont le garde-manger et surtout le
cellier pouvaient bien — les curés de ces pays-la
n’ayant pas I’habitude de nager dans I’opulence -
ne pas receler absolument tout ce qu’il fallait
pour rassasier deux gaillards comme nous, apres
douze lieues de route, par un froid de quelques
degrés au-dessous de zeéro.

Je ne vous ferai pas une description des
campagnes gue nous elimes a parcourir.

Beauport, I’Ange-Gardien, Chateau-Richer,
Sainte-Anne-de-Beaupré et méme Saint-Joachim,
ou I’on voit de nombreux vestiges historiques,
sont de belles paroisses.

Mais de la jusqu’a Saint-Tite, c’est une
interminable ascension, a travers le pays le plus
tourmenté et le plus désolé qu’on puisse



Imaginer, une route mortelle tantot plongeant en
pleine forét, tantot s’allongeant sur des sommets
pelés, gravissant d’apres montées, coupant des
gorges fantastiques, et cOtoyant de vertigineux
précipices.

Nous sommes aux Capes, Messieurs.

Ce chemin du paradis, c’est la route de la
Miche. Et la route de la Miche, c’est la que le
vent du nord-est souffle ferme, et que les
tourmentes d’hiver fouaillent dur !

Or le temps, qui s’était tenu au beau une partie
de I’apres-midi, avait commencé a se brouiller
sérieusement deés notre passage a Sainte-Anne.

Une neige épaisse et « boulante », soulevée de
temps en temps par des bouffées de vent qui
n’annoncaient rien de bon, commencait a emplir
les routes et a entraver I’allure de nos chevaux.

Cela retarda un peu notre arrivée a Saint-
Joachim, ou nous fimes halte un instant chez un
nommeé Filion — une tres proprette auberge de
village — pour allumer nos pipes et nous
dégourdir.



— Messieurs, nous dit I’hételier, vous allez
penser que c’est pas beaucoup de mes affaires,
mais si j’étais que de vous, j’irais pas plus loin
que ca a soir.

— Vous voulez dire ?

— Je veux dire que le cap Tourmente porte pas
ce nom-la pour rien ; et regardez voir s’il a pas
I’air de se cacher pour faire un mauvais coup. Je
vous persuade que dans une demi-heure d’ici, ils
seront un peu game, les chevaux qui passeront
dans les Capes.

— C’est pas des chevaux de Saint-Joachim qui
nous menent, vous savez ! fit notre cocher un peu
piqué. Je les ai déja vus, les Cépes ; on sait ce que
c’est!

— Pas autant que moi, fit I"aubergiste, et je
VOus gage ma maison toute meublé que vous
passerez pas dans les Cépes a soir.

—Ah! ah! ah! J’allons voir ca! fit Pierre
Vadeboncceur en allumant sa pipe et en nous
faisant un clin d’ceil que nous comprimes fort
bien.



Filion, un brave homme évidemment, comprit
aussi sans doute, car se tournant vers nous :

— Si ces messieurs, dit-il, me soupconnent de
donner des conseils intéressés j’ai plus qu’a leur
souhaiter bonne chance. Mon devoir est fait.

L’homme était sincere, nous le sentions, mais
manquer notre veillée de Noél, notre messe de
Minuit, la surprise préparée par notre ami, cela
nous chiffonnait trop. Et puis Vadeboncceur
semblait si sir de son affaire...

Bref, nous remontames en voiture, et pendant
que nous nous enveloppions chaudement dans les
« robes », le cocher cingla d’un coup de fouet le
ventre de ses chevaux qui s’élancerent, en
s’ébrouant, le front dans la « poudrerie ».

L’aubergiste avait dit vrai : moins d’une heure
aprés, nous cheminions a I’aveugle, dans des
chemins impraticables, en pleine nuit, et perdus
dans un tourbillon de neige et de gréle dont ne
peuvent se faire une idée ceux qui ne I’ont pas
Vu.

Apres avoir gravi des escarpements a pic au



sommet desquels nos chevaux avaient peine a
s’arc-bouter contre le vent, il nous fallait
descendre dans d’immenses ravins bordes de
sapins geants, ou ils disparaissaient presque dans
des amoncellements de neige mouvante, a moitié
etranglées par la rafale.

Nous n’avancions plus que le pas
naturellement, car les pauvres bétes épuisees et
aveuglées par le grésil ne marchaient plus que la
téte baissee, se laissant guider au petit bonheur.

— Si nous tournions bride, dis-je au cocher. Il
est évident que nous ne pouvons guere aller plus
loin.

— Revirer ? fit le pauvre homme, qui avait I’air
de se repentir de ses fanfaronnades de tout a
I’heure ; il est trop tard, monsieur. Je ne vois plus
clair ni mes chevaux non plus. En revirant, nous
risquerions de manquer le chemin, et alors je
donnerais pas cing sous de nos trois peaux.

Le docteur ne disait rien, mais j’oserais bien
affirmer qu’il n’en pensait pas moins.

La situation était presque désespérée ; car, Si



nous ne pouvions retourner sur nos pas, il était
d’autant plus impossible de nous arréter la que le
froid, jusqu’alors assez supportable, augmentait
d’intensité d’une facon terrible, et malgré nos
epaisses fourrures commencait a nous envahir de
la téte aux pieds.

Nous n’avions pas d’autre alternative, il fallait
avancer, avancer guand méme et a tout risque.

Messieurs, j’ai été en détresse un jour sur mer,
avec bien peu d’espoir d’en réchapper, je vous
assure. Eh bien, nulle angoisse de naufragés ne
saurait étre comparée a ce que, mon compagnon
et moi, nous éprouvames ce soir-la, quand nous
nous vimes ainsi perdus dans cette nuit, cette
solitude et cette tempéte, a des milliers d’arpents
de toute habitation, peut-étre, a moitié paralysés
par un froid de loup, et allant a I’aventure, trainés
par deux pauvres chevaux épuisés, qui
menacaient de s’abattre a chaque instant dans
I’aveuglant tourbillon.

La chose ne tarda pas, du reste.

Tout a coup, notre cheval de brancard s’arréta
net en renaclant, secoué par un acces de



tremblement convulsif : son compagnon de traits
venait de perdre pied au bord d’une déclivité, et
se débattait sur le flanc, enseveli dans une
fondriere de neige.

— Le maudit Filion nous a ensorcelés ! s’écria
notre malheureux cocher, en se préecipitant a la
téte du second cheval, qu’un mouvement de
I’autre pouvait entrainer avec lui. Si nous avons
perdu le chemin, il ne nous reste plus gu’a faire
notre priere, Messieurs !

Malgré ces paroles désesperées, le pauvre
diable avait pourtant réussi a dégager de
I’attelage le cheval abattu, et sauvé ainsi une
partie de la situation.

Mais que faire maintenant ?
Laisser le pauvre animal périr dans la neige ?

Il fallait d’abord savoir si I’autre serait de
force a poursuivre la route tout seul.

Nous mimes pied a terre — quand je dis pied a
terre, c’est maniere de m’exprimer, car sortir de
voiture dans ces conditions, c’était plutbt se jeter
a la nage — et nous essayames de porter secours a



I’infortuné Vadeboncceur, a qui, au moins, il
restait encore le courage de vouloir sauver son
cheval.

Mon Dieu, quelle nuit ! Je ne souhaiterais pas
a mon plus mortel ennemi d’en voir une
semblable.

Tout a coup notre cocher poussa un cri de
joie :

— Une barriere ! nous sommes sauves !

En effet, du cotée opposé a la déclivité dans
laquelle s’était enfoncé le cheval, notre homme
avait rencontré une cléture ; et en tatonnant pour
s’emparer d’une perche qui pat I’aider dans son

ceuvre de sauvetage, il avait mis la main sur une
barriere.

Une barriére, c’était une maison; et une
maison, ¢’était le salut.

— Attendez-moi, fit le brave Pierre tout
joyeux ; dans dix minutes, y aura du monde pour
nous aider.

En effet a notre grande joie, il reparaissait
quelques instants apres, avec un individu muni



d’une lanterne et d’une corde, et... hop! voila
notre pauvre cheval sur pied.

— Bon voyage ! fit le nouveau venu d’un air
extraordinairement affairé. Si le bon Dieu a pas
soin de vous autres c’te nuit, je vous plains.

— Comment, bon voyage ! m’écriai-je ; mais
pensez-vous que nous allons continuer sur ce
train-la ? Votre maison est pres d’ici, vous ne
pouvez pas laisser des voyageurs en perdition sur
la route par une nuit pareille.

—Mes bons messieurs, fit ’homme a la
lanterne, vous allez dire que c’est pas beaucoup
chrétien, mais sur ma conscience du bon Dieu, y
a pas moyen de coucher chez moi a soir. Non,
vrai la, y a pas moyen !

—Pas moyen? mais nous ne sommes pas
exigeants, mon brave ; un petit coin sous votre
toit, deux chaises, un banc, le plancher, rien du
tout ; mais, au nom du ciel, ne nous laissez pas
ensevelir dans la neige et geler tout vivants, en
pleine nuit, sur cette route de malheur. Ca ne se
fait pas ca, voyons !



—Heélas! mes chers messieurs, ¢’a I’air ben
dur en effet; mais y a pas de ma faute, allez;
c’est impossible !

Et prenant notre cocher a I’écart, il I’entretint
seul un instant.

Tout a coup, il eut une exclamation :

— Un docteur ! Y a un docteur ici !...

Et il se précipita vers nous en s’écriant :
— Ou est-il, le docteur ?

— C’est moi, fit mon ami.

— Ah ! monsieur, fit le pauvre homme avec des
airs de vouloir lui sauter au cou, vous étes
médecin ? C’est le bon Dieu qui vous envoie. Par
ici, monsieur! par ici, vite! ajouta-t-il en
entrainant apres lui mon compagnon de voyage.

Nous les suivimes avec les chevaux, a la lueur
de la lanterne laissée entre les mains de Pierre.

— L’écurie est a droite ! nous cria I’lhomme en
poussant le docteur a I’intérieur d’une pauvre
habitation en troncs d’arbres bruts, et en me
fermant presque la porte au nez.



— Ca me fait I’effet que je sommes de trop, fit
Pierre, assez mystérieusement ; mais comme j’ali
les doigts gelés sauf vot’ respect, je cré ben que
vous ferez mieux de les laisser manigancer tout
seuls, et, si c’est un effet de vot’ bonté, de
m’aider a dételer.

Le malheureux avait, en effet, deux doigts
gelés a chaque main.

— Ma foi, répondis-je, a la guerre comme a la
guerre ! s’entraider est la premiere loi de la
nature. A I’ceuvre !

Et pendant que le pauvre diable, tout transi et
tout geignant, se frictionnait les doigts dans la
neige mouvante, je rangeai notre vehicule sous
une remise et fourrai tant bien que mal nos
pauvres bétes « dedans », comme on dit la-bas ;
puis, apres avoir entassé une demi-botte de foin
dans chacune des mangeoires, je me dirigeai —
pas faché d’aller prendre mes aises a mon tour —
vers la maison avec le malheureux Pierre que
I’onglée faisait plier en deux.

Il poussa la porte, et j’entrai en secouant le
verglas qui me couvrait de la téte aux pieds, et en



arrachant les glacons qui pendaient a mes
cheveux et a mes moustaches.

Une surprise m’attendait.

A peine avais-je — dans ma hate de
m’approcher du bon poéle « a deux ponts » qui
bourbonnait joyeusement au beau milieu du logis
rustique — laissé tomber dans un coin les lourdes
fourrures dont j’étais affublé que je vis apparaitre
mon compagnon de route, le docteur, la figure
tout épanouie, et portant sur ses deux mains un
tout petit paquet, avec les précautions et le
respect qu’il aurait mis a porter le saint-
sacrement.

— Mon ami, me dit-il en s’inclinant, arrét! a
I’appel ! j’ai I’honneur de te présenter un
nouveau citoyen, espoir de la Patrie. Car je viens,
au nom de la faculté de médecine de I’université
Laval, de donner un billet de passage gratis sur la
route orageuse de I’existence, sans compter celle
des Capes.

— Comment, c’est-il Dieu possible, un
nouveau-né !



— Oui, monsieur, pour vous servir, fit notre
sauveteur tout ému et tout souriant, un petit ange
du bon Dieu, notre premier !

— Un soir de Noél ! mais on pourrait le prendre
pour I’Enfant-Jésus lui-méme !

— C’est pourtant vrai que not’ petit est né le
jour de Noél! fit I’heureux pére en se penchant
vers la porte de la chambre a coucher.,

—Vous voyez bien, reprit le docteur que ce
n’est pas moi, mais lui, que le bon Dieu vous a
envoye, mon ami.

— Lui et vous, monsieur, tout le monde ! vous
étes tous des envoyés du bon Dieu! s’écria le
brave homme, en s’essuyant les yeux du revers
de sa manche.

Que vous dirais-je, messieurs ?

Le bébe était bien faible ; dans I’état ou se
trouvaient les chemins, il ne fallait pas songer a le
porter a I’église avant trois jours ; et, pour calmer
les anxiéetés de la pauvre mere terriblement
enervée par cette nuit de tempéte, le médecin fut
d’avis de procéder a I’ondoiement.



—Vous ne refuserez pas d’étre parrain, n’est-
ce pas ? me dit le pere.

—Parrain? Ca me va, mon brave, je seral
parrain.
— Et vous I’appellerez ?

— Noél, parbleu! nous I’appellerons NOoél,
c’est de circonstance.

— Noél, c’est cela; ca ira parfaitement avec
mon nom de famille, qui est Toussaint.

— Parfait, alors !
Nous fimes les choses en regle.

Le docteur officia, naturellement ; et je pris au
sérieux mon rOle de parrain, assisté par une
accorte et avenante marraine — la mere de la
malade.

Je vous vois sourire, messieurs; vous me
trouvez un peu grotesque dans ce cas insolite. Eh
bien, si vous eussiez été la, vous n’auriez pas
souril.

Quand I’eau de la régénération coula sur le
front de ce petit étre si fréle et si pauvre a qui, par



le plus grand des hasards, nous venions peut-étre
de sauver la vie a son entrée en ce monde, au
fond de ce réduit si humble et si primitif, nous
songeames involontairement a [I’étable de
Bethléem ; et cette impression fut si vive pour
moi, que je crus réellement entendre la voix des
bergers antiques, lorsque notre brave cocher, qui
était allé finir son « train » a I’écurie, mit le pied
sur le seuil de la porte en lancant, parmi les mille
Voix stridentes du dehors, les premieres notes du
vieux noél populaire :

Les anges dans nos campagnes...

Nous nous agenouillames ; et pour ma part —
pourquoi ne I’avouerais-je pas ? — je sentis couler
sur ma joue une grosse larme que je n’eus pas la
moindre envie d’essuyer furtivement.

Les choses de la religion ont, pour les
croyants, de ces emotions benies qui remuent
I’ame trop profondément pour ne pas étre le mot
de bien des énigmes, la solution de bien des
problemes.

Mais la cérémonie ne devait pas se borner la.



Le voyage de Pierre a I’écurie n’avait pas eu le
seul intérét de ses chevaux pour mobile.

Sa sagacité de Normand avait flairé le contenu
du panier qu’il nous avait vus enfouir sous le
siege de sa « carriole », et faisant cette réflexion
judicieuse que ce qui vaut chez le curé ne saurait
démériter chez le paroissien, il en conclut en
saine logique que, le réveillon du presbytere de
Saint-Tite étant manque, il eGt été absurde de ne
pas utiliser ces bonnes choses ailleurs.

Sur ce, comme ses doigts gelés avaient enfin
recouvre leur circulation normale, il avait tout
simplement apporté le panier a la maison, et
quand nous nous en apercimes, la table était
mise.

On s’imagine [I’explosion de gaieté qui
s’ensuivit.
Tous les couplets et les refrains de Pierre y

passerent, accompagnes par le tintement des
verres et les grondements lointains de I’ouragan.

~ Messieurs, j'ai féte la Noél en France, aux
Etats-Unis et ici — chez moi et chez d’autres. Eh



bien, rien n’a pu me faire oublier, méme dans
I’éclat des demeures somptueuses, des tables et
des toilettes les plus brillantes, cette joyeuse
trinquée de Noél a la santé de ce fils de paysan,
assoupi dans son berceau rustique, sous le toit de
cette misérable cabane de colons, isolée dans les
montagnes, et secouée par les déchainements
d’une tempéte boreale.



Petite Pauline

Petite Pauline, petite Pauline, quoi, si jeune, si
jeune encore, et déja desillusionnée.

Vous ne croyez plus a Santa Claus...

Ni a Croquemitaine sans doute — I’un n’allant
pas sans I’autre.

Déja blasée sur les l1égendes enfantines ! Que
sera-ce donc quand vous aurez vingt ans, quand
VOus aurez entrevu tout ce que la vie réserve de
déceptions aux cceurs faits pour les naives
croyances ?

Avait-elle entendu raconter la chose par son
frere ainé, ou la petite coquine I’avait-elle
découverte toute seule a la Noél précédente ?

Eveillée & moitié dans son petit lit tout blanc,
avait-elle surpris du coin de I’ceil, dans les vagues
lueurs de la veilleuse, maman qui se glissait en
tapinois du c6té de la cheminée, ou les petits



souliers attendaient le passage de Santa Claus ?

Je ne sais, mais toujours est-il que, pour une
cause ou pour une autre, petite Pauline ne croyait
plus.

Petite Pauline, petite Pauline, prenez garde ;
une fois sur le chemin de I’incrédulité, ou vous
arréterez-vous ?

Adieux les visions rayonnantes qui vous font
sourire dans votre sommeil !

Adieu les beaux anges flottants qui vous
bercent dans leurs bras, et rafraichissent votre
front du vent de leurs grandes plumes soyeuses !

Adieu les réves du paradis dans les
enchantements des parfums roses et des lumieres
odoriférantes !

Adieu les premieres illusions !

Petite Pauline, petite Pauline, Dieu vous garde
les autres !

Petite Pauline était une adorable fillette de
cing ans, blonde et jolie, aux yeux doux et
réveurs, tres grande pour son age, qui lisait déja
passablement, chantait sa petite berceuse au



piano et dansait le menuet avec une grace
exquise.

Quand elle se balancait, harmonieusement
cambrée, la pointe du pied en avant et la jupe
ouverte en éventail dans la pincée de ses doigts
mignons, le papa souriait, charmé, la mere
admirait d’un air ravi, et «tante Lucie », folle
d’orgueil, s’emparait de petite Pauline comme
d’une proie et la dévorait de caresses jalouses.

Qu’était-ce que tante Lucie ?

Tante Lucie — qui, par parenthese n’avait de
tante que le nom... et les tendresses — était restée
veuve d’un homme qui I’adorait et qu’elle avait
adoré, mais dont elle n’avait jamais eu d’enfants.

Elle jouissait d’une aisance suffisante pour
assurer son indépendance ; mais presque sans
parenté, elle se voyait condamnée a un isolement
relatif, lorsque deux jeunes mariés — des amis de
ceeur pour elle et pour le regrette défunt —
I’inviterent a passer quelque temps dans leur
intérieur confortable et gai.

Quand elle voulu repartir, on n’y consentit



pas.

Sa bonne nature, son esprit délicat, ses
conseils toujours marqués au coin d’un jugement
solide, et enfin mille petits services rendus en
avaient fait comme I’ange bienfaisant du foyer.

Elle était devenue indispensable : elle devint
partie intégrante de la famille.

Sur ces entrefaites, petite Pauline naquit.
Pas besoin de dire qui fut la marraine.

Tante Lucie s’empara du bebe, et déesormais
I’enfant eut deux meres.

Le rble de la bonne devint une sinécure. La
véritable méere méme n’eut plus qu’un privilége,
celui de tendre le sein.

Cette étrangere, qui n’avait jamais connu les
bonheurs ni les ivresses de la maternité, se prit a
aimer cette enfant de tout I’amour vierge qui lui
restait au ceeur.

Son cceur pour le mari perdu, toute I’affection,
tout le dévouement, toutes les idolatries qu’elle
aurait eus pour ses propres enfants si Dieu en et
donné, elle reporta tout sur cette ravissante téte



blonde qui souriait a ses vieux jours avec une
expression d’extatique reconnaissance.

Car les enfants, de méme que certains étres
privés de raison, s’ils n’ont pas la conscience des
choses au point de raisonner leurs sentiments, en
ont au moins I’instinct, et petite Pauline, sans se
rendre compte, probablement, de I’adoration dont
elle était I’objet, donnait amour pour amour a sa
vieille amie, et n’avait d’yeux que pour elle.

Petite Pauline grandit a I’ombre de tante
Lucie.

Et toutes deux — le bébé rose et celle qui aurait
pu étre son aieule — devinrent inséparables.

La nuit, les deux lits — le petit et le grand -
etaient a coté I’un de I’autre.

A table, c’était tante Lucie qui donnait la
becquée a petite Pauline, laquelle se retournait de
temps a autre pour lui faire, de sa menotte aux
ongles roses, une caresse a la joue, ou lui passer
comme un collier son bras autour du cou.

L’enfant suivait sa vieille camarade partout,
s’asseyait aupres d’elle pour bercer ses poupées,



passait d’une piece a ’autre en la tenant par la
main, I’entretenait de son intarissable babil, ou,
pendant que s’allongeait la broderie ou le tricot,
s’amusait a fredonner des bribes de mélodie
comme un rossignol sur sa branche.

Si petite Pauline s’apercevait d’une absence de
quelques instants, « Tante Lucie ! » s’écriait-elle
tout alarmée.

Lorsqu’on s’avisait — il est toujours quelgu’un
pour taquiner les enfants — de lui dire : « Tu sais,
petite Pauline, tante Lucie va s’en aller ! » petite
Pauline ouvrait de grands yeux tout effarés, sa
figure prenait une expression de supréme
détresse, et sa bouche, sa chere petite bouche au
fin et doux sourire, se plissait convulsivement
dans I’ébauche d’un sanglot.

Il fallait vite dire : « Non, non, chérie! non,
chérie, c’est pour rire ! » sans quoi la pauvrette
aurait fondu en larmes.

Son front se rassérénait aussitot, mais sa petite
poitrine palpitait longtemps encore comme celle
d’un oiseau blessé.



Cependant Noél arrivait.

On parlait de cadeaux, d’étrennes, que sais-
je?

Les yeux de petite Pauline brillaient et
interrogeaient ceux de tante Lucie, dont la légere
patte d’ole se contractait dans un sourire
mystérieux et bon, tout plein de promesses faisant
présager mille radieuses surprises.

— Si petite Pauline est bien sage, disait tante
Lucie, si elle fait bien sa priere et se couche de
bonne heure, apres avoir suspendu ses petits bas
au pied de son lit, et mis ses beaux souliers neufs
dans le coin de la cheminee, pour sdr Santa
Claus, qui est le commissionnaire du bon Jésus,
descendra cette nuit, et viendra tout doucement,
tres doucement, les remplir de bonbons, de
poupées et de jouets de toutes sortes.

— Avec sa grande barbe blanche ?
— Oui, mon amour.

— Avec son gros bonnet pointu ?
— Oui, mon tresor.

— Et son beau manteau fourré ?



— Oui, ma mignonne.
— Et son grand panier ?

— Ouli, chérie, tout plein de jolis présents pour
les bébeés sages qui se couchent de bonne heure,
et qui prient bien le bon Dieu.

—Hatha!lhal..

Et le rire perlé de petite Pauline éclata, sonore
et frais comme les glouglous d’un robinet
d’argent, tandis que, le front ceint d’une
couronne de papillotes et les pieds perdus dans sa
longue robe de nuit aux dentelles blanches, elle
s’agenouillait devant tante Lucie, avec un coup
d’ceil narquois plein de provocante incrédulité.

— Et toi, tante Lucie, dit-elle, vas-tu accrocher
tes bas au pied de ton lit, et mettre tes souliers
neufs dans la cheminée ?

— Ah ! mais non.
— Pourquoi ?

— Mes bas et mes souliers sont trop grands,
Santa Claus verrait bien que ce ne sont ni des bas
ni des souliers de bebés.



— Mets-les toujours, dis !
— Pourquoi cela ?
— Petite Pauline veut.

— Ah! dame, si Petite Pauline veut, tante
Lucie obéira, c’est écrit.

Et voila les bas de tante Lucie suspendus aux
barreaux de sa couchette de cuivre, et ses
pantoufles rangées pres des chenets, a coté des
souliers neufs de petite Pauline, qui cache sa téte
blonde dans ses oreillers, fremissante et rieuse
comme un bébé qu’on chatouille, mais toujours
avec la méme expression de physionomie
narquoise et perfide.

Petite Pauline, petite Pauline, vous dissimulez
quelque chose ; que meéditez-vous ?

Tenez, vous voila qui fermez vos beaux yeux
et qui faites semblant de dormir; quelle
espieglerie méditez-vous, petite Pauline ?

Tous les soirs, toilette de nuit et priere faites,
tante Lucie avait I’habitude de s’asseoir pres du
petit lit, et tenant la main de petite Pauline dans
les siennes, endormait I’enfant en lui racontant



Cendrillon, la Belle au bois dormant, Petit-
Poucet, la Lampe merveilleuse, ou quelque autre
histoire extraordinaire de belles princesses toutes
rutilantes de pierreries, et trainées par des
quadriges de gazelles aux cornes d’or, dans des
carrosses en nacre de perle aux roues étincelantes
de diamants et de rubis.

Ou bien, elle lui chantait, en imitant autant que
possible I’accent gascon, la drolatique chanson de
Nadaud :

Si la Garonne avait voulu,
Lanturlu...

La petite riait a gorge déployeée, et s’endormait
quelquefois en murmurant :

— La Galonne... Lantulu...

Mais ce soir-la, petite Pauline ne réclama ni le
conte de tous les soirs, ni la chanson de Nadaud.

Elle avait, parait-il, autre martel en téte.
Elle songeait, la petite Pauline, elle songeait...



en entrouvrant le coin de I’eeil de temps en temps
pour voir si tante Lucie allait bient6t dormir de
son cote.

Elle songeait sous ses rideaux, toute
tressaillante comme une pauvre tourterelle
inquiete, les yeux et les oreilles aux aguets, epiant
— la petite espionne! — je ne sais quel leger
remue-meénage dont le bruit discret venait de la
chambre a coucher de maman, voisine de celle de
tante Lucie.

Enfin, tante Lucie dort. Une respiration plus
longue et plus accentuee I’indique.

Tante Lucie dort ; et petite Pauline, qui s’en
apercoit, ouvre ses yeux tout grands, ébauche un
malin sourire, et, pour mieux voir et entendre
sans doute, en méme temps que pour Mieux
résister au sommeil qui va la gagner elle aussi,
elle dresse sa téte blonde, I’appuie gracieusement
sur sa menotte potelée, et, le coude enfoncé dans
I’oreiller, attend.

Qu’attend-elle ?
Tout a coup des pas furtifs se font entendre, ou



plutot se laissent deviner ; et petite Pauline, dont
le cceur bat bien fort, se rejette précipitamment
sous ses couvertures et se tapit dans la plume
soyeuse et molle, les yeux bien clos et la bouche
entrouverte par un soupir, comme un enfant qui
dormirait les poings fermés depuis une heure.

Ah! petite Pauline, petite Pauline, comme
vous étes hypocrite !...

Toute blanche et souriante, ainsi que ces
fantbmes charmants qu’on voit passer au fond
des beaux réves, la maman est entrée sur la pointe
des pieds, regarde a droite et a gauche, jette un
regard d’amour a la petite dormeuse, un coup
d’ceil de reconnaissance a la douce et bonne amie
qui s’est faite I’ange gardien de son enfant, et
puis, essuyant de la main une larme de bonheur
qui a coulé sur sa joue, elle se penche un instant
au-dessus des petits bas suspendus au pied du lit
de petite Pauline...

Elle est partie maintenant, partie du coté du
salon ou se trouve la cheminée par ou Santa
Claus doit descendre ; et bient6t elle repasse,
toute blanche et souriante, devant la porte de la



chambre ou petite Pauline regarde, toute blanche
et souriante elle aussi, dans les vagues et
transparentes lueurs de la veilleuse.

Et puis, la gracieuse chose !

Ah ! petite Pauline, vous étes bien sournoise !
mais quel joli tableau vous faites ainsi dans cette
demi-clarté, en descendant de votre lit, peureuse
et tremblotante, seule, les yeux ouverts dans
I’ombre de cette grande maison endormie !

Que fait-elle ?

Elle va déguster les bonbons que maman vient
de glisser dans les petits bas, sans doute. Elle est
trop impatiente ; elle n’attendra pasa demain
pour admirer les jouets et la pimpante poupée
sous lesquels ses souliers neufs doivent étre
ensevelis ; c’est tout naturel.

Mais non, pas cela.
Les bonbons, elle les regarde a peine.

lIs lui passent rapidement dans les mains;
pour aller ou ?

Pas loin ; dans les bas de tante Lucie qui dort.



Le partage est vite fait. Petite Pauline ne prend
pas la peine de compter ; et quand elle s’éveillera
demain, tante Lucie n’aura pas a se plaindre de la
part qui lui aura été faite.

Mais gu’est-ce encore ?
Petite Pauline, ou allez-vous ?

N’avez-vous pas peur du loup en traversant ce
salon sombre et silencieux ?

Oui, beaucoup; elle tremble, tremble, la
pauvrette ; mais elle le traverse tout de méme ; et
puis elle s’en revient, rapide, apres s’étre
agenouillée un instant devant la cheminée toute
noire.

Demain, tante Lucie trouvera, comme petite
Pauline, des jouets et autres beaux cadeaux dans
ses souliers.

Et petite Pauline va se recoucher tout
doucement, tres doucement, le cceur en joie, et
s’endort le visage tourné vers celle qui pleurera
demain en découvrant I’attendrissante fraude, la
sainte supercherie de la petite héroine qu’elle
aime plus que la vie.



Et maintenant, petite Pauline, vous n’entendez
point les volées de cloches sonores qui
carillonnent dans la nuit !

Vous n’entendez ni les chants sacrés qui
montent des sanctuaires illuminés, ni la voix des
grandes orgues qui gronde et tonne sous les
arceaux des voutes solennelles !

Vous ne voyez pas — du fond de votre lit bien
douillet — la foule pieuse qui s’agenouille autour
de la creche ou I’Enfant-Dieu repose sur la paille
froide.

Non, mais je suis bien sr que les anges, qui
vous ont vue faire, des hauteurs ou ils chantaient :
« Gloire a Dieu dans le ciel, et paix aux hommes
de bonne volonté sur la terre ! » sont descendus
Vers vous aussi, petite Pauline, et se penchent en
ce moment sur la blanche couche ou vous
dormez, pour vous baiser au front et bénir votre
petit grand cceur.



LLa blche de Noél

Grand’meére, un conte, dis !
— Un conte, grand-mere !
— Un conte de Noél !

— Le conte de I’Thomme dans la lune, tu nous
I’as promis.

Et les mignonnes tétes blondes et les
mignonnes tétes brunes, la bouche ouverte et les
yeux éveillés, vinrent se grouper autour de la
berceuse de grand-maman, qui, ses lunettes sur le
nez, apres avoir humé une légere prise de tabac
d’Espagne, prit son tricot, jeta autour d’elle un
coup d’ceil circulaire qui amena un doux et bon
sourire sur ses levres ridées, déposa son peloton
de laine dans le tablier du plus petit, fit
rapidement jouer ses aiguilles a tricoter au bout
de ses longs doigts fuselés, puis commenca d’une
VOIX un peu chevrotante :



— C’était donc une fois, mes enfants...

Alors il y eut un remue-meénage dans tout le
cercle des jeunes auditeurs. Chacun se trémoussa
un peu sur sa chaise ; les plus grands tousserent ;
les plus attentifs se pencherent en avant, les
coudes sur les genoux et le menton dans les deux
mains ; puis le silence se fit et chacun se mit a
ecouter de la bouche, des yeux et des oreilles.

— C’était donc une fois, mes enfants, reprit la
bonne vieille en poursuivant son tricotage, un
vieux chateau bien vieux, bien vieux, et aussi
bien sombre et bien seul, bati au flanc rocailleux
d’un coteau couronné de grands chénes, et gui
s’appelait le chateau de Kerfoél.

C’est-a-dire que c’était la son véritable nom,
mais il était mieux connu dans le pays sous celui
de la Tour-du-diable.

Et en effet, mes enfants, on prétendait que,
dans les anciens temps, le diable avait établi, au
fond d’une des chambres les plus élevées du
donjon, une forge et des fourneaux ou il
fabriquait de I’or pour les propriétaires du
domaine, qui lui appartenaient, par pacte



authentique, de génération en génération.

Il fallait bien, du reste, que la richesse de ces
mécréants et une origine plus ou moins maudite,
car, du haut des tourelles de leur repaire, on
n’apercevait au loin que des landes dessechées,
plantées par-ci par-la de grandes pierres fées,
debout comme des hommes, et qui se nhomment
en Bretagne menhirs ou quenouilles de Satan.

Car il faut vous dire, mes enfants, que mon
histoire se passe en terre de France, dans une
contrée qu’on appelle la Bretagne, et qui etait la
patrie de la grand-mere de ma grand-mere a moi,
avant que nos ancétres fussent venus s’établir
dans les pays d’Amérique.

Or, au temps dont je veux vous parler, le
seigneur de Kerfoél, le propriétaire du chateau de
la Tour-du-diable, avait nom Robert.

Il était infirme de naissance : bancal et pied-
bot ; et cette difformité — qui ne I’empéchait pas
d’étre d’une force herculéenne - n’avait
probablement pas été tout a fait étrangere a la
réputation quasi diabolique qu’il s’était créée des
I’enfance par son tempérament incorrigible et son



caractéere de garnement sans foi ni loi,

Elevé comme un paien, il avait passé sa
jeunesse a chasser, fétes et dimanches, le sanglier
dans les bois, a molester les pauvres paysans, a
blasphémer le nom de Dieu, et a se livrer a toutes
sortes de libertinages.

Jamais on ne le voyait a I’église ; jamais il ne
se découvrait devant les calvaires qu’il
rencontrait sur sa route ; il mangeait effrontément
gras les vendredis, et ricanait sans vergogne aux
enterrements.

D’aucuns prétendaient I’avoir vu, la nuit,
courir les landes en claudicant sur son jarret
tordu, avec les grandes pierres ensorcelées dont je
parlais tout a I’heure et qui le suivaient comme
des chiens, sans qu’on ait jamais pu savoir ou ils
allaient.

Bref, mes enfants, le comte Robert de Kerfoél
etait un vilain endurci ne craignant ni Dieu ni
diable, se moquant des choses saintes, et qui, tout
jeune encore, par sa conduite impie et sacrilege,
avait fait mourir sa pauvre mere de chagrin.



Quant a son pere, dont la vie n’avait guére été
plus édifiante, il était mort aussi — mort sans
confession, dans un carrefour de la forét, ou I’on
avait trouvé son cadavre a moitié dévoré par les
loups.

C’était bien mal finir, n’est-ce pas, mes
enfants ; mais le fils devait avoir une fin encore
plus triste, comme vous allez voir...

Nulle interruption ne se faisait entendre dans
le petit groupe; au contraire, pas un doigt ne
remuait; on buvait chaque parole, chaque
syllabe, et [I’attention semblait redoubler
d’intensité a mesure que la bonne vieille avancait
dans son récit.

Celle-ci fit une pause, plongea encore une fois
le pouce et I’'index dans sa tabatiere d’argent
niellé, promena de nouveau son regard souriant
autour d’elle, et reprit la parole en méme temps
que son tricot dont les mailles se multipliaient,
rapides et serrées, autour du losange forme par le
croisement des longues broches luisantes :

—Vous avez tous vu I’homme dans la lune,
n’est-ce pas, mes enfants ?



— Oui, oui, grand-maman.

— Un bonhomme boiteux.

— Qui descend une cote.

— Avec une botte de paille sur I’épaule.
— Non, un fagot !

—Une blche, mes enfants, une biche
enflammée.

On I’apercoit « tout a clair », dans les belles
nuits lumineuses, quand les étoiles scintillent au
firmament, et que la lune toute ronde promene
son orbe d’argent entre nous et les profondeurs
bleues ; dans les nuits sereines et froides de
I’hiver — surtout dans la sainte nuit de NOél,
quand I’Enfant-Jésus fait sa tournée pour mettre
des bonbons et des jouets dans les souliers des
petits enfants sages, quand les anges du bon Dieu
accordent leurs voix lointaines aux cantiques des
orgues, et que les grands vitraux illuminés des
eglises mélent des reflets roses aux pales lueurs
qui descendent du ciel sur les collines toutes
blanches de neige.

Vous I’avez vu, n’est-ce pas ?



— Oui, oui, grand-maman !

— Avec sa blche sur I’épaule ?

— Oui, oui, et sa jambe toute croche.
— Bien ! écoutez maintenant.

Et le petit cercle se pelotonna de plus belle
autour de la berceuse a grand-maman, qui
continua :

En Bretagne — la vaillante terre de Bretagne —
dans ce bon vieux pays de nos grands-grands-
peres, mes enfants, on ne féte pas la Noél comme
ici, ou I’on se contente d’aller a la messe de
Minuit, et de boire un doigt de liqueur en cassant
les branches d’une croquignole saupoudrée de
sucre blanc.

C’était la féte des paysans, la féte des pauvres,
la féte des campagnes par excellence.

On se réunissait dans les chateaux et les
grandes fermes; et la, jeunesses et «bonnes
gens » attendaient I’heure de la messe de Minuit
dans des réjouissances de toutes sortes.

Il y avait d’abord ce qu’on appelait la blche
de Noél, un gros fragment de tronc d’arbre



préparé et séché a I’avance, que I’on brdlait dans
les monumentales cheminées de I’ancien temps,
apres I’avoir baptisé suivant la coutume, en y
répandant une rasade du vin de I’année ; puis I’on
chantait de vieux noéls, tout en trinquant et en
croquant des nieulles.

Les nieulles, mes enfants, étaient une espece
de patisserie croustillante, réservée pour cette
circonstance seulement. C’était le mets de rigueur
pour la nuit de Noél.

On croquait donc des nieulles: croquer
nieulles, vous entendez? De la a nos
croguignoles, vous voyez, mes enfants qu’il n’y a
pas loin.

Et puis I’on dansait.

Ah! dame, on n’avait point alors de beaux
pianos comme aujourd’hui. Le violon n’avait
méme pas encore fait son apparition dans les
campagnes bretonnes.

Point de valses, ni de quadrilles, ni méme de
cotillons.

Gars et fillettes dansaient la bourrée ou la



carole au son du biniou, qui est un instrument
composé d’un sac de cuir gonflé d’air, et de trois
chalumeaux troués, — quelque chose ressemblant
a ce qu’on appelle la veze, dans les régiments
ecossais.

Point de parquets cirés non plus, mes enfants,
ni tapis d’Orient, ni jolis escarpins.

Mais on ne s’en amusait pas moins, a ce que je
présume ; et en tout cas, ce n’étaient point les
clic-clac harmonieux des sabots de hétre sur la
sonorité des dalles qui devaient gater la musique.

Enfin, que voulez-vous, chaque époque a ses
divertissements, et chaque pays sa maniéere de
s’amuser, n’est-ce pas ?

Vous sentez bien, mes enfants, que ce n’était
pas au chateau de la Tour-du-diable que I’on
celébrait ainsi la sainte féte de Noél du bon Dieu.

Ce soir-la, au contraire, les gens de service du
comte Robert faisaient comme nous: ils se
bornaient a se rendre a I’église pour y adorer le
divin Enfant dans sa creche; et puis ils s’en
revenaient en silence se ranger autour de I’atre,



ou le vieux garde-chasse Le Goffic racontait,
comme les grand-mamans d’aujourd’hui, des
histoires d’autrefois, ou fredonnait — bien bas,
afin de n’étre pas entendu par le maitre — quelque
refrain rustique et pieux du temps passé.

Et c’etait ainsi d’une saison a I’autre, les jours
se succedant dans la tristesse et la crainte, sans un
moment de gaieté, sans une échappée de joyeuse
vie.

Un matin, il advint que le comte Robert
manda son intendant, Yvon Keroak, et s’entretint
longtemps avec lui ; puis il fit seller son meilleur
destrier — c’est ainsi qu’on appelait les chevaux
de selle dans ce temps-la, mes enfants — et, une
lourde sacoche de voyage bien bouclée en
groupe, partit sans dire un mot de plus a ame qui
vive.

Ou alla-t-il ?
Personne ne le sut.

Les mois s’ajoutérent aux semaines et les
années aux mois, sans qu’on en edt « ni vent ni
nouvelle ».



Apres un certain temps, on le crut,
naturellement, passé de vie a trepas, et chacun se
faisait du pouce un petit signe de croix sur la
poitrine au seul nom du seigneur de Kerfoél, a
qui il devait sans doute étre arrivé malheur, et
qu’on ne reverrait certainement jamais en ce
monde, et, s’il plaisait a Dieu, encore moins dans
I’autre.

Vingt ans s’étaient écoules.

L’intendant, la femme de charge et les autres
domestiques avaient vieilli; le vieux garde-
chasse passait quatre-vingts ans ; et tout le monde
s’étant habitué a I’idée que I’absent ne reviendrait
jamais, une vie plus douce et plus gaie s’etait
introduite petit a petit, sinon sous les hauts
lambris armoriés du manoir, au moins sous les
plafonds a caissons de la grande salle commune,
ou les paysans et les pasteurs des environs
venaient quelquefois se goberger les jours de féte
et de choOmage.

En somme, grace a cette disparition prolongée
du comte Robert, on avait fini par vivre tranquille
et heureux au chéateau de la Tour-du-diable, et par



s’y ébaudir a I’occasion tout autant qu’ailleurs.

Quand arrivait la nuit de Noél surtout, c’était,
comme on disait dans le temps, chere lie et
grande liesse a I’ombre du vieux donjon, qui
n’edt pas manqué de se faire a la longue une
réputation plus chrétienne, si  I’événement
tragique que je vais vous raconter, mes enfants,
n’était pas venu ajouter sa page fantastique aux
anciennes légendes.

Une année, le personnel du chéateau s’etait
promis de féter la vigile de Noél avec un éclat
tout a fait inaccoutume.

Une robuste bille taillée dans un chéne du parc
avait été preparée de longue main pour la
traditionnelle cérémonie nocturne ; et des huit
heures du soir, tout le voisinage, le joueur de
biniou en téte, se pressait dans la vaste salle
commune du chéateau, tout illuminee par les
torches de résine et la chaude flambée qui
pétillait déja sous la blche de Noél carrément
installée au beau milieu de I’atre.

Le cidre mousseux circulait a la ronde,
stimulant les gais propos et faisant éclater les



rires dans les groupes joyeusement éclairés ; et
chacun vidait sa lampée au train-train des
gobelets rustiques soutenu par les notes
nasillardes et prolongées du biniou.

Tout a coup :

— Noél ! noél !... crierent toutes les voix dans
une acclamation enthousiaste qui fit tinter les
vieilles ogives aux vitres coloriees et maillées de
plomb.

La blche de Noél venait de s’enflammer en
craquetant et en lancant de tous cotés des fusées
d’étincelles.

— Le baptéme ! le baptéme ! fit-on de toutes
parts.

— Pere Le Goffic, a vous les honneurs !

— A vous de baptiser la bliche de Noél, pére Le
Goffic !

— Péere Le Goffic ! pere Le Goffic !

Et tout le monde mit un genou en terre,
pendant que le vieux garde-chasse, le front
découvert, s’avancait vers la grande cheminée
dont les lueurs radiaient en auréole autour de ses



longues meches blanches, et découpaient, comme
sur un fond d’or, la stature majestueuse et
solennelle du vieillard.

—Au nom du Pere et du Fils et du Saint-
Esprit ! fit celui-ci d’un ton grave et recueilli, en
méme temps que sa vieille main noueuse et
tremblante laissait tomber un filet de rubis sur le
lourd quartier de chéne mordu par la flamme.

Les assistants n’eurent pas le temps de
répondre : Ainsi soit-il !

Une bouffée d’air glacial venait de secouer
furieusement les flammeches du foyer, et, dans
I’encadrement noir de la porte ouverte, venait
d’apparaitre, vieillie mais toujours menacante, la
silhouette difforme du comte Robert de Kerfoél.

Tout le monde se leva muet et terrifié.

Apres un instant de silence mortel, celui qui
venait d’entrer promena un regard féroce autour
de lui, et, I’épée a la main, s’avanca vers la
cheminée au milieu des paysans atterres.

— Par la mort-dieu! s’écria-t-il d’une voix
tonnante et rogue, depuis quand ma demeure sert-



elle de théatre a ces momeries ridicules, a ces
simagrées stupides ? Joél, ajouta-t-il en
s’adressant a son ancien valet de pied, et en lui
désignant du doigt le brasier flambant, je
t’ordonne de jeter au vent cet embléeme d’une
superstition maudite !

Une exclamation de terreur se fit entendre.
— La bdche de Noél !

—Qui, la blche de Noél, hors d’ici! Tu
m’entends, Joél !

—Seigneur  comte, répondit Joél en
s’agenouillant tout tremblant, la blche de Noél
est bénite ; mieux vaut trépasser de malemort que
d’y porter la main.

Le comte Robert écumait de rage.

— Par I’enfer ! hurla-t-il en se tournant vers son
intendant qu’il venait d’entrevoir parmi la foule,
qui donc commande ici, Yvon Keroak ?

— Seigneur comte, repondit I’intendant, la
blche de Noél est consacrée : ce serait un crime
d’y toucher.

— Un sacrilége ! appuyérent tous les assistants.



Alors I’exaspération du mécréant ne connut
plus de bornes.

— Tourbe d’imbéciles ! cria-t-il.

Puis il saisit deux pichets de cidre qu’il vida
sur la bdche flamboyante, tira de ses propres
mains celle-ci hors du foyer, et, toute brilante
encore, entreprit de la charger sur ses éepaules,
sans s’occuper des tisons qui faisaient grésiller sa
chair ni des étincelles qui crépitaient dans ses
cheveux.

— Seigneur comte, supplia le vieux garde-
chasse tout tremblant, la blche de Noél a recu le
baptéme, craignez la main de Dieu, seigneur
comte !

— Malheur !... firent toutes les voix, au
moment ou, clampinant d’une facon sinistre, et le
dos courbé sous le faix de I’énorme biche
fumante, le comte Robert franchissait la seuil de
la porte et disparaissait en blasphémant dans la
nuit.

— A genoux ! fit le vieux Le Goffic.
Mais il était trop tard ; un cri de détresse qui



n’avait rien d’humain déchira I’air au dehors et fit
dresser les cheveux d’épouvante a tous les
témoins de la terrible scéne.

Et jamais plus on ne revit le comte Robert,
seigneur de Kerfoél, dernier chatelain de la Tour-
du-diable.

C’est depuis ce soir-la, mes enfants, que, dans
les temps clairs, on apercoit sur le disque
resplendissant de la lune, un homme au genou
disloqué, qui parait marcher péniblement, courbé
sous le poids d’un fardeau bizarre, ou ceux qui
ont de bons yeux reconnaissent comme une
espece de blche a moitié calcinée et qui flambe
encore par-ci par-la.

La narratrice réajusta ses lunettes, puisa de
nouveau dans sa vieille tabatiere d’argent niellé,
toussa légerement derriére son tricot, jeta un autre
regard caressant aux mignonnes tétes blondes et
brunes qui I’entouraient, et ajouta sur un ton de
conclusion finale :

— On dit, mes enfants, que le malheureux a été
condamné a porter ainsi la blche de Noél sur ses
epaules jusqu’au jour du jugement dernier.



— Et c’est lui qu’on voit dans la lune, grand-
maman ?

— A ce qu’on dit, mes enfants.
— Avec la blche de Noél ?

— Oui, mes enfants.

— Et sa jambe torse ?

— Et son pied-bot.

— Bien vraie, cette histoire-la ? demanda 1’un
des petits qui avaient écouté le plus attentivement
et avec de plus grands yeux.

— Bah ! fit I’ainée des fillettes, une histoire de
fées !

— Ah'! dame, mes enfants, dit en souriant la
bonne grand-mere, vous m’avez demande un
conte de Noél, je vous ai répété ce qui me fut
raconté quand j’étais petite : a votre tour, vous
pourrez en faire autant quand vous serez vieux,
VOuS croira qui voudra !



Jeannette

Petite Jeannette, une grosse boulotte ronde et
dodue, aux fossettes provocantes, aux yeux noirs
et défiants, avait d’abord — oh! tout de suite,
presgque en naissant — pris son péere en grippe.

Quand il s’inclinait sur le berceau un baiser
aux levres, elle ébauchait une grimace de depit ;
et, s’il lui ouvrait les bras, elle se retournait vers
sa mere, les deux mains tendues comme pour
implorer secours.

Une circonstance pénible vint changer la face
des choses.

Jeannette tomba malade.

Durant plusieurs jours une fiévre dévorante
creusa ses joues, abattit son regard, rongea pour
ainsi dire ses pauvres petits membres amaigris et
grelottants.

Le papa faisait de son mieux pour relever le



courage de la maman au désespoir; et quand
celle-ci, accablée de fatigue, prenait quelque
repos, il s’asseyait a son tour au chevet de la
petite, et, penché sur elle, les yeux rougis, morne,
le cceur gonflé, s’accusant de son impuissance, il
regardait souffrir I’enfant pour la santé de qui il
aurait volontiers mille fois donné la sienne.

Un matin, Jeannette ouvrit les yeux au
moment ou une grosse larme tombait sur sa
pauvre menotte pale et inerte.

Elle eut la force de tourner la téte vers son
pere, et alors s’échangea entre ces deux étres si
différents d’dge un de ces regards qui ne
s’oublient jamais, et par lesquels s’effectue
quelquefois cette transfusion d’ames que peuvent
seules comprendre les natures faites pour aimer
eperdument.

Le pere avait conquis le cceur de son enfant ;
I’enfant avait deviné et sondé celui de son peére.

La convalescence est rapide chez les petits.

La chere malade se rattacha a la vie. Ses joues
refleurirent, ses grands yeux veloutés reprirent



leur éclat d’autrefois, les jolies fossettes se
creuserent de nouveau comme des nids de
baisers, les levres longtemps muettes et blémies
retrouverent leur sourire, leurs couleurs et leurs
notes argentines.

La maison redevint sonore comme une
matinée de printemps, et gaie comme un rayon de
soleil.

Toute une révolution s’était faite dans le
caractéere de Jeannette.

Elle adorait son pere.

Elle n’était jamais plus heureuse que sur les
genoux du papa, lui tirant la barbe, |lui
chatouillant le cou, le taquinant de mille caresses
calines, avec un interminable gazouillis de
pinsons en maraude.

Et le papa, lui, n’avait jamais été plus
rayonnant que lorsqu’il bercait la petite espiegle
dans ses bras en lui contant les aventures de Petit-
Poucet, ou en lui chantant quelque ballade du
temps passe.

Mais tout cela, c’est de la digression.



Jeannette avait grandi. Elle avait maintenant
quatre ans bien comptes, et I’affection qu’elle
avait vouée a son pere ne diminuait pas.

Au contraire, la petite était devenu son
inséparable ; et tant qu’il était a la maison, elle
I’étourdissait, ou plutot le ravissait de son babil,
lui racontant mille riens adorables et lui posant
mille questions auxquelles le bon papa répondait
avec une complaisance imperturbable.

Aux approches de Noél, féte si impatiemment
attendue par les petits enfants, la conversation
entre parents et bébés roulent assez naturellement
sur les cadeaux dont cette féte est presque
toujours le signal dans les familles a I’aise.

C’était la une des grandes préoccupations de
Jeannette.

Or, I’avant-veille de la féte, comme le diner de
famille tirait a sa fin, elle devint tout a coup
pensive.

Et, apres un moment de réflexion, pendant
lequel la courbe harmonieuse de ses sourcils
s’était légerement froncée sous I’effort d’une idee



confuse, elle s’écria brusquement :

— Dis, papa, c’est le Petit-Jésus ou bien Santa
Claus qui descend dans les cheminées pour
mettre des cadeaux dans les souliers des enfants
qui ont été sages ?

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Dame, il y en a qui disent que c’est Santa
Claus, et d’autres qui disent que c’est le Petit-
Jésus.

—Ils viennent tous les deux, mignonne;
chacun son tour... chacun son année.

— Et cette année, c’est le tour... ?
— Au Petit-Jésus.

Et comme I’enfant lancait une exclamation de
joie en battant des mains :

— Tu es contente ? ajouta le pere.
—Oh!oui!

—Tu aimes mieux le Petit-Jésus que Santa
Claus ?

— Bien sir !



— Pourquoi donc ?
— Parce que...

Et Jeannette mit le bout de son doigt dans sa
bouche avec une petite moue délicieusement
mécontente.

— Pourquoi, dis! insista le pere ; Santa Claus
t’a apporté de beaux jouets I’an passe.

— Oui.

— Avec une belle grosse poupee.

— Oui.

— Alors pourquoi ne I’aimes-tu pas ?

— C’est que... il n’est pas bon pour tout le
monde.

— Il n’est pas bon pour tout le monde ?

—Non, il n’aime pas les petits enfants

pauvres ; il ne leur donne rien.

— Es-tu sOr de ce que tu dis la ? Santa Claus ne
donne rien aux petits enfants pauvres ?

— QOul, Rosina me I’a dit.
— Qui ¢a, Rosina ?



— La petite fille a la blanchisseuse. Je lui ai
demandeé si elle mettrait ses souliers dans la
cheminée demain soir. Elle m’a répondu qu’elle
les avait mis I’année derniere, mais qu’elle
n’avait rien trouvé dedans, bien gu’elle elt été
tres sage. Sa mere dit que Santa Claus ne va
jamais que chez les gens riches. Mais puisque
c’est le Petit-Jésus qui passe cette année, je vais
dire a Rosina d’essayer encore une fois. Le Petit-
Jesus doit aimer les pauvres gens comme les
autres, lui, puisqu’il a été pauvre lui-méme.

— Mais es-tu certaine qu’il ira ?

Jeannette resta quelque peu interloquée ; mais
apres un instant de meditation :

— Oui, répondit-elle, il ira ! Je vais le prier fort,
fort, et bien sar qu’il ne me refusera point.

Une heure apres, douillettement enveloppée
dans sa robe de nuit toute blanche et toute
fraiche, son menton rose appuyé sur ses deux
mains pieusement jointes, et les genoux enfonces
dans les longs poils soyeux de sa descente de lit
en peau de lama, Jeannette pria comme un petit
ange du bon Dieu qu’elle était ; puis, pendant que



la maman lui donnait le baiser du soir et bordait
chaudement les couvertures de la couchette, le
nom de Rosina passa comme un souffle sur les
levres de I’enfant endormie.

Oh ! les beaux réves de I’innocence qui dort !

Quel poete dira jamais les visions
mystérieuses, les musiques célestes, les
bercements d’élyséenne poésie qui font sourire
ces petites tétes blondes ou brunes, aux yeux
fermeés, a moitie enfouies dans le duvet des
chauds oreillers blancs !

Ne sont-elles pas le vague ressouvenir des
enchantements divins que ces doux anges ont
quittés pour venir ici-bas nous consoler de
vieillir ?...

Quand le soleil du matin vint teinter de rose la
fenétre de la chambre ou elle dormait, Jeannette
se leva toute songeuse.

Les dernieres paroles de son pere, « es-tu bien
certaine qu’il ira ? », lui revenaient a la mémoire,
et I’enfant commencait a ne plus étre aussi sdre
de I’efficacité de sa priére.



— Il pourrait bien ne pas y aller tout de méme !
se disait-elle.

Et cette supposition [attristait jusqu’aux
larmes.

— Qu’as-tu donc ce matin, ma Jeannette ? fit le
papa; tu n’es pas aussi gaie que d’habitude. Tu
ne songes donc point que c’est ce soir la nuit de
Noél, et que demain matin, puisque tu as été sage,
tes petits souliers, et méme tes petits bas peut-
étre, regorgeront de jolies choses ?

Jeannette sourit, mais elle resta pensive.

— Papa, fit-elle, tout a coup ravisée, si je savais
ecrire... Mais je ne sais que signer mon nom.

— Que ferais-tu, si tu savais écrire ?
— J’écrirais une lettre.

- Aqui?

— Au Petit-Jésus, donc !

— Eh bien, ma chérie, dis-moi ce que tu veux
lui dire, au Petit-Jésus ; j’écrirai pour toi, et tu
signeras.

—Vrai ?



— Tout de suite, si tu veux.

— Et ce sera la méme chose ?

— Exactement la méme chose.
— Oh ! cher bon petit papa !...

Et la fillette sauta au cou du petit papa, lequel,
un instant apres, etait assis a son pupitre, ecrivant
la lettre suivante dictée mot pour mot par son
enfant gatée :

Cher Petit-Jésus,

C’est demain la féte de Noél, et comme j’ai
eté bien sage, je mets, comme les autres petits
enfants, mes souliers dans la cheminée a papa.
Mais je ne veux pas de cadeaux; donne-moi
seulement ton portrait. Les cadeaux tu les
porteras a Rosina qui est sage, elle aussi, mais
dont la mere est veuve et pauvre. Quant a moi,
papa et maman me donneront des etrennes au
jour de I’An...

Ici Jeannette sursauta.



Une grosse larme, semblable a celle qui I’avait
eveillée un jour en tombant sur sa petite main
malade, venait de mouiller le papier ou les doigts
fébriles du papa avaient peine a suivre les lignes
du transparent.

— Pourquoi que tu pleures ? dit-elle en passant
son bras potelé autour du cou de son pere, et en le
regardant tendrement dans les yeux.

Celui-ci, trop ému pour répondre, prit son
enfant dans ses bras, la pressa violemment contre
sa poitrine, I’enveloppa d’une immense caresse
folle, et, longtemps, longtemps, longtemps,
contempla jalousement son trésor a travers les
pleurs de bonheur et d’amour qui lui emplissaient
les paupieres.

Quand la petite eut griffonné son nom au bas
de sa touchante lettre au Petit-Jesus, il se leva,
marcha de long en large durant quelques instants
pour se remettre ; puis, le dos tourné, il s’arréta
devant la fenétre de son cabinet, le regard plongeé
dans I’azur éclatant du beau ciel de décembre ; et
la maman qui entrait — tendrement aimée, elle
aussi — I’entendit murmurer :



— Pourvu que le bon Dieu ne nous I’enleve
pas ...

Le soir arrive, la naive missive, soigneusement
adressée, reposait dans le petit soulier glissé
derriere les chenets; et Jeannette, comme la
veille, apres avoir fait sa priere, s’endormait
doucement dans ses dentelles blanches pour réver
du Petit-Jésus, des anges et du paradis.

Non loin de la, dans un autre logis, bien
humble et bien dénudé, des les premieres lueurs
de [I’aurore, une petite pauvresse - qui
accompagnait quelquefois sa mere lorsque celle-
ci apportait du linge chez les parents de Jeannette
— la petite Rosina, si chaudement recommandée
dans la lettre au Petit-Jésus, avait une grande
surprise et une grande joie.

Elle apportait, toute rayonnante, au lit de sa
mere une poupée rose et blonde en grande
toilette.

Ses vieux souliers tout éculés avaient disparu
pour faire place dans le coin de la cheminée a de
chaudes et élégantes bottines toutes neuves, au
fond de chacune desquelles reluisait une piece



d’or.
Inutile de dire que, sur recommandation toute

spéciale de la mere, la premiere visite de I’enfant
fut pour Jeannette.

— Moi, fit celle-ci, je n’ai pas eu de poupée, ni
de bottines neuves, ni de pieces d’or, mais j’ai eu
plus que tout cela. Le Petit-Jésus m’a donné son
portrait, tiens !

Et elle courut chercher une jolie
chromolithographie tres brillamment festonnée
d’arabesques dorées, représentant I’Enfant divin
dans sa creche, et portant au dos ces mots écrits
en ronde superbe :

A ma chére Jeannette,
avec les compliments du Petit-Jésus.

— Cavient de lui ?
— Quli, je I’ai trouve dans mon soulier.

—Oh! quil est beau! fit Rosina
enthousiasmee.



— N’est-ce pas, qu’il est beau! appuya
Jeannette.

— Et comme il écrit bien !
— Qui, il écrit comme Marius.

Par parenthése, Marius était le valet de
chambre, un Dbrave garcon au talent
calligraphique de qui le papa avait souvent
recours, quand il avait quelque écriture soignee a
faire exécuter.

Non, Jeannette n’eut pas d’autres cadeaux de
Noél, cette année-la ; mais elle ne perdit rien pour
attendre, car le papa et la maman prirent
royalement leur revanche au jour des étrennes...

Jeannette a maintenant dix-neuf ans. C’est une
belle grande brunette qui a fait son début dans le
monde au dernier bal de la Sainte-Catherine, et
qui chérit toujours son pére comme autrefois.

Tout dernierement, elle ouvrait un gracieux
coffret en présence d’une de ses amies.

— Tiens, lui dit-elle, voici une image que je
conserve depuis I’age de quatre ans.

— Vraiment ! oh, le bel Enfant-Jésus !



— N’est-ce pas ?

— Pourquoi n’exposes-tu pas ce petit bijou
avec tes autres bibelots ?

— Ah'! c’est que... vois-tu... répondit la jeune
fille en hésitant, je ne sais pas pourquoi, mais
chaque fois que pere le regarde, on dirait que ¢a
lui donne envie de pleurer.



La téte a Pitre

Les passagers qui, aujourd’hui, font le trajet
entre Quebec et Leévis, en hiver, dans I’entrepont
confortable des puissants bateaux a hélice qui se
croisent d’une rive a I’autre en quelques minutes,
coupant, brisant, refoulant, bousculant des
monceaux de glacons charriés par la maree, et
filant droit a travers le chasse-neige et les
brouillards secoués par la rafale, ne se doutent
guére de ce que c’était que la traversée du Saint-
Laurent autrefois, surtout par les « gros temps »
de décembre et de janvier.

Le voyage se faisait en canots.

Ces canots étaient des especes de pirogues
creusees dans un double tronc d’arbre, dont
chaque partie était solidement reliée a I’autre par
une quille plate, en bois de chéne polie et relevée



aux deux extrémités, de maniéere que
I’embarcation pat, au besoin, servir aussi de
traineau.

Le patron s’asseyait a I’arriere sur une petite
elévation d’ou il dirigeait la manceuvre et
gouvernait a I’aide d’une pagaie spéciale, tandis
qu’a I’avant, et quelquefois debout sur la pince —
on appelait pince le prolongement effilé de la
proue — un autre hardi gaillard scrutait les passes
et surveillait les impasses, la main sur les yeux,
tout blanc de givre, avec des stalactites glacées
jusque dans les cheveux.

En avant du pilote, un certain espace était
ménage pour les passagers, assis a plat-fond, tout
emmitouflées et recouverts de peaux de buffles,
encaqués comme des sardines, parfaitement a
I’abri du froid, mais aussi condamnés a une
immobilité presque complete.

Les autres parties de I’embarcation étaient
garnies de tOtes, qui, tout en assurant la solidité
du canot, servaient de bancs aux rameurs a
longues bottes et aux costumes plus ou moins
hétéroclites, qui pagayaient en cadence,



s’encourageant mutuellement du geste et de la
VOIX.

Le meétier n’était pas tendre ; et comme les
hivers de ce temps-la dépassaient de beaucoup les
notres en rigueur, il devenait quelquefois
dangereux.

Chaque mise a I’eau, c’est-a-dire chaque
départ, donnait infailliblement des émotions aux
plus hardis, et méme a ceux qui y étaient le plus
habitués.

Quand on se voyait lancé du haut de la batture
— en termes canadiens on appelle battures ou
bordages les bancs de glace adhérant au rivage,
et contre lesquels glissent ou se brisent les
banquises emportées par le courant — quand on se
voyait, dis-je, lancé du haut de la batture dans les
eaux noires et bouillonnantes du fleuve,
I’équipage sautant précipitamment a bord dans un
enchevétrement éperdu de mains et de bras
accrochés aux flancs bondissants de la pirogue,
cela ne durait que I’espace d’un clin d’ceil, mais
c’était plus fort que soi, le ceeur vous tressautait
dans la poitrine.



Et nage, compagnons !... Haut les cceurs! les
petits cceurs !

D’immenses blocs verdatres barrent la route :
vite, le cap dessus! Bon la! Lachons I’aviron,
I’épaule aux toulines, et en avant sur la surface
solide du grand fleuve !

Plus loin, ce sont d’énormes fragments
entassés et bousculés les uns sur les autres. Le
passage semble impraticable... N’importe,
hissons le canot a force de bras: et en avant
toujours !

Voici un ravin qui se creuse, descendons-y !
C’est un abime peut-étre : en avant qguand méme !

La neige détrempée s’attache et se congele aux
flancs de I’embarcation qu’elle menace
d’immobiliser : hardi, les braves ! Pas une minute
a perdre, roulons, roulons ! Et nous voila repartis.

Ici, c’est autre chose : tout s’effondre sous
nous. Ce n’est plus de I’eau, ce n’est plus de la
glace ; impossible de pagayer, plus de point
d’appui pour haler. Il faut pourtant se tirer de Ia,
les enfants !



A bord, vous étes paralysé ; en dehors, vous
enfoncez a mi-jambe dans la neige fondante et la
glace en frasil ; il n’y a pas a dire, il faut se tirer
de la.

Et cela durait des heures, quelquefois des
journeées entieres...

Oh non ! il n’était pas tendre, le métier. Victor
Hugo a raconté les «travailleurs de la mer »
d’une fagon sublime ; que n’a-t-il vu les canotiers
du Saint-Laurent a I’ceuvre !

Il y a de cela une quarantaine d’années, je me
trouvais a Lévis, en compagnie d’un jeune couple
de nouveau mariés de la Floride, qui avaient
montré  assez d’originalité  d’esprit  pour
entreprendre un voyage de noces a travers le Bas-
Canada en plein hiver.

Pour des arrivants du pays des magnolias, ou
les oranges mdrissent en janvier, la nouveauté du



spectacle ne manquait pas d’attrait, comme on le
pense bien.

Aussi les jeunes voyageurs eétaient-ils
déterminés a en jouir avec tout le raffinement
possible. Et, pour démontrer que leur itinéraire
avait été tracé avec I’intelligence sagace de deux
amoureux en quéte de pittoresque et d’émotions
délicates, il me suffira d’ajouter que la visite de
Quebec et de ses environs par la fin de décembre,
la messe de Minuit dans la vieille cathédrale
historique, et le passage du Saint-Laurent a
travers les banquises, au clair de la lune, se
distinguaient parmi les principaux articles du
programme.

lls étaient donc arrivés a Levis précisément la
veille de Noél au matin, par la voie du Grand-
Tronc ; et a seule fin d’attendre la nuit, ils avaient
passé la journée a I’ho6tel Victoria, ou — ancienne
connaissance du mari — j’étais allé les joindre,
pour le plaisir de me faire un peu leur cicérone.

Dans la soirée, nous nous préparames pour la
traversee, et nous nous rendimes au « Passage »,
c’est-a-dire a I’endroit ou les canotiers tenaient



leurs quartiers ordinaires a I’affit des voyageurs.

—J’avons un beau clair de lune, c’est vrai,
nous dit I'un d’eux, mais c¢a pince dur et ca
charrie, allez ! Si vous voulez pas courir le risque
de coucher sur les battures de Beaumont, vous
ferez ben de pas vous risquer dans les glaces
avant une couple d’heures d’icitte. Y a pas un
canot pour attraper la Pointe-a-Puyseaux par ce
courant-la. Le pére Baron lui-méme voudrait pas
I’entreprendre.

— Ou est-il, le pere Baron ?

— Chez le bonhomme Vien, apres fumer sa
pipe. Il vous traversera pas plus qu’un autre avant
onze heures, onze heures et demie, prenez-en ma
parole. Vous pouvez entrer vous chauffer avec la
petite dame, en attendant la fin du baissant. A la
mer étale, je m’engage a vous debarquer dans
I’anse du Cul-de-sac, en criant : Ciseaux !

— Eh bien, dis-je @ mes deux jeunes amis,
attendez-moi ici quelques instants, je vais
consulter le péere Baron; c’est le patriarche du
canton et I’oracle en pareille matiere.



— Nous irons avec vous, fit la jeune femme.

— Mais, Madame, je ne vais pas dans un salon,
je vous en avertis.

— Qu’est-ce que cela fait? Ce n’est pas pour
avoir mes aises que je désire traverser le Saint-
Laurent par cette nuit glaciale.

— Mais, ces gens fument comme des volcans,
vous allez étre asphyxiée.

— Ca ne peut étre pire que dans les cases de
nos negres, je présume.

— Ah ! pour ¢a, non.

—Eh bien, marchons; je voyage non
seulement pour voir du pays, mais aussi pour
faire des etudes de meeurs.

— Alors soit ; du reste, vous ne verrez que de
braves gens, un peu rustiques dans leurs
maniéres, mais le cceur sur la main.

Je connaissais la maison du pere Vien. Nous
entrames, « sans cogner », suivant I’habitude et
I’expression locales, et nous nous trouvames de
plein pied dans un rez-de-chaussée d’une seule
piece, tout autour de laquelle circulait une rangee



de bancs de bois accolés a la muraille.

Sur ces bancs, les jambes croisées ou les
coudes aux genoux, une vingtaine de canotiers
fumaient tranquillement leurs pipes culottées, en
échangeant quelques mots par-ci par-la avec
indifférence et bonhomie.

D’autres, plus recemment arrivés du dehors, la
glace aux semelles et le givre aux moustaches,
faisaient sécher leurs mitaines de cuir, en tapant
du pied autour d’un lourd poéle de fonte a deux
étages — a deux « ponts », comme on disait alors
— qui bourdonnait au centre de la salle,
solidement campé sur ses quatre pieds en pattes
de lion.

Tous ces hommes, a la mise plus ou moins
négligée, portaient pour la plupart une chemise de
flanelle grise ou rouge sous un veston de
bouracan, de cordelat ou d’étoffe « du pays »,
solidement retenu autour des reins par une
ceinture en laine de couleur voyante. Un bonnet
de fourrure leur descendait sur les yeux ; leurs
pantalons, bien ficelés dans de longues tiges de
bottes mocassines, étaient retenues a la hanche



par une forte courroie bouclée, la bretelle génant
les épaules pour le maniement de la pagaie.

Il y avait la des jeunes, des vieux, barbes
noires et barbes grises, a peine distincts dans la
lueur douteuse des chandelles de suif que des
appliques en fer-blanc retenaient aux murs, et qui
ne se laissaient elles-mémes entrevoir que
vaguement a travers la fumée des pipes et la buée
qui montait des vétements mal séchés.

Deux passagers, assis dans un coin,
attendaient comme nous I’heure propice a
I’embarquement.

A notre aspect, le silence se fit, et les fronts se
découvrirent — car la politesse est traditionnelle
chez le Canadien, quel que soit le niveau de sa
condition.

— Entrez, la petite dame; entrez, ces
messieurs ! fit le maitre de la maison en venant
au-devant de nous. Entrez vous asseoir. Vous
voudriez traverser, sans doute ?

— Oui, monsieur Vien, et tout de suite, s’il y a
moyen. Qu’en dites-vous, pere Baron ?



—Y a toujours moyen de tenter le bon Dieu,
répondit sentencieusement un grand vieillard a
téte blanche et a figure honnéte, qui fumait son
brale-gueule un peu a I’écart assis sur la seule
chaise qu’il y et dans la piéce; y a toujours
moyen de tenter le bon Dieu, mais ¢a porte pas
chance.

— Vous croyez donc qu’il y a du danger ?

—Y a au moins le danger de passer la nuit sur
la glace; et avec une créature, c’est pas
commaode.

—\Vous pouvez vous en rapporter au pere
Baron, intervint celui qui nous avait introduits,
c’est ben rare qu’il donne un mauvais conseil.

— Ca, c’est vrai, fit un autre des fumeurs ; si ce
pauvre Sanschagrin I’avait écouté I’année
derniere, c’est tout probable qu’il serait encore de
ce monde.

Je me rappelai un triste accident qui avait eu
lieu I’année précédente, et dans lequel un citoyen
bien connu de Lévis avait trouvé la mort en
compagnie de deux autres passagers de la



Beauce.

— Dame, fit un des canotiers, qui n’avait pas
encore pris la parole — un homme de sombre
apparence et a longue barbe noire — il avait vu la
téte a Pitre, vous comprenez. Et quand on a vu la
téte a Pitre...

— Il faut périr dans I’année, appuya un autre
canotier.

— Ma foi du bon Dieu ! si j’avais le malheur de
VoIr ¢a, moi, j’embarquerais pas dans un canot ni
pour or ni pour argent ! fit une voix.

— Et moi, c’est pas pour mille piastres que je
voudrais toucher a un aviron, ma grand-
conscience ! fit un autre.

—Ah'! ni moi, sapristi! s’écrierent tous les
VOISIns.

— Une legende ? me dit tout bas la femme de
mon ami, a laquelle le pere Baron avait
courtoisement cedé I’unique chaise de céans, une
legende ? Ah! mais, c’est déelicieux. Faites-leur
conter cela, je vous prie.

— Qu’est-ce que vous entendez par « la téte a



Pitre » ? demandai-je a celui qui le premier, avait
fait allusion a la chose.

— Le pere Baron peut vous raconter ¢a mieux
que moi, répondit I’homme sombre, ca s’est
passé de son temps.

— Ah ! pour le sdr, dit le pere Vien, que I’ami
Baron a ben connu Pitre Soulard; moi aussi
d’ailleurs. Un jeune homme comme il faut, mais
malchanceux.

— Qui, dit le pere Baron, c¢a devait finir mal.
S’il était malchanceux, il était ben imprudent
etout, le pauvre diable. J’ai pour mon dire, les
enfants, que c’est ben superbe d’étre brave, mais
il faut pas tenter le bon Dieu. On se repent jamais
d’avoir trop pris de précautions, on a du regret
souvent d’en avoir pas pris assez. C’est pas pour
me vanter, mais j’ai fait la traversée de Quebec
en canot, de I'automne au printemps, qu’il fit
beau, qu’il fit mauvais, pour ainsi dire tous les
jours de ma vie, et jamais, au grand jamais il
m’est arrive gros comme ca d’accident.
Pourquoi ? Parce que j’ai jamais fait le fanfaron,
et que j’ai toujours deétesté les bravades. Je me



laissais pas effrayer pour des riens, non! Mais
J’ai jamais eu honte de reculer devant le péril. Sa
vie a soi on en fait ce qu’on veut, c’pas, quand on
n’est pas trop craignant Dieu; mais la vie des
autres, faut pas jouer avec. Malheureusement, le
pauvre Pitre Soulard, lui, était plus courageux
que prudent. Il aimait mieux courir tous les
risques, plutdt que de passer pour avoir eu peur.

Et le pere Baron, entrainé par ses souvenirs et
les rétrospections enthousiastes du vieux métier,
nous raconta I’histoire de Pitre Soulard.

Cette histoire nous reporte au mois de janvier
1844.

L’hiver avait été  exceptionnellement
rigoureux. Des vents de nord-est presque
ininterrompus avaient déchainé sur la région de
Québec tourmente sur tourmente, en avalanches
de gréle et de neige aveuglante, qui rendaient la



traversée du fleuve tres difficile, et quelquefois
impraticable.

Le fleuve charriait du matin au soir et du soir
au matin des montagnes de glace qui se brisaient
sur I’angle des quais avec un bruit lugubre.

Ce n’était qu’a de rares intervalles que le
regard pouvait atteindre d’une rive a l'autre a
travers les grands brouillards tourmentés par la
bourrasque.

Chacun disait, en Ss’abritant de son mieux
contre le froid, la neige et le vent :

— Quel temps, mon Dieu, quel temps !

Mais c’était surtout pour les pauvres canotiers
que la vie était dure. Quand ils partaient le matin,
ils n’étaient pas toujours certains de rentrer au
logis le soir.

Un jour, cependant, le soleil s’était leve sur un
horizon clair et calme. Le froid était vif, mais sec.
On entendait au loin craquer les banquises, la
neige durcie criait sous le pas des piétons, mais le
ciel flamboyait, limpide et transparent comme du
cristal de roche.



La glace avait tellement afflué durant la nuit
qu’elle s’etait solidifiée tout a coup, en fermant
I’issue du bassin de Queébec, a I’endroit ou le
fleuve se resserre brusquement entre la Pointe-
Lévis et I’extremité sud-ouest de I’Tle d’Orléans.
En d’autres termes et pour parler le langage
technique « le pont était pris a la clef ».

Or, quand le pont est pris a la clef, le reste des
glaces flottantes qui dévalent d’en amont n’en
suivent pas moins le flux et le reflux de la marée,
c’est-a-dire que le flot les repousse a plusieurs
milles au-dessus de la ville, jusqu’a ce que le
jusant les ramene se heurter contre la formidable
barriere.

C’est ce qui s’appelle le « Chariot ».

Quand le chariot est remonté, la traversée se
fait a I’eau claire et presque aussi facilement
qu’en été; mais gare la-dessous quand la
monstrueuse banquise, roulant a pleins bords
d’un rivage a lautre, revient s’écraser contre
I’obstacle qui lui barre la route du Golfe !

Le choc est terrifiant.



Malheur, alors, a ceux qui se trouvent pris
dans les méachoires de la béte aveugle !

Ce fut le sort du pauvre Pitre Soulard.

Comme il est dit plus haut, le temps était
exceptionnellement serein, mais le fleuve n’en
etait pas moins menacant.

Pitre Soulard avait des le matin traversé de
Lévis a Queébec; et, apres avoir effectué son
chargement de retour, se préparait a prendre le
large pour regagner la rive sud.

Malheureusement, un de ses passagers lui
avait fait perdre un temps précieux, et le chariot,
qu’entrainait le reflux commencait a doubler les
quais du Foulon, lorsque Pitre Soulard, son
aviron a la main, cria de toute la force de ses
poumons :

— Embarque ! embarque !...

— 1l est bien tard, Pitre, lui fit observer
quelqu’un.

—Bah'! répondit-il, ¢a me connait, allez, ces
affaires-la.

— Ton canot est trop chargé, lui dit un autre, tu



auras le chariot sur les flancs avant d’atteindre la
batture de Lévis.

— Laissez-moi donc tranquille, vous autres !
me prenez-vous pour un serin ?

— Pitre Soulard, fit a son tour le pere Baron,
qui se trouvait la, pas de bétises, hein!l... On
gagne rien a tenter le bon Dieu.

— Vous étes tous des poules mouillées ! s’écria
Pitre Soulard en langant son canot en plein
courant, du haut de la batture qui bordait I’anse
ou s’éleve aujourd’hui le marché Champlain.

Ce fut un lourd plongeon dans un
rejaillissement d’écume ; les pagaies creuserent la
vague avec effort, et le canot, monté par seize
personnes, tant passagers que rameurs, s’éloigna
sous le ciel bleu, en laissant derriéere lui un long
sillage d’argent dans le flot sombre, tandis que la
Voix énergiquement timbrée de Pitre Soulard
criait :

— Nageons, les cceurs !...

Le courant déferlait avec une violence
extréme : en quelques instants on les eut perdus



de vue dans la direction du quai des Indes.

Vingt minutes apres, le chariot passait en
mugissant devant Québec, et les curieux qui
regardaient rouler la trombe virent le pere Baron
faire un signe de croix a la dérobée, les yeux
tournés du cote du large.

Le soir, quand la nuit hative de janvier
descendit sur les hauteurs de Lévis, deux hommes
cotoyaient le rivage en sanglotant, secoués de
frissons convulsifs.

C’était Pitre Soulard, échappé a la mort
comme par miracle, avec un de ses camarades.

Les quatorze autres avaient péri, noyés dans
I’eau du fleuve ou impitoyablement broyés par
les glacons, dont les blocs énormes et les arétes
terribles avaient pulvérisé comme une allumette
I’imprudente embarcation avec presque tout ce
qu’elle contenait.

Si effroyable qu’elle fat, cependant, la lecon
ne suffit point a corriger le teméraire.

Deux ans plus tard, dans une circonstance a
peu pres analogue, sa forfanterie causa la mort a



deux autres malheureux, qui n’avaient pas craint
de s’embarquer avec lui, malgré la réputation de
fatalité attachée naturellement a sa personne.

Cette fois-la, par exemple, il y passa lui-méme
— et d’une facon tout particulierement tragique.

Comme il se debattait a la nage en s’efforcant
de s’agriffer a I’épave de son canot chavire en
plein chenal, une immense « glace vive », une de
ces gigantesques feuilles de glace fine, acérées
comme du verre et tranchantes comme [|’acier,
I’atteignit, foudroyante, et le décapita sous les
yeux horrifiés de ses compagnons, aussi
prestement qu’aurait pu faire le couperet de la
guillotine.

La téte du malheureux rebondit au loin, et
ricocha plusieurs fois sur la glace, en laissant une
lugubre trace de sang sur son passage.

C’est cette téte qui revient, dit-on.

Dans cette partie du bassin de Québec qu’on
appelle «entre les deux eéglises» — ou les
caboteurs du bas du fleuve ne manquent jamais,
en passant, de dire un ave pour les «bonnes



ames» — la vision fantastique apparait
quelquefois.

C’est surtout par les jours de brume ou de
« poudrerie » neigeuse que I’horrible fantome se
montre aux canotiers effrayes, que les glaces ont
entrainés dans ces dangereux parages.

Tout a coup, au moment ou I’on s’y attend le
moins, on voit émerger de cette espece
d’obscurité laiteuse une vaste lame de glace, sur
laquelle glisse en sursautant quelque chose de
noir et d’informe qu’on distingue a peine dans les
vagues opacités blanches.

C’est la téte a Pitre.
Virez de bord sans perdre une seconde !

Malheur a ceux qui I’ont apercue : ils meurent
dans I’annee, et le plus souvent de mort
accidentelle.

C’est cela qu’avait vu, dit-on, I’infortune
Octave Sanschagrin.



vV

Le pere Baron en était la de son récit
lorsqu’une voix retentit dans la rue :

— Embarque ! embarque !...

En un instant tous les canotiers furent sur
pieds.

— Le baissant est fini, la mer est étale, allons !
— Combien de passagers ?

— Cing.

— Un canot avec huit bons avirons va suffire.
— Allons, Nazaire, c’est a ton tour.

— Et vous avez de la chance, ajoutai-je, car
vous allez conduire des nouveaux mariés.

— C’est-y vrai ?

—Et qui voient le Saint-Laurent pour la
premiere fois, par-dessus le marcheé.

— Tout de bon ?
— Oui, ¢a vous portera bonheur.



—Ah! ben dame, écoutez: puisque c’est
comme ¢a, j’al un beau canot tout flambant neuf
que je voulais étrenner au jour de I’An, on va
I’étrenner a soir.

— C’est une idée, fit le pere Baron ; est-ce gu’il
est prét ?

— 1l n’y a qu’a le sortir de la remise et a le
mettre a I’eau.

— Amene, alors !
— C’est-y fait ?

— C’est fait ! On va le baptiser, ton canot neuf,
comme un navire a trois mats.

—La petite dame voudra-t-elle servir de
marraine ?

—Je crois bien! m’écriai-je, et le mari sera
parrain. Quant a moi, je fournirai I’eau bénite. Ca
y est-il ?

—Cayest!..

— Hourrah !...

— Eh ben, en avant les cceurs I... Ho !...

Et nous voila partis a la suite du beau canot



neuf, pavoisé pour la circonstance, et que les
canotiers, les uns a la bosse, les autres la main
aux plats-bords, entrainaient joyeusement dans le
sentier en pente qui conduisait a la rive.

Nous y fimes rendus en quelques instants.
Le pere Baron nous avait suivis.

— Pére Edouard, lui dit Nazaire Jodoin, vous
allez traverser avec nous, et vous gouvernerez.
Encore quelque chose qui portera bonheur a mon
canot.

Le pere Baron ne se faisait jamais prier quand
il s’agissait d’y aller de sa personne.

— Volontiers, dit-il, mes enfants, mais puisque
nous allons baptiser un nouveau-né, avez-vous
songé a lui choisir un nom ?

— En effet, il lui faut un nom.

—Voyons... C’est la veille de Noél, fit
quelqu’un, si nous I’appelions Nogél ?

— Sapristi, non ! intervint le propriétaire ; j’ai
perdu un proces contre Noél Beaudoin de Saint-
Henri : il s’appellera pas Noél.



—Dans ce cas, appelons-le I’Enfant-Jésus,
proposa un des canotiers.

— Dis donc, toi, Tanfan Théaume, veux-tu te
taire ? On n’est pas a I’église icitte ! Promettrais-
tu seulement de jamais sacrer a bord de ce canot-
la, si on I’appelait I’Enfant-Jésus ?

— Ben... dame...

— Non, n’est-ce pas ?... Eh ben, on est trop
chétis, tout ce qu’on en est, entends-tu, pour
donner des noms comme ¢a a nos canots.

— Si on le nommait Santa-Claus ? fit une voix.

—OQui ! pour qu’il entre tout chargé dans le
grenier de la mere Bégin, comme celui de Michel
Couture, qui portait ce nom-la! Vous vous
souvenez quand il a cassé son amarre en
descendant la cOte chez Fraser.

— |l est entré, vous dites...

— Oui, Madame, la nuit. Le chemin fait un
coude a cet endroit-la, et comme le toit de la
maison se trouvait de niveau avec la descente, le
canot échappé, chargé d’un beeuf, a passé tout
droit, et est entré par le pignon, percant les



lambris et culbutant tout, poéles, cloisons et
couchettes, avec ce qu’il y avait dedans. Vous
imaginez... Ca lui a colté deux cents piastres, a
Michel Couture.

— Et il s’appelait Santa-Claus ?
— Le canot ? Oui, Madame.

— Etait-ce aussi la veille de Noél ? demanda la
jeune femme avec un sourire.

—Ah'! non, par exemple, lui répondit-on en
riant. Il n’aurait manqué que ca.

— Ecoutez-moi, j’ai trouvé mieux, hasardai-je
en m’avancant dans le groupe. Donnons-lui le
nom de la marraine, parbleu ! Quel est votre petit
nom, Madame ?

— Mary, Monsieur.

—Bravo ! c’est ¢ca, Merry Christmas ! s’écria
le pere Baron qui risquait, sans s’en douter, un
calembour anglais pour la premiéere fois de sa vie.

— Merry Christmas ! Hourrah !...

En ce moment le premier « coup » de la messe
de Minuit retentit dans le lointain, et, au son



majestueux des cloches de Notre-Dame sonnant a
toute volée, la libation traditionnelle coula sur la
proue de la svelte embarcation, pendant que vingt
VOix joyeuses criaient: Merry Christmas! aux
echos des hautes falaises qui font pendant au
rocher de Québec.

Un instant apres, nous étions, mes deux
camarades et moi, chaudement blottis dans les
fourrures entassées au fond du canot.

Celui-ci, la pince tournée du c6té du fleuve,
s’avanca d’abord lentement le nez dans le vide,
resta un instant suspendu en équilibre, puis,
emporté par le poids des rameurs qui sautaient
I’un apres I’autre a I’intérieur avec un cri de joie,
la vaillante petite embarcation glissa comme une
fleche, s’enfonca dans la vague, ricocha comme
une balle, et, sous I’effort de huit bons avirons
maniés avec adresse, prit sa course dans un
tourbillon d’écume.

— Merry Christmas ! criaient les nageurs.

— Merry Christmas ! répetait le pere Baron
assis sur la poupe et penche sur sa longue pagaie
frétillant dans le remous comme la queue d’un



triton.
— Allons, une chanson ! cria quelqu’un.

— Non, mes vieux ! pas de chanson a soir, dit
le pere Baron, un cantique plutot.

Et, d’une voix juste et sonore que l’age ne
faisait pas encore chevroter, le vétéran des
canotiers du Saint-Laurent entonna sur nos tétes
le vieux cantique villageois dont le rythme
allegre s’accorde si parfaitement avec la cadence
des avirons :

Il est né le divin Enfant :

Jouez, hautbois ! résonnez, musettes !
Il est né le divin Enfant :

Chantons tous son avénement !

Et les voix males des nageurs de reprendre a
I’unisson :

Il est né le divin Enfant !



Je n’oublierai jamais cette traversée
merveilleuse.

Nous allions, rapides, sous I’azur flamboyant
du ciel, tout inondés des rayons blancs de la lune
qui se jouaient avec mille miroitements argentés
dans les ondulations frissonnantes des vagues. On
aurait dit que chaque étoile, étincelle magique,
allumait une aigrette rutilante dans le fouillis des
glaces immobiles.

Non, je n’oublierai jamais cette traversée de
ma vie.

Un moment, une large banquise a surface
plane comme un parquet de marbre se trouva
postée carrément en travers de notre route.

En deux secondes, le canot fut hissé dessus. Et
nous fimes halte pour contempler le spectacle.

Il était féerique.

Les rives escarpees du fleuve déroulaient a
droite et a gauche leurs fuyantes perspectives
neigeuses, que les toits, les arbres, les domes et
les clochers trouaient de points sombres ou



lumineux, comme les engrélures d’une longue
broderie flottante.

Autour de nous sur la nappe du fleuve
s’étendaient a perte de vue des blancheurs noyées
de clartés douces, brisées ¢a et la par des sillons,
des déchirures, des crevasses, des mares, des lacs
d’eau profonde dont la surface pailletée de reflets
faisait encore ressortir la lugubre couleur d’encre.

Et tout cela dans une atmosphére de morsure
glaciale, il est vrai, mais dont le calme étrange
pénétrait 1I’ame d’une impression de sérenité
extraordinaire.

— Ave, Maria! cria le pere Baron en enlevant
sa casquette.

Et les rudes canotiers se découvraient
pieusement, leurs figures basanéees s’illuminaient
radieuses, sous la splendeur des astres.

Je renonce a peindre la scene.

— Impossible de réver rien de plus beau,
disaient ensemble mes deux amis.

— Et, Dieu merci, nous n’avons pas vu la téte a
Pitre I murmura Nazaire Jodoin, en mettant le



pied sur la batture de Québec.

Plusieurs annees plus tard, passant le long du
rocher de Lévis qui domine I’anse ou bruissent
comme une ruche d’abeilles d’actifs chantiers de
carénage, j’apercus un vieux débris de canot, sur
la poupe duquel un lambeau de t6le rouillée
laissait voir ces quatre lettres: ....TMAS, reste
d’une inscription a moitié effacée par I’abandon
et les intempéries.

Etait-ce I’épave du Merry Christmas
d’autrefois ?

En tout cas, cette vue éveilla chez moi tout un
essaim de souvenirs charmants et mélancoliques.



Ouise

Il 'y a quelques années passees, des
circonstances particulieres avaient conduit a
Nicolet — jolie petite ville située sur les bords de
la riviere du méme nom - une famille de cinq
personnes en tout, ni riche ni pauvre, de condition
ni humble ni brillante, mais chez qui I’ange du
bonheur domestique avait toujours eu sa place au
foyer et son couvert a table.

A I’époque ol se passe ma petite histoire, la
plus jeune des trois enfants — une blonde aux
yeux noirs, toute mignonne et toute fréle — avait a
peine quatre ans ; mais sa jolie figure et ses mines
futees, pleines d’espiegle célinerie, I’avaient deja
rendue populaire dans tout le voisinage.

Elle parlait toujours d’elle-méme a Ila
troisieme personne ; et son nom de Louise —
qu’elle prononcait Ouise — était devenu familier
un peu partout, depuis le bac du passeur Boisvert



jusqu’au palais épiscopal ; car il ne faut pas
oublier que nous sommes dans un evécheé.

Quand celle qui le portait se penchait au
balcon sur lequel s’ouvrait le salon paternel, ou
qu’elle se promenait, lIégére comme une alouette,
dans les allees du jardin, sa téte mutine
emergeant ci et la parmi les rosiers et les
chevrefeuilles, les vieux prétres qui se rendaient
aupres de I’évéque, les collégiens qui tournaient
I’avenue du Séminaire, les messieurs et les dames
qui suivaient le trottoir de la grand-rue, ne
mangquaient jamais de lui dire en passant :

— Bonjour, Louise !

Ce a quoi une petite voix fraiche et rieuse
répondait invariablement :

— Bonzour !

Les cochers méme, les travailleurs qui
revenaient du chantier apres leur journée faite, lui
souriaient avec un mot d’affection :

— Bonjour, mam’zelle Louise !

Et la fillette répondait avec un gazouillis
sonore et clair comme un ramage de pinson :



— Bonzour, monsieur.

Souvent elle arrétait les cochers d’un signe de
son petit doigt rose, et quand ils s’approchaient
pour lui demander ce qu’il pouvait y avoir a son
service :

—Un tit tour! murmurait-elle a demi-voix,
pendant que tout un arsenal de malins sourires se
dessinait aux coins de sa bouche et de ses yeux.

Quelquefois le cocher objectait :
— J’ai pas le temps, mam’zelle Louise.

Alors, elle posait I’index de sa main droite sur
I’index de sa main gauche, et avec un accent
d’irrésistible lutinerie :

—Un tit, tit, tit, tit!... gazouillait-elle, en
variant ses intonations comme les vocalises les
plus flGtées de la musique italienne.

C’était fini. Le cocher s’arrétait, la regardait
un instant, puis cédant tout a coup a un acces de
bienveillance bourrue :

— Bigre d’enfant! grommelait-il, pas moyen
de lui rien refuser, a celle-la...



Et saisissant la petite dans ses deux bras
robustes, il la déposait sur le siege de son
barouche, sautait a coté d’elle, fouettait sa béte, et
partait a I’aventure, pendant que I’enfant secouait
ses boucles blondes dans le vent, et que ses éclats
de gaieté s’égrenaient dans I’air comme des
poigneées de perles, aux oreilles des passants, qui
la regardaient aller avec un sourire.

Bref, Louise se faisait aimer.
Aimait-elle quelqu’un en retour ?

Si elle aimait quelqu’un! A qui demandez-
vous cela ? Elle aimait tout le monde.

Oh ! oui ; mais a part le frére et la sceur — et
surtout le papa et la maman toujours exceptés
sous ce rapport — ce que Louise aimait le mieux,
incontestablement, c’était son chien.

Car elle avait un chien, mademoiselle Louise ;
un beau griffon francais dont on apercevait a
peine les yeux sous les longues meches de sa
luxuriante toison, un bon toutou qu’on avait
nommeé Corbeau, parce qu’il était tout noir.

De son cOté, le chien s’était attaché a I’enfant



et ne la quittait pas d’une semelle, si I’on peut se
servir de cette expression quand il s’agit de la
race canine.

Si quelque chose avait le don de jeter la petite
dans des acces de gaieté folle, c’était cette vieille
chansonnette, que son pere lui chantait souvent,
et dont voici une bribe :

[l était un petit homme
Qui s’appelait Guillerti,
Carabi !

Il s’en fut a la chasse,
A la chasse aux perdrix,
Carabi !

Titi, carabi !
Toto, carabo !

— Toto Corbeau !... s’écriait-elle.

Et son frais éclat de rire partait comme une
fusée.



La premiere fois que la petite fut conduite a
confesse, son pere lui avait dit :

— Tu prieras le bon Dieu pour moi, n’est-ce
pas, Louise ?

— Oh ! oui, avait-elle répondu.

Et, a son retour, quand le pere lui elt demande
si elle avait bien rempli sa promesse :

— Qui, papa, répondit-elle, Ouise a dit deux
gros péchés pour toi.

Voila.

Et maintenant que le lecteur connait mon

héroine, qu’on me laisse conter [’histoire
promise.

A I’approche des fétes, le papa était allé passer
un jour ou deux a Montréal : on devine un peu
dans quel but.

Il revint au logis juste la veille de Noél, avec
une petite malle assez lourde, dont la clef — quel
contretemps ! — avait été perdue en route.

Ce que cette malle contenait ? Il n’en avait pas
le moindre souvenir.



En tout cas, ce ne pouvait pas étre des
cadeaux, car, pour une raison ou pour une autre,
il avait — chose étrange! — trouvé toutes les
boutiques fermées. Et, du reste, chose encore plus
ennuyeuse, I’argent lui avait manque...

Dans de pareilles conditions, comment voulez-
vous acheter le moindre jouet ?

C’était bien facheux, mais tout le monde sait
que, dans la nuit de Noél, Santa Claus fait sa
tournée, et que sa hotte est toujours remplie de
jolis présents pour les enfants sages.

— Allons, mes anges, déposez vos souliers
dans la cheminée, accrochez vos bas au pied des
couchettes, faites votre priere, et vite, sous les
couvertures ! Demain matin, nous verrons ce gue
I’ami des petits enfants vous aura apporte. Si
vous dormez bien, vous pouvez étre sars qu’il ne
vous oubliera pas.

Le garcon — rendons-lui cette justice — fit une
moue ou percait une certaine dose d’incrédulité ;
la cadette resta quelque peu pensive ; mais Louise
se mit a sautiller en battant des mains et en
lancant tout un feu roulant de rires perlés et



d’interminables cris de joie.
Tout a coup, elle s’arréta et se prit a réfléchir.

Puis, levant sur son pere ses grands yeux
inquisiteurs :

— Santa Claus va-t-il aussi porter quelque
chose au tit Zésus ? dit-elle.

— Mais non, mon enfant.

— Pourquoi ?

— Parce que le petit Jésus n’en a pas besoin,
lui, ma chérie ; tout lui appartient.

—Si, en a besoin; I’est pauvre; Ouise vu
auzourd’hui ; a pas de tite robe ; a froid, froid...
Pauv’ bébe va pleurer... sir !

Et la petite portait son doigt a sa levre, tout
emue, la voix saccadée, presque larmoyante, et la
poitrine palpitante comme celle d’un oiseau
qu’un enfant a saisi par une plume de son aile.

Mais les émotions de I’enfance passent vite :
les adieux du soir et les préparatifs de la nuit
firent diversion.

Trois bons baisers bien sonores a papa, trois



caresses bien tendres a maman ; et, dix minutes
apres, trois paires de jolis souliers neufs se
trouvaient rangées sur les dalles du foyer, et trois
mignonnes tétes blondes et brunes sommeillaient
dans le creux de trois oreillers blancs fleurant
I’iris, dans I’ombre des rideaux ou se jouait la
lueur douce et tremblotante des veilleuses.

La clef de la malle fut bien vite retrouvée,
comme on le pense bien.

Et, conséquence naturelle, les cadeaux
encombrerent bient6t les abords de la chemineée :
une grosse poupée richement habillée s’installa
carrément en travers des souliers de Louise ; les
petits bas suspendus au pied des lits regorgerent
de bonbons et de bijoux glissés la par la main
discrete de la maman; et quand, avant de se
retirer, le pere jeta un regard attendri dans
I’entrebaillement des portes derriere lesquelles
reposaient ses trésors, il crut voir I’essaim des
génies ailes qu’on appelle les songes voltiger
autour du front de sa favorite, et lui murmurer a
I’oreille quelques-uns des divins secrets que,
cette nuit-la surtout, les anges du ciel échangent



entre eux dans I’enchantement des félicités
éternelles.

Et, pendant que les domestiques sortaient sur
la pointe des pieds pour se rendre a la messe de
Minuit, les deux époux, retenus au logis par le
devoir paternel, s’endormaient doucement bercés
par la grande voix des cloches qui chantaient
dans la nuit I’hosanna de la Rédemption entonné
par les anges sur les collines de la Judée.

Aux premieres lueurs du jour, des
exclamations joyeuses les éveillerent.

Un tapage harmonieux de trompettes, de
tambours et de crins-crins, mélé a des voix
argentines, montait de I’étage inférieur.

En deux minutes, la maison fut sur pied.

Oh'! la ravissante chose que ces bonheurs
enfantins, si purs de tout mélange, qui coltent si
peu cher a ceux qui les procurent, et dont le
souvenir radieux vous suit tout le long de votre
existence, jusqu’a I’4ge des reétrospections
mélancoliques !

La douce chose, surtout, que les tendresses



reconnaissantes, que les candides et honnétes
sourires dont ils vous sont si largement payes !

Tout le monde ne fit bientdt qu’un groupe.

— Mais ou est I’autre ? demanda le pére, en
embrassant les deux ainés; Louise n’est pas
encore levée ?

— Si fait, dit la maman, son lit est vide.
— Ou est-elle donc alors ?

— Salis pas, répondent les petits.

— Louise !

— Louise !

On croit a une espieglerie ; on s’inquiéte, on
cherche...

—Ou est le chien? fit le péere avec un
serrement de ceeur.

— Corbeau !
— Corbeau !
— Corbeau !...

Rien n’apparut, pas le plus petit grondement
joyeux ne se fit entendre.



Le pere eut une exclamation d’angoisse :

— Le chien n’y est pas ! I’enfant est disparue !
mon Dieu ou est-elle ?

Et tout affolé, il s’élanca dehors téte nue, sans
méme remarquer qu’on avait tiré le verrou.

Une légere couche de neige etait tombeée
pendant la nuit : des pistes traversaient le jardin
et se dirigeaient du cété de la cathédrale. On vy
reconnaissait la trace de deux petits pieds
mignons, et cette rosette en forme de trefle a cing
feuilles, que la patte d’un chien laisse derriere
elle sur le sol malléable.

Cela rassura un peu le pauvre pére, qui
poursuivit sa course dans la direction indiquée
par les pistes.

Il n’avait pas fait une centaine de pas, qu’il se
trouvait en face de [I’évéque, son ancien
compagnon d’études, qui venait a lui, tenant par
la main la fillette, dont [I"autre menotte
disparaissait parmi les longs poils rugueux du
griffon.

— Ah'! Monseigneur... s’écria le pere encore



tout bouleversé par la poignante inquiétude qu’il
venait d’éprouver.

—Je vous ramene une petite sainte, fit
I’évéque.

Et remettant a son interlocuteur un léger
paquet dissimulé sous son bras :

— Avec une restitution, ajouta-t-il en souriant.
On sut bient6t ce qui s’était passeé.

Il faisait encore sombre, et les lampes
allumees avant le jour a I’évéché n’avaient pas
encore pali devant I’aurore, lorsqu’on entendit
sonner a la porte.

Ce fut la vieille Thérese, la jardiniere, qui alla
ouvrir.

Un type a peindre que cette Thérese.

Figurez-vous une vieille bougonneuse qui
trimait dur, jordonnait du matin au soir, fumait
comme une locomotive, et qui, contente ou
mécontente, manifestait sa satisfaction ou son
Impatience en machonnant toujours le méme
juron : Cré million !



Vous lui donniez des sous, du tabac, un petit
verre, quelque vieux vétement :

— Cré million ! disait-elle, merci : c’est ¢a qui
fait mon affaire !

Si les enfants du voisinage entraient dans son
jardin, marchaient sur ses plates-bandes ou
chipaient ses roses :

— Cré million ! s’écriait-elle, attendez voir, les
marcassins, que je vous pende par les oreilles a la
clenche de la porte.

Les enfants, qui connaissaient la valeur de ses
menaces, n’en avaient guere peur et l’avaient
surnommee Million.

De son c6té, elle ne s’en fachait pas.
Donc, la vieille Therese alla ouvrir la porte.

— Bonzour, Miyon, fit une petite voix qui
sortait de I’ombre.

Thérese s’approcha ; c’était Louise avec son
chien et un petit paquet qu’elle portait
précieusement au bout de ses bras, comme
quelgue chose de venérable et de sacré.



On congoit la surprise de la vieille.

— Comment, s’écria-t-elle, c’est  toi,
puceron !... Cré million! gu’est-ce que tu viens
faire ici a pareille heure ?

— Veux voir monsieur Monseigneur.

— Monseigneur, monseigneur... Cré million ! il
a d’autre chose a faire qu’a s’amuser a toi,
monseigneur. Entre te chauffer, tiens ! Regardez-
moi ¢a, cré million! c’est déja gelé comme un
creton. A-t-on jamais vu ?...

— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix paternelle
bien connue de la fillette.

Et le bon évéque apparut dans I’encadrement
d’une des portes de I’antichambre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi.

— Qui, toi ?

— Quise !

— Louise ! c’est pourtant vrai ! avec qui es-tu ?
— Avec Corbeau.



— Ton pere sait-il gue tu es sortie ?

— Dort !

— Et que viens-tu faire ?

— Quise apporte tite robe pour tit Zésus.

— Tu apportes une robe pour le petit Jésus ?

—Oui, a vu lui hier, a pas de robe, a froid,
froid.

— Mais ou I’as-tu prise, cette robe ?

Alors I’enfant se mit a raconter, dans son naif
langage de bébé, avec mille hésitations et en
balbutiant les mots trop difficiles a prononcer,
comme quoi elle avait mis ses souliers dans la
cheminée, la veille au soir, avant de se coucher ;
comme quoi Santa Claus était venu pendant la
nuit et lui avait apporté une grosse poupée en
toilette, avec une belle robe neuve ; comme quoi
elle avait alors pensé au petit Jésus tout seul au
fond de sa creche, exposée dans la grande église
froide ; et enfin comme quoi elle avait déshabille
la poupée pour habiller celui qu’elle appelait « le
tit Zésus ».

L’évéque  écoutait  tout cela  avec



attendrissement.

— Mais ta poupee va avoir froid a son tour, dit-
il.

— Oh ! non, enveloppée dans cale a Ouise.

— Eh bien, viens t’en, fit le bon prélat en se
passant furtivement le bout du doigt dans le coin
de I’eeil ; nous allons retourner chez papa, tu
rhabilleras ta poupée, et, quant au petit Jésus, sois

tranquille, je vais faire chauffer sa creche de
facon a ce qu’il n’ait pas froid.

— Vral, vral ?

— Vrai, vrai ! vous vous chargerez de la chose,
n’est-ce pas, Thérese ?

Theérese s’essuyait les yeux avec le coin de son
tablier.

— Cré million! Monseigneur, je vas vous le
chauffer pour le sOr; au risque... de le faire
fondre.

— A la bonne heure ! Et maintenant voici une
belle image pour toi, Louise : c’est le portrait du
petit Jésus dans les bras de sa mere.



— Merci, monsieur Monseigneur.

— Tu la trouves de ton godt ?

— Oh, oui !... en as-tu encore une ?

— Tu en veux deux ? pourqguoi faire ?
— Pour les étrennes a mon sauvaze.

— Quel sauvage ?

— Bon sauvaze apporté Ouise a maman, quand
etait tite, tite, tite !...

Et I’histoire — comme toutes les histoires de
Louise devenue grande — finit par un éclat de rire.



Le fer a cheval

C’est un Montréalais bien connu qui parle.

Cette année-la, dit-il, je passai I’hiver a la
Nouvelle-Orléans, en compagnie d’un de nos
compatriotes, que je nommerai Alphonse, si vous
le permettez — le plus aimable des camarades, le
plus loyal des amis, mais aussi I’enfant le plus
fataliste de la création.

Fataliste a ce point, qu’un bon jour, en pleine
rue, il me tombe presque dans les bras en
s’écriant tout joyeux :

— Mon cher ami, embrasse-moi : je viens de
perdre cing piastres !

Et, avant que j’eusse eu le temps de lui faire
remarguer que je ne voyais point la un sujet de
felicitations bien pressant, le voila a faire un tour
de valse sur le trottoir, au grand ébahissement des
passants affairés.



Il avait accidentellement cassé un petit miroir
le matin, et il s’attendait a n’importe quel
malheur dans le cours de la journée. La perte des
cing dollars conjurait la guigne; de Ila
I’exubérance de sa jubilation.

Les chats noirs avaient, en particulier, le don
de I’horripiler. Il aurait fait dix lieues pour en
eviter un.

C’était le premier hiver que je passais sous un
climat méridional ; et, ne connaissant encore, en
fait de température de décembre, que les
bourrasques neigeuses de Quebec et la bise
glaciale de Chicago, je vivais dans I’extase, grise
de soleil et de parfums.

De son c6té, mon ami était un gai boute-en-
train, mordant a belles dents dans le fruit plein de
saveur de la jeunesse insoucieuse; et, sans
ennuis, sans inquiétudes, sans chagrins d’aucune
sorte, nous menions la la plus radieuse vie de
garcon gu’on puisse imaginer.

Notre matinée était consacrée au travail ; mais
I”aprés-midi... mais le soir... A la libre disposition
de nos capricieuses fantaisies !



Alphonse faisait partie d’une grande maison
d’exportation de produits louisianais ; et, sur le
méme pallier que les bureaux de I’établissement,
mais en arriere et séparé d’eux par une vaste
pieéce a peu pres vide, qui servait, au besoin, de
magasin d’echantillons, il s’était meublé un fort
joli appartement que nous partagions en freres.

Les cloisons qui nous séparaient des bureaux
étaient vitrées depuis le soubassement jusqu’au
plafond ; de sorte que, de notre chambre a
coucher — c’était cette piece-la surtout que nous
partagions en fréres — nous pouvions apercevoir
plus ou moins ce qui se passait du c6té de la
facade, ou, par parenthese, se trouvait notre seule
ISsue.

Une antichambre tout étroite nous mettait en
communication avec le magasin.

Noél approchait... le jour de I’An aussi,
naturellement ; nous nous promettions du bon
temps, de joyeuses soirees, d’aimables
rencontres.

Un soir, cependant, en rentrant au logis apres
une nuit passée chez un planteur des environs, je



trouvai Alphonse tout morose.

Un chat de couleur noire s’etait, a ce qu’il me
raconta, introduit le matin dans nos chambres, on
ne sait trop comment, et John, notre domestique,
de couleur noire aussi, aide de toutes les mains en
disponibilité, avait eu un mal de chien a en
débarrasser la maison.

Durant deux jours, mon ami parut tres occupe,
inquiet.

Le causeur brillant, toujours prét a rire a plein
cceur, se faisait taciturne. 1l mangeait plus que du
bout des levres.

Le chat noir pouvait I’avoir ennuye, mais le
bouleverser a ce point, ¢’était inadmissible.

— Allons, lui dis-je la veille de Noél au soir, en
le voyant fureter partout avec une humeur
massacrante, qu’y a-t-il donc pour te rendre ainsi
tout chose ?

— 1l 'y a... grommela-t-il d’un ton rageur et en
machonnant des jurons... y a qu’on m’a volé, tout
simplement.

—Volé!



—Qui ! et le plus triste, ajouta-t-il en laissant
tomber les bras de découragement, c’est que j’ai
peur d’étre obligé... de soupconner quelqu’un...

— Est-ce possible ? Mais qui pourrais-tu donc
soupconner ?

—John, notre pauvre negre. Comprends-tu ?
soupconner quelgu’un qu’on a toujours cru
honnéte ! Renvoyer un homme, déshonorer un
vieillard... innocent peut-étre ! Parole d’honneur !
je ne voudrais pas pour dix fois ce que j’al
perdu...

— Mais qu’as-tu donc perdu ?
— Mon porte-monnaie.

— Avec de I’argent ?

— Deux billets de cinqg cents.
— Sapristi !

— Oui, mon cher, j’avais retiré cet argent de la
banque pour conclure un marché, le soir, avec un
vieux Creéole. Tu sais que bon nombre de ces
Créoles ne veulent pas entendre parler de
cheques ; a peine s’ils acceptent des greenbacks.
Or, mon homme ayant manqué au rendez-vous,



mes mille dollars étaient restés en portefeuille ; et
tout a disparu le lendemain matin, tiens, la, sur le
dossier de cette chaise, dans la poche intérieure
de mon gilet... Maudit chat noir !...

— Et tu as bien cherché ?

—J’al tout bouleverse, rien!... Mais n’en
parlons plus, ajouta-t-il, en me prenant par le bras
et en me tournant la téte du cété d’un joli petit
poéle de fantaisie qui occupait le centre de notre
chambre a coucher, regarde! c’est la derniere
fois que ces bétises-la m’arrivent.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
— Un fer a cheval que je viens de trouver dans
la rue. Enfoncée la déveine !

Et, en effet, j’apercus, qui se balancait avec
des reflets métalliques, un fer a cheval tout use,
suspendu en équilibre sur la fleur centrale qui
surmontait le petit calorifere chargé de nous
protéger contre les crudités éventuelles de la
saison.

— Et tu crois... fis-je avec un sourire.
—Qui, je crois! interrompit-il avec



conviction : tu verras toi-méme.

— Eh bien, allons diner; nous boirons a la
santé du sorcier qui doit ramener la bonne étoile
sur notre horizon. S’il pouvait te rapporter ton
porte-monnaie !

— Qui sait? En tout cas, allons diner, nous
souperons apres la messe de Minuit. J'ai
recommandé a Victor de nous faire des
croquignoles pour nous rappeler le pays.

— Bonne idée ! Mais y tiens-tu, toi, a la messe
de Minuit ?

— Sans doute, j’y tiens. Les artistes de I’opéra
vont chanter chez les jésuites, tu sais...

— Alors tu iras seul, car j’ai un rendez-vous
pour la grand-messe de demain.

— Et les croquignoles ?
— Tu m’en apporteras.

Et voila comment, le 25 déecembre 1870, vers
une heure du matin, je dormais seul — notre
domestique ayant son logement ailleurs — dans un
appartement solitaire de la rue Poydras, a la
Nouvelle-Orléans, pendant que sous les voltes



tout illuminées des églises flottaient les chants
joyeux de cette mystérieuse nuit de Noél si chere
a tous les cceurs chrétiens.

Tout a coup, je m’éveillai.

Un bruit s’était fait entendre du coté des
bureaux.

— Voici Alphonse qui rentre, me dis-je a moi-
méme ; j’aurais da laisser le gaz allumé.

Ici, il me faut ouvrir une parenthése.

Depuis quelques semaines, une singuliere
terreur régnait a la Nouvelle-Orléans.

On ne parlait que de cambrioleurs et de vols
avec effraction.

Tous les matins, les journaux nous apportaient
le récit de portes enfoncées, de tiroirs forcés, de
coffres-forts devalisés.

La police n’y pouvait rien. Les hardis voleurs
défiaient sergents de ville et détectives, avec une
habileté étonnante et une audace inoufe.

Guettes dans une direction, ils opéraient dans
une autre, et presque toujours a coup sdr.



lls s’attaquaient surtout aux coffres de s(reté ;
et quand ceux-ci resistaient aux rossignols et aux
pinces-monseigneurs, les coquins se servaient au
besoin de fulmicoton, de nitroglycérine ou autres
explosifs pour faire sortir les gonds et les
serrures.

Bref, la ville était dans une alerte presque
continuelle.

Mais revenons a mon récit.

Au moment ou je faisais cette réflexion que
J’aurais di laisser le gaz allumé pour guider mon
camarade, j’apercus, en détournant la téte,
comme un vague reflet intermittent se jouer dans
le vitrage de la cloison.

— Allons, tant mieux, pensai-je, il a de la
lumiére.

Et j’attendis.
Pas un bruit de pas ; silence complet.

— Qu’est-ce qu’il fait donc ? me demandai-je
en m’agenouillant sur mon lit pour jeter un coup
d’ceil du cOté des bureaux.

— Tiens, ils sont deux ! fis-je tout surpris. Et



que vont-ils faire a la caisse ?

Au méme instant, la lueur d’une lanterne
sourde me passa sur la figure, puis j’apercus deux
ombres qui se penchaient vers un des coffres-
forts de [I’établissement; j’entendis méme
résonner le bouton de la serrure a secret.

Une pensee rapide comme I’eclair me fit
frissonner jusque dans la racine des cheveux.

Nul doute, c’étaient les cambrioleurs !
Qu’allait-il arriver ?

Se contenteraient-ils de piller les bureaux ?
S’aviseraient-ils de venir de mon coté ?

Et alors ?...

Comment leur échapper ? comment donner
I’alarme ? comment me defendre, si I’on me
relancait au fond de ce gite sans issue, ou j’étais
pris comme dans une souriciere ?

Pas une arme, pas une canne !

J’étais méme incapable de m’habiller, le
moindre bruit pouvant attirer [’attention des
malfaiteurs.



Il ne fallait pas rester au lit pourtant.
Une idée me vint : le fer a cheval d’Alphonse !

Et me voila me glissant hors de mes
couvertures avec des précautions infinies, et me
dirigeant a pas de loup, tout doucement, tout
doucement, vers le poéle, ou je voyais luire
vaguement dans les pales clartés de la nuit, la
seule arme que le hasard me fournissait.

Oh ! la bonne idée tout de méme qu’il avait
eue, ce cher Alphonse !

Un instant apres, j’étais debout dans
I’antichambre, effacé derriere le chambranle de la
porte s’ouvrant sur le magasin, en chemise de
nuit, flageolant sur mes jambes, claquant des
dents, retenant mon haleine, la sueur au front,
I’angoisse au cceur, et mon fer a cheval a la main.

On est toujours plus craintif a I’étranger que
chez soi. Du reste un réveil en sursaut n’est pas
fait pour donner de I’assurance. J’avais une peur
folle.

L’attente dura-t-elle longtemps ? je ne saurais
le dire, mais cela me parut long comme un siecle.



Ce que les voleurs avaient fait pendant ce
temps-1a, je ne m’en rendais aucunement compte.

J’avais la téte perdue.

Et j’attendais la fin, n’ayant qu’un espoir : que
les burglars, satisfaits de leur butin, partissent
sans songer a se diriger de mon cote.

Vain espoir.

Les deux ombres — elles me parurent
gigantesques — étaient sorties des bureaux et s’en
venaient droit a moi, le feu de leurs lanternes se
promenant d’abord de droite et de gauche comme
pour explorer les lieux, et enfin s’arrétant sur la
porte ouverte, ou, figé de terreur et plus mort que
vif, j’attendais le dénouement tragique qui ne
pouvait manguer maintenant de se précipiter.

A cet instant supréme, par un curieux
phénomeéne psychologique, le courage du
désespoir me revint au ceeur avec le sang-froid.

Je pus réfléchir.

Je me dis qu’une seule chance de salut me
restait: ne pas me laisser surprendre, en
assommer un du premier coup ; et dire a l’autre :



A nous deux !

Pas une seconde ne s’écoula entre la pensée et
I’exécution.

Les deux hommes marchaient vers moi,
presque entierement masqués par I’ombre, leurs
réflecteurs projetant deux cbnes de lumiere en
droite ligne devant eux.

Ce fut alors que j’apparus soudain, blanc
comme un spectre dans I’encadrement éclairé de
la porte; et plus prompt que la foudre, en
poussant un cri sauvage, je lancai mon arme avec
une précision et une force terribles, droit a la téte
de ce que je croyais étre un des bandits...

Clicl... un bruit sec et metallique se fit
entendre, en méme temps qu’une voix tonitruante
hurlait :

— Goddam !... don’t kill the police !...
Le contrecoup de I’émotion me fit chanceler.

La réaction fut si soudaine que je pus a peine
balbutier un mot d’excuse au pauvre gardien de la
paix, que j’avais failli tuer.

Tout s’expliqua.



Alphonse, en partant pour la messe de Minuit,
avait mal fermeé la grande porte de fer qui donnait
acces a notre appartement.

Le péne a ressort n’était pas entré dans la
gachette.

Les deux sergents de ville, redoublant de
précautions a cette époque de brigandages
fréquents, avaient, dans leur ronde de nuit, poussé
la porte, et la trouvant entrouverte, pénétré a
I’intérieur a la recherche des voleurs possibles.

lIs avaient visité les bureaux, examine les
coffres de sdreté, et ils étaient en frais de
compléter leurs recherches, en faisant une
tournée dans les autres parties de la maison,
lorsque mon fer a cheval était venu heurter et
briser I’un des numeéros en chiffres de cuivre qui
ornaient le front de leurs shakos.

Si le coup avait porté deux pouces plus bas, le
malheureux était assomme.

Je me remis petit a petit; et quand I’ami
Alphonse rentra, tout effaré de voir la porte
ouverte, il me trouva aux prises avec une bonne



bouteille de vieux bourbon du Kentucky, pour me
restaurer les nerfs d’abord, et ensuite pour
trinquer avec mes dévaliseurs de safes, deux
bonnes tétes d’lrlandais qui riaient de ma peur
avec des bouches fendues jusqu’aux oreilles.

—Here’s your luck! criaient-ils avec un
entrain magnifique.

— Here’s your luck ! old friends ! répondais-je
avec un enthousiasme guere plus dissimule.

— Merry Christmas ! intervint le bon Alphonse
en entrant. J’apporte les croquignoles.

— Merry Christmas and Happy New Year !
— God bless ye all, and Erin go bragh !

Mon camarade fut bientdt au courant de la
situation.

—Tu vois, mon vieux, me dit-il, qu’il est
quelquefois bon d’avoir un fer a cheval sous la
main.

— En tout cas, fit le policeman dont le numeéro
etait endommageé, ¢a vaut toujours mieux que de
I’avoir dans le front.



— Au fait, remarquai-je, qu’est-il devenu, le fer
a cheval ?

—Je n’en sais rien, fit I’'un des sergents.
— Ni moi, dit I’autre.

— Le fait est que je ne I’ai pas entendu tomber,
fis-je a mon tour.

— Cherchons-le !

Et, armes de bougies et des lanternes sourdes,
nous nous mimes a fureter dans tous les coins, a
la recherche du fer a cheval.

— Mais ou est-il donc ?
— Il ne doit pourtant pas étre bien loin.

— Pour sortir du magasin, il lui aurait fallu
passer a travers un carreau.

— Et nous n’avons rien entendu.
— Et pas une vitre n’est brisée.
— C’est étrange.

— A moins qu’il ne soit la-dessus, hasarda 1’un
des sergents de ville.

Et il désignait une longue pile de barils vides



de whisky dressés bout a bout dans un coin du
magasin, et qui atteignaient presque le plafond.

— Ce n’est pas possible.

—Je veux en avoir le cceur net, dit Pat. Fais-
moi la courte échelle, Michael.

Et voila Pat en frais d’escalader les vieux
barils qui résonnaient joyeusement sous les
assauts de ses poings et de ses genoux.

Enfin, il atteignit le sommet.
— Hurrah, boys ! cria-t-il, here’s the beggar !

Et il brandissait triomphalement le fer a
cheval.

Tout a coup :

— Hold on! cria-t-il de nouveau. Il y a autre
chose. What’s this ? Un porte-monnaie, by Jove !

— Mon porte-monnaie ! clama Alphonse.

Et le brave policeman tomba dans nos bras, le
porte-monnaie perdu a la main.

— Il n’était pas pour rester la vingt ans, disait-
il ; excellente cachette. Pas béte, le voleur !



Mon ami m’embrassait en riant aux larmes :

— Le fer a cheval ! disait-il, le fer a cheval... y
croiras-tu maintenant ?

Puis il devint tout triste; et jetant le fatal
porte-monnaie sur son lit :

—Oh John !... dit-il d’un air décourage ; je lui
aurais confié une fortune... A qui se fier, mon
Dieu ?

Le matin, John parut, et a nous trois nous
trouvames la clef de I’énigme.

Du gilet suspendu au dossier de la chaise, le
porte-monnaie était tombé dans une botte qui par
hasard se trouvait droit au-dessous.

L’infernal chat noir, poursuivi par tous les
manches a balai de I’établissement, s’était réfugié
sur les barils de whisky. La botte, lancée par le
solide poignet d’Alphonse, avait délogé I’animal,
mais éetait retombée vide.

Le porte-monnaie était resté sur la pile de
barils; et comme personne n’aurait jamais
soupconné gu’il fat la, il aurait bien pu, malgrée
I’avis de Pat, y rester vingt-ans, et méme plus.



A savoir, par dessus le marché, si I’auteur de
la trouvaille aurait eu I’honnéteté de John
injustement soupgonnée.

Ce bon vieux John, s’il est encore de ce
monde, il doit se rappeler les étrennes qu’il recut
cette année-la.

Quant a moi, je n’aurais jamais cru qu’on pat
avoir une telle peur en pleine nuit de Noél.



Tom Caribou

Cric, crac, les enfants ! Parli, parlo, parlons!
Pour en savoir le court et le long, passez
I’crachoir a Jos Violon. Sacatabi, sac-a-tabac ! A
la porte les ceuses qu’écouteront pas !

Est-il besoin de dire que le conteur qui
débutait ainsi n’était autre que Jos Violon lui-
méme, mon ami Jos Violon, qui présidait a une
veillée de contes, la veille de Noél au soir, chez le
pere Jean Bilodeau, un vieux forgeron de notre
voisinage.

Pauvre vieux Jean Bilodeau, il y a maintenant
plus de cinquante ans que j’ai entendu résonner
son enclume, et il me semble le voir encore assis
a la porte du poéle, les coudes sur les genoux,
avec le tuyau de son brile-gueule enclavé entre
les trois incisives qui lui restaient.

Jos Violon était un type tres amusant, qui avait
passé sa jeunesse dans les chantiers de « bois



carré », et qui n’aimait rien tant que de raconter
ses aventures de voyages dans les « pays d’en
haut », comme on appelait alors les coupes de
bois de I’Ottawa, de la Gatineau et du Saint-
Maurice.

Ce soir-1a, il était en verve.

Il avait été « compere » le matin, suivant son
expression ; et comme les accessoires de la
ceréemonie lui avaient mis un joli brin de brise
dans les voiles, une histoire n’attendait pas
I’autre.

Toutes des  histoires de  chantier,
naturellement :  batailles, accidents, péches
extraordinaires, chasses miraculeuses,
apparitions, sortileges, prouesses de toutes sortes,
il y en avait pour tous les godts.

— Dites-nous donc un conte de Noél, Jos, si
Vous en savez, en attendant qu’on parte pour la
messe de Ménuit, fit quelqu’un — une jeune fille
qu’on appelait Phémie Boisvert, si je me rappelle
bien.

Et Jos Violon, qui se vantait de connaitre les



egards dus au sesque, avait tout de suite débuté
par les paroles sacramentelles que j’ai rapportées
plus haut.

A la suite de quoi, aprés s’étre humecté la
luette avec un doigt de jamaique, et avoir allumé
sa pipe a la chandelle, a I'aide d’une de ces
longues allumettes en cedre dont nos peres, a la
campagne, se servaient avant et méme assez
longtemps apres I’invention des allumettes
chimiques, il entama son récit en ces termes :

— C’était donc pour vous dire, les enfants, que,
cette annee-la, j’avions été faire une cage de pin
rouge en en-haut de Bytown, a la fourche d’une
petite riviere qu’on appelle la Galeuse, un nom
pas trop appétissant comme vous voyez, mais
qu’a rien a faire avec I’histoire que je m’en vas
VOus raconter.

J’étions quinze dans not’ chantier : depuis le
boss jusqu’au choreboy, autrement dit marmiton.

Tous des hommes corrects, bons travaillants,
pas chicaniers, pas badreux, pas sacreurs — on
parle pas, comme de raison, d’un petit torrieux de
temps en temps pour émoustiller la conversation



— et pas ivrognes.
Excepté un, dame ! faut ben le dire, un toffe !

Ah ! pour celui-la, par exemple, les enfants, on
appelle pus ca ivrogne ; quand il se rencontrait
face a face avec une cruche, ou gu’il se trouvait
le museau devant un flacon, c’était pas un
homme, c’était un entonnoir.

Y venait de queque part derriere les Trois-
Rivieres.

Son nom de chreétien était Thomas Baribeau ;
mais comme not’ foreman qu’était un Irlandais
avait toujours de la misére a baragouiner ce nom-
la en anglais, je I’avions baptisé parmi nous
autres du surbroquet de Tom Caribou.

Thomas Baribeau, Tom Caribou, ca se
ressemblait, c¢’pas ? Enfin, c’était son nom de
cage, et le boss I’avait attrapé tout de suite,
comme si ¢’avait été un nom de sa nation.

Toujours que, pour parler, m’a dire comme on
dit, a mots couverts, Tom Caribou ou Thomas
Baribeau, comme on voudra, était un gosier de
fer-blanc premiéere qualité, et par-dessus le



marche, faut y donner c¢a, une rogne patente ;
queque chose de déepareille.

Quand je pense a tout ce que j’y ai entendu
découdre contre le bon Dieu, la sainte Vierge, les
anges et toute la saintarnite, il m’en passe encore
des souleurs dans le dos.

Il inventait la vitupération des principes,
comme dit M. le curé.

Ah ! I’enfant de sa mere, qu’il était donc cheéti,
c’t’animal-la !

Ca parlait au diable, ¢a vendait la poule noire,
ca reniait pere et mere six fois par jour, ca faisait
jamais long comme c¢a de priere : enfin, je vous
dirai que toute sa gueuse de carcasse, son ame
avec, valait pas, sus vot’ respeque, les quat’ fers
d’un chien. C’est mon opinion.

Y en avait pas mangue dans not’ gang qui
prétendaient I’avoir vu courir le loup-garou a
quat’ pattes dans les champs, sans comparaison
comme une béte, m’a dire comme on dit, qu’a
pas recu le baptéme.

Tant qu’a moi, j’ai vu le véreux a quat’ pattes



ben des fois, mais c’était pas pour courir le loup-
garou, je vous le persuade ; il était ben trop sodl
pour ca.

Tout de méme, faut vous dire que pendant un
bout de temps, j’étais un de ceux qui pensaient
ben que si le flambeux courait queuque chose,
c’etait plutbt la chasse-galerie, parce qu’un soir
Titoine Pelchat, un de nos piqueux, I’avait surpris
qui descendait d’un grot’ abre, et qui y avait dit :
« Toine, mon maudit, si t’as le malheur de parler
de d’ca, je t’etripe fret, entends-tu ? »

Comme de raison, Titoine avait raconté
|’affaire a tout le chantier, mais sous secret.

SI vous savez pas ce que c’est que la chasse-
galerie, les enfants, c’est moi qui peux vous
dégoiser ca dans le fin fil, parce que je I’ai vue,
moi, la chasse-galerie.

Oui, moi, Jos Violon, un dimanche midi, entre
la messe et les vépres, je I’ai vue passer en I’air,
dret devant I’église de Saint-Jean-Deschaillons,
sSus mon ame et conscience, comme je vous Vois
3!



C’était comme qui dirait un canot qui filait, je
VOUS mens pas, comme une ripouste, a cing cents
pieds de terre pour le moins, monté par une
dizaine de voyageurs en chemise rouge, qui
nageaient comme des damnes, avec le diable
deboute sus la pince de derriere, qui gouvernait
de I’aviron.

Méme qu’on les entendait chanter en
réponnant avec des voix de payens :

V’la I’bon vent ! Vla I’joli vent !

Mais il est bon de vous dire aussi que y a
d’autres malfaisants qu’ont pas besoin de tout ce
bataclan-1a pour courir la chasse-galerie.

Les vrais hurlots comme Tom Caribou, ca
grimpe tout simplement d’un abre, épi ca se lance
su une branche, su un baton, su n’importe quoi, et
le diable les emporte.

Y font jusqu’a des cing cents lieues d’une nuit
pour aller marmiter on sait pas queux manigances
de réprouves dans des racoins ou c’que les
honnétes gens voudraient pas mettre le nez pour
une terre.



En tout cas, si Tom Caribou courait pas la
chasse-galerie, quand y s’évadait le soir tout fin
seul, en regardant par derriere lui si on le
watchait, c’était toujours pas pour faire ses
dévotions, parce que — Yy avait du sorcier la-
dedans ! — malgré qu’on n’e(t pas une goutte de
boisson dans le chantier, I’insécrable empestait le
rhum a quinze pieds, tous les matins que le bon
Dieu amenait.

Ou c’qu’il prenait ca ? Vous allez le savoir, les
enfants.

J’arrivions a la fin du mois de décembre, et la
Noél approchait, quand une autre escouade qui
faisait chantier pour le méme bourgeois, a cing
lieues plus haut que nous autres su la Galeuse,
nous firent demander que si on voulait assister a
la messe de Ménuit, j’avions qu’a les rejoindre,
VU qu’un missionnaire qui r’soudait de chez les
sauvages du Nipissingue serait la pour nous la
chanter.

— Batéche ! qu’on dit, on voit pas souvent
d’enfants-Jésus dans les chantiers, ¢a y sera !

On n’est pas des anges, dans la profession de



voyageurs, vous comprenez, les enfants.

On a beau pas invictimer les saints, et pi
escandaliser le bon Dieu a cceur de jour, comme
Tom Caribou, on passe pas six mois dans le bois
et pi six mois sus les cages par année sans étre un
petit brin slack sus la religion.

Mais y a toujours des imites pour étre des pas
grand-chose, pas vrai! Malgré qu’on n’attrape
pas des crampes aux machoires a ronger les
balustres, et qu’on fasse pas la partie de brisque
tous les soirs avec le bedeau, on aime toujours a
se rappeler, c’pas, qu’un Canayen a d’autre chose
que I’ame d’un chien dans le moule de sa
bougrine, su vot’ respeque.

Ca fait que la tripe fut ben vite décidee, et
toutes les affaires arrimées pour I’occasion.

Y faisait beau clair de lune ; la neige était snog
pour la raquette ; on pouvait partir apres souper,
arriver correct pour la messe, et étre revenus
fleche pour déjeuner le lendemain matin, si par
cas y avait pas moyen de coucher la.

— Vous irez tout seuls, mes bouts de crime!...



dit Tom Caribou, avec un chapelet de blasphémes
a faire gricher les cheveux, et en frondant un
coup de poing a se splitter les jointures sur la
table de la cambuse.

Pas besoin de vous dire, je présuppose, que
personne de nous autres s’avisit de se mettre a
genoux pour tourmenter le pendard. C’était pas
I’absence d’un marabout pareil qui pouvait faire
manguer la cérémonie, et j’avions pas besoin de
sa belle voix pour entonner la Nouvelle agréable.

—Eh ben, si tu veux pas venir, que dit le
foreman, gene-toi pas, mon garcon. Tu garderas
la cabane. Et puisque tu veux pas voir le bon
Dieu, je te souhaite de pas voir le diable pendant
gu’on n’y sera pas.

Pour lorse, les enfants, que nous Vv’la partis, la
ceinture autour du corps, les raquettes aux argots,
avec chacun son petit sac de provisions sur
I’épaule, et la moiquié d’une torquette de travers
dans le gouleron.

Comme on n’avait qu’a suivre la riviere, la
route faisait risette, comme vous pensez ben ; et
je filions en chantant La Boulangere, sus la belle



neige fine, avec un ciel comme qui dirait viré en
cristal, ma foi de gueux, sans rencontrer tant
seulement un bourdignon ni une craque pour
nous interboliser la manceuvre.

Tout ce que je peux vous dire, les enfants,
c’est qu’on n’a pas souvent de petites parties de
plaisir comme ¢a dans les chantiers !

Vral, la! on s’imaginait entendre la vieille
cloche de la paroisse qui nous chantait: Viens
donc! viens donc! comme dans le bon vieux
temps ; et des fois, le mistigri m’emporte ! je me
retournais pour voir si je voirais pas venir
derriére nous autres queuque beau petit trotteur
de par cheux nous, la crigne au vent, avec sa
paire de clochettes pendue au collier, ou sa bande
de gorlots fortillant a la martingale.

C’est ¢a qui vous dégourdissait le canayen un
peu croche !

Et je vous dis, moi, attention ! que c’était un
peu beau de voir arpenter Jos Violon ce soir-1a !
C’est tout ce que j’ai a vous dire.

Not” messe de Ménuit, les enfants, j’ai pas



besoin de vous dire que ¢a fut pas fionné comme
les cérémonies de Monseigneur.

Le curé avait pas m’a dire comme on dit, un
set de garnitures numéro trente-six ; les agres de
I’autel reluisaient pas assez pour nous éborgner ;
les chantres avaient pas toute le sifflette huilé
comme des gosiers de rossignols, et les servants
de messe auraient eu, j’crais ben, un peu plus de
facon I’épaule sour le cantouque que I’ensensoir
au bout du bras.

Avec ca que y avait pas plus d’Enfant-Jésus
que su la main! Ce qui est pas, comme vous
savez, rien qu’un bouton de bricole de manque
pour une messe de Ménuit.

Pour dire la vérité, le saint homme Job pouvait
pas avoir un gréement pus pauvre gque ¢a pour
dire sa messe !

Mais, c’t’égal, y a ben eu des messes en
musique qui valaient pas c’t’elle-la, mes p’tits
cceurs, je vous en donne la parole d’honneur de
Jos Violon !

Ca nous rappelait le vieux temps, voyez-vous,



la vieille paroisse, la vieille maison, la vieille
mere... exétéra.

Bon sang de mon ame ! les enfants, Jos Violon
est pas un pince-la-lippe, ni un braillard de la
Madeleine, vous savez ¢a ; eh ben, je finissais pas
de changer ma chique de bord pour m’empécher
de pleurer.

Mais y s’agit pas de tout ca, faut savoir ce
qu’était arrivé a Tom Caribou pendant not’
absence.

Comme de raison, c’est pas la peine de vous
conter qu’apres la messe, on revint au chantier en
piquant au plus court par le méme chemin. Ce qui
fait qu’il était grand jour quand on apercut la
cabane.

D’abord on fut joliment surpris de pas voir
tant seulement une pincée de boucane sortir du
tuyau ; mais on le fut encore ben plusse quand on
trouvit la porte toute grande ouverte, le poéle
raide mort, et pas plus de Tom Caribou que dans
nos sacs de provisions.

Je vous mens pas, la premiére idée qui nous



vint, c’est que le diable I’avait emporté.
Un vacabond de c’t’espece-la, c’pas ?...

— Mais c’t’égal, qu’on se dit, faut toujours le
sarcher.

C’était pas aise de le sarcher, vu qu’il avait
pas neige depuis plusieurs jours, et qu’y avait des
pistes eparpillées tout alentour de la cabane, et
jusque dans le fond du bois, si ben encroisaillées
de tout bord et de tout cOté, que y avait pas
moyen de S’y reconnaitre.

Chanceusement que le boss avait un chien ben
smart : Polisson, qu’on I’appelait par amiquié.

— Polisson, sarche ! qu’on vy dit.

Et v’la Polisson parti en furetant, la queue en

I’air, le nez dans la neige ; et nous autres par
derriere avec un fusil a deux coups charge a balle.

On savait pas ce qu’on pourrait rencontrer
dans le bois, vous comprenez ben.

Et je vous dis, les enfants, que j’avions un peu
ben fait de pas oublier c’t’instrument-la, comme
vous allez voir.



Dans les chantiers faut des précautions.

Un bon fusil d’une cabane, c’est sans
comparaison comme le cotillon d’une créature
dans le menage. Rappelez-vous ben ca, les
enfants !

Toujours que c’t’fois-la, c’est pas a cause que
c’est moi qui le manceuvrais, mais je vous
persuade qu’il servit a queuque chose, le fusil.

Y avait pas deux minutes qu’on reluquait a
travers les branches, que v’la not’ chien figé dret
sus son derriere, et qui tremblait comme une
feuille.

Parole de Jos Violon, j’crois que si le vlimeux
avait pas eu honte, y revirait de bord pour se
sauver a la maison.

Moi, je perds pas de temps, j’épaule mon
ustensile, et j’avance...

Vous pourrez jamais vous imaginer, les
enfants, de quoi t’est-ce que j’apercus dret devant
moi, dans le défaut d’une petite coulée la ou
c’que le bois était un peu plus dru, et la neige un
peu plus épaisse qu’ailleurs.



C’était pas drble! je vous en signe mon
papier.

Ou plut6t, ca I’aurait ben été, drole, si ¢’avait
pas eté si effrayant.

Imaginez-vous que not” Tom Caribou était
bragué dans la fourche d’un gros merisier, blanc
comme un drap, les yeux sortis de la téte, et
fisqués sus la physiolomie d’une mere d’ourse
qui tenait le merisier a brasse-corps, deux pieds
au-dessous de lui.

Batiscan d’une petite image ! Jos Violon est
pas un homme pour cheniquer devant une crépe a
virer, vous savez ¢a ; eh ben le sang me fit rien
qu’un tour depuis la grosse orteil jusqu’a la
fossette du cou.

— C’est le temps de pas manquer ton coup,
mon pauvre Jos Violon, que je me dis. Envoie
fort, ou ben fais ton acte de contorsion !

Y avait pas a barguiner, comme on dit. Je fais
ni une ni deux, vlan! Je vrille mes deux balles
raide entre les deux épaules de I’ourse.

La béte pousse un grognement, étend les



pattes, lache I’abre, fait de la toile, et timbe sus le
dos les reins casses.

Il était temps.

J’avais encore mon fusil a I’épaule, que je vis
un autre paquet dégringoler de I’abre.

C’était mon Tom Caribou, sans connaissance,
qui venait s’élonger en plein travers de I’ourse les
quat’ fers en I’air, avec un rodeux de coup de
griffe dans le fond... de sa conscience, et la téte...
devinez, les enfants !... La téte toute blanche !

Oui, la téte blanche! la crignasse y avait
blanchi de peur dans c’te nuit-1a, aussi vrai que je
vas prendre un coup tout a I’heure, avec la grace
du bon Dieu et la permission du pere Bilodeau,
que ca lui sera rendu, comme on dit, au sanctus.

Oui, vrai ! le malvat avait vieilli au point que
j’avions de la misére a le reconnaitre.

Pourtant c’etait ben lui, fallait pas
I’ambadonner.

Vite, on afistole une esteque avec des
branches, et pi on couche mon homme dessus, en
prenant ben garde, naturellement, au jambon que



I’ourse y avait detérioré dans les bas cotés de la
corporation ; et pi on le ramene au chantier, a
moitié mort et aux trois quarts gelé raide comme
un saucisson.

Apres ca, dame, il fallait aussi draver I’ourse
jusqu’a la cambuse.

Mais vla-t-y pas une autre histoire !

Vous traiterez Jos Violon de menteur si vous
voulez, les enfants ; c’était pas croyable, mais la
vingueuse de béte sentait la boisson, sans
comparaison comme une vieille tonne défoncee ;
que ¢a donnait des envies de licher I’animal, a ce
que disait Titoine Pelchat.

Tom Caribou avait jamais eu I’haleine si ben
réussie.

Mais, laissez faire, allez, c’était pas un
miracle.

On comprit I’affaire quand Tom fut capable de
parler, et qu’on apprit ce qui était arriveé.

Vous savez, les enfants — si vous le savez pas,
c’est Jos Violon qui va vous le dire — que les ours
passent pas deux hivers a travailler aux chantiers



comme nous autres, les blcheux de bois carré,
autrement dits voyageurs.

Ben loin de travailler, c’te nation-la pousse la
paresse au point qu’ils mangent seulement pas.

Aux premieres gelées de I’automne, y se
creusent un trou entre les racines d’un abre, et se
laissent enterrer la tout vivants dans la neige, qui
fond par-dessour, de maniere a leux faire une
espece de réservoir, la y ou c’qu’ils passent leux
hivernement, a moitié endormis comme des
armottes, en se lichant les pattes en guise de
repas.

Le nOtre, ou plutét celui de Tom Caribou,
avait choisi la racine de ce merisier-la pour se
mettre a I’abri, tandis que Tom Caribou avait
choisi la fourche... je vous dirai pourguoi tout a
I’heure.

Seulement — vous vous rappelez, c’pas, que le
terrain allait en pente — Tom Caribou, ¢’qu’était
tout naturel, rejoignait sa fourche du coté d’en-
haut ; et I’ourse, ¢’qu’était ben naturel étout, avait
creusé son trou du coté d’en-bas, ou c’que les
racines étaient plus sorties de terre.



Ce qui fait que les deux animaux se trouvaient
presque voisins, m’a dire comme on dit, sans
s’étre jamais rencontrés. Chacun s’imaginait qu’il
avait le merisier pour lui tout seul.

Vous allez me demander quelle affaire Tom
Caribou avait dans c’te fourche.

Eh ben, dans c’te fourche y avait un creux, et
dans ce creux notre ivrogne avait caché une
cruche de whisky en esprit qu’il avait réussi a
faufiler dans le chantier, on sait pas trop
comment.

On suppose gu’il nous I’avait fait trainer entre
deux eaux, au bout d’une ficelle, en arriere du
canot.

Toujours est-il qu’il I'avait! Et le soir, en
cachette, il grimpait dans le merisier pour aller
emplir son flasque.

C’était de c’t’dbre-la que Titoine Pelchat
I’avait vu descendre, la fois qu’on avait parlé de
chasse-galerie ; et c’est pour c¢a que tous les
matins, on aurait pu lui faire flamber le soupirail
rien qu’en lui passant un tison sour le nez.



Ainsi donc, comme dit M. le curé, apres not’
départ pour la messe de Ménuit, Tom Caribou
avait éte emplir son flasque.

Un jour de grand-féte, comme de bonne
raison, le flasque s’était vidé vite, malgré que le
vicieux ft tout seul a se payer la traite ; et mon
Tom Caribou était retourné a son armoire pour
renouveler ses provisions.

Malheureusement, si le flasque était vide, Tom
Caribou I’était pas, lui. Au contraire, il était trop
plein.

La cruche s’était débouchée, et le whisky avait
dégorgé a plein gouleron de l'autre cO6té du
merisier, dret sus le museau de la mére ourse.

La vieille s’était d’abord liché les babines en
reniflant ; et trouvant que c’te pluie-la avait un
dr6le de godt et une curieuse de senteur, elle avait
ouvert les yeux. Les yeux ouverts, le whisky avait
coulé dedans.

Du whisky en esprit, les enfants, faut pas
demander si la béte se réveillit pour tout de bon.

En entendant le heurlement, Tom Caribou était



parti a descendre ; mais bougez pas ! I’ourse qui
I’avait entendu grouiller, avait fait le tour de
I’abre, et avant que le malheureux fit a moitié
chemin, elle lui avait posé, sus vot’ respeque,
pour parler dans les tarmes, la patte dret sur le
rond-point.

Seulement I’animal était trop engourdi pour
faire plusse ; et, pendant que not’ posséde se
racotillait dans I’abre, le I’envers du frontispice
tout ensanglante, il était resté a tenir le merisier a
brassee, sans pouvoir aller plus loin...

V’la ce qui s’était passé... Vous voyez que, Si
I’ourse sentait le whisky, c’était pas un miracle.

Pauvre Tom Caribou ! entre nous autres, ca
prit trois grandes semaines pour lui radouer le
fond de cale. C’est Titoine Pelchat qui y collait
les catapleumes sus la... comme disent les
notaires, sur la propriété fonciere.

Jamais on parvint a mettre dans le cabochon
de notre ivrogne que c’était pas le diable en
personne qu’il avait vu, et qui y avait
endommagé le cadran de c’te fagon-la.



Fallait le voir tout piteux, tout cireux, tout
débiscaillé, le toupet comme un croxignole roulé
dans le sucre blanc, et qui demandait pardon,
méme au chien, de tous ses sacres et de toutes ses
ribotes.

Il pouvait pas s’assire, comme de raison ; pour
lorse qu’il était obligé de rester a genoux.

C’était sa punition pour pas avoir voulu s’y
mettre d’un bon cceur le jour de Noél...

Etcric!crac!cra!
Sacatabi, sac-a-tabac !
Mon histoire finit d’en par la.



Titange

Ca, c’est un vrai conte de Noél, si y enaun!
dit le vieux Jean Bilodeau. VVous en auriez pas
encore un a nous conter, Jos? Vous avez le
temps d’icitte a la messe de Ménuit.

— C’est ca, encore un, pere Jos! dit Phémie
Boisvert. Vous en sauriez pas un sus la chasse-
galerie, c’te machine dont vous venez de parler ?

— Bravo ! s’écria tout le monde a la ronde, un
conte de Noél sus la chasse-galerie !

Jos Violon ne se faisait jamais prier.

— Cay est, dit-il. Cric, crac, les enfants... Parli,
parlo, parlons...

Exétéra... Et il était entré en matiere :

C’était donc pour vous dire, les enfants, que,
c’t’année-la, j’avions pris un engagement pour
aller travailler de la grand-hache, au service du
vieux Dawson, qu’avait ouvert un chanquier a



I’entrée de la riviere aux Rats, sus le Saint-
Maurice, avec une bande de hurlots de Trois-
Rivieres, ou c’qu’on avait méle tant seurement
trois ou quatre chréquins de par en-bas.

Quoique les voyageurs de Trois-Rivieres
soient un set un peu roffe, comme vous verrez
tout a I’heure, on passait pas encore un trop
mauvais hiver, grace a une avarie gu’arriva a un
de nous autres, la veille de Noél au soir, et que je
m’en vas vous raconter.

Comme pour equarrir, vous savez, y faut une
grand-hache avec un piqueux, le boss m’avait
accouplé avec une espece de galvaudeux que les
camarades appelaient — vous avez qu’a voir! —
jamais autrement que Titange.

Titange ! c’est pas la, vous allez me dire, un
surbroquet ben commun dans les chantiers. J’sus
avec vous autres ; mais enfin c’était pas de ma
faute, y s’appelait comme ca.

Comment c’que ce nom-la y était venu ?

Y tenait ca de sa mere... avec une paire
d’oreilles, mes amis, gqu’étaient pas manchottes,



je vous le persuade. Deux vraies palettes
d’avirons, sus vot’ respeque !

Son pere, Johnny Morissette, que j’avais
connu dans le temps, était un homme de chantier
un peu rare pour la solidité des fondations et,
quoique d’un sang ben tranquille, un peu fier de
son gabareau, comme on dit.

Imaginez la grimace que fit le pauvre homme,
quand un beau printemps, en arrivant chez eux
aprées son hivernement, sa femme vint y mettre
sous le nez une espece de coquecigrue gu’avait
I’air d’un petit beignet sortant de la graisse, en
disant : « Embrasse ton garcon ! »

— C’est que ¢a ?... que fait Johnny Morissette
qui manquit s’etouffer avec sa chique.

— Ca, c’est un petit ange que le bon Dieu nous
a envoyé tandis que t’étais dans le bois.

— Un petit ange ! que reprend le pere ; eh ben,
vrai la, j’crairais plutbt que c’est un
commencement de bonhomme pour faire peur
aux oiseaux !

Enfin, y fallait ben le prendre comme il était,



c’pas; et Johnny Morissette, qu’aimait a
charader, voyait jamais passer un camarade dans
la rue sans y crier :

— T’entres pas voir mon p’tit ange ?

Ce qui fait, pour piquer au plus court, que tout
le monde avait commencé par dire le p’tit ange a
Johnny Morissette, et que, quand le bijou eut
grandi, on avait fini par I’appeler Titange tout
court.

Quand je dis «grandi», faudrait pas vous
mettre dans les ouies, les enfants, que le jeune
homme pdt rien montrer en approchant du gabarit
de son pere. Ah! pour ¢a, non! Il était venu au
monde avorton, et il était resté avorton. C’était un
homme manqué, quoi ! a I’exception des oreilles.

Et manquablement que ca le chicotait gros,
parce que j’ai jamais vu dans toute ma vie de
voyageur, ni sus les cages ni dans les bois, un
petit tison d’homme pareil. C’était gros comme
rien, et pour se reconsoler, je suppose, ca
tempétait, je vous mens pas, comme vingt-cing
chanquiers a lui tout seul.



A propos de toute comme & propos de rien, il
avait toujours la hache au bout du bras et parlait
rien que de tuer, d’assommer, de massacrer, de
vous arracher les boyaux et de vous ronger le nez.

Les ceusses qui le connaissaient pas le
prenaient pour un démon, comme de raison, et le
craignaient comme la peste ; mais moi je savais
ben qu’il était pas si dangereux gue tout ¢a. Et pi,
comme j’étais matché avec, c’pas, fallait ben le
prendre en patience. Ce qui fait qu’on était restes
assez bons amis, malgré son petit comportement.

On jasait méme queque fois sus |’ouvrage,
sans perdre de temps, ben entendu.

Un bon matin — c’était justement la veille de
Noél — le v’la qui s’arréte tout d’un coup de
piquer et qui me fisque dret entre les deux yeux,
comme quéqu’un gu’a gqueque chose de ben
suspeque a lacher.

Je m’arréte etout moi, et pi j’le regarde.

— Pére Jos ! gu’y me dit en reluguant autour de
lui.

— Quoi c’que y a, Titange ?



— Etes-vous un homme secret, vous ?
— M’as-tu jamais vu bavasser ? que je reponds.

— Non, mais je voudrais savoir si on peut se
fier a votre indiscretion.

— Dame, c’est selon, ca.
— Comment, c’est selon ?

— C’est-a-dire que s’il s’agit pas de faire un
mauvais coup...

—Y a pas de mauvais coup la-dedans ; y s’agit
tant seurement d’aller faire un petit spree a soir
chez le bom’ Calice Doucet de la banlieue.

— Queue banlieue ?

— La banlieue de Trois-Rivieres, donc. C’est
un beau joueur de violon que le bom’ Célice
Doucet ; et pi les aveilles de Noél, comme ¢a, y a
toujours une tralée de créatures qui se
rassemblent la pour danser.

— Mais aller danser a la banlieue de Trois-
Rivieres a soir ! Quatre-vingts lieues au travers
des bois, sans chemins ni voitures... viens-tu
fou ?



—J’avons pas besoin de chemins ni de
voitures.

— Comment ca? T’imagines-tu qu’on peut
voyager comme des oiseaux ?

— On peut voyager ben mieux que des oiseaux,
pere Jos.

— Par-dessus les bois pi les montagnes ?
— Par-dessus n’importe quoi.
— J’te comprends pas !

— Péere Jos, qu’y dit en regardant encore tout
autour de nous autres pour voir si j’étions ben
seux, vous avez donc pas entendu parler de la
chasse-galerie, vous ?

— Si fait.
— Eh ben ?

— Eh ben, t’as pas envie de courir la chasse-
galerie, je suppose !

— Pourquoi pas? qu’y dit, on est pas des
enfants.

Ma grand- conscience ! en entendant ¢a, mes
amis, j’eus une souleur. Je sentis, sus vot’



respeque, comme une haleine de chaleur qui
m’aurait passe devant la physionomie. Je
baraudais sur mes jambes et le manche de ma
grand-hache me fortillait si tellement dans les
mains que je manquis la ligne par deux fois de
suite, c’qui m’était pas arrivé de I’automne.

— Mais, Titange, mon vieux, que je dis, t’as
donc pas peur du bon Dieu ?

—Peur du bon Dieu! que dit le chéti en
eclatant de rire. Il est pas par icitte, le bon Dieu.
Vous savez pas qu’on I’a mis en cache a la
chapelle des Forges ?... Par en-bas, je dis pas;
mais dans les hauts, quand on a pris ses
précautions, d’abord qu’on est ben avec le
Diable, on est correct.

— Veux-tu te taire, reprouveé ! que j’y dis.

— Voyons, faites donc pas I’habitant, pere Jos,
qu’y reprend. Tenez, je m’en vas vous raconter
comment que ¢a se trime, c’t’affaire-la.

Et pi, tout en piquant son plangon comme si de
rien n’était, Titange se mit a me defiler tout le
marmitage. Une invention du Démon, les



enfants ! Que j’en frémis encore rien que de vous
répéter ca.

Faut vous dire que la ville de Trois-Rivieres,
mes petits caeurs, si c’est une grosse place pour
les personnes dévotieuses, c’est ben aussi la place
pour les celles qui le sont pas beaucoup. Je
connais Sorel dans tous ses racoins ; j’al été au
moins vingt fois a Bytown, «la ou c’qu’y
s’ramasse ben de la crasse », comme dit la
chanson ; eh ben, en fait de paiens et de possédés
sus tous les rapports, j’ai encore jamais rien vu
pour bitter le faubourg des Quat’-Batons a Trois-
Rivieres. C’est, m’a dire comme on dit, hors du
commun.

C’que ces flambeux-la sont capables de faire,
ecoutez : quand ils partent I’automne, pour aller
faire chanquier sus le Saint-Maurice, ils sont ben
trop vauriens pour aller a confesse avant de
partir, c’pas; eh ben comme ils ont encore un
petit brin de peur du bon Dieu, ils le mettent en
cache, a ce qu’y disent.

Comment c’qu’y S’y prennent pour
c’t’opération-la, c’est c’que je m’en vas vous



espliquer, les enfants — au moins d’aprés c’que
Titange m’a raconte.

D’abord y se procurent une bouteille de rhum
qu’a été remplie a ménuit, le jour des Morts, de la
main gauche, par un homme la téte en bas. lIs la
cachent comme y faut dans le canot et, rendus
aux Forges, y font une estation. C’est la que se
manigance le gros de la cérémonie.

La chapelle des Forges a un perron de bois,
c’pas ; eh ben, quand y fait ben noir, y a un des
vacabonds qui leve une planche pendant qu’un
autre vide la bouteille dans le trou en disant :

— Gloria patri, gloria patro, gloria patrum !

Et I’autre répond en remettant la planche, a sa
place :

— Ceusses qu’ont rien pris, en ont pas trop
d’une bouteille de rhum.

— Apres ¢a, que dit Titange, si on est correct
avec Charlot, on a pas besoin d’avoir peur pour le
reste de I’hivernement. Passé la Pointe-aux-
Baptémes, y a pus de bon Dieu, y a pus de saints,
y a pus rien! On peut se promener en chasse-



galerie tous les soirs si on veut. Le canot file
comme une poussiere, a des centaines de pieds
au-dessus de terre; et d’abord qu’on prononce
pas le nom du Christ ni de la Vierge, et qu’on
prend garde de s’accrocher sus les croix des
eglises, on va ou c’qu’on veut dans le temps de le
dire. On fait des centaines de lieues en criant:
Jack !

— Et pi t’as envie de partir sus train-la a soir ?
que j’y dis.

— Oui, qu’y me répond.
— Et pis tu voudrais m’emmener ?

— Exaltement. On est déja cing ; si vous venez
avec nous autres, ¢a fera six : juste, un a la pince,
un au gouvernail et deux rameurs de chaque cote.
Ca peut pas mieux faire. J’ai pensé a vous, pere
Jos, parce que vous avez du bras, de I’ceil pi du
spunk. VVoyons, dites que oul, et j’allons avoir un
fun bleu a soir.

— Et le saint jour de Noél encore! Y penses-
tu ? que je dis.

— Quins ! c’est rien que pour le fun; et le jour



de Noél, c’est une journée de fun. La veille au
soir surtout.

Comme vous devez ben le penser, les enfants,
malgré que Jos Violon soye pas un servant de
messe du premier limaro, rien que d’entendre
parler de choses pareilles, ¢ca me faisait gresiller
la pelure comme une couenne de lard dans la
poéle.

Pourtant, faut vous dire que j’avais ben
entendu parler de c’t’invention de Satan qu’on
appelle la chasse-galerie ; que je I’avais méme
vue passer en plein jour comme je vous I’ai dit,
devant I’eéglise de Saint-Jean-Deschaillons ; et je
VOus cacherai pas que j’étais un peu curieux de
savoir comment c’que mes guerdins s’y prenaient
pour faire manceuvrer c’te machine infernale.
Pour dire comme de vrai, j’avais presquement
envie de voir ¢ca de mes yeux.

— Eh ben, qu’en dites-vous, pere Jos ? que fait
Titange. Ca y est-y ?

— Ma frime, mon vieux, que je dis, dit-il, je dis
pas que non. T’es sr que y a pas de danger ?



— Pas plus de danger que sus la main; je
réponds de toute !

—Eh ben, j’en serons, que je dis. Quand
c’qu’on part ?

— Aussitot que le boss dormira, a neuf heures
et demie au plus tard.

—-Ouca?

—Vous savez ou c’qu’est le grand canot du
boss ?

— QOui.

— Eh ben, c’est c’ty-la qu’on prend ; soyez la a
I’heure juste. Une demi-heure apres, on sera
cheux le bom’ Calice Doucet. Et pi, en avant le
quick step, le double-double et les ailes de
pigeon ! Vous allez voir ¢a, pere Jos, si on en
dévide une rédeuse de messe de Ménuit, nous
autres, les gens de Trois-Rivieres...

Et en disant ¢a, I’insécrable se met a danser
sus son plancon un pas d’harlapatte en se faisant
claquer les talons, comme s’il avait déja été dans
le milieu de la place cheux le bom’ Calice
Doucet, a faire sauter les petites créatures de la



banlieue de Trois-Riviéres.

Tant qu’a moi, ben loin d’avoir envie de
danser, je me sentais grémir de peur.

Mais vous comprenez ben, les enfants, que
J’avais mon plan.

Aussi, comme dit monsieur le Curé, je me fis
pas attendre. A neuf heures et demie sharp, j’étais
rendu avant les autres et j’eus le temps de coller
en cachette une petite image de I’Enfant Jésus
dret sour la pince du canot.

— Ca c’est plus fort que le Diable, que je dis en
moi-méme ; et j’allons voir c’qui va se passer.

— Embarquons, embarquons vite! que dit
Titange a demi haut a demi bas, en arrivant avec
quatre autres garnements et en prenant sa place
au gouvernail. Pere Jos, vous avez de bons yeux,
mettez-vous a la pince et tenez la bosse. Les
autres, aux avirons ! Personne a de scapulaire sus
lui ?

— Non.
— Ni médailles ?
— Non.



— Ni rien de béni, enfin ?
— Non, non, non !

— Bon ! Vous étes tous en place ? Attention I3,
a c’t’heure! et que tout le monde répete par
derriere moi : « Satan, roi des Enfers, enléeve-
nous dans les airs! Par la vertu de Belzébuth,
mene-nous dret au but! Acabris, acabras,
acabram, fais-nous voyager par-dessus les
montagnes ! » Nagez, nagez, nagez fort... a
c’t’heure !

Mais j’t’en fiche, on avait beau nager, le canot
grouillait pas.

— Quoi c’que ca veut dire, ¢a, bout de crime ?
que fait Titange. Vous avez mal repéte:
recommencgons !

Mais on eut beau recommencer, le canot
restait 1a, le nez dans la neige, comme un corps
sans ame.

— Mes serpents verts! que crie Titange en
lachant une bordée de sacres ; y en a parmi vous
autres qui trichent. Débarquez les uns apres les
autres, on voira ben.



Mais on eut beau débarquer les uns apres les
autres, pas d’affaires ! la machine partait pas.

— Eh ben, j’y vas tout seul, mes calvaires ! et
que le gueulard du Saint-Maurice fasse une
fricassée de vos tripes ! « Satan roi des Enfers... »
Exétéra.

Mais il eut beau crier: « Fais-moi voyager
par-dessus les montagnes », bernique ! le possédé
etait tant seurement pas fichu de voyager par-
dessus une cléture.

Le canot était geleé raide.

Pour lorse, comme dit M. le curé, ce fut une
tempéte que les cheveux m’en redressent encore
rien que d’y penser.

— Ma hache ! ma hache ! que criait Titange en
s’égosillant comme un vrai nergumene. Je tue,
J’assomme, j’massacre !... Ma hache !...

Par malheur, y s’en trouvait ben, une de hache,
dans le fond du canot.

Le malvat I’empoigne, et, dret deboute sus une
des totes, et ses oreilles de caleche dans le vent, y
la fait tourner cing ou six fois autour de sa téte,



que c’en était effrayant. Y se connaissait pus !

C’était une vraie curiosite, les enfants, de voir
ce petit maigrechigne qu’avait ['air d’un
maringouin pommonique, et pi qui faisait un
sacacoua d’enfer, qu’on aurait dit une bande de
bouledogues déchaines.

Tout le chantier r’soudit, c’pas, et fut témoin
de I’affaire.

C’est au canot qu’il en voulait, a c’t’heure.

—Toi, qu’y dit, mon cierge bleu! J’ai recité
les mots corrects ; tu vas partir ou ben tu diras
pourquoi !

Et en disant ¢a, y se lance avec sa hache pour
démantibuler le devant du canot, la ou c’quétait
ma petite image.

Bon sang de mon ame ! on n’eut que le temps
de jeter un cri.

La hache s’était accrochée d’une branche,
avait fait deux tours en y échappant des mains et
etait venue retimber dret sus le bras étendu du
malfaisant que la secousse avait fait glisser les
quat’ fers en I’air dans le fond du canot. Le



pauvre diable avait les nerfs du poignet coupés
net. Ce soir-la, a ménuit, tout le chantier se mit a
genoux et dit le chapelet en I’honneur de
I’Enfant-Jésus.

Plusse que ¢a, le jour de I’An au soir, y nous
arrivit un bon vieux missionnaire dans le
chanquier, et on se fit pas prier pour aller a
confesse tout ce que j’en étions, c’est tout c’que
j’ai a vous dire ; Titange le premier.

Tout piteux d’avoir si mal réussi a mettre le
bon Dieu en cache, y profitit méme de I’occasion
pour prendre le bord de Trois-Rivieres, sans viser
un seul instant, j’en signerais mon papier, a aller
farauder les créatures cheux le bom’ Calice
Doucet de la Banlieue.

Une couple d’années apres ¢a, en passant aux
Forges du Saint-Maurice, j’apercus, accroupi sus
le perron de la chapelle, un pauvre quéteux
qu’avait le poignet tout crochi et qui tendait la
main avec des doigts encroustillés et racotillés
sans comparaison comme un croxignole de Noél.

En m’approchant pour y donner un sou, je
reconnus Titange a Johnny Morissette, mon



ancien pigueux.
Et cric, crac, cra ! Exétéra.



Le loup-garou

On retrouve certains traits du présent récit
dans L’enfant mystérieux de mon confrere, M. W.
Eug. Dick. Evidemment nous avons dd nous
inspirer de traditions plus ou moins identiques. —
Louis Fréchette.

Avez-vous entendu dire que la belle Mérance
a Glaude Couture était pour se marier, vous
autres ?

Non.

—Eh ben, oui; y parait qu’a va publier la
semaine qui vient.

— Avec qui ?
— Devinez.

— C’est pas aisé a deviner ; elle a une vingtaine
de cavaliers autour d’elle tous les dimanches que
le bon Dieu amene.



— Avec Baptiste Octeau, je gage !
— Non.
— Damase Lapointe ?

—Vous y étes pas... Tenez, vaut autant vous le
dire tout de suite : a se marie avec le capitaine
Gosselin de Saint-Nicolas.

—Avec le capitaine Gosselin de Saint-
Nicolas ?

— Juste !
— Jamais je vous crairai !
— A va prendre ce mécreéant-la ?

— Ah ! mais, c’est qu’il a de quoi, voyez-vous.
Il lui a fait présent d’une belle épinglette d’or,
avec une bague en diamant ; et la belle Mérance
hait pas ¢a, j’vous I’dis !

—C’est égal: y serait ben riche fondg,
propriétaire de toutes les terres de la paroisse, que
je le prendrais pas, moi.

—Ni moi: un homme qu’a pas plus de
religion...

— Qu’on voit jamais a I’église...



— Ni a confesse...

— Qui courra le loup-garou un de ces jours,
certain !

— Si tu disais une de ces nuits...

— Dame, quand il aura été sept ans sans
recevoir I’absolution...

— Pauvre Meérance, je la plains !

— C’est pas drole d’avoir un mari qui se vire
en béte tous les soirs pour aller faire le ravaud le
long des chemins, dans les bois, on sait pas ou.
J’aimerais autant avoir affaire au demon tout de
suite.

— C’est vrai qu’on peut le délivrer...
— Comment ¢a ?

— En le blessant, donc : en y piquant le front,
en y coupant une oreille, le nez, la queue,
n’importe quoi, avec queque chose de tranchant,
de pointu: pourvu qu’on fasse sortir du sang,
c’est le principal.

— Et la béte se revire en homme ?
— Tout de suite.



— Eh ben, merci! j’aime mieux un mari plus
pauvre, mais qu’on soye pas obligé de saigner.

— C’est comme moi! s’écrierent ensemble
toutes les fillettes.

—Vous croyez a ces blagues-la, vous autres ?
fit une voix ; bandes de folles !

La conversation qui précede avait lieu chez un
vieux fermier de Saint-Antoine de Tilly, ou une
quinzaine de jeunes gens du canton s’étaient
réunis pour une « épluchette de blé d’Inde »,
apres quoi on devait réveillonner avec des crépes.

Comme on le voit, la compagnie était en train
de découdre une bavette ; et, de fil en aiguille,
c’est-a-dire de potin en cancan, les chassés-
croisés du jabotage en étaient arrivés aux
histoires de loups-garous.

Inutile d’ajouter que cette scene se passait il y
a déja bien des anneées, car — fort heureusement —
I’on ne s’arréte plus guere dans nos campagnes, a
ces vieilles superstitions et légendes du passé.

D’ailleurs, I’interruption lancée par le dernier
des interlocuteurs prouve a I’évidence que, méme



a cette époque et parmi nos populations illettrées,
ces traditions mystérieuses rencontraient deja des
incrédules.

— Tout ca, c’est des contes a ma grand-mere !
ajouta la méme voix, en maniere de réponse aux
protestations provoquees de tous cotés par
I’irrévérencieuse sortie.

—Ta, ta, ta !... Faut pas se moquer de sa grand-
mere, mon petit ! fit une vieille qui, ne prenant
point part a I’épluchette,  manipulait
silencieusement son tricot, a I’écart, pres de
I’atre, dont les lueurs intermittentes éclairaient
vaguement sa longue figure ridée.

— Les vieux en savent plus long que les jeunes,
ajouta-t-elle : et quand vous aurez fait le tour de
mon jardin, vous serez pas Si pressés que ca de
traiter de fous ceux qui croient aux histoires de
I’ancien temps.

—Vous croyez donc aux loups-garous, vous,
mere Catherine ? fit I’interrupteur avec un sourire
goguenard sur les levres.

— Si vous aviez connu Joachin Créte comme je



I’ai connu, répliqua la vieille, vous y crairiez bien
Vous autres etout, mes enfants.

—J’al déja entendu parler de c’te histoire de
Joachin Créte, intervint un des assistants ; contez-
nous-la donc, mere Catherine.

— C’est pas de refus, fit celle-ci, en puisant une
large prise au fond de sa tabatiere de corne. Aussi
ben, ca fait-y pas de mal aux jeunesses
d’apprendre ce qui peut leux pendre au bout du
nez pour ne pas respecter les choses saintes et se
gausser des affaires qu’ils comprennent point.
J’ai pour mon dire, mes enfants, qu’on n’est
jamais trop craignant Dieu.

Malheureusement, le pauvre Joachim Créte
I’était pas assez, lui, craignant Dieu.

C’est pas qu’il était un ben méchant homme,
non ; mais il était comme j’en connais encore de
nos jours : y pensait au bon Dieu et a la religion
quand il avait du temps de reste. Ca, ¢ca porte
personne en route.

Il aurait pas trigaudé un chat d’une cope, j’cré
ben ; y faisait son caréme et ses vendredis comme



pere et mere, a ¢’qu’on disait. Mais y se rendait a
ses devotions ben juste une fois par année; y
faisait des clins d’yeux gouailleurs quand on
parlait de la quéte de I’Enfant-Jésus devant lui :
et pi, dame, il aimait assez la goutte pour se
coucher rond tous les samedis au soir, sans
s’occuper si son moulin allait marcher sus le
dimanche ou sus la semaine.

Parce qu’il faut vous dire, les enfants, que
Joachim Créte, avait un moulin, un moulin a
farine, dans la concession de Beauséjour, sus la
petite riviere qu’on appelle la Rigole.

C’était pas le moulin de Lachine, si vous
voulez ; c’était pas non plus un moulin de
seigneurie ; mais il allait tout de méme, et
moulait son grain de blé et d’orge tout comme un
autre.

Il me semble de le voir encore, le petit moulin,
tout a coté du chemin du roi. Quand on marchait
pour not’ premiere communion, on manquait
jamais d’y arréter en passant, pour se reposer.

C’est la que j’ai connu le pauvre malheureux :
un homme dans la quarantaine qu’haissait pas a



lutiner les fillettes, soit dit sans médisance.

Comme il était garcon, y s’était gréé une
cambuse dans son moulin, ou c’qu’il vivait un
pPeu comme un ours, avec un engage du nom de
Hubert Sauvageau, un individu gu’avait voyagé
dans les Hauts, qu’avait eté sus les cages,
qu’avait couru la prétentaine un peu de tout bord
et de tout coté, ou c’que c’était ben clair gu’il
avait appris rien de bon.

Comment c¢’qu’il etait venu s’échouer a Saint-
Antoine apres avoir roulé comme ¢ca? On I’a
jamais su. Tout c’que je peux vous dire, c’est que
si Joachim Créte était pas c’que y avait de plus
dévotieux dans la paroisse, c’était pas son engage
qui pouvait y en remontrer sus les principes
comme on dit.

L’individu avait pas plus de religion qu’un
chien, sus vot’ respeque. Jamais on voyait sa
corporence a la messe; jamais il Otait son
chapeau devant le Calvaire; c’est toute si vy
saluait le curé du bout des doigts quand y le
rencontrait sus la route. Enfin, c¢’était un homme
qu’était dans les langages, ben gros.



—De quoi c’que ¢ca me fait tout ca? disait
Joachim Créte, quand on y en parlait; c’est un
bon travaillant qui chenique pas sus I’ouvrage,
qu’est fiable, qu’est sobre comme moi, qui
mange pas plusse qu’un autre, et qui fait la partie
de dames pour me désennuyer : j’en trouverais
pas un autre pour faire mieux ma besogne quand
méme qu’y s’userait les genoux du matin au soir
a faire le Chemin de la Croix.

Comme on le voit, Joachim Créte était un
joueur de dames: et si quequ’un avait jamais
gagné une partie de polonaise avec lui, y avait
personne dans la paroisse qui pouvait se vanter de
y avoir vu faire queugue chose de pas propre sus
le damier.

Mais faut craire aussi que le Sauvageau eétait
pas loin de I’accoter, parce que — surtout quand le
meunier avait remonté de la ville dans la journée
avec une cruche — ceux qui passaient le soir
devant le moulin les entendaient crier a tue-téte
chacun leux tour : — Dame ! — Mange ! — Soufflé !
— Franc-coin ! — Partie nulle !... Et ainsi de suite,
que c’était comme une vraie rage d’ambition.



Mais arrivons a I’aventure que vous m’avez
demandé de vous raconter.

Ce soir-13, c’etait la veille de Noél, et Joachim
Créte était revenu de Queébec pas mal lancé, et —
faut pas demander ca — avec un beau stock de
provisions dans le coffre de sa carriole pour les
fétes.

La gaieté était dans le moulin.

Mon grand-oncle, le bonhomme Jose
Corriveau, qu’avait une pochetée de grain a faire
moudre, y était entré sus le soir, et avait dit a
Joachim Créte :

— Tu viens a la messe de Ménuit sans doute ?

Un petit éclat de rire sec y avait répondu.
C’était Hubert Sauvageau gu’entrait, et qu’allait
s’assire dans un coin, en allumant son bougon.

— On voira ¢a, on voira ¢a ! qu’y dit.

—Pas de blague, la jeunesse! avait ajouté
bonhomme Corriveau en sortant: la messe de
Meénuit, ca doit pas se manquer, ca.

Puis il était parti, son fouet a la main.



—Ha! ha! hal... avait ricané Sauvageau ; on
va d’abord jouer une partie de dames, monsieur
Joachin, c’pas ?

—Dix, si tu veux, mon vieux; mais faut
prendre un coup premiérement, avait répondu le
meunier.

Et la ribote avait commencé.

Quand ca vint sus les onze heures, un vaoisin,
un nommé Vincent Dubé, cogna a la porte :

— Coute donc, Joachim, qu’y dit, si tu veux
une place dans mon berlot pour aller a la messe
de Ménuit, géne-toi pas : je suis tout seul avec ma
vieille.

— Merci, j’ai ma guevale, répondit Joachim
Créte.

—Vont’y nous ficher patience avec leux messe
de Ménuit ! s’écria le Sauvageau, quand la porte
fut fermée.

— Prenons un coup ! dit le meunier.

Et en avant la pintochade, avec le jeu de
dames !



Les gens qui passaient en voiture ou a pied se
rendant a I’église, se disaient :

— Tiens, le moulin de Joachim Créte marche
encore : faut qu’il ait gros de farine a moudre.

— Je peux pas craire qu’il va travailler comme
ca sus le saint jour de Noél.

— Il en est ben capable.
— Oui, surtout si son Sauvageau s’en méle...
Ainsi de suite.

Et le moulin tournait toujours, la partie de
dames s’arrétait pas ! et la brosse allait son train.

Une santé attendait pas I’autre.
Queuqgu’un alla cogner a la fenétre :

— Hola ! vous autres ; y s’en va ménuit. V’la le
dernier coup de la messe qui sonne. C’est pas ben
chrétien c’que vous faites la.

Deux voix répondirent :
— Allez au sacre ! et laissez-nous tranquilles !

Les derniers passants disparurent. Et le moulin
marchait toujours.



Comme il faisait un beau temps sec, on
entendait le tic-tac de loin; et les bonnes gens
faisaient le signe de la croix en s’éloignant.

Quoique I’église fat a ben proche d’une demi-
lieue du moulin, les sons de la cloche y arrivaient
tout a clair.

Quand il entendit le tinton, Joachim Créte eut
comme une espece de remords :

—V’la ménuit, qu’y dit, si on levait la vanne...

— Voyons, voyons, faites donc pas la poule
mouillée, hein! que dit le Sauvageau. Tenez,
prenons un coup et apres ¢a je vous fais gratter.

— Ah ! quant a c¢a, par exemple, t’es pas blette
pour, mon jeune homme!... Sers-toi, et a ta
santé !

— A la vbtre, monsieur Joachim !

IIs n’avaient pas remis les tombleurs sus la
table, que le dernier coup de cloche passait sus le
moulin comme un soupir dans le vent.

Ca fut plus vite que la pensée... crac! v’la le
moulin arrété net, comme si le tonnerre y avait
casseé la mecanique. On aurait pu entendre



marcher une souris.

— Quoi c’que ¢a veut dire, c’te affaire-la ? que
s’écrie Joachim Créte.

— Queuques joueurs de tours, c’est sar ! que fit
I’engagé.

— Allons voir c’que y a, vite !

On allume un fanal, et v’la nos deux joueurs
de dames partis en chambranlant du c6té de la
grand-roue. Mais ils eurent beau chercher et
fureter dans tous les coins et racoins, tout était
correct ; y avait rien de dérangeé.

—Y a du sorcier la-dedans ! qu’y dirent en se
grattant I’oreille.

Enfin, la machine fut remise en marche, on
graissit les mouvements, et nos deux fétards s’en
revinrent en baraudant reprendre leux partie de
dames — en commencant par reprendre un coup
d’abord, ce qui va sans dire.

— Salut, Hubert !
— C’est tant seulement, monsieur Joachim...
Mais les verres étaient a peine vidés que les



deux se mirent a se regarder tout ébarouis. Y
avait de quoi: ils étaient sodls comme des
barrigues d’abord, et puis le moulin était encore
arréte.

— Faut que des maudits aient jeté des cailloux
dans les moulanges, balbutia Joachim Créte.

—Je veux que le gripette me torde le cou,
baragouina I’engagé, si on trouve pas c’qu’en est,
c’te fois-citte !

Et v’la nos deux ivrognes, le fanal a la main, a
roder tout partout dans le moulin, en butant pi en
trébuchant sus tout ¢’qu’y rencontraient.

Va te faire fiche! y avait rien, ni dans les
moulanges ni ailleurs.

On fit repartir la machine ; mais ouichte, un
demi-tour de roue, et pi crac!... Pas d’affaires :
¢a voulait pas aller.

— Que le diable emporte la boutique ! vociféra
Joachim Créte. Allons-nous-en !

Un juron de paien lui coupa la parole. Hubert
Sauvageau, qui s’était accroché les jambes dans
queuque chose, manquable, venait de s’élonger



sus le pavé comme une béte morte.

Le fanal, qu’il avait dans la main, était éteindu
mort comme de raison ; de sorte qu’y faisait noir
comme chez le loup : et Joachim Créte, qu’avait
pas trop a faire que de se piloter tout seul,
s’inventionna pas d’aller porter secours a son
engage.

—Que le pendard se débrouille comme y
pourra ! qu’y dit, moi j’vas prendre un coup.

Et, a la lueur de la chandelle qui reluisait de
loin par la porte ouverte, il réussit, de Dieu et de
grace, et apres bien des zigzags, a se faufiler dans
la cambuse, ou c’qu’il entra sans refermer la
porte par derriere lui, a seule fin de donner une
chance au Sauvageau d’en faire autant.

Quand il eut passé le seuil, y piqua tout dret
sus la table ou c’qu’étaient les flacons, vous
comprenez ben ; et il était en frais de se verser
une gobe en swignant sus ses hanches, lorsqu’il
entendit derriere lui comme maniere de
gémissement.

—Bon, c’est toi ? qu’y dit sans se revirer;



arrive, c’est le temps.

Pour toute réponse, il entendit une nouvelle
plainte, un peu plus forte que I’autre.

—Quoic’que y al... T’es-tu fait mal ?.... Viens
prendre un coup, ¢a te remettra.

Mais bougez pas, personne venait ni
répondait.

Joachim Créte, tout surpris, se revire en
mettant son tombleur sus la table, et reste figé, les
yeux grands comme des piastres francaises et les
cheveux drets sus la téte.

C’était pas Hubert Sauvageau qu’il avait
devant la face : c’était un grand chien noir, de la
taille d’un homme, avec des crocs longs comme
le doigt, assis sus son derriere, et qui le regardait
avec des yeux flamboyants comme des tisons.

Le meunier était pas d’un caractere
absolument peureux : la premiere souleur passee,
il prit son courage a deux mains et appela
Hubert :

— Qui c’qu’a fait entrer ce chien-la icitte ?

Pas de réponse.



— Hubert ! insista-t-il la bouche empéatée
comme un homme qu’a trop mangé de
cisagrappes, dis-moi donc d’ou c’que d’sort ce
chien-1a !

Motte !

—Y a du morfil la-dedans ! qu’y dit : marche
te coucher, toi !

Le grand chien lacha un petit grognement qui
ressemblait a un éclat de rire, et grouilla pas.

Avec ¢a, pas plus d’Hubert que sus la main.

Joachim Créte était pas aux noces, vous vous
Imaginez. Y comprenait pas c’que ca voulait
dire; et comme la peur commencait a le
reprendre, y fit mine de gagner du coté de la
porte. Mais le chien n’eut qu’a tourner la téte
avec ses yeux flambants, pour y barrer le chemin.

Pour lorsse, y se mit a manceuvrer de fagon a
se refugier tout doucement et de raculons entre la
table et la couchette, tout en perdant le chien de
VUe.

Celui-ci avanca deux pas en faisant entendre le
méme grognement.



— Hubert ! cria le pauvre homme sur un ton
désespéré.
Le chien continua a foncer sus lui en se

redressant sus ses pattes de derriere, et en le
fisquant toujours avec ses yeux de braise.

— A moi !... hurla Joachim Créte hors de lui,
en s’acculant a la muraille.

Personne ne répondit ; mais au méme instant,
on entendit la cloche de I’église qui sonnait
I’Elévation.

Alors une pensee de repentir traversa la
cervelle du malheureux.

— C’est un loup-garou ! s’écria-t-il, mon Dieu,
pardonnez-moi !

Et il tomba a genoux.

En méme temps I’horrible chien se précipitait
sus lui.

Par bonheur, le pauvre meunier, en
s’agenouillant, avait senti queque chose derriere
son dos, qui I’avait accroché par ses hardes.

C’était une faucille.



L’homme eut I’instinct de s’en emparer, et en
frappa la brute a la téte.

Ce fut I’affaire d’un clin d’ceil, comme vous
pensez bien. La lutte d’un instant avait suffi pour
renverser la table, et faire rouler les verres, les
bouteilles et la chandelle sus le plancher. Tout
disparut dans la noirceur.

Joachim Créte avait perdu connaissance.

Quand il revint a lui, quégqu’un y jetait de I’eau
frette au visage, en méme temps qu’une voix ben
connue y disait :

— Quoi c’que vous avez donc eu, monsieur
Joachim ?

— C’est tol, Hubert ?
— Comme vous voyez.
—Ouc’qu’il est ?
—Qui ?

— Le chien.

— Queu chien ?

— Le loup-garou.



— Hein !...

—Le loup-garou que j’ai delivré avec ma
faucille.

—Ah! ¢a, venez-vous fou, monsieur
Joachim ?

— J’al pourtant pas révé ca... Pi toi, d’ou c’que
tu deviens ?

— Du moulin.
— Mais y marche a c’te heure, le moulin ?
— Vous I’entendez.

—Va I’arréter tout de suite: faut pas qu’y
marche sus le jour de Noél.

— Mais il est passe le jour de Noél, c’était hier.
— Comment ?

—Qui, vous avez eté deux jours sans
connaissance.

— C’est-y bon Dieu possible ! Mais quoi c’que
t’as donc a I’oreille, toi ? du sang !

— C’est rien.
—Ouc’que t’as pris ¢ca ? Parle !



—Vous savez ben que j’ai timbé dans le
moulin, la veille de Noél au soir.

— Oui.
— Eh ben, j’me suis fendu I’oreille sus le bord
d’un sieau.

Joachim Créte, mes enfants, se redressit sur
son séant, hagard et secoué par un frémissement
d’épouvante :

— Ah ! malheureux des malheureux ! s’écria-t-
il ; c’était toi !...

Et le pauvre homme retomba sus son oreiller
avec un cri de fou.

Il est mort dix ans apres, sans avoir retrouve sa
raison.

Quant au moulin, la débacle du printemps
I’avait emporte.



Un voleur

L’hiver était bien rude, et plus d’un pauvre avait
Vu la fiévre et la faim s’asseoir a son chevet.

A maint foyer, malgré la froidure croissante,

La blche de Noél, hélas ! était absente.

Que de petits souliers uses et décousus

Allaient étre oubliés par le Petit-Jésus !

Noél ! — La rue était brillamment éclairée ;

Sur les trottoirs glissants une foule affairée

Des magasins ouverts assiégeait les abords ;
Mille objets attrayants s’étalait au-dehors,

En groupes a I’aspect plus ou moins symétrique,
Rutilant sous des flots de lumiére électrique.
Partout rire et gaieté ; le givre éblouissant
Semblait chanter joyeux sous le pied du passant ;
Tout paraissait noyé dans des lueurs d’opale.



Un instant j’entrevis un enfant fréle et pale,
Un tout petit garcon grelottant, mal vétu,

Qui battait la semelle, et d’un air abattu,
Dévorait du regard un brillant étalage,

Des mille riens dorés qui plaisent tant a I’age
Ou I’on n’a pas encor le cceur rassasié.

Le petit mendiant semblait extasié.

J’allais moi-méme entrer pour faire quelque emplette :
Jouets d’enfants, menus articles de toilette,
Bibelots si charmants a donner ce jour-Ia,
Lorsque, le cceur serré, j’entends crier : — Hola !
Au voleur ! qu’on I’empoigne ! Oh ! I’affreux /
misérable !
Police !
En un instant la foule inexorable
Avait appréhendé le délinquant ; c’était
Le malheureux gamin ; hagard, il haletait
Au poignet d’un sergent et sous I’apre huée,
Tandis que sa main gourde et mal habituée



Au meétier de I’opprobre essayait gauchement,
Sous les lambeaux troués d’un pauvre vétement,
De cacher une raide et pimpante poupee.
Le voleur était pris.

L’ame préoccupée,
Je poursuivis ma route. Or, en rentrant chez moi,
J’embrassai mes enfants, ce soir-Ia, plein d’émoi ;
Je ne sais trop pourquoi I’action insensée
Du petit inconnu tourmentait ma pensée.

Et quand, la nuit venue, écartant les rideaux,

En tapinois j’allai déposer mes cadeaux,

Je revis — un hoguet de toux a la poitrine —
L’enfant déguenillé penché vers la poitrine.

Je le vis tout tremblant, avec avidité,

Porter sa main transie a I’objet convoité,
Entrouvrir les haillons qui le couvraient a peine,
L’y cacher, et soudain fuir a perte d’haleine.
Puis la police, puis le proces, la prison...

Enfin le déshonneur, le deuil a la maison !



Une premiere faute... Un orphelin peut-étre...
Malgré moi je plaignais le pauvre petit étre.

Si bien que je ne sais quel préetexte banal
Me conduisit deux jours plus tard au tribunal.

Entre deux vagabonds et deux filles de bouges
Le petit comparut livide et les yeux rouges.
Son histoire était courte et triste. Cet enfant,
Hélas ! était de ceux que la loi ne défend,
Qu’a regret, dirait-on ; classe déshéritée

De malheureux sans pain n’ayant que la dictée
De leur cceur, ici-bas, pour supporter leur lot.
Trois ans auparavant, frappé par un ballot
Qu’il arrimait a bord d’un brick faisant escale,
Son pére était tombé sans vie a fond de cale.
Et la mére avait dd, de saison en saison,
Peiner pour apporter du pain a la maison.
Lui-méme — le petit — avait paye sa dette

A la famille, ayant gardé sa sceur cadette,



Lorsque la mére allait travailler au dehors.

Et puis la maladie était venue ; alors

Il avait a son tour di chercher de I’ouvrage.

Tout ce qu’un pauvre enfant peut avoir de courage,
Il I’avait dépensé sans plainte, avec douceur,

Pour sa mére clouée au chevet de sa sceur...

Ce soir-la méme, ayant vu pleurer la petite

En songeant a Noél, il était sorti vite,

Et, le cceur gros, avait a mainte porte 0sé

Mendier un cadeau qu’on avait refusé.

C’est pour elle, monsieur, oui, pour ma sceur mourante
Que j’ai vole, dit-il d’une voix déchirante ;
C’est la premiére fois !
Et I’enfant, a ces mots,
Se cacha le visage, et, fondant en sanglots,
S’affaissa lourdement sur la banquette infame.
Et je sortis, plaignant dans le fond de mon ame
Les juges (leur devoir veut quelquefois cela)
Condamnés a punir de ces criminels-1a !
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