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Louis Fréchette a publié plusieurs recueils de 

poésies, des drames et deux recueils de contes, La 
Noël au Canada (1900) et Originaux et détraqués 
(1892). De plus, il a fait paraître plusieurs contes 
dans différents journaux. Louis Fréchette avait 
songé à publier un autre recueil de contes, qui 
aurait été intitulé Masques et fantômes, mais 
devant le peu de succès remporté par la Noël au 
Canada, il abandonna ce projet. 
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À mes enfants, qui ont grandi trop vite. 
L’auteur. 

 

 5



 
 

Aux lecteurs 
 
Ce livre a déjà été publié en anglais sous le 

titre de Christmas in French Canada. Nous 
disons « ce livre », faute d’une expression plus 
juste – car en réalité ce que nous donnons 
aujourd’hui n’est pas une traduction du texte 
anglais ; c’est plutôt le même ouvrage sous une 
forme plus ou moins identique. 

Certains des récits qu’il contient ont été écrits 
originairement soit en français soit en anglais, et 
l’auteur, en les faisant passer d’une langue dans 
l’autre, ne s’est nullement préoccupé de respecter 
le texte et la forme première, comme il l’eût fait 
sans doute, s’il eût eu à traduire le travail d’un 
autre. 

Les Éditeurs. 
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Avant-propos 
 
Reste-t-il encore quelque chose à dire ou à 

écrire sur la fête de Noël, sur cette fête des petits 
enfants, sur cette fête de famille par excellence, la 
plus sainte et la plus touchante des fêtes 
chrétiennes ? 

Non, peut-être. 
Les poètes l’ont chantée. 
Les historiens ont raconté son passage à 

travers les siècles. 
Le peuple en a consacré les traditions dans ses 

contes et légendes. 
La grande voix des orateurs sacrés en a exalté 

les mystères et publié les gloires. 
N’importe ! 
De même que ces chants à la fois simples et 

solennels, attendrissants et grandioses, dont la 
mélodie ne lasse jamais l’oreille, Noël est un de 
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ces sujets inépuisables qu’on peut ressasser à 
l’infini sans fatiguer jamais. 

Quand il s’agit de Noël, les redites même ont 
pour le lecteur le charme d’un refrain tout plein 
de réminiscences intimes qui vous rappellent tout 
à coup comme un long chapelet de petits 
bonheurs oubliés. 

La Noël ! 
Ne vous semble-t-il pas découvrir toute une 

série de petits poèmes gais, gracieux et touchants 
dans ces deux mots ? 

Ne sentez-vous pas, en les entendant 
prononcer, comme un essaim de joyeux et tendres 
souvenirs s’éveiller et battre de l’aile au fond de 
votre cœur ? 

Ne vous figurez-vous pas qu’ils vous soufflent 
au front comme une fraîche bouffée d’air pur 
chargée de tous les virginals parfums de votre 
innocence passée ? 

Ne vous semble-t-il pas y retrouver comme un 
écho lointain et affaibli des mille et une voix 
sacrées qui bercent les premières années de la 
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vie, et qui les font si suaves dans leur inoubliable 
sérénité ? 

Noël nous sera toujours cher, car il nous tient 
par les sentiments et les croyances ; 

Par les tendresses et les enthousiasmes ; 
Par le cœur et l’esprit. 
C’est pour nous la prière et la poésie 

enveloppées toutes deux dans une même auréole 
radieuse et caressante. 

L’institution de cette fête antique, toujours 
nouvelle et toujours jeune, remonte au berceau de 
l’Église d’Occident. 

Elle fut célébrée pour la première fois, suivant 
certains auteurs, par saint Télesphore, en l’an 
138. 

Ce fut le pape Jules 1er, dont le règne dura de 
337 à 352, qui, après avoir consulté les docteurs 
de l’Orient et de l’Occident sur le véritable jour 
de la nativité du Sauveur, en fixa définitivement 
la célébration au 25 décembre, bien qu’il n’y ait 
rien dans les Évangiles qui indique positivement 
ce jour-là comme celui du grand événement. 
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De fête purement religieuse, Noël devint, dans 
le moyen âge, une fête toute populaire. 

C’était le signal des réjouissances, des 
assemblées joyeuses, des fiançailles. 

La crèche de l’Enfant-Jésus devenait chaque 
année le théâtre de ces jeux scéniques appelés 
mystères, et que les troubadours et les trouvères 
organisaient en l’honneur de la sainte Famille. 

Plus tard, malheureusement, ces fêtes 
dégénérèrent en bouffonneries grotesques peu en 
harmonie avec la solennité des lieux et de la 
circonstance. 

C’est en Espagne que ces coutumes profanes 
persistèrent le plus longtemps. 

Chez nos pères de Bretagne et de Normandie, 
la nuit de Noël était l’occasion de longues 
veillées, surtout au château, où se réunissaient les 
villageois pour attendre l’heure de la messe de 
Minuit. 

On jetait alors de véritables troncs d’arbres 
dans les immenses cheminées de l’époque, et l’on 
se rangeait en cercle autour de l’âtre. 
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De là ce qui s’appela plus tard la bûche de 
Noël. 

On versait un verre de vin sur cette bûche en 
disant : Au nom du Père ; et l’on se distribuait 
une sorte de gâteaux que l’on appelait nieulles – 
probablement l’origine de nos croquignoles. 

Notons que les croquignoles sont, dans nos 
campagnes, le mets de Noël par excellence. 

Les bonnes ménagères croiraient manquer à 
toutes les traditions, si, au retour de la messe de 
Minuit, la famille – et même les voisins – ne 
pouvaient s’asseoir autour d’un appétissant 
monceau de croquignoles dorées et toutes 
croustillantes dans leur toilette de poudre blanche 
sucrée. 

Dans certaines parties de la France – 
notamment en Alsace – mais surtout en 
Allemagne et en Angleterre, la bûche de Noël 
s’est transformée en « arbre de Noël ». 

Cet arbre est encore de mode et consiste en 
une belle tête de sapin, bien régulière et bien 
verte, aux rameaux de laquelle on suspend, 
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entremêlés de petites bougies multicolores, les 
jouets d’enfants et les autres cadeaux de famille 
qu’on échange ce jour-là. 

Pour les Anglais, Noël est un jour unique. 
C’est le jour familial entre tous, le jour des 
banquets, des réunions mondaines, de 
l’hospitalité traditionnelle. 

L’énumération des quartiers de viande et des 
pièces de gibier qui se consomment dans la ville 
de Londres à chaque Christmas fatiguerait, 
comme dit Louis Blanc, le patient génie 
d’Homère. 

Une légende affirme que, la nuit de Noël, les 
bêtes acquièrent soudain le don de la parole. 

Si la chose est vraie – en Angleterre surtout – 
cette immense hécatombe de leurs semblables ne 
doit pas fournir à celles qui restent un sujet de 
conversation bien réjouissant. 

Chez nous, où malheureusement les anciennes 
traditions tendent à s’effacer, on s’en tient à la 
messe de Minuit. 

La messe de Minuit, touchante solennité que, 
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durant de longues semaines d’attente, les petits 
enfants entrevoient dans leurs rêves comme une 
ouverture de paradis. 

Mystérieuse cérémonie dont les vieillards 
même ne peuvent voir le retour annuel, sans 
entendre chanter au fond de leur cœur la gamme 
toujours vibrante des joies naïves et des douces 
émotions de l’enfance. 

Qui de nous, entrant dans une de nos églises, 
pendant la nuit de Noël, peut, sans qu’une larme 
lui monte du cœur aux paupières, entendre flotter 
sous les voûtes sonores, avec la puissante rumeur 
des orgues, ces chants si beaux de simplicité et de 
grâce naïve, que nous ont transmis ces génies 
inconnus à qui l’art chrétien doit tant de chefs-
d’œuvre : 

Adeste fideles ! cette invocation si large de 
rythme en même temps que si gracieuse de 
forme. 

Nouvelle agréable ! cette mélodie pleine 
d’entrain si bien dans la note primesautière et 
joviale de nos pères. 
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Dans cette étable ! ce cantique dont la majesté 
nous courbe le front malgré nous devant le grand 
mystère. 

Les anges dans nos campagnes ! cet hosanna 
triomphal si vibrant de confiance, d’allégresse et 
d’amour. 

Et enfin, le premier de tous, le plus pénétrant 
et le plus populaire de nos noëls : Ça, bergers, 
assemblons-nous ! 

Hélas ! elles sont bien loin les heures où 
j’écoutais tout ému ces vieux cantiques. 

La jeunesse s’est enfuie avec elles, pour faire 
place aux préoccupations de l’âge mur. 

Les fêtes de Noël, si lentes à poindre pour les 
petites têtes blondes qui les attendent avec tant 
d’impatience, arrivent vite et se succèdent bien 
rapidement pour les fronts que la soixantaine 
dénude ou argente. 

Eh bien, malgré tout, à chaque hiver qui me 
vieillit, quand revient ce jour béni entre tous les 
jours, cette nuit sainte entre toutes les nuits, un 
recueillement involontaire s’empare de moi. 

 14



Et quand, du haut de leurs cages aériennes, les 
cloches sonnent dans l’ombre l’anniversaire de 
l’événement auguste, je crois voir l’ange de mes 
jeunes années qui me pousse du coude, me fait 
signe du doigt, et m’invite à le suivre auprès de 
l’humble berceau où sommeille le Dieu des petits 
enfants. 

Cher ange des douces joies et des innocentes 
gaietés, qui nous reconnait toujours malgré les 
rides de nos tempes et la lourdeur de nos pas ! 

Chastes lueurs du passé, nimbes de nos 
premiers matins, dont le divin reflet nous suit 
jusqu’au tombeau ! 

Je vous retrouve dans le cœur de mes enfants, 
et c’est pour eux, pour qu’ils conservent plus 
pieusement votre souvenir, que j’ai consacré 
quelques heures de loisir à écrire ces Contes et 
Récits de Noël, qui leur sont dédiés. 

 
L. F. 
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Voix de Noël 
 
Le lourd battant de fer bondit dans l’air sonore, 
Et le bronze en rumeur ébranle ses essieux... 
Volez, cloches ! grondez, clamez, tonnez encore ! 
Chantez paix sur la terre et gloire dans les cieux ! 
 
Sous les dômes ronflants des vastes basiliques, 
L’orgue répand le flot de ses accords puissants, 
Montez vers l’Éternel, beaux hymnes symboliques ! 
Montez avec l’amour, la prière et l’encens ! 
 
Enfants, le doux Jésus vous sourit dans ses langes ; 
À vos accents joyeux laissez prendre l’essor ; 
Lancez vos clairs noëls : là-haut les petits anges 
Pour vous accompagner penchent leurs harpes d’or. 
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Blonds chérubins chantant à la lueur des cierges, 
Voix d’airain, bruits sacrés que le ciel même entend, 
Sainte musique, au moins, gardez chastes et vierges, 
Pour ceux qui ne croient plus, les légendes d’antan ! 
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Au seuil 
 
Ce soir-là, nous descendions de Montréal à 

Québec ; et, sur le pont du bateau, quelques 
jeunes gens s’étaient mis à causer littérature. 

Inutile d’ajouter que, suivant la mode du jour, 
certains esprits chagrins accusaient l’industrie, le 
commerce, les sciences positives, le progrès 
moderne en un mot, d’être incompatible avec les 
choses de l’idéal. D’après eux, la vapeur, 
l’électricité et surtout l’esprit de mercantilisme 
avaient tué la Poésie : la tour Eiffel était son 
mausolée. 

Entre voyageurs on est un peu sans gêne. 
– Permettez-moi de vous dire que vous 

blasphémez, messieurs, fit un des auditeurs que la 
petite discussion avait attirés. La poésie ne meurt 
pas, tant que le cœur de l’homme vibre. Elle est 
beaucoup plus en nous que dans les objets 
extérieurs. La chose qui semble la plus prosaïque 
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du monde peut, à un moment donné, revêtir un 
aspect ou inspirer un sentiment d’une poésie 
intense. Tout dépend des dispositions d’esprit et 
de cœur où l’on se trouve, et surtout du point de 
vue où l’on se place. 

Tenez, moi qui vous parle, voulez-vous savoir 
ce que j’ai vu de plus poétique dans ma vie, c’est-
à-dire l’objet qui m’a causé à l’âme l’impression 
la plus vive et la plus attendrie ? C’est quelque 
chose de bien banal pourtant, une des choses que 
l’on serait porté à croire, entre toutes, incapables 
de provoquer une émotion : c’est tout 
simplement... un poteau de télégraphe ! 

– Un poteau de télégraphe ? Allons donc ! 
– Parole d’honneur, messieurs ! Je ne plaisante 

pas ; et si je vous contais mon histoires, vous me 
croiriez sans peine. 

– Parlez donc, parlez ! fit-on d’une seule voix. 
Le nouvel interlocuteur était un de nos 

compatriotes. Robuste encore, quoique dépassant 
la soixantaine, il avait l’œil profond, la voix bien 
timbrée, le langage d’un homme cultivé. En 
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somme une tournure très comme il faut au service 
d’une intelligence plus qu’ordinaire. Nous 
l’écoutâmes avec intérêt. 

– Messieurs, dit-il, j’ai passé seize ans de ce 
que je puis appeler ma jeunesse dans des parages 
bien inconnus à cette époque, mais dont le nom a 
eu beaucoup de retentissement depuis. Je veux 
parler du Klondike. 

Oh ! l’on ne songeait pas alors à y creuser la 
terre glacée pour en extraire des lingots ou des 
pépites jaunes ; on n’y faisait encore que la 
chasse aux fourrures. C’était la bête fauve que 
nous traquions, soit le fusil à la main, soit par 
l’intermédiaire des indigènes qui fréquentaient 
nos comptoirs. 

Les circonstances qui m’avaient conduit là, je 
n’en ferais pas mention si elles ne contribuaient à 
faire comprendre l’état d’âme où je me trouvais 
quand se produisit l’incident dont il s’agit. Ces 
circonstances, les voici en peu de mots : 

Je suis né à la Rivière-Ouelle, un joli endroit 
situé, comme vous savez tous, à quelque vingt-
cinq lieues en aval de Québec, sur la rive droite 
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du Saint-Laurent. Mon père était mort pendant 
que je faisais mes classes au collège de Sainte-
Anne-de-la-Pocatière, et ma mère s’était remariée 
deux ans plus tard. 

Mes études terminées, ma mère désirait me 
voir embrasser une carrière libérale, ce qui 
m’agréait assez. Mais cela exigeait certains 
sacrifices, et mon beau-père, qui, par parenthèse, 
m’était peu sympathique, s’y opposait carrément. 
De là des malentendus, des discussions, des 
froissements ; bref, une vie impossible pour ma 
mère et pour moi. 

Pauvre mère ! elle avait souffert de ma 
présence, elle eut à pleurer mon éloignement. 
Pour lui rendre la paix, je saisis la première 
occasion, et je partis. Un agent de la Compagnie 
de la Baie d’Hudson m’avait engagé, avec 
quelques hardis compagnons, pour aller faire la 
traite des pelleteries dans les territoires voisins de 
l’Alaska. 

Je ne vous raconterai ni mes pérégrinations 
lointaines, ni mes aventures dans les différents 
postes où je dus séjourner. Ah ! ceux qui trouvent 
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la civilisation moderne trop terre à terre auraient 
eu là de quoi se faire passer le goût de la poésie 
primitive, j’en réponds. 

Les choses les plus nécessaires à la vie ne 
nous manquaient pas ; mais ces mille petites 
douceurs, ces mille objets superflus qui font le 
charme de l’existence, il ne fallait pas y songer. 
Nous avions de l’occupation tant et plus durant 
une bonne partie de l’année, mais que faire pour 
se distraire pendant les mortes saisons ? Les 
livres étaient rares : qu’inventer pour tuer la 
monotonie des rudes et interminables hivers, en 
tête à tête continuel avec les mêmes individus, et 
ne comptant les jours que par une courte 
apparition du soleil à l’horizon ? 

Et point de nouvelles ! Séparés du monde 
entier durant douze mois d’une année à l’autre. 
Une seule malle-poste pendant la saison d’été et 
c’était tout. Imaginez seize ans de cette vie-là ! 

Enfin, dans l’automne de 1876, le courrier en 
retard m’apporta deux nouvelles qui me 
rapprochaient singulièrement de mon pays et de 
ma vieille mère : le mari de celle-ci était mort, et 
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le chemin de fer du Pacifique canadien venait 
d’atteindre Calgary, d’où il allait s’élancer d’un 
bond à l’assaut des montagnes Rocheuses. 

J’étais alors au fort Yukon, sur le fleuve du 
même nom, à cent lieues au nord-ouest, à 
l’ancien fort Reliance, poste aujourd’hui célèbre 
sous le nom de Dawson City. Nul engagement ne 
me retenait là-bas ; un Sioux, qui connaissait bien 
la route et qui retournait à Edmonton, pouvait me 
servir de guide. Le cœur bondissant dans la 
poitrine, je fis les préparatifs de départ. 

En sorte que, le 1er novembre au matin, mon 
sauvage et moi, nous nous acheminions à la 
raquette sur la surface gelée de la rivière Porc-
épic, l’un précédant et l’autre suivant dans un 
long et fort toboggan chargé de nos armes et 
bagages, et traîné par quatre vigoureux chiens 
esquimaux, en route pour le fort Lapierre – une 
course de deux cent cinquante milles pour ainsi 
dire d’une haleine. 

Du fort Lapierre, il faut traverser les 
montagnes Rocheuses pour atteindre le fort 
McPherson. Soixante-dix milles à travers un 
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labyrinthe inouï de torrents, de précipices, de rocs 
croulants, de glaciers et de pics inaccessibles ! 
Pour de la poésie sauvage, c’était là de la poésie 
sauvage ; seulement, on bénit le ciel quand cela 
devient un peu moins poétique. 

En partant du fort McPherson, on suit d’abord 
la rivière Peel sur une distance d’à peu près cent 
milles ; puis cent autres milles de prairie, de 
cours d’eau, de lacs et de portages vous 
conduisent au fort Good-Hope, sur le Mackenzie, 
qu’il faut remonter jusqu’au Grand lac des 
Esclaves ; un trajet, cette fois, de six cents milles 
en chiffres ronds. 

De ce point on coupe à travers la prairie 
jusqu’à Athabaska Landing, dernière station 
avant d’arriver à Edmonton ; encore cinq cents 
milles de marche au moins ! Vous voyez que ce 
ne sont pas là des promenades ; ni même des 
voyages à entreprendre à la légère. Mais les 
étapes ont beau être longues et pénibles, on les 
parcourt encore assez gaiement, lorsque chacune 
d’elles nous rapproche de ceux que l’on aime. 

Nos journées se passaient en marches non 
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interrompues, si ce n’est par quelques instants 
d’arrêt pour le repas du midi. Le soir nous 
campions au premier endroit venu, pourvu qu’on 
y trouvât du bois pour faire du feu. 

Quand je dis nous campions, c’est manière de 
m’exprimer, car notre campement se réduisait à 
bien peu de chose. D’abord nous dételions les 
chiens et nous leur donnions leur ration de 
poisson gelé – il faut toujours avoir un soin 
particulier de ces pauvres bêtes, qui sont la 
ressource suprême et un élément de nécessité 
première dans de pareils voyages ; – puis, le feu 
allumé, nous faisions bouillir la marmite. 

Oui, comme cela, en plein air, à l’abri de 
n’importe quoi, quelquefois au vent, sous la neige 
tombante, dans la « poudrerie ». Puis, après avoir 
fait sécher nos fourrures rendues humides par une 
journée de marche, nous nous étendions sur la 
neige, côte à côte avec nos fusils, entre une 
épaisse robe d’ours et une couverture en peaux de 
lièvre nattée ; et bonsoir, camarade ! 

À l’exception de nos haltes dans les forts et 
autres stations, où nous passions généralement un 
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jour de repos bien nécessaire et surtout bien 
gagné, nous logeâmes ainsi à l’enseigne de la 
Belle-Étoile, jusqu’au 24 décembre, jour où nous 
espérions atteindre Athabaska Landing de bonne 
heure dans l’après-midi. 

Je m’étais fabriqué un calendrier en forme de 
fer à cheval, sur lequel de petites marques 
indiquaient le quantième du mois et les jours de 
la semaine. Je savais donc que nous touchions à 
la vigile de Noël ; et malgré les fatigues de cet 
interminable voyage, je me sentais tout 
réconforté à l’idée de passer une touchante fête 
de famille sous un toit de chrétiens, en 
compagnie de mes semblables, au milieu de 
compatriotes peut-être... 

Malheureusement, mon désir ne devait pas se 
réaliser. Dès le matin, une neige épaisse soulevée 
par un violent vent de nord, a rendu notre marche 
très difficile. À midi, nous étions littéralement 
enveloppés dans un tourbillon qui ne nous laissait 
pas voir à dix pieds devant nous. 

Les bons Québécois s’imaginent savoir ce que 
c’est qu’une tempête d’hiver : je ne leur souhaite 
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pas d’aller au fond du Nord-Ouest apprendre à 
leurs dépens qu’ils n’en ont pas la moindre idée. 

C’est tout simplement quelque chose 
d’horrible. Cela vous aveugle, cela vous 
bouscule, vous étouffe. Vous perdez pied, vous 
ne respirez plus, la notion des distances vous 
échappe. Rien pour vous guider : la clarté du 
soleil n’est plus qu’une lueur diffuse qui se laisse 
à peine soupçonner à travers les opacités de 
l’atmosphère ; la boussole, ce qui arrive souvent 
dans ces circonstances, s’affole ; et vous 
n’avancez plus qu’au hasard et pour ainsi dire à 
tâtons, enfouis, submergés, noyés dans les rafales 
et les halètements furieux de la tempête. 

C’était cette bête farouche qui nous tenait dans 
sa gueule. 

Si nous n’avions pas été aussi pressés 
d’arriver, nous nous serions blottis au fond de 
quelque ravin, dans un pli de terrain, derrière un 
bouquet d’arbres, n’importe où, et nous aurions 
laissé passer la bourrasque sur nos têtes ; mais je 
tenais avec l’entêtement du désespoir à ne pas 
camper dans la prairie ce soir-là, et nous 
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avancions quand même, en dépit de tout et même 
de notre attelage, qui ne voulait plus marcher que 
le fouet aux reins. 

Efforts inutiles, le poste que nous espérions 
atteindre semblait reculer devant nous ; et, le soir 
venu, il devint évident que nous avions fait fausse 
route. Nous nous en rendîmes compte surtout, 
lorsque, la tempête calmée et le ciel redevenu 
clair, nous vîmes par la position des étoiles que 
nous obliquions trop vers l’ouest. Il fallait se 
résigner. 

Changeant de direction, nous errâmes encore 
quelques heures, non pas tant à la recherche du 
poste désiré que pour trouver le bois nécessaire 
au campement. J’étais harassé de fatigue, et je 
suivais les chiens, tout chancelant, la jambe molle 
et le cœur gros. 

Tout à coup, le guide, qui avait pris de l’avant, 
me jeta ce cri : 

– Un arbre ! 
Un arbre, comme cela, tout seul, en pleine 

prairie, c’était invraisemblable ; le sauvage avait 
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probablement voulu dire un arbuste. 
Je tirai néanmoins la hache de dessous la 

bâche du toboggan, et rejoignis mon camarade. 
En effet, nous avions devant nous un tronc 
dénudé, s’élevant du sol, droit au milieu de la 
grande plaine déserte. Je m’arrêtai un instant, 
surpris ; puis, tout à coup, le cœur me tressauta 
dans la poitrine ; je ne pus retenir un cri – un cri 
étouffé par un sanglot. 

Ce tronc sec, cet arbre mort, cette futaie isolée, 
dressée comme un mât solitaire au milieu d’un 
océan, elle avait été plantée par la main de 
l’homme ; c’était un poteau de télégraphe ! 

Nous avions dépassé Athabaska Landing, et 
nous étions sur la route d’Edmonton. 

Comprenez-vous bien ? 
Un poteau de télégraphe ! La sentinelle 

avancée de la civilisation ! 
Un poteau de télégraphe ! N’était-ce pas 

comme une main amie qui se tendait vers moi sur 
le seuil de la patrie ? 

Plus encore, n’était-ce pas le cordial accueil 
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d’un monde retrouvé, la bienvenue sur un sol 
vivant, cultivé, peuplé d’êtres intelligents, de 
compatriotes regrettés ? 

Je rentrais enfin dans la vie sociale, dans mon 
pays, dans mon siècle, après seize années d’exil 
au fond d’immenses solitudes sauvages. Je 
rentrais presque dans la famille, car ce fil d’acier 
que j’entendais vibrer là-haut, il me reliait au 
passé, au village natal, au foyer paternel redevenu 
plus cher que jamais, à ma vieille mère, à qui je 
m’imaginais presque pouvoir crier un bonjour de 
loin, malgré les mille lieues qui me séparaient 
encore d’elle ! 

Ah ! tenez, il faut avoir éprouvé cela, perdu 
sous un ciel boréen, au milieu d’un désert glacé, 
dans le mystère de la sainte nuit de Noël, pour 
bien me comprendre ; je vous l’avoue 
ingénument, je sentis ma tête se troubler. 

Et là, sous les yeux ahuris de mon compagnon 
de misère, qui, tout intrigué par les sons étranges 
du fil électrique bourdonnant sur nos têtes, 
murmurait : « Manitou ! Manitou ! » sur un ton 
d’effroi, je fondis en larmes, et, ouvrant les bras, 
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j’embrassai longuement, longuement ce morceau 
de bois insensible, ce poteau de télégraphe – mon 
frère ! 

La voix du narrateur tremblait un peu. Quant à 
nous, nous l’écoutions, émus. Ceux-là même qui 
avaient si carrément dénoncé le prosaïsme de 
notre « âge de fer » étaient désarmés. Après 
quelques instants de silence, le voyageur du 
Nord-Ouest reprit : 

– Qu’ajouterai-je, messieurs ? Je ne voulus pas 
aller plus loin. Nous campâmes là tant bien que 
mal ; et je m’endormis au pied de mon nouvel 
ami, la tête perdue dans mes rêves, pendant que 
le fil sonore, secoué par le vent de la nuit, 
m’apportait par lambeaux comme un écho 
lointain des cloches de la Rivière-Ouelle et des 
chants sacrés qui en ce moment retentissaient 
sous les voûtes de nos églises. 

Je n’ai jamais assisté à une plus belle messe de 
Minuit. 

Non, non ! la poésie ne meurt pas ; elle vit 
toujours aux replis des cœurs ; et il suffit parfois 
de l’effleurement d’un de ces souffles qu’on 
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accuse de l’étouffer, pour éveiller ses plus divines 
vibrations et lui faire chanter ses plus 
attendrissantes mélodies. 
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Le violon de Santa Claus 
 
Sans être précisément âgés, le père et la mère 

n’étaient plus de la première jeunesse, lorsque 
après un an de mariage béni par l’Ange des 
amours heureuses, le petit Louis naquit. 

C’était un délicieux bébé rose et blond, avec 
de grands yeux noirs tout rêveurs, que sa mère 
berçait presque constamment dans ses bras avec 
des tressaillements de joie folle, et que le père 
allait regarder dormir la nuit, des heures entières, 
éveillé par des hantises de bonheur et d’orgueil 
paternels. 

L’enfant grandit et se développa sous 
l’influence de ce double rayonnement de 
tendresse, de même qu’une plante délicate 
s’épanouit sous les chauds effluves du soleil et la 
caresse des brises printanières. 

Il grandit plein de grâce et de gaieté, toujours 
choyé, toujours adoré, sans que le pli d’une 
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feuille de rose eût jamais troublé son sommeil, 
sans que le plus léger nuage eût assombri la 
douce clarté de son aurore. 

Il était charmant. Son sourire avait comme des 
irradiations lumineuses ; le timbre de sa voix 
faisait songer au gazouillis des oiseaux sous les 
feuilles. 

À deux ans, il avait de profondes ingénuités. 
Quand il aperçut pour la première fois le demi-
cercle d’or du croissant, il s’écria tout angoissé : 

– Papa, vite ! un marteau, des clous, la lune 
brisée ! 

Avec cela, crâne comme un paladin. 
– Il ne faut jamais aller au coin de la rue, lui 

dit un jour sa bonne. 
– Pourquoi ? 
– Il y a des sauvages. 
– Des sauvages ! s’écrie-t-il le poing sur la 

hanche et le sourcil froncé ; as pas peur, vais aller 
chercher mon sabre ! 

Enfin, capable de s’oublier des heures entières 
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dans des rêveries étranges. Un soir grand émoi 
dans la maison : l’enfant est disparu ! 

Pris d’une horrible inquiétude, on le cherche 
vainement à droite et à gauche, dans toutes les 
chambres, au dehors, partout. Nulle trace du petit. 

La nuit était déjà avancée, et l’on commençait 
à perdre la tête, lorsque quelqu’un découvrit 
l’enfant seul sur un balcon, le menton dans les 
deux mains, et le regard égaré dans le vague du 
firmament. 

– Mais que fais-tu donc là ? lui demanda-t-on. 
– Moi regarde. 
– Quoi ? 
– Belle étoile ! 
Mais ce qui le caractérisait surtout, c’était sa 

passion pour la musique : un air de flûte 
provoquait son enthousiasme ; une fanfare le 
faisait bondir comme un choc électrique et le 
jetait dans des transes. 

Ajoutons, par parenthèse, que cette espèce de 
frénésie maladive le suivit jusque sur les bancs de 
l’école, où, même à l’âge de huit ou neuf ans, un 
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éclat de trompette ou un roulement de tambour 
lui faisait irrésistiblement lâcher livres et crayons 
pour se précipiter dans la rue, et suivre, sans se 
préoccuper d’aucune permission, la première 
escouade militaire qui passait. 

Mais comme c’est au bébé seul que nous 
avons affaire, revenons au bébé. 

Si jamais un enfant fut passionnément aimé de 
ses parents, ce fut lui. Je le répète, on se levait la 
nuit pour le regarder dormir. 

Pauvres parents ! le ciel leur réservait une 
terrible épreuve. 

L’enfant avait maintenant trois ans et demi 
bien comptés. 

Or il n’avait pas encore atteint son douzième 
mois, lorsque la maman lui découvrit à la gorge, 
dans la région du larynx, une petite tumeur qui se 
développait d’une façon inquiétante. Qu’on me 
pardonne une expression technique trop 
prétentieuse peut-être : c’est ce qu’en termes de 
chirurgie on appelle kyste sébacé. 

Comme on le sait, ces corps séreux n’ont en 
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général aucun danger réel, mais celui-ci se 
présentait, à cause du voisinage de ces vaisseaux 
délicats, dans des conditions particulièrement 
critiques ; et l’opération – nécessaire – pouvait, 
trop inconsidérément retardée, devenir 
dangereuse. 

La tendresse des parents, après avoir autant 
que possible ajourné le moment cruel, ne pouvait 
hésiter plus longtemps ; et, quelques jours avant 
la Noël, les médecins furent mandés. 

Ce fut la mort dans l’âme – est-il besoin de le 
dire ? – que les parents assistèrent aux terribles 
apprêts de ce qui leur sembla un chevalet de 
torture pour l’être qu’ils chérissait le plus au 
monde. 

La mère, enfermée dans sa chambre, pleurait 
toutes les larmes de son corps ; le père en 
détresse, le cœur serré comme dans un étau, dut 
s’emparer par ruse du pauvre petit pour le 
soumettre à l’influence anesthésique. 

Et, comme cela – oui, en pleine santé, en 
pleine gaieté, avec le printemps dans les yeux et 
des éclats de rire dans la voix – le cher petit eut 
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les poignets saisis, et ce fut de force et malgré ses 
résistances désespérées, qu’on lui fit respirer 
l’horrible drogue, jusqu’à ce qu’il retombât, 
inerte et pâle comme un cadavre, sur la table où 
l’attendait le scalpel du chirurgien. 

Par malheur, l’opération n’eut pas tout le 
succès désirable. Au moment le plus scabreux, 
l’enfant fut pris d’une toux convulsive, et cet 
accident, impossible à prévenir, eut des 
conséquences graves. Le kyste, au lieu d’être 
enlevé intégralement, ne put être extrait que 
d’une façon incomplète ; et la plaie dut rester 
ouverte pour la lente élimination du reste par voie 
suppuratoire. 

Mais abrégeons ces pénibles détails. 
Les parents, réfugiés dans une pièce à part, 

attendaient le résultat avec une anxiété plus facile 
à imaginer qu’à décrire. 

– Eh bien ? s’écrièrent-ils tous deux à la fois et 
la sueur de l’angoisse au front, en voyant 
apparaître le médecin de la famille, qui avait 
surveillé l’opération, eh bien ? 
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– C’est fait, répondit gravement celui-ci. 
– Ah ! et puis... ? 
– Tout va bien, ajouta-t-il d’un air et sur un 

ton qui démentaient trop ses paroles. 
– Ah ! docteur, docteur, s’il y a du danger... 
– Non, il n’y a pas de danger... pour le 

moment du moins. Seulement, que la mère 
s’arme de courage, car il va falloir des soins très 
assidus ; et ce sera peut-être long. Pourvu qu’il ne 
survienne aucune complication... ajouta-t-il avec 
un hochement de tête où perçait son inquiétude. 
En tout cas, il faut prévenir la fièvre par tous les 
moyens possibles. La garde-malade a mon 
ordonnance par écrit. Je reviendrai ce soir. 

Le soir, le médecin revint. 
Il trouva les pauvres parents au comble de la 

désolation : une fièvre intense s’était déclarée. 
Durant trois longs jours et trois longues nuits, 

le petit martyr fut entre la vie et la mort. 
– S’il pouvait dormir ! disait le docteur, qui ne 

prenait plus la peine de dissimuler son anxiété. 
S’il pouvait dormir ! Il n’y a que le sommeil qui 
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puisse le sauver. Et malheureusement, dans l’état 
de faiblesse où il est, ce serait une imprudence 
que de lui administrer aucun narcotique. Il faut 
tout attendre de la nature... ou de la Providence. 

Ce fut un calvaire pour la malheureuse mère 
clouée au chevet de son enfant. 

Quant au père, il errait par la maison comme 
un insensé, s’arrachant les cheveux, et ne 
songeant qu’à se briser la tête contre les murs. 

Son fils ! son petit chéri ! son idole ! son seul 
enfant ! il s’accusait de l’avoir tué, et se 
maudissait dans des accès de désespoir délirant. 

L’enfant n’avait pas dormi depuis deux jours. 
Insensible à tout ce qui se passait autour de lui, il 
promenait dans le vague le regard voilé de ses 
grands yeux vitreux que dévorait la fièvre. 

– C’est demain Noël, mon chéri, disait le père 
penché sur l’oreiller humide de ses larmes et 
couvrant de baisers fous la menotte qui reposait 
inerte sur la courtepointe ; c’est demain Noël, la 
fête de l’Enfant-Jésus. Pendant la nuit Santa 
Claus va faire sa tournée et distribuer des 
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cadeaux aux petits enfants qui dorment. Tes 
souliers neufs sont dans la cheminée – là, 
justement dans la chambre voisine – tu n’as qu’à 
dire quels jouets tu désires avoir, mon ange ; et si 
tu dors bien, Santa Claus te les apportera bien 
sûr. Tu vas dormir, n’est-ce pas ? 

Et le pauvre papa détournait la tête pour 
cacher ses pleurs et refouler ses sanglots. 

– Que veux-tu que Santa Claus t’apporte, 
voyons, dis, mon trésor ? 

– Un violon, répondit l’enfant avec une lueur 
de joie dans le regard. 

– Un violon ? Eh bien, il en a des violons, 
Santa Claus, j’en suis certain. Dors bien, un bon 
ange lui dira de t’en apporter un beau. 

Mais l’enfant ne dormait pas, et le médecin 
qui venait le voir plusieurs fois par jour se 
désolait : 

– Ah ! s’il pouvait dormir, disait-il, ne serait-
ce qu’une heure ! 

Dans la soirée, l’enfant fit un signe à son père. 
– Qu’est-ce que c’est, mon ami ? demanda 
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celui-ci en se penchant sur le lit pour prêter 
l’oreille. 

– Est-ce qu’il sait en jouer du violon ? fit le 
bébé d’une voix faible comme un souffle. 

– Qui, mon ange ? 
– Santa Claus. 
Le père se dressa tout à coup sur ses pieds en 

se frappant le front : une inspiration subite, une 
inspiration du ciel venait de lui traverser le cœur 
et le cerveau. 

– Mais oui, mon amour ! s’écria-t-il, en 
pressant la main fiévreuse de l’enfant, oui, mon 
amour, il sait jouer du violon, Santa Claus. Il en 
joue délicieusement même. Et, si tu veux bien 
dormir, sur ton bon petit oreiller, là, ton bon ange 
le fera jouer pour toi, et tu l’entendras dans un 
rêve... Tu verras comme ce sera beau ! 

Et le pauvre père, une dernière lueur d’espoir 
dans l’âme, sortit sur la pointe des pieds, laissant 
la mère seule, agenouillée de l’autre côté du lit où 
le cher malade, assis sur son séant, ouvrait de 
grands yeux fixes dans la demi-clarté qui filtrait à 
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travers les transparences de l’abat-jour. 
La nuit avançait, la sainte nuit de Noël. 
Les cloches commençaient à chanter dans les 

grandes tours lointaines. 
Et le bébé ne dormait pas. 
Le père, après être resté absent une petite 

demi-heure, rentra. 
– Je viens de voir Santa Claus avec sa hotte 

pleine de jouets parmi lesquels j’ai cru apercevoir 
un bijou de violon, dit-il. Il sera ici dans un 
instant, car il sortait justement d’une maison en 
face. Baissons les lumières ; et toi, bébé, ferme 
tes yeux, et fais au moins semblant de dormir. 

Il fut interrompu par un léger bruit venant du 
salon voisin. 

– Chut, c’est lui ! 
Le bruit s’accentua : on aurait dit des cordes 

de violon qu’une main mystérieuse accordait à la 
sourdine. 

Le malade fit un soubresaut et tendit l’oreille ; 
on entendait battre son petit cœur dans sa 
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poitrine. 
Alors ce fut un ravissement. 
Des sons d’une pureté angélique glissèrent 

dans le silence de la nuit. Des lambeaux de 
mélodies d’une suavité incomparable flottèrent 
dans l’air. Des accents d’une douceur infinie, qui 
semblaient émerger des profondeurs d’un rêve, se 
répandirent en ondes diffuses dans l’ombre calme 
et reposée de l’appartement. 

La main du bébé tremblait dans celle du papa, 
dont le regard, noyé dans la pénombre, suivait 
avec anxiété les diverses phases de surprise, de 
joie et d’attendrissement qui se manifestaient tour 
à tour sur les traits émaciés du petit malade. 

Celui-ci écoutait toujours. 
Un moment l’archet invisible parut obéir à 

quelque inspiration nouvelle. Les capricieuses 
fantaisies du début s’éteignirent par degrés, et se 
voilèrent peu à peu sous le tissu de phrases 
musicales d’un caractère plus défini. 

Des mélodies plus distinctes se mirent à 
chanter dans les vibrantes sonorités de 
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l’instrument ; et l’oreille put saisir, pour ainsi dire 
au vol, toute une série, ou plutôt un enchaînement 
indécis encore mais parfaitement perceptible de 
ces vieux chants de Noël, si impressionnants dans 
leur archaïque simplicité – œuvre de ces génies 
anonymes qui surent si bien rapprocher les deux 
pôles de la vie, faisant à la fois sourire l’enfance 
et pleurer les vieillards. 

Ils y passèrent tous, les bons vieux cantiques 
d’autrefois, tour à tour gais, attristants ou 
solennels, mais toujours émus : – Çà, bergers, 
assemblons-nous ! – Nouvelle agréable ! – Il est 
né le divin Enfant... – Dans cette étable. – Les 
anges dans nos campagnes... Et cet Adeste 
fideles, si large de facture, et si vibrant de poésie 
chrétienne. 

Tout cela se succédait, se mêlait, 
s’enchevêtrait dans un ensemble harmonieux 
auquel le décor nocturne et cette scène de douleur 
muette prêtaient un caractère d’une inexprimable 
intensité d’impression. 

L’enfant ne bougeait plus, ne tremblait plus ; 
le monde extérieur avait disparu pour lui, il était 
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littéralement emporté dans l’extase. 
Petit à petit, les sons du violon s’affaiblirent, 

s’atténuèrent, se simplifièrent dans une suite de 
modulations berçantes et douces comme un chant 
lointain, à travers lesquelles l’oreille devinait – 
entendait presque – les touchantes paroles du 
cantique populaire : 

 
Suspendant leur sainte harmonie, 
Les cieux étonnés se sont tus, 
Car la douce voix de Marie 
Chantait pour endormir Jésus. 
 
Le père jeta un coup d’œil sur son enfant : 

deux grosses larmes coulaient sur les petites 
joues. 

Puis, ce fut comme un murmure de la brise, 
comme un bourdonnement d’abeilles, comme le 
susurrement d’une source dans les herbes ; avec 
la suavité d’une caresse à l’oreille, le merveilleux 
violon chanta ou plutôt soupira la naïve berceuse 
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qui avait tant de fois endormi le bébé dans les 
bras de sa nourrice : 

 
C’est la poulette grise 
Qu’a pondu dans l’église, 
Elle a fait un petit coco 
Pour bébé qui va faire dodo, 
 Dodiche ! dodo ! 
 
Le petit ferma les yeux, pencha la tête, et son 

épaule s’enfonça doucement, tout doucement 
dans le duvet de l’oreiller... 

Presque au même moment, une autre tête 
retombait sur le bord du petit lit. C’était la pauvre 
mère, épuisée de veilles, qui s’endormait à son 
tour avec un sourire d’infinie reconnaissance à 
Dieu sur les lèvres. 

Alors le père, tout perplexe de crainte et 
d’espoir, se leva sans faire plus de bruit qu’un 
fantôme, et, se rencontrant avec le médecin dans 
l’entrebâillement de la porte : 
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– Il dort ! murmura-t-il hors de lui. Il est 
sauvé, n’est-ce pas ? 

– Ils sont sauvés tous les deux, répondit le 
docteur, en jetant un coup d’œil dans la chambre 
du malade. 

Et dans un élan de gratitude attendrie, le 
désespéré de naguère serra en pleurant les deux 
mains du grand virtuose Jehin-Prume, qui venait 
de remettre son violon dans l’étui. 
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Une aubaine 
 

I 
 
C’est la veille de Noël, à Montréal. 
Le dos à moitié tourné à l’unique fenêtre 

d’une modeste chambre d’hôtel, sa palette d’une 
main et son pinceau de l’autre, un jeune artiste de 
bonne mine et de façons distinguées travaille 
fiévreusement devant un petit chevalet de 
campagne. 

À sa gauche, retenue par quatre épingles aux 
boiseries d’une armoire à glace, pend une vieille 
toile d’à peu près trois pieds sur deux, toute 
noircie, dans les tons embrumés du clair-obscur, 
on distingue les formes gracieuses et les chairs 
rosées d’un Enfant-Jésus couché sur un coussin, 
et dont le front s’auréole de vagues lueurs 
fondues dans les reflets de mille petites boucles 
blondes. 
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De temps à autre, le peintre laisse retomber sa 
main droite sur son genou, fixe la vieille peinture 
avec une intensité de regard où perce un profond 
sentiment d’admiration ; puis il se remet à 
l’ouvrage, son pinceau se jouant sur la mosaïque 
polychrome de la palette, et voyageant de celle-ci 
à la toile avec une sûreté de mouvements qui 
révèle un travailleur habile et expérimenté. 

Évidemment il est en frais de copier le bel 
Enfant-Jésus. 

Mais pourquoi consulte-t-il si souvent la 
modeste montre en argent dont la chaîne 
démodée émerge de son gousset ? 

Pourquoi se presse-t-il autant dans son 
travail ? 

C’est ce que nous saurons bientôt. 
En attendant, contentons-nous de constater 

que son regard se dirige aussi de temps en temps, 
avec une expression triomphante vers quelques 
papiers épars à quelques pas de lui, sur la petite 
table en frêne adossée à la cloison, et profitons du 
privilège des conteurs pour nous renseigner sur 
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ce que ces papiers peuvent avoir d’intéressant. 
Voici d’abord une enveloppe jaunie, dont le 

cachet est brisé. Un peu chiffonnée, elle semble 
avoir été ouverte plus d’une fois. 

Elle a dû aussi faire un long voyage, car elle 
est frappée d’un timbre canadien, et porte comme 
suscription : 

 
Monsieur Maurice Flavigny, 

Artiste-peintre, 
Poste Restante, 
à Paris, France. 

 

Ouvrons et lisons : 
 

Contrecœur, 10 novembre 1871. 
Mon cher Maurice, – Un mot à la hâte pour te 

dire combien ta dernière lettre m’a donné de 
bonheur en m’annonçant ton prochain retour au 
pays. Hâte-toi, cher enfant. Hélas ! je ne pourrai 
te voir, mais je t’entendrai, et je te presserai 
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comme autrefois sur mon cœur de mère. 
Je suis encore l’hôte de Mlle D’Aubray, ma 

petite Suzanne, que j’aime toujours comme ma 
fille, et qui me sert de secrétaire, depuis que Dieu 
m’a privée de la vue. 

Viens vite, n’est-ce pas ? 
Tâche de nous arriver pour Noël ! 
Ta vieille mère qui brûle de t’embrasser, 

SOPHIE FLAVIGNY. 
 
Passons. 
Ceci est une dépêche télégraphique : 
 

New-York, 22 décembre 1871. 
À Monsieur Maurice Flavigny, 
Hôtel Great Western, 
Montréal, Canada. 
 
Si Murillo authentique et bien conservé, 

donnerons dix mille dollars. Voir agent Muller, 4 
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Petite rue Cray. 
Cornhill & Granger. 

 
À côté de cette dépêche, et portant la même 

signature avec la date du lendemain, dans un 
endroit bien en vue, s’étalait une lettre constituant 
un crédit à Maurice Flavigny de mille dollars 
dans la Banque de Montréal, apostille de Victor 
Muller, agent de la maison Cornhill & Granger, 
de New-York. 

Cette lettre, le jeune artiste l’avait laissée 
ouverte sur la table, à portée de son regard 
comme s’il eût besoin de se persuader chaque 
instant qu’il n’était pas le jouet d’une illusion. 

Dix mille dollars ! 
Une fortune pour lui. 
La maison paternelle rachetée ; la bonne 

vieille mère à l’abri du besoin ; et, plus que du 
pain sur la planche, l’aisance honorable et douce, 
en attendant la réputation et ce qu’elle apporte. 

Quel rêve ! 
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Et à qui devait-il tout cela ? 
À ce lambeau de toile brunie et racornie par 

les années, sur lequel un grand peintre avait 
imprimé le cachet de son génie, et que le plus 
capricieux des hasards avait fait tomber en sa 
possession. 

Il avait peine à en croire ses yeux. 
 
 

II 
 
Et, tout en mêlant ses couleurs et en jouant 

ferme du pinceau, Maurice Flavigny repassait 
dans sa tête toutes les circonstances qui venaient 
de le favoriser d’une façon si exceptionnelle, et 
les événements qui les avaient fait naître. 

Il se voyait, cinq années auparavant, à l’âge de 
dix-huit ans, disant adieu aux siens, et 
s’embarquant à l’aventure, pour aller demander à 
la patrie de l’art moderne, la science qui 
développe le talent, et sans laquelle le génie 
même reste impuissant et veule. 
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Il se rappelait ses journées d’ambition 
fiévreuse, ses longues veilles consacrées à un 
labeur ingrat, ses désappointements, ses 
froissements, ses découragements. 

Il songeait à l’égoïsme des maîtres, aux 
jalousies des camarades, aux humiliations subies, 
aux mille révoltes de sa fierté blessée. 

Il revivait, par l’imagination, ses angoisses, 
ses doutes, ses ennuis, sa nostalgie – sa nostalgie 
surtout, au sein de cette immense cité où, cruelle 
ironie, tous les plaisirs semblent se donner 
rendez-vous pour venir tourbillonner autour de 
votre isolement. 

Les deux premières années avaient été 
relativement heureuses. 

Maurice Flavigny avait « pioché » avec 
conscience, vivant modestement de la petite 
pension que lui faisait son père – un notaire de la 
campagne, propriétaire de deux petites fermes 
aux revenus limités – et passant ses heures de 
loisirs dans les musées, étudiant les grands 
maîtres et demandant à leurs immortels chefs 
d’œuvre le secret des inspirations fécondes. 
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Ses progrès furent rapides ; et déjà des lueurs 
d’espérance de plus en plus vives commençaient 
à sourire à son ambition, lorsqu’une série de 
fatalités étaient venues renverser tous ses beaux 
rêves, et plonger le pauvre garçon dans 
l’accablement et la détresse. 

Des malheurs impossibles à prévoir avaient 
fondu sur le toit paternel. 

De fausses spéculations avaient entraîné le 
vieux notaire dans une ruine complète. 

Et, le jour même où se vendait, par autorité de 
justice, la maison où Maurice était né, son père 
mourait d’apoplexie et de chagrin, ne laissant à 
ses héritiers qu’une police d’assurance sur la vie 
à peine suffisante pour empêcher sa pauvre 
femme, devenue aveugle, de tomber au crochet 
de la charité publique. 

Elle avait été recueillie par une jeune 
institutrice, sa voisine – seul rejeton d’une 
ancienne famille seigneuriale tombée dans la 
pauvreté – qui avait spontanément offert à la 
mère de Maurice une des quatre chambres dont se 
composait le petit appartement réservé à 
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l’institutrice, dans la maison d’école. 
Tous les détails de ces cruels événements lui 

avaient été communiqués par cette jeune 
personne, qui naturellement avait dû servir de 
secrétaire à celle que la plus triste des infirmités 
empêchait de tenir la plume. 

Privé de la pension paternelle, le jeune peintre 
avait été forcé de négliger l’étude, pour se livrer 
presque exclusivement au travail du mercenaire 
en quête du pain quotidien. 

Il avait dû, comme bien d’autres, se soumettre 
à l’exploitation du mercantilisme sans entrailles, 
qui, à Paris comme ailleurs, spécule sur le talent 
pauvre pour arracher aux jeunes artistes le sang 
de leurs veines, en échange d’une bouchée de 
pain. 

Durant deux longues années, il avait ainsi 
peiné et végété, sans pouvoir, au prix du travail le 
plus asservissant, amasser seulement la somme 
nécessaire pour son retour en Amérique. 

Puis étaient venus la guerre franco-prussienne, 
le siège de Paris, les horreurs de la Commune. 
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Le jeune Canadien, dans le patriotisme de son 
cœur, n’avait pas hésité : il avait vaillamment 
payé sa dette de sang à la grande patrie, ayant été 
blessé, à la prise de Buzenval, à côté de son 
maître et ami, Henri Regneault, tombé lui-même, 
frappé par une balle allemande en pleine poitrine. 

Puis ce furent les longs mois d’hôpital ; et 
enfin le harnais repris, le cou de nouveau dans la 
bricole, pour recommencer la désespérante 
corvée. 

En repassant dans son esprit ces longues 
années de pauvreté, de douleur et d’abandon, le 
jeune peintre baissait la tête, et sa figure prenait 
une expression navrante. 

Mais, tout à coup, elle s’éclairait d’un rayon 
de joie. 

Un de ses tableaux reçu et admiré au Salon. 
Un amateur riche. 
Une vente avantageuse ; les dettes payées, et 

le retour dans la patrie, avec l’avenir devant lui, 
auprès de sa vieille mère ! 

Et Maurice Flavigny, comme s’il n’eût pu 
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contenir son émotion, se levait, arpentait la 
chambre durant quelques instants, puis s’arrêtait 
devant sa table, regardait longuement la lettre de 
crédit bien réelle, bien palpable, qui était là, 
devant lui, et, se remettant à l’ouvrage, 
murmurait sur un ton de suprême reconnaissance 
à Dieu : 

– Et maintenant riche !... je suis riche !... Et 
cela, après avoir vu disparaître ma dernière 
ressource, avec ce porte-monnaie perdu au 
moment même où je mettais le pied sur le sol 
natal ! N’y a-t-il pas là le doigt de la Providence 
aussi visible qu’il puisse être ? 

Et le pinceau allait, venait, brossait toujours, 
fondant les ombres, assouplissant les contours, 
accentuant les jeux de lumière. 

Et, sous l’effet de l’inspiration fébrile, une 
intensité de vie étonnante éclatait de plus en plus 
sur la toile, à mesure que l’œuvre avançait et 
sortait radieuse de l’ébauche. 
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III 

 
Mais laissons l’artiste à son travail, et 

racontons cette histoire de porte-monnaie perdu. 
En arrivant à la gare Bonaventure par le train 

direct de New-York, Maurice Flavigny avait fait 
transporter ses malles à un hôtel voisin, et avait 
payé le commissionnaire avec la menue monnaie 
qu’un Européen porte toujours dans son gousset 
pour les exigences du pourboire. 

Or, conduit à sa chambre, le pauvre jeune 
homme avait constaté, avec un désespoir facile à 
imaginer, la disparition de son porte-monnaie 
contenant tout ce qui lui restait d’argent. 

Les recherches furent inutiles. 
Il fallut se rendre à la cruelle évidence : il était 

la victime d’un pickpocket, et n’avait plus même 
en sa possession la somme qu’il lui fallait pour 
regagner le village où l’attendait sa mère, sans 
doute aussi pauvre que lui. 

C’en était trop pour le courage d’un homme. 
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Maurice Flavigny tomba à genoux, pleura 
silencieusement et pria... 

Le lendemain matin, quelqu’un frappait à sa 
porte. 

– Monsieur Flavigny ? 
– C’est moi. 
– Un paquet pour vous. 
Notre ami, assez intrigué, prit le paquet, et 

l’ouvrit. 
Un cri de joie lui échappa. 
À côté d’un objet roulé, de la grosseur du bras, 

son porte-monnaie lui-même, bien 
reconnaissable, était là avec une lettre. 

La main toute tremblante d’émotion, Maurice 
brisa le cachet, et lut l’étrange missive qui suit : 

 
Monsieur, – Celui qui vous écrit est un 

étranger. Il a vu, hier au soir, tomber un porte-
monnaie de votre poche, et l’a ramassé. S’il vous 
le rend intact, il n’a plus qu’à mourir de faim. Je 
prends donc la liberté, en vous le remettant, de 
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retenir cinquante dollars sur la somme de cent dix 
qu’il contient. Mais, comme je ne suis pas un 
voleur et que je viens d’apprendre, par les 
registres de l’hôtel, que vous êtes peintre, je vous 
laisse en échange un objet qui ne peut m’être 
d’aucune utilité dans ce pays, mais qui – vous 
pourrez en juger vous-même – vaut certainement, 
et plus, la somme soustraite. Je suis venu de 
Québec, il y a six semaines, à petites étapes et à 
pied. C’est un mode de locomotion auquel, je le 
sens, je ne me ferai jamais. Aussi je viens 
d’acheter un billet de chemin de fer pour Chicago 
avec votre argent. Que Dieu vous garde d’être 
jamais réduit à emprunter par ce procédé. 

 
Point de signature. 
Maurice Flavigny, tout abasourdi, défit le 

rouleau, et vit apparaître la toile dont nous avons 
parlé plus haut. 

Il l’examina d’abord d’une façon assez 
indifférente, croyant avoir affaire à quelque 
vieille croûte comme il y en a tant. 
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Mais plus il lui donnait d’attention, plus il 
sentait s’éveiller son intérêt. 

C’était quelque chose, en fin de compte. 
Il n’y avait pas à dire, c’était quelque chose. 
Une œuvre ancienne ; un tableau de maître, un 

chef-d’œuvre peut-être ! 
– Voyons, voyons, disait-il, avec anxiété. 
Et il étendait la toile, l’approchait de la 

fenêtre, la lorgnait à distance. 
Tout à coup un éclair lui traversa le cerveau : 
– Si c’était possible !... Un Enfant-Jésus de 

Murillo !... En effet, ces suavités de teintes, ces 
ombres aériennes si mobiles, ces chauds reflets 
de lumière, cette bouche et ces yeux humides, 
cette grâce de modelé, cette morbidesse des 
chairs, cet ensemble à la fois réaliste et idéal, ce 
sont bien là les caractéristiques du maître 
espagnol... Oui, c’est bien un Murillo. La 
signature se reconnaît à chaque coup de pinceau... 
Ici ! et par quel hasard ? Et je suis, moi, 
possesseur de ce trésor ! Ô ma bonne mère ! 

Et Maurice Flavigny essuya ses yeux pleins de 
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larmes. 
Il se rappelait qu’en passant à New-York il 

avait fait la connaissance de riches marchands de 
tableaux, qui lui avaient dit : 

– Il doit y avoir de vieilles toiles de maîtres au 
Canada, dans les anciennes familles françaises. Si 
vous en rencontriez, et que les possesseurs 
voulussent s’en départir, songez à nous. 

Et à cette pensée, Maurice avait eu un frisson 
de joie qui lui avait serré le cœur et lui avait mis 
comme un sanglot dans la gorge. 

– Sainte Vierge, s’écria-t-il, en trois jours d’ici 
c’est fête de Noël ; si je vends ce tableau, je fais 
vœu d’en peindre une copie pour la crèche de 
mon village ! 

 
 

IV 
 
Et plein de confiance – sa dépêche parti pour 

New-York – le jeune peintre s’était mis à 
l’œuvre. 
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Cette copie en deux jours, c’était une rude 
tâche, mais il y arriverait. 

Deux jours de plus sans voir sa mère après 
cinq ans d’absence, c’était un grand sacrifice 
mais il s’y soumettrait. 

Le lecteur sait déjà que le Murillo avait 
victorieusement subi l’épreuve de l’expert, et que 
Maurice Flavigny n’attendait plus que d’avoir 
donné le dernier coup de pinceau à sa copie, pour 
toucher le prix de l’original. 

Qu’on nous permette d’abréger. 
Vers trois heures de l’après-midi, après avoir 

soldé sa note d’hôtel, conclu ses derniers 
arrangements avec l’agent de la maison Cornhill 
& Granger, et fait emballer, avec toutes les 
précautions voulues, sa précieuse copie ornée 
d’un joli cadre en or fin commandé d’avance, le 
jeune voyageur avait traversé le fleuve à 
Longueuil, et là avait pris une voiture de louage 
pour se faire conduire à Contrecœur. 

On le retrouve frappant à la porte du 
presbytère de cette dernière paroisse, son ex-voto 
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à la main. 
Le curé – un brave cœur avec une âme 

d’artiste – enchanté de l’aubaine, naturellement, 
accueillit avec une extrême courtoisie son ancien 
paroissien qu’il connaissait seulement de nom, 
n’étant que depuis trois ans à la tête de la 
paroisse. 

Il admira beaucoup le petit tableau – auquel il 
trouvait comme un air de déjà vu, disait-il – et, 
une heure après, celui-ci, couronné de fleurs et de 
verdure, suspendu au fond du reposoir sacré, au-
dessus de la châsse traditionnelle si chère aux 
petits enfants, n’attendait que la cloche de minuit 
pour resplendir dans toute sa grâce et sa fraîcheur 
virginale à la lueur des lampes et des cierges. 

Et Maurice Flavigny avait quitté la cure de 
Contrecœur avec une nouvelle commande, pour 
l’église, d’un grand tableau de la Sainte-Trinité, 
patronne de la paroisse. 

Jugez quel orchestre délirant, quel cantique 
attendri devait chanter au fond du cœur de ce 
jeune homme de vingt-trois ans, qui, dans cette 
nuit de Noël, si joyeuse, si solennelle, si 
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impressionnante pour tous, apportait le bonheur 
et la richesse à ce qu’il avait de plus cher au 
monde – sa bonne vieille mère pauvre et aveugle, 
qu’il n’avait pas revue depuis cinq ans ! 

Maurice Flavigny la trouva seule au logis, 
avec une petite servante – la jeune institutrice, 
qui était en même temps l’organiste de la 
paroisse, ayant dû passer la journée au village 
chez son cousin – un jeune médecin récemment 
établi à Contrecœur – afin d’être plus à portée de 
l’église pour les répétitions. 

 
 

V 
 
Passons sous silence l’entrevue de la mère et 

du fils. 
Ces scènes débordantes de tendresse heureuse 

ne se décrivent pas. 
Le cœur humain est ainsi fait, que l’intensité 

de la joie se traduit comme la douleur, par les 
larmes. 
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Longtemps ils pleurèrent dans les bras l’un de 
l’autre. 

Puis – ô mystérieuse impulsion de l’âme qui, 
dans le bonheur comme dans la détresse, sent le 
besoin de s’épancher au pied de Celui qui est la 
source de toute félicité comme de toute 
consolation ! – la pauvre aveugle prit son fils par 
la main : 

– Viens, Maurice, dit-elle, en s’orientant de 
son mieux vers un pan de mur nu, mais où ses 
yeux éteints semblaient contempler quelque 
chose d’invisible, viens, mon Maurice, viens 
t’agenouiller avec moi devant l’Enfant-Jésus ! 

– Quel Enfant-Jésus ? demanda le jeune 
artiste, qui n’avait pas vu les signes multipliés 
que, depuis un instant, lui faisait la petite bonne 
en train de dresser le couvert. 

– Mais l’Enfant-Jésus de Suzanne, qui est là 
sur le mur, la vieille peinture qu’elle aime tant. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, fit 
Maurice, dont les regards allant du mur à la mère, 
n’avaient pu rencontrer ceux de la bonne. 
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– Comment, tu ne vois pas de tableau à ce 
mur ! 

– Mais non, fit le jeune homme en regardant 
sa mère avec une surprise inquiète. 

– L’Enfant-Jésus n’est plus là !... L’Enfant-
Jésus est parti !... Ah ! mon Dieu, mon Dieu, j’ai 
peur de comprendre. 

Et la pauvre femme s’affaissa sur une chaise 
en s’écriant : 

– Maurice ! Maurice ! jamais nous ne 
pourrons nous acquitter. 

La petite bonne, que Maurice interrogea après 
quelques instants d’hésitation, expliqua tout. 

Pendant la dernière maladie de Mme Flavigny, 
Suzanne, à bout de ressources, ne sachant où 
prendre de l’argent pour acheter des médicaments 
ordonnés par le médecin de la paroisse voisine – 
il n’y en avait pas dans le moment à Contrecœur 
– avait vendu son tableau à un étranger, un 
passant entré chez elle par hasard. 

Elle en avait reçu un bon prix, par exemple : 
cinq piastres comptant ! 
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Ce qui ne l’avait pas empêchée d’avoir les 
yeux rouges en s’en séparant, et en 
recommandant à la petite bonne de ne rien dire de 
tout cela à personne – surtout à Mme Flavigny, 
qui n’y voyant point, s’imaginait que l’Enfant-
Jésus était toujours à sa place. Voilà ! 

– Maintenant, ajouta-t-elle, n’allez pas dire à 
Mlle Suzanne que j’ai trahi son secret ; elle ne me 
gronderait pas, elle est bien trop bonne ; mais 
cela lui ferait de la peine, n’est-ce pas, Madame ? 

La mère de Maurice pleurait en silence, 
pendant que lui-même, en proie à quelque 
singulière préoccupation, réfléchissait 
profondément en arpentant la pièce de long en 
large. 

Enfin il prit la parole : 
– Comment était ce tableau ? demanda-t-il. 
– Oh ! une vieillerie, répondit sa mère ; mais 

l’enfant y tenait. C’était un trésor pour elle : tout 
ce qui lui restait de sa famille – une ancienne 
famille de Québec. La dernière bribe de leur 
fortune d’autrefois, que sa grand-mère lui avait 
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laissée en lui disant qu’elle lui porterait 
bonheur... Et dire que la chère petite s’en est 
séparée pour moi !... Oh ! Maurice, Maurice, quel 
ange !...  Et si belle... dit-on. 

Maurice réfléchissait toujours. 
– Était-il grand, ce tableau ? 
– À peu près trois pieds sur deux, répondit la 

petite bonne. 
– Un Enfant-Jésus ? 
– Oui, couché sur un oreiller de soie, avec de 

beaux petits chevaux dorés. 
Maurice devenait hagard. 
– Le fond noir ? demanda-t-il d’une voix mal 

assurée. 
– Très noir, Monsieur ! 
 
 

VI 
 

Depuis quelques instants, l’on entendait, à 
intervalles, des tintements de grelots et de 
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clochettes se mêler au dehors aux grincements 
des traîneaux sur la neige durcie. 

C’étaient les paroissiens qui se rendaient à 
l’église, et prenaient le devant pour avoir le 
temps de faire leurs dévotions et se préparer à 
communier à la mystérieuse et poétique messe 
nocturne. 

Tout à coup : 
– Woh !... woh !... Harrié donc ! 
Des voix à la porte. 
Une voiture, deux voitures arrêtées. 
– Qui est-ce ? 
– Ce sont les Gendreau et les Benoît, Madame. 
– Nos anciens fermiers, Maurice ; tu les as 

connus. De braves gens qui ne m’oublient point. 
– Entrez, messieurs et dames, entrez ! 
– Bonsoir la compagnie. 
– Comment ça va-t-y, ce soir, mame 

Flavigny ? 
– C’est vous, monsieur et madame Gendreau ? 
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C’est toi, Julie ? Et ton mari, je suppose ? 
– Marcel Benoît pour vous servir, mame 

Flavigny. 
– Oui, Madame, interrompit Gendreau – qui 

était un peu orateur, ayant déjà été candidat aux 
honneurs municipaux – Marcel Benoît et Philippe 
Gendreau, vos anciens fermiers, qui se 
souviennent de leur bonne maîtresse, et qui 
viennent, avec leurs épouses ici présentes, vous 
souhaiter la Noël, avec tous les compliments de 
la saison, comme disent les gens instruits. 

– Merci, merci, mes bons amis ! 
– Plusse que ça, mame Flavigny, je venons 

d’apprendre que vot’ jeune monsieur, que vous 
attendiez, est arrivé à soir, et comme on sait que 
vous pouvez pas sortir, si vous voulez nous le 
permettre, on viendra réveillonner tous ensemble 
avec vous autres, après la messe de minuit. 

– Vous êtes mille fois trop bons, fit en 
s’avançant Maurice Flavigny, qui, toujours 
absorbé dans ses réflexions, s’était un peu tenu à 
l’écart. Monsieur et madame Gendreau, monsieur 
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et madame Benoît, je suis touché de votre 
démarche. Je sais que vous avez été d’excellents 
amis pour ma pauvre mère, et je suis heureux 
d’avoir l’occasion de vous en remercier. Quant au 
réveillon... 

– Vous ne trouverez guère à vous régaler ici, 
interrompit Mme Flavigny. 

– Ta ta ta ta !... C’est pas vous autres qui 
régalez, s’écria Philippe Gendreau. J’avons 
apporté tout ce qu’il faut. On sait ce que c’est 
quand on n’attend pas de visite. 

– Voyons, Lisette ! voyons, Julie ! s’écrie à 
son tour Marcel Benoît, montrez vos provisions. 
Tenez, regardez voir ça ! Deux paniers pleins : 
des tourquières, des tartes, un soc, un dinde, des 
croquecignoles – des vrais croquecignoles de 
Noël – comme on sait que vous les aimez, mame 
Flavigny. 

– Oui, oui, oui ! mais faut pas oublier de 
mentionner le reste, ajouta Philippe Gendreau 
avec un clin d’œil significatif et en tapant 
légèrement sur une petite cruche de grès au 
ventre rebondi ; de la jamaïque du bon vieux 
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temps, monsieur Maurice ; celle que votre père 
aimait. J’ai cru vous faire plaisir, et j’espère que 
vous la trouverez de votre goût. Pauvre M. le 
notaire, c’est le reste d’un petit baril qu’il m’avait 
donné le jour de mes noces ! 

Maurice Flavigny, le cœur tout remué par 
cette cordialité naïve, passait d’un groupe à 
l’autre, serrant silencieusement la main à tout le 
monde, trop ému pour remercier autrement. 

– Eh bien, c’est entendu alors, s’écria Philippe 
Gendreau de son verbe retentissant. 

– C’est entendu, répéta Marcel Benoît, son 
fidèle écho. 

– La Louise va venir, continua Gendreau, pour 
aider à la petite créature à mettre tout ça sur la 
table. Nous autres, filons ! le dernier coup de la 
messe va sonner. À l’église d’abord, on 
réveillonnera ensuite. Monsieur Maurice, j’ai une 
place pour vous dans ma carriole, à côté de ma 
vieille. Seulement, vous prendrez garde : elle est 
un peu chatouilleuse ! 

Maurice, pour qui ces manières joviales et 
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familières, n’étaient pas nouvelles, accepta de 
grand cœur, et, après avoir endossé les lourds 
vêtements d’hiver qu’il s’était procurés à 
Montréal, alla déposer un long baiser sur le front 
de sa mère. 

– À bientôt, mon fils, dit celle-ci. Remercie 
l’Enfant-Jésus pour tout le bonheur qu’il nous 
donne ce soir. Tu vas voir Suzanne ; dis-lui que 
je l’attends sans faute après la messe, avec son 
cousin, le nouveau docteur, et sa femme, si elle 
peut sortir par ce froid-là. 

– Ho ! ho !... Embarque ! embarque !... 
Perdons pas de temps, nos gens ! 

C’était la voix tonitruante de Philippe 
Gendreau qui donnait le signal du départ. 

– Embarquez, embarquez, les créatures !... 
C’était Marcel Benoît qui, suivant son 

habitude, secondait l’initiative de son camarade. 
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VII 

 
Et gling ! glang !... diriding !... 
Voilà les deux équipages filant au grand trot 

sur la neige criarde, et sous un ciel criblé 
d’étoiles scintillant au fond de l’azur comme des 
pointes d’acier chauffé à blanc. 

Gling ! glang ! glong !... diriding ! ding ! 
Ils vont les bons petits chevaux canadiens, 

s’ébrouant dans la buée, secouant leurs crinières 
où le givre brode des festons, et emportant, avec 
l’ardeur qu’on leur connaît, Maurice Flavigny et 
les fermières emmitouflées au fond des 
« carrioles », tandis que, debout sur le « devant », 
bien ceinturées dans leurs « capots » de chat 
sauvage, le « casque » sur les yeux, des glaçons 
dans les moustaches et les guides passées autour 
du cou, Philippe Gendreau et Marcel Benoît se 
battent vigoureusement les flancs pour se 
réchauffer les doigts, car l’air est très sec... 

Et gling !... gling ! diriding !... 
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Ils vont toujours les braves petits cheveux 
canadiens, encouragés par des sons plus lointains, 
que bientôt la rafale de vent apporte par volées 
intermittentes : 

Dang ! dong !... 
Ce sont les cloches, cette fois, les cloches de la 

paroisse qui chantent leurs noëls joyeux dans la 
nuit, au clocher à lanternes de la vieille église de 
Contrecœur, dont on aperçoit bientôt les grandes 
fenêtres illuminées de rose faisant contraste avec 
les pâles clartés du dehors. 

Au moment où Maurice Flavigny entrait dans 
l’église et se dirigeait vers le banc de Philippe 
Gendreau situé en avant, près de la chapelle de la 
Vierge, en face de la crèche de l’Enfant-Jésus, 
une voix sonore et douce, une voix de femme 
toute vibrante d’extase émue, et 
qu’accompagnaient les accords d’un harmonium 
habilement touché, entonnait le vieux noël de nos 
pères, ce chant d’un sentiment si pénétrant dans 
sa naïveté rustique : 

Ça bergers, assemblons-nous ! 
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Fut-ce simplement l’impression que tout cœur 
un peu vivant éprouve en revoyant la vieille 
église du village où l’on a été baptisé, où l’on a 
fait sa première communion, où l’on a prié 
enfant, ou bien l’effet que produisit sur lui cette 
voix au timbre d’or qu’il entendait pour la 
première fois ? Toujours est-il que le jeune 
étranger s’agenouilla, ou plutôt se laissa tomber à 
genoux, la tête cachée dans ses deux mains et la 
poitrine secouée par mille sensations étranges et 
toutes nouvelles pour lui. 

Quand il releva les yeux, son Enfant-Jésus 
était là, qui le regardait avec un sourire ineffable, 
au milieu de son encadrement de dorures, de 
fleurs et de lampions multicolores. 

Alors deux grosses larmes coulèrent sur ses 
joues. 

Il rêvait. 
Il rêvait à son passé, à son avenir. 
Et, bercée par les chants naïfs et solennels de 

cette nuit toute remplie du mystère sacré, sa 
pensée entière se fondait en réminiscences 
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douces, et dans on ne sait quels vagues espoirs 
qui lui montaient au cœur comme des bouffées 
d’attendrissement et de bonheur. 

Peu à peu, la figure du divin bambino, qu’il ne 
cessait de contempler avec les regards 
enthousiastes de l’artiste, se transforma en une 
délicieuse figure de jeune fille blonde, au front 
virginal, aux yeux caressants et veloutés, aux 
traits réguliers et sereins dans leur expression de 
suprême bonté et de suave mélancolie. 

La scène entière se transforma aussi par 
degrés. 

Il voyait cette jeune fille élevée dans 
l’opulence, et réduite à un travail ardu pour vivre, 
recueillir chez elle une pauvre femme aveugle et 
sans appui, se faire son ange gardien, sa fille, sa 
garde-malade. 

Bien plus encore, il la voyait sacrifier à vil 
prix une relique de famille, un souvenir sacré, un 
chef-d’œuvre choyé, vénéré, prié, pour secourir 
cette pauvre infirme, une étrangère pour elle, 
mais qui était sa mère à lui ! 
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Car, il n’en doutait pas, cet Enfant-Jésus à la 
copie duquel le curé avait trouvé des airs de déjà 
vu, ce tableau qui était tombé entre ses mains 
d’une façon si bizarre, ce Murillo qui l’avait 
enrichi, ce ne pouvait être que la vieille toile 
vendue en secret à un passant pour sauver sa 
mère... 

Et cette voix qui lui remuait si profondément 
toutes les fibres du cœur, n’était-ce pas celle de 
cette jeune fille, de cette bienfaitrice obscure – 
celle de Suzanne ? 

Et ce nom à moitié prononcé vint expirer sur 
ses lèvres, comme la plus radieuse en même 
temps que la plus troublante des musiques. 

 
 

VIII 
 
La communion approchait. 
La voix, qui venait de moduler les dernières 

notes de la touchante pastorale empruntée par le 
talent de Lambillotte au génie de l’auteur de 
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Guillaume Tell, se tut. 
Quelques lambeaux d’accord flottèrent encore 

un instant sous la profondeur sonore des voûtes. 
Puis Maurice Flavigny vit passer à sa gauche, 

se dirigeant vers la table sainte, une grande jeune 
fille toute blonde, élégante et distinguée, 
modestement vêtue de noir, et dont la vue le fit 
tressaillir. 

La jeune fille s’agenouilla, reçut la 
communion, puis vint se prosterner dévotement 
devant la crèche de l’Enfant-Jésus. 

Quand elle releva la tête pour faire le signe de 
la croix, un léger cri lui échappa, et on la vit 
chanceler. 

D’un bond Maurice Flavigny fut près d’elle et 
la soutint dans ses bras. 

Quelques minutes après, on frappait à la porte 
du médecin, qui accourait en toute hâte de son 
côté ; mais bien inutilement en ce qui regardait 
Suzanne – car c’était elle – la fraîcheur du dehors 
l’ayant complètement remise du choc soudain 
qu’elle avait éprouvé à la vue du tableau de 
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Maurice. 
Quand celui-ci et le cousin de Suzanne, se 

trouvèrent en présence l’un de l’autre, leur 
surprise se traduisit par deux exclamations : 

– Gustave ! 
– Maurice ! 
– Par quel hasard, grands dieux ? 
– Moi ! j’habite Contrecœur depuis un mois ; 

et toi, quand es-tu revenu d’Europe ? 
– Mais j’arrive ce soir même. 
– C’est incroyable ! Et qui t’attire ici ? 
– Ma mère, parbleu, qui demeure avec... Mlle 

D’Aubray, n’est-ce pas ? fit Maurice en 
s’inclinant du côté de la jeune fille. 

– Chez Suzanne ? 
– Oui, cousin, intervint l’institutrice ; cette 

dame aveugle dont je t’ai parlé !... il paraît que 
c’est la mère de monsieur. 

– Vraiment ? Comme ça tombe ! moi qui dois 
aller lui donner des soins. 
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– En effet, à Paris, tu étais oculiste. 
– Sans doute. 
– Ah ! mon cher, si jamais... 
– Je te comprends, sois tranquille. On 

travaillera de son mieux. 
– Mais comment se fait-il ? 
– Qu’un spécialiste soit à Contrecœur au lieu 

d’être à Montréal ? Des intérêts de famille, mon 
cher ; et puis la santé de ma femme à qui il faut 
l’air de la campagne, – car je suis marié, mon 
bon, marié depuis six mois. Mais nous nous 
raconterons tout cela en route, car j’ai donné 
ordre d’atteler. Je vais reconduire Suzanne, et il y 
a naturellement place pour toi dans la voiture. 
Avec ta permission, cousine ? 

– C’est cela, en route ! interrompit Philippe 
Gendreau, qui, après s’être absenté un instant, 
venait de reparaître sur le seuil de la porte, son 
fouet à la main, et avec son fidèle Achate sur les 
talons. 

– En route ! répéta Marcel Benoît ; nos petites 
femmes attendent. 
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– Vous savez que nous réveillonnons tous 
ensemble, docteur, n’est-ce pas ? ajouta Philippe 
Gendreau ; c’est entendu ! 

– C’est entendu, docteur ! répercuta Marcel 
Benoît. 

– Ah ! dame, fit le médecin, écoutez, s’il y a 
réveillon c’est autre chose. Il faut attendre une 
seconde, alors ; j’aurai mon mot à dire dans cette 
affaire-là. 

Un instant après on était en route. 
 
 

IX 
 
En entrant, la jeune institutrice courut 

embrasser la mère de Maurice. 
C’était une habitude de tous les jours ; mais, 

soit grâce à la journée d’absence, soit pour autre 
cause, l’aveugle ne put s’empêcher de remarquer 
en elle-même, que « sa petite Suzanne » 
l’embrassait, ce soir-là, avec une effusion toute 
particulière. 
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– Oh ! la belle messe de Minuit que nous 
avons eue, mame Flavigny ! s’écrièrent fermiers 
et fermières – Philippe Gendreau, Marcel Benoît, 
Lisette et Julie – en s’approchant de la table qui 
croulait presque sous les mets robustes et 
succulents de nos compagnes, rangés avec art par 
« la Louise » et la petite bonne de Suzanne, à côté 
des pyramides monumentales de croquignoles, 
saupoudrées de sucre blanc – le gâteau national 
sans lequel un réveillon de Noël serait incomplet 
sur les bords du Saint-Laurent ! 

Et bientôt, au milieu des rires et des éclats de 
voix joyeuses, la bombance commença, après le 
bénédicité prononcé dévotement par l’aveugle sur 
cette table autour de laquelle venait de s’asseoir 
tout ce qu’elle aimait au monde. 

– Oui, une belle messe de Minuit ! dit le 
docteur. Avez-vous remarqué comme le curé 
paraissait de bonne humeur ? 

– Et quel beau chant ! ajouta timidement 
Maurice. 

Suzanne leva les yeux sur lui. 
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Le peintre était assis auprès de sa mère et à 
l’autre bout de la table, la jeune femme avait 
modestement pris place auprès de son cousin. 

– Oui, oui, oui, oui, oui ! c’est parfait comme 
ça ; s’écria Philippe Gendreau ; mais on prend 
rien pendant ce temps-là, nous autres. Allons 
donc, les messieurs et les petites dames – sauf 
vot’ respect, mame Flavigny – si on prenait une 
petite santé entre nous autres ? Ne serait-ce que 
pour avoir un petit speech de M. Maurice ! 

– Ça, c’est une idée ! ne manqua pas 
d’appuyer Marcel Benoît. 

– Alors, intervint le docteur en se dirigeant du 
côté où il avait déposé son paquet en entrant, si 
c’est comme ça, en avant ma surprise ! 

Et il revint avec deux bouteilles cachetées, qui, 
quoi que le lecteur puisse en penser, n’eurent pas 
l’air trop dépaysées sur la table de cette pauvre 
maison d’école de Contrecœur. 

– C’est, ma foi, du champagne ! s’écria 
Maurice. 

– Eh oui ; du champagne, et du bon ! fit le 

 87



docteur en clignant de l’œil avec l’assurance d’un 
connaisseur. 

– Un banquet alors ? 
– Les restes de celui que mes confrères 

carabins m’ont donné la veille de mes noces, mon 
fiston ! C’est double fête. 

Et le jeune médecin, après avoir fait sauter les 
bouchons et rempli les verres, leva le sien en 
s’écriant : 

– Mes amis, à la santé, d’abord, de Mme 
Flavigny ; et puis, à celle de mon brave camarade 
Maurice, nouveau Messie, qui nous arrive, 
comme un Enfant-Jésus, en pleine nuit de Noël ! 

– Noël ! noël ! crièrent tous les convives en se 
levant et en choquant leurs verres, d’un côté de la 
table à l’autre. 

Suzanne avait disparu. 
Celui à qui l’on venait de porter un toast si 

cordial se leva à son tour, pendant que tous les 
autres reprenaient leurs sièges, et, après avoir 
vidé son verre : 

– Mes amis, commença-t-il, d’une voix 
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émue... 
Il s’interrompit. 
Une voix délicieuse, la même qui avait tant 

surpris le jeune peintre à son entrée dans l’église, 
une de ces voix qui partent du cœur et qui vont au 
cœur, une voix dont le timbre laissait comme 
transparaître on ne sait quelle fraîcheur d’émotion 
sereine, venait de se faire entendre dans une pièce 
voisine, soutenue par un petit mélodion dont les 
sons tremblants et doux se mariaient avec elle 
d’une façon charmante. 

La voix chantait : 

Nouvelle agréable ! 

Aux dernières notes du joyeux couplet, les 
applaudissements éclatèrent de tous côtés. 

– Noël ! noël ! cria-t-on de nouveau. 
Maurice embrassait sa mère qui pleurait. 
Suzanne était revenue prendre sa place à table 

à côté de son cousin tout ému lui-même, et 
baissait la tête en rougissant un peu sous le regard 
profondément attendri dont le fils de Mme 

 89



Flavigny l’enveloppait des pieds à la tête. 
 
 

X 
 
Un courant d’effluves mystérieux flottait dans 

l’air. 
En une minute, deux cœurs venaient de 

s’échanger, dans cette entente muette et 
inconsciente de deux êtres intelligents et bons, 
pacte sacré que l’Ange des amours saintes va 
signer devant Dieu un sourire sur les lèvres. 

Maurice voulut reprendre la parole : 
– Mes amis, dit-il, vous venez de boire à la 

santé de ma mère et à la mienne... 
Il fut interrompu de nouveau. 
– Attendez, j’en suis ! s’écriait la voix joyeuse 

d’un nouvel arrivant. 
Une exclamation générale de surprise 

répondit : 
– Monsieur le curé !... 
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Et tout le monde se leva respectueusement 
devant le pasteur aimé et vénéré de la paroisse. 

– Oui, fit celui-ci, qui tenait sous son bras un 
objet d’assez grandes dimensions ; oui, madame 
Flavigny, oui, mademoiselle Suzanne, c’est moi, 
qui viens vous demander la permission de me 
mêler un instant à votre joie. 

– Bravo ! bravo ! monsieur le curé ! Venez 
vous mettre à table avec nous. 

– Certainement, mes enfants ; mais d’abord, 
permettez-moi d’apporter ma quote-part à la 
réjouissance générale. 

Et le bon curé étala, aux yeux de tous, l’objet 
qu’il portait sous le bras, et qui n’était autre que 
la copie du Murillo peinte avec tant de soin par 
Maurice, et qui avait figuré le soir même à la 
crèche de Noël, dans l’église de la paroisse. 

– Mon Enfant-Jésus ! s’écria Suzanne hors 
d’elle-même ; je n’avais pas rêvé... Et tout 
neuf !... tout rajeuni ! tout rayonnant !... 
Comment se fait-il donc ? 

– Mademoiselle, dit le bon curé, on vient de 
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m’apprendre qu’il y a pour vous un grand 
souvenir et une touchante histoire de dévouement 
attachés à cette charmante peinture ; vous méritez 
qu’elle vous revienne, et j’ai tenu à l’honneur de 
vous la présenter moi-même dès ce soir. La 
paroisse vous doit bien cela pour les services 
précieux et gratuits que vous rendez à notre 
église, d’un bout de l’année à l’autre, comme 
organiste et cantatrice. 

– Noël ! noël ! recommencèrent toutes les 
voix, pendant que Suzanne, les mains jointes, et 
encore sous le coup de la surprise, disait : 

– Monsieur le curé, parlez ! ce n’est pas un 
rêve, c’est un miracle, n’est-ce pas ? 

– Oui, mon enfant, un miracle de savoir faire. 
Demandez à mon nouveau paroissien, M. 
Maurice Flavigny, qui va se charger, n’est-ce pas, 
de dissimuler la soustraction que je viens de 
commettre au détriment de ma fabrique, et à 
l’insu de mes marguilliers. 

La jeune fille se tourna lentement et rendit au 
jeune homme le long regard dont il l’avait 
caressée un instant auparavant. 
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Après s’être devinés, ils se comprenaient. 
La plus suave des émotions emplissait 

désormais leurs deux âmes. 
– Voyons, à table ! à table ! s’écria Philippe 

Gendreau ; nous ne faisons que commencer. 
Une autre voix répondit : 
– À table ! 
Pas besoin de demander si c’était celle de 

Marcel Benoît. 
 
 

XI 
 
– Monsieur Flavigny, je bois à votre heureux 

retour parmi les vôtres ! fit le bon curé en vidant 
le verre que venait de lui offrir le jeune médecin ; 
Dieu vous bénisse dans vos voies, et vous garde 
toujours digne de la sainte mère qu’il vous a 
donnée ! 

– Merci, monsieur le curé, pour ces bons 
souhaits, dit Maurice Flavigny, en prenant la 
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parole sur un ton tout particulièrement grave ; je 
vais essayer de m’en montrer digne, dès l’instant. 

Et, quittant son siège, il alla déposer devant la 
jeune institutrice, une enveloppe blanche, en 
disant : 

– Mademoiselle, cette enveloppe contient un 
mandat de crédit sur la Banque de Montréal pour 
dix mille dollars ; c’est une somme que je vous 
restitue. 

– Hein ! 
– Quoi ? 
– Comment ? 
– Dix mille piastres ! 
– Voyons, ce n’est pas possible. 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? 
– Cela veut dire, mes amis, répondit Maurice, 

que l’original du tableau que vous venez de voir, 
appartenait à Mademoiselle ; que c’était l’œuvre 
d’un grand maître ; qu’il m’était tombé entre les 
mains d’une façon fortuite et pour ainsi dire 
providentielle ; que je l’ai vendu pour dix mille 
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dollars ; et que j’en remets tout simplement le 
prix à qui de droit. 

– Mais, Monsieur, fit Suzanne, que ces assauts 
multipliés avaient rendue toute pâle et toute 
nerveuse, vous ne me devez rien. Ce tableau ne 
m’appartenait plus ; je l’avais vendu. 

– Oh ! non, Mademoiselle, vous ne l’aviez pas 
vendu ; comme un bon ange que vous êtes, vous 
aviez sacrifié cette relique de famille qui vous 
était chère, pour venir au secours de ma pauvre 
mère malade et délaissée. 

– Qu’importe, Monsieur ! Même en supposant 
un acte aussi charitable de ma part, je ne puis 
m’attribuer la propriété d’un objet sur lequel j’ai 
perdu tout droit de réclamation. 

– Mademoiselle... 
– Non, Monsieur, je ne puis prendre cet 

argent, fit Suzanne en remettant l’enveloppe au 
jeune homme. Il n’est pas à moi. 

– Alors, tiens, mère ! fit Maurice en mettant la 
traite entre les mains de l’aveugle ; donne-lui cela 
toi-même... puisqu’elle ne veut rien accepter de 
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moi... 
– Maurice, tu es digne de ton père ! dit 

solennellement la pauvre aveugle. 
Et s’adressant à Suzanne : 
– Ma fille, dit-elle, Suzanne, mon enfant, 

accepte cette somme ; elle est à toi ; c’est la 
prédiction de ta grand-maman qui s’accomplit : 
tu te souviens, ce tableau devait te porter 
bonheur. Tu as pris soin de moi, tu m’as soulagée 
dans ma détresse, tu as veillé à mon chevet, tu 
m’as sauvé la vie ; Dieu t’en récompense par la 
main de mon fils, et par l’intermédiaire 
inconscient de l’objet même dont ta charité s’était 
servi. Prends cet argent ! 

– Non, Madame, inutile d’insister, fit Suzanne 
inébranlable. Cet argent n’est pas à moi ! 

– Mais il t’est dû. 
– Madame Flavigny, si j’avais quelque titre à 

votre reconnaissance, ce ne serait pas une raison 
pour moi, n’est-ce pas, d’accepter le paiement 
d’un service rendu ? 

– Et moi, Mademoiselle, intervint Maurice, je 
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ne saurais garder cet argent qui vous appartient. 
M’enrichir au prix de votre sacrifice – à vous à 
qui je dois tant – ce serait une lâcheté qui me 
rendrait méprisable à mes propres yeux. 
Acceptez, je vous en prie... Suzanne ! dit-il. 

Et il s’arrêta, tout bouleversé d’avoir osé 
prononcer ces deux syllabes qui n’avaient fait 
encore que monter de son cœur pour expirer sur 
ses lèvres. 

– Acceptez, insista-t-il, pour votre bonheur et 
le nôtre. 

– Impossible, monsieur Maurice, répondit la 
jeune fille, en se cachant la tête dans ses mains. 
Cet argent est à vous ; je ne l’accepterai jamais... 
jamais... 

Maurice laissa tomber ses deux bras de 
découragement, et jeta les yeux autour de lui, 
comme pour demander conseil. 

Que faire ? 
– Voyons, monsieur le curé, parlez, supplia la 

pauvre aveugle. 
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XII 

 
Les deux jeunes gens étaient debout, l’un en 

face de l’autre, les yeux baissés, confondus dans 
le même embarras, aussi perplexes qu’affligés 
devant cette fortune inespérée qui leur tombait du 
ciel, et qu’ils ne pouvaient toucher, ni l’un ni 
l’autre, sans capitulation de la conscience et du 
cœur. 

– Monsieur le curé, voyons... firent ensemble 
tous les assistants. 

– Dame, mes bons amis, dit le saint prêtre, le 
cas est bien embarrassant... Cependant, puisque 
Dieu leur envoie cette aubaine, il doit y avoir un 
moyen... Au fait il y aurait un moyen... mais... 

– Monsieur le curé, je vous comprends, 
interrompit joyeusement le jeune médecin. Vous 
l’avez trouvé, le moyen ! Il n’y en a point 
d’autre... Et si Mme Flavigny avait par hasard la 
moindre velléité de me demander la main de ma 
cousine pour son fils, après ce que j’ai remarqué 
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chez moi, le long de la route et ici, je lui donne 
ma parole d’honneur que j’irais « mettre les bans 
à l’église » avant la quinzaine. 

– Et je vous garantis que cela ne vous coûterait 
pas cher, dit le curé. 

– J’en accepte votre parole, monsieur l’abbé ; 
quant à moi, je n’aurai qu’une condition à 
imposer : c’est que, pour éviter tout nouveau 
conflit d’intérêt, les futurs époux soient en 
communauté de biens. 

– Bravo ! Noël ! noël !... 
Les deux enfants étaient si confus qu’ils 

n’osaient pas lever les yeux l’un sur l’autre. 
L’aveugle, toute tremblante, étendit les deux 

bras vers Suzanne, qui s’y précipita en 
sanglotant. 

Lisette, Julie, « la Louise » et la petite bonne 
se passaient le tablier sur les yeux. Maurice mit 
un genou en terre, saisit la main de Suzanne et y 
déposa un long et ardent baiser. 

– Bénissez-les, monsieur le curé, disait la 
bonne mère en essuyant elle aussi ses pauvres 
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yeux éteints. Bénissez-les, vous qui pouvez les 
voir ! 

Et, pendant que le vieux curé levait ses 
longues mains blanches au-dessus des deux 
jeunes fronts inclinés, le médecin – qui, à la 
dérobée, avait plus d’une fois examiné les 
prunelles de la malade – s’approcha d’elle, et lui 
dit à l’oreille : 

– Vous les verrez, vous aussi, dans quelques 
semaines, madame Flavigny, prenez-en ma 
parole ! 

Le petit tableau devait porter bonheur à tout le 
monde. 

Et si quelqu’un eût, à ce moment-là, passer sur 
la route, en face de la vieille maison d’école de 
Contrecœur, il eût sans doute entendu mêlées à 
de bien joyeux éclats de rire, des voix jeunes et 
vieilles, claires et sonores, qui criaient : 

– Noël, Noël ! 
– Nous en ferons un conseiller ! disait Philippe 

Gendreau. 
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– Un maire ! s’écriait Marcel Benoît, qui pour 
la première fois, se permettait de différer 
d’opinion avec son ami. 
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Tempête d’hiver 
 
La première fois que je fus parrain, dit le juge, 

ce fut dans une circonstance assez extraordinaire. 
Cela me reporte à plus de quarante ans en 

arrière. Nous étions en décembre. 
Je ne sais plus trop à quel propos et par quel 

hasard, il devait y avoir, dans le comté de 
Charlevoix, une élection pour la législature en 
janvier, c’est-à-dire dans quelques semaines. 

Et, les choses se passant alors à peu près 
comme aujourd’hui, tous les jeunes avocats ou 
autres membres des professions libérales, qui 
avaient quelques aspirations à la vie publique, 
étaient mis en réquisition, pour appuyer 
respectivement de leur parole les candidats des 
deux partis. 

Habitant Québec à cette époque, et faisant 
partie de la belliqueuse phalange, je fus un des 
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premiers appelés sous les drapeaux. 
Vous savez si c’est une rude corvée que de 

courir la campagne – surtout la campagne 
électorale – à cette saison de l’année ; mais à 
l’âge où j’étais, vous le savez aussi, on ne recule 
devant rien, lorsqu’il s’agit de payer de sa 
personne en faveur d’une cause chère. 

Du reste, je n’avais encore jamais visité ces 
parages, qu’on disait très pittoresques ; et, bien 
que la saison fût peu favorable à l’étude de la 
belle nature, je n’hésitai pas à entreprendre 
l’excursion, me disant que, dans ces pays 
montagneux, les paysages d’hiver ne pouvaient 
manquer de gagner en beauté sauvage ce qu’ils 
perdaient en grâce romantique. 

Avec cela qu’on m’avait donné un fort 
aimable compagnon de voyage dans la personne 
d’un de mes confrères de classe, au petit 
séminaire de Québec, un jeune médecin fort 
distingué qui, hélas ! a été enlevé à la science 
avant d’avoir pu donner la mesure de son talent. 

Nous nous étions rappelé, lui et moi, qu’un 
autre confrère de classe à nous venait d’être 
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nommé curé de Saint-Tite, et nous nous mîmes 
en tête qu’il serait agréable d’aller lui faire la 
surprise d’assister à la messe de minuit dans sa 
nouvelle paroisse, où l’abondance des 
distractions ne pouvaient guère être pour lui une 
occasion bien prochaine de péché. 

Une bonne veillée en famille entre une pipe et 
un tire-bouchon, puis une joyeuse messe nocturne 
dans quelque chapelle rustique, puis un bon 
réveillon avec « tourtières », croquignoles, et le 
petit verre de réconfortant à la santé de notre 
candidat, tout cela constituait, vous l’admettrez, 
une perspective assez alléchante. 

Aussi nos plans furent-ils vite combinés, et 
nous voilà partis, avec un bon cocher du nom de 
Pierre Vadeboncœur, connaissant bien la route, et 
deux chevaux fringants attelés en flèche, qui 
secouaient leurs colliers de grelots avec un 
entrain superbe. 

Le ciel était grisâtre, mais rien ne faisait trop 
présager le mauvais temps ; de sorte que nous 
pûmes facilement faire nos calculs pour arriver à 
Saint-Tite un peu avant six heures du soir. 
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Le coffre de notre traîneau avait été divisé en 
deux compartiments : dans l’un nous avions 
entassé nos munitions de campagne, c’est-à-dire 
les documents publics qui devaient servir d’appui 
à notre éloquence ; l’autre contenait tout ce que 
nous avions cru nécessaire à la veillée de Noël 
que nous nous proposions de passer au presbytère 
de notre ami, dont le garde-manger et surtout le 
cellier pouvaient bien – les curés de ces pays-là 
n’ayant pas l’habitude de nager dans l’opulence – 
ne pas recéler absolument tout ce qu’il fallait 
pour rassasier deux gaillards comme nous, après 
douze lieues de route, par un froid de quelques 
degrés au-dessous de zéro. 

Je ne vous ferai pas une description des 
campagnes que nous eûmes à parcourir. 

Beauport, l’Ange-Gardien, Château-Richer, 
Sainte-Anne-de-Beaupré et même Saint-Joachim, 
où l’on voit de nombreux vestiges historiques, 
sont de belles paroisses. 

Mais de là jusqu’à Saint-Tite, c’est une 
interminable ascension, à travers le pays le plus 
tourmenté et le plus désolé qu’on puisse 
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imaginer, une route mortelle tantôt plongeant en 
pleine forêt, tantôt s’allongeant sur des sommets 
pelés, gravissant d’âpres montées, coupant des 
gorges fantastiques, et côtoyant de vertigineux 
précipices. 

Nous sommes aux Câpes, Messieurs. 
Ce chemin du paradis, c’est la route de la 

Miche. Et la route de la Miche, c’est là que le 
vent du nord-est souffle ferme, et que les 
tourmentes d’hiver fouaillent dur ! 

Or le temps, qui s’était tenu au beau une partie 
de l’après-midi, avait commencé à se brouiller 
sérieusement dès notre passage à Sainte-Anne. 

Une neige épaisse et « boulante », soulevée de 
temps en temps par des bouffées de vent qui 
n’annonçaient rien de bon, commençait à emplir 
les routes et à entraver l’allure de nos chevaux. 

Cela retarda un peu notre arrivée à Saint-
Joachim, où nous fîmes halte un instant chez un 
nommé Filion – une très proprette auberge de 
village – pour allumer nos pipes et nous 
dégourdir. 
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– Messieurs, nous dit l’hôtelier, vous allez 
penser que c’est pas beaucoup de mes affaires, 
mais si j’étais que de vous, j’irais pas plus loin 
que ça à soir. 

– Vous voulez dire ? 
– Je veux dire que le cap Tourmente porte pas 

ce nom-là pour rien ; et regardez voir s’il a pas 
l’air de se cacher pour faire un mauvais coup. Je 
vous persuade que dans une demi-heure d’ici, ils 
seront un peu game, les chevaux qui passeront 
dans les Câpes. 

– C’est pas des chevaux de Saint-Joachim qui 
nous mènent, vous savez ! fit notre cocher un peu 
piqué. Je les ai déjà vus, les Câpes ; on sait ce que 
c’est ! 

– Pas autant que moi, fit l’aubergiste, et je 
vous gage ma maison toute meublé que vous 
passerez pas dans les Câpes à soir. 

– Ah ! ah ! ah ! J’allons voir ça ! fit Pierre 
Vadeboncœur en allumant sa pipe et en nous 
faisant un clin d’œil que nous comprîmes fort 
bien. 
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Filion, un brave homme évidemment, comprit 
aussi sans doute, car se tournant vers nous : 

– Si ces messieurs, dit-il, me soupçonnent de 
donner des conseils intéressés  j’ai plus qu’à leur 
souhaiter bonne chance. Mon devoir est fait. 

L’homme était sincère, nous le sentions, mais 
manquer notre veillée de Noël, notre messe de 
Minuit, la surprise préparée par notre ami, cela 
nous chiffonnait trop. Et puis Vadeboncœur 
semblait si sûr de son affaire... 

Bref, nous remontâmes en voiture, et pendant 
que nous nous enveloppions chaudement dans les 
« robes », le cocher cingla d’un coup de fouet le 
ventre de ses chevaux qui s’élancèrent, en 
s’ébrouant, le front dans la « poudrerie ». 

L’aubergiste avait dit vrai : moins d’une heure 
après, nous cheminions à l’aveugle, dans des 
chemins impraticables, en pleine nuit, et perdus 
dans un tourbillon de neige et de grêle dont ne 
peuvent se faire une idée ceux qui ne l’ont pas 
vu. 

Après avoir gravi des escarpements à pic au 
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sommet desquels nos chevaux avaient peine à 
s’arc-bouter contre le vent, il nous fallait 
descendre dans d’immenses ravins bordés de 
sapins géants, où ils disparaissaient presque dans 
des amoncellements de neige mouvante, à moitié 
étranglées par la rafale. 

Nous n’avancions plus que le pas 
naturellement, car les pauvres bêtes épuisées et 
aveuglées par le grésil ne marchaient plus que la 
tête baissée, se laissant guider au petit bonheur. 

– Si nous tournions bride, dis-je au cocher. Il 
est évident que nous ne pouvons guère aller plus 
loin. 

– Revirer ? fit le pauvre homme, qui avait l’air 
de se repentir de ses fanfaronnades de tout à 
l’heure ; il est trop tard, monsieur. Je ne vois plus 
clair ni mes chevaux non plus. En revirant, nous 
risquerions de manquer le chemin, et alors je 
donnerais pas cinq sous de nos trois peaux. 

Le docteur ne disait rien, mais j’oserais bien 
affirmer qu’il n’en pensait pas moins. 

La situation était presque désespérée ; car, si 
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nous ne pouvions retourner sur nos pas, il était 
d’autant plus impossible de nous arrêter là que le 
froid, jusqu’alors assez supportable, augmentait 
d’intensité d’une façon terrible, et malgré nos 
épaisses fourrures commençait à nous envahir de 
la tête aux pieds. 

Nous n’avions pas d’autre alternative, il fallait 
avancer, avancer quand même et à tout risque. 

Messieurs, j’ai été en détresse un jour sur mer, 
avec bien peu d’espoir d’en réchapper, je vous 
assure. Eh bien, nulle angoisse de naufragés ne 
saurait être comparée à ce que, mon compagnon 
et moi, nous éprouvâmes ce soir-là, quand nous 
nous vîmes ainsi perdus dans cette nuit, cette 
solitude et cette tempête, à des milliers d’arpents 
de toute habitation, peut-être, à moitié paralysés 
par un froid de loup, et allant à l’aventure, traînés 
par deux pauvres chevaux épuisés, qui 
menaçaient de s’abattre à chaque instant dans 
l’aveuglant tourbillon. 

La chose ne tarda pas, du reste. 
Tout à coup, notre cheval de brancard s’arrêta 

net en renâclant, secoué par un accès de 
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tremblement convulsif : son compagnon de traits 
venait de perdre pied au bord d’une déclivité, et 
se débattait sur le flanc, enseveli dans une 
fondrière de neige. 

– Le maudit Filion nous a ensorcelés ! s’écria 
notre malheureux cocher, en se précipitant à la 
tête du second cheval, qu’un mouvement de 
l’autre pouvait entraîner avec lui. Si nous avons 
perdu le chemin, il ne nous reste plus qu’à faire 
notre prière, Messieurs ! 

Malgré ces paroles désespérées, le pauvre 
diable avait pourtant réussi à dégager de 
l’attelage le cheval abattu, et sauvé ainsi une 
partie de la situation. 

Mais que faire maintenant ? 
Laisser le pauvre animal périr dans la neige ? 
Il fallait d’abord savoir si l’autre serait de 

force à poursuivre la route tout seul. 
Nous mîmes pied à terre – quand je dis pied à 

terre, c’est manière de m’exprimer, car sortir de 
voiture dans ces conditions, c’était plutôt se jeter 
à la nage – et nous essayâmes de porter secours à 
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l’infortuné Vadeboncœur, à qui, au moins, il 
restait encore le courage de vouloir sauver son 
cheval. 

Mon Dieu, quelle nuit ! Je ne souhaiterais pas 
à mon plus mortel ennemi d’en voir une 
semblable. 

Tout à coup notre cocher poussa un cri de 
joie : 

– Une barrière ! nous sommes sauvés ! 
En effet, du côté opposé à la déclivité dans 

laquelle s’était enfoncé le cheval, notre homme 
avait rencontré une clôture ; et en tâtonnant pour 
s’emparer d’une perche qui pût l’aider dans son 
œuvre de sauvetage, il avait mis la main sur une 
barrière. 

Une barrière, c’était une maison ; et une 
maison, c’était le salut. 

– Attendez-moi, fit le brave Pierre tout 
joyeux ; dans dix minutes, y aura du monde pour 
nous aider. 

En effet à notre grande joie, il reparaissait 
quelques instants après, avec un individu muni 
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d’une lanterne et d’une corde, et... hop ! voilà 
notre pauvre cheval sur pied. 

– Bon voyage ! fit le nouveau venu d’un air 
extraordinairement affairé. Si le bon Dieu a pas 
soin de vous autres c’te nuit, je vous plains. 

– Comment, bon voyage ! m’écriai-je ; mais 
pensez-vous que nous allons continuer sur ce 
train-là ? Votre maison est près d’ici, vous ne 
pouvez pas laisser des voyageurs en perdition sur 
la route par une nuit pareille. 

– Mes bons messieurs, fit l’homme à la 
lanterne, vous allez dire que c’est pas beaucoup 
chrétien, mais sur ma conscience du bon Dieu, y 
a pas moyen de coucher chez moi à soir. Non, 
vrai là, y a pas moyen ! 

– Pas moyen ? mais nous ne sommes pas 
exigeants, mon brave ; un petit coin sous votre 
toit, deux chaises, un banc, le plancher, rien du 
tout ; mais, au nom du ciel, ne nous laissez pas 
ensevelir dans la neige et geler tout vivants, en 
pleine nuit, sur cette route de malheur. Ça ne se 
fait pas ça, voyons ! 
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– Hélas ! mes chers messieurs, ç’a l’air ben 
dur en effet ; mais y a pas de ma faute, allez ; 
c’est impossible ! 

Et prenant notre cocher à l’écart, il l’entretint 
seul un instant. 

Tout à coup, il eut une exclamation : 
– Un docteur ! Y a un docteur ici !... 
Et il se précipita vers nous en s’écriant : 
– Où est-il, le docteur ? 
– C’est moi, fit mon ami. 
– Ah ! monsieur, fit le pauvre homme avec des 

airs de vouloir lui sauter au cou, vous êtes 
médecin ? C’est le bon Dieu qui vous envoie. Par 
ici, monsieur ! par ici, vite ! ajouta-t-il en 
entraînant après lui mon compagnon de voyage. 

Nous les suivîmes avec les chevaux, à la lueur 
de la lanterne laissée entre les mains de Pierre. 

– L’écurie est à droite ! nous cria l’homme en 
poussant le docteur à l’intérieur d’une pauvre 
habitation en troncs d’arbres bruts, et en me 
fermant presque la porte au nez. 
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– Ça me fait l’effet que je sommes de trop, fit 
Pierre, assez mystérieusement ; mais comme j’ai 
les doigts gelés sauf vot’ respect, je cré ben que 
vous ferez mieux de les laisser manigancer tout 
seuls, et, si c’est un effet de vot’ bonté, de 
m’aider à dételer. 

Le malheureux avait, en effet, deux doigts 
gelés à chaque main. 

– Ma foi, répondis-je, à la guerre comme à la 
guerre ! s’entraider est la première loi de la 
nature. À l’œuvre ! 

Et pendant que le pauvre diable, tout transi et 
tout geignant, se frictionnait les doigts dans la 
neige mouvante, je rangeai notre véhicule sous 
une remise et fourrai tant bien que mal nos 
pauvres bêtes « dedans », comme on dit là-bas ; 
puis, après avoir entassé une demi-botte de foin 
dans chacune des mangeoires, je me dirigeai – 
pas fâché d’aller prendre mes aises à mon tour – 
vers la maison avec le malheureux Pierre que 
l’onglée faisait plier en deux. 

Il poussa la porte, et j’entrai en secouant le 
verglas qui me couvrait de la tête aux pieds, et en 
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arrachant les glaçons qui pendaient à mes 
cheveux et à mes moustaches. 

Une surprise m’attendait. 
À peine avais-je – dans ma hâte de 

m’approcher du bon poêle « à deux ponts » qui 
bourbonnait joyeusement au beau milieu du logis 
rustique – laissé tomber dans un coin les lourdes 
fourrures dont j’étais affublé que je vis apparaître 
mon compagnon de route, le docteur, la figure 
tout épanouie, et portant sur ses deux mains un 
tout petit paquet, avec les précautions et le 
respect qu’il aurait mis à porter le saint-
sacrement. 

– Mon ami, me dit-il en s’inclinant, arrêt ! à 
l’appel ! j’ai l’honneur de te présenter un 
nouveau citoyen, espoir de la Patrie. Car je viens, 
au nom de la faculté de médecine de l’université 
Laval, de donner un billet de passage gratis sur la 
route orageuse de l’existence, sans compter celle 
des Câpes. 

– Comment, c’est-il Dieu possible, un 
nouveau-né ! 
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– Oui, monsieur, pour vous servir, fit notre 
sauveteur tout ému et tout souriant, un petit ange 
du bon Dieu, notre premier ! 

– Un soir de Noël ! mais on pourrait le prendre 
pour l’Enfant-Jésus lui-même ! 

– C’est pourtant vrai que not’ petit est né le 
jour de Noël ! fit l’heureux père en se penchant 
vers la porte de la chambre à coucher. 

– Vous voyez bien, reprit le docteur que ce 
n’est pas moi, mais lui, que le bon Dieu vous a 
envoyé, mon ami. 

– Lui et vous, monsieur, tout le monde ! vous 
êtes tous des envoyés du bon Dieu ! s’écria le 
brave homme, en s’essuyant les yeux du revers 
de sa manche. 

Que vous dirais-je, messieurs ? 
Le bébé était bien faible ; dans l’état où se 

trouvaient les chemins, il ne fallait pas songer à le 
porter à l’église avant trois jours ; et, pour calmer 
les anxiétés de la pauvre mère terriblement 
énervée par cette nuit de tempête, le médecin fut 
d’avis de procéder à l’ondoiement. 
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– Vous ne refuserez pas d’être parrain, n’est-
ce pas ? me dit le père. 

– Parrain ? Ça me va, mon brave, je serai 
parrain. 

– Et vous l’appellerez ? 
– Noël, parbleu ! nous l’appellerons Noël, 

c’est de circonstance. 
– Noël, c’est cela ; ça ira parfaitement avec 

mon nom de famille, qui est Toussaint. 
– Parfait, alors ! 
Nous fîmes les choses en règle. 
Le docteur officia, naturellement ; et je pris au 

sérieux mon rôle de parrain, assisté par une 
accorte et avenante marraine – la mère de la 
malade. 

Je vous vois sourire, messieurs ; vous me 
trouvez un peu grotesque dans ce cas insolite. Eh 
bien, si vous eussiez été là, vous n’auriez pas 
souri. 

Quand l’eau de la régénération coula sur le 
front de ce petit être si frêle et si pauvre à qui, par 
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le plus grand des hasards, nous venions peut-être 
de sauver la vie à son entrée en ce monde, au 
fond de ce réduit si humble et si primitif, nous 
songeâmes involontairement à l’étable de 
Bethléem ; et cette impression fut si vive pour 
moi, que je crus réellement entendre la voix des 
bergers antiques, lorsque notre brave cocher, qui 
était allé finir son « train » à l’écurie, mit le pied 
sur le seuil de la porte en lançant, parmi les mille 
voix stridentes du dehors, les premières notes du 
vieux noël populaire : 

Les anges dans nos campagnes... 

Nous nous agenouillâmes ; et pour ma part – 
pourquoi ne l’avouerais-je pas ? – je sentis couler 
sur ma joue une grosse larme que je n’eus pas la 
moindre envie d’essuyer furtivement. 

Les choses de la religion ont, pour les 
croyants, de ces émotions bénies qui remuent 
l’âme trop profondément pour ne pas être le mot 
de bien des énigmes, la solution de bien des 
problèmes. 

Mais la cérémonie ne devait pas se borner là. 
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Le voyage de Pierre à l’écurie n’avait pas eu le 
seul intérêt de ses chevaux pour mobile. 

Sa sagacité de Normand avait flairé le contenu 
du panier qu’il nous avait vus enfouir sous le 
siège de sa « carriole », et faisant cette réflexion 
judicieuse que ce qui vaut chez le curé ne saurait 
démériter chez le paroissien, il en conclut en 
saine logique que, le réveillon du presbytère de 
Saint-Tite étant manqué, il eût été absurde de ne 
pas utiliser ces bonnes choses ailleurs. 

Sur ce, comme ses doigts gelés avaient enfin 
recouvré leur circulation normale, il avait tout 
simplement apporté le panier à la maison, et 
quand nous nous en aperçûmes, la table était 
mise. 

On s’imagine l’explosion de gaieté qui 
s’ensuivit. 

Tous les couplets et les refrains de Pierre y 
passèrent, accompagnés par le tintement des 
verres et les grondements lointains de l’ouragan. 

Messieurs, j’ai fêté la Noël en France, aux 
États-Unis et ici – chez moi et chez d’autres. Eh 
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bien, rien n’a pu me faire oublier, même dans 
l’éclat des demeures somptueuses, des tables et 
des toilettes les plus brillantes, cette joyeuse 
trinquée de Noël à la santé de ce fils de paysan, 
assoupi dans son berceau rustique, sous le toit de 
cette misérable cabane de colons, isolée dans les 
montagnes, et secouée par les déchaînements 
d’une tempête boréale. 
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Petite Pauline 
 
Petite Pauline, petite Pauline, quoi, si jeune, si 

jeune encore, et déjà désillusionnée. 
Vous ne croyez plus à Santa Claus... 
Ni à Croquemitaine sans doute – l’un n’allant 

pas sans l’autre. 
Déjà blasée sur les légendes enfantines ! Que 

sera-ce donc quand vous aurez vingt ans, quand 
vous aurez entrevu tout ce que la vie réserve de 
déceptions aux cœurs faits pour les naïves 
croyances ? 

Avait-elle entendu raconter la chose par son 
frère aîné, ou la petite coquine l’avait-elle 
découverte toute seule à la Noël précédente ? 

Éveillée à moitié dans son petit lit tout blanc, 
avait-elle surpris du coin de l’œil, dans les vagues 
lueurs de la veilleuse, maman qui se glissait en 
tapinois du côté de la cheminée, où les petits 
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souliers attendaient le passage de Santa Claus ? 
Je ne sais, mais toujours est-il que, pour une 

cause ou pour une autre, petite Pauline ne croyait 
plus. 

Petite Pauline, petite Pauline, prenez garde ; 
une fois sur le chemin de l’incrédulité, où vous 
arrêterez-vous ? 

Adieux les visions rayonnantes qui vous font 
sourire dans votre sommeil ! 

Adieu les beaux anges flottants qui vous 
bercent dans leurs bras, et rafraîchissent votre 
front du vent de leurs grandes plumes soyeuses ! 

Adieu les rêves du paradis dans les 
enchantements des parfums roses et des lumières 
odoriférantes ! 

Adieu les premières illusions ! 
Petite Pauline, petite Pauline, Dieu vous garde 

les autres ! 
Petite Pauline était une adorable fillette de 

cinq ans, blonde et jolie, aux yeux doux et 
rêveurs, très grande pour son âge, qui lisait déjà 
passablement, chantait sa petite berceuse au 
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piano et dansait le menuet avec une grâce 
exquise. 

Quand elle se balançait, harmonieusement 
cambrée, la pointe du pied en avant et la jupe 
ouverte en éventail dans la pincée de ses doigts 
mignons, le papa souriait, charmé, la mère 
admirait d’un air ravi, et « tante Lucie », folle 
d’orgueil, s’emparait de petite Pauline comme 
d’une proie et la dévorait de caresses jalouses. 

Qu’était-ce que tante Lucie ? 
Tante Lucie – qui, par parenthèse n’avait de 

tante que le nom... et les tendresses – était restée 
veuve d’un homme qui l’adorait et qu’elle avait 
adoré, mais dont elle n’avait jamais eu d’enfants. 

Elle jouissait d’une aisance suffisante pour 
assurer son indépendance ; mais presque sans 
parenté, elle se voyait condamnée à un isolement 
relatif, lorsque deux jeunes mariés – des amis de 
cœur pour elle et pour le regretté défunt – 
l’invitèrent à passer quelque temps dans leur 
intérieur confortable et gai. 

Quand elle voulu repartir, on n’y consentit 
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pas. 
Sa bonne nature, son esprit délicat, ses 

conseils toujours marqués au coin d’un jugement 
solide, et enfin mille petits services rendus en 
avaient fait comme l’ange bienfaisant du foyer. 

Elle était devenue indispensable : elle devint 
partie intégrante de la famille. 

Sur ces entrefaites, petite Pauline naquit. 
Pas besoin de dire qui fut la marraine. 
Tante Lucie s’empara du bébé, et désormais 

l’enfant eut deux mères. 
Le rôle de la bonne devint une sinécure. La 

véritable mère même n’eut plus qu’un privilège, 
celui de tendre le sein. 

Cette étrangère, qui n’avait jamais connu les 
bonheurs ni les ivresses de la maternité, se prit à 
aimer cette enfant de tout l’amour vierge qui lui 
restait au cœur. 

Son cœur pour le mari perdu, toute l’affection, 
tout le dévouement, toutes les idolâtries qu’elle 
aurait eus pour ses propres enfants si Dieu en eût 
donné, elle reporta tout sur cette ravissante tête 
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blonde qui souriait à ses vieux jours avec une 
expression d’extatique reconnaissance. 

Car les enfants, de même que certains êtres 
privés de raison, s’ils n’ont pas la conscience des 
choses au point de raisonner leurs sentiments, en 
ont au moins l’instinct, et petite Pauline, sans se 
rendre compte, probablement, de l’adoration dont 
elle était l’objet, donnait amour pour amour à sa 
vieille amie, et n’avait d’yeux que pour elle. 

Petite Pauline grandit à l’ombre de tante 
Lucie. 

Et toutes deux – le bébé rose et celle qui aurait 
pu être son aïeule – devinrent inséparables. 

La nuit, les deux lits – le petit et le grand – 
étaient à côté l’un de l’autre. 

À table, c’était tante Lucie qui donnait la 
becquée à petite Pauline, laquelle se retournait de 
temps à autre pour lui faire, de sa menotte aux 
ongles roses, une caresse à la joue, ou lui passer 
comme un collier son bras autour du cou. 

L’enfant suivait sa vieille camarade partout, 
s’asseyait auprès d’elle pour bercer ses poupées, 
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passait d’une pièce à l’autre en la tenant par la 
main, l’entretenait de son intarissable babil, ou, 
pendant que s’allongeait la broderie ou le tricot, 
s’amusait à fredonner des bribes de mélodie 
comme un rossignol sur sa branche. 

Si petite Pauline s’apercevait d’une absence de 
quelques instants, « Tante Lucie ! » s’écriait-elle 
tout alarmée. 

Lorsqu’on s’avisait – il est toujours quelqu’un 
pour taquiner les enfants – de lui dire : « Tu sais, 
petite Pauline, tante Lucie va s’en aller ! » petite 
Pauline ouvrait de grands yeux tout effarés, sa 
figure prenait une expression de suprême 
détresse, et sa bouche, sa chère petite bouche au 
fin et doux sourire, se plissait convulsivement 
dans l’ébauche d’un sanglot. 

Il fallait vite dire : « Non, non, chérie ! non, 
chérie, c’est pour rire ! » sans quoi la pauvrette 
aurait fondu en larmes. 

Son front se rassérénait aussitôt, mais sa petite 
poitrine palpitait longtemps encore comme celle 
d’un oiseau blessé. 
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Cependant Noël arrivait. 
On parlait de cadeaux, d’étrennes, que sais-

je ? 
Les yeux de petite Pauline brillaient et 

interrogeaient ceux de tante Lucie, dont la légère 
patte d’oie se contractait dans un sourire 
mystérieux et bon, tout plein de promesses faisant 
présager mille radieuses surprises. 

– Si petite Pauline est bien sage, disait tante 
Lucie, si elle fait bien sa prière et se couche de 
bonne heure, après avoir suspendu ses petits bas 
au pied de son lit, et mis ses beaux souliers neufs 
dans le coin de la cheminée, pour sûr Santa 
Claus, qui est le commissionnaire du bon Jésus, 
descendra cette nuit, et viendra tout doucement, 
très doucement, les remplir de bonbons, de 
poupées et de jouets de toutes sortes. 

– Avec sa grande barbe blanche ? 
– Oui, mon amour. 
– Avec son gros bonnet pointu ? 
– Oui, mon trésor. 
– Et son beau manteau fourré ? 

 128



– Oui, ma mignonne. 
– Et son grand panier ? 
– Oui, chérie, tout plein de jolis présents pour 

les bébés sages qui se couchent de bonne heure, 
et qui prient bien le bon Dieu. 

– Ha ! ha ! ha !... 
Et le rire perlé de petite Pauline éclata, sonore 

et frais comme les glouglous d’un robinet 
d’argent, tandis que, le front ceint d’une 
couronne de papillotes et les pieds perdus dans sa 
longue robe de nuit aux dentelles blanches, elle 
s’agenouillait devant tante Lucie, avec un coup 
d’œil narquois plein de provocante incrédulité. 

– Et toi, tante Lucie, dit-elle, vas-tu accrocher 
tes bas au pied de ton lit, et mettre tes souliers 
neufs dans la cheminée ? 

– Ah ! mais non. 
– Pourquoi ? 
– Mes bas et mes souliers sont trop grands, 

Santa Claus verrait bien que ce ne sont ni des bas 
ni des souliers de bébés. 
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– Mets-les toujours, dis ! 
– Pourquoi cela ? 
– Petite Pauline veut. 
– Ah ! dame, si Petite Pauline veut, tante 

Lucie obéira, c’est écrit. 
Et voilà les bas de tante Lucie suspendus aux 

barreaux de sa couchette de cuivre, et ses 
pantoufles rangées près des chenets, à côté des 
souliers neufs de petite Pauline, qui cache sa tête 
blonde dans ses oreillers, frémissante et rieuse 
comme un bébé qu’on chatouille, mais toujours 
avec la même expression de physionomie 
narquoise et perfide. 

Petite Pauline, petite Pauline, vous dissimulez 
quelque chose ; que méditez-vous ? 

Tenez, vous voilà qui fermez vos beaux yeux 
et qui faites semblant de dormir ; quelle 
espièglerie méditez-vous, petite Pauline ? 

Tous les soirs, toilette de nuit et prière faites, 
tante Lucie avait l’habitude de s’asseoir près du 
petit lit, et tenant la main de petite Pauline dans 
les siennes, endormait l’enfant en lui racontant 
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Cendrillon, la Belle au bois dormant, Petit-
Poucet, la Lampe merveilleuse, ou quelque autre 
histoire extraordinaire de belles princesses toutes 
rutilantes de pierreries, et traînées par des 
quadriges de gazelles aux cornes d’or, dans des 
carrosses en nacre de perle aux roues étincelantes 
de diamants et de rubis. 

Ou bien, elle lui chantait, en imitant autant que 
possible l’accent gascon, la drolatique chanson de 
Nadaud : 

 
Si la Garonne avait voulu, 

Lanturlu... 
 
La petite riait à gorge déployée, et s’endormait 

quelquefois en murmurant : 
– La Galonne... Lantulu... 
Mais ce soir-là, petite Pauline ne réclama ni le 

conte de tous les soirs, ni la chanson de Nadaud. 
Elle avait, paraît-il, autre martel en tête. 
Elle songeait, la petite Pauline, elle songeait... 
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en entrouvrant le coin de l’œil de temps en temps 
pour voir si tante Lucie allait bientôt dormir de 
son côté. 

Elle songeait sous ses rideaux, toute 
tressaillante comme une pauvre tourterelle 
inquiète, les yeux et les oreilles aux aguets, épiant 
– la petite espionne ! – je ne sais quel léger 
remue-ménage dont le bruit discret venait de la 
chambre à coucher de maman, voisine de celle de 
tante Lucie. 

Enfin, tante Lucie dort. Une respiration plus 
longue et plus accentuée l’indique. 

Tante Lucie dort ; et petite Pauline, qui s’en 
aperçoit, ouvre ses yeux tout grands, ébauche un 
malin sourire, et, pour mieux voir et entendre 
sans doute, en même temps que pour mieux 
résister au sommeil qui va la gagner elle aussi, 
elle dresse sa tête blonde, l’appuie gracieusement 
sur sa menotte potelée, et, le coude enfoncé dans 
l’oreiller, attend. 

Qu’attend-elle ? 
Tout à coup des pas furtifs se font entendre, ou 
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plutôt se laissent deviner ; et petite Pauline, dont 
le cœur bat bien fort, se rejette précipitamment 
sous ses couvertures et se tapit dans la plume 
soyeuse et molle, les yeux bien clos et la bouche 
entrouverte par un soupir, comme un enfant qui 
dormirait les poings fermés depuis une heure. 

Ah ! petite Pauline, petite Pauline, comme 
vous êtes hypocrite !... 

Toute blanche et souriante, ainsi que ces 
fantômes charmants qu’on voit passer au fond 
des beaux rêves, la maman est entrée sur la pointe 
des pieds, regarde à droite et à gauche, jette un 
regard d’amour à la petite dormeuse, un coup 
d’œil de reconnaissance à la douce et bonne amie 
qui s’est faite l’ange gardien de son enfant, et 
puis, essuyant de la main une larme de bonheur 
qui a coulé sur sa joue, elle se penche un instant 
au-dessus des petits bas suspendus au pied du lit 
de petite Pauline... 

Elle est partie maintenant, partie du côté du 
salon où se trouve la cheminée par où Santa 
Claus doit descendre ; et bientôt elle repasse, 
toute blanche et souriante, devant la porte de la 
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chambre où petite Pauline regarde, toute blanche 
et souriante elle aussi, dans les vagues et 
transparentes lueurs de la veilleuse. 

Et puis, la gracieuse chose ! 
Ah ! petite Pauline, vous êtes bien sournoise ! 

mais quel joli tableau vous faites ainsi dans cette 
demi-clarté, en descendant de votre lit, peureuse 
et tremblotante, seule, les yeux ouverts dans 
l’ombre de cette grande maison endormie ! 

Que fait-elle ? 
Elle va déguster les bonbons que maman vient 

de glisser dans les petits bas, sans doute. Elle est 
trop impatiente ; elle n’attendra pas à demain 
pour admirer les jouets et la pimpante poupée 
sous lesquels ses souliers neufs doivent être 
ensevelis ; c’est tout naturel. 

Mais non, pas cela. 
Les bonbons, elle les regarde à peine. 
Ils lui passent rapidement dans les mains ; 

pour aller où ? 
Pas loin ; dans les bas de tante Lucie qui dort. 
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Le partage est vite fait. Petite Pauline ne prend 
pas la peine de compter ; et quand elle s’éveillera 
demain, tante Lucie n’aura pas à se plaindre de la 
part qui lui aura été faite. 

Mais qu’est-ce encore ? 
Petite Pauline, où allez-vous ? 
N’avez-vous pas peur du loup en traversant ce 

salon sombre et silencieux ? 
Oui, beaucoup ; elle tremble, tremble, la 

pauvrette ; mais elle le traverse tout de même ; et 
puis elle s’en revient, rapide, après s’être 
agenouillée un instant devant la cheminée toute 
noire. 

Demain, tante Lucie trouvera, comme petite 
Pauline, des jouets et autres beaux cadeaux dans 
ses souliers. 

Et petite Pauline va se recoucher tout 
doucement, très doucement, le cœur en joie, et 
s’endort le visage tourné vers celle qui pleurera 
demain en découvrant l’attendrissante fraude, la 
sainte supercherie de la petite héroïne qu’elle 
aime plus que la vie. 
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Et maintenant, petite Pauline, vous n’entendez 
point les volées de cloches sonores qui 
carillonnent dans la nuit ! 

Vous n’entendez ni les chants sacrés qui 
montent des sanctuaires illuminés, ni la voix des 
grandes orgues qui gronde et tonne sous les 
arceaux des voûtes solennelles ! 

Vous ne voyez pas – du fond de votre lit bien 
douillet – la foule pieuse qui s’agenouille autour 
de la crèche où l’Enfant-Dieu repose sur la paille 
froide. 

Non, mais je suis bien sûr que les anges, qui 
vous ont vue faire, des hauteurs où ils chantaient : 
« Gloire à Dieu dans le ciel, et paix aux hommes 
de bonne volonté sur la terre ! » sont descendus 
vers vous aussi, petite Pauline, et se penchent en 
ce moment sur la blanche couche où vous 
dormez, pour vous baiser au front et bénir votre 
petit grand cœur. 

 136



 
 

La bûche de Noël 
 
Grand’mère, un conte, dis ! 
– Un conte, grand-mère ! 
– Un conte de Noël ! 
– Le conte de l’homme dans la lune, tu nous 

l’as promis. 
Et les mignonnes têtes blondes et les 

mignonnes têtes brunes, la bouche ouverte et les 
yeux éveillés, vinrent se grouper autour de la 
berceuse de grand-maman, qui, ses lunettes sur le 
nez, après avoir humé une légère prise de tabac 
d’Espagne, prit son tricot, jeta autour d’elle un 
coup d’œil circulaire qui amena un doux et bon 
sourire sur ses lèvres ridées, déposa son peloton 
de laine dans le tablier du plus petit, fit 
rapidement jouer ses aiguilles à tricoter au bout 
de ses longs doigts fuselés, puis commença d’une 
voix un peu chevrotante : 
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– C’était donc une fois, mes enfants... 
Alors il y eut un remue-ménage dans tout le 

cercle des jeunes auditeurs. Chacun se trémoussa 
un peu sur sa chaise ; les plus grands toussèrent ; 
les plus attentifs se penchèrent en avant, les 
coudes sur les genoux et le menton dans les deux 
mains ; puis le silence se fit et chacun se mit à 
écouter de la bouche, des yeux et des oreilles. 

– C’était donc une fois, mes enfants, reprit la 
bonne vieille en poursuivant son tricotage, un 
vieux château bien vieux, bien vieux, et aussi 
bien sombre et bien seul, bâti au flanc rocailleux 
d’un coteau couronné de grands chênes, et qui 
s’appelait le château de Kerfoël. 

C’est-à-dire que c’était là son véritable nom, 
mais il était mieux connu dans le pays sous celui 
de la Tour-du-diable. 

Et en effet, mes enfants, on prétendait que, 
dans les anciens temps, le diable avait établi, au 
fond d’une des chambres les plus élevées du 
donjon, une forge et des fourneaux où il 
fabriquait de l’or pour les propriétaires du 
domaine, qui lui appartenaient, par pacte 
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authentique, de génération en génération. 
Il fallait bien, du reste, que la richesse de ces 

mécréants eût une origine plus ou moins maudite, 
car, du haut des tourelles de leur repaire, on 
n’apercevait au loin que des landes desséchées, 
plantées par-ci par-là de grandes pierres fées, 
debout comme des hommes, et qui se nomment 
en Bretagne menhirs ou quenouilles de Satan. 

Car il faut vous dire, mes enfants, que mon 
histoire se passe en terre de France, dans une 
contrée qu’on appelle la Bretagne, et qui était la 
patrie de la grand-mère de ma grand-mère à moi, 
avant que nos ancêtres fussent venus s’établir 
dans les pays d’Amérique. 

Or, au temps dont je veux vous parler, le 
seigneur de Kerfoël, le propriétaire du château de 
la Tour-du-diable, avait nom Robert. 

Il était infirme de naissance : bancal et pied-
bot ; et cette difformité – qui ne l’empêchait pas 
d’être d’une force herculéenne – n’avait 
probablement pas été tout à fait étrangère à la 
réputation quasi diabolique qu’il s’était créée dès 
l’enfance par son tempérament incorrigible et son 
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caractère de garnement sans foi ni loi. 
Élevé comme un païen, il avait passé sa 

jeunesse à chasser, fêtes et dimanches, le sanglier 
dans les bois, à molester les pauvres paysans, à 
blasphémer le nom de Dieu, et à se livrer à toutes 
sortes de libertinages. 

Jamais on ne le voyait à l’église ; jamais il ne 
se découvrait devant les calvaires qu’il 
rencontrait sur sa route ; il mangeait effrontément 
gras les vendredis, et ricanait sans vergogne aux 
enterrements. 

D’aucuns prétendaient l’avoir vu, la nuit, 
courir les landes en claudicant sur son jarret 
tordu, avec les grandes pierres ensorcelées dont je 
parlais tout à l’heure et qui le suivaient comme 
des chiens, sans qu’on ait jamais pu savoir où ils 
allaient. 

Bref, mes enfants, le comte Robert de Kerfoël 
était un vilain endurci ne craignant ni Dieu ni 
diable, se moquant des choses saintes, et qui, tout 
jeune encore, par sa conduite impie et sacrilège, 
avait fait mourir sa pauvre mère de chagrin. 
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Quant à son père, dont la vie n’avait guère été 
plus édifiante, il était mort aussi – mort sans 
confession, dans un carrefour de la forêt, où l’on 
avait trouvé son cadavre à moitié dévoré par les 
loups. 

C’était bien mal finir, n’est-ce pas, mes 
enfants ; mais le fils devait avoir une fin encore 
plus triste, comme vous allez voir... 

Nulle interruption ne se faisait entendre dans 
le petit groupe ; au contraire, pas un doigt ne 
remuait ; on buvait chaque parole, chaque 
syllabe, et l’attention semblait redoubler 
d’intensité à mesure que la bonne vieille avançait 
dans son récit. 

Celle-ci fit une pause, plongea encore une fois 
le pouce et l’index dans sa tabatière d’argent 
niellé, promena de nouveau son regard souriant 
autour d’elle, et reprit la parole en même temps 
que son tricot dont les mailles se multipliaient, 
rapides et serrées, autour du losange formé par le 
croisement des longues broches luisantes : 

– Vous avez tous vu l’homme dans la lune, 
n’est-ce pas, mes enfants ? 
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– Oui, oui, grand-maman. 
– Un bonhomme boiteux. 
– Qui descend une côte. 
– Avec une botte de paille sur l’épaule. 
– Non, un fagot ! 
– Une bûche, mes enfants, une bûche 

enflammée. 
On l’aperçoit « tout à clair », dans les belles 

nuits lumineuses, quand les étoiles scintillent au 
firmament, et que la lune toute ronde promène 
son orbe d’argent entre nous et les profondeurs 
bleues ; dans les nuits sereines et froides de 
l’hiver – surtout dans la sainte nuit de Noël, 
quand l’Enfant-Jésus fait sa tournée pour mettre 
des bonbons et des jouets dans les souliers des 
petits enfants sages, quand les anges du bon Dieu 
accordent leurs voix lointaines aux cantiques des 
orgues, et que les grands vitraux illuminés des 
églises mêlent des reflets roses aux pâles lueurs 
qui descendent du ciel sur les collines toutes 
blanches de neige. 

Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? 
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– Oui, oui, grand-maman ! 
– Avec sa bûche sur l’épaule ? 
– Oui, oui, et sa jambe toute croche. 
– Bien ! écoutez maintenant. 
Et le petit cercle se pelotonna de plus belle 

autour de la berceuse à grand-maman, qui 
continua : 

En Bretagne – la vaillante terre de Bretagne – 
dans ce bon vieux pays de nos grands-grands-
pères, mes enfants, on ne fête pas la Noël comme 
ici, où l’on se contente d’aller à la messe de 
Minuit, et de boire un doigt de liqueur en cassant 
les branches d’une croquignole saupoudrée de 
sucre blanc. 

C’était la fête des paysans, la fête des pauvres, 
la fête des campagnes par excellence. 

On se réunissait dans les châteaux et les 
grandes fermes ; et là, jeunesses et « bonnes 
gens » attendaient l’heure de la messe de Minuit 
dans des réjouissances de toutes sortes. 

Il y avait d’abord ce qu’on appelait la bûche 
de Noël, un gros fragment de tronc d’arbre 
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préparé et séché à l’avance, que l’on brûlait dans 
les monumentales cheminées de l’ancien temps, 
après l’avoir baptisé suivant la coutume, en y 
répandant une rasade du vin de l’année ; puis l’on 
chantait de vieux noëls, tout en trinquant et en 
croquant des nieulles. 

Les nieulles, mes enfants, étaient une espèce 
de pâtisserie croustillante, réservée pour cette 
circonstance seulement. C’était le mets de rigueur 
pour la nuit de Noël. 

On croquait donc des nieulles : croquer 
nieulles, vous entendez ? De là à nos 
croquignoles, vous voyez, mes enfants qu’il n’y a 
pas loin. 

Et puis l’on dansait. 
Ah ! dame, on n’avait point alors de beaux 

pianos comme aujourd’hui. Le violon n’avait 
même pas encore fait son apparition dans les 
campagnes bretonnes. 

Point de valses, ni de quadrilles, ni même de 
cotillons. 

Gars et fillettes dansaient la bourrée ou la 
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carole au son du biniou, qui est un instrument 
composé d’un sac de cuir gonflé d’air, et de trois 
chalumeaux troués, – quelque chose ressemblant 
à ce qu’on appelle la vèze, dans les régiments 
écossais. 

Point de parquets cirés non plus, mes enfants, 
ni tapis d’Orient, ni jolis escarpins. 

Mais on ne s’en amusait pas moins, à ce que je 
présume ; et en tout cas, ce n’étaient point les 
clic-clac harmonieux des sabots de hêtre sur la 
sonorité des dalles qui devaient gâter la musique. 

Enfin, que voulez-vous, chaque époque a ses 
divertissements, et chaque pays sa manière de 
s’amuser, n’est-ce pas ? 

Vous sentez bien, mes enfants, que ce n’était 
pas au château de la Tour-du-diable que l’on 
célébrait ainsi la sainte fête de Noël du bon Dieu. 

Ce soir-là, au contraire, les gens de service du 
comte Robert faisaient comme nous : ils se 
bornaient à se rendre à l’église pour y adorer le 
divin Enfant dans sa crèche ; et puis ils s’en 
revenaient en silence se ranger autour de l’âtre, 
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où le vieux garde-chasse Le Goffic racontait, 
comme les grand-mamans d’aujourd’hui, des 
histoires d’autrefois, ou fredonnait – bien bas, 
afin de n’être pas entendu par le maître – quelque 
refrain rustique et pieux du temps passé. 

Et c’était ainsi d’une saison à l’autre, les jours 
se succédant dans la tristesse et la crainte, sans un 
moment de gaieté, sans une échappée de joyeuse 
vie. 

Un matin, il advint que le comte Robert 
manda son intendant, Yvon Keroak, et s’entretint 
longtemps avec lui ; puis il fit seller son meilleur 
destrier – c’est ainsi qu’on appelait les chevaux 
de selle dans ce temps-là, mes enfants – et, une 
lourde sacoche de voyage bien bouclée en 
groupe, partit sans dire un mot de plus à âme qui 
vive. 

Où alla-t-il ? 
Personne ne le sut. 
Les mois s’ajoutèrent aux semaines et les 

années aux mois, sans qu’on en eût « ni vent ni 
nouvelle ». 
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Après un certain temps, on le crut, 
naturellement, passé de vie à trépas, et chacun se 
faisait du pouce un petit signe de croix sur la 
poitrine au seul nom du seigneur de Kerfoël, à 
qui il devait sans doute être arrivé malheur, et 
qu’on ne reverrait certainement jamais en ce 
monde, et, s’il plaisait à Dieu, encore moins dans 
l’autre. 

Vingt ans s’étaient écoulés. 
L’intendant, la femme de charge et les autres 

domestiques avaient vieilli ; le vieux garde-
chasse passait quatre-vingts ans ; et tout le monde 
s’étant habitué à l’idée que l’absent ne reviendrait 
jamais, une vie plus douce et plus gaie s’était 
introduite petit à petit, sinon sous les hauts 
lambris armoriés du manoir, au moins sous les 
plafonds à caissons de la grande salle commune, 
où les paysans et les pasteurs des environs 
venaient quelquefois se goberger les jours de fête 
et de chômage. 

En somme, grâce à cette disparition prolongée 
du comte Robert, on avait fini par vivre tranquille 
et heureux au château de la Tour-du-diable, et par 
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s’y ébaudir à l’occasion tout autant qu’ailleurs. 
Quand arrivait la nuit de Noël surtout, c’était, 

comme on disait dans le temps, chère lie et 
grande liesse à l’ombre du vieux donjon, qui 
n’eût pas manqué de se faire à la longue une 
réputation plus chrétienne, si l’événement 
tragique que je vais vous raconter, mes enfants, 
n’était pas venu ajouter sa page fantastique aux 
anciennes légendes. 

Une année, le personnel du château s’était 
promis de fêter la vigile de Noël avec un éclat 
tout à fait inaccoutumé. 

Une robuste bille taillée dans un chêne du parc 
avait été préparée de longue main pour la 
traditionnelle cérémonie nocturne ; et dès huit 
heures du soir, tout le voisinage, le joueur de 
biniou en tête, se pressait dans la vaste salle 
commune du château, tout illuminée par les 
torches de résine et la chaude flambée qui 
pétillait déjà sous la bûche de Noël carrément 
installée au beau milieu de l’âtre. 

Le cidre mousseux circulait à la ronde, 
stimulant les gais propos et faisant éclater les 

 148



rires dans les groupes joyeusement éclairés ; et 
chacun vidait sa lampée au train-train des 
gobelets rustiques soutenu par les notes 
nasillardes et prolongées du biniou. 

Tout à coup : 
– Noël ! noël !... crièrent toutes les voix dans 

une acclamation enthousiaste qui fit tinter les 
vieilles ogives aux vitres coloriées et maillées de 
plomb. 

La bûche de Noël venait de s’enflammer en 
craquetant et en lançant de tous côtés des fusées 
d’étincelles. 

– Le baptême ! le baptême ! fit-on de toutes 
parts. 

– Père Le Goffic, à vous les honneurs ! 
– À vous de baptiser la bûche de Noël, père Le 

Goffic ! 
– Père Le Goffic ! père Le Goffic ! 
Et tout le monde mit un genou en terre, 

pendant que le vieux garde-chasse, le front 
découvert, s’avançait vers la grande cheminée 
dont les lueurs radiaient en auréole autour de ses 
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longues mèches blanches, et découpaient, comme 
sur un fond d’or, la stature majestueuse et 
solennelle du vieillard. 

– Au nom du Père et du Fils et du Saint-
Esprit ! fit celui-ci d’un ton grave et recueilli, en 
même temps que sa vieille main noueuse et 
tremblante laissait tomber un filet de rubis sur le 
lourd quartier de chêne mordu par la flamme. 

Les assistants n’eurent pas le temps de 
répondre : Ainsi soit-il ! 

Une bouffée d’air glacial venait de secouer 
furieusement les flammèches du foyer, et, dans 
l’encadrement noir de la porte ouverte, venait 
d’apparaître, vieillie mais toujours menaçante, la 
silhouette difforme du comte Robert de Kerfoël. 

Tout le monde se leva muet et terrifié. 
Après un instant de silence mortel, celui qui 

venait d’entrer promena un regard féroce autour 
de lui, et, l’épée à la main, s’avança vers la 
cheminée au milieu des paysans atterrés. 

– Par la mort-dieu ! s’écria-t-il d’une voix 
tonnante et rogue, depuis quand ma demeure sert-
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elle de théâtre à ces momeries ridicules, à ces 
simagrées stupides ? Joël, ajouta-t-il en 
s’adressant à son ancien valet de pied, et en lui 
désignant du doigt le brasier flambant, je 
t’ordonne de jeter au vent cet emblème d’une 
superstition maudite ! 

Une exclamation de terreur se fit entendre. 
– La bûche de Noël ! 
– Oui, la bûche de Noël, hors d’ici ! Tu 

m’entends, Joël ! 
– Seigneur comte, répondit Joël en 

s’agenouillant tout tremblant, la bûche de Noël 
est bénite ; mieux vaut trépasser de malemort que 
d’y porter la main. 

Le comte Robert écumait de rage. 
– Par l’enfer ! hurla-t-il en se tournant vers son 

intendant qu’il venait d’entrevoir parmi la foule, 
qui donc commande ici, Yvon Keroak ? 

– Seigneur comte, répondit l’intendant, la 
bûche de Noël est consacrée : ce serait un crime 
d’y toucher. 

– Un sacrilège ! appuyèrent tous les assistants. 
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Alors l’exaspération du mécréant ne connut 
plus de bornes. 

– Tourbe d’imbéciles ! cria-t-il. 
Puis il saisit deux pichets de cidre qu’il vida 

sur la bûche flamboyante, tira de ses propres 
mains celle-ci hors du foyer, et, toute brûlante 
encore, entreprit de la charger sur ses épaules, 
sans s’occuper des tisons qui faisaient grésiller sa 
chair ni des étincelles qui crépitaient dans ses 
cheveux. 

– Seigneur comte, supplia le vieux garde-
chasse tout tremblant, la bûche de Noël a reçu le 
baptême, craignez la main de Dieu, seigneur 
comte ! 

– Malheur !... firent toutes les voix, au 
moment où, clampinant d’une façon sinistre, et le 
dos courbé sous le faix de l’énorme bûche 
fumante, le comte Robert franchissait la seuil de 
la porte et disparaissait en blasphémant dans la 
nuit. 

– À genoux ! fit le vieux Le Goffic. 
Mais il était trop tard ; un cri de détresse qui 
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n’avait rien d’humain déchira l’air au dehors et fit 
dresser les cheveux d’épouvante à tous les 
témoins de la terrible scène. 

Et jamais plus on ne revit le comte Robert, 
seigneur de Kerfoël, dernier châtelain de la Tour-
du-diable. 

C’est depuis ce soir-là, mes enfants, que, dans 
les temps clairs, on aperçoit sur le disque 
resplendissant de la lune, un homme au genou 
disloqué, qui paraît marcher péniblement, courbé 
sous le poids d’un fardeau bizarre, où ceux qui 
ont de bons yeux reconnaissent comme une 
espèce de bûche à moitié calcinée et qui flambe 
encore par-ci par-là. 

La narratrice réajusta ses lunettes, puisa de 
nouveau dans sa vieille tabatière d’argent niellé, 
toussa légèrement derrière son tricot, jeta un autre 
regard caressant aux mignonnes têtes blondes et 
brunes qui l’entouraient, et ajouta sur un ton de 
conclusion finale : 

– On dit, mes enfants, que le malheureux a été 
condamné à porter ainsi la bûche de Noël sur ses 
épaules jusqu’au jour du jugement dernier. 
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– Et c’est lui qu’on voit dans la lune, grand-
maman ? 

– À ce qu’on dit, mes enfants. 
– Avec la bûche de Noël ? 
– Oui, mes enfants. 
– Et sa jambe torse ? 
– Et son pied-bot. 
– Bien vraie, cette histoire-là ? demanda l’un 

des petits qui avaient écouté le plus attentivement 
et avec de plus grands yeux. 

– Bah ! fit l’aînée des fillettes, une histoire de 
fées ! 

– Ah ! dame, mes enfants, dit en souriant la 
bonne grand-mère, vous m’avez demandé un 
conte de Noël, je vous ai répété ce qui me fut 
raconté quand j’étais petite : à votre tour, vous 
pourrez en faire autant quand vous serez vieux, 
vous croira qui voudra ! 
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Jeannette 
 
Petite Jeannette, une grosse boulotte ronde et 

dodue, aux fossettes provocantes, aux yeux noirs 
et défiants, avait d’abord – oh ! tout de suite, 
presque en naissant – pris son père en grippe. 

Quand il s’inclinait sur le berceau un baiser 
aux lèvres, elle ébauchait une grimace de dépit ; 
et, s’il lui ouvrait les bras, elle se retournait vers 
sa mère, les deux mains tendues comme pour 
implorer secours. 

Une circonstance pénible vint changer la face 
des choses. 

Jeannette tomba malade. 
Durant plusieurs jours une fièvre dévorante 

creusa ses joues, abattit son regard, rongea pour 
ainsi dire ses pauvres petits membres amaigris et 
grelottants. 

Le papa faisait de son mieux pour relever le 
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courage de la maman au désespoir ; et quand 
celle-ci, accablée de fatigue, prenait quelque 
repos, il s’asseyait à son tour au chevet de la 
petite, et, penché sur elle, les yeux rougis, morne, 
le cœur gonflé, s’accusant de son impuissance, il 
regardait souffrir l’enfant pour la santé de qui il 
aurait volontiers mille fois donné la sienne. 

Un matin, Jeannette ouvrit les yeux au 
moment où une grosse larme tombait sur sa 
pauvre menotte pâle et inerte. 

Elle eut la force de tourner la tête vers son 
père, et alors s’échangea entre ces deux êtres si 
différents d’âge un de ces regards qui ne 
s’oublient jamais, et par lesquels s’effectue 
quelquefois cette transfusion d’âmes que peuvent 
seules comprendre les natures faites pour aimer 
éperdument. 

Le père avait conquis le cœur de son enfant ; 
l’enfant avait deviné et sondé celui de son père. 

La convalescence est rapide chez les petits. 
La chère malade se rattacha à la vie. Ses joues 

refleurirent, ses grands yeux veloutés reprirent 
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leur éclat d’autrefois, les jolies fossettes se 
creusèrent de nouveau comme des nids de 
baisers, les lèvres longtemps muettes et blêmies 
retrouvèrent leur sourire, leurs couleurs et leurs 
notes argentines. 

La maison redevint sonore comme une 
matinée de printemps, et gaie comme un rayon de 
soleil. 

Toute une révolution s’était faite dans le 
caractère de Jeannette. 

Elle adorait son père. 
Elle n’était jamais plus heureuse que sur les 

genoux du papa, lui tirant la barbe, lui 
chatouillant le cou, le taquinant de mille caresses 
câlines, avec un interminable gazouillis de 
pinsons en maraude. 

Et le papa, lui, n’avait jamais été plus 
rayonnant que lorsqu’il berçait la petite espiègle 
dans ses bras en lui contant les aventures de Petit-
Poucet, ou en lui chantant quelque ballade du 
temps passé. 

Mais tout cela, c’est de la digression. 
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Jeannette avait grandi. Elle avait maintenant 
quatre ans bien comptés, et l’affection qu’elle 
avait vouée à son père ne diminuait pas. 

Au contraire, la petite était devenu son 
inséparable ; et tant qu’il était à la maison, elle 
l’étourdissait, ou plutôt le ravissait de son babil, 
lui racontant mille riens adorables et lui posant 
mille questions auxquelles le bon papa répondait 
avec une complaisance imperturbable. 

Aux approches de Noël, fête si impatiemment 
attendue par les petits enfants, la conversation 
entre parents et bébés roulent assez naturellement 
sur les cadeaux dont cette fête est presque 
toujours le signal dans les familles à l’aise. 

C’était là une des grandes préoccupations de 
Jeannette. 

Or, l’avant-veille de la fête, comme le dîner de 
famille tirait à sa fin, elle devint tout à coup 
pensive. 

Et, après un moment de réflexion, pendant 
lequel la courbe harmonieuse de ses sourcils 
s’était légèrement froncée sous l’effort d’une idée 
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confuse, elle s’écria brusquement : 
– Dis, papa, c’est le Petit-Jésus ou bien Santa 

Claus qui descend dans les cheminées pour 
mettre des cadeaux dans les souliers des enfants 
qui ont été sages ? 

– Pourquoi me demandes-tu cela ? 
– Dame, il y en a qui disent que c’est Santa 

Claus, et d’autres qui disent que c’est le Petit-
Jésus. 

– Ils viennent tous les deux, mignonne ; 
chacun son tour... chacun son année. 

– Et cette année, c’est le tour... ? 
– Au Petit-Jésus. 
Et comme l’enfant lançait une exclamation de 

joie en battant des mains : 
– Tu es contente ? ajouta le père. 
– Oh ! oui ! 
– Tu aimes mieux le Petit-Jésus que Santa 

Claus ? 
– Bien sûr ! 
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– Pourquoi donc ? 
– Parce que... 
Et Jeannette mit le bout de son doigt dans sa 

bouche avec une petite moue délicieusement 
mécontente. 

– Pourquoi, dis ! insista le père ; Santa Claus 
t’a apporté de beaux jouets l’an passé. 

– Oui. 
– Avec une belle grosse poupée. 
– Oui. 
– Alors pourquoi ne l’aimes-tu pas ? 
– C’est que... il n’est pas bon pour tout le 

monde. 
– Il n’est pas bon pour tout le monde ? 
– Non, il n’aime pas les petits enfants 

pauvres ; il ne leur donne rien. 
– Es-tu sûr de ce que tu dis là ? Santa Claus ne 

donne rien aux petits enfants pauvres ? 
– Oui, Rosina me l’a dit. 
– Qui ça, Rosina ? 
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– La petite fille à la blanchisseuse. Je lui ai 
demandé si elle mettrait ses souliers dans la 
cheminée demain soir. Elle m’a répondu qu’elle 
les avait mis l’année dernière, mais qu’elle 
n’avait rien trouvé dedans, bien qu’elle eût été 
très sage. Sa mère dit que Santa Claus ne va 
jamais que chez les gens riches. Mais puisque 
c’est le Petit-Jésus qui passe cette année, je vais 
dire à Rosina d’essayer encore une fois. Le Petit-
Jésus doit aimer les pauvres gens comme les 
autres, lui, puisqu’il a été pauvre lui-même. 

– Mais es-tu certaine qu’il ira ? 
Jeannette resta quelque peu interloquée ; mais 

après un instant de méditation : 
– Oui, répondit-elle, il ira ! Je vais le prier fort, 

fort, et bien sûr qu’il ne me refusera point. 
Une heure après, douillettement enveloppée 

dans sa robe de nuit toute blanche et toute 
fraîche, son menton rose appuyé sur ses deux 
mains pieusement jointes, et les genoux enfoncés 
dans les longs poils soyeux de sa descente de lit 
en peau de lama, Jeannette pria comme un petit 
ange du bon Dieu qu’elle était ; puis, pendant que 
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la maman lui donnait le baiser du soir et bordait 
chaudement les couvertures de la couchette, le 
nom de Rosina passa comme un souffle sur les 
lèvres de l’enfant endormie. 

Oh ! les beaux rêves de l’innocence qui dort ! 
Quel poète dira jamais les visions 

mystérieuses, les musiques célestes, les 
bercements d’élyséenne poésie qui font sourire 
ces petites têtes blondes ou brunes, aux yeux 
fermés, à moitié enfouies dans le duvet des 
chauds oreillers blancs ! 

Ne sont-elles pas le vague ressouvenir des 
enchantements divins que ces doux anges ont 
quittés pour venir ici-bas nous consoler de 
vieillir ?... 

Quand le soleil du matin vint teinter de rose la 
fenêtre de la chambre où elle dormait, Jeannette 
se leva toute songeuse. 

Les dernières paroles de son père, « es-tu bien 
certaine qu’il ira ? », lui revenaient à la mémoire, 
et l’enfant commençait à ne plus être aussi sûre 
de l’efficacité de sa prière. 
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– Il pourrait bien ne pas y aller tout de même ! 
se disait-elle. 

Et cette supposition l’attristait jusqu’aux 
larmes. 

– Qu’as-tu donc ce matin, ma Jeannette ? fit le 
papa ; tu n’es pas aussi gaie que d’habitude. Tu 
ne songes donc point que c’est ce soir la nuit de 
Noël, et que demain matin, puisque tu as été sage, 
tes petits souliers, et même tes petits bas peut-
être, regorgeront de jolies choses ? 

Jeannette sourit, mais elle resta pensive. 
– Papa, fit-elle, tout à coup ravisée, si je savais 

écrire... Mais je ne sais que signer mon nom. 
– Que ferais-tu, si tu savais écrire ? 
– J’écrirais une lettre. 
– À qui ? 
– Au Petit-Jésus, donc ! 
– Eh bien, ma chérie, dis-moi ce que tu veux 

lui dire, au Petit-Jésus ; j’écrirai pour toi, et tu 
signeras. 

– Vrai ? 
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– Tout de suite, si tu veux. 
– Et ce sera la même chose ? 
– Exactement la même chose. 
– Oh ! cher bon petit papa !... 
Et la fillette sauta au cou du petit papa, lequel, 

un instant après, était assis à son pupitre, écrivant 
la lettre suivante dictée mot pour mot par son 
enfant gâtée : 

 
Cher Petit-Jésus, 
C’est demain la fête de Noël, et comme j’ai 

été bien sage, je mets, comme les autres petits 
enfants, mes souliers dans la cheminée à papa. 
Mais je ne veux pas de cadeaux ; donne-moi 
seulement ton portrait. Les cadeaux tu les 
porteras à Rosina qui est sage, elle aussi, mais 
dont la mère est veuve et pauvre. Quant à moi, 
papa et maman me donneront des étrennes au 
jour de l’An... 

 
Ici Jeannette sursauta. 
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Une grosse larme, semblable à celle qui l’avait 
éveillée un jour en tombant sur sa petite main 
malade, venait de mouiller le papier où les doigts 
fébriles du papa avaient peine à suivre les lignes 
du transparent. 

– Pourquoi que tu pleures ? dit-elle en passant 
son bras potelé autour du cou de son père, et en le 
regardant tendrement dans les yeux. 

Celui-ci, trop ému pour répondre, prit son 
enfant dans ses bras, la pressa violemment contre 
sa poitrine, l’enveloppa d’une immense caresse 
folle, et, longtemps, longtemps, longtemps, 
contempla jalousement son trésor à travers les 
pleurs de bonheur et d’amour qui lui emplissaient 
les paupières. 

Quand la petite eut griffonné son nom au bas 
de sa touchante lettre au Petit-Jésus, il se leva, 
marcha de long en large durant quelques instants 
pour se remettre ; puis, le dos tourné, il s’arrêta 
devant la fenêtre de son cabinet, le regard plongé 
dans l’azur éclatant du beau ciel de décembre ; et 
la maman qui entrait – tendrement aimée, elle 
aussi – l’entendit murmurer : 
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– Pourvu que le bon Dieu ne nous l’enlève 
pas !... 

Le soir arrivé, la naïve missive, soigneusement 
adressée, reposait dans le petit soulier glissé 
derrière les chenets ; et Jeannette, comme la 
veille, après avoir fait sa prière, s’endormait 
doucement dans ses dentelles blanches pour rêver 
du Petit-Jésus, des anges et du paradis. 

Non loin de là, dans un autre logis, bien 
humble et bien dénudé, dès les premières lueurs 
de l’aurore, une petite pauvresse – qui 
accompagnait quelquefois sa mère lorsque celle-
ci apportait du linge chez les parents de Jeannette 
– la petite Rosina, si chaudement recommandée 
dans la lettre au Petit-Jésus, avait une grande 
surprise et une grande joie. 

Elle apportait, toute rayonnante, au lit de sa 
mère une poupée rose et blonde en grande 
toilette. 

Ses vieux souliers tout éculés avaient disparu 
pour faire place dans le coin de la cheminée à de 
chaudes et élégantes bottines toutes neuves, au 
fond de chacune desquelles reluisait une pièce 
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d’or. 
Inutile de dire que, sur recommandation toute 

spéciale de la mère, la première visite de l’enfant 
fut pour Jeannette. 

– Moi, fit celle-ci, je n’ai pas eu de poupée, ni 
de bottines neuves, ni de pièces d’or, mais j’ai eu 
plus que tout cela. Le Petit-Jésus m’a donné son 
portrait, tiens ! 

Et elle courut chercher une jolie 
chromolithographie très brillamment festonnée 
d’arabesques dorées, représentant l’Enfant divin 
dans sa crèche, et portant au dos ces mots écrits 
en ronde superbe : 

 
À ma chère Jeannette, 

avec les compliments du Petit-Jésus. 
 
– Ça vient de lui ? 
– Oui, je l’ai trouvé dans mon soulier. 
– Oh ! qu’il est beau ! fit Rosina 

enthousiasmée. 
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– N’est-ce pas, qu’il est beau ! appuya 
Jeannette. 

– Et comme il écrit bien ! 
– Oui, il écrit comme Marius. 
Par parenthèse, Marius était le valet de 

chambre, un brave garçon au talent 
calligraphique de qui le papa avait souvent 
recours, quand il avait quelque écriture soignée à 
faire exécuter. 

Non, Jeannette n’eut pas d’autres cadeaux de 
Noël, cette année-là ; mais elle ne perdit rien pour 
attendre, car le papa et la maman prirent 
royalement leur revanche au jour des étrennes... 

Jeannette a maintenant dix-neuf ans. C’est une 
belle grande brunette qui a fait son début dans le 
monde au dernier bal de la Sainte-Catherine, et 
qui chérit toujours son père comme autrefois. 

Tout dernièrement, elle ouvrait un gracieux 
coffret en présence d’une de ses amies. 

– Tiens, lui dit-elle, voici une image que je 
conserve depuis l’âge de quatre ans. 

– Vraiment ! oh, le bel Enfant-Jésus ! 
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– N’est-ce pas ? 
– Pourquoi n’exposes-tu pas ce petit bijou 

avec tes autres bibelots ? 
– Ah ! c’est que... vois-tu... répondit la jeune 

fille en hésitant, je ne sais pas pourquoi, mais 
chaque fois que père le regarde, on dirait que ça 
lui donne envie de pleurer. 
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La tête à Pitre 
 

I 
 
Les passagers qui, aujourd’hui, font le trajet 

entre Québec et Lévis, en hiver, dans l’entrepont 
confortable des puissants bateaux à hélice qui se 
croisent d’une rive à l’autre en quelques minutes, 
coupant, brisant, refoulant, bousculant des 
monceaux de glaçons charriés par la marée, et 
filant droit à travers le chasse-neige et les 
brouillards secoués par la rafale, ne se doutent 
guère de ce que c’était que la traversée du Saint-
Laurent autrefois, surtout par les « gros temps » 
de décembre et de janvier. 

Le voyage se faisait en canots. 
Ces canots étaient des espèces de pirogues 

creusées dans un double tronc d’arbre, dont 
chaque partie était solidement reliée à l’autre par 
une quille plate, en bois de chêne polie et relevée 
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aux deux extrémités, de manière que 
l’embarcation pût, au besoin, servir aussi de 
traîneau. 

Le patron s’asseyait à l’arrière sur une petite 
élévation d’où il dirigeait la manœuvre et 
gouvernait à l’aide d’une pagaie spéciale, tandis 
qu’à l’avant, et quelquefois debout sur la pince – 
on appelait pince le prolongement effilé de la 
proue – un autre hardi gaillard scrutait les passes 
et surveillait les impasses, la main sur les yeux, 
tout blanc de givre, avec des stalactites glacées 
jusque dans les cheveux. 

En avant du pilote, un certain espace était 
ménagé pour les passagers, assis à plat-fond, tout 
emmitouflées et recouverts de peaux de buffles, 
encaqués comme des sardines, parfaitement à 
l’abri du froid, mais aussi condamnés à une 
immobilité presque complète. 

Les autres parties de l’embarcation étaient 
garnies de tôtes, qui, tout en assurant la solidité 
du canot, servaient de bancs aux rameurs à 
longues bottes et aux costumes plus ou moins 
hétéroclites, qui pagayaient en cadence, 
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s’encourageant mutuellement du geste et de la 
voix. 

Le métier n’était pas tendre ; et comme les 
hivers de ce temps-là dépassaient de beaucoup les 
nôtres en rigueur, il devenait quelquefois 
dangereux. 

Chaque mise à l’eau, c’est-à-dire chaque 
départ, donnait infailliblement des émotions aux 
plus hardis, et même à ceux qui y étaient le plus 
habitués. 

Quand on se voyait lancé du haut de la batture 
– en termes canadiens on appelle battures ou 
bordages les bancs de glace adhérant au rivage, 
et contre lesquels glissent ou se brisent les 
banquises emportées par le courant – quand on se 
voyait, dis-je, lancé du haut de la batture dans les 
eaux noires et bouillonnantes du fleuve, 
l’équipage sautant précipitamment à bord dans un 
enchevêtrement éperdu de mains et de bras 
accrochés aux flancs bondissants de la pirogue, 
cela ne durait que l’espace d’un clin d’œil, mais 
c’était plus fort que soi, le cœur vous tressautait 
dans la poitrine. 
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Et nage, compagnons !... Haut les cœurs ! les 
petits cœurs ! 

D’immenses blocs verdâtres barrent la route : 
vite, le cap dessus ! Bon là ! Lâchons l’aviron, 
l’épaule aux toulines, et en avant sur la surface 
solide du grand fleuve ! 

Plus loin, ce sont d’énormes fragments 
entassés et bousculés les uns sur les autres. Le 
passage semble impraticable... N’importe, 
hissons le canot à force de bras : et en avant 
toujours ! 

Voici un ravin qui se creuse, descendons-y ! 
C’est un abîme peut-être : en avant quand même ! 

La neige détrempée s’attache et se congèle aux 
flancs de l’embarcation qu’elle menace 
d’immobiliser : hardi, les braves ! Pas une minute 
à perdre, roulons, roulons ! Et nous voilà repartis. 

Ici, c’est autre chose : tout s’effondre sous 
nous. Ce n’est plus de l’eau, ce n’est plus de la 
glace ; impossible de pagayer, plus de point 
d’appui pour hâler. Il faut pourtant se tirer de là, 
les enfants ! 
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À bord, vous êtes paralysé ; en dehors, vous 
enfoncez à mi-jambe dans la neige fondante et la 
glace en frasil ; il n’y a pas à dire, il faut se tirer 
de là. 

Et cela durait des heures, quelquefois des 
journées entières... 

Oh non ! il n’était pas tendre, le métier. Victor 
Hugo a raconté les « travailleurs de la mer » 
d’une façon sublime ; que n’a-t-il vu les canotiers 
du Saint-Laurent à l’œuvre ! 

 
 

II 
 
Il y a de cela une quarantaine d’années, je me 

trouvais à Lévis, en compagnie d’un jeune couple 
de nouveau mariés de la Floride, qui avaient 
montré assez d’originalité d’esprit pour 
entreprendre un voyage de noces à travers le Bas-
Canada en plein hiver. 

Pour des arrivants du pays des magnolias, où 
les oranges mûrissent en janvier, la nouveauté du 
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spectacle ne manquait pas d’attrait, comme on le 
pense bien. 

Aussi les jeunes voyageurs étaient-ils 
déterminés à en jouir avec tout le raffinement 
possible. Et, pour démontrer que leur itinéraire 
avait été tracé avec l’intelligence sagace de deux 
amoureux en quête de pittoresque et d’émotions 
délicates, il me suffira d’ajouter que la visite de 
Québec et de ses environs par la fin de décembre, 
la messe de Minuit dans la vieille cathédrale 
historique, et le passage du Saint-Laurent à 
travers les banquises, au clair de la lune, se 
distinguaient parmi les principaux articles du 
programme. 

Ils étaient donc arrivés à Lévis précisément la 
veille de Noël au matin, par la voie du Grand-
Tronc ; et à seule fin d’attendre la nuit, ils avaient 
passé la journée à l’hôtel Victoria, où – ancienne 
connaissance du mari – j’étais allé les joindre, 
pour le plaisir de me faire un peu leur cicérone. 

Dans la soirée, nous nous préparâmes pour la 
traversée, et nous nous rendîmes au « Passage », 
c’est-à-dire à l’endroit où les canotiers tenaient 
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leurs quartiers ordinaires à l’affût des voyageurs. 
– J’avons un beau clair de lune, c’est vrai, 

nous dit l’un d’eux, mais ça pince dur et ça 
charrie, allez ! Si vous voulez pas courir le risque 
de coucher sur les battures de Beaumont, vous 
ferez ben de pas vous risquer dans les glaces 
avant une couple d’heures d’icitte. Y a pas un 
canot pour attraper la Pointe-à-Puyseaux par ce 
courant-là. Le père Baron lui-même voudrait pas 
l’entreprendre. 

– Où est-il, le père Baron ? 
– Chez le bonhomme Vien, après fumer sa 

pipe. Il vous traversera pas plus qu’un autre avant 
onze heures, onze heures et demie, prenez-en ma 
parole. Vous pouvez entrer vous chauffer avec la 
petite dame, en attendant la fin du baissant. À la 
mer étale, je m’engage à vous débarquer dans 
l’anse du Cul-de-sac, en criant : Ciseaux ! 

– Eh bien, dis-je à mes deux jeunes amis, 
attendez-moi ici quelques instants, je vais 
consulter le père Baron ; c’est le patriarche du 
canton et l’oracle en pareille matière. 
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– Nous irons avec vous, fit la jeune femme. 
– Mais, Madame, je ne vais pas dans un salon, 

je vous en avertis. 
– Qu’est-ce que cela fait ? Ce n’est pas pour 

avoir mes aises que je désire traverser le Saint-
Laurent par cette nuit glaciale. 

– Mais, ces gens fument comme des volcans, 
vous allez être asphyxiée. 

– Ça ne peut être pire que dans les cases de 
nos nègres, je présume. 

– Ah ! pour ça, non. 
– Eh bien, marchons ; je voyage non 

seulement pour voir du pays, mais aussi pour 
faire des études de mœurs. 

– Alors soit ; du reste, vous ne verrez que de 
braves gens, un peu rustiques dans leurs 
manières, mais le cœur sur la main. 

Je connaissais la maison du père Vien. Nous 
entrâmes, « sans cogner », suivant l’habitude et 
l’expression locales, et nous nous trouvâmes de 
plein pied dans un rez-de-chaussée d’une seule 
pièce, tout autour de laquelle circulait une rangée 
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de bancs de bois accolés à la muraille. 
Sur ces bancs, les jambes croisées ou les 

coudes aux genoux, une vingtaine de canotiers 
fumaient tranquillement leurs pipes culottées, en 
échangeant quelques mots par-ci par-là avec 
indifférence et bonhomie. 

D’autres, plus récemment arrivés du dehors, la 
glace aux semelles et le givre aux moustaches, 
faisaient sécher leurs mitaines de cuir, en tapant 
du pied autour d’un lourd poêle de fonte à deux 
étages – à deux « ponts », comme on disait alors 
– qui bourdonnait au centre de la salle, 
solidement campé sur ses quatre pieds en pattes 
de lion. 

Tous ces hommes, à la mise plus ou moins 
négligée, portaient pour la plupart une chemise de 
flanelle grise ou rouge sous un veston de 
bouracan, de cordelat ou d’étoffe « du pays », 
solidement retenu autour des reins par une 
ceinture en laine de couleur voyante. Un bonnet 
de fourrure leur descendait sur les yeux ; leurs 
pantalons, bien ficelés dans de longues tiges de 
bottes mocassines, étaient retenues à la hanche 
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par une forte courroie bouclée, la bretelle gênant 
les épaules pour le maniement de la pagaie. 

Il y avait là des jeunes, des vieux, barbes 
noires et barbes grises, à peine distincts dans la 
lueur douteuse des chandelles de suif que des 
appliques en fer-blanc retenaient aux murs, et qui 
ne se laissaient elles-mêmes entrevoir que 
vaguement à travers la fumée des pipes et la buée 
qui montait des vêtements mal séchés. 

Deux passagers, assis dans un coin, 
attendaient comme nous l’heure propice à 
l’embarquement. 

À notre aspect, le silence se fit, et les fronts se 
découvrirent – car la politesse est traditionnelle 
chez le Canadien, quel que soit le niveau de sa 
condition. 

– Entrez, la petite dame ; entrez, ces 
messieurs ! fit le maître de la maison en venant 
au-devant de nous. Entrez vous asseoir. Vous 
voudriez traverser, sans doute ? 

– Oui, monsieur Vien, et tout de suite, s’il y a 
moyen. Qu’en dites-vous, père Baron ? 
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– Y a toujours moyen de tenter le bon Dieu, 
répondit sentencieusement un grand vieillard à 
tête blanche et à figure honnête, qui fumait son 
brûle-gueule un peu à l’écart assis sur la seule 
chaise qu’il y eût dans la pièce ; y a toujours 
moyen de tenter le bon Dieu, mais ça porte pas 
chance. 

– Vous croyez donc qu’il y a du danger ? 
– Y a au moins le danger de passer la nuit sur 

la glace ; et avec une créature, c’est pas 
commode. 

– Vous pouvez vous en rapporter au père 
Baron, intervint celui qui nous avait introduits, 
c’est ben rare qu’il donne un mauvais conseil. 

– Ça, c’est vrai, fit un autre des fumeurs ; si ce 
pauvre Sanschagrin l’avait écouté l’année 
dernière, c’est tout probable qu’il serait encore de 
ce monde. 

Je me rappelai un triste accident qui avait eu 
lieu l’année précédente, et dans lequel un citoyen 
bien connu de Lévis avait trouvé la mort en 
compagnie de deux autres passagers de la 
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Beauce. 
– Dame, fit un des canotiers, qui n’avait pas 

encore pris la parole – un homme de sombre 
apparence et à longue barbe noire – il avait vu la 
tête à Pitre, vous comprenez. Et quand on a vu la 
tête à Pitre... 

– Il faut périr dans l’année, appuya un autre 
canotier. 

– Ma foi du bon Dieu ! si j’avais le malheur de 
voir ça, moi, j’embarquerais pas dans un canot ni 
pour or ni pour argent ! fit une voix. 

– Et moi, c’est pas pour mille piastres que je 
voudrais toucher à un aviron, ma grand-
conscience ! fit un autre. 

– Ah ! ni moi, sapristi ! s’écrièrent tous les 
voisins. 

– Une légende ? me dit tout bas la femme de 
mon ami, à laquelle le père Baron avait 
courtoisement cédé l’unique chaise de céans, une 
légende ? Ah ! mais, c’est délicieux. Faites-leur 
conter cela, je vous prie. 

– Qu’est-ce que vous entendez par « la tête à 
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Pitre » ? demandai-je à celui qui le premier, avait 
fait allusion à la chose. 

– Le père Baron peut vous raconter ça mieux 
que moi, répondit l’homme sombre, ça s’est 
passé de son temps. 

– Ah ! pour le sûr, dit le père Vien, que l’ami 
Baron a ben connu Pitre Soulard ; moi aussi 
d’ailleurs. Un jeune homme comme il faut, mais 
malchanceux. 

– Oui, dit le père Baron, ça devait finir mal. 
S’il était malchanceux, il était ben imprudent 
étout, le pauvre diable. J’ai pour mon dire, les 
enfants, que c’est ben superbe d’être brave, mais 
il faut pas tenter le bon Dieu. On se repent jamais 
d’avoir trop pris de précautions, on a du regret 
souvent d’en avoir pas pris assez. C’est pas pour 
me vanter, mais j’ai fait la traversée de Québec 
en canot, de l’automne au printemps, qu’il fit 
beau, qu’il fit mauvais, pour ainsi dire tous les 
jours de ma vie, et jamais, au grand jamais il 
m’est arrivé gros comme ça d’accident. 
Pourquoi ? Parce que j’ai jamais fait le fanfaron, 
et que j’ai toujours détesté les bravades. Je me 
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laissais pas effrayer pour des riens, non ! Mais 
j’ai jamais eu honte de reculer devant le péril. Sa 
vie à soi on en fait ce qu’on veut, c’pas, quand on 
n’est pas trop craignant Dieu ; mais la vie des 
autres, faut pas jouer avec. Malheureusement, le 
pauvre Pitre Soulard, lui, était plus courageux 
que prudent. Il aimait mieux courir tous les 
risques, plutôt que de passer pour avoir eu peur. 

Et le père Baron, entraîné par ses souvenirs et 
les rétrospections enthousiastes du vieux métier, 
nous raconta l’histoire de Pitre Soulard. 

 
 

III 
 
Cette histoire nous reporte au mois de janvier 

1844. 
L’hiver avait été exceptionnellement 

rigoureux. Des vents de nord-est presque 
ininterrompus avaient déchaîné sur la région de 
Québec tourmente sur tourmente, en avalanches 
de grêle et de neige aveuglante, qui rendaient la 
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traversée du fleuve très difficile, et quelquefois 
impraticable. 

Le fleuve charriait du matin au soir et du soir 
au matin des montagnes de glace qui se brisaient 
sur l’angle des quais avec un bruit lugubre. 

Ce n’était qu’à de rares intervalles que le 
regard pouvait atteindre d’une rive à l’autre à 
travers les grands brouillards tourmentés par la 
bourrasque. 

Chacun disait, en s’abritant de son mieux 
contre le froid, la neige et le vent : 

– Quel temps, mon Dieu, quel temps ! 
Mais c’était surtout pour les pauvres canotiers 

que la vie était dure. Quand ils partaient le matin, 
ils n’étaient pas toujours certains de rentrer au 
logis le soir. 

Un jour, cependant, le soleil s’était levé sur un 
horizon clair et calme. Le froid était vif, mais sec. 
On entendait au loin craquer les banquises, la 
neige durcie criait sous le pas des piétons, mais le 
ciel flamboyait, limpide et transparent comme du 
cristal de roche. 
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La glace avait tellement afflué durant la nuit 
qu’elle s’était solidifiée tout à coup, en fermant 
l’issue du bassin de Québec, à l’endroit où le 
fleuve se resserre brusquement entre la Pointe-
Lévis et l’extrémité sud-ouest de l’île d’Orléans. 
En d’autres termes et pour parler le langage 
technique « le pont était pris à la clef ». 

Or, quand le pont est pris à la clef, le reste des 
glaces flottantes qui dévalent d’en amont n’en 
suivent pas moins le flux et le reflux de la marée, 
c’est-à-dire que le flot les repousse à plusieurs 
milles au-dessus de la ville, jusqu’à ce que le 
jusant les ramène se heurter contre la formidable 
barrière. 

C’est ce qui s’appelle le « Chariot ». 
Quand le chariot est remonté, la traversée se 

fait à l’eau claire et presque aussi facilement 
qu’en été ; mais gare là-dessous quand la 
monstrueuse banquise, roulant à pleins bords 
d’un rivage à l’autre, revient s’écraser contre 
l’obstacle qui lui barre la route du Golfe ! 

Le choc est terrifiant. 
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Malheur, alors, à ceux qui se trouvent pris 
dans les mâchoires de la bête aveugle ! 

Ce fut le sort du pauvre Pitre Soulard. 
Comme il est dit plus haut, le temps était 

exceptionnellement serein, mais le fleuve n’en 
était pas moins menaçant. 

Pitre Soulard avait dès le matin traversé de 
Lévis à Québec ; et, après avoir effectué son 
chargement de retour, se préparait à prendre le 
large pour regagner la rive sud. 

Malheureusement, un de ses passagers lui 
avait fait perdre un temps précieux, et le chariot, 
qu’entraînait le reflux commençait à doubler les 
quais du Foulon, lorsque Pitre Soulard, son 
aviron à la main, cria de toute la force de ses 
poumons : 

– Embarque ! embarque !... 
– Il est bien tard, Pitre, lui fit observer 

quelqu’un. 
– Bah ! répondit-il, ça me connaît, allez, ces 

affaires-là. 
– Ton canot est trop chargé, lui dit un autre, tu 
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auras le chariot sur les flancs avant d’atteindre la 
batture de Lévis. 

– Laissez-moi donc tranquille, vous autres ! 
me prenez-vous pour un serin ? 

– Pitre Soulard, fit à son tour le père Baron, 
qui se trouvait là, pas de bêtises, hein !... On 
gagne rien à tenter le bon Dieu. 

– Vous êtes tous des poules mouillées ! s’écria 
Pitre Soulard en lançant son canot en plein 
courant, du haut de la batture qui bordait l’anse 
où s’élève aujourd’hui le marché Champlain. 

Ce fut un lourd plongeon dans un 
rejaillissement d’écume ; les pagaies creusèrent la 
vague avec effort, et le canot, monté par seize 
personnes, tant passagers que rameurs, s’éloigna 
sous le ciel bleu, en laissant derrière lui un long 
sillage d’argent dans le flot sombre, tandis que la 
voix énergiquement timbrée de Pitre Soulard 
criait : 

– Nageons, les cœurs !... 
Le courant déferlait avec une violence 

extrême : en quelques instants on les eut perdus 
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de vue dans la direction du quai des Indes. 
Vingt minutes après, le chariot passait en 

mugissant devant Québec, et les curieux qui 
regardaient rouler la trombe virent le père Baron 
faire un signe de croix à la dérobée, les yeux 
tournés du côté du large. 

Le soir, quand la nuit hâtive de janvier 
descendit sur les hauteurs de Lévis, deux hommes 
côtoyaient le rivage en sanglotant, secoués de 
frissons convulsifs. 

C’était Pitre Soulard, échappé à la mort 
comme par miracle, avec un de ses camarades. 

Les quatorze autres avaient péri, noyés dans 
l’eau du fleuve ou impitoyablement broyés par 
les glaçons, dont les blocs énormes et les arêtes 
terribles avaient pulvérisé comme une allumette 
l’imprudente embarcation avec presque tout ce 
qu’elle contenait. 

Si effroyable qu’elle fût, cependant, la leçon 
ne suffit point à corriger le téméraire. 

Deux ans plus tard, dans une circonstance à 
peu près analogue, sa forfanterie causa la mort à 
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deux autres malheureux, qui n’avaient pas craint 
de s’embarquer avec lui, malgré la réputation de 
fatalité attachée naturellement à sa personne. 

Cette fois-là, par exemple, il y passa lui-même 
– et d’une façon tout particulièrement tragique. 

Comme il se débattait à la nage en s’efforçant 
de s’agriffer à l’épave de son canot chaviré en 
plein chenal, une immense « glace vive », une de 
ces gigantesques feuilles de glace fine, acérées 
comme du verre et tranchantes comme l’acier, 
l’atteignit, foudroyante, et le décapita sous les 
yeux horrifiés de ses compagnons, aussi 
prestement qu’aurait pu faire le couperet de la 
guillotine. 

La tête du malheureux rebondit au loin, et 
ricocha plusieurs fois sur la glace, en laissant une 
lugubre trace de sang sur son passage. 

C’est cette tête qui revient, dit-on. 
Dans cette partie du bassin de Québec qu’on 

appelle « entre les deux églises » – où les 
caboteurs du bas du fleuve ne manquent jamais, 
en passant, de dire un ave pour les « bonnes 
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âmes » – la vision fantastique apparaît 
quelquefois. 

C’est surtout par les jours de brume ou de 
« poudrerie » neigeuse que l’horrible fantôme se 
montre aux canotiers effrayés, que les glaces ont 
entraînés dans ces dangereux parages. 

Tout à coup, au moment où l’on s’y attend le 
moins, on voit émerger de cette espèce 
d’obscurité laiteuse une vaste lame de glace, sur 
laquelle glisse en sursautant quelque chose de 
noir et d’informe qu’on distingue à peine dans les 
vagues opacités blanches. 

C’est la tête à Pitre. 
Virez de bord sans perdre une seconde ! 
Malheur à ceux qui l’ont aperçue : ils meurent 

dans l’année, et le plus souvent de mort 
accidentelle. 

C’est cela qu’avait vu, dit-on, l’infortuné 
Octave Sanschagrin. 
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IV 

 
Le père Baron en était là de son récit 

lorsqu’une voix retentit dans la rue : 
– Embarque ! embarque !... 
En un instant tous les canotiers furent sur 

pieds. 
– Le baissant est fini, la mer est étale, allons ! 
– Combien de passagers ? 
– Cinq. 
– Un canot avec huit bons avirons va suffire. 
– Allons, Nazaire, c’est à ton tour. 
– Et vous avez de la chance, ajoutai-je, car 

vous allez conduire des nouveaux mariés. 
– C’est-y vrai ? 
– Et qui voient le Saint-Laurent pour la 

première fois, par-dessus le marché. 
– Tout de bon ? 
– Oui, ça vous portera bonheur. 
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– Ah ! ben dame, écoutez : puisque c’est 
comme ça, j’ai un beau canot tout flambant neuf 
que je voulais étrenner au jour de l’An, on va 
l’étrenner à soir. 

– C’est une idée, fit le père Baron ; est-ce qu’il 
est prêt ? 

– Il n’y a qu’à le sortir de la remise et à le 
mettre à l’eau. 

– Amène, alors ! 
– C’est-y fait ? 
– C’est fait ! On va le baptiser, ton canot neuf, 

comme un navire à trois mâts. 
– La petite dame voudra-t-elle servir de 

marraine ? 
– Je crois bien ! m’écriai-je, et le mari sera 

parrain. Quant à moi, je fournirai l’eau bénite. Ça 
y est-il ? 

– Ça y est !... 
– Hourrah !... 
– Eh ben, en avant les cœurs !... Ho !... 
Et nous voilà partis à la suite du beau canot 
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neuf, pavoisé pour la circonstance, et que les 
canotiers, les uns à la bosse, les autres la main 
aux plats-bords, entraînaient joyeusement dans le 
sentier en pente qui conduisait à la rive. 

Nous y fûmes rendus en quelques instants. 
Le père Baron nous avait suivis. 
– Père Édouard, lui dit Nazaire Jodoin, vous 

allez traverser avec nous, et vous gouvernerez. 
Encore quelque chose qui portera bonheur à mon 
canot. 

Le père Baron ne se faisait jamais prier quand 
il s’agissait d’y aller de sa personne. 

– Volontiers, dit-il, mes enfants, mais puisque 
nous allons baptiser un nouveau-né, avez-vous 
songé à lui choisir un nom ? 

– En effet, il lui faut un nom. 
– Voyons... C’est la veille de Noël, fit 

quelqu’un, si nous l’appelions Noël ? 
– Sapristi, non ! intervint le propriétaire ; j’ai 

perdu un procès contre Noël Beaudoin de Saint-
Henri : il s’appellera pas Noël. 
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– Dans ce cas, appelons-le l’Enfant-Jésus, 
proposa un des canotiers. 

– Dis donc, toi, Tanfan Théaume, veux-tu te 
taire ? On n’est pas à l’église icitte ! Promettrais-
tu seulement de jamais sacrer à bord de ce canot-
là, si on l’appelait l’Enfant-Jésus ? 

– Ben... dame... 
– Non, n’est-ce pas ?... Eh ben, on est trop 

chétis, tout ce qu’on en est, entends-tu, pour 
donner des noms comme ça à nos canots. 

– Si on le nommait Santa-Claus ? fit une voix. 
– Oui ! pour qu’il entre tout chargé dans le 

grenier de la mère Bégin, comme celui de Michel 
Couture, qui portait ce nom-là ! Vous vous 
souvenez quand il a cassé son amarre en 
descendant la côte chez Fraser. 

– Il est entré, vous dites... 
– Oui, Madame, la nuit. Le chemin fait un 

coude à cet endroit-là, et comme le toit de la 
maison se trouvait de niveau avec la descente, le 
canot échappé, chargé d’un bœuf, a passé tout 
droit, et est entré par le pignon, perçant les 
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lambris et culbutant tout, poêles, cloisons et 
couchettes, avec ce qu’il y avait dedans. Vous 
imaginez... Ça lui a coûté deux cents piastres, à 
Michel Couture. 

– Et il s’appelait Santa-Claus ? 
– Le canot ? Oui, Madame. 
– Était-ce aussi la veille de Noël ? demanda la 

jeune femme avec un sourire. 
– Ah ! non, par exemple, lui répondit-on en 

riant. Il n’aurait manqué que ça. 
– Écoutez-moi, j’ai trouvé mieux, hasardai-je 

en m’avançant dans le groupe. Donnons-lui le 
nom de la marraine, parbleu ! Quel est votre petit 
nom, Madame ? 

– Mary, Monsieur. 
– Bravo ! c’est ça, Merry Christmas ! s’écria 

le père Baron qui risquait, sans s’en douter, un 
calembour anglais pour la première fois de sa vie. 

– Merry Christmas ! Hourrah !... 
En ce moment le premier « coup » de la messe 

de Minuit retentit dans le lointain, et, au son 
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majestueux des cloches de Notre-Dame sonnant à 
toute volée, la libation traditionnelle coula sur la 
proue de la svelte embarcation, pendant que vingt 
voix joyeuses criaient : Merry Christmas ! aux 
échos des hautes falaises qui font pendant au 
rocher de Québec. 

Un instant après, nous étions, mes deux 
camarades et moi, chaudement blottis dans les 
fourrures entassées au fond du canot. 

Celui-ci, la pince tournée du côté du fleuve, 
s’avança d’abord lentement le nez dans le vide, 
resta un instant suspendu en équilibre, puis, 
emporté par le poids des rameurs qui sautaient 
l’un après l’autre à l’intérieur avec un cri de joie, 
la vaillante petite embarcation glissa comme une 
flèche, s’enfonça dans la vague, ricocha comme 
une balle, et, sous l’effort de huit bons avirons 
maniés avec adresse, prit sa course dans un 
tourbillon d’écume. 

– Merry Christmas ! criaient les nageurs. 
– Merry Christmas ! répétait le père Baron 

assis sur la poupe et penché sur sa longue pagaie 
frétillant dans le remous comme la queue d’un 
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triton. 
– Allons, une chanson ! cria quelqu’un. 
– Non, mes vieux ! pas de chanson à soir, dit 

le père Baron, un cantique plutôt. 
Et, d’une voix juste et sonore que l’âge ne 

faisait pas encore chevroter, le vétéran des 
canotiers du Saint-Laurent entonna sur nos têtes 
le vieux cantique villageois dont le rythme 
allègre s’accorde si parfaitement avec la cadence 
des avirons : 

 
Il est né le divin Enfant : 
Jouez, hautbois ! résonnez, musettes ! 
Il est né le divin Enfant : 
Chantons tous son avènement ! 
 
Et les voix mâles des nageurs de reprendre à 

l’unisson : 
 
Il est né le divin Enfant ! 
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Je n’oublierai jamais cette traversée 

merveilleuse. 
Nous allions, rapides, sous l’azur flamboyant 

du ciel, tout inondés des rayons blancs de la lune 
qui se jouaient avec mille miroitements argentés 
dans les ondulations frissonnantes des vagues. On 
aurait dit que chaque étoile, étincelle magique, 
allumait une aigrette rutilante dans le fouillis des 
glaces immobiles. 

Non, je n’oublierai jamais cette traversée de 
ma vie. 

Un moment, une large banquise à surface 
plane comme un parquet de marbre se trouva 
postée carrément en travers de notre route. 

En deux secondes, le canot fut hissé dessus. Et 
nous fîmes halte pour contempler le spectacle. 

Il était féerique. 
Les rives escarpées du fleuve déroulaient à 

droite et à gauche leurs fuyantes perspectives 
neigeuses, que les toits, les arbres, les dômes et 
les clochers trouaient de points sombres ou 
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lumineux, comme les engrêlures d’une longue 
broderie flottante. 

Autour de nous sur la nappe du fleuve 
s’étendaient à perte de vue des blancheurs noyées 
de clartés douces, brisées çà et là par des sillons, 
des déchirures, des crevasses, des mares, des lacs 
d’eau profonde dont la surface pailletée de reflets 
faisait encore ressortir la lugubre couleur d’encre. 

Et tout cela dans une atmosphère de morsure 
glaciale, il est vrai, mais dont le calme étrange 
pénétrait l’âme d’une impression de sérénité 
extraordinaire. 

– Ave, Maria ! cria le père Baron en enlevant 
sa casquette. 

Et les rudes canotiers se découvraient 
pieusement, leurs figures basanées s’illuminaient 
radieuses, sous la splendeur des astres. 

Je renonce à peindre la scène. 
– Impossible de rêver rien de plus beau, 

disaient ensemble mes deux amis. 
– Et, Dieu merci, nous n’avons pas vu la tête à 

Pitre ! murmura Nazaire Jodoin, en mettant le 
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pied sur la batture de Québec. 
 
Plusieurs années plus tard, passant le long du 

rocher de Lévis qui domine l’anse où bruissent 
comme une ruche d’abeilles d’actifs chantiers de 
carénage, j’aperçus un vieux débris de canot, sur 
la poupe duquel un lambeau de tôle rouillée 
laissait voir ces quatre lettres : ....TMAS, reste 
d’une inscription à moitié effacée par l’abandon 
et les intempéries. 

Était-ce l’épave du Merry Christmas 
d’autrefois ? 

En tout cas, cette vue éveilla chez moi tout un 
essaim de souvenirs charmants et mélancoliques. 
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Ouise 
 
Il y a quelques années passées, des 

circonstances particulières avaient conduit à 
Nicolet – jolie petite ville située sur les bords de 
la rivière du même nom – une famille de cinq 
personnes en tout, ni riche ni pauvre, de condition 
ni humble ni brillante, mais chez qui l’ange du 
bonheur domestique avait toujours eu sa place au 
foyer et son couvert à table. 

À l’époque où se passe ma petite histoire, la 
plus jeune des trois enfants – une blonde aux 
yeux noirs, toute mignonne et toute frêle – avait à 
peine quatre ans ; mais sa jolie figure et ses mines 
futées, pleines d’espiègle câlinerie, l’avaient déjà 
rendue populaire dans tout le voisinage. 

Elle parlait toujours d’elle-même à la 
troisième personne ; et son nom de Louise – 
qu’elle prononçait Ouise – était devenu familier 
un peu partout, depuis le bac du passeur Boisvert 
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jusqu’au palais épiscopal ; car il ne faut pas 
oublier que nous sommes dans un évêché. 

Quand celle qui le portait se penchait au 
balcon sur lequel s’ouvrait le salon paternel, ou 
qu’elle se promenait, légère comme une alouette, 
dans les allées du jardin, sa tête mutine 
émergeant ci et là parmi les rosiers et les 
chèvrefeuilles, les vieux prêtres qui se rendaient 
auprès de l’évêque, les collégiens qui tournaient 
l’avenue du Séminaire, les messieurs et les dames 
qui suivaient le trottoir de la grand-rue, ne 
manquaient jamais de lui dire en passant : 

– Bonjour, Louise ! 
Ce à quoi une petite voix fraîche et rieuse 

répondait invariablement : 
– Bonzour ! 
Les cochers même, les travailleurs qui 

revenaient du chantier après leur journée faite, lui 
souriaient avec un mot d’affection : 

– Bonjour, mam’zelle Louise ! 
Et la fillette répondait avec un gazouillis 

sonore et clair comme un ramage de pinson : 
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– Bonzour, monsieur. 
Souvent elle arrêtait les cochers d’un signe de 

son petit doigt rose, et quand ils s’approchaient 
pour lui demander ce qu’il pouvait y avoir à son 
service : 

– Un tit tour ! murmurait-elle à demi-voix, 
pendant que tout un arsenal de malins sourires se 
dessinait aux coins de sa bouche et de ses yeux. 

Quelquefois le cocher objectait : 
– J’ai pas le temps, mam’zelle Louise. 
Alors, elle posait l’index de sa main droite sur 

l’index de sa main gauche, et avec un accent 
d’irrésistible lutinerie : 

– Un tit, tit, tit, tit !... gazouillait-elle, en 
variant ses intonations comme les vocalises les 
plus flûtées de la musique italienne. 

C’était fini. Le cocher s’arrêtait, la regardait 
un instant, puis cédant tout à coup à un accès de 
bienveillance bourrue : 

– Bigre d’enfant ! grommelait-il, pas moyen 
de lui rien refuser, à celle-là... 
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Et saisissant la petite dans ses deux bras 
robustes, il la déposait sur le siège de son 
barouche, sautait à côté d’elle, fouettait sa bête, et 
partait à l’aventure, pendant que l’enfant secouait 
ses boucles blondes dans le vent, et que ses éclats 
de gaieté s’égrenaient dans l’air comme des 
poignées de perles, aux oreilles des passants, qui 
la regardaient aller avec un sourire. 

Bref, Louise se faisait aimer. 
Aimait-elle quelqu’un en retour ? 
Si elle aimait quelqu’un ! À qui demandez-

vous cela ? Elle aimait tout le monde. 
Oh ! oui ; mais à part le frère et la sœur – et 

surtout le papa et la maman toujours exceptés 
sous ce rapport – ce que Louise aimait le mieux, 
incontestablement, c’était son chien. 

Car elle avait un chien, mademoiselle Louise ; 
un beau griffon français dont on apercevait à 
peine les yeux sous les longues mèches de sa 
luxuriante toison, un bon toutou qu’on avait 
nommé Corbeau, parce qu’il était tout noir. 

De son côté, le chien s’était attaché à l’enfant 
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et ne la quittait pas d’une semelle, si l’on peut se 
servir de cette expression quand il s’agit de la 
race canine. 

Si quelque chose avait le don de jeter la petite 
dans des accès de gaieté folle, c’était cette vieille 
chansonnette, que son père lui chantait souvent, 
et dont voici une bribe : 

 
Il était un petit homme 
Qui s’appelait Guilleri, 

Carabi ! 
Il s’en fut à la chasse, 

À la chasse aux perdrix, 
Carabi ! 

Titi, carabi ! 
Toto, carabo ! 

 
– Toto Corbeau !... s’écriait-elle. 
Et son frais éclat de rire partait comme une 

fusée. 
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La première fois que la petite fut conduite à 
confesse, son père lui avait dit : 

– Tu prieras le bon Dieu pour moi, n’est-ce 
pas, Louise ? 

– Oh ! oui, avait-elle répondu. 
Et, à son retour, quand le père lui eût demandé 

si elle avait bien rempli sa promesse : 
– Oui, papa, répondit-elle, Ouise a dit deux 

gros péchés pour toi. 
Voilà. 
Et maintenant que le lecteur connaît mon 

héroïne, qu’on me laisse conter l’histoire 
promise. 

À l’approche des fêtes, le papa était allé passer 
un jour ou deux à Montréal : on devine un peu 
dans quel but. 

Il revint au logis juste la veille de Noël, avec 
une petite malle assez lourde, dont la clef – quel 
contretemps ! – avait été perdue en route. 

Ce que cette malle contenait ? Il n’en avait pas 
le moindre souvenir. 
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En tout cas, ce ne pouvait pas être des 
cadeaux, car, pour une raison ou pour une autre, 
il avait – chose étrange ! – trouvé toutes les 
boutiques fermées. Et, du reste, chose encore plus 
ennuyeuse, l’argent lui avait manqué... 

Dans de pareilles conditions, comment voulez-
vous acheter le moindre jouet ? 

C’était bien fâcheux, mais tout le monde sait 
que, dans la nuit de Noël, Santa Claus fait sa 
tournée, et que sa hotte est toujours remplie de 
jolis présents pour les enfants sages. 

– Allons, mes anges, déposez vos souliers 
dans la cheminée, accrochez vos bas au pied des 
couchettes, faites votre prière, et vite, sous les 
couvertures ! Demain matin, nous verrons ce que 
l’ami des petits enfants vous aura apporté. Si 
vous dormez bien, vous pouvez être sûrs qu’il ne 
vous oubliera pas. 

Le garçon – rendons-lui cette justice – fit une 
moue où perçait une certaine dose d’incrédulité ; 
la cadette resta quelque peu pensive ; mais Louise 
se mit à sautiller en battant des mains et en 
lançant tout un feu roulant de rires perlés et 
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d’interminables cris de joie. 
Tout à coup, elle s’arrêta et se prit à réfléchir. 
Puis, levant sur son père ses grands yeux 

inquisiteurs : 
– Santa Claus va-t-il aussi porter quelque 

chose au tit Zésus ? dit-elle. 
– Mais non, mon enfant. 
– Pourquoi ? 
– Parce que le petit Jésus n’en a pas besoin, 

lui, ma chérie ; tout lui appartient. 
– Si, en a besoin ; l’est pauvre ; Ouise vu 

auzourd’hui ; a pas de tite robe ; a froid, froid... 
Pauv’ bébé va pleurer... sûr ! 

Et la petite portait son doigt à sa lèvre, tout 
émue, la voix saccadée, presque larmoyante, et la 
poitrine palpitante comme celle d’un oiseau 
qu’un enfant a saisi par une plume de son aile. 

Mais les émotions de l’enfance passent vite : 
les adieux du soir et les préparatifs de la nuit 
firent diversion. 

Trois bons baisers bien sonores à papa, trois 
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caresses bien tendres à maman ; et, dix minutes 
après, trois paires de jolis souliers neufs se 
trouvaient rangées sur les dalles du foyer, et trois 
mignonnes têtes blondes et brunes sommeillaient 
dans le creux de trois oreillers blancs fleurant 
l’iris, dans l’ombre des rideaux où se jouait la 
lueur douce et tremblotante des veilleuses. 

La clef de la malle fut bien vite retrouvée, 
comme on le pense bien. 

Et, conséquence naturelle, les cadeaux 
encombrèrent bientôt les abords de la cheminée : 
une grosse poupée richement habillée s’installa 
carrément en travers des souliers de Louise ; les 
petits bas suspendus au pied des lits regorgèrent 
de bonbons et de bijoux glissés là par la main 
discrète de la maman ; et quand, avant de se 
retirer, le père jeta un regard attendri dans 
l’entrebâillement des portes derrière lesquelles 
reposaient ses trésors, il crut voir l’essaim des 
génies ailés qu’on appelle les songes voltiger 
autour du front de sa favorite, et lui murmurer à 
l’oreille quelques-uns des divins secrets que, 
cette nuit-là surtout, les anges du ciel échangent 
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entre eux dans l’enchantement des félicités 
éternelles. 

Et, pendant que les domestiques sortaient sur 
la pointe des pieds pour se rendre à la messe de 
Minuit, les deux époux, retenus au logis par le 
devoir paternel, s’endormaient doucement bercés 
par la grande voix des cloches qui chantaient 
dans la nuit l’hosanna de la Rédemption entonné 
par les anges sur les collines de la Judée. 

Aux premières lueurs du jour, des 
exclamations joyeuses les éveillèrent. 

Un tapage harmonieux de trompettes, de 
tambours et de crins-crins, mêlé à des voix 
argentines, montait de l’étage inférieur. 

En deux minutes, la maison fut sur pied. 
Oh ! la ravissante chose que ces bonheurs 

enfantins, si purs de tout mélange, qui coûtent si 
peu cher à ceux qui les procurent, et dont le 
souvenir radieux vous suit tout le long de votre 
existence, jusqu’à l’âge des rétrospections 
mélancoliques ! 

La douce chose, surtout, que les tendresses 
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reconnaissantes, que les candides et honnêtes 
sourires dont ils vous sont si largement payés ! 

Tout le monde ne fit bientôt qu’un groupe. 
– Mais où est l’autre ? demanda le père, en 

embrassant les deux aînés ; Louise n’est pas 
encore levée ? 

– Si fait, dit la maman, son lit est vide. 
– Où est-elle donc alors ? 
– Sais pas, répondent les petits. 
– Louise ! 
– Louise ! 
On croit à une espièglerie ; on s’inquiète, on 

cherche... 
– Où est le chien ? fit le père avec un 

serrement de cœur. 
– Corbeau ! 
– Corbeau ! 
– Corbeau !... 
Rien n’apparut, pas le plus petit grondement 

joyeux ne se fit entendre. 
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Le père eut une exclamation d’angoisse : 
– Le chien n’y est pas ! l’enfant est disparue ! 

mon Dieu où est-elle ? 
Et tout affolé, il s’élança dehors tête nue, sans 

même remarquer qu’on avait tiré le verrou. 
Une légère couche de neige était tombée 

pendant la nuit : des pistes traversaient le jardin 
et se dirigeaient du côté de la cathédrale. On y 
reconnaissait la trace de deux petits pieds 
mignons, et cette rosette en forme de trèfle à cinq 
feuilles, que la patte d’un chien laisse derrière 
elle sur le sol malléable. 

Cela rassura un peu le pauvre père, qui 
poursuivit sa course dans la direction indiquée 
par les pistes. 

Il n’avait pas fait une centaine de pas, qu’il se 
trouvait en face de l’évêque, son ancien 
compagnon d’études, qui venait à lui, tenant par 
la main la fillette, dont l’autre menotte 
disparaissait parmi les longs poils rugueux du 
griffon. 

– Ah ! Monseigneur... s’écria le père encore 
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tout bouleversé par la poignante inquiétude qu’il 
venait d’éprouver. 

– Je vous ramène une petite sainte, fit 
l’évêque. 

Et remettant à son interlocuteur un léger 
paquet dissimulé sous son bras : 

– Avec une restitution, ajouta-t-il en souriant. 
On sut bientôt ce qui s’était passé. 
Il faisait encore sombre, et les lampes 

allumées avant le jour à l’évêché n’avaient pas 
encore pâli devant l’aurore, lorsqu’on entendit 
sonner à la porte. 

Ce fut la vieille Thérèse, la jardinière, qui alla 
ouvrir. 

Un type à peindre que cette Thérèse. 
Figurez-vous une vieille bougonneuse qui 

trimait dur, jordonnait du matin au soir, fumait 
comme une locomotive, et qui, contente ou 
mécontente, manifestait sa satisfaction ou son 
impatience en mâchonnant toujours le même 
juron : Cré million ! 

 213



Vous lui donniez des sous, du tabac, un petit 
verre, quelque vieux vêtement : 

– Cré million ! disait-elle, merci : c’est ça qui 
fait mon affaire ! 

Si les enfants du voisinage entraient dans son 
jardin, marchaient sur ses plates-bandes ou 
chipaient ses roses : 

– Cré million ! s’écriait-elle, attendez voir, les 
marcassins, que je vous pende par les oreilles à la 
clenche de la porte. 

Les enfants, qui connaissaient la valeur de ses 
menaces, n’en avaient guère peur et l’avaient 
surnommée Million. 

De son côté, elle ne s’en fâchait pas. 
Donc, la vieille Thérèse alla ouvrir la porte. 
– Bonzour, Miyon, fit une petite voix qui 

sortait de l’ombre. 
Thérèse s’approcha ; c’était Louise avec son 

chien et un petit paquet qu’elle portait 
précieusement au bout de ses bras, comme 
quelque chose de vénérable et de sacré. 
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On conçoit la surprise de la vieille. 
– Comment, s’écria-t-elle, c’est toi, 

puceron !... Cré million ! qu’est-ce que tu viens 
faire ici à pareille heure ? 

– Veux voir monsieur Monseigneur. 
– Monseigneur, monseigneur... Cré million ! il 

a d’autre chose à faire qu’à s’amuser à toi, 
monseigneur. Entre te chauffer, tiens ! Regardez-
moi ça, cré million ! c’est déjà gelé comme un 
creton. A-t-on jamais vu ?... 

– Qu’est-ce que c’est ? fit une voix paternelle 
bien connue de la fillette. 

Et le bon évêque apparut dans l’encadrement 
d’une des portes de l’antichambre. 

– Qu’est-ce que c’est ? 
– C’est moi. 
– Qui, toi ? 
– Ouise ! 
– Louise ! c’est pourtant vrai ! avec qui es-tu ? 
– Avec Corbeau. 
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– Ton père sait-il que tu es sortie ? 
– Dort ! 
– Et que viens-tu faire ? 
– Ouise apporte tite robe pour tit Zésus. 
– Tu apportes une robe pour le petit Jésus ? 
– Oui, a vu lui hier, a pas de robe, a froid, 

froid. 
– Mais où l’as-tu prise, cette robe ? 
Alors l’enfant se mit à raconter, dans son naïf 

langage de bébé, avec mille hésitations et en 
balbutiant les mots trop difficiles à prononcer, 
comme quoi elle avait mis ses souliers dans la 
cheminée, la veille au soir, avant de se coucher ; 
comme quoi Santa Claus était venu pendant la 
nuit et lui avait apporté une grosse poupée en 
toilette, avec une belle robe neuve ; comme quoi 
elle avait alors pensé au petit Jésus tout seul au 
fond de sa crèche, exposée dans la grande église 
froide ; et enfin comme quoi elle avait déshabillé 
la poupée pour habiller celui qu’elle appelait « le 
tit Zésus ». 

L’évêque écoutait tout cela avec 
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attendrissement. 
– Mais ta poupée va avoir froid à son tour, dit-

il. 
– Oh ! non, enveloppée dans çâle à Ouise. 
– Eh bien, viens t’en, fit le bon prélat en se 

passant furtivement le bout du doigt dans le coin 
de l’œil ; nous allons retourner chez papa, tu 
rhabilleras ta poupée, et, quant au petit Jésus, sois 
tranquille, je vais faire chauffer sa crèche de 
façon à ce qu’il n’ait pas froid. 

– Vrai, vrai ? 
– Vrai, vrai ! vous vous chargerez de la chose, 

n’est-ce pas, Thérèse ? 
Thérèse s’essuyait les yeux avec le coin de son 

tablier. 
– Cré million ! Monseigneur, je vas vous le 

chauffer pour le sûr ; au risque... de le faire 
fondre. 

– À la bonne heure ! Et maintenant voici une 
belle image pour toi, Louise : c’est le portrait du 
petit Jésus dans les bras de sa mère. 
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– Merci, monsieur Monseigneur. 
– Tu la trouves de ton goût ? 
– Oh, oui !... en as-tu encore une ? 
– Tu en veux deux ? pourquoi faire ? 
– Pour les étrennes à mon sauvaze. 
– Quel sauvage ? 
– Bon sauvaze apporté Ouise à maman, quand 

était tite, tite, tite !... 
............. 
 
Et l’histoire – comme toutes les histoires de 

Louise devenue grande – finit par un éclat de rire. 
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Le fer à cheval 
 
C’est un Montréalais bien connu qui parle. 
Cette année-là, dit-il, je passai l’hiver à la 

Nouvelle-Orléans, en compagnie d’un de nos 
compatriotes, que je nommerai Alphonse, si vous 
le permettez – le plus aimable des camarades, le 
plus loyal des amis, mais aussi l’enfant le plus 
fataliste de la création. 

Fataliste à ce point, qu’un bon jour, en pleine 
rue, il me tombe presque dans les bras en 
s’écriant tout joyeux : 

– Mon cher ami, embrasse-moi : je viens de 
perdre cinq piastres ! 

Et, avant que j’eusse eu le temps de lui faire 
remarquer que je ne voyais point là un sujet de 
félicitations bien pressant, le voilà à faire un tour 
de valse sur le trottoir, au grand ébahissement des 
passants affairés. 
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Il avait accidentellement cassé un petit miroir 
le matin, et il s’attendait à n’importe quel 
malheur dans le cours de la journée. La perte des 
cinq dollars conjurait la guigne ; de là 
l’exubérance de sa jubilation. 

Les chats noirs avaient, en particulier, le don 
de l’horripiler. Il aurait fait dix lieues pour en 
éviter un. 

C’était le premier hiver que je passais sous un 
climat méridional ; et, ne connaissant encore, en 
fait de température de décembre, que les 
bourrasques neigeuses de Québec et la bise 
glaciale de Chicago, je vivais dans l’extase, grisé 
de soleil et de parfums. 

De son côté, mon ami était un gai boute-en-
train, mordant à belles dents dans le fruit plein de 
saveur de la jeunesse insoucieuse ; et, sans 
ennuis, sans inquiétudes, sans chagrins d’aucune 
sorte, nous menions là la plus radieuse vie de 
garçon qu’on puisse imaginer. 

Notre matinée était consacrée au travail ; mais 
l’après-midi... mais le soir... À la libre disposition 
de nos capricieuses fantaisies ! 
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Alphonse faisait partie d’une grande maison 
d’exportation de produits louisianais ; et, sur le 
même pallier que les bureaux de l’établissement, 
mais en arrière et séparé d’eux par une vaste 
pièce à peu près vide, qui servait, au besoin, de 
magasin d’échantillons, il s’était meublé un fort 
joli appartement que nous partagions en frères. 

Les cloisons qui nous séparaient des bureaux 
étaient vitrées depuis le soubassement jusqu’au 
plafond ; de sorte que, de notre chambre à 
coucher – c’était cette pièce-là surtout que nous 
partagions en frères – nous pouvions apercevoir 
plus ou moins ce qui se passait du côté de la 
façade, où, par parenthèse, se trouvait notre seule 
issue. 

Une antichambre tout étroite nous mettait en 
communication avec le magasin. 

Noël approchait... le jour de l’An aussi, 
naturellement ; nous nous promettions du bon 
temps, de joyeuses soirées, d’aimables 
rencontres. 

Un soir, cependant, en rentrant au logis après 
une nuit passée chez un planteur des environs, je 
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trouvai Alphonse tout morose. 
Un chat de couleur noire s’était, à ce qu’il me 

raconta, introduit le matin dans nos chambres, on 
ne sait trop comment, et John, notre domestique, 
de couleur noire aussi, aidé de toutes les mains en 
disponibilité, avait eu un mal de chien à en 
débarrasser la maison. 

Durant deux jours, mon ami parut très occupé, 
inquiet. 

Le causeur brillant, toujours prêt à rire à plein 
cœur, se faisait taciturne. Il mangeait plus que du 
bout des lèvres. 

Le chat noir pouvait l’avoir ennuyé, mais le 
bouleverser à ce point, c’était inadmissible. 

– Allons, lui dis-je la veille de Noël au soir, en 
le voyant fureter partout avec une humeur 
massacrante, qu’y a-t-il donc pour te rendre ainsi 
tout chose ? 

– Il y a... grommela-t-il d’un ton rageur et en 
mâchonnant des jurons... y a qu’on m’a volé, tout 
simplement. 

– Volé ! 
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– Oui ! et le plus triste, ajouta-t-il en laissant 
tomber les bras de découragement, c’est que j’ai 
peur d’être obligé... de soupçonner quelqu’un... 

– Est-ce possible ? Mais qui pourrais-tu donc 
soupçonner ? 

– John, notre pauvre nègre. Comprends-tu ? 
soupçonner quelqu’un qu’on a toujours cru 
honnête ! Renvoyer un homme, déshonorer un 
vieillard... innocent peut-être ! Parole d’honneur ! 
je ne voudrais pas pour dix fois ce que j’ai 
perdu... 

– Mais qu’as-tu donc perdu ? 
– Mon porte-monnaie. 
– Avec de l’argent ? 
– Deux billets de cinq cents. 
– Sapristi ! 
– Oui, mon cher, j’avais retiré cet argent de la 

banque pour conclure un marché, le soir, avec un 
vieux Créole. Tu sais que bon nombre de ces 
Créoles ne veulent pas entendre parler de 
chèques ; à peine s’ils acceptent des greenbacks. 
Or, mon homme ayant manqué au rendez-vous, 
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mes mille dollars étaient restés en portefeuille ; et 
tout à disparu le lendemain matin, tiens, là, sur le 
dossier de cette chaise, dans la poche intérieure 
de mon gilet... Maudit chat noir !... 

 – Et tu as bien cherché ? 
– J’ai tout bouleversé, rien !... Mais n’en 

parlons plus, ajouta-t-il, en me prenant par le bras 
et en me tournant la tête du côté d’un joli petit 
poêle de fantaisie qui occupait le centre de notre 
chambre à coucher, regarde ! c’est la dernière 
fois que ces bêtises-là m’arrivent. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
– Un fer à cheval que je viens de trouver dans 

la rue. Enfoncée la déveine ! 
Et, en effet, j’aperçus, qui se balançait avec 

des reflets métalliques, un fer à cheval tout usé, 
suspendu en équilibre sur la fleur centrale qui 
surmontait le petit calorifère chargé de nous 
protéger contre les crudités éventuelles de la 
saison. 

– Et tu crois... fis-je avec un sourire. 
– Oui, je crois ! interrompit-il avec 
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conviction ; tu verras toi-même. 
– Eh bien, allons dîner ; nous boirons à la 

santé du sorcier qui doit ramener la bonne étoile 
sur notre horizon. S’il pouvait te rapporter ton 
porte-monnaie ! 

– Qui sait ? En tout cas, allons dîner, nous 
souperons après la messe de Minuit. J’ai 
recommandé à Victor de nous faire des 
croquignoles pour nous rappeler le pays. 

– Bonne idée ! Mais y tiens-tu, toi, à la messe 
de Minuit ? 

– Sans doute, j’y tiens. Les artistes de l’opéra 
vont chanter chez les jésuites, tu sais... 

– Alors tu iras seul, car j’ai un rendez-vous 
pour la grand-messe de demain. 

– Et les croquignoles ? 
– Tu m’en apporteras. 
Et voilà comment, le 25 décembre 1870, vers 

une heure du matin, je dormais seul – notre 
domestique ayant son logement ailleurs – dans un 
appartement solitaire de la rue Poydras, à la 
Nouvelle-Orléans, pendant que sous les voûtes 
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tout illuminées des églises flottaient les chants 
joyeux de cette mystérieuse nuit de Noël si chère 
à tous les cœurs chrétiens. 

Tout à coup, je m’éveillai. 
Un bruit s’était fait entendre du côté des 

bureaux. 
– Voici Alphonse qui rentre, me dis-je à moi-

même ; j’aurais dû laisser le gaz allumé. 
Ici, il me faut ouvrir une parenthèse. 
Depuis quelques semaines, une singulière 

terreur régnait à la Nouvelle-Orléans. 
On ne parlait que de cambrioleurs et de vols 

avec effraction. 
Tous les matins, les journaux nous apportaient 

le récit de portes enfoncées, de tiroirs forcés, de 
coffres-forts dévalisés. 

La police n’y pouvait rien. Les hardis voleurs 
défiaient sergents de ville et détectives, avec une 
habileté étonnante et une audace inouïe. 

Guettés dans une direction, ils opéraient dans 
une autre, et presque toujours à coup sûr. 
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Ils s’attaquaient surtout aux coffres de sûreté ; 
et quand ceux-ci résistaient aux rossignols et aux 
pinces-monseigneurs, les coquins se servaient au 
besoin de fulmicoton, de nitroglycérine ou autres 
explosifs pour faire sortir les gonds et les 
serrures. 

Bref, la ville était dans une alerte presque 
continuelle. 

Mais revenons à mon récit. 
Au moment où je faisais cette réflexion que 

j’aurais dû laisser le gaz allumé pour guider mon 
camarade, j’aperçus, en détournant la tête, 
comme un vague reflet intermittent se jouer dans 
le vitrage de la cloison. 

– Allons, tant mieux, pensai-je, il a de la 
lumière. 

Et j’attendis. 
Pas un bruit de pas ; silence complet. 
– Qu’est-ce qu’il fait donc ? me demandai-je 

en m’agenouillant sur mon lit pour jeter un coup 
d’œil du côté des bureaux. 

– Tiens, ils sont deux ! fis-je tout surpris. Et 
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que vont-ils faire à la caisse ? 
Au même instant, la lueur d’une lanterne 

sourde me passa sur la figure, puis j’aperçus deux 
ombres qui se penchaient vers un des coffres-
forts de l’établissement ; j’entendis même 
résonner le bouton de la serrure à secret. 

Une pensée rapide comme l’éclair me fit 
frissonner jusque dans la racine des cheveux. 

Nul doute, c’étaient les cambrioleurs ! 
Qu’allait-il arriver ? 
Se contenteraient-ils de piller les bureaux ? 
S’aviseraient-ils de venir de mon côté ? 
Et alors ?... 
Comment leur échapper ? comment donner 

l’alarme ? comment me défendre, si l’on me 
relançait au fond de ce gîte sans issue, où j’étais 
pris comme dans une souricière ? 

Pas une arme, pas une canne ! 
J’étais même incapable de m’habiller, le 

moindre bruit pouvant attirer l’attention des 
malfaiteurs. 
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Il ne fallait pas rester au lit pourtant. 
Une idée me vint : le fer à cheval d’Alphonse ! 
Et me voilà me glissant hors de mes 

couvertures avec des précautions infinies, et me 
dirigeant à pas de loup, tout doucement, tout 
doucement, vers le poêle, où je voyais luire 
vaguement dans les pâles clartés de la nuit, la 
seule arme que le hasard me fournissait. 

Oh ! la bonne idée tout de même qu’il avait 
eue, ce cher Alphonse ! 

Un instant après, j’étais debout dans 
l’antichambre, effacé derrière le chambranle de la 
porte s’ouvrant sur le magasin, en chemise de 
nuit, flageolant sur mes jambes, claquant des 
dents, retenant mon haleine, la sueur au front, 
l’angoisse au cœur, et mon fer à cheval à la main. 

On est toujours plus craintif à l’étranger que 
chez soi. Du reste un réveil en sursaut n’est pas 
fait pour donner de l’assurance. J’avais une peur 
folle. 

L’attente dura-t-elle longtemps ? je ne saurais 
le dire, mais cela me parut long comme un siècle. 
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Ce que les voleurs avaient fait pendant ce 
temps-là, je ne m’en rendais aucunement compte. 

J’avais la tête perdue. 
Et j’attendais la fin, n’ayant qu’un espoir : que 

les burglars, satisfaits de leur butin, partissent 
sans songer à se diriger de mon côté. 

Vain espoir. 
Les deux ombres – elles me parurent 

gigantesques – étaient sorties des bureaux et s’en 
venaient droit à moi, le feu de leurs lanternes se 
promenant d’abord de droite et de gauche comme 
pour explorer les lieux, et enfin s’arrêtant sur la 
porte ouverte, où, figé de terreur et plus mort que 
vif, j’attendais le dénouement tragique qui ne 
pouvait manquer maintenant de se précipiter. 

À cet instant suprême, par un curieux 
phénomène psychologique, le courage du 
désespoir me revint au cœur avec le sang-froid. 

Je pus réfléchir. 
Je me dis qu’une seule chance de salut me 

restait : ne pas me laisser surprendre, en 
assommer un du premier coup ; et dire à l’autre : 
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À nous deux ! 
Pas une seconde ne s’écoula entre la pensée et 

l’exécution. 
Les deux hommes marchaient vers moi, 

presque entièrement masqués par l’ombre, leurs 
réflecteurs projetant deux cônes de lumière en 
droite ligne devant eux. 

Ce fut alors que j’apparus soudain, blanc 
comme un spectre dans l’encadrement éclairé de 
la porte ; et plus prompt que la foudre, en 
poussant un cri sauvage, je lançai mon arme avec 
une précision et une force terribles, droit à la tête 
de ce que je croyais être un des bandits... 

Clic !... un bruit sec et métallique se fit 
entendre, en même temps qu’une voix tonitruante 
hurlait : 

– Goddam !... don’t kill the police !... 
Le contrecoup de l’émotion me fit chanceler. 
La réaction fut si soudaine que je pus à peine 

balbutier un mot d’excuse au pauvre gardien de la 
paix, que j’avais failli tuer. 

Tout s’expliqua. 
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Alphonse, en partant pour la messe de Minuit, 
avait mal fermé la grande porte de fer qui donnait 
accès à notre appartement. 

Le pêne à ressort n’était pas entré dans la 
gâchette. 

Les deux sergents de ville, redoublant de 
précautions à cette époque de brigandages 
fréquents, avaient, dans leur ronde de nuit, poussé 
la porte, et la trouvant entrouverte, pénétré à 
l’intérieur à la recherche des voleurs possibles. 

Ils avaient visité les bureaux, examiné les 
coffres de sûreté, et ils étaient en frais de 
compléter leurs recherches, en faisant une 
tournée dans les autres parties de la maison, 
lorsque mon fer à cheval était venu heurter et 
briser l’un des numéros en chiffres de cuivre qui 
ornaient le front de leurs shakos. 

Si le coup avait porté deux pouces plus bas, le 
malheureux était assommé. 

Je me remis petit à petit ; et quand l’ami 
Alphonse rentra, tout effaré de voir la porte 
ouverte, il me trouva aux prises avec une bonne 
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bouteille de vieux bourbon du Kentucky, pour me 
restaurer les nerfs d’abord, et ensuite pour 
trinquer avec mes dévaliseurs de safes, deux 
bonnes têtes d’Irlandais qui riaient de ma peur 
avec des bouches fendues jusqu’aux oreilles. 

– Here’s your luck ! criaient-ils avec un 
entrain magnifique. 

– Here’s your luck ! old friends ! répondais-je 
avec un enthousiasme guère plus dissimulé. 

– Merry Christmas ! intervint le bon Alphonse 
en entrant. J’apporte les croquignoles. 

– Merry Christmas and Happy New Year ! 
– God bless ye all, and Erin go bragh ! 
Mon camarade fut bientôt au courant de la 

situation. 
– Tu vois, mon vieux, me dit-il, qu’il est 

quelquefois bon d’avoir un fer à cheval sous la 
main. 

– En tout cas, fit le policeman dont le numéro 
était endommagé, ça vaut toujours mieux que de 
l’avoir dans le front. 
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– Au fait, remarquai-je, qu’est-il devenu, le fer 
à cheval ? 

– Je n’en sais rien, fit l’un des sergents. 
– Ni moi, dit l’autre. 
– Le fait est que je ne l’ai pas entendu tomber, 

fis-je à mon tour. 
– Cherchons-le ! 
Et, armés de bougies et des lanternes sourdes, 

nous nous mîmes à fureter dans tous les coins, à 
la recherche du fer à cheval. 

– Mais où est-il donc ? 
– Il ne doit pourtant pas être bien loin. 
– Pour sortir du magasin, il lui aurait fallu 

passer à travers un carreau. 
– Et nous n’avons rien entendu. 
– Et pas une vitre n’est brisée. 
– C’est étrange. 
– À moins qu’il ne soit là-dessus, hasarda l’un 

des sergents de ville. 
Et il désignait une longue pile de barils vides 
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de whisky dressés bout à bout dans un coin du 
magasin, et qui atteignaient presque le plafond. 

– Ce n’est pas possible. 
– Je veux en avoir le cœur net, dit Pat. Fais-

moi la courte échelle, Michael. 
Et voilà Pat en frais d’escalader les vieux 

barils qui résonnaient joyeusement sous les 
assauts de ses poings et de ses genoux. 

Enfin, il atteignit le sommet. 
– Hurrah, boys ! cria-t-il, here’s the beggar ! 
Et il brandissait triomphalement le fer à 

cheval. 
Tout à coup : 
– Hold on ! cria-t-il de nouveau. Il y a autre 

chose. What’s this ? Un porte-monnaie, by Jove ! 
– Mon porte-monnaie ! clama Alphonse. 
Et le brave policeman tomba dans nos bras, le 

porte-monnaie perdu à la main. 
– Il n’était pas pour rester là vingt ans, disait-

il ; excellente cachette. Pas bête, le voleur ! 
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Mon ami m’embrassait en riant aux larmes : 
– Le fer à cheval ! disait-il, le fer à cheval... y 

croiras-tu maintenant ? 
Puis il devint tout triste ; et jetant le fatal 

porte-monnaie sur son lit : 
– Oh John !... dit-il d’un air découragé ; je lui 

aurais confié une fortune... À qui se fier, mon 
Dieu ? 

Le matin, John parut, et à nous trois nous 
trouvâmes la clef de l’énigme. 

Du gilet suspendu au dossier de la chaise, le 
porte-monnaie était tombé dans une botte qui par 
hasard se trouvait droit au-dessous. 

L’infernal chat noir, poursuivi par tous les 
manches à balai de l’établissement, s’était réfugié 
sur les barils de whisky. La botte, lancée par le 
solide poignet d’Alphonse, avait délogé l’animal, 
mais était retombée vide. 

Le porte-monnaie était resté sur la pile de 
barils ; et comme personne n’aurait jamais 
soupçonné qu’il fût là, il aurait bien pu, malgré 
l’avis de Pat, y rester vingt-ans, et même plus. 
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À savoir, par dessus le marché, si l’auteur de 
la trouvaille aurait eu l’honnêteté de John 
injustement soupçonnée. 

Ce bon vieux John, s’il est encore de ce 
monde, il doit se rappeler les étrennes qu’il reçut 
cette année-là. 

Quant à moi, je n’aurais jamais cru qu’on pût 
avoir une telle peur en pleine nuit de Noël. 
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Tom Caribou 
 
Cric, crac, les enfants ! Parli, parlo, parlons ! 

Pour en savoir le court et le long, passez 
l’crachoir à Jos Violon. Sacatabi, sac-à-tabac ! À 
la porte les ceuses qu’écouteront pas ! 

Est-il besoin de dire que le conteur qui 
débutait ainsi n’était autre que Jos Violon lui-
même, mon ami Jos Violon, qui présidait à une 
veillée de contes, la veille de Noël au soir, chez le 
père Jean Bilodeau, un vieux forgeron de notre 
voisinage. 

Pauvre vieux Jean Bilodeau, il y a maintenant 
plus de cinquante ans que j’ai entendu résonner 
son enclume, et il me semble le voir encore assis 
à la porte du poêle, les coudes sur les genoux, 
avec le tuyau de son brûle-gueule enclavé entre 
les trois incisives qui lui restaient. 

Jos Violon était un type très amusant, qui avait 
passé sa jeunesse dans les chantiers de « bois 
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carré », et qui n’aimait rien tant que de raconter 
ses aventures de voyages dans les « pays d’en 
haut », comme on appelait alors les coupes de 
bois de l’Ottawa, de la Gatineau et du Saint-
Maurice. 

Ce soir-là, il était en verve. 
Il avait été « compère » le matin, suivant son 

expression ; et comme les accessoires de la 
cérémonie lui avaient mis un joli brin de brise 
dans les voiles, une histoire n’attendait pas 
l’autre. 

Toutes des histoires de chantier, 
naturellement : batailles, accidents, pêches 
extraordinaires, chasses miraculeuses, 
apparitions, sortilèges, prouesses de toutes sortes, 
il y en avait pour tous les goûts. 

– Dites-nous donc un conte de Noël, Jos, si 
vous en savez, en attendant qu’on parte pour la 
messe de Mênuit, fit quelqu’un – une jeune fille 
qu’on appelait Phémie Boisvert, si je me rappelle 
bien. 

Et Jos Violon, qui se vantait de connaître les 
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égards dus au sesque, avait tout de suite débuté 
par les paroles sacramentelles que j’ai rapportées 
plus haut. 

À la suite de quoi, après s’être humecté la 
luette avec un doigt de jamaïque, et avoir allumé 
sa pipe à la chandelle, à l’aide d’une de ces 
longues allumettes en cèdre dont nos pères, à la 
campagne, se servaient avant et même assez 
longtemps après l’invention des allumettes 
chimiques, il entama son récit en ces termes : 

– C’était donc pour vous dire, les enfants, que, 
cette année-là, j’avions été faire une cage de pin 
rouge en en-haut de Bytown, à la fourche d’une 
petite rivière qu’on appelle la Galeuse, un nom 
pas trop appétissant comme vous voyez, mais 
qu’a rien à faire avec l’histoire que je m’en vas 
vous raconter. 

J’étions quinze dans not’ chantier : depuis le 
boss jusqu’au choreboy, autrement dit marmiton. 

Tous des hommes corrects, bons travaillants, 
pas chicaniers, pas bâdreux, pas sacreurs – on 
parle pas, comme de raison, d’un petit torrieux de 
temps en temps pour émoustiller la conversation 
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– et pas ivrognes. 
Excepté un, dame ! faut ben le dire, un toffe ! 
Ah ! pour celui-là, par exemple, les enfants, on 

appelle pus ça ivrogne ; quand il se rencontrait 
face à face avec une cruche, ou qu’il se trouvait 
le museau devant un flacon, c’était pas un 
homme, c’était un entonnoir. 

Y venait de quèque part derrière les Trois-
Rivières. 

Son nom de chrétien était Thomas Baribeau ; 
mais comme not’ foreman qu’était un Irlandais 
avait toujours de la misère à baragouiner ce nom-
là en anglais, je l’avions baptisé parmi nous 
autres du surbroquet de Tom Caribou. 

Thomas Baribeau, Tom Caribou, ça se 
ressemblait, c’pas ? Enfin, c’était son nom de 
cage, et le boss l’avait attrapé tout de suite, 
comme si ç’avait été un nom de sa nation. 

Toujours que, pour parler, m’a dire comme on 
dit, à mots couverts, Tom Caribou ou Thomas 
Baribeau, comme on voudra, était un gosier de 
fer-blanc première qualité, et par-dessus le 
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marché, faut y donner ça, une rogne patente ; 
quèque chose de dépareillé. 

Quand je pense à tout ce que j’y ai entendu 
découdre contre le bon Dieu, la sainte Vierge, les 
anges et toute la saintarnité, il m’en passe encore 
des souleurs dans le dos. 

Il inventait la vitupération des principes, 
comme dit M. le curé. 

Ah ! l’enfant de sa mère, qu’il était donc chéti, 
c’t’animal-là ! 

Ça parlait au diable, ça vendait la poule noire, 
ça reniait père et mère six fois par jour, ça faisait 
jamais long comme ça de prière : enfin, je vous 
dirai que toute sa gueuse de carcasse, son âme 
avec, valait pas, sus vot’ respèque, les quat’ fers 
d’un chien. C’est mon opinion. 

Y en avait pas manque dans not’ gang qui 
prétendaient l’avoir vu courir le loup-garou à 
quat’ pattes dans les champs, sans comparaison 
comme une bête, m’a dire comme on dit, qu’a 
pas reçu le baptême. 

Tant qu’à moi, j’ai vu le véreux à quat’ pattes 
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ben des fois, mais c’était pas pour courir le loup-
garou, je vous le persuade ; il était ben trop soûl 
pour ça. 

Tout de même, faut vous dire que pendant un 
bout de temps, j’étais un de ceux qui pensaient 
ben que si le flambeux courait queuque chose, 
c’était plutôt la chasse-galerie, parce qu’un soir 
Titoine Pelchat, un de nos piqueux, l’avait surpris 
qui descendait d’un grot’ âbre, et qui y avait dit : 
« Toine, mon maudit, si t’as le malheur de parler 
de d’ça, je t’étripe fret, entends-tu ? » 

Comme de raison, Titoine avait raconté 
l’affaire à tout le chantier, mais sous secret. 

Si vous savez pas ce que c’est que la chasse-
galerie, les enfants, c’est moi qui peux vous 
dégoiser ça dans le fin fil, parce que je l’ai vue, 
moi, la chasse-galerie. 

Oui, moi, Jos Violon, un dimanche midi, entre 
la messe et les vêpres, je l’ai vue passer en l’air, 
dret devant l’église de Saint-Jean-Deschaillons, 
sus mon âme et conscience, comme je vous vois 
là ! 
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C’était comme qui dirait un canot qui filait, je 
vous mens pas, comme une ripouste, à cinq cents 
pieds de terre pour le moins, monté par une 
dizaine de voyageurs en chemise rouge, qui 
nageaient comme des damnés, avec le diable 
deboute sus la pince de derrière, qui gouvernait 
de l’aviron. 

Même qu’on les entendait chanter en 
réponnant avec des voix de payens : 

V’là l’bon vent ! Vlà l’joli vent ! 

Mais il est bon de vous dire aussi que y a 
d’autres malfaisants qu’ont pas besoin de tout ce 
bataclan-là pour courir la chasse-galerie. 

Les vrais hurlots comme Tom Caribou, ça 
grimpe tout simplement d’un âbre, épi ça se lance 
su une branche, su un bâton, su n’importe quoi, et 
le diable les emporte. 

Y font jusqu’à des cinq cents lieues d’une nuit 
pour aller marmiter on sait pas queux manigances 
de réprouvés dans des racoins où c’que les 
honnêtes gens voudraient pas mettre le nez pour 
une terre. 
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En tout cas, si Tom Caribou courait pas la 
chasse-galerie, quand y s’évadait le soir tout fin 
seul, en regardant par derrière lui si on le 
watchait, c’était toujours pas pour faire ses 
dévotions, parce que – y avait du sorcier là-
dedans ! – malgré qu’on n’eût pas une goutte de 
boisson dans le chantier, l’insécrable empestait le 
rhum à quinze pieds, tous les matins que le bon 
Dieu amenait. 

Où c’qu’il prenait ça ? Vous allez le savoir, les 
enfants. 

J’arrivions à la fin du mois de décembre, et la 
Noël approchait, quand une autre escouade qui 
faisait chantier pour le même bourgeois, à cinq 
lieues plus haut que nous autres su la Galeuse, 
nous firent demander que si on voulait assister à 
la messe de Mênuit, j’avions qu’à les rejoindre, 
vu qu’un missionnaire qui r’soudait de chez les 
sauvages du Nipissingue serait là pour nous la 
chanter. 

– Batêche ! qu’on dit, on voit pas souvent 
d’enfants-Jésus dans les chantiers, ça y sera ! 

On n’est pas des anges, dans la profession de 
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voyageurs, vous comprenez, les enfants. 
On a beau pas invictimer les saints, et pi 

escandaliser le bon Dieu à cœur de jour, comme 
Tom Caribou, on passe pas six mois dans le bois 
et pi six mois sus les cages par année sans être un 
petit brin slack sus la religion. 

Mais y a toujours des imites pour être des pas 
grand-chose, pas vrai ! Malgré qu’on n’attrape 
pas des crampes aux mâchoires à ronger les 
balustres, et qu’on fasse pas la partie de brisque 
tous les soirs avec le bedeau, on aime toujours à 
se rappeler, c’pas, qu’un Canayen a d’autre chose 
que l’âme d’un chien dans le moule de sa 
bougrine, su vot’ respèque. 

Ça fait que la tripe fut ben vite décidée, et 
toutes les affaires arrimées pour l’occasion. 

Y faisait beau clair de lune ; la neige était snog 
pour la raquette ; on pouvait partir après souper, 
arriver correct pour la messe, et être revenus 
flèche pour déjeuner le lendemain matin, si par 
cas y avait pas moyen de coucher là. 

– Vous irez tout seuls, mes bouts de crime !... 
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dit Tom Caribou, avec un chapelet de blasphèmes 
à faire gricher les cheveux, et en frondant un 
coup de poing à se splitter les jointures sur la 
table de la cambuse. 

Pas besoin de vous dire, je présuppose, que 
personne de nous autres s’avisit de se mettre à 
genoux pour tourmenter le pendard. C’était pas 
l’absence d’un marabout pareil qui pouvait faire 
manquer la cérémonie, et j’avions pas besoin de 
sa belle voix pour entonner la Nouvelle agréable. 

– Eh ben, si tu veux pas venir, que dit le 
foreman, gène-toi pas, mon garçon. Tu garderas 
la cabane. Et puisque tu veux pas voir le bon 
Dieu, je te souhaite de pas voir le diable pendant 
qu’on n’y sera pas. 

Pour lorse, les enfants, que nous v’là partis, la 
ceinture autour du corps, les raquettes aux argots, 
avec chacun son petit sac de provisions sur 
l’épaule, et la moiquié d’une torquette de travers 
dans le gouleron. 

Comme on n’avait qu’à suivre la rivière, la 
route faisait risette, comme vous pensez ben ; et 
je filions en chantant La Boulangère, sus la belle 
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neige fine, avec un ciel comme qui dirait viré en 
cristal, ma foi de gueux, sans rencontrer tant 
seulement un bourdignon ni une craque pour 
nous interboliser la manœuvre. 

Tout ce que je peux vous dire, les enfants, 
c’est qu’on n’a pas souvent de petites parties de 
plaisir comme ça dans les chantiers ! 

Vrai, là ! on s’imaginait entendre la vieille 
cloche de la paroisse qui nous chantait : Viens 
donc ! viens donc ! comme dans le bon vieux 
temps ; et des fois, le mistigri m’emporte ! je me 
retournais pour voir si je voirais pas venir 
derrière nous autres queuque beau petit trotteur 
de par cheux nous, la crigne au vent, avec sa 
paire de clochettes pendue au collier, ou sa bande 
de gorlots fortillant à la martingale. 

C’est ça qui vous dégourdissait le canayen un 
peu croche ! 

Et je vous dis, moi, attention ! que c’était un 
peu beau de voir arpenter Jos Violon ce soir-là ! 
C’est tout ce que j’ai à vous dire. 

Not’ messe de Mênuit, les enfants, j’ai pas 
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besoin de vous dire que ça fut pas fionné comme 
les cérémonies de Monseigneur. 

Le curé avait pas m’a dire comme on dit, un 
set de garnitures numéro trente-six ; les agrès de 
l’autel reluisaient pas assez pour nous éborgner ; 
les chantres avaient pas toute le sifflette huilé 
comme des gosiers de rossignols, et les servants 
de messe auraient eu, j’crais ben, un peu plus de 
façon l’épaule sour le cantouque que l’ensensoir 
au bout du bras. 

Avec ça que y avait pas plus d’Enfant-Jésus 
que su la main ! Ce qui est pas, comme vous 
savez, rien qu’un bouton de bricole de manque 
pour une messe de Mênuit. 

Pour dire la vérité, le saint homme Job pouvait 
pas avoir un gréement pus pauvre que ça pour 
dire sa messe ! 

Mais, c’t’égal, y a ben eu des messes en 
musique qui valaient pas c’t’elle-là, mes p’tits 
cœurs, je vous en donne la parole d’honneur de 
Jos Violon ! 

Ça nous rappelait le vieux temps, voyez-vous, 
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la vieille paroisse, la vieille maison, la vieille 
mère... exétéra. 

Bon sang de mon âme ! les enfants, Jos Violon 
est pas un pince-la-lippe, ni un braillard de la 
Madeleine, vous savez ça ; eh ben, je finissais pas 
de changer ma chique de bord pour m’empêcher 
de pleurer. 

Mais y s’agit pas de tout ça, faut savoir ce 
qu’était arrivé à Tom Caribou pendant not’ 
absence. 

Comme de raison, c’est pas la peine de vous 
conter qu’après la messe, on revint au chantier en 
piquant au plus court par le même chemin. Ce qui 
fait qu’il était grand jour quand on aperçut la 
cabane. 

D’abord on fut joliment surpris de pas voir 
tant seulement une pincée de boucane sortir du 
tuyau ; mais on le fut encore ben plusse quand on 
trouvit la porte toute grande ouverte, le poêle 
raide mort, et pas plus de Tom Caribou que dans 
nos sacs de provisions. 

Je vous mens pas, la première idée qui nous 
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vint, c’est que le diable l’avait emporté. 
Un vacabond de c’t’espèce-là, c’pas ?... 
– Mais c’t’égal, qu’on se dit, faut toujours le 

sarcher. 
C’était pas aisé de le sarcher, vu qu’il avait 

pas neigé depuis plusieurs jours, et qu’y avait des 
pistes éparpillées tout alentour de la cabane, et 
jusque dans le fond du bois, si ben encroisaillées 
de tout bord et de tout côté, que y avait pas 
moyen de s’y reconnaître. 

Chanceusement que le boss avait un chien ben 
smart : Polisson, qu’on l’appelait par amiquié. 

– Polisson, sarche ! qu’on y dit. 
Et v’là Polisson parti en furetant, la queue en 

l’air, le nez dans la neige ; et nous autres par 
derrière avec un fusil à deux coups chargé à balle. 

On savait pas ce qu’on pourrait rencontrer 
dans le bois, vous comprenez ben. 

Et je vous dis, les enfants, que j’avions un peu 
ben fait de pas oublier c’t’instrument-là, comme 
vous allez voir. 
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Dans les chantiers faut des précautions. 
Un bon fusil d’une cabane, c’est sans 

comparaison comme le cotillon d’une créature 
dans le ménage. Rappelez-vous ben ça, les 
enfants ! 

Toujours que c’t’fois-là, c’est pas à cause que 
c’est moi qui le manœuvrais, mais je vous 
persuade qu’il servit à queuque chose, le fusil. 

Y avait pas deux minutes qu’on reluquait à 
travers les branches, que v’là not’ chien figé dret 
sus son derrière, et qui tremblait comme une 
feuille. 

Parole de Jos Violon, j’crois que si le vlimeux 
avait pas eu honte, y revirait de bord pour se 
sauver à la maison. 

Moi, je perds pas de temps, j’épaule mon 
ustensile, et j’avance... 

Vous pourrez jamais vous imaginer, les 
enfants, de quoi t’est-ce que j’aperçus dret devant 
moi, dans le défaut d’une petite coulée là où 
c’que le bois était un peu plus dru, et la neige un 
peu plus épaisse qu’ailleurs. 
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C’était pas drôle ! je vous en signe mon 
papier. 

Ou plutôt, ça l’aurait ben été, drôle, si ç’avait 
pas été si effrayant. 

Imaginez-vous que not’ Tom Caribou était 
braqué dans la fourche d’un gros merisier, blanc 
comme un drap, les yeux sortis de la tête, et 
fisqués sus la physiolomie d’une mère d’ourse 
qui tenait le merisier à brasse-corps, deux pieds 
au-dessous de lui. 

Batiscan d’une petite image ! Jos Violon est 
pas un homme pour cheniquer devant une crêpe à 
virer, vous savez ça ; eh ben le sang me fit rien 
qu’un tour depuis la grosse orteil jusqu’à la 
fossette du cou. 

– C’est le temps de pas manquer ton coup, 
mon pauvre Jos Violon, que je me dis. Envoie 
fort, ou ben fais ton acte de contorsion ! 

Y avait pas à barguiner, comme on dit. Je fais 
ni une ni deux, vlan ! Je vrille mes deux balles 
raide entre les deux épaules de l’ourse. 

La bête pousse un grognement, étend les 
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pattes, lâche l’âbre, fait de la toile, et timbe sus le 
dos les reins cassés. 

Il était temps. 
J’avais encore mon fusil à l’épaule, que je vis 

un autre paquet dégringoler de l’âbre. 
C’était mon Tom Caribou, sans connaissance, 

qui venait s’élonger en plein travers de l’ourse les 
quat’ fers en l’air, avec un rôdeux de coup de 
griffe dans le fond... de sa conscience, et la tête... 
devinez, les enfants !... La tête toute blanche ! 

Oui, la tête blanche ! la crignasse y avait 
blanchi de peur dans c’te nuit-là, aussi vrai que je 
vas prendre un coup tout à l’heure, avec la grâce 
du bon Dieu et la permission du père Bilodeau, 
que ça lui sera rendu, comme on dit, au sanctus. 

Oui, vrai ! le malvat avait vieilli au point que 
j’avions de la misère à le reconnaître. 

Pourtant c’était ben lui, fallait pas 
l’ambâdonner. 

Vite, on afistole une estèque avec des 
branches, et pi on couche mon homme dessus, en 
prenant ben garde, naturellement, au jambon que 
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l’ourse y avait détérioré dans les bas côtés de la 
corporation ; et pi on le ramène au chantier, à 
moitié mort et aux trois quarts gelé raide comme 
un saucisson. 

Après ça, dame, il fallait aussi draver l’ourse 
jusqu’à la cambuse. 

Mais vlà-t-y pas une autre histoire ! 
Vous traiterez Jos Violon de menteur si vous 

voulez, les enfants ; c’était pas croyable, mais la 
vingueuse de bête sentait la boisson, sans 
comparaison comme une vieille tonne défoncée ; 
que ça donnait des envies de licher l’animal, à ce 
que disait Titoine Pelchat. 

Tom Caribou avait jamais eu l’haleine si ben 
réussie. 

Mais, laissez faire, allez, c’était pas un 
miracle. 

On comprit l’affaire quand Tom fut capable de 
parler, et qu’on apprit ce qui était arrivé. 

Vous savez, les enfants – si vous le savez pas, 
c’est Jos Violon qui va vous le dire – que les ours 
passent pas deux hivers à travailler aux chantiers 
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comme nous autres, les bûcheux de bois carré, 
autrement dits voyageurs. 

Ben loin de travailler, c’te nation-là pousse la 
paresse au point qu’ils mangent seulement pas. 

Aux premières gelées de l’automne, y se 
creusent un trou entre les racines d’un âbre, et se 
laissent enterrer là tout vivants dans la neige, qui 
fond par-dessour, de manière à leux faire une 
espèce de réservoir, là y où c’qu’ils passent leux 
hivernement, à moitié endormis comme des 
armottes, en se lichant les pattes en guise de 
repas. 

Le nôtre, ou plutôt celui de Tom Caribou, 
avait choisi la racine de ce merisier-là pour se 
mettre à l’abri, tandis que Tom Caribou avait 
choisi la fourche... je vous dirai pourquoi tout à 
l’heure. 

Seulement – vous vous rappelez, c’pas, que le 
terrain allait en pente – Tom Caribou, c’qu’était 
tout naturel, rejoignait sa fourche du côté d’en-
haut ; et l’ourse, c’qu’était ben naturel étout, avait 
creusé son trou du côté d’en-bas, où c’que les 
racines étaient plus sorties de terre. 
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Ce qui fait que les deux animaux se trouvaient 
presque voisins, m’a dire comme on dit, sans 
s’être jamais rencontrés. Chacun s’imaginait qu’il 
avait le merisier pour lui tout seul. 

Vous allez me demander quelle affaire Tom 
Caribou avait dans c’te fourche. 

Eh ben, dans c’te fourche y avait un creux, et 
dans ce creux notre ivrogne avait caché une 
cruche de whisky en esprit qu’il avait réussi à 
faufiler dans le chantier, on sait pas trop 
comment. 

On suppose qu’il nous l’avait fait traîner entre 
deux eaux, au bout d’une ficelle, en arrière du 
canot. 

Toujours est-il qu’il l’avait ! Et le soir, en 
cachette, il grimpait dans le merisier pour aller 
emplir son flasque. 

C’était de c’t’âbre-là que Titoine Pelchat 
l’avait vu descendre, la fois qu’on avait parlé de 
chasse-galerie ; et c’est pour ça que tous les 
matins, on aurait pu lui faire flamber le soupirail 
rien qu’en lui passant un tison sour le nez. 
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Ainsi donc, comme dit M. le curé, après not’ 
départ pour la messe de Mênuit, Tom Caribou 
avait été emplir son flasque. 

Un jour de grand-fête, comme de bonne 
raison, le flasque s’était vidé vite, malgré que le 
vicieux fût tout seul à se payer la traite ; et mon 
Tom Caribou était retourné à son armoire pour 
renouveler ses provisions. 

Malheureusement, si le flasque était vide, Tom 
Caribou l’était pas, lui. Au contraire, il était trop 
plein. 

La cruche s’était débouchée, et le whisky avait 
dégorgé à plein gouleron de l’autre côté du 
merisier, dret sus le museau de la mère ourse. 

La vieille s’était d’abord liché les babines en 
reniflant ; et trouvant que c’te pluie-là avait un 
drôle de goût et une curieuse de senteur, elle avait 
ouvert les yeux. Les yeux ouverts, le whisky avait 
coulé dedans. 

Du whisky en esprit, les enfants, faut pas 
demander si la bête se réveillit pour tout de bon. 

En entendant le heurlement, Tom Caribou était 
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parti à descendre ; mais bougez pas ! l’ourse qui 
l’avait entendu grouiller, avait fait le tour de 
l’âbre, et avant que le malheureux fût à moitié 
chemin, elle lui avait posé, sus vot’ respèque, 
pour parler dans les tarmes, la patte dret sur le 
rond-point. 

Seulement l’animal était trop engourdi pour 
faire plusse ; et, pendant que not’ possédé se 
racotillait dans l’âbre, le l’envers du frontispice 
tout ensanglanté, il était resté à tenir le merisier à 
brassée, sans pouvoir aller plus loin... 

V’là ce qui s’était passé... Vous voyez que, si 
l’ourse sentait le whisky, c’était pas un miracle. 

Pauvre Tom Caribou ! entre nous autres, ça 
prit trois grandes semaines pour lui radouer le 
fond de cale. C’est Titoine Pelchat qui y collait 
les catapleumes sus la... comme disent les 
notaires, sur la propriété foncière. 

Jamais on parvint à mettre dans le cabochon 
de notre ivrogne que c’était pas le diable en 
personne qu’il avait vu, et qui y avait 
endommagé le cadran de c’te façon-là. 
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Fallait le voir tout piteux, tout cireux, tout 
débiscaillé, le toupet comme un croxignole roulé 
dans le sucre blanc, et qui demandait pardon, 
même au chien, de tous ses sacres et de toutes ses 
ribotes. 

Il pouvait pas s’assire, comme de raison ; pour 
lorse qu’il était obligé de rester à genoux. 

C’était sa punition pour pas avoir voulu s’y 
mettre d’un bon cœur le jour de Noël... 

Et cric ! crac ! cra ! 
Sacatabi, sac-à-tabac ! 
Mon histoire finit d’en par là. 
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Titange 
 
Ça, c’est un vrai conte de Noël, si y en a un ! 

dit le vieux Jean Bilodeau. Vous en auriez pas 
encore un à nous conter, Jos ? Vous avez le 
temps d’icitte à la messe de Mênuit. 

– C’est ça, encore un, père Jos ! dit Phémie 
Boisvert. Vous en sauriez pas un sus la chasse-
galerie, c’te machine dont vous venez de parler ? 

– Bravo ! s’écria tout le monde à la ronde, un 
conte de Noël sus la chasse-galerie ! 

Jos Violon ne se faisait jamais prier. 
– Ça y est, dit-il. Cric, crac, les enfants... Parli, 

parlo, parlons... 
Exétéra... Et il était entré en matière : 
C’était donc pour vous dire, les enfants, que, 

c’t’année-là, j’avions pris un engagement pour 
aller travailler de la grand-hache, au service du 
vieux Dawson, qu’avait ouvert un chanquier à 
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l’entrée de la rivière aux Rats, sus le Saint-
Maurice, avec une bande de hurlots de Trois-
Rivières, où c’qu’on avait mêlé tant seurement 
trois ou quatre chréquins de par en-bas. 

Quoique les voyageurs de Trois-Rivières 
soient un set un peu roffe, comme vous verrez 
tout à l’heure, on passait pas encore un trop 
mauvais hiver, grâce à une avarie qu’arriva à un 
de nous autres, la veille de Noël au soir, et que je 
m’en vas vous raconter. 

Comme pour équarrir, vous savez, y faut une 
grand-hache avec un piqueux, le boss m’avait 
accouplé avec une espèce de galvaudeux que les 
camarades appelaient – vous avez qu’à voir ! – 
jamais autrement que Titange. 

Titange ! c’est pas là, vous allez me dire, un 
surbroquet ben commun dans les chantiers. J’sus 
avec vous autres ; mais enfin c’était pas de ma 
faute, y s’appelait comme ça. 

Comment c’que ce nom-là y était venu ? 
Y tenait ça de sa mère... avec une paire 

d’oreilles, mes amis, qu’étaient pas manchottes, 
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je vous le persuade. Deux vraies palettes 
d’avirons, sus vot’ respèque ! 

Son père, Johnny Morissette, que j’avais 
connu dans le temps, était un homme de chantier 
un peu rare pour la solidité des fondations et, 
quoique d’un sang ben tranquille, un peu fier de 
son gabareau, comme on dit. 

Imaginez la grimace que fit le pauvre homme, 
quand un beau printemps, en arrivant chez eux 
après son hivernement, sa femme vint y mettre 
sous le nez une espèce de coquecigrue qu’avait 
l’air d’un petit beignet sortant de la graisse, en 
disant : « Embrasse ton garçon ! » 

– C’est que ça ?... que fait Johnny Morissette 
qui manquit s’étouffer avec sa chique. 

– Ça, c’est un petit ange que le bon Dieu nous 
a envoyé tandis que t’étais dans le bois. 

– Un petit ange ! que reprend le père ; eh ben, 
vrai là, j’crairais plutôt que c’est un 
commencement de bonhomme pour faire peur 
aux oiseaux ! 

Enfin, y fallait ben le prendre comme il était, 
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c’pas ; et Johnny Morissette, qu’aimait à 
charader, voyait jamais passer un camarade dans 
la rue sans y crier : 

– T’entres pas voir mon p’tit ange ? 
Ce qui fait, pour piquer au plus court, que tout 

le monde avait commencé par dire le p’tit ange à 
Johnny Morissette, et que, quand le bijou eut 
grandi, on avait fini par l’appeler Titange tout 
court. 

Quand je dis « grandi », faudrait pas vous 
mettre dans les ouïes, les enfants, que le jeune 
homme pût rien montrer en approchant du gabarit 
de son père. Ah ! pour ça, non ! Il était venu au 
monde avorton, et il était resté avorton. C’était un 
homme manqué, quoi ! à l’exception des oreilles. 

Et manquablement que ça le chicotait gros, 
parce que j’ai jamais vu dans toute ma vie de 
voyageur, ni sus les cages ni dans les bois, un 
petit tison d’homme pareil. C’était gros comme 
rien, et pour se reconsoler, je suppose, ça 
tempêtait, je vous mens pas, comme vingt-cinq 
chanquiers à lui tout seul. 
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À propos de toute comme à propos de rien, il 
avait toujours la hache au bout du bras et parlait 
rien que de tuer, d’assommer, de massacrer, de 
vous arracher les boyaux et de vous ronger le nez. 

Les ceusses qui le connaissaient pas le 
prenaient pour un démon, comme de raison, et le 
craignaient comme la peste ; mais moi je savais 
ben qu’il était pas si dangereux que tout ça. Et pi, 
comme j’étais matché avec, c’pas, fallait ben le 
prendre en patience. Ce qui fait qu’on était restés 
assez bons amis, malgré son petit comportement. 

On jasait même quèque fois sus l’ouvrage, 
sans perdre de temps, ben entendu. 

Un bon matin – c’était justement la veille de 
Noël – le v’là qui s’arrête tout d’un coup de 
piquer et qui me fisque dret entre les deux yeux, 
comme quèqu’un qu’a quèque chose de ben 
suspèque à lâcher. 

Je m’arrête étout moi, et pi j’le regârde. 
– Père Jos ! qu’y me dit en reluquant autour de 

lui. 
– Quoi c’que y a, Titange ? 
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– Êtes-vous un homme secret, vous ? 
– M’as-tu jamais vu bavasser ? que je réponds. 
– Non, mais je voudrais savoir si on peut se 

fier à votre indiscrétion. 
– Dame, c’est selon, ça. 
– Comment, c’est selon ? 
– C’est-à-dire que s’il s’agit pas de faire un 

mauvais coup... 
– Y a pas de mauvais coup là-dedans ; y s’agit 

tant seurement d’aller faire un petit spree à soir 
chez le bom’ Câlice Doucet de la banlieue. 

– Queue banlieue ? 
– La banlieue de Trois-Rivières, donc. C’est 

un beau joueur de violon que le bom’ Câlice 
Doucet ; et pi les aveilles de Noël, comme ça, y a 
toujours une trâlée de créatures qui se 
rassemblent là pour danser. 

– Mais aller danser à la banlieue de Trois-
Rivières à soir ! Quatre-vingts lieues au travers 
des bois, sans chemins ni voitures... viens-tu 
fou ? 
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– J’avons pas besoin de chemins ni de 
voitures. 

– Comment ça ? T’imagines-tu qu’on peut 
voyager comme des oiseaux ? 

– On peut voyager ben mieux que des oiseaux, 
père Jos. 

– Par-dessus les bois pi les montagnes ? 
– Par-dessus n’importe quoi. 
– J’te comprends pas ! 
– Père Jos, qu’y dit en regardant encore tout 

autour de nous autres pour voir si j’étions ben 
seux, vous avez donc pas entendu parler de la 
chasse-galerie, vous ? 

– Si fait. 
– Eh ben ? 
– Eh ben, t’as pas envie de courir la chasse-

galerie, je suppose ! 
– Pourquoi pas ? qu’y dit, on est pas des 

enfants. 
Ma grand- conscience ! en entendant ça, mes 

amis, j’eus une souleur. Je sentis, sus vot’ 
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respèque, comme une haleine de chaleur qui 
m’aurait passé devant la physionomie. Je 
baraudais sur mes jambes et le manche de ma 
grand-hache me fortillait si tellement dans les 
mains que je manquis la ligne par deux fois de 
suite, c’qui m’était pas arrivé de l’automne. 

– Mais, Titange, mon vieux, que je dis, t’as 
donc pas peur du bon Dieu ? 

– Peur du bon Dieu ! que dit le chéti en 
éclatant de rire. Il est pas par icitte, le bon Dieu. 
Vous savez pas qu’on l’a mis en cache à la 
chapelle des Forges ?... Par en-bas, je dis pas ; 
mais dans les hauts, quand on a pris ses 
précautions, d’abord qu’on est ben avec le 
Diable, on est correct. 

– Veux-tu te taire, réprouvé ! que j’y dis. 
– Voyons, faites donc pas l’habitant, père Jos, 

qu’y reprend. Tenez, je m’en vas vous raconter 
comment que ça se trime, c’t’affaire-là. 

Et pi, tout en piquant son plançon comme si de 
rien n’était, Titange se mit à me défiler tout le 
marmitage. Une invention du Démon, les 
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enfants ! Que j’en frémis encore rien que de vous 
répéter ça. 

Faut vous dire que la ville de Trois-Rivières, 
mes petits cœurs, si c’est une grosse place pour 
les personnes dévotieuses, c’est ben aussi la place 
pour les celles qui le sont pas beaucoup. Je 
connais Sorel dans tous ses racoins ; j’ai été au 
moins vingt fois à Bytown, « là où c’qu’y 
s’ramasse ben de la crasse », comme dit la 
chanson ; eh ben, en fait de païens et de possédés 
sus tous les rapports, j’ai encore jamais rien vu 
pour bitter le faubourg des Quat’-Bâtons à Trois-
Rivières. C’est, m’a dire comme on dit, hors du 
commun. 

C’que ces flambeux-là sont capables de faire, 
écoutez : quand ils partent l’automne, pour aller 
faire chanquier sus le Saint-Maurice, ils sont ben 
trop vauriens pour aller à confesse avant de 
partir, c’pas ; eh ben comme ils ont encore un 
petit brin de peur du bon Dieu, ils le mettent en 
cache, à ce qu’y disent. 

Comment c’qu’y s’y prennent pour 
c’t’opération-là, c’est c’que je m’en vas vous 
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espliquer, les enfants – au moins d’après c’que 
Titange m’a raconté. 

D’abord y se procurent une bouteille de rhum 
qu’a été remplie à mênuit, le jour des Morts, de la 
main gauche, par un homme la tête en bas. Ils la 
cachent comme y faut dans le canot et, rendus 
aux Forges, y font une estation. C’est là que se 
manigance le gros de la cérémonie. 

La chapelle des Forges a un perron de bois, 
c’pas ; eh ben, quand y fait ben noir, y a un des 
vacabonds qui lève une planche pendant qu’un 
autre vide la bouteille dans le trou en disant : 

– Gloria patri, gloria patro, gloria patrum ! 
Et l’autre répond en remettant la planche, à sa 

place : 
– Ceusses qu’ont rien pris, en ont pas trop 

d’une bouteille de rhum. 
– Après ça, que dit Titange, si on est correct 

avec Charlot, on a pas besoin d’avoir peur pour le 
reste de l’hivernement. Passé la Pointe-aux-
Baptêmes, y a pus de bon Dieu, y a pus de saints, 
y a pus rien ! On peut se promener en chasse-
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galerie tous les soirs si on veut. Le canot file 
comme une poussière, à des centaines de pieds 
au-dessus de terre ; et d’abord qu’on prononce 
pas le nom du Christ ni de la Vierge, et qu’on 
prend garde de s’accrocher sus les croix des 
églises, on va où c’qu’on veut dans le temps de le 
dire. On fait des centaines de lieues en criant : 
Jack ! 

– Et pi t’as envie de partir sus train-là à soir ? 
que j’y dis. 

– Oui, qu’y me répond. 
– Et pis tu voudrais m’emmener ? 
– Exaltement. On est déjà cinq ; si vous venez 

avec nous autres, ça fera six : juste, un à la pince, 
un au gouvernail et deux rameurs de chaque côté. 
Ça peut pas mieux faire. J’ai pensé à vous, père 
Jos, parce que vous avez du bras, de l’œil pi du 
spunk. Voyons, dites que oui, et j’allons avoir un 
fun bleu à soir. 

– Et le saint jour de Noël encore ! Y penses-
tu ? que je dis. 

– Quins ! c’est rien que pour le fun ; et le jour 
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de Noël, c’est une journée de fun. La veille au 
soir surtout. 

Comme vous devez ben le penser, les enfants, 
malgré que Jos Violon soye pas un servant de 
messe du premier limaro, rien que d’entendre 
parler de choses pareilles, ça me faisait grésiller 
la pelure comme une couenne de lard dans la 
poêle. 

Pourtant, faut vous dire que j’avais ben 
entendu parler de c’t’invention de Satan qu’on 
appelle la chasse-galerie ; que je l’avais même 
vue passer en plein jour comme je vous l’ai dit, 
devant l’église de Saint-Jean-Deschaillons ; et je 
vous cacherai pas que j’étais un peu curieux de 
savoir comment c’que mes guerdins s’y prenaient 
pour faire manœuvrer c’te machine infernale. 
Pour dire comme de vrai, j’avais presquement 
envie de voir ça de mes yeux. 

– Eh ben, qu’en dites-vous, père Jos ? que fait 
Titange. Ça y est-y ? 

– Ma frime, mon vieux, que je dis, dit-il, je dis 
pas que non. T’es sûr que y a pas de danger ? 
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– Pas plus de danger que sus la main ; je 
réponds de toute ! 

– Eh ben, j’en serons, que je dis. Quand 
c’qu’on part ? 

– Aussitôt que le boss dormira, à neuf heures 
et demie au plus tard. 

– Où ça ? 
– Vous savez où c’qu’est le grand canot du 

boss ? 
– Oui. 
– Eh ben, c’est c’ty-là qu’on prend ; soyez là à 

l’heure juste. Une demi-heure après, on sera 
cheux le bom’ Câlice Doucet. Et pi, en avant le 
quick step, le double-double et les ailes de 
pigeon ! Vous allez voir ça, père Jos, si on en 
dévide une rôdeuse de messe de Mênuit, nous 
autres, les gens de Trois-Rivières... 

Et en disant ça, l’insécrable se met à danser 
sus son plançon un pas d’harlapatte en se faisant 
claquer les talons, comme s’il avait déjà été dans 
le milieu de la place cheux le bom’ Câlice 
Doucet, à faire sauter les petites créatures de la 
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banlieue de Trois-Rivières. 
Tant qu’à moi, ben loin d’avoir envie de 

danser, je me sentais grémir de peur. 
Mais vous comprenez ben, les enfants, que 

j’avais mon plan. 
Aussi, comme dit monsieur le Curé, je me fis 

pas attendre. À neuf heures et demie sharp, j’étais 
rendu avant les autres et j’eus le temps de coller 
en cachette une petite image de l’Enfant Jésus 
dret sour la pince du canot. 

– Ça c’est plus fort que le Diable, que je dis en 
moi-même ; et j’allons voir c’qui va se passer. 

– Embarquons, embarquons vite ! que dit 
Titange à demi haut à demi bas, en arrivant avec 
quatre autres garnements et en prenant sa place 
au gouvernail. Père Jos, vous avez de bons yeux, 
mettez-vous à la pince et tenez la bosse. Les 
autres, aux avirons ! Personne a de scapulaire sus 
lui ? 

– Non. 
– Ni médailles ? 
– Non. 
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– Ni rien de béni, enfin ? 
– Non, non, non ! 
– Bon ! Vous êtes tous en place ? Attention là, 

à c’t’heure ! et que tout le monde répète par 
derrière moi : « Satan, roi des Enfers, enlève-
nous dans les airs ! Par la vertu de Belzébuth, 
mène-nous dret au but ! Acabris, acabras, 
acabram, fais-nous voyager par-dessus les 
montagnes ! » Nagez, nagez, nagez fort... à 
c’t’heure ! 

Mais j’t’en fiche, on avait beau nager, le canot 
grouillait pas. 

– Quoi c’que ça veut dire, ça, bout de crime ? 
que fait Titange. Vous avez mal répété : 
recommençons ! 

Mais on eut beau recommencer, le canot 
restait là, le nez dans la neige, comme un corps 
sans âme. 

– Mes serpents verts ! que crie Titange en 
lâchant une bordée de sacres ; y en a parmi vous 
autres qui trichent. Débarquez les uns après les 
autres, on voira ben. 
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Mais on eut beau débarquer les uns après les 
autres, pas d’affaires ! la machine partait pas. 

– Eh ben, j’y vas tout seul, mes calvaires ! et 
que le gueulard du Saint-Maurice fasse une 
fricassée de vos tripes ! « Satan roi des Enfers... » 
Exétéra. 

Mais il eut beau crier : « Fais-moi voyager 
par-dessus les montagnes », bernique ! le possédé 
était tant seurement pas fichu de voyager par-
dessus une clôture. 

Le canot était gelé raide. 
Pour lorse, comme dit M. le curé, ce fut une 

tempête que les cheveux m’en redressent encore 
rien que d’y penser. 

– Ma hache ! ma hache ! que criait Titange en 
s’égosillant comme un vrai nergumène. Je tue, 
j’assomme, j’massacre !... Ma hache !... 

Par malheur, y s’en trouvait ben, une de hache, 
dans le fond du canot. 

Le malvat l’empoigne, et, dret deboute sus une 
des tôtes, et ses oreilles de calèche dans le vent, y 
la fait tourner cinq ou six fois autour de sa tête, 
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que c’en était effrayant. Y se connaissait pus ! 
C’était une vraie curiosité, les enfants, de voir 

ce petit maigrechigne qu’avait l’air d’un 
maringouin pommonique, et pi qui faisait un 
sacacoua d’enfer, qu’on aurait dit une bande de 
bouledogues déchaînés. 

Tout le chantier r’soudit, c’pas, et fut témoin 
de l’affaire. 

C’est au canot qu’il en voulait, à c’t’heure. 
– Toi, qu’y dit, mon cierge bleu ! J’ai récité 

les mots corrects ; tu vas partir ou ben tu diras 
pourquoi ! 

Et en disant ça, y se lance avec sa hache pour 
démantibuler le devant du canot, là où c’quétait 
ma petite image. 

Bon sang de mon âme ! on n’eut que le temps 
de jeter un cri. 

La hache s’était accrochée d’une branche, 
avait fait deux tours en y échappant des mains et 
était venue retimber dret sus le bras étendu du 
malfaisant que la secousse avait fait glisser les 
quat’ fers en l’air dans le fond du canot. Le 

 277



pauvre diable avait les nerfs du poignet coupés 
net. Ce soir-là, à mênuit, tout le chantier se mit à 
genoux et dit le chapelet en l’honneur de 
l’Enfant-Jésus. 

Plusse que ça, le jour de l’An au soir, y nous 
arrivit un bon vieux missionnaire dans le 
chanquier, et on se fit pas prier pour aller à 
confesse tout ce que j’en étions, c’est tout c’que 
j’ai à vous dire ; Titange le premier. 

Tout piteux d’avoir si mal réussi à mettre le 
bon Dieu en cache, y profitit même de l’occasion 
pour prendre le bord de Trois-Rivières, sans viser 
un seul instant, j’en signerais mon papier, à aller 
farauder les créatures cheux le bom’ Câlice 
Doucet de la Banlieue. 

Une couple d’années après ça, en passant aux 
Forges du Saint-Maurice, j’aperçus, accroupi sus 
le perron de la chapelle, un pauvre quêteux 
qu’avait le poignet tout crochi et qui tendait la 
main avec des doigts encroustillés et racotillés 
sans comparaison comme un croxignole de Noël. 

En m’approchant pour y donner un sou, je 
reconnus Titange à Johnny Morissette, mon 
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ancien piqueux. 
Et cric, crac, cra ! Exétéra. 
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Le loup-garou 
 
On retrouve certains traits du présent récit 

dans L’enfant mystérieux de mon confrère, M. W. 
Eug. Dick. Évidemment nous avons dû nous 
inspirer de traditions plus ou moins identiques. – 
Louis Fréchette. 

 
Avez-vous entendu dire que la belle Mérance 

à Glaude Couture était pour se marier, vous 
autres ? 

Non. 
– Eh ben, oui ; y paraît qu’a va publier la 

semaine qui vient. 
– Avec qui ? 
– Devinez. 
– C’est pas aisé à deviner ; elle a une vingtaine 

de cavaliers autour d’elle tous les dimanches que 
le bon Dieu amène. 
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– Avec Baptiste Octeau, je gage ! 
– Non. 
– Damase Lapointe ? 
– Vous y êtes pas... Tenez, vaut autant vous le 

dire tout de suite : a se marie avec le capitaine 
Gosselin de Saint-Nicolas. 

– Avec le capitaine Gosselin de Saint-
Nicolas ? 

– Juste ! 
– Jamais je vous crairai ! 
– A va prendre ce mécréant-là ? 
– Ah ! mais, c’est qu’il a de quoi, voyez-vous. 

Il lui a fait présent d’une belle épinglette d’or, 
avec une bague en diamant ; et la belle Mérance 
haït pas ça, j’vous l’dis ! 

– C’est égal : y serait ben riche fondé, 
propriétaire de toutes les terres de la paroisse, que 
je le prendrais pas, moi. 

– Ni moi : un homme qu’a pas plus de 
religion... 

– Qu’on voit jamais à l’église... 
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– Ni à confesse... 
– Qui courra le loup-garou un de ces jours, 

certain ! 
– Si tu disais une de ces nuits... 
– Dame, quand il aura été sept ans sans 

recevoir l’absolution... 
– Pauvre Mérance, je la plains ! 
– C’est pas drôle d’avoir un mari qui se vire 

en bête tous les soirs pour aller faire le ravaud le 
long des chemins, dans les bois, on sait pas où. 
J’aimerais autant avoir affaire au démon tout de 
suite. 

– C’est vrai qu’on peut le délivrer... 
– Comment ça ? 
– En le blessant, donc : en y piquant le front, 

en y coupant une oreille, le nez, la queue, 
n’importe quoi, avec quèque chose de tranchant, 
de pointu : pourvu qu’on fasse sortir du sang, 
c’est le principal. 

– Et la bête se revire en homme ? 
– Tout de suite. 
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– Eh ben, merci ! j’aime mieux un mari plus 
pauvre, mais qu’on soye pas obligé de saigner. 

– C’est comme moi ! s’écrièrent ensemble 
toutes les fillettes. 

– Vous croyez à ces blagues-là, vous autres ? 
fit une voix ; bandes de folles ! 

La conversation qui précède avait lieu chez un 
vieux fermier de Saint-Antoine de Tilly, où une 
quinzaine de jeunes gens du canton s’étaient 
réunis pour une « épluchette de blé d’Inde », 
après quoi on devait réveillonner avec des crêpes. 

Comme on le voit, la compagnie était en train 
de découdre une bavette ; et, de fil en aiguille, 
c’est-à-dire de potin en cancan, les chassés-
croisés du jabotage en étaient arrivés aux 
histoires de loups-garous. 

Inutile d’ajouter que cette scène se passait il y 
a déjà bien des années, car – fort heureusement – 
l’on ne s’arrête plus guère dans nos campagnes, à 
ces vieilles superstitions et légendes du passé. 

D’ailleurs, l’interruption lancée par le dernier 
des interlocuteurs prouve à l’évidence que, même 
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à cette époque et parmi nos populations illettrées, 
ces traditions mystérieuses rencontraient déjà des 
incrédules. 

– Tout ça, c’est des contes à ma grand-mère ! 
ajouta la même voix, en manière de réponse aux 
protestations provoquées de tous côtés par 
l’irrévérencieuse sortie. 

– Ta, ta, ta !... Faut pas se moquer de sa grand-
mère, mon petit ! fit une vieille qui, ne prenant 
point part à l’épluchette, manipulait 
silencieusement son tricot, à l’écart, près de 
l’âtre, dont les lueurs intermittentes éclairaient 
vaguement sa longue figure ridée. 

– Les vieux en savent plus long que les jeunes, 
ajouta-t-elle : et quand vous aurez fait le tour de 
mon jardin, vous serez pas si pressés que ça de 
traiter de fous ceux qui croient aux histoires de 
l’ancien temps. 

– Vous croyez donc aux loups-garous, vous, 
mère Catherine ? fit l’interrupteur avec un sourire 
goguenard sur les lèvres. 

– Si vous aviez connu Joachin Crête comme je 
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l’ai connu, répliqua la vieille, vous y crairiez bien 
vous autres étout, mes enfants. 

– J’ai déjà entendu parler de c’te histoire de 
Joachin Crête, intervint un des assistants ; contez-
nous-la donc, mère Catherine. 

– C’est pas de refus, fit celle-ci, en puisant une 
large prise au fond de sa tabatière de corne. Aussi 
ben, ça fait-y pas de mal aux jeunesses 
d’apprendre ce qui peut leux pendre au bout du 
nez pour ne pas respecter les choses saintes et se 
gausser des affaires qu’ils comprennent point. 
J’ai pour mon dire, mes enfants, qu’on n’est 
jamais trop craignant Dieu. 

Malheureusement, le pauvre Joachim Crête 
l’était pas assez, lui, craignant Dieu. 

C’est pas qu’il était un ben méchant homme, 
non ; mais il était comme j’en connais encore de 
nos jours : y pensait au bon Dieu et à la religion 
quand il avait du temps de reste. Ça, ça porte 
personne en route. 

Il aurait pas trigaudé un chat d’une cope, j’cré 
ben ; y faisait son carême et ses vendredis comme 
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père et mère, à c’qu’on disait. Mais y se rendait à 
ses dévotions ben juste une fois par année ; y 
faisait des clins d’yeux gouailleurs quand on 
parlait de la quête de l’Enfant-Jésus devant lui : 
et pi, dame, il aimait assez la goutte pour se 
coucher rond tous les samedis au soir, sans 
s’occuper si son moulin allait marcher sus le 
dimanche ou sus la semaine. 

Parce qu’il faut vous dire, les enfants, que 
Joachim Crête, avait un moulin, un moulin à 
farine, dans la concession de Beauséjour, sus la 
petite rivière qu’on appelle la Rigole. 

C’était pas le moulin de Lachine, si vous 
voulez ; c’était pas non plus un moulin de 
seigneurie ; mais il allait tout de même, et 
moulait son grain de blé et d’orge tout comme un 
autre. 

Il me semble de le voir encore, le petit moulin, 
tout à côté du chemin du roi. Quand on marchait 
pour not’ première communion, on manquait 
jamais d’y arrêter en passant, pour se reposer. 

C’est là que j’ai connu le pauvre malheureux : 
un homme dans la quarantaine qu’haïssait pas à 
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lutiner les fillettes, soit dit sans médisance. 
Comme il était garçon, y s’était gréé une 

cambuse dans son moulin, où c’qu’il vivait un 
peu comme un ours, avec un engagé du nom de 
Hubert Sauvageau, un individu qu’avait voyagé 
dans les Hauts, qu’avait été sus les cages, 
qu’avait couru la prétentaine un peu de tout bord 
et de tout côté, où c’que c’était ben clair qu’il 
avait appris rien de bon. 

Comment c’qu’il était venu s’échouer à Saint-
Antoine après avoir roulé comme ça ? On l’a 
jamais su. Tout c’que je peux vous dire, c’est que 
si Joachim Crête était pas c’que y avait de plus 
dévotieux dans la paroisse, c’était pas son engagé 
qui pouvait y en remontrer sus les principes 
comme on dit. 

L’individu avait pas plus de religion qu’un 
chien, sus vot’ respèque. Jamais on voyait sa 
corporence à la messe ; jamais il ôtait son 
chapeau devant le Calvaire ; c’est toute si y 
saluait le curé du bout des doigts quand y le 
rencontrait sus la route. Enfin, c’était un homme 
qu’était dans les langages, ben gros. 
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– De quoi c’que ça me fait tout ça ? disait 
Joachim Crête, quand on y en parlait ; c’est un 
bon travaillant qui chenique pas sus l’ouvrage, 
qu’est fiable, qu’est sobre comme moi, qui 
mange pas plusse qu’un autre, et qui fait la partie 
de dames pour me désennuyer : j’en trouverais 
pas un autre pour faire mieux ma besogne quand 
même qu’y s’userait les genoux du matin au soir 
à faire le Chemin de la Croix. 

Comme on le voit, Joachim Crête était un 
joueur de dames : et si quéqu’un avait jamais 
gagné une partie de polonaise avec lui, y avait 
personne dans la paroisse qui pouvait se vanter de 
y avoir vu faire queuque chose de pas propre sus 
le damier. 

Mais faut craire aussi que le Sauvageau était 
pas loin de l’accoter, parce que – surtout quand le 
meunier avait remonté de la ville dans la journée 
avec une cruche – ceux qui passaient le soir 
devant le moulin les entendaient crier à tue-tête 
chacun leux tour : – Dame ! – Mange ! – Soufflé ! 
– Franc-coin ! – Partie nulle !... Et ainsi de suite, 
que c’était comme une vraie rage d’ambition. 
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Mais arrivons à l’aventure que vous m’avez 
demandé de vous raconter. 

Ce soir-là, c’était la veille de Noël, et Joachim 
Crête était revenu de Québec pas mal lancé, et – 
faut pas demander ça – avec un beau stock de 
provisions dans le coffre de sa carriole pour les 
fêtes. 

La gaieté était dans le moulin. 
Mon grand-oncle, le bonhomme José 

Corriveau, qu’avait une pochetée de grain à faire 
moudre, y était entré sus le soir, et avait dit à 
Joachim Crête : 

– Tu viens à la messe de Mênuit sans doute ? 
Un petit éclat de rire sec y avait répondu. 

C’était Hubert Sauvageau qu’entrait, et qu’allait 
s’assire dans un coin, en allumant son bougon. 

– On voira ça, on voira ça ! qu’y dit. 
– Pas de blague, la jeunesse ! avait ajouté 

bonhomme Corriveau en sortant : la messe de 
Mênuit, ça doit pas se manquer, ça. 

Puis il était parti, son fouet à la main. 
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– Ha ! ha ! ha !... avait ricané Sauvageau ; on 
va d’abord jouer une partie de dames, monsieur 
Joachin, c’pas ? 

– Dix, si tu veux, mon vieux ; mais faut 
prendre un coup premièrement, avait répondu le 
meunier. 

Et la ribote avait commencé. 
Quand ça vint sus les onze heures, un voisin, 

un nommé Vincent Dubé, cogna à la porte : 
– Coute donc, Joachim, qu’y dit, si tu veux 

une place dans mon berlot pour aller à la messe 
de Mênuit, gêne-toi pas : je suis tout seul avec ma 
vieille. 

– Merci, j’ai ma guevale, répondit Joachim 
Crête. 

– Vont’y nous ficher patience avec leux messe 
de Mênuit ! s’écria le Sauvageau, quand la porte 
fut fermée. 

– Prenons un coup ! dit le meunier. 
Et en avant la pintochade, avec le jeu de 

dames ! 
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Les gens qui passaient en voiture ou à pied se 
rendant à l’église, se disaient : 

– Tiens, le moulin de Joachim Crête marche 
encore : faut qu’il ait gros de farine à moudre. 

– Je peux pas craire qu’il va travailler comme 
ça sus le saint jour de Noël. 

– Il en est ben capable. 
– Oui, surtout si son Sauvageau s’en mêle... 
Ainsi de suite. 
Et le moulin tournait toujours, la partie de 

dames s’arrêtait pas ! et la brosse allait son train. 
Une santé attendait pas l’autre. 
Queuqu’un alla cogner à la fenêtre : 
– Holà ! vous autres ; y s’en va mênuit. V’là le 

dernier coup de la messe qui sonne. C’est pas ben 
chrétien c’que vous faites là. 

Deux voix répondirent : 
– Allez au sacre ! et laissez-nous tranquilles ! 
Les derniers passants disparurent. Et le moulin 

marchait toujours. 
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Comme il faisait un beau temps sec, on 
entendait le tic-tac de loin ; et les bonnes gens 
faisaient le signe de la croix en s’éloignant. 

Quoique l’église fût à ben proche d’une demi-
lieue du moulin, les sons de la cloche y arrivaient 
tout à clair. 

Quand il entendit le tinton, Joachim Crête eut 
comme une espèce de remords : 

– V’là mênuit, qu’y dit, si on levait la vanne... 
– Voyons, voyons, faites donc pas la poule 

mouillée, hein ! que dit le Sauvageau. Tenez, 
prenons un coup et après ça je vous fais gratter. 

– Ah ! quant à ça, par exemple, t’es pas bletté 
pour, mon jeune homme !... Sers-toi, et à ta 
santé ! 

– À la vôtre, monsieur Joachim ! 
Ils n’avaient pas remis les tombleurs sus la 

table, que le dernier coup de cloche passait sus le 
moulin comme un soupir dans le vent. 

Ça fut plus vite que la pensée... crac ! v’là le 
moulin arrêté net, comme si le tonnerre y avait 
cassé la mécanique. On aurait pu entendre 
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marcher une souris. 
– Quoi c’que ça veut dire, c’te affaire-là ? que 

s’écrie Joachim Crête. 
– Queuques joueurs de tours, c’est sûr ! que fit 

l’engagé. 
– Allons voir c’que y a, vite ! 
On allume un fanal, et v’là nos deux joueurs 

de dames partis en chambranlant du côté de la 
grand-roue. Mais ils eurent beau chercher et 
fureter dans tous les coins et racoins, tout était 
correct ; y avait rien de dérangé. 

– Y a du sorcier là-dedans ! qu’y dirent en se 
grattant l’oreille. 

Enfin, la machine fut remise en marche, on 
graissit les mouvements, et nos deux fêtards s’en 
revinrent en baraudant reprendre leux partie de 
dames – en commençant par reprendre un coup 
d’abord, ce qui va sans dire. 

– Salut, Hubert ! 
– C’est tant seulement, monsieur Joachim... 
Mais les verres étaient à peine vidés que les 
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deux se mirent à se regarder tout ébarouis. Y 
avait de quoi : ils étaient soûls comme des 
barriques d’abord, et puis le moulin était encore 
arrêté. 

– Faut que des maudits aient jeté des cailloux 
dans les moulanges, balbutia Joachim Crête. 

– Je veux que le gripette me torde le cou, 
baragouina l’engagé, si on trouve pas c’qu’en est, 
c’te fois-citte ! 

Et v’là nos deux ivrognes, le fanal à la main, à 
rôder tout partout dans le moulin, en butant pi en 
trébuchant sus tout c’qu’y rencontraient. 

Va te faire fiche ! y avait rien, ni dans les 
moulanges ni ailleurs. 

On fit repartir la machine ; mais ouichte, un 
demi-tour de roue, et pi crac !... Pas d’affaires : 
ça voulait pas aller. 

– Que le diable emporte la boutique ! vociféra 
Joachim Crête. Allons-nous-en ! 

Un juron de païen lui coupa la parole. Hubert 
Sauvageau, qui s’était accroché les jambes dans 
queuque chose, manquable, venait de s’élonger 
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sus le pavé comme une bête morte. 
Le fanal, qu’il avait dans la main, était éteindu 

mort comme de raison ; de sorte qu’y faisait noir 
comme chez le loup : et Joachim Crête, qu’avait 
pas trop à faire que de se piloter tout seul, 
s’inventionna pas d’aller porter secours à son 
engagé. 

– Que le pendard se débrouille comme y 
pourra ! qu’y dit, moi j’vas prendre un coup. 

Et, à la lueur de la chandelle qui reluisait de 
loin par la porte ouverte, il réussit, de Dieu et de 
grâce, et après bien des zigzags, à se faufiler dans 
la cambuse, où c’qu’il entra sans refermer la 
porte par derrière lui, à seule fin de donner une 
chance au Sauvageau d’en faire autant. 

Quand il eut passé le seuil, y piqua tout dret 
sus la table où c’qu’étaient les flacons, vous 
comprenez ben ; et il était en frais de se verser 
une gobe en swignant sus ses hanches, lorsqu’il 
entendit derrière lui comme manière de 
gémissement. 

– Bon, c’est toi ? qu’y dit sans se revirer ; 
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arrive, c’est le temps. 
Pour toute réponse, il entendit une nouvelle 

plainte, un peu plus forte que l’autre. 
– Quoi c’que y a !... T’es-tu fait mal ?.... Viens 

prendre un coup, ça te remettra. 
Mais bougez pas, personne venait ni 

répondait. 
Joachim Crête, tout surpris, se revire en 

mettant son tombleur sus la table, et reste figé, les 
yeux grands comme des piastres françaises et les 
cheveux drets sus la tête. 

C’était pas Hubert Sauvageau qu’il avait 
devant la face : c’était un grand chien noir, de la 
taille d’un homme, avec des crocs longs comme 
le doigt, assis sus son derrière, et qui le regardait 
avec des yeux flamboyants comme des tisons. 

Le meunier était pas d’un caractère 
absolument peureux : la première souleur passée, 
il prit son courage à deux mains et appela 
Hubert : 

– Qui c’qu’a fait entrer ce chien-là icitte ? 
Pas de réponse. 
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– Hubert ! insista-t-il la bouche empâtée 
comme un homme qu’a trop mangé de 
cisagrappes, dis-moi donc d’où c’que d’sort ce 
chien-là ! 

Motte ! 
– Y a du morfil là-dedans ! qu’y dit : marche 

te coucher, toi ! 
Le grand chien lâcha un petit grognement qui 

ressemblait à un éclat de rire, et grouilla pas. 
Avec ça, pas plus d’Hubert que sus la main. 
Joachim Crête était pas aux noces, vous vous 

imaginez. Y comprenait pas c’que ça voulait 
dire ; et comme la peur commençait à le 
reprendre, y fit mine de gagner du côté de la 
porte. Mais le chien n’eut qu’à tourner la tête 
avec ses yeux flambants, pour y barrer le chemin. 

Pour lorsse, y se mit à manœuvrer de façon à 
se réfugier tout doucement et de raculons entre la 
table et la couchette, tout en perdant le chien de 
vue. 

Celui-ci avança deux pas en faisant entendre le 
même grognement. 
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– Hubert ! cria le pauvre homme sur un ton 
désespéré. 

Le chien continua à foncer sus lui en se 
redressant sus ses pattes de derrière, et en le 
fisquant toujours avec ses yeux de braise. 

– À moi !... hurla Joachim Crête hors de lui, 
en s’acculant à la muraille. 

Personne ne répondit ; mais au même instant, 
on entendit la cloche de l’église qui sonnait 
l’Élévation. 

Alors une pensée de repentir traversa la 
cervelle du malheureux. 

– C’est un loup-garou ! s’écria-t-il, mon Dieu, 
pardonnez-moi ! 

Et il tomba à genoux. 
En même temps l’horrible chien se précipitait 

sus lui. 
Par bonheur, le pauvre meunier, en 

s’agenouillant, avait senti quèque chose derrière 
son dos, qui l’avait accroché par ses hardes. 

C’était une faucille. 
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L’homme eut l’instinct de s’en emparer, et en 
frappa la brute à la tête. 

Ce fut l’affaire d’un clin d’œil, comme vous 
pensez bien. La lutte d’un instant avait suffi pour 
renverser la table, et faire rouler les verres, les 
bouteilles et la chandelle sus le plancher. Tout 
disparut dans la noirceur. 

Joachim Crête avait perdu connaissance. 
Quand il revint à lui, quéqu’un y jetait de l’eau 

frette au visage, en même temps qu’une voix ben 
connue y disait : 

– Quoi c’que vous avez donc eu, monsieur 
Joachim ? 

– C’est toi, Hubert ? 
– Comme vous voyez. 
– Où c’qu’il est ? 
– Qui ? 
– Le chien. 
– Queu chien ? 
– Le loup-garou. 
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– Hein !... 
– Le loup-garou que j’ai délivré avec ma 

faucille. 
– Ah ! ça, venez-vous fou, monsieur 

Joachim ? 
– J’ai pourtant pas rêvé ça... Pi toi, d’où c’que 

tu deviens ? 
– Du moulin. 
– Mais y marche à c’te heure, le moulin ? 
– Vous l’entendez. 
– Va l’arrêter tout de suite : faut pas qu’y 

marche sus le jour de Noël. 
– Mais il est passé le jour de Noël, c’était hier. 
– Comment ? 
– Oui, vous avez été deux jours sans 

connaissance. 
– C’est-y bon Dieu possible ! Mais quoi c’que 

t’as donc à l’oreille, toi ? du sang ! 
– C’est rien. 
– Où c’que t’as pris ça ? Parle ! 
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– Vous savez ben que j’ai timbé dans le 
moulin, la veille de Noël au soir. 

– Oui. 
– Eh ben, j’me suis fendu l’oreille sus le bord 

d’un sieau. 
Joachim Crête, mes enfants, se redressit sur 

son séant, hagard et secoué par un frémissement 
d’épouvante : 

– Ah ! malheureux des malheureux ! s’écria-t-
il ; c’était toi !... 

Et le pauvre homme retomba sus son oreiller 
avec un cri de fou. 

Il est mort dix ans après, sans avoir retrouvé sa 
raison. 

Quant au moulin, la débâcle du printemps 
l’avait emporté. 
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Un voleur 
 

L’hiver était bien rude, et plus d’un pauvre avait 
Vu la fièvre et la faim s’asseoir à son chevet. 
À maint foyer, malgré la froidure croissante, 
La bûche de Noël, hélas ! était absente. 
Que de petits souliers usés et décousus 
Allaient être oubliés par le Petit-Jésus ! 
 
Noël ! – La rue était brillamment éclairée ; 
Sur les trottoirs glissants une foule affairée 
Des magasins ouverts assiégeait les abords ; 
Mille objets attrayants s’étalait au-dehors, 
En groupes à l’aspect plus ou moins symétrique, 
Rutilant sous des flots de lumière électrique. 
Partout rire et gaieté ; le givre éblouissant 
Semblait chanter joyeux sous le pied du passant ; 
Tout paraissait noyé dans des lueurs d’opale. 
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Un instant j’entrevis un enfant frêle et pâle, 
Un tout petit garçon grelottant, mal vêtu, 
Qui battait la semelle, et d’un air abattu, 
Dévorait du regard un brillant étalage, 
Des mille riens dorés qui plaisent tant à l’âge 
Où l’on n’a pas encor le cœur rassasié. 
Le petit mendiant semblait extasié. 
 
J’allais moi-même entrer pour faire quelque emplette : 
Jouets d’enfants, menus articles de toilette, 
Bibelots si charmants à donner ce jour-là, 
Lorsque, le cœur serré, j’entends crier : – Holà ! 
Au voleur ! qu’on l’empoigne ! Oh ! l’affreux / 

misérable ! 
Police ! 
  En un instant la foule inexorable 
Avait appréhendé le délinquant ; c’était 
Le malheureux gamin ; hagard, il haletait 
Au poignet d’un sergent et sous l’âpre huée, 
Tandis que sa main gourde et mal habituée 
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Au métier de l’opprobre essayait gauchement, 
Sous les lambeaux troués d’un pauvre vêtement, 
De cacher une raide et pimpante poupée. 
Le voleur était pris. 
    L’âme préoccupée, 
Je poursuivis ma route. Or, en rentrant chez moi, 
J’embrassai mes enfants, ce soir-là, plein d’émoi ; 
Je ne sais trop pourquoi l’action insensée 
Du petit inconnu tourmentait ma pensée. 
 
Et quand, la nuit venue, écartant les rideaux, 
En tapinois j’allai déposer mes cadeaux, 
Je revis – un hoquet de toux à la poitrine – 
L’enfant déguenillé penché vers la poitrine. 
Je le vis tout tremblant, avec avidité, 
Porter sa main transie à l’objet convoité, 
Entrouvrir les haillons qui le couvraient à peine, 
L’y cacher, et soudain fuir à perte d’haleine. 
Puis la police, puis le procès, la prison... 
Enfin le déshonneur, le deuil à la maison ! 
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Une première faute... Un orphelin peut-être... 
Malgré moi je plaignais le pauvre petit être. 
 
Si bien que je ne sais quel prétexte banal 
Me conduisit deux jours plus tard au tribunal. 
 
Entre deux vagabonds et deux filles de bouges 
Le petit comparut livide et les yeux rouges. 
Son histoire était courte et triste. Cet enfant, 
Hélas ! était de ceux que la loi ne défend, 
Qu’à regret, dirait-on ; classe déshéritée 
De malheureux sans pain n’ayant que la dictée 
De leur cœur, ici-bas, pour supporter leur lot. 
Trois ans auparavant, frappé par un ballot 
Qu’il arrimait à bord d’un brick faisant escale, 
Son père était tombé sans vie à fond de cale. 
Et la mère avait dû, de saison en saison, 
Peiner pour apporter du pain à la maison. 
Lui-même – le petit – avait payé sa dette 
À la famille, ayant gardé sa sœur cadette, 
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Lorsque la mère allait travailler au dehors. 
Et puis la maladie était venue ; alors 
Il avait à son tour dû chercher de l’ouvrage. 
Tout ce qu’un pauvre enfant peut avoir de courage, 
Il l’avait dépensé sans plainte, avec douceur, 
Pour sa mère clouée au chevet de sa sœur... 
Ce soir-là même, ayant vu pleurer la petite 
En songeant à Noël, il était sorti vite, 
Et, le cœur gros, avait à mainte porte osé 
Mendier un cadeau qu’on avait refusé. 
 
C’est pour elle, monsieur, oui, pour ma sœur mourante 
Que j’ai volé, dit-il d’une voix déchirante ; 
C’est la première fois ! 
    Et l’enfant, à ces mots, 
Se cacha le visage, et, fondant en sanglots, 
S’affaissa lourdement sur la banquette infâme. 
Et je sortis, plaignant dans le fond de mon âme 
Les juges (leur devoir veut quelquefois cela) 
Condamnés à punir de ces criminels-là ! 
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