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Introduction

Ce roman, paru en mars 1934, s’efforgait de
peindre certain milieu petit-bourgeois de Québec
et autres lieux. Comme mes ¢&crits preécedents
m’avaient quelque peu mis en vedette, mon
editeur Albert Pelletier, dont on oublie trop les
services rendus aux lettres canadiennes, espérait
un succes de ce dernier-n€¢. Mais une bombe
¢clata qui nous déconcerta tous deux.

Vers la fin d’avril, Son Eminence le cardinal
Villeneuve, archevéque, interdisait Les demi-
civilisés. Son décret, publi¢ dans La Semaine
religieuse, défendait aux fideles, sous peine de
péche mortel, de lire ce livre, de le garder, préter,
acheter, vendre, imprimer ou diffuser de quelque
facon. On imagine I’effet d’une condamnation si
complete et fulminée de si haut. Amis et ennemis
crurent que je ne m’en reléverais jamais. C’était
le temps ou I’Eglise, encore plus que de nos



jours, jouissait d’une autorité et d’un prestige
incontestés aussi bien aupres du pouvoir civil que
dans la masse des croyants.

Le Soleil, porte-parole ministériel, dont j’étais
le rédacteur en chef depuis sept ans, ¢tait le plus
fort des quotidiens de la région québécoise. Ma
fonction me liait étroitement aux chefs fédéraux
et provinciaux du parti régnant. Alexandre
Taschereau, premier ministre, et Ernest Lapointe,
bras droit de Mackenzie King, m’honoraient de
leur confiance. A cause de 1’influence d’une telle
situation et surtout du libéralisme d’idées qui
impreégnait parfois mes articles, j’inquictais sans
doute la hiérarchie. On me surveillait depuis
longtemps. Dés 1929, mon recueil de nouvelles,
L’Homme qui va..., dénoncé comme immoral et
paien, n’avait échapp¢ au coup de massue, parait-
il, que grace a I’attribution du Prix David.

La nouvelle de la mise au ban des Demi-
civilisés se répandit d’un oc€an a ’autre le jour
méme ou le cardinal promulgua sa sentence.
Dans son affolement, mon directeur, Henri
Gagnon, de passage a Montréal a ce moment-1a,



me téléphona le soir méme a mon domicile pour
exiger ma démission immediate et me prier de ne
plus me montrer au journal qu’il administrait.
« Vous aurez votre salaire, dit-il, jusqu’a ce que
le gouvernement vous procure un emploi. » Je lui
demandai s’il en avait parlé a M. Jacob Nicol,
proprié¢taire du Soleil. 11 répondit dans
I’affirmative et ajouta : « M. Nicol a conféré tout
de suite avec M. Taschereau. Celui-ci promet de
vous caser a la condition que, dans une note, ou
sous votre signature, vous ferez connaitre votre
depart, vous annonciez votre decision de retirer
votre volume du marché. »

Je protestai contre cet ukase. M. Gagnon
rétorqua : « Vous savez mieux que moi que le
premier ministre doit protéger les intéréts du parti
avant tout. Il ne peut se payer le luxe de se mettre
le clergé a dos. » Que faire ? J’avais six enfants,
j’¢tais sans le sou et les bons emplois sont rares.
L’alternative : me soumettre ou joindre le
régiment des miséreux.

Je ne pouvais, sans un déchirement, répudier
mon ouvrage ; mais, a la réflexion, je me rendis



compte que les volumes en librairie appartenaient
aux Editions du Totem d’Albert Pelletier et non
pas a I’auteur, de sorte que mon acquiescement
au désir du chef de ’Etat serait nul et sans effet.
Je me résignai donc a publier dans /e Soleil, le
jour suivant, I’humiliante note déclarant que, vu
la décision de I’archevéque, je consentais (sic) a
retirer mon roman. Tout le monde comprit que le
mot consentir signifiait que 1’on m’avait force la
main comme on [’avait fait autrefois pour un
homme infiniment plus important qui s’appelait
Galilée. D’ailleurs, je ne retirais rien du tout,
puisque le livre appartenait matériellement a un
autre. Je ne me suis pourtant jamais pardonn¢ de
m’€étre prété a cette comedie.

L’index fit boomerang. Sous I’attrait du fruit
défendu, le public prit d’assaut certaines librairies
de la métropole, dont 1’archevéque n’avait pas
daigné appuyer le décret de son collegue de la
vieille capitale. Pour le livre et son auteur, ce
furent des heures de célébrité. A prés de trente
ans de distance, on en parle encore.

Mes vacances payées me porterent jusqu’a



I’automne, alors que le premier ministre m’offrit
conditionnellement la fonction de bibliothécaire
provincial. « Vous n’avez, dit-il, qu’a obtenir
I’assentiment du cardinal, et le poste vous
appartient. » Ma fiert¢ se cabra : « Je n’irai pas a
Canossa ! », lui dis-je.

Le chef du gouvernement me demanda alors si
je connaissais un prétre influent et d’esprit large
qui me recommanderait par €crit. Je lui désignai
le directeur de L ’Action Catholique, le chanoine
Chamberland, avec qui j’entretenais des relations
cordiales.

Ce dignitaire m’accueillit chaleureusement
dans son cabinet de travail, rue Sainte-Anne. Il
s’informa de ma santé, de ma famille, de mes
projets, apres quoi je lui fis part de I’objet de ma
visite. « Une lettre ? Bien sir ! Je ne demande pas
mieux que de vous aider. » Puis, aprés une
pause : « J’y pense. Le cardinal s’€tonnerait peut-
¢tre de ce que je ne 1’aie pas consulté. Rappelez-
moi demain, voulez-vous ? »

Et voici ’accueil que fit Son Eminence a la
requéte du chanoine : « Faites savoir au premier



ministre que je n’ai aucune objection a ce qu’il
confie a M. Harvey toutes les fonctions qu’il
voudra... sauf la bibliotheque. »

De la ce compromis: a la bibliotheque, M.
Taschereau nomma le colonel Marquis,
statisticien depuis vingt ans, et, a Harvey,
ecrivain et journaliste depuis toujours, il confia la
statistique. Le premier ne connaissait rien aux
livres et le second ignorait tout de la statistique.

Cas¢ a quarante-trois ans, chef de bureau a
médiocre salaire, condamné au rdle de sourd,
muet et aveugle, jusqu’a I’dge d’une maigre
pension de retraite ! Tel était mon sort. Par ce bel
enterrement, les dieux du jour protégeaient la
pureté¢ de D’Isra€l francais d’Amérique. Et sans
reproche de conscience, puisqu’ils se montraient
cléments au point de m’assurer le pain quotidien.

Ce petit drame eut un dénouement inattendu.
La tourmente ¢€lectorale de 1936 balaya le parti
libéral. En février 1937, le nouveau régime me
limogea sans avis. J’appris mon congeédiement
par radio, un soir, en famille. Le premier ministre
Duplessis m’accorda, par la suite, un entretien



pour me dire que j’avais trop d’ennemis a Québec
pour y rester et que je ferais mieux de retourner a
Montréal ou il me doterait bient6t d’un emploi.
D’autres projets me sollicitaient.

La métropole, que j’avais quittée dix-neuf ans
plus tot, allait donc me reprendre. Sans salaire,
sans ¢€pargne, sans perspective d’avenir, chassé
du vieux Québec par un cardinal et un chef
d’Etat, je remisai mes meubles, rassemblai mes
hardes et, avec mes six enfants, m’acheminai vers
Montréal.

Mon cauchemar ne devait pas durer. Quelques
hommes vraiment importants m’aiderent a fonder
un journal de combat, Le Jour, qui, neuf années
durant, me permit de bien survivre et surtout de
contribuer quelque peu a une libération plus
précieuse que I’indépendance nationale elle-
méme, la libération de I’esprit.

Maintenant que je franchis I'ultime étape de
ma fiévreuse carricre, 11 m’arrive de me
demander si les incidents que je viens de relater
n’ont pas donné¢ a réfléchir en haut lieu. Ainsi
s’expliquerait le fait que, depuis avril 1934, la



foudre n’a frapp¢ aucun de nos écrivains les plus
hardis. Aurais-je ét¢ leur paratonnerre ? Peut-Etre.
Si tel est le cas, 1l leur faut ou bien m’en savoir
gré ou bien m’en tenir rancune.

Jean-Charles Harvey



Je me nomme Max Hubert. Mon sang est un
melange de normand, de highlander, de
marseillais et de sauvage. En ce composé hybride
se heurtent le tempeérament explosif du midi, la
passion lente et forte du nord, la profonde
sentimentalité de 1’Ecosse et 1’instinct aventurier
du coureur des bois. Nature faite de 1¢gerete et de
réflexion, de cynisme et de naiveté, de logique et
de contradiction. Aucun sens pratique, un fier
dedain pour I’argent et les hommes d’argent. En
dehors de la pensee, de la beauté et de I’amour,
c’est-a-dire en dehors de la vie, rien n’a
d’importance a mes yeux. Je ne comprends pas
qu’on puisse longtemps fuir la joie pour un profit,
ctant de ces hommes qui croient encore qu’un
lever de soleil et une émotion tendre ne
s’achetent point et narguent les arides
calculateurs.

Dans mon enfance pauvre et mystique,
j’habitais, avec ma mere, un pays de montagnes
et d’eau, ou le monde ¢tait bon et gai. Les



paysans de ma connaissance, propageant 1’odeur
du cheval et de la vache, avaient, en me
rencontrant, le sourire candide des honnétes gens.
Je les aimais bien. Les villageois, moins
sympathiques mais plus verbeux, m’amusaient
par leurs histoires et leurs cancans.

En éteé, je parcourais les greves du fleuve ou
escaladais les bords escarpés des rivicres en
compagnie de petits camarades qui allaient pieds
nus, déguenillés, et qui possédaient 1’¢lémentaire
intelligence des bétes. Pour la péche, la chasse, le
pillage des vergers, ils n’avaient pas leurs pareils
et possédaient un flair de chiens.

Plus rudes étaient les hivers. Pour se rendre a
I’église ou a 1’€cole, on avait souvent de la neige
jusqu’a la ceinture. En notre maison rustique, ou
I’air entrait par les fentes, une glace, qu’il fallait,
le matin, rompre avec le poing, couvrait I’eau a
boire, dans des seaux de bois. Terre énergique et
virile, ou la volont¢ de vivre se fortifiait par le
besoin de lutter et de vaincre.

Sur ces hivers flottait une atmosphére de
divin. Entre le ciel dur, froid, d’une luminosité de



cristal, et le sol tout blanc, stri¢ de la ligne
mystérieuse et noire des sapins, ¢ternels arbres du
nord, les paysans ne voyaient que leur Dieu.
Parce que tout semblait mort, que pas une fleur
ne s’épanouissait durant sept mois, que pas un
brin d’herbe n’¢gayait le flanc des monts, on
cherchait la vie dans I’invisible.

Je me souviens de certaine nuit de Noé€l ou
I’air était s1 net, le sol si blanc, la voix des
cloches si forte et claire, qu’on avait ’'impression
d’une terre légere, fluide, composée uniquement
de toutes les pensées du monde, et, a travers les
espaces, les étoiles bleues semblaient vibrer avec
la fleche de I’église, comme sous la baguette d’un
chef d’orchestre ; car chaque note des cloches
retombait du ciel ainsi que le son d’un astre de
metal. Des nuits comme celle-la entrainaient mon
ame d’enfant au seuil de I’infini.

Un dimanche, au sortir de 1’église, une vieille
femme, trés douce et tres bonne, comme le sont
toutes les vieilles de ce pays, dit a ma mere qui
m’accompagnait : « Max entend si bien la messe
qu’il deviendra prétre. » Ma mere sourit. C’¢était



son désir secret que je fusse curé et soutien de ses
vieux jours. Veuve depuis plusieurs années,
pauvre, courageuse, elle travaillait ferme pour
moi et consacrait a mon éducation toutes ses
maigres ressources. Marchant a ses cOtés, je me
répetais sans cesse : « Je serai prétre ! je serai
prétre ! » Des anne¢es durant, cette pensée me
poursuivit au point de m’halluciner.

Je me croyais forcé par la fatalit¢ d’entrer dans
le sacerdoce. Je n’avais que dix ans, et il
m’arrivait de regarder avec une complaisance
pleine de remords les belles filles des paysans,
dont les jambes, arrondies et durcies par la
marche dans les montagnes, troublaient déja mon
imagination. Dans ces moments-1a, mon cceur se
serrait. Je me révoltais contre le sort qui me
vouerait au célibat et m’interdirait a jamais de
reposer ma téte sur une épaule féminine.

Je cachais scrupuleusement a ma mere ces
coupables pense¢es. Un garcon ne confie jamais
de tels secrets a sa maman. Pour me délivrer de
I’obsession, je me plongeais davantage dans une
piet¢é maladive, m’efforcant d’éprouver pour le



Surnaturel 1’amour que m’inspiraient les
créatures et contre lequel je luttais avec le
pressentiment d’€tre vaincu tot ou tard. Je sentais
la nature, plus forte que ma volonté, m’emporter
loin du baiser divin.

Plus je grandissais, plus s’avivait mon
attachement aux choses sensibles. J’aimais tous
les é&tres, vivants ou inanimés, avec cette
sensibilit¢ d’enfant qui marque une ame
d’innombrables cicatrices. C’est ainsi que je
garde le souvenir de certains matins d’automne
mieux que celui de la possession d’une premiere
maitresse. Qu’ils étaient beaux, ces matins-la !
Un soleil comme on n’en voit plus, il me semble,
jaillissait, frais, ruisselant, de son bain d’ombre et
de sommeil, et versait sur le Saint-Laurent, des
flots d’argent, d’or et de pierreries. Nos
montagnes, deépouillées de leur vétement de
couleur par la nuit, se rhabillaient en frissonnant.
Je marchais a la lisiere de la forét. Des bouleaux,
frappés par le rayon naissant, exhibaient 1’¢clat
de leur peau blonde et rose sous une chevelure
d’un jaune clair. Tout prés, une perdrix
s’envolait. Un lievre, encore chaud, pendait au



bout d’une branche, le cou serré dans un fil de
cuivre, et sa couleur de terre brune se mariait aux
tons orangeés des feuilles mortes. Partout une
odeur de végetaux en deécomposition, odeur
troublante, que je comparai, plus tard, a celle
d’une grande chambre bleue ou I’amour venait de
passer. Comme c’était bon, tout ¢a, oui, tout ¢a
qui fut mo1 a 1’age ou j’éprouvais le charme de
vivre sans y penser et sans comprendre !

Mon aieul paternel, vieux paysan a barbe
blanche, habitait une maison sise sur les hauteurs
et dominant le fleuve. Je lui avais donné, dans
mon cceur, la place laissée vide par la mort de
mon pere. Que de beaux jours je passais chez
lui ! Pendant qu’il me racontait des histoires, les
oncles et les tantes fredonnaient des airs du pays,
et je me sentais tout imprégné d’amour et de paix.

Les soirs les plus mémorables de cette époque
sont ceux ou, en compagnie de grand-pere, je
participais, pieds nus, a la péche a la sardine, sous
les falaises du Cap-Blanc. Le soleil se couchait.
L’eau ¢était pleine de moires, des moires de toutes
nuances, luisant sur une soie immense et liquide.



Elle habillait tout le fleuve, cette soie moirée, et
on avait I’impression, en regardant les
ondulations longues, douces, crevées ca et 1a par
les marsouins, de voir le lent battement d’une
poitrine respirant a I’infini. Des pécheurs que je
connaissais tous par leurs noms, marins hirsutes
aux larges €paules, trapus, sacreurs, avaient tendu
en demi-cercle, vers le large, une longue senne
aux mailles de corde, dont les légers flottants de
licge valsaient au gré des vagues. On ramenait
ensuite le filet a force de bras vers la rive. Le
demi-cercle se rétrécissait jusqu’a ce que les
mailles, tendues a se rompre, fussent tirées sur le
sable en un brusque ahan. Que de petits
poissons ! De [D’argent et du phosphore en
¢bullition, un bruit de pluie violente, une agonie
frémissante en un bain de brillants et de perles
exhalant une acre senteur de varech.

Quand finissait la péche, a la tombée de la
nuit, grand-pere me disait doucement :

— Rentre chez to1 avant la noirceur. Ta mére va
s’inquic¢ter. Et 1l m’embrassait sur la joue en
chatouillant mon cou de sa barbe blanche.



Chemin faisant, je flanais le long de la greve,
m’attardant parfois aupreés d’un vieux marin qui
me disait des choses au-dessus de mon age. Ridg,
decrépit, joyeux, face a I’eau qu’il adorait, il
fumait interminablement une pipe calcinée, en
nous racontant ses voyages. On ’appelait le pere
Maxime. Il nous disait souvent comment il avait
perdu, trente ans auparavant, deux de ses fils. Sa
goe¢lette, par un soir d’orage, s’€tait crevee sur un
récif de la Cote Nord. Un fort vent de « nordais »,
chargé de neige, donnait aux vagues 1’aspect d’un
immense troupeau de buffles fuyant éperdument
sous les fleches des chasseurs. Les trois
naufragés, nageant a ’aveugle, avaient ¢té jetés
violemment sur une petite ile ou il n’y avait pas
une maison, pas un arbre, rien que de la pierre
glacée. Deux jours et deux nuits, sans aucun
moyen de faire du feu, ils avaient grelotté a ciel
ouvert. Le troisieme jour, les jeunes gens étaient
morts de froid. Le pere, affamé, hagard, claquant
des dents, résistait encore. Enfin, un navire,
passant prés de la par hasard, 1’avait recueilli
avant I’agonie. Au souvenir de ce drame, le pere
Maxime pleurait encore.



Il ajoutait :

— Des morts, des noyés, il y en a toujours plein
la mer. A mon dernier voyage, il n’y a pas si
longtemps, en quittant les Sept-Iles, je vois sortir
de I’eau, accroch¢ a la pointe de 1’ancre que je
Ieve, un cadavre. J’appelle les amis, et, avec des
gaffes, on fait monter le corps sur le pont. Je
regarde. C’est Abel Warren, un contrebandier que
j’al  rencontré huit jours plus tot. Je le
reconnaissais a sa moustache et a une bague qu’il
portait au petit doigt. Ca m’a toujours frappé
cette mort-1a. Abel avait le pied marin. Un vrai
marin ne se noie pas si bétement. J’ai toujours
pens¢ qu’il y avait un Cain la-dessous.

Maxime nous transportait aussi sur des mers
de soleil et d’argent ou jamais ne flottait un
iceberg, des mers dont les cotes se couvraient de
fleurs en janvier et dont les rivages, a marée
basse, découvraient des conques couleur de corail
et grosses comme des cranes d’homme. Il avait
mouillé dans des ports ou les roses s’ouvraient en
plein hiver, tandis que des baigneuses, presque
nues, se plongeaient dans les baies bleues.



Je lui demandais s’il aurait préfere vivre dans
ces contrees.

— Pour ¢a, non ! disait-il. On ne se détache pas
de la neige du pays. Tu ne sais pas comme elle te
prend, la neige, quand on a poussé la-dedans. A
force de voir du vert, des fleurs, des oiseaux
d’été, on se sent comme quelqu’un qui a trop
mange et veut vomir. Quand j’étais petit, je
sortais mon traineau deux mois avant la neige, et
je me disais tous les jours : « Pourvu qu’il sacre
son camp, cet ¢te-la ! » J’ai toujours gardé mon

idée de petit garcon.

Le vieux me questionnait parfois sur mes
golits, mes projets d’avenir. Je lui confiai un jour
que je ferais un prétre.

— Tu veux rire, morveux, dit-1l ! Ta famille est
la seule du pays, a ma connaissance, qui n’a
jamais fait de curé. Tu n’as pas le sang qu’il faut
pour ¢a. Ton oncle Benjamin, que tu n’as pas
connu, avait perdu la foi. Du c6té de ton pere, on
aime les femmes, ca court dans tout le canton. Tu
tiens des deux. Je vois ¢a a tes yeux. Et ta téte ?
L’as-tu regardée, ta téte ? Est-ce une caboche de



curé que ta mere t’a donnée 1a ? Va mon petit,
grandis comme tout le monde, pousse de ton
mieux, deviens un beau gars, puis marie-toi. Tu
auras de beaux enfants qui te ressembleront.
Seulement, ne joue pas avec eux au marin : tu les
perdrais sur une ile du diable.

Ces paroles me troublaient. Il blasphéme
stirement, pensais-je. A quelque temps de 13, je
revelai @ ma mere mes entretiens fréquents avec
Maxime. Elle prit une mine effrayée.

— Tu ferais mieux de ne pas le fréquenter, dit-
elle. Il ne va pas a la messe.

Depuis, je fis de longs détours pour éviter le
vieux marin. J’en avais le cceur gros. Il m’avait
paru si bon, si doux, si raisonnable, le pere
Maxime ! Il m’attirait comme un aimant, et une
voix me disait sans cesse : « Tu aimes un damné !
tu aimes un damné ! » Le dimanche, comme
j’¢grenais mon chapelet, je voyais la face ridee
du vieux s’interposer entre la mienne et celle de
la Vierge.

Certains soirs, quand je m’endormais, mille
fantomes peuplaient mon 1imagination et



prenaient les apparences de la réalité. De grandes
processions, bannicres en téte, en longues files de
chantres et d’enfants de choeur, défilaient au
rythme des psaumes, précédant un i1mmense
ostensoir d’or tenu par un prétre tout jeune. Ce
prétre finissait par s’identifier avec moi-méme, et
je sentais si lourd, si lourd, le fardeau que je
portais, que je craignais de le lacher dans la
poussi¢re du chemin. A mesure qu’on avangait, la
tentation devenait plus forte, plus impeérieuse.
Alors paraissait pres de moi le sourire du pere
Maxime : « Mais jette-le donc par terre,
imbécile ! » Mes mains s’ouvraient, 1’ostensoir
tombait, et, tout a coup, les enfants de chceur en
surplis blancs se changeaient en démons a surplis
rouges. Les chantres se mettaient a danser une
ronde infernale, a hurler des imprécations
sacrileges. Un diable, plus grand que tous les
autres, s’emparait de I’ostensoir et le jetait au loin
avec un éclat de rire. Je m’¢éveillais, poussant un
cri de terreur. Ma mere, tirée de son sommeil, me
demandait si j’¢tais souffrant. Elle ne sut jamais
la cause de cette frayeur nocturne.

Ces faits sont sans importance dans la vie d’un



homme. Dans la vie d’un enfant, c’est autre
chose. L’€tre vierge agrandit démesurément
toutes les 1dées, toutes les émotions, toutes les
sensations. L’objet insignifiant ou négligeable
aux yeux de I’adulte parait énorme ou essentiel
au garcon de douze ans. La preuve ? C’est que
moi, qui remémore ces faits apres tant d’années,
j’en vibre encore. Je sais bien que j’ai pris a la
petite €glise de chez nous tout ce que je porte en
moi de tendre, de réveur, de résigné, de doux, et,
je I’avoue, de profondément passionné. Je sais
¢galement que je tiens un peu de Maxime ce que
j’al de raisonn¢, de réflechi, d’ironique et de
meécontent. 11 a aiguis€, a mon insu, mon sens de
’observation et de la critique, en mettant en moi
I’esprit qui transforme et réagit, 1’esprit de
contradiction. Je I’en bénis ! Mais comme il faut
peu de chose pour orienter la vie d’un homme !

En cette existence simple et pacifique, le
moindre scandale faisait le bruit d’une bombe



dans le silence de la nuit. Je me souviens d’une
femme tres blonde et tres belle du nom de
Marthe, qui se trouvant en villégiature dans un
petit hotel de la plage, créa un €émoi dont les gens
du pays parlent encore. Les jours ou la marée
adonnait, je la rencontrais sur la greve
généralement seule. Elle s’avancait d’abord a
quelques pieds de 1’eau, les épaules couvertes
d’une robe de chambre a ramages dont j’aimais
les couleurs vives. La, elle laissait tomber sa robe
et m’apparaissait grande, svelte, bien cambree
dans un maillot qui moulait les impressionnantes
lignes de son corps. Moi, qui n’avais jamais vu
que des paysannes vétues de lourdes étoffes, ce
spectacle me fascinait, et j’en restais la bouche
grande ouverte. Apres son bain, quand 1l faisait
soleil, Marthe s’¢tendait sur le sable chaud, pour
se faire sécher, et elle m’appelait a elle. Tout
d’abord, je ne pouvais répondre a ses questions,
tant ses grands yeux bleus m’intimidaient. Elle
m’apprivoisa bien vite en me donnant des sous et
des bonbons. Je devins le compagnon de ses
courses dans le village et son messager de
predilection. Elle me confiait tout son courrier, et



je ne tardai pas a remarquer qu’elle adressait une
lettre quotidienne a un homme de la wville,
toujours le méme.

A la fin de chaque semaine, un monsieur
qu’elle appelait son frere venait la visiter, a
I’hotel ou elle logeait. C’était un homme bien
mis, un peu maigre, I’air défiant. Je ne 1’aimais
pas. Mais ma grande amie semblait ¢éprouver tant
de joie a le voir que je me montrais toujours
empresse¢ pour lui. Ils faisaient tous deux de
lentes promenades, le long de la rive. Bras
dessus, bras dessous, 1ls se disaient mille choses
que je ne comprenais pas, et ils riaient aux €clats.
La chevelure blonde de Marthe flottait sur
I’épaule de ce frere mystérieux, et j’en éprouvais
une jalousie d’enfant.

Je m’apercus qu’on trouvait toujours un
prétexte pour m’¢loigner, quand on arrivait aux
environs du Cap Blanc. Tant6t, on me donnait dix
sous en me disant d’aller m’acheter des bonbons ;
tantot on m’envoyait chercher des cigarettes a un
magasin situ¢ a un mille du lieu. Je n’avais pas
fait deux arpents que le couple avait disparu dans



un sentier €troit qui serpentait dans la falaise.

Monsieur Giles, c’est ainsi qu’il s’appelait, en
¢tait a son cinquicme voyage et faisait sa
promenade coutumiere, vers neuf heures du soir,
quand arriverent de la wville, a [I’hdtel ou
séjournait Marthe, un jeune homme et une femme
qui demanderent des renseignements précis sur
les pensionnaires de 1’endroit. On leur donna
innocemment les détails requis.

—Ou sont-ils actuellement ? questionna
I’inconnue.

Comme j’assistais a cette conversation, je crus
rendre service :

—Je sais ou ils sont. Vous n’avez qu’a me
suivre.

Chemin faisant, je remarquai, a des signes
¢vidents, que la nouvelle venue ¢€tait nerveuse. Je
crus méme qu’elle proférait des menaces.

— Les laches ! les hypocrites ! disait-elle.

Trouvant la route trop longue a son gre, elle
repetait sans cesse :

— Nous n’arriverons donc jamais. Plus vite,



allons plus vite !

Prés du sentier ou j’avais vu s’engager le
couple :

— C’est 1c1, dis-je.
— Fort bien, petit. Ne bouge plus. Nous irons

tout seuls. Nous voulons leur faire une surprise.
Pas un mot, pas un bruit ! Entendu ?

Le sentier grimpait a pic un raidillon semé de
gros quartiers de roc. Pour y marcher, il fallait
s’agripper aux branches, de peur de dégringoler
jusqu’en bas et de se blesser.

Les étrangers avaient disparu depuis quelques
minutes, quand j’entendis un cri de femme, puis
un autre, et une série de glapissements et de
gémissements.

Je pensai tout de suite qu’on se battait la-haut.
Mon cceur se glaca. J’appréhendais un danger
pour ma belle amie. Ses hurlements de douleur
me fendaient I’ame.

Puis, a2 mon grand effroi, j’entendis le
roulement d’un corps parmi les cailloux du
sentier.



Une femme vint s’abattre a quelques pas de
moi.

C’était Marthe.

—Vous ! m’¢€criai-je. Vous, Mademoiselle
Marthe !

Je m’¢élancai vers elle. Sa bouche saignait. Ses
joues étaient déchirées.

Elle ne répondit rien. Etendue sur le sable,
sans mouvement, elle sanglotait en lancant de
faibles cris. On eut dit une petite fille.

— Qui sont ces gens ? Que vous a-t-on fait ?
Elle continuait de sangloter.

Puis je vis descendre les deux inconnus. La
femme, en passant, murmura entre ses dents :

— Chienne !

Elle s’¢loigna avec son compagnon sans rien
ajouter, sans méme detourner la téte.

Monsieur Giles a son tour descendit.
— Marthe, es-tu blessée ? demanda-t-il.

—Va-t’en! va-t’en! tu me fais horreur ! dit



sourdement mon amie.

— Est-ce ma faute a moi, si1 cette furie est
venue me relancer jusqu’ici ? Et toi, gamin,
pourquoti les as-tu guidés ?

— Ce n’est pas la faute de Max, dit Marthe.
Savait-1l ton histoire, lui ? Pouvait-il se douter ?
Mais toi, témoin de cette scéne, pourquoi ne
m’as-tu pas défendue ?

— Le frére de ma femme était 1a. Il voulait me
tuer.

— Un homme d’honneur, dans ces occasions-
1a, ne craint pas de se faire tuer. Le moins qu’une
femme puisse demander a un homme, c’est d’€tre
un homme.

Marthe faisait passer ces mots sans colere, a
travers le sang qui, de sa bouche, dégouttait sur
sa robe.

— Je ne m’en irai pas avec toi, dit-elle encore.
Max me reconduira. Jamais plus nous ne nous
reverrons, entends-tu ?

— Fort bien. Je retourne a Québec des ce soir.

Et il s’¢loigna en haussant les épaules.



— Je ne croyais pas qu’il fit un lache, murmura
Marthe.

Je m’en allai avec elle, muet, terrifié. Je ne
comprenais rien a ce qui venait de se passer.

Avant d’arriver a [1’hotel, mon amie me
demanda tout bas :

—Mon petit Max, promets-moi que tu ne
raconteras cette histoire a personne. Je pars
demain. Je ne reviendrai peut-€tre plus jamais.

J’avais le cceur gros. Pour la premiere fois, je
venais en contact avec une des grandes miseres
de ’homme. Je ne savais pas que les étres les
plus beaux, les plus doux, les plus vibrants sont
justement ceux-la que la vie entraine en des voies
pleines de détresse et de douleurs.

Quand ma beauté blonde fut disparue, on
chuchota contre elle des choses méchantes. Mon
imagination travailla longtemps autour des mots
entendus, et j’en vins a comprendre vaguement
qu’il est des hommes et des femmes faits pour
s’aimer et qui ne peuvent le révéler sans étre
atteints dans leur réputation et brisés dans leur



ame.

A quelque temps de la, ma mere me
questionna sur cette soirée ou, de la plage, j’avais
assisté a la scéne de jalousie.

— Tu te souviens, me dit-elle, de ce soir ou les
gens de la gréeve ont entendu des cris ? Peu apres,
mademoiselle Marthe est rentrée a [’hotel le
visage en sang et la robe en lambeaux. On m’a
assuré que tu ¢tais avec elle. Que s’est-il passe ?

— Rien.

— Il s’est passé quelque chose. Ce qui
m’inquiete, c’est que tu aies des secrets pour ta
mere.

— J’ai promis de ne rien dire.

— Tu as promis ? Fort bien, tiens ta promesse.
Mais, mon petit Max, je te prie de choisir tes
amis, a 1’avenir. Il faut toujours se defier de ces
etrangers qu’on ne connait pas. Je ne veux pas



que tu fréquentes les malhonnétes gens. Je t’aime
tant !

— M" Marthe était bien gentille.

— Je sais, mais elle n’était pas honnéte.

— Qu’a-t-elle fait ?

— Elle a volé le mari de sa meilleure amie.

— Vole¢ ? Est-ce qu’on peut voler un homme ?

— Je t’expliquerai plus tard. Pour le moment, je
te prie de réfléchir que des choses pareilles
n’arrivent pas dans nos familles. Tu partiras
bientot pour le college. On t’y montrera le sentier
de 1’ordre, du devoir, des bonnes actions. Sache,
pour I’heure, qu’il n’est permis a personne de
troubler le bonheur du voisin en y introduisant
une affection capable de désunir sa famille.
Quand on est mari¢, on n’a pas le droit de donner
son cceur ou de se laisser aimer en dehors du
foyer. Comprends-tu ?

Cette lecon dépassait mon entendement, mais
je faisais semblant de saisir et approuvais d’un
signe de téte.

— Ton pére, continua-t-elle, aurait-il quitté la



maison des jours entiers pour aller, a trente
lieues, se promener avec une femme autre que ta
mere ? Et le pére Savard, notre voisin,
I’tmagines-tu roulant carrosse, en cachette, avec
une donzelle ?

Non, je n’imaginais pas pareille chose. Rien
qu’a y songer, je souriais. Les Savard!
L’homme, age¢ d’environ quarante-cinq ans,
travaillait du lever au coucher du soleil pour
nourrir une famille de quinze enfants. Au petit
jour, il rodait déja autour des batiments, soignant
chevaux, vaches, moutons, poulets, cochons. Au
temps des labours et des semailles, son activite
devenait incroyable. Aid¢ de ses deux fils ainés,
il déchirait le sein de la terre, semait le mil ou le
grain, visitait les paturages, faisait le potager,
réparait les clotures et morigénait tout le monde.
Sa grande maison a toit pointu ne respirait que
propreté, vertu et tranquillité. La mere encore
jeune, malgré ses maternités annuelles, souriait et
chantait tout le jour. On disait qu’elle avait éte,
dans son temps, la plus belle fille du canton. Il
fallait bien le croire, quand on regardait son
ainée, charmante enfant dont les joues rouges, les



yeux clairs et vifs, les membres bien faits et la
ferme démarche ¢émoustillaient déja les gars du
village. Non, le pere Savard n’avait pu se balader
avec des donzelles. Cela ne se concevait pas. Il
n’avait ni le temps ni le désir, et, 1’elt-1l voulu,
pensais-je, qu’une femme comme Marthe n’aurait
pas trouvé la « son genre. »

Inconsciemment, la comparaison se faisait en
moi, entre 1’¢légance et le raffinement des
citadins, et la simple rusticit¢ des gens de chez
nous. J’estimais ceux-ci, je m’¢tonnais des autres.
Je sentais vaguement qu’il y avait, chez nos
campagnards, plus de solidit¢, de bonté, de
jugement et d’intégrit¢ ; mais les cheveux
bouclés, les levres peintes, les cils taillés, les
doigts fins et les ongles polis de Marthe
m’avaient séduit. Déja, le sens de I’art se faisait
jour en moi aux dépens du cceur et de la
conscience.



Un soir de ce mois d’aolit qui précéda mon
entrée au pensionnat, je descendais, en péchant,
une petite riviere faite de rapides, de cascades et
de remous. Les truites fleuries, rutilantes et vives,
venaient happer la mouche que je faisais
zigzaguer a rebours du courant. Je donnais un
Iéger coup de poignet et sentais tout de suite la
résistance de la proie nerveuse, bien décideée a
defendre sa vie. Ma joie consistait a laisser ma
victime se débattre longtemps au bout du fil,
avancer jusqu’a mes pieds, puis repartir en un
grand ¢lan, pour rompre 1’attache, aller a droite, a
gauche, en tous sens, tourner en vrille, comme on
ferait pour casser une branche, et je ne me lassais
pas de ce jeu cruel, de ce prolongement d’une
agonie. Je ne sais quel sage a dit que I’homme, en
inventant la péche, avait mis le comble a la
ferocite.

Je jouissais pleinement de cette heure,
pressentant que je n’en vivrais jamais de pareille,
dans mon adolescence vouée a la réclusion des
ctudes en serre chaude. La liberté des bois et des
eaux, I’espace illimité, le jeu naturel de tous les
muscles aux prises avec la forte et captivante



nature, le silence méme, si fécond en réves, la vie
multiple et forte que [on respire a pleins
poumons avec 1’air chargé de senteurs d’aulnes
ou de foins sauvages, tout cela m’abandonnerait
bient6t, et je n’aurais plus pour guide, comme
aujourd’hui, la douce fantaisie du petit sauvage
que j’étais, mais 1’autorité du maitre étreignant un
cerveau de treize ans.

Je sautais d’une roche a [Dautre. Le
bouillonnement des eaux, monotone et
assourdissant, remplissait mon oreille de sa
longue complainte. A voir le courant
indéfiniment, je ressentais je ne sais quelle
torpeur et 1l me semblait que I’eau m’attirait, que
je me liquéfiais et me mélais a 1’écume
inconsistante de la riviere. Je ne m’¢veillais qu’au
cri aigu d’un martin-pécheur rasant le courant de
son aile.

A un brusque détour du cours d’eau, je me
trouvai face a face avec le pere Maxime qui
p€chait lui aussi.

— Bonjour, mon petit ! Est-ce que ¢a mord ?

— Vous voyez, lui dis-je. Et je lui montrai ma



broche bien garnie.

— Bravo ! Tu es un homme. J’ai toujours pensé
que les bons pécheurs sont des hommes.

Il se mit a rire de son bon rire.

— Droéles d’animaux que les poissons. J’ai
rencontré des types qui refusaient de pécher parce
qu’ils trouvaient que c’est lache de tendre des
pieges a des étres sans défense. Ces gens-la ne
comprennent rien a la vie. Le poisson n’a pas
piti¢ des mouches, des papillons et des
« meneés ». Ce sont toujours les gros qui mangent
les petits, dans 1’eau, sur 1’eau, et sur terre. Tu
apprendras ¢a en vieillissant. L important est de
n’étre pas un petit. Pour la mouche, c’est un
malheur que d’€tre mouche : elle voudrait étre
poisson. Le poisson, lui, voudrait €tre un homme,
et ’homme faible voudrait étre le plus fort. Si tu
n’es pas gros, tu seras toujours mangé. Tu n’y
echapperas jamais.

Nous longions la riviere. Le soleil couchant
lancait des rayons obliques sur les remous, et nos
yeux en ¢taient éblouis. Le vieux continuait a
philosopher.



— On m’a dit que tu entrais au séminaire dans
quinze jours ? Ca me fait plaisir. Tu vas
apprendre un tas de choses que j’ignore. Un
homme instruit! C’est ce que tu seras. J’avais
réve, quand j’étais petit, d’€tre instruit. Je me suis
consol¢ de ne pas I’étre a force de voir tant de
savants qui avaient perdu leur bon sens en route.
Vois-tu, mon petit, le bon sens, c’est ce qui
manque le plus a bien des gens qui ont appris la
vie dans les livres d’écoles. Quand on le lache, on
devient bon a rien. Moi, quand je vois blanc, je
dis que c’est blanc, et on me mettrait en pieces
que je dirais encore que c’est blanc. Des
« professionnels » qui voyaient noir et qui
disaient que c’était blanc, j’en ai vu des masses.
[Is croyaient tout ce qu’on leur avait dit, tout ce
qu’ils avaient lu. Ils ne croyaient pas ce qu’ils
voyaient, ni ce qu’ils pensaient. Ils avaient foi en
tout, excepté en eux-meémes.

Nous suivions la rive. Parfois, les branches
nous barraient la route, et nous marchions dans
I’eau. Je ne parlais pas, a cause de ce que m’avait
dit ma mere sur le compte du pere Maxime, mais
ses paroles me fascinaient. Ce vieux, qui a couru



mer et monde, pensais-je, doit savoir tant de
choses que les autres ne connaitront jamais. Et
cette pensée me rapprochait de ce réprouve, avec
le sentiment qu’un malheur allait fondre sur nous.

— Pourquoi es-tu muet, aujourd’hui, le petit ?
— Je ne sais pas.

—Tu ne sais pas ? Tu étais plus bavard, ’an
dernier, je m’en souviens. Depuis, tu ne t’es plus
jamais arrété devant ma porte. Quand I’enfant
grandit, il n’aime plus les vieux.

— Ce n’est pas pour ¢a, pere Maxime.
— C’est pour autre chose ? Dis-moi...
— Ma mere me 1’a défendu.

—Je m’en doutais. Ta mere a bien fait. Vois-
tu, j’ai mes idées. Elle a les siennes. Vaut mieux
que tu prennes les siennes. Moi, je n’ail pas veécu
comme les autres. J’ai pens€ autrement aussi.
Dans ma parenté, dans mes amitiés, on n’a jamais
pu s’entendre, parce qu’on n’avait pas la méme
maniere de voir. Je ne les en aimais pas moins,
parce que je crois que I’important, dans la vie,
c’est d’étre honnéte et sincere. Il ne faut mentir a



personne, pas méme a soi-méme. Je ne me suis
jamais menti, ¢a je te le jure. Je n’ai jamais fait
de mal a personne. Quand j’ai eu un sou de reste,
je I’ai donné a ceux qui en avaient plus besoin
que moi. J’ai travaillé¢ toute ma vie. La peine ne
m’a pas épargné. Mes enfants sont morts sous
mes yeux. J’a1 dit : « Endure Maxime ! » J’ai été
capitaine de longs cours. Un jour qu’on avait fait
naufrage, avec des passagers, je suis rest¢ a mon
poste jusqu’au bout, puis, quand la derniere
chaloupe elt quitt¢ le bateau, je me suis laissé
couler. On est venu me repécher. J’avais tout de
méme sacrifié ma vie. Je pense que c’est une
bonne action. J’en ai bien d’autres, va. Me voici
vieux. On me trouvera mort un de ces matins.
Deux ou trois fois la semaine, i1l me prend des
ctourdissements. L autre jour, je suis tomb¢ sur le
plancher. Je crois que j’y suis rest¢ une heure.
Personne n’était la pour me secourir. J’ai failli
crever comme un chien.

Le vieux se tut et s’arréta. Je vis qu’il palissait.
Je lui demandai ce qu’il avait.

—Ce ne sera rien, dit-il. Encore un



ctourdissement. Ca va passer.

Nous étions au milieu de la riviére, au-dessus
d’un petit rapide.

— Si seulement, balbutia-t-il, je pouvais me
rendre au bord.

Comme 1l disait ces mots, 1l chancela et
s’abattit de tout son long dans le rapide, la face
dans [’eau. Je me portai a son secours.
J’enfongais jusqu’a la ceinture. Hélas ! 1l était
lourd pour un petit bonhomme de treize ans. Je
parvins a soulever sa téte hors du rapide. Il
paraissait ne plus vivre. Mais son cceur battait
encore. Je criai de toutes mes forces. Aucun écho.
On ne viendrait donc pas. Mes faibles bras n’en
pouvaient plus. Dieu que c’est pesant une téte
d’homme. Puis, je sentis que mes forces
m’abandonnaient, et je ne vis plus rien, perdant
conscience de tout. Je me retrouvai au bord de la
rivicre, ouvrant des yeux ¢&pouvantés sur le
cadavre de Maxime qui chevrotait, pauvre chose,
dans le courant.

Trois jours apres, on allait porter en terre le
vieux marin, couché dans un cercueil en bois



d’épinette. Pour tout cortege, 1l avait deux de ses
freres, paysans humiliés qui allaient inhumer leur
ain¢ dans un champ. On avait refus¢ la terre
sainte a Maxime. Je suivais de loin, cherchant a
n’étre pas vu, celul qui m’avait livré sa derniere
pensée et son dernier soupir.

Vers le milieu de mes études, ma mere
emigrait a Québec, ou la pauvreté la conduisait.
J’avais dix-sept ans. Nous habitions un logis
sordide, dans un quartier grouillant d’enfants et
de vermine. Des rats, furtifs et sinistres, passaient
devant la porte de service apres s’€tre vautrés
dans les poubelles.

La vie fiévreuse, le bruit, la foule, la cohue, les
visages crispes et inquiets, tout ce spectacle de
rue que j’observais d’une fenétre, me parut
d’abord comme une vision de cauchemar. J’¢tais
emerveillé et ahuri a la fois. Depuis quatre ans
ma vie s’¢tait €écoulée partie au college, partie



dans mon village. Je ne connaissais que des
enfants, des prétres, des paysans, dont les
physionomies, les noms, les habitudes, les gestes,
le parler, méme le son de la voix, m’¢taient
familiers. On me transplantait subitement dans
une population affairée, qui sentait ’abattoir. A
la tombée du jour, quand la foule sortait, dense et
rapide, des magasins, des usines et des chantiers,
les humains m’apparaissaient comme des
troupeaux sombres et je croyais assister a
I’évacuation d’immenses fermes d’¢levage.

Parmi ces laideurs de la masse puante, cloaque
bouillonnant de plaisirs, de vices, de sourdes
résignations, de désespoirs et de souffrances, je
rencontral un jour mon premier amour, et il me
sembla que c’était une fleur de marais jaillie
miraculeusement des eaux bourbeuses vers la
puret¢ de la lumiere : une blonde de quinze ans
aux longs cheveux bouclés encadrant de reflets
cuivrés un regard bleu ; une taille comme celle
des grands félins sauvages ; de petits seins fermes
sur une poitrine d’enfant faite femme. Un gamin
avec qui j’avais noué¢ connaissance, la veille, me
I’avait présentée : c’était sa sceur. Elle s’appelait



Maria. Elle m’avait tendu la main, et, lui offrant
maladroitement la mienne, j’avais re¢gu comme
un choc au cceur en touchant ses doigts effilés,
doigts fins et doux, si différents de ceux de mes
paysannes habituées a remuer la terre des
potagers. Avec la plus grande aisance du monde,
elle me demanda mon nom, mon age, mon
occupation. Je lui répondis stupidement par un
oui, par un non, et je me sentis ridicule et
malheureux.

Des semaines durant, je me plantai
quotidiennement sur le trottoir pour la voir
passer. Je la saluais. Elle me souriait. Je ne lui
parlais jamais. Mais ma pensee la suivait nuit et
jour. Je me disais a tout instant que le bonheur
ctait en elle, rien qu’en elle, et que ma vie
n’aurait pas eu de sens si cette femme n’avait pas
existé. Je ne désirais rien de son corps, car je
m’en faisais une idole.

— Si seulement, me disais-je, je pouvais baiser
le bord de sa robe.

Un soir que je I’attendais et que le pied d’un
réverbere me cachait a sa vue, elle vint a passer



en compagnie d’une adolescente a qui elle disait :

— Tiens, le petit Max n’est pas la ? Est-il assez
ridicule avec son air habitant et son pantalon
fripé !

A ce moment, elle m’apercut et poussa un
petit cri :

— Ah...

J’étais rouge de honte. Elle s’¢loigna,
ctouffant un rire, et je m’enfuis comme un chien
blessé.

Ce fut le premier grand chagrin de ma vie. Je
pouvais tout souffrir, mais non pas le ricanement
de Maria, pour qui j’aurais voulu revétir toutes
les €légances. Je n’en dormis pas de la nuit. Les
mille rancceurs de ma bréve vie me remontaient
ensemble dans la gorge. Au college, j’avais été le
pauvre des pauvres, habillé d’étoffes communes
et rapiecées, reprisant moi-méme mes bas
grossiers, portant un casque trop petit sur une téte
énorme, souffrant du dédain silencieux des
enfants riches, subissant les différences sociales
tolérées par quelques maitres serviles. Mes



succes, mes progres académiques mémes ne
m’¢pargnaient pas les lazzis de ces snobs.

Le mépris et 'orgueil de I’esprit m’avaient
cuirass¢ contre les affronts, muets ou exprimes,
de certains camarades. Mon extréme facilité a
tout comprendre et a tout exprimer m’avait donné
de moi-méme une opinion assez haute, et je
pouvais me moquer des railleries de la
mediocrité. Le jour viendra, me disais-je, ou
j’aural ma revanche.

Pour Maria, c’était différent. Privé de la
ressource supréme du mépris, je m’enfongais
dans le désespoir. Je me demandais sans cesse :
« Comment se fait-il que cette enfant ne m’aime
pas ? » Une voix me répondait, du fond de mon
etre : « Tu es timide, gauche et mal vétu. Une
belle fille n’aime pas les hommes timides,
gauches et mal vétus. » J’eus honte. Je me sentis
nu, comme Adam aprés son péché. A ce moment-
la, Maria serait venue vers moi en me tendant les
bras et les Ievres que je serais rentré sous terre,
tant je me voyais indigne et misérable devant
elle, qui me semblait inaccessible.



Apres ’apaisement de la nuit, la tentation me
vint de la revoir. Ses parents tenant un modeste
débit de tabacs, de bonbons et de liqueurs,
j’entrai chez eux sous prétexte d’acheter des
cigarettes. Il faut croire qu’on ne m’entendit pas,
puisque le magasin était vide et que personne ne
vint me servir. Je regardais tout autour quand, par
I’entrebaillement de la porte, j’apercus une téte
blonde qui s’appuyait sur un gilet masculin. Ma
curiosité, plus forte que mon dépit, me cloua sur
place. Je voulus en voir plus et essayai de
reconnaitre I’individu coupable d’un tel sacrilege.
Je distinguai enfin ses traits : il était tout jeune,
mais laid et ignoble. Alors, je sortis rapidement.
Mon expérience de la vie commencgait.

Une crise de mysticisme suit parfois une
déception sentimentale. Je n’y échappai pas. Bien
qu’a peine adolescent, j’entrai dans un ordre
religicux. Les années qui suivirent
m’apparaissent comme un songe : un grand jardin



plein de fleurs, de fruits, d’oiseaux et de calme ;
des moines, un livre a la main ou ¢€grenant
d’interminables chapelets, parmi les chants des
cigales et les parfums des pommiers; des
religieux a cheveux blancs dirigeant des jeunes
gens en proie a des tentations dignes d’illustrer la
vie de saint Jérome ; de vieux enfants a la fois
graves et naifs pour qui un rien est un événement
extraordinaire et dont la candeur charme et
séduit ; des nostalgies de novices se retournant,
comme la femme de Loth, vers le monde
abandonné, le foyer déserté, la jeune fille
autrefois aimee et troublant les nuits sans
sommeil ; les flagellations qui chassent les
démons des corps briilés d’ardeurs charnelles, les
bracelets aux pointes de fer sur des €pidermes
douloureux ; enfin, le retour de ma pensée a
I’humanité, a la terre ferme, la belle et bonne
terre ou 1’on ne vient qu’une fois et ou 1’on veut
mordre au fruit de la vie avant de boire au calice
de la mort.

Je sortis de ces diverses épreuves a ma
majorité. Pauvre, naif, désax¢, je rentrais dans le
monde avec beaucoup d’illusion et de confiance



en moi-méme. J’€tais nu, sans parents et sans
fortune. Ma mere, morte depuis quelques années,
n’avait laiss¢ d’autre héritage que le souvenir de
sa pauvreté et de son courage. La tranquillit¢ du
cloitre, I’¢loignement des distractions mondaines,
I’habitude des méditations quotidiennes et I’étude
approfondie des langues, des arts classiques, des
philosophies, avaient, en revanche, muni mon
esprit de mille connaissances qui me rassuraient
sur mon avenir.

Fait miraculeux, cette longue réclusion n’avait
pas entam¢ ma personnalité¢. J’étais resté moi-
méme, intégralement. La discipline claustrale
n’avait tout au plus réglé que mes mouvements
exterieurs. Malgré moi, malgré mes remords,
malgré¢ ma loyauté envers des chefs que
j’estimais, ma raison, ma penseée et mes sens
réagissaient. Dans cette lutte des influences
contre mon caractere, celui-ci fut la pointe d’acier
sur la pointe de plomb.

Je raconte ceci pour bien montrer que mon
individualisme est le produit de ma nature et non
de ma volonte, car j’ai plus de caractére que de



volonté.

Ma carriere d’adulte débuta par des ¢tudes de
droit a ’'université. Rien de remarquable dans cet
episode de ma vie, si ce n’est I’amitié¢ qui me liait
a un avocat de Québec, Jean Vernier, homme
intelligent et judicieux, ami d’enfance de mon
pere. Quelques jours avant mes examens au
Barreau, il me fit, de la carriere ou j’allais entrer,
le tableau d’un pessimiste.

On va nous jeter encore cinquante nouveaux
avocats dans les jambes. Rien que dans notre
petite ville, cent et plus vivent de leurs dettes. Ne
pouvant subsister de la fiente que leur
abandonnent sur le marché légal trois ou quatre
grandes ¢tudes absorbant tout, ils doivent
mendier la clientele avec une apreté dégradante.
Je vois le jour ou ces fameliques mangeront les
pages de leur code pour remplir leurs boyaux
vides.

— Pourtant, lui dis-je, je me sens le courage de
me faire une place dans ce champ surpeuple. J’y
puis jouer des coudes avec une certaine vigueur.
On m’a toujours dit que, dans la foule des faibles,



le plus fort finit bien par percer.
— Je le sais, mais tu peux faire mieux ailleurs.

— Et vous, n’avez-vous pas gagné fortune et
considération dans le droit ?

— C’est justement ou je voulais en venir. Il y a
vingt-cing ans, j’€tais comme toi. Muni d’un prix
du prince de Galles et dou¢ d’une certaine facilité
de parole, je crus qu’il n’existait dans la vie
aucune entrée plus brillante pour moi que la
carricre légale. L’amour de I’art, le beau sous
toutes ses formes, le sentiment de la justice et
I’idéal de [D’équit¢ m’animaient. Je pourrais
aisement, me disais-je, concilier les exigences du
meétier avec ces golts ¢leves qui sont le meilleur
de ’homme.

« Je déchantai bien vite. Au contact des gens
de loi, je me rendis compte que, pour un grand
nombre, il n’est pas de pratique plus déformatrice
que celle du droit. A force d’agir selon des textes
reconnus comme faisant seuls autorité, de se
rendre compte que pour gagner des proces la
lettre des codes vaut mieux que I’esprit des lois,
de défendre des causes ou la justice, le simple



bon sens, sont sacrifié¢s a des formules, de
preférer les recettes et les trucs a la naive
honnéteté des bonnes gens, vous finissez par
avoir un cerveau légalisé. La légalite¢ ! Quelle
terrible chose !

« Une fois que vous étes entré la-dedans, adieu
les lettres, les arts, les progres de 1’esprit, adieu
méme 1’amour ! Ou bien vous avez des débuts
misérables, et vous €tes forcé d’avilir votre talent.

« Des besognes qui vous tenteront, la plus
malheureuse. la plus accablante, parfois la plus
sordide, c’est la politique. On croit, par elle,
prendre un chemin de raccourci pour atteindre la
clientele ou se faire des amis ; mais a quel prix ?
Au prix méme de son ame. Si nous vivions
encore au temps ou les gens se vendaient au
diable, c’est vers les bas-fonds de la vie publique
que M¢phisto dirigerait nos jeunes avocats. La
déchéance de quelques-uns de nos esprits les plus
brillants a commencé¢ la.

« Te donnerai-je des exemples ? Qu’est-il
advenu de Marius Pharand ? Il était plein de
talent et d’avenir. Ses vieux maitres lui



reconnaissaient du génie. Je le vois encore, a
vingt ans, portant sa belle téte de dieu et ses
cheveux bouclés, tout blonds, au-dessus des
foules qu’il électrisait d’un mot, qu’il faisait rire,
pleurer, trépigner, hurler a volont¢. Il fut un héros
avant d’étre un homme. Quand il parlait de
patriotisme, toute sa jeune ame illuminait son
visage, et on I’eut pris pour la transfiguration de
la patrie elle-mé€me. Son nom remplissait les
journaux, et la jeunesse marchait dans son ombre
comme dans celle d’un Jésus. Qu’a-t-il fait
ensuite ? Rien qui vaille. Ses discours
d’aujourd’hui sont ceux d’il y a un quart de
siecle : des essais d’écolier dans la bouche d’un
vieillard, car il est vieux d¢ja a cinquante ans. Il a
donné¢ aux clubs, aux hustings, a la cabale, au
bourrage de cranes et a d’autres petites saletés le
temps qu’il aurait dii consacrer a cultiver son
esprit, son cceur, a perfectionner son admirable
personnalité. Le voici devenu une loque, un
croulant souvenir, quémandant presque son pain
et trouvant tout juste, dans son cerveau vidé et ses
energies éteintes, de quoi rappeler qu’il a manqueé
de devenir quelqu’un.



« Je pourrais citer une cinquantaine d’autres
exemples, tous moins ce¢lebres, mais aussi
lamentables. J’ai parlé du cas le plus notoire.
Celui-la, du moins, a su garder, dans sa chute, un
peu de fiert¢ et d’indépendance. Que dire des
autres, qui ont pass¢ leur vie a 1écher des bottes, a
exécuter de vilains coups, a cultiver la vénalité
des masses, a chercher des fonds de corruption...

—Vous choisissez, lui dis-je, les pires
spécimens. Pourquoi ne parlez-vous pas des
quelques grands hommes qui, par la profession
Iégale, sont entrés honorablement dans
I’histoire ?

— C’est justement notre malheur d’avoir eu
pour chefs, presque toujours, des avocats. Le
succes de quelques-uns a traverser le marécage
amena presque toute la profession a s’y enliser.

A ce moment, on annongca un client, et je pris
congé, me promettant de revenir. Je me retrouvai
dans la rue, un peu désemparé. J’avais tant réve
d’etre avocat et de faire de la politique ! Les
journaux ne parlaient que de ca.

Chemin faisant, je méditais ce que je venais



d’entendre et me demandais s’il n’y avait pas
lieu, pour un bachelier comme moi, de réviser
tous mes jugements, de reprendre une a une les
vérités enseignées et de refaire ma science. Un
immense désir de savoir, au lieu de croire,
s’empara de mon é&tre. Mille problémes
jaillissaient du fond de ma conscience avec le
signe intelligent du doute, et j’éprouvais comme
une joie pénible, si on peut dire, a secouer un
poids formidable de préjuges et d’erreurs.

Je montai sur la terrasse Dufferin. Le jour
doux, calme, tempéra mes aigreurs. Un vent léger
tiédissait le chaud soleil de cet aprés-midi de
juillet. L’eau du Saint-Laurent, bleu turquoise au
pied de la falaise, devenait, au loin, d’un bleu
paon, puis d’un vert pale. Des nuages
transparents, troués de fenétres ouvertes sur
I’azur, glissaient dans le ciel. De gros navires aux
cheminées rouges passaient dans leur berceau
mouvant et crachaient une fumeée noire que
traversaient les go¢lands clairs. La-bas, le long de
I’ile d’Orléans, quelques bateaux a voiles
louvoyaient, grands cygnes blessés, tendant 1’aile
a la brise.



Entre ces deux rives bordées de batiments et
maculées par I’industrie humaine, des effluves du
pass¢ monterent fugitivement. Pres d’ici, me
disais-je, débarquerent un jour, venant d’un
monde de¢ja sénile, nos peres et nos meres. Ils
¢taient jeunes, beaux, courageux. De petits
voiliers ancrés a I’embouchure de la riviere Saint-
Charles, des barques se détachaient, portant cette
semence humaine dans laquelle nous devions
tous germer. La plupart des pionniers s’¢vadaient
des traditions génantes pour goliter la jeunesse
d’une terre neuve et la liberté des solitudes ; c’est
le cceur gonflé de seve et d’audace qu’ils
s’enfoncgaient dans la forét. Ils ne craignaient ni la
peine, ni la fatigue, ni la mort ; seul 1’esclavage
leur faisait peur. Pendant un siecle et demi, ils ne
furent qu’une poignée, quelques milliers a peine,
et pourtant ils explorérent tout le nord de
I’Amérique, ou vivent aujourd’hui plus de cent
millions d’hommes. De la baie d’Hudson jusqu’a
la Louisiane, hardis, musclés, hirsutes, on les
voyait partout. C’¢taient de beaux et forts
hommes, faits par les plus saines femmes du
monde.



Me voici parmi les descendants de ce peuple
que je trouve terriblement domestiqué. Une fois
la conquéte faite par les Anglais et les sauvages
extermines par les vices de I’Europe, nos blancs,
vaincus, ignorants et rudes, nullement préparés au
repos et a la discipline, n’eurent rien a faire qu’a
se grouper en petits clans bourgeois, cancaniers,
pour organiser la vie commune. On eut dit des
fauves domptés, parqués en des jardins
zoologiques, bien logés, bien nourris, pour
devenir I’objet de curiosité des autres nations.

J’agitais ces pensées quand on me toucha
I’épaule. Je me tournai vivement et me trouvai
face a face avec Lucien Joly, ancien camarade de
college. Il accompagnait une brune, fort belle.

—Permets que je te présente, dit-il, a
mademoiselle Dorothée Meunier.

Celle-ci leva vers moi son chaud regard. J’en
fus ému. Nous nous dirigedmes tous trois vers
I’extrémité ouest de la terrasse. Dorothee
marchait au milieu, parlant lentement, d’une voix
musicale et prenante. Elle disait entre autres
choses, apres les banalités de la présentation :



—Je vous a1 croisé souvent dans la rue,
monsieur Hubert. Vous m’intéressiez, parce que
vous m’aviez 1’air différent des autres. Vous
aviez dans les yeux un je ne sais quoi de toujours
pensif. J’¢étais curieuse de vous entendre parler.

— Et maintenant que vous m’avez entendu ?
— Eh ! bien, votre voix aussi est pensive.

—Je n’a1 pourtant presque rien dit. Quand en
rencontre une femme comme vous pour la
premicre fois, on devient muet... d’admiration.

— Je déteste les hommes qui parlent trop. Ils ne
sont jamais intelligents. Pour la mé€me raison, je
n’aime pas la compagnie des femmes.

Ce langage d’une jeune fille de dix-neuf ans
me plaisait. J’y voyais le signe d’un tempérament
bien féminin : les vraies femmes ne se delectent
guere aux conversations féminines.

Dorothée était si mince, si svelte, et mise avec
tant de golt, qu’elle paraissait grande malgre sa
petite taille. On ne pouvait soutenir avec
indifférence son regard, étrange et clair. Des
paupicres, légerement bridées a 1’orientale, sur



des prunelles a fleur de téte, lui donnaient un
grand charme. Et quelle bouche ! Une bouche
bien en chair, dont la levre inférieure, a la fois
molle et dédaigneuse, €tait comme gonflée de
volupte.

— Prétendez-vous, lui dis-je, continuant
I’entretien, que les qualités premieres des
personnes de votre sexe, soient le caquetage et la
medisance ?

—Oh! n’exagérons pas! Quelques-unes de
mes amies sont discretes, sinceres, d’esprit
ouvert, raisonnables... comme des hommes.

— Merci de ce témoignage !

—Ne me remerciez pas trop vite! Je n’ai
jamais dit que vous ¢€tiez des hommes faits, tous
les deux. Vous avez a peine vingt-cing ans. Des
enfants ! Vous riez parce que je n’en ai que dix-
neuf ? Savez-vous que nos vingt ans, a nous, en
valent trente des votres ? C’est pourquoi vous
voyez tant de jeunes filles délaisser les garcons
de leur age pour s’attacher a des hommes mirs.

— Qu’entendez-vous par hommes mrs ?



— De trente-cing a soixante ans.
—Oh ! Oh!

— Oui, je dis bien, méme a soixante ans, un
homme peut faire fi de la jeunesse. Je 1’a1 bien
constaté, 1’autre jour, a la représentation du film
des Ailes brisées, de je ne sais quel imbécile.
L’auteur veut nous montrer que le vieux don
Juan, tot ou tard, se fait casser les ailes par un
tout jeune. Il met en présence, comme rivaux,
pour la conquéte d’une femme, le pére et le fils,
celui-la, extrémement  séduisant, celui-ci
insignifiant et ridicule dans sa force de belle béte.
Le fils I’emporte, dans cette sotte fiction, mais,
moi, je vous dis franchement que c’est le pere
que j’aurais aime !

Dorothée tourna les talons, pour aller rejoindre
M. Meunier qui sortait, frais rasé, du salon de
coiffure du Chateau Frontenac.

— Cette famille est-elle intéressante ?
demandai-je a Joly.

—La fille ’est sirement, comme tu Vvois.
Quant au pere, c’est un ancien courtier en mines



qui fut tout et rien, et qui mene un train de vie...
Le veinard ! il s’est retiré des affaires juste a
temps pour éviter le krach de la Bourse et la cour
d’assises, apres avoir ruin€é un tas de petites
fortunes. Sa maison, rue des Bernicres, est un
vrai chateau. Il faut voir le luxe bizarre qui s’y
c¢tale : lustres en fer forgé, chambres de bain en
marbre, portes sculptées, cave pleine de
Champagne, une douzaine de domestiques. Une
histoire typique que celle du pere Luc Meunier.
Fils d’un artisan, il quitte I’école a douze ans ; il
est chasseur d’hotel a treize ans, garcon de table a
seize, chauffeur d’automobile a dix-huit,
contrebandier a vingt. Pendant cinq ans, il
transporte de I’alcool de Saint-Pierre a Québec ou
vers divers ports du Saint-Laurent, toujours
protégé par le hasard qui lui €vite les détectives,
les bateaux de chasse du gouvernement et les
trahisons des concurrents. De simple manceuvre a
bord d’un yacht, il devient pilote, puis capitaine,
puis patron. Il quitte le métier assez riche pour
ouvrir un bureau de courtage et amasser des
millions en quinze ans.

« Le voici riche, admiré, redouté. Il a fait des



dons généreux, a droite et a gauche, ce qui lui a
valu plusieurs titres : chevalier de la légion
d’honneur, de Saint-Grégoire, du Saint-Sépulcre.
I1 verse aux fonds électoraux le prix du siege
qu’il convoite au sénat. Un jour viendra ou ’on
dira sir Luc comme on disait sir Wilfrid.

« Les mauvaises langues ont fait courir sur son
compte une histoire horrible. La disparition en
pleine mer de 1’ancien associ¢ de Meunier, dans
la contrebande, reste toujours un mystere. De 1a a
soupgonner ce dernier, il n’y a pas loin. Mais je
crois que c’est une calomnie. Les riches sont
toujours exposes aux coups de 1’envie.

« Quoi qu’il en soit, la fille rachete bien le
pere, et le pere lui-méme est devenu un peu
sympathique, en deépit de sa fatuité de parvenu.
L’argent et les voyages, comme la musique,
adoucissent les meeurs... en apparence.

Les jours suivants, je partageai mes heures



entre la pensée de Dorothée, qui me hantait, et
I’é¢tude du milieu ou je me trouvais et ou je
voulais me faire une carriere. Je consultai la-
dessus plus d’un citoyen. Lucien, voyant mon
embarras, me preésenta a un vieux professeur
d’université : Séraphin Delorme.

— Tache d’obtenir son amitié, m’avait-il
conseillé, car il a de I’influence dans les cercles
universitaires. Tu pourrais aisément passer ton
doctorat soit en €économie politique, soit en arts et
lettres.

Le ménage Delorme vivait rue Saint-Louis,
dans une maison qui datait de plus d’un siecle et
rappelait, comme un vieil album, 1’ancienne
bourgeoisie francaise. Avec son toit en pente,
herissé de deux larges cheminees, ses lucarnes
étroites, ses fenétres a carrecaux et ses lourdes
portes de chéne, elle plaisait aux touristes
dégotlités des bungalows ameéricains. On aimait
ces lignes sobres et pures, qui se retrouvent
encore en plusieurs endroits de la ville fortifice et
qui en font le charme désuet, le caractere.

Ma premicre visite a ces vieux époux fut



courte, d’une cordialit¢ conventionnelle. Le
hasard me mit de nouveau en leur présence le
lendemain, dans la rue, pres de la porte Saint-
Louis. Ils m’inviterent a marcher avec eux. Par ce
rayonnant matin d’ét€, on déambulait lentement
le long des parterres fleuris de [’hotel du
gouvernement, dont la tour baignait dans des flots
de soleil. Les monuments de bronze brillaient
d’un vif éclat : I’historien Garneau, dans une pose
ridicule de commis aux recettes ; Mercier, avec
son geste faux et grandiloquent ; La Vérendrye en
un sale accoutrement, une attitude de pompier et
une plate physionomie... Parmi tant de statues
manquées, le groupe des sauvages, splendide
celui-la, dominait la vasque de I’Hotel du
Gouvernement et vivait la triple vie du symbole,
de I’histoire et de la Iégende.

La Grande Allée était une riviere de clarté, une
clarté exagérée, insolente, qui s’engouffrait sous
la porte Saint-Louis, léchait le club de Ia
Garnison et faisait la transition entre le passe et le
présent.

Voici venir [1’automobile du lieutenant-



gouverneur. Au volant, un chauffeur galonné¢ de
blanc. En arricre, la brillante et jolie chatelaine de
Spencerwood, madame Baril, qui salue et sourit.

— N’est-ce pas qu’elle est jolie ? dit madame
Delorme. Elle fait les honneurs du chateau avec
la grace et 1’aisance d’une reine. Vous auriez di
assister au bal de I’hiver dernier. Une f€erie !
C’est dommage qu’elle soit si dépensicre.

Me sentant, ce matin-la, en veine de
contradiction et de paradoxes, je repris :

— Une jolie chatelaine qui ne dépenserait pas,
on I’accuserait de pingrerie. Vaut mieux qu’elle
soit prodigue. Elle laissera un meilleur souvenir.
Il1 y a toujours quelque pauvre pour happer au
passage 1’argent qu’on jette par les fenétres. Ce
qui me frappe davantage, c’est |’existence, a
Québec, d’un représentant du roi.

— Pourquoi ? interrogea Delorme, surpris.

—Parce que moi, qui mésestime certains
rouages de la diplomatie, je me suis demandé
plus d’une fois, depuis que j’ai pris contact avec
I’histoire, pourquoi un roi sans autorité reelle, un



roi-simulacre, sans aucun pouvoir administratif,
simple produit d’une vieille convention, seme
tant de représentants de par le monde.

— Vous avez des drdles d’idées, mon garcon.
Je suis pour les traditions et les hiérarchies
couronnees. Je crois qu’il ne faut pas badiner
avec ¢a.

—Tiens ! dit la vieille, voyez Thérese Michel
dans son coupe.

Une jeune fille, insolemment belle, filait, au
milieu des véhicules et des tramways, a une
vitesse de quarante milles a 1’heure.

— Voila comment elle fait rouler les dollars de
ce pauvre Benjamin, ajouta le professeur.

David Benjamin, riche marchand de bois,
avait Thérese pour maitresse. Il avait soixante
ans, elle, vingt-cing. Leur liaison avait commence
dans un bureau de la rue Saint-Pierre, entre une
dictée et une machine a écrire, sous prétexte de
lecon d’orthographe. Elle se continuait dans un
secret que tout le monde connaissait et
commentait.



—Qui ne ferait des folies pour une telle
femme ? répliquai-je, gardant le ton frondeur que
j’avais pris afin de scandaliser.

— Taisez-vous ! s’écria madame. Une petite
sténographe dont la meére est blanchisseuse au
faubourg ! Aucun rang social, une éducation
comme ¢a...

—Etlu1 ?
— Il a beaucoup d’argent.
—Iln’aqueca?

Une somptueuse Packard, avec chauffeur en
uniforme, passa pres de nous, face a I’église du
Saint-Cceeur-de-Marie.

— Le jeune fou ! s’exclama madame.
— Qui, ¢a, le jeune fou ?

— Mais Paul Baillard ! Un écervelé qui se ruine
en extravagances. Intelligent, mais dissipateur.
Les dollars lui fondent dans les doigts comme
neige au feu. Ses amis I’exploitent. Toutes les
poules de la wville, dont i1l est friand, se le
disputent.



— Qui est-1l ? D’ou vient-il ?

— Dieu le sait. Il est venu ici des vieux pays, il
y a trois ans a peine. On ne sait méme pas s’il a
de la religion. Les immigres de cette espece font
du mal a notre jeunesse.

— Je serais curieux de nouer connaissance avec
lui, dis-je.

— Il faut fuir les mauvaises compagnies
comme la peste.

—Bah ! Il y a peut-étre beaucoup de bon dans
ce garcon-la. Dans tous les cas, il doit étre moins
embétant qu’un ze€lateur de la Ligue du Sacre-
Ceeur.

Nous voici vis-a-vis du monument Montcalm.
Au pied du grand blessé, que protegent les ailes
de la gloire, passe un homme d’age mur, front
soucieux.

—Bien ¢éprouvé, ce pauvre Valade, dit
Delorme. Le public ne connait pas toute son
histoire. Par des spéculations imprudentes, 1l a
ruin¢ plusieurs familles qui lui avaient confi¢
leurs économies. La veuve Chariot, entre autres,



reste sans le sou, avec huit enfants, dont 1’ainé
n’a que seize ans. Un honnéte homme au fond.

— En effet, reprit madame, c’est un excellent
catholique. Il n’a jamais manqué la messe et a
souscrit largement a toutes les bonnes ceuvres de
sa paroisse. Le pape 1’avait décoré...

— C’est ¢a, dis-je, le jeune homme qui dissipe
sa fortune sans ruiner personne, vous appelez ¢a
un debauché, si vous pensez qu’il n’est pas un
dévot ; celui qui ruine pieusement les veuves
pour s’enrichir, tout en apaisant la colere divine
par de petits cadeaux, vous I’appelez un honnéte
homme au fond.

De papotage en papotage, on arrivait a la rue
Cartier. Le caravansérail Saint-Louis dressait vers
le ciel son outrage au bon gout. Tout pres,
I’église et le monastere des Dominicains
s’obstinaient a reproduire en petit les lignes
sévéres et dépaysées du Moyen Age. Le tout
noy¢ de clartés blondes.

Voici les champs de bataille.
Incontestablement, un des plus beaux jardins de
I’Amérique du Nord. En cette courte promenade,



j’avais appris I’histoire en raccourci de la moiti¢
des familles en vue de Quebec : je savais que M.
Untel, ayant surpris sa femme en flagrant délit
d’adultere, 1’avait chassée de chez lui pour la
reprendre une semaine plus tard ; que M"™ X avait
des rendez-vous nocturnes avec un chauffeur de
taxi; que M. Y. communiait tous les matins et
que M. Z. ne faisait pas ses paques; que les
jeunes N. pratiquaient le malthusianisme ; que
M™ L. ¢était syphilitique ; que le docteur B., pour
edifier les maternités futures, allait planter,
chaque matin, a la messe basse, un cierge au pied
de la statue de la Vierge ; que M™ P., comme
plusieurs autres de la bonne societé, portait le
surnom appropri¢ de Quidonnetoutexcepteéca.

A chaque anecdote racontée par le débonnaire
professeur et sa femme, j’affectais d’excuser,
méme de glorifier, les travers des gens. Les vieux
ne faisaient pas semblant de se froisser, car ils
¢taient bien élevés et savaient, comme tout leur
monde, dissimuler leurs sentiments. Madame
Delorme se contenta de me dire, au moment de
nous separer :



—Vous avez cultivé, je crois, ’esprit de
contradiction. Je ne déteste pas cette tournure qui
donne du piquant a la conversation. C’est, dans
tous les cas, un moyen certain de se rendre
intéressant.

Je la remerciai du compliment, et le professeur
reprit en montrant le monument de Wolfe :

—Pas mal, la colonne, h¢ ? Ca rappelle un
malheur francais, c¢’est vrai, mais tout le monde
admet, aujourd’hui, qu’il valait mieux qu’il en fit
ainsi. Que serions-nous devenus, avec la France
révolutionnaire ?

— Nous n’aurions pas €té, du moins, répliquai-
je, une race conquise et un troupeau domestique.

— Enfant ! se contenta-t-il de répondre. Et il
me tendit la main.

Je lui confiai rapidement mon désir de me
livrer au professorat, a I’universite.

—Je veux bien vous appuyer, dit-il. Si jamais
vous entrez la, ne soyez pas trop frondeur, pas
trop indépendant. Tout ce qui peut ressembler a
I’indépendance de caractere, a I’émancipation de



certains principes, est banni de ['universite,
gardienne de la tradition... et de la vérité.

— Je te conseillerais d’essayer du journalisme.
Tu as des idées, de la verve, un esprit critique et
du style. C’est la que tu trouverais le meilleur
emploi de ton talent.

Tel est le conseil que me donnait Lucien Joly,
a la sortie d’un petit cinéma, ou I’on avait déroulé¢
le film de L’enfant martyr, titre abominable
substitue, pour la foule, a celui de Poil de carotte.

Lucien, aussi jeune que moi, se meéprenait
encore sur la nature de nos grands journaux. Je
me faisais illusion €galement et croyais apporter
au journalisme canadien un ¢lément de pensee
qui y manquait. Je passai une laborieuse soirée a
forger un article solide, dans lequel je m’efforgais
de montrer que la libert¢ morale est le pivot de la
civilisation, la  condition premiere du
perfectionnement de la personnalité, partant, du



progres indéfini de I’individu et, par lui, de la
societe.

Le lendemain, je m’empressai d’aller
soumettre cet article, que je croyais bien écrit et

bien pens¢, au directeur d’un journal soi-disant
indépendant.

L’éminent rédacteur en chef lut ma prose en
silence et murmura, comme se parlant a lui-
méme :

—C’est dommage que les gens sinceres
manquent si souvent de jugement.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que vous auriez medité un coup
contre mon journal que vous n’auriez pas mieux
réussi. Je refuse votre article. Imaginez le
scandale, chez nos abonng¢s, s’ils apprenaient que
nous donnons asile a un jeune prétentieux, qui,
non content de fréquenter la grammaire et le bon
sens, pousse I’inconvenance jusqu’a nourrir des
id€es qui ne soient pas celles de tout le monde !

Je baissai la téte comme un coupable. La Ievre
inférieure tremblante d’émotion, je balbutiai :



— Alors... vous en étes bien sur... ¢c’est mal
d’avoir des 1dées ?

— Jeune homme, les 1dées suivent la lo1 de
I’offre et de la demande. Est-ce qu’on vous les a
demandé¢es, vos idées ? Non ?... Alors, gardez-
les! Préparez-leur d’abord un marché, c’est
toujours ce qu’il faut faire pour « ouvrir un
territoire » a une nouvelle marchandise... Au
reste, vous exprimez des pensées trop claires,
trop simples, trop ¢lémentaires, pour étre compris
et suivi. La foule n’aime vraiment que
I’incroyable et ne comprend bien que I’absurde. Il
est des absurdités qui ont vécu des milliers
d’années et qui prendront autant de temps a
mourir. Devenez absurde vous-méme, et on vous
venerera comme un totem d’Esquimau. Vous
avez un si beau talent, mon ami. Pourquoi ne pas
le mettre, comme le mien, au service d’une
grande cause ?

— Quelle cause ?
— La cause de I’erreur populaire.

— Je ne m’attendais pas a trouver chez vous
tant de cruelle ironie.



— Dans notre carriere, mon cher Hubert,
I’ironie est le refuge supréme du talent.

Je m’¢loignai sous le coup d’une profonde
humiliation et traversai toute la ville, songeant,
maugreéant, rongeant les freins.

Chemin faisant, je traversai un parc plein de
fleurs que je ne vis pas, de parfums que je ne
sentis pas, de chants d’oiseaux que je n’entendis
pas, de jolies passantes que je ne deésirai pas, car
j’¢tais tout entier a ma désillusion. La nature me
paraissait maintenant moins accueillante et moins
belle, tant 1l est vrai que les choses prennent la
couleur de nos contrariétés.

Un soleil soporifique, indiscret et brutal me
fouillait le fond des yeux avec des rayons lourds
comme des doigts de plomb. Pour m’en protéger,
je m’affalai sur un banc, a I’ombre d’un érable.

Je levai mon regard vers le feuillage, et il me
sembla que cette masse de verdure buvait la
lumiere comme une éponge et qu’il et suffi de la
presser des deux mains pour en faire pleuvoir sur
mes eépaules des gouttes de soleil.



Bientdt, ’arbre subit, a mes yeux, une étrange
métamorphose. Toute cette matiere végétale se
disloqua et s’ordonna comme a travers un
kaléidoscope. Le tronc sur lequel je m’adossais
cessa d’€tre mon appui pour devenir un
boulevard ou passait du monde ; chaque branche
se transforma en sentier, en rue, en ruelle, puis,
les feuilles se grouperent en un bloc énorme pour
composer une ville €tendue jusqu’au bord de
I’horizon.

Je me trouvai comme perdu dans cette vision
fantastique. Quelques arpents seulement me
séparaient de la ville magique. Je me levai et
marchai droit vers les patés de maisons alignées
le long de la chausseée.

Une porte basse, a laquelle je me butai,
s’ouvrit pour me livrer passage et se referma
d’elle-méme.

A deux pas de 13, une affiche flamboyante
portait ces mots :

« Défense d’user de la parole autrement que
pour déguiser sa pensée. »



Je ne vis la qu’un mot d’esprit que j’avais déja
lu ailleurs.

— Il faut qu’on aime bien I’humour, en ce pays,
me dis-je, pour graver pareille boutade sur une
plaque d’or massif.

J’allais atteindre 1’encoignure de la rue
voisine, quand je marchai, par mégarde, sur le
pied d’une femme belle a ravir et armée d’un
sourire qui aurait ranim¢ Mathusalem.

—Je vous aime, ami, comme je vous aime !
s’écria-t-elle d’une voix blanche.

Bouleversé par cet aveu inattendu, j’oubliai le
lieu et la bienséance, et voulus embrasser
I’aimable inconnue.

Alors, elle me martela le nez a poings fermes,
et, comme j’¢tanchais le sang jailli de mes
narines, elle appela un agent de police.

Celui-ci m’intima ’ordre de le suivre au
commissariat.

— Cette femme m’a provoque ! protestai-je.

— Provoque ? Vous ne nous ferez pas croire
que la plus jolie et la plus chaste femme de ce



pays vous ait provoque, jeune libertin ? Qu’est-ce
qu’elle vous a fait ?

— Elle m’a dit : « Je vous aime, ami, comme je
vous aime ! » Elle ne 1’a pas seulement dit, elle
I’a crié.

L’agent partit d’un tel €clat de rire que j’en fus
estomaque.

— Qu’avez-vous a rire ?

— Je parie que vous n’€tes pas du pays ou que
vous €tes fou. Dans notre langage, les paroles
prononcées par la femme que vous avez insultée
signifient : « Je vous déteste, idiot, comme je
vous déteste ! »

Relaché immédiatement comme étranger, je
pris une course folle pour sortir au plus vite de ce
lieu ou 1l était impossible a un gaffeur comme
moi d’éviter la prison.

A quelque distance de 13, un excentrique
gambadait et ricanait en hurlant :

—Que je suis content, tonnerre, que je suis
content! Une veine inespeérée, mon ViEux.
Imagine que mon pere, ma mere, ma femme et



mes enfants viennent d’€tre assassinés par mon
meilleur ami.

Affolé, je pressai le pas et arrivai a une
seconde porte que je franchis avec un soupir de
soulagement.

Le spectacle qui s’offrit a moi n’avait rien de
rassurant. Des maisons sombres, des rues étroites
comme des pistes de vaches, des enfants livides
rampant, par groupes cagneux, parmi les ordures
en décomposition.

Comme mon ceil s’accoutumait au clair-
obscur, j’apercus cet écriteau :

«Ici, 1l est défendu de penser sous peine de
prison. »

Au bas de ces mots, la rubrique suivante :

« La seule pensée permise est distribu¢e en
flacons de quarante onces, par les vendeurs
autorisés de la Régie de I’Encéphale. »

Poussé par la piti¢ et la curiosite, je poursuivis
ma route et arrival devant un magasin tres bas,
tres long et tres étroit — touchant symbole ! — d’ou
sortaient une foule de personnes chétives, qui



emportaient avec elles des fioles colori¢es et
scellées de timbres officiels.

Je hélai un passant et lui demandai ce que
signifiait cette sinistre procession.

—Ce n’est pas une sinistre procession,
répondit-il, mais le pe¢lerinage quotidien de la
population aux sources de la pensée humaine.
L’immeuble que voici appartient a un monopole
qui jouit du privilege exclusif de vendre en
bouteilles 1’esprit pur. Une lo1 renforcée par des
sanctions séveres prohibe absolument 1’usage de
produits intellectuels autres que ceux-la.

— Quels moyens prend-on pour prévenir la
fraude ? Vous ne craignez pas la contrebande de
la pensée ?

— Les bootleggers de I'intelligence s’exposent
a des peines séveres, en ce monde et dans ’autre.
Ils sont rares. Aussitdt qu’une intoxication par
I’ideée ou par I’influence d’un homme de génie se
manifeste quelque part, nos espions nous
renseignent et nous administrons aux coupables
un astringent qui gueérit le cerveau de tout danger
de création.



Dans ce cas, répliquai-je doucement, je me
rends compte pourquoi toutes ces faces qui
défilent ici sont inexpressives comme des
masques de platre.

A ces mots, le quidam bondit de colére et fit
signe a un constable voisin d’arréter le jeune
insulteur de « la race ».

On m’enferma dans un cachot en attendant de
me traduire devant le tribunal.

Par une sorte de miracle, je parvins a briser un
barreau de ma fenétre et a fuir a la faveur de la
nuit.

A T’aube, j’entrai dans un quartier 1€preux ou
rien ne rejouissait la vue. Aucun arbre, aucun
monument, aucune chanson.

Devant moi s’étendait un champ vague et nu,
dans lequel je crus reconnaitre une place
publique. Ce champ ¢était couvert de femmes en
haillons qui semblaient occupées a gratter la terre
avec autant de soin qu’on en met a chasser les
poux dans la téte d’un enfant.

— Que faites-vous la ? demandai-je a 1’une



d’elles.

— Ah ! vous ne savez pas ? Non ? Vraiment ?
Nous arrachons une a une toutes les racines qui
s’obstinaient a vouloir pousser dans ce parc. Une
loi ancienne et respectable prohibe, dans nos
murs, la croissance du moindre végétal, car, vous
savez, un brin d’herbe, c’est la vie.

— Le monde est-il devenu fou ? pensai-je.
Je passai outre.

Des affiches sans nombre encombraient les
rues a la facon de nos poteaux de télégraphe.

M’arrétant a tous les cinquante pieds, je lisais :

« Défense d’étre poete ! Le réve conduit aux
pires perversions. »

« Défense de troubler la paix des ames par la
musique ! Seul le tamtam est permis. »

« Défense aux magiciens de la couleur et des
formes de peindre ’homme et la femme tels que
Dieu les a faits ! »

« Défense de creéer des statues vivantes de
peur d’inspirer aux purs des pensées profanes ! »



« Défense d’assister aux spectacles qui ne
seraient pas ennuyeux ! »

« Défense aux affligés et aux désespérés de
boire du vin pour oublier le poids de la vie ! »

« Défense d’écrire des livres qui ne feraient
pas bailler ! »

« Défense de trouver belle une femme qui
aurait le malheur de 1’étre réellement ! »

« Défense d’étre heureux en amour ! »

Tremblant d’effroi, je cherchais a échapper a
ce cauchemar, quand je vis, au fond d’une cour,
un vieillard bléme, couché dans des immondices
et enlis¢ jusqu’a la bouche en des ordures
grouillantes de mouches et de vers.

J’offris a ce misérable de le tirer du cloaque. Il
me repoussa avec indignation :

—Loin d’ici, jeune homme! Tu me fais
horreur, parce que tu m’as I’air sain et jovial.

—Vous voulez donc pourrir vivant dans la
fange ?

— Pourrir vivant ? C’est le devoir de tous les



miens. Je m’étonne méme que tu ne rougisses pas
de marcher librement dans la rue, comme si tu
cherchais quelque joie de vivre. Tu protestes ? Tu
aimes la Libert¢, je suppose ? Eh! bien, ta
Liberteé, va voir ce que mes enfants ont fait d’elle,
sur la colline voisine.

Je me détournai avec dégolit de ce vieux qui,
sous tant de de¢jections et de puanteurs, jouissait
comme une courtisane dans ses coussins et ses
parfums.

J’atteignis bientot un monticule autour duquel
des lepreux vociféraient, menacant le ciel de leurs
poings couverts d’une peau ¢€cailleuse et jaune
comme celle du hareng fume.

Sur une aréte de roc, je vis un gibet auquel
pendait, attachée par les pieds, une femme
divinement belle. Des forcenés lui criblaient la
poitrine de coups de fouet, tandis que des gamins
sordides se balancaient, comme en des
escarpolettes, au bout de sa puissante chevelure,
qui pendait jusqu’a terre et le long de laquelle
coulaient des ruisseaux de sang.

Je reconnus cette femme.



C’etait la Liberté qu’on avait pendue !

Pris d’une rage surnaturelle et sentant sourdre,
du fond de moi-méme, des forces surhumaines, je
fongai sur les assassins, me frayal un passage
parmi eux, a coups de poings, et coupai la corde
qui lacérait 1’¢ternelle martyre.

Celle-ci vivait encore et souriait malgré ses
blessures.

Je la pris par la main et I’entrainai dans ce
pays maudit que je venais de traverser.

Sur mon passage, les arbres repoussaient, les
brins d’herbe renaissaient, les fleurs s’ouvraient,
les monuments de la sottise croulaient et les
écriteaux infames tombaient avec fracas. Par
enchantement, on voyait fuir les pestilences et
surgir de la terre régénérée la pensee, ’art, la
beauté et la joie.

Puis, la Liberté se tourna vers moi et me
demanda si j’¢tais content de son ceuvre.

—Pas encore ! dis-je. Prées du lieu de ton
supplice, j’ai vu un vieillard rongeé de fievre et
enlis¢ volontairement dans ses excréments. Il te



maudissait. Viens avec moi ! Nous le forcerons a
reprendre sa dignité d’homme.

— Jamais ! répondit-elle.
— Cet homme t’a méconnue et insultée.

— Peu importe. Toute coercition, méme contre
mes ennemis, serait contre ma nature. Si c’est la
volont¢ du vieux d’épouser la pourriture, qui
enfantera de lui la mort, il peut rester libre
comme toi, car je suis sa Libert¢ aussi bien que la
tienne.

Alors, je tombai la face contre terre :
— Enfin, j’ai trouvé la tolérance et la bonté !

Je relevai le front. La belle dame n’était plus
la. Je poussai un grand cri pour la rappeler, et je
sursautai.

Je m’éveillais au pied de I’arbre sous lequel je
m’¢tais endormi une heure plus tot.

Un chien errant, passant entre mes jambes,
avait fait tomber de mes genoux sur le gazon le
manuscrit refusé par le journal, et les feuilles
maculées voletaient joyeusement, comme des
colombes en folie, au gré des souffles chauds de



ce clair midi.

Pendant que je courais apres ces papiers €pars,
j’entendis une voix aimeée :

— Bonjour, monsieur Hubert !

Dorothée passait a cheval. Elle vint droit a
moi, souriante, divine. Le vent agitait la criniere
souple de la béte et la chevelure noire de la
femme, et ¢’était fort joli :

— Vous avez I’air tout chose, dit-elle.
— Je viens de dormir.

— Vous ne manquez pas de goiit dans le choix
de votre couche: un jardin, des fleurs, des
oiseaux qui chantent...

— Et une charmante femme qui passe.

— Merci ! Mais vous ne me dites pas toute la
veérite. Il se passe quelque chose de pas gai
derricre ce front-la.



— Comment puis-je €tre gai ? Je voulais faire
du droit, et I'on me dit qu’il y a ¢épidémie
d’hommes de loi. Je veux wune chaire a
I’universite, et ’on m’apprend que la chaire est
incompatible avec mon indépendance d’esprit. Je
vais, ce matin, offrir mes services a un journal, je
présente cet article, et on me dit que ma prose
déclencherait une campagne de désabonnement.

— Sij’en parlais a mon pere...

— Votre pére me proposera un commerce
quelconque. Autant me laisser crever.

— Enfin que voulez-vous ?

— Je ne veux rien devoir a personne. Travailler
suivant mes golts, suivant ma nature, puis, un
beau soir, recevoir d’une jolie femme un baiser
fait d’1vresse et de gloire conquise.

— Le travail, I’indépendance, la gloire et puis
I’amour, c’est beaucoup a la fois. Ce serait trop
beau. Grand enfant ! Précisez votre i1dée, voulez-
vous ? Faites-le pour moi, ne flt-ce que pour
satisfaire mon caprice.

— Voici : depuis tout a I’heure, depuis que j’ai



appris brutalement qu’il me serait impossible de
vivre en cette ville sans abdiquer le meilleur de
moi-méme, sans amoindrir ce que j’aime le
mieux en mon étre, sans contrefaire moralement
les boiteux, les paralytiques, les goutteux et les
culs-de-jatte, tous les infirmes du crétinisme
régnant, il me prend une envie folle de ne plus
rien demander a personne, afin que, livré a mes
seules forces, je puisse démolir ce que je voudrai,
batir ce que je voudrai, adorer ce que je voudrai,
bref, enrichir ma personnalit¢ et celle des autres.

— Petit fat | Votre personnalité | Etes-vous sir
d’en avoir une ? Vous ne répondez pas ? Eh'!
bien oui, vous en avez une, malgré votre
jeunesse. Mais quel orgueil dans tout ceci ! Vous
vous aimez comme Si vous ¢€tiez votre propre
maitresse. Du pur narcissisme ! Ne protestez pas,
vous €tes tres content de vous.

—Vous I’avez dit, je suis content de moi...
quand je me compare...

—Vous avez raison, allezz. On m’a dit
beaucoup de bien de wvous. Et puis, cette
confiance en vous-méme vous donnera du succes



aupres des femmes.

Un coup d’éperon, un virement brusque du
cheval, et voila Dorothée partie sans me donner
le temps d’ajouter un mot.

— Pourvu, me dis-je, qu’elle n’aille pas me
ranger dans la collection des m’as-tu-vu.

Elle fit le tour du parc, splendide, traca un
cercle entier et revint passer devant moi en
galopant. Elle me lanca cette phrase a la volée :

—Je vous en trouverai, moi, un moyen de
développer votre personnalité.

Je me contentai de rire assez haut pour étre
entendu d’elle. Je pensais qu’elle badinait ou se
moquait de moi.

Mais ses dernicres paroles m’avaient rempli
de perplexite.

Plus nettement que jamais, je me rendis
compte que j’étais un rebelle. Pourquoi rebelle ?
Parce que je refusais d’abdiquer le moi, ce moi
qui prenait des proportions infinies a mesure que
je comptais, meprisant ou apitoye, les infirmités
et les insignifiances du monde qui m’entourait.



La révolte avait commenceé le jour ou, secouant le
joug du cloitre, dépouillant la misérable défroque
qui couvrait ma vie d’homme, comme d’une
cuirasse de contraintes, jetant a mes pieds les
¢clats rompus des humilités feintes, des vertus
frelatées, des soumissions irraisonnées, tirant,
sanglants, de ma gorge, de ma poitrine et de mes
reins, les trois dards des voeux monastiques,
j’avais ouvert devant moi, face a 1’horizon
immense et libre, les lourds panneaux de 1’ombre
et cri¢ de toutes mes forces : « Enfin, je vais
marcher dans ta lumicre, soleil de la pensee,
soleil de la nature et soleil de I’amour » !

De la maison des Meunier, on apercevait, ce
matin-la, le gazon et les fleurs des pleines
d’Abraham. Des grives, sautillant dans I’herbe,
tiraient de la terre humide des vers €normes, qui
se contractaient, résistaient, puis cédaient tout a
coup, comme des arcs détendus, et 1’oiseau
culbutait en des pirouettes de clown.



Dorothée, assise sur la véranda, vétue d’une
robe de chambre rouge avec imprimés de
marguerites, étirait son petit corps felin, baillait,
semblait s’enivrer de la douceur languide de ’air.

Luc Meunier sortit par la porte centrale et se
dirigea, cigare a la bouche, vers sa fille. Un
complet de fine toile grise, habit frais et souple
pour les jours chauds, lui donnait un air de
confort et de satisfaction. Il avait les yeux d’un
bleu dur, un teint basan¢ d’ancien marin, le front
ray¢ de deux plis profonds, le nez ¢épais, les
levres minces et seches, le menton allongg,
saillant, brutal. Les asperités du caractere
apparaissaient quand le visage ¢tait au repos,
mais dans I’animation de la conversation, surtout
en présence de Dorothee, qu’il aimait beaucoup,
il devenait d’une jovialité ronde, un peu triviale,
plutdt sympathique. Au reste, il sentait bon I’eau
de Cologne.

—All6! Mathée (contraction de « ma
Dorothé¢e ») ! De bonne humeur, ce matin ? Tu en
as, de la chance, toi, de vivre comme ¢a, a flaner,
a te faire chauffer les flancs dans une chaise



longue et a révasser comme une petite vache au
soleil.

Dorothé¢e riait de cet effort paternel pour la
taquiner avec esprit.

—Tu ris ? Va, je ne te blame pas. C’est a
paresser comme ¢a que tu fais la plus belle fille

de Québec.

—Je vous en prie, mon pere, ne vantez pas
votre marchandise, surtout quand vous vous
trouvez devant des esprits malveillants, comme
chez les Delorme, 1’autre jour. Vous vantez votre
fortune, vous vantez vos chevaux, vous vantez
votre fille...

— Pas de bétises, Mathée ! Je n’ai jamais mis
mes chevaux avant ma fille. Habille-toi plut6t et
viens avec moi. Une course.

— Non, pas de course avant que je vous aie
demand¢ une faveur.

— De l’argent, je devine ?
— Peut-étre, mais pas pour moi.

— Alors, c’est pour les autres ? Au diable, les
autres ! Ils s’en gagneront. Ils feront comme ton



bonhomme de pere.

—1Il ne s’agit pas de faire 1’aumoéne. Une
entreprise qui m’intéresse.

— Gageons que c’est un tuyau de bourse !
Mathée, tu apprendras que ces tuyaux sont
mauvais. Ils ont tous craqué dans la crise.

— Non, vous ne pouvez pas savoir. Voici. Il
s’agit d’un jeune homme qui se prétend capable
de grandes choses, semble avoir du talent et ne
fait rien, personne ne voulant de lui.

— Que veux-tu que je fasse, moi, de ton jeune
homme ?

—Rien du tout! Ecoutez-moi donc. Vous
parlez tout le temps ! Ma curiosité me porte vers
une experience comme celle-la. Je voudrais
savolir comment un original de cette trempe
saurait profiter d’une bonne occasion. Donnez-
moi les moyens de la lui fournir.

—Je ne comprends pas. Voudrais-tu que je le
recommande a mes amis, les ministres ?

— Mieux que ¢a. Je désire que vous I’aidiez, de
vos propres sous, a fonder une ceuvre ou 1l agirait



a son gre et se ferait valoir... plus précisément, un
periodique, une revue ou il écrirait ce qu’il
voudrait, ou nous lui donnerions assez de corde
pour se pendre, s’il y avait lieu.

—Je crois que tu réves, Mathée. Tu me fais
penser a une petite fille qui n’est pas encore
réveillée et qui divague.

— Fonder une revue pour un jeune homme ?
Qu’est-ce que c’est que ce vaurien ?

—Ce vaurien est mon ami. Il m’a plu a
premiere vue. I1 s’appelle Max Hubert.

—Tudis ?
— Max Hubert.

Luc chercha dans sa mémoire. Il ne
connaissait aucune famille Hubert. Ce n’était
donc pas du grand monde. Il répétait avec une
mine décue :

— Hubert... Hubert... connais pas ? Je n’aime
guere te voir faire de I’ceil a des jeunes gens qui
n’ont ni place ni famille.

— De famille ? Est-ce que vous en aviez une,
vous, quand vous avez commence ?



—Peu 1importe ! L’affaire est mauvaise.
J’aiderais n’importe quel type calé qui me
proposerait une entreprise pratique, avec des
bénéfices au bout et la garantie d’un
remboursement du capital et des intéréts. Une
revue pour aider un garcon qui écrit ? Tous les
ecrivains que j’al connus n’avaient pas le sou. Un
metier de quéteux.

Puis brusquement :

— Laissons ¢a pour aujourd’hui. Demain est la.
J’ai juste le temps d’aller chez Bouvier, qui
m’attend.

—Je ne ’aime gucre, votre Thomas Bouvier,
dit Dorothée. Je n’ai jamais compris, personne ne

comprend votre amiti¢é pour ce faincant
débauché.

— Il ne faut pas croire les bavardages des gens.

— Je crois ce que je constate par moi-méme. Je
I’ai vu assez souvent ivre, drogué ou en
compagnie de femmes de rien.

— Je connais ses vices, mais nous avons trop
de souvenirs communs pour que je 1’abandonne.



Il a €t¢ mon compagnon de misere, dans ma dure
vie de marin. Par tous les temps, la pluie, le vent,
le froid, la neige, nous transportions de la
marchandise depuis Terre-Neuve jusqu’a Québec
et Montréal, dans un petit bateau de trente-cing
pieds de longueur. C’est 1a qu’on a mang¢ de la
grosse mer et de la vache enragée. Bouvier était
de plusieurs années plus jeune que moi, presque
un enfant. II me semblait que je lui devais
protection pour son endurance et sa bonne
humeur dans le voyage. Une fois que Ila
prospérit¢ m’est venue, je 1’al associ€¢ a ma
fortune. Il en a fait mauvais usage, mais on ne
dira pas que Luc Meunier a plaqué un ami.

— Et vous avez poussé votre genérosité tres
loin. Trois ou quatre fois a ma connaissance, il
s’est ruiné en folies, et toujours c’est vous qui
I’avez repéché avec votre argent.

— J’avoue qu’il m’a cotté cher, le bougre.

— Je ne vous blame pas d’avoir ét¢ bon, méme
pour un homme de rien, mais je voulais en venir
a ceci. Vous qui donnez si largement a un pique-
assiette indigne de vos largesses, vous refuseriez



de porter secours a un honnéte garcon plein de
talent et de bonne volonté ?

—Tu y tiens tant que ¢a, a ton artiste ? Petite
Mathee, 1l sera dit que tu as toujours raison. J’y
réfléchirai. Au revoir !

Meunier fit quelques pas, puis, se retournant
brusquement, ajouta :

—Tu ne viens pas avec moi ? A chacune de
mes visites, Bouvier me reproche de ne pas
t’amener.

— Je ne mettrai jamais les pieds chez lui.
— Tu le hais donc bien ?

—Je ne le hais pas, il n’en vaut pas la peine,
mais je ne puis souffrir ses aveux.

— Comment ¢a ?

— Ce monsieur s’est permis de me dire qu’il
m’aime depuis des années, qu’il n’a garde le
c¢libat jusqu’a présent que pour m’attendre, que
je suis sa vie, son réve, sa flamme. Je ne puis le
tolérer. Il me répugne.

— Je comprends. Evidemment... évidemment,



c’est une chose... inconcevable. Je te demande
simplement d’€tre distante sans cesser d’étre
gentille.

— Oui, papa, pour vous plaire, je serai gentille,
mais plus que distante.

S’en allant vers son ami, Meunier se
remeémorait ses nombreux voyages en mer avec
Abel Warren et Thomas Bouvier. Abel était
hardi, entreprenant et ambitieux ; Thomas n’était
alors qu’un marmiton et faisait, a bord, des
travaux de femme de ménage.

Warren et Meunier, associés a parts ¢gales
dans le commerce de contrebande, avaient fait
plus d’un bon coup a la barbe des agents ou sous
la mitrailleuse des navires de la gendarmerie. Sur
leur yacht blanc, au moteur ronflant, 1ils
longeaient les cotes de la Gaspésie, hérissees de
sapins et grouillantes de palmipedes. Certains
soirs, a Percé, par exemple, la nature se
metamorphosait en une féerie, aux lueurs
crépusculaires. Des voiles de pécheurs glissaient
sur 1’horizon mauve. Des teintes violettes
bougeaient, au creux des vagues soyeuses. De



I’autre coté de la baie, sur la falaise de I’ile aux
Oiseaux, des millions d’ailes palpitaient. Le
rocher de Percé, avec sa porte en forme d’arcade,
batie par le génie du golfe se dressait comme la
cathédrale du vent et de la tempéte. Au large, des
dauphins glissaient dans les vagues en roulant
joyeusement sur eux-meémes.

On allait jusqu’a I’extrémité est de 1’estuaire, a
plus de douze milles des cotes, et 1a, en pleine
nuit, le plus souvent par gros temps, sous les
embruns, mouillé, transi, grelottant et joyeux, on
accostait une masse noire, blottie sinistrement
dans I’ombre. C’¢était une goclette venue des iles.
On deéchargeait vite la cargaison, dix mille
gallons par voyage, et l'on s’enfoncait de
nouveau dans le peril. On s’en retournait de nuit,
parfois a travers une brume ¢épaisse, afin de
tromper la surveillance des gendarmes. C’¢tait le
grand sport.

Puis, un accablant souvenir. Une nuit d’orage
que le vent hurlait, Warren ¢était de quart sur le
pont, transi par les haleines d’octobre. On
n’entendait rien que les orgues funcbres de 1’eau,



de la brise et de la pluie. Mais, soudain, les cris
eperdus de Warren tombant a la mer. Le jeune
Bouvier, reposant dans son lit, pouvait-il croire a
un crime ? Luc Meunier gardait-il sans cesse a sa
portée, sous sa main, comme |’envers de sa
conscience, le seul témoin possible d’un
meurtre ? 11 1’avait associé a sa fortune, avait
supporté ses prodigalités et son alcoolisme,
I’avait repéché plusieurs fois dans la ruine, ’avait
trait€ tels ces dieux dangereux ou cruels, génies
du mal, que les negres accablent de cadeaux et de
sacrifices pour les apprivoiser ou les empécher de
nuire. C’est chez lui qu’il allait ce matin-la. 11 y
allait presque tous les jours. FEtait-ce une
expiation ou ’une des inépuisables merveilles de
la véritable amiti¢ ?

L’image de Dorothée m’obsédait depuis la
veille. Ce jour-la, tout en pensant a elle, je lisais
I’Othello de Shakespeare. De temps a autre, mes
regards se portaient sur les livres de ma



bibliotheque. Je finissais par m’évader de ma
lecture, songeur et presque somnolent. Je voyais,
a travers la fumée de ma cigarette, Shakespeare,
gigantesque, sensible, violent, tendre et brutal,
qui langait dans le monde, en nuages labourés
d’éclairs et luisants d’or, tous les réves, tous les
drames, toutes les cruautés mélées a d’infinies
delicatesses. Puis la face de Goethe, tres pale,
entour¢e d’Hermann et Dorothée, de Marguerite,
de Faust rajeuni, et, derriere le groupe, le rire
crispant et magnétique de Méphisto... Moliere, un
pli amer au coin de la levre, tenait un Tartuffe
d’une main puissante, tandis que, de [’autre, il
arrachait des entrailles de cet étre fourbe la
nauseabonde vessie de son hypocrisie. Balzac
montrait un crane énorme, un crane transparent
comme une boule de cristal et large comme une
voite d’église, dans lequel s’agitaient,
grimacaient, pleuraient, riaient, haissaient et
aimalent le wvaniteux et honnéte Birotteau,
I’envieuse et intrigante cousine Bette, le sensuel
et veule baron Hulot, le compatissant Benassis,
toute P’armée de la bourgeoisie née de la
revolution. Lamartine, vieux, noble, loqueteux et



divin, trainait ses habits rapés dans Paris... Au-
dessus de la vision des génies, un chant s’¢levait,
d’abord lointain, puis se rapprochant peu a peu,
grossissant comme un torrent sous la pluie, et, sur
une formidable vague d’harmonie, paraissait le
front de Wagner... D’autres et d’autres encore
défilaient dans cette songerie, jusqu’a ce que le
spectacle se transformat. La foule des génies se
changea en un parterre de fleurs geéantes. Mille
parfums s’exhalerent parmi des chants d’oiseaux.
On eut dit que toute la douceur des choses
emanait de ce jardin et que le monde, barbare et
implacable, se serait abime¢ dans [’enfer, s’il
n’avait eu cette moisson d’immortalité.

Ce tableau éblouissant et fugitif me suggéra
que la plus haute perfection humaine procede de
la science et de ’art, des rayons et des fleurs. Le
meilleur des hommes serait peut-étre celui qui
percerait le mieux le secret des €tres et qui, en
tout, dans la pensée, I’acte et 1’objet, saisirait le
reflet de la beaute.

Voila ce que je voudrais €tre, et je n’en trouve
pas le moyen.



Il faut étre aussi tout amour, me répond une
voix intérieure. Tout amour! Le souvenir de
Dorothée revient. A ce moment méme, la
sonnerie du teléphone :

— Mademoiselle Meunier a I’appareil.
— Quelle joie de vous entendre !

—Venez ce soir, rue des Bernieres. Nous
deciderons d’une affaire qui vous touche de tres
pres. Entendu ?

— I’y serai, merci !

A neuf heures du soir, j’entrais chez les
Meunier. On me conduisit, par un couloir, vers
un escalier aboutissant a un sous-sol lambrissé de
plaques de marbre de diverses couleurs, ou
dominaient le gris, le rose et le bleu. Une
mosaique, formant les dessins les plus imprévus
et les plus fantaisistes, couvrait le plancher. Au
fond, assis dans de larges fauteuils de cuir rouge,
Dorothée et son pere m’attendaient.

Apres les présentations, Meunier, en homme
expeditif et peu habitu¢ aux détours, jeta
I’amorce :



—Ma fille, qui vous connait a peine,
s’intéresse  a votre avenir. Pouvez-vous
comprendre ¢a, vous ?

— C’est de sa part, une marque de confiance
dont je suis fort touché¢ et flatte.

— La coquine, elle s’est emballée pour un type
comme vous, et vous le savez bien! Mes
félicitations, jeune homme. Vous é&tes bon
cavalier pour en arriver la. Dorothée est une
pouliche difficile a dompter.

— Papa, 1l s’agit bien de moi et de mon vilain
caractere. J’al une expérience a tenter avec vous,
M. Hubert. Ne vous fachez pas si, pour un temps,
vous étes mon cobaye.

— Je n’aurais aucune objection a satisfaire ainsi
votre curiosité et méme votre cruauté de femme.

— Exactement... pour voir ce que vous avez
dans le ventre.

— Voila qui est franc.
— Et amusant.

— Avez-vous fini de faire de D’esprit ? dit
Meunier. Laissez-moi vous expliquer... Moi aussi



j’obéis aux ordres de ma fille. Elle prétend que
vous voulez é€crire, que vous avez du talent et
qu’il vaut la peine de vous aider. Vous allez
ctudier le projet d’un magazine...

— D’une revue, rectifia Dorothée.

— Oui, d’une revue qui représenterait ce que
ma fille appelle les idées de la jeune génération.
Au fond, je m’en fiche des idées des jeunes. Vous
¢tes un tas de petits excités et casseurs de vitres.
L’age vous mettra du plomb dans I’aile... et dans
la téte. Quand vous saurez qu’on ne gagne pas
d’argent a écrire et a gueuler, vous reviendrez a la
vieille méthode, qui consiste a rentrer dans le
rang, a profiter sagement des occasions qui
empéechent de mourir dans la crotte. Pour en
revenir a votre entreprise, j’y souscriral pour
plaire a ma fille. En aurez-vous assez de
cinquante mille dollars ?

Cette brusquerie, cette sorte de contradiction
entre les paroles du debut et le geste final, me
surprit au point que je me demandai s’il se payait
ma téte. Je le regardai et vis qu’il ne badinait pas.
I ne faut pas, pensai-je, me laisser passer le



carcan.
— J’accepterais a une condition, dis-je.

— Vous dites ? C’est moi qui donne et c’est
vous qui m’imposez une condition ?

— Méme tres dure.
— Allez-y, puisque vous y tenez.

— Si je prends votre argent, promettez-vous de
laisser a moi-méme et a mes collaborateurs toute
la responsabilite de la revue ?

— Vous avez I’air d’oublier que c’est le pere
Meunier qui paie.

— Je ne I’oublie pas. Seulement, je pense qu’on
ne saurait remplir une mission et suivre une ligne
droite avec un boulet au pied.

— 11 serait peut-&tre bon que j’aie I’ceil a vos
affaires. Vous pouvez €tre intelligent et ne rien
entendre a I’administration.

— Remarquez que je ne vous blame pas. Vous
avez raison de surveiller I’emploi de vos sous.
Aussi n’ai-je pas méme remue le petit doigt pour
obtenir une faveur de vous. C’est mademoiselle



votre fille qui a pris 'initiative. Je I’en remercie,
mais sa proposition me semble irréalisable.

— Vous é€tes une mauvaise téte. Pas de sens
pratique du tout ! A votre place, j’aurais sauté a
pieds joints sur une chance comme celle-la !
Vous n’irez pas loin avec vos idées
d’indépendance. Dans la vie, il n’y a jamais
d’indépendants !

Meunier était dans son droit et sa logique me
confondait. J’étais déterminé a refuser, mais, de
peur de [Iirriter davantage, je me taisais.
Dorothee, qui n’avait rien dit jusque-la, intervint :

— Papa, vous avez beaucoup de bon sens
quand vous parlez d’affaires, mais, dans les idées,
vous vous perdez. Ce n’est pas a M. Hubert que
vous donnerez votre argent, c’est a moi. La
revue, je vais la fonder. Elle m’appartiendra et
j’aurai le droit de la donner a qui je voudrai. En
attendant, voici mon collaborateur (elle me
désignait). Il n’aura de comptes a rendre qu’a
moi. Vous acceptez ?

—Méme dans ces conditions, j’hésite, car
j’aurais 1’air de vivre aux crochets d’une femme.



— Max Hubert, vous ne savez donc pas ce que
vous voulez? Voulez-vous ¢étre associ¢é a
quelqu’un, oui ou non ? Et puisqu’il vous faut des
associ€s, que vient faire ici la question du sexe ?

Nous nous regardames en riant. La partie ¢tait
gagnee.

Meunier sonna un domestique :

— Du Champagne et des verres ! ordonna-t-il.

Trois ans apres la fondation du Vingtieme
Siecle, j’avais réussi a grouper autour de nous, a
I’aide de quelques collaborateurs intelligents et
courageux, douze a quinze mille civilisés, que
passionnait notre entreprise de libération.

Pour la premiere fois, en ce pays de
I’impersonnel et de 1’artifice, ou seule la pensée
officielle avait eu droit de cité, paraissait une
publication vraiment libre, ouverte a toutes les
opinions senseées, rompant le conformisme
accepté, depuis un siecle et demi, par le troupeau



servile ou terrifié.

En art, en littérature, en doctrine sociale,
politique, €conomique, nous avions l’exclusive
supériorité de n’étre pas li¢s et ficelés. La raison
¢tait presque toujours de notre coté. Seuls contre
tous, nous avions aisément le dernier mot, car une
idée juste prévaudra toujours, a la longue, contre
mille idées fausses.

Mais le grand nombre nous échappait. La
verité n’a pas souvent satisfait les masses.
Enseignez aux hommes des choses claires,
simples, presque €videntes, ils ne vous écouteront
pas.

Présentez-leur des fictions, des contes, une
philosophie fondée sur 1’imaginaire, affirmez le
tout avec force et conviction, et vous aurez la
certitude non seulement d’étre cru, mais de vivre
des siecles dans leur reconnaissance.

Ne blamons pas 1’humanité d’€tre ainsi faite.
La nature et le bon ordre I’exigent peut-étre.
Laissons la calme et impassible lumiere faire
lentement, trés lentement, son travail de
régénération.



Il nous suffit d’ouvrir a quelques milliers
d’ames les rares fenétres qui donnent sur
I’horizon clair du monde. Les autres, incarcérées
dans le noir, sous les souffles humides et
deléteres de 1’ignorance, finiront, elles aussi, par
monter vers la clarté.

Nous elimes d’étranges luttes a soutenir. On
sait que la littérature de ce pays n’a jamais admis,
dans ses livres, I’existence de 1’amour ou d’une
grande passion. Les divers essais publiés jusque-
la se bornaient a une plate sentimentalité, a des
bucoliques calquées sur Virgile ou 1’abbé Delisle,
a des descriptions d’écoliers et a des prédications
a la Savonarole.

Hermann Lillois, jeune homme de talent, qui
entra plus tard a notre revue, avait €t¢ le premier,
dans un roman vigoureux, a deécouvrir et a
dissequer I’amour en sa complexite¢ charnelle
comme en ses mystiques €lans vers le surhumain
idéal. Tout de suite, un séminariste de Laval,
critique a la mode, dans un périodique de son
institution, avait condamné 1’ceuvre sous prétexte
d’immoralité. Il recommandait a la jeunesse de



s’en abstenir. Seuls les vieillards, probablement
de la race méme de ceux qui avaient couve
Suzanne de leurs regards lubriques, avaient droit
de se repaitre des chaudes et vivantes pages ou
Lillois avait fait passer son souffle chaud.

Le Vingtieme Siecle prit fait et cause pour
Lillois. Dans notre réponse, nous posions
nettement la question de la moralit¢ et
demandions ce qu’il adviendrait de [D’art
universel, s’il fallait s’en tenir a certaines
exigences de bonzes.

Il faudrait supprimer a peu pres toutes les
lettres grecques et latines, qui sont a la base de
nos ¢tudes classiques ; il faudrait faire disparaitre,
en tout ou en partie: Rabelais, Montaigne,
Moliere, Shakespeare, Goethe ; les trois quarts du
dix-huitieme siecle, puis Balzac, Hugo, Musset,
les Daudet, pere et fils, Baudelaire, Maupassant,
Verlaine, Flaubert, France, d’Annonzio, Byron,
Shelley, Tolstoi, Ibsen et cent autres talents ; il
faudrait mettre a 1’index la Bible, a cause de
multiples passages d’une crudité capable
d’effaroucher les moins pudiques; il faudrait



jeter par terre les musees de Paris, de Rome, de
Florence, de Vienne, de Berlin, de Londres, de
New-York et d’ailleurs ; il faudrait réduire en
poussiere les restes de la statuaire grecque, qui
est enticrement nue, mettre au feu mille tableaux,
chefs-d’ceuvre immortels, produits depuis la
Renaissance jusqu’a nos jours, anéantir méme
une partie de 1’ceuvre des musiciens. Bref, s’il
fallait invoquer les préceptes rigides de quelques-
uns des notres, le trésor artistique du monde
périrait, le monument le plus gigantesque de la
Beauté exprimée, t€émoignage merveilleux de la
culture du passe, croulerait sous les coups de
belier des barbares.

Mais cela n’est pas arrivé, cela n’arrivera
jamais, parce que ’humanite et la nature se rient
des opinions comme le cap Eternité se moque des
quatre vents. Aucune défense sectaire n’a réussi,
au cours de milliers d’années de vie humaine, a
tuer le ferment de ’art. Car ce ferment, a travers
les siecles, n’a cess¢ de faire le deésespoir des
ennemis de la vie. L’ceuvre a survécu, toujours
plus belle et plus admirée, indestructiblement
comme un reflet de I’Incrée, tandis que le monde



oubliait ou meéprisait les idées et les hommes
acharnés a la détruire.

Des plaidoyers comme ceux-la, et bien
d’autres, exciterent les coleres des sectes et des
petites chapelles littéraires, ou I’on soutenait que
Chapman et Tardivel avaient tout de méme
existé. Le partage des amis et des ennemis se fit
enfin, et nous allames notre chemin.

A quelque temps de 14 se produisit un incident
qui m’émut et me troubla. Parmi les pontifes de
la littérature québécoise se trouvait le brahmane
des lettres canadiennes, Nicéphore Gratton, petit
homme malingre, bilieux et myope, qui avait
publi¢ des poeémes, des romans, des nouvelles et
des biographies, tout en couvrant de sa prose trois
ou quatre revues bien pensantes.

Depuis des années, la critique avait consacré
son apostolat. On ne pouvait parler de lui, dans
les journaux, sans employer les ¢pithétes de
« talentueux », « genial », « fécond »,
« puissant », « irrésistible ». Il avait su démontrer
en cinq volumes de trois cents pages chacun que
les bons sont réecompensés méme en ce monde et



que les méchants sont punis. Ce trait€¢ lui avait
valu la médaille du lieutenant-gouverneur. Ses
divers poemes sur « Le pont de chez nous », en
trois cents vers de douze pieds, sur « Le Sapin de
la maison grise », en trois sonnets successifs, et
sur le « Caquetage des poules paternelles »
I’avaient fait ¢€lire prince des poctes, titre qu’il
portait d’ailleurs modestement. Deux de ses
romans. Le retour a la terre et L’Enfer des villes
tentaculaires lui avaient rapporté chacun, a trois
années de distance, mille dollars en prix du
gouvernement. Il était une gloire panthé€onisable.
Des amis se chargerent méme de porter sa
renommee au sein de 1’Académie frangaise, qui,
sous la signature de M. René Doumic, couronna
sOn ceuvre.

Son dernier ouvrage, Histoire romancée de
Sainte-Rose-du-Dégélé, me tomba, par hasard,
sous la main. Pour la premicre fois j’avais
I’honneur d’apprécier le prodigieux Nicéphore.
Le livre commencait par une invocation aux
esprits des ancétres: « Ames de nos ajeux,
enterrés pour l’éternit¢ dans le sol que vous
arrosiez de vos saintes sueurs, inspirez les accents



d’un fils reconnaissant qui veut immortaliser vos
travaux, vos souffrances et vos gloires. » Le reste
¢tait a I’avenant. On eut dit que tous les pompiers
du monde s’€taient réunis, lance au poing, pour
arroser et délayer ce style national. A la fin du
dernier chapitre, on concluait par la citation de la
premiére strophe de 1’« O Canada », dont les
vers, dus a D’inspiration du juge Routier, m’ont
parfois sembl¢ d’une banale solennite.

J’exécutai consciencieusement 1’auteur et son
livre. « On mettrait, disais-je, toutes les idées de
M. Gratton dans le fond d’un d¢ a coudre que ce
serait encore vide. Quant au style, il serait
excellent si I’auteur avait appris les rudiments de
la langue et s’il coulait en ses veines autre chose
que du sang de poisson. Tel qu’il est, ce style est
celui d’un eunuque. »

Une polémique s’engagea. Les journaux bien
pensants me prirent violemment a partie. Une
revue universitaire m’abreuva d’injures et
m’intima 1’ordre, sous les pires menaces, de dire
ce que j’entendais par eunuque. Je répondis de
mon mieux, donnant les définitions que je



connaissais, expliquant que j’admirais sans
réserve la courageuse virilit¢ de D'auteur. Je
savais que celui-ci, tout difforme et repoussant
qu’il fit physiquement, se vantait a tout venant
de ses bonnes fortunes. Mais sa femme, disaient
les mauvaises langues, €tait encore vierge apres
20 ans de mariage.

Il est, hélas ! des €tres qui ne souffrent pas
I’ironie. Habitué¢ a 1’encens, Nicéphore recut les
critiques comme autant de coups de massue. 1l en
fut terrassé. Il passa consécutivement quinze
nuits blanches. Dans son sommeil, 1l se mettait
tout & coup & hurler: «A Iassassin! A
I’assassin ! » A la fin de la quinziéme nuit, il était

completement gaga.

Ce matin-la, je le wvis arriver au bureau,
sombre, hagard. Ses verres ¢€pais, son nez
bourgeonnant et sa chevelure hirsute lui
donnaient un aspect vraiment extravagant.

— Qui vous amene de si bonne heure ? lui dis-
je.

—Je viens de la part du bienheureux Bérard
Rosemond, répondit-il. Il vous prie de lui rendre



le royaume du Canada, que vous venez d’enlever
a notre sociéte littéraire.

Je crus qu’il plaisantait.

— Javais ’impression, lui dis-je, que votre
royaume n’¢était pas de ce monde ?

— Malheur a vous qui riez maintenant, car
demain vous pleurerez.

Je le regardai plus attentivement. La flamme
trouble de ses yeux m’avertit qu’il délirait.

— Sortez d’ic1 ! m’ordonna-t-il.

Ce disant, il tira de sa poche un révolver qu’il
voulut braquer vers moi. D’un bond, je fus sur lui
et le désarmai. Le soir, 1l entrait a 1’asile en
murmurant sans cesse: « Malheur a vous!
Malheur a vous! Bérard Rosemond est avec
moi ! » Ainsi sombra 1’auteur de tant de chefs-
d’ceuvre. Le lendemain, on disait un peu partout
que j’avais commis un véritable assassinat moral.
On ajoutait: « Le Canada francais n’a pas de
chance avec ses genies; 1ils deviennent tous
fous. »



Ces histoires passionnaient Dorothée. Elle
venait quotidiennement a la revue, dont nous
discutions intarissablement. Vers la fin du jour,
nous allions souvent visiter, en automobile, un
coin des Laurentides. La premicre de ces
promenades, au début de notre intimité, m’avait
valu une joie dont je vibre encore.

On avait passe¢ la ville basse, franchi la riviere
Saint-Charles par le pont de Limoilou, puis
travers¢ le quartier d’Assise, si bourgeois et si
rang¢, puis Charlesbourg, et I’on avait ensuite
piqu¢ droit vers les montagnes. Tous les
Quebécois connaissent la gaieté €parpillée sur
cette route bordée du jardin zoologique, de la fine
chapelle de Notre-Dame-des-Laurentides et du
bleu lac Clément.

L’automobile atteignit bient6t le minuscule
village de Stoneham, couché au pied des monts,
pres de ses ponts rustiques, sous lesquels chantent
des cascades. La, le chemin oblique vers
Tewkesbury. Nous nous y engageames. Le soir



proche adoucissait déja les tons orange, or,
mauve, rouge et violet des arbres. Un voile
diaphane tombait lentement sur les sommets
lointains, un voile tissé de poussieres infiniment
subtiles et tout imprégnées de lumiere. Plus pres,
les hauteurs se couronnaient d’un vert flou ; plus
pres encore, un vert dur et froid que réchauffaient
par plaques, les couleurs vives des feuilles
mortes. Au-dessus de ces nuances, dans le ciel
occidental, un fauve incendie, un fleuve de feu,
un salut triomphal du jour a la nuit qui venait.

A Dentrée des bois de Tewkesbury, il faisait
déja brun. Nous descendimes de voiture pour
cueillir des rameaux d’érable aux feuilles
¢carlates. Dorothée marchait a mes cotés et
touchait mon ¢épaule de sa chevelure. Je la
regardais et la trouvais infiniment désirable. Dans
la douceur du sous-bois noy¢ de clairs-obscurs, il
me semble que cette femme s’incorporait a la
nature et devenait un compose de toutes les vies
veégétales, animales et humaines que je sentais
autour de moi.

C’¢était la premicre fois que je me trouvais seul



avec elle. Je la pris toute dans mes bras et
I”étreignis si fort que son petit corps se moula sur
le mien de la téte aux pieds.

— Max, me dit-elle, je sens que pas un des
hommes que j’ai vus ne possede une ame comme
la tienne. Je t’adore avec toutes tes pensées,
toutes tes émotions, tous les mouvements de ton
esprit et toutes les harmonies de ton €tre. Tu es
mon pere, ma mere, mon frére, ma sceur, mon
enfant, mon tout et davantage. Je me fais une idée
tres haute de toi, et la pire déception de ma vie
serait de te trouver, un jour, inférieur a elle.

— Petite Dorothée, je ne puis pourtant pas €tre
a la hauteur d’un dieu.

— QOui, tu dis bien, un dieu. J’ai besoin d’un
dieu terrestre a mes cOtés, un dieu tangible a qui
je vouerai un culte éternel.

Je murmurai, comme me parlant 8 moi-méme :

—On n’est parfait que par la pens€e et par
I’amour. Tu comprends la grandeur de cet ideal.

— Penser, aimer ! Puis, agir suivant sa pensée
et suitvant son amour. Toute la vie est 1a. Si tu



t’en tiens a ces deux fonctions, qui sont le
principe de toute conception intelligente et de
toute action ¢levée, je ne cesserai jamais de
t’aimer. Quoi qu’il advienne, je me confondrai
avec toi comme la chaleur avec la lumicre. Tes
infidélités mémes ne me détourneraient pas de
toi, car je saurais que les accidents de 1’existence
b

n’affecteraient pas ’essence de ton €tre. Si tu as
la force de mépriser les totems et les faux dieux
auxquels on sacrifie des millions d’hommes,
j’aurai, moi aussi, le courage de marcher a deux
pieds sur le cceur artificiel que nous font les
mensonges de [’ambiance, et je me realiserai
toute en toi, ame et chair.

— Je jure qu’il en sera comme tu dis.

— Et maintenant, Max, puis-je te poser une
question ?

— Je veux bien.

— Penses-tu qu’il soit nécessaire de nous
€pouser pour nous aimer ?

— Evidemment non.

— Alors, veux-tu, nous attendrons quelques



années avant de river nos chaines ?

— J’avoue que ce langage, dans la bouche
d’une jeune fille, me jette dans I’étonnement.

— Je parle ainsi parce que je chéris cette liberté
que nous avons d’étre I'un a 1’autre sans
contrainte, sans contrat. Comprends bien ! Le
jour ou I’'un de nous pourra dire a I autre :
« Maintenant, tu n’as plus le droit de ne pas
m’aimer », ce jour-la...

—Ce jour-la, le devoir voudrait peut-Etre
régenter I’amour, et I’amour se cabrerait.

— N’est-ce pas ? Et puis, j’al vingt-deux ans a
peine. J’en avais dix-huit lorsque je quittai le
pensionnat. Les religicuses, grandes dames,
tenaient du dix-septieme siecle plutot que du
vingtiecme. Elles créaient autour de nous une
atmosphere de Sévigné et de Fénelon. Elles nous
apprenaient a faire a la Maintenon un salut qui
ferait eéclater de rire toutes les Amériques. Vivant
dans ce milieu de contraintes, sans aucune
initiative personnelle, j’¢tais une chose inerte,
passive, purement reéceptive. Le dimanche, au
parloir, je ne voyais mes parents qu’a travers des



grilles de fer, et, pour les embrasser, il me fallait
allonger les leévres dans de petits trous si froids, si
froids... Brrr! Laisse-moi  prendre  plus
pleinement conscience de moi-méme. Je ne
changerai pas. S’il m’arrivait jamais de ne plus
t’aimer, je ne croirais plus a rien, je douterais de
ma propre existence.

Plus j’¢€coutais Dorothée, plus je m’étonnais
de découvrir en elle une femme toute différente
de celle que j’avais connue d’abord. De
primesauticre, violente et autoritaire, elle me
paraissait mystique, réveuse, irréelle.

Par cette nuit d’hiver, j’assistais, en
compagnie de Dorothée et de Maryse Gauty, au
bal annuel des courses de chiens, événement
principal du carnaval. Apres quelques danses
ctourdissantes, nous avions admis quelques
instants a notre table le vainqueur du derby, un
petit homme brun, trapu, au visage crevasse. Pas



tres agé, mais balafré par les durs travaux des
bois et les fatigues du trappeur. Il se nommait
Girardin. Comme je le félicitais du succes de ses
bétes, 1l me répondit, un peu gris :

— Je les aime, mes chiens, moi, vous savez. Ils
m’aiment aussi. C’est pour ¢a que je gagne. Un
cri du « boss » et ca leur met le feu au derricre.
Tenez ! Jattelle d’abord mes six males, et,
devant, je fais courir ma chienne, Nelly. Je dis :
« En avant, Marche!» Et un bon coup de
collier ! Le diable les emporte. Les males aiment
courir apres une femelle. Nelly ne leur donne pas
de chance. Elle tire mieux qu’un cheval. De
temps en temps, la langue pendante, les crocs
sortis, elle se retourne, comme si elle riait des
chiens. Puis elle repart au trot : venez les dogues,
rattrapez-moi !

Je meéne ca tout I’hiver dans la forét. Ca me
connait, allez! Si vous voyiez les portages
maudits que font ces chiens-la dans une journée !
C’est incroyable. Je ne les emmene pas tous
ensemble, mais deux a la fois. Nelly vient
presque toujours. Sans elle, je serais mort depuis



longtemps. Un jour que, pour couper au plus
court, je traversais le lac des Vases, dans le haut
de Saint-Raymond, voila qu’une grande masse de
neige cede sous le traineau. Je me sens enfoncer
dans une mare qui n’avait pas moins de quinze
pieds de creux. C’¢tait un trou d’eau chaude, ou il
ne se fait pas de glace. Je crie a me briser le
gosier : « Nelly ! Marche ! » Quel cri! On a di
I’entendre a trois milles de 1a. Nelly a compris.
Un bon coup de jarrets, un saut, une seconde, et
je suis hors du trou, sauvé ! J’ai sauté au cou de
Nelly, je I’ai embrassée comme un fou. Elle me
léchait la face et elle en bavait tant elle ¢tait
contente. Je vous le dis, des chiens comme ¢a,
c’est mieux que du monde !

Pendant ce récit que la mimique du narrateur
rendait tres pittoresque, je regardais Maryse et me
plaisais a detailler la tournure de ses traits. Elle
ctait belle, pas autant que Dorothée, mais
différente. Celle-ci s’apercut-elle de cette
complaisance ? Je le crus un temps, bien que les
¢vénements m’aient fait voir mon erreur. Maryse
avait de D’esprit, de la lecture et le don de plaire.
Elle causait joliment.



Les poetes frangais, surtout les modernes, lui
ctaient familiers. Les romanciers les plus a la
mode n’avaient pas de secrets pour elle. A ce
commerce de choix, elle avait acquis une
clégance  d’expression qui  plaisait, une
psychologie qui la maintenait en équilibre sur
cette frontiere de I’amour qu’on appelle le flirt.
Ses lectures et son bon golit lui tenaient lieu
d’originalité. Elle avait vingt-huit ans, un visage
de blonde a I’ovale finement allongé, un corps
d’éphebe, presque sans courbes. Ses grands yeux,
d’un bleu candide, la rendaient attachante.
Derriere ces yeux-la, quelque chose de dur et
d’inquiétant.

La danse s’avivait a mesure qu’avancait la
nuit. L’orchestre jouait une musique endiablée,
musique des negres. La vengeance du noir sur le
blanc d’Ameérique fut de lui donner son art
enfantin, ses gambades, ses cris de béte en rut.

Les couples tournaient dans des rayons colores
que lancaient sur eux des réflecteurs puissants.
Dans les remous des danseurs, la lumiére faisait
une mosaique de nuances. Le rouge de ’amour



ondulait avec la foule comme une vague de feu.
Puis le bleu, un bleu de clair de lune, versait
I’ivresse d’un réve de demi-nuit. Brusquement,
un vert cru, une pluie livide. Les visages alanguis
faisaient des reflets de cadavres de saints en
extase, tandis que les rieurs s’épanouissaient en
grimaces méphistophéliques. Les faces de
I’amour et de la mort, toujours inséparables,
passaient devant mes yeux.

Chacun revenait a sa table pour le souper de
minuit et demi. Des Américaines et des
Américains, déja gris, faisaient sauter a grand
bruit les bouchons du Champagne. Quand ca
petait pas assez a leur gré, ils complétaient le
concert avec leur bouche. On entendait un peu
partout : « Champéégne ! Champéégne ! » Ces
gens ne savaient pas boire. Ils ne dégustaient pas,
ils ingurgitaient. Un grand paillasse bostonais
monta sur une table, au milieu des plats — affaire
d’habitude —, débita un inintelligible réquisitoire
contre 1’abus des boissons fortes et hurla :
« Hurrah for prohibition ! » Illustrant la théorie
par I’exemple, il absorba une derniere rasade et
croula en bas de la table, au milieu des



argenteries et des porcelaines cassées.

Comme j’observais ce spectacle, je me sentis
pouss¢ dans les reins par une jeune Américaine,
fort jolie.

— J’espere, fit-elle, que cette féte finira par une
saoulerie générale.

— C’est bien commencé.

Dorothée et Maryse se montraient amusées et
surprises de tant de sans-géne. Nous étions bien
déterminés a ne pas répondre a ces avances trop
aimables, mais 1’¢trangere me poussa de nouveau
du coude :

— Dites donc, vous ne prendriez pas une coupe
de Champagne avec nous ?

— Merct ! dis-je, le cognac nous suffit.
L’ Américaine reprit franchement :

— Vous ne voyez donc pas que nous brilons,
mon copain et moi, de nous joindre a vous ?
Vous allez rire. Je commence a voir tourner les
tables, le monde, le plafond, tout. Comme c’est
drole, le vin francais ! Tout a I’heure, nous allons
faire I’amour a la francaise, vous savez. Quand



on prend du vin, ¢’est Paris qui nous entre dans le
sang.

Les présentations se firent : nous apprimes que
I’étrangere s’appelait Kathleen Ross, et son
compagnon, Jack Murphy.

—On m’appelle aussi « Little Lady
Vagabond », dit Kathleen, a cause de mes
voyages.

Jack ne disait rien, se contentant de regarder,
dans un hébétement mélé d’admiration, les deux
femmes assises a mes cotés. Apres quelques
minutes de silence, i1l murmura simplement :

— Lucky Frenchman ! Lucky Frenchman !

—You know, Jack is a wolf, but I am not
jealous.

La conversation glissait sur [’interminable
pente de la jalousie, quand une femme de la
meilleure société québécoise traversa le parquet
en titubant comme un pochard et criant :

—Ou est Thomas ? Ou est-il, ce coquin de
Thomas ? Faut-il étre béte pour me planter Ia,
toute seule, comme une sainte Anne dans sa



niche.

A ce moment, un homme 4gé d’un peu moins
de quarante ans, d’une certaine ¢légance,
s’avanca du fond du dancing, se dirigea vers la
femme qui ’appelait, la saisit au poignet et la
for¢a brutalement a s’asseoir.

— Je déteste cet homme, fit Dorothée.
— Qui est-1l ? demandai-je.
— Thomas Bouvier, un ami de mon pere.

A notre ébahissement, cet individu se dirigea
vers notre groupe. Il avait bu plus que de raison,
et ses yeux louchaient dans sa physionomie
vulgaire et sans noblesse.

— Bonsoir, la fille a Luc Meunier ! lanca-t-il a
Dorothée. As-tu vu cette garce me faire une scene
devant tout le monde ? Comme si j’¢tais obligé
de faire le tour de toutes les tables en la flanquant
a mon coOte...

Nous étions atterrés. Il continua :

— Je ne comprends pas comment il se fait que
toi, fille d’un homme riche comme ton pere, tu
sortes avec ce jeune va-nu-pieds.



Il me montrait du doigt.

—Tout a I’heure, si tu as de Desprit, tu
danseras avec moi. Ne suis-je pas le meilleur ami
de Luc, ton honnéte papa ? Apres, je te ramenerai
a la maison. J’ai des choses intéressantes a te
dire... Quant a ce petit, laisse-le avec la Gauty.
C’est la flapper qui lui convient.

Dorothée se tourna vers moi avec un air de
degolit et de supplication. La colére me montait
au visage.

— Vous allez, dis-je au facheux, me faire le
plaisir de retourner a votre place, et tout de suite.
Quand vous serez dégrise, je vous dirai ce que je
pense de vous.

— Tu oses dire que je suis saoul, moi Bouvier ?
Tu vas voir comment je la porte, ma boisson.

Il levait la main sur moi et je me mettais en
garde, quand Jack, qui n’avait pas desserré les
dents de toute la scéne, administra a Thomas un
uppercut qui ’envoya rouler sur le parquet, a dix
pas plus loin.

Au milieu dun chahut indescriptible,



I’ivrogne se releva, la face congestionnee. Le
maitre d’hotel fit signe a deux garcons de table :

— Emmenez-le, dit-il.
Avant de disparaitre, Thomas s’écria :

— Toi1, Hubert, tu me le paieras ! La fille a Luc,
tu ne ’auras jamais ! J’y vais, chez Luc !

Dorothée, trés nerveuse, demanda a rentrer.
Pressentait-elle un malheur ?

— Cet homme peut faire du drame, dit-elle. Il
est jaloux. Il rdde autour de moi depuis ma sortie
du pensionnat, et je me cache de lui comme d’un
oiseau de proie. L’ autre jour, je 1’ai entendu qui
disait a mon pere qu’il aurait cessé, depuis
longtemps, d’€tre célibataire, s’il avait trouve
femme comme moi.

— Ce degenere peut-il oser ?

— Il ne lui sert a rien d’oser, mais je crains son
influence sur mon pere, qui I’a toujours subie.



Nous nous quittames.

Quelle ne fut pas ma surprise, le matin
suivant, de recevoir ce billet :

Mon cher Max,

Sois courageux comme je voudrais [’étre. Une
catastrophe s’abat sur nous. De graves
evénements, que tu dois ignorer colite que colite,
me forcent a te prier de ne plus me revoir.

Ne cherche pas a savoir. Aucune explication
n’est possible entre nous. Il s’agit d’un secret
que je ne livrerais pas méme au prix de ma vie.

Veuille croire que tu n’y es pour rien et que je
t’aime plus que tout au monde. Je n’en aimerai
jamais un autre. Puissé-je un jour t’en donner la
preuve.

Pauvre cher Max... Je viens d’éclater en
sanglots. Je t’adore, mais ne viens plus | Adieu !

Ta Dorothee.

C’etait vraiment le coup dur ! D’abord, dans



tout mon é&tre, hébétement et stupeur. Aucune
réaction violente, mais un silence de fin de
tragédie. Combien dura cette prostration ? Dix,
vingt minutes ? je ne sais. Je croyais réver.
Tournant et retournant entre mes doigts cette
lettre maudite, qui avait I’air d’un décret du
destin, je me demandais quand viendrait le réveil.

Il fallut bien me rendre a la réalité, hélas !
Mais, I’instant d’apres, je me reprenais a douter
et a me demander si je n’étais pas le jouet d’une
plaisanterie macabre. J’eus 1’idée de téléphoner,
puis je me ravisai, me disant qu’on ne regle pas
par téléphone des questions comme celle-la. Il
vaut mieux écrire, me disais-je. Je tracai les mots
d’une lettre insensee dans laquelle je reprochais a
Dorothée son inconcevable décision, et je
terminais par cette mise en demeure : « Ou vous
ne m’aimez pas ou vous me cachez un terrible
secret. Vous me devez la révélation de ce secret,
s’il existe, ou bien vous aurez la franchise de me
dire que vous ne m’aimez pas. »

Un messager alla servir ce billet et fut pri¢ de
me rapporter la réponse.



Il revint, une heure plus tard, avec une
enveloppe qui m’¢tait adressée. Jouvris celle-ci
fieévreusement et lus :

« Il vaut mieux que je vous dise que je ne vous
aime pas. »

C’etait tout. La rédaction méme de cette note
signifiait assez que Dorothée était baillonnee.
Dans mon affolement, je ne lus que les derniers
mots, sans tenir compte des autres. Je tombai
dans le désespoir. Il me sembla que ma vie s’en
allait, s’écoulait de moi, que je me vidais de ma
substance. Ma faculté de penser, mon énergie,
mon imagination, plus rien de cela n’existait. Je
chavirais dans une nuit. J’¢€tais aboli.

Le soir, je me jetai au lit de fort bonne heure.
Je pleurai. Les €cluses €taient rompues. La crise
finie, la téte me faisait mal ; je la sentais plus
lourde. Mille suppositions, toutes plus absurdes
les unes que les autres, se heurtaient aux parois
de mon cerveau douloureux. J’avais envie de
rugir pour chasser toutes ces pensées crucifiantes.

Tres las, j’eus recours a un somnifere. Mes
divagations nocturnes m’apportérent une vision



d’une cruauté inouie.
Je m’¢étais égaré dans une forét noire.

Un homme marchait a mes co6tés, un homme
grand, osseux, maigre, drapé dans une robe
lourde comme une chape d’acier. Il ressemblait a
Bouvier. Sa figure, hormis ses yeux, des yeux
immenses et violets, était a peine visible.

Comme il était méchant et dur, 1l avait
compos¢ des plaisirs barbares, mais d’une
tragique beaut¢.

Magnétis€¢ par son regard hallucinant, je le
suivais, et je savais qu’il me conduirait vers des
spectacles d’une grandeur morbide.

Par un sentier bordé d’iris et d’orchidées,
I’homme sinistre me mena au bord d’un lac trés
clair et trés bleu.

De I’autre coté parurent des enfants, de tout
petits enfants au teint pale, qui marcherent
jusqu’au rivage et se rangerent en une attitude de
condamnés. Dans leurs fréles mains bleues, ils
tenaient des glaieuls.

Sur un signe de mon compagnon, ils entrerent



dans 1’eau, doucement, doucement.

Leur figure ¢tait aussi belle que douloureuse,
leurs yeux, exorbitants et mauves.

Peu a peu, ils s’enliserent. Leurs genoux
disparurent, puis leur ceinture, puis leur poitrine,
puis leurs €paules, puis leur bouche triste, puis
leur front.

Bientot, on ne vit plus flotter, comme des
nénuphars, que leurs boucles blondes, qui
s’effacérent a leur tour, alors que les petites
mains immobiles, au-dessus des eaux, tenaient
toujours les glaieuls.

Une fillette de sept ans ¢était restée debout sur
le rivage. Elle s’avanca a son tour, seule, et quand
on ne vit plus que ses petites mains tremblantes a
la surface, toutes les autres petites mains
rentrérent dans les profondeurs.

L’homme, impassible, continua sa route. Et je
le suivais dans une forét de plus en plus sombre.

Au-dessus de nos tétes, de grandes cordes
blanches comme des bras nus étaient tendues
d’un arbre a 1’autre.



Intrigue, je touchai I’une des cordes et je sentis
palpiter sous mes doigts des nerfs vivants. Ces
cables étaient des branches charnelles, sensibles
comme des membres humains. Les arbres qui les
tendaient vivaient et souffraient comme des Etres
de chair et de sang.

Mon compagnon s’amusait a les tordre au
passage, et, sous ce toucher brutal, chaque arbre
poussait un cri. On eut dit une musique funcbre.

A un carrefour, nous nous reposimes un peu
parmi les glaieuls et les iris. La nuit était devenue
noire comme de I’encre, mais nous pouvions
percevoir, par miracle, les objets qui nous
entouraient.

Sans bruit, un homme nous avait rejoints. Il
portait une robe en forme de sac noir. On ne
voyait que sa téte et le bout de ses mains.

Tout a coup, par enchantement, quatre autres
hommes, tout pareils au premier, surgirent a nos
cOtes.

La lune parut, et les hommes mystérieux, d’un
geste lent, enleverent la peau de leur visage et la



roulérent comme un gant dans le creux de leur
main. Il ne resta plus d’eux que des squelettes,
portant au bout de leurs doigts rougis de sang la
peau froissée de leur face.

En un rire a donner la chair de poule, ils
ordonnerent a mon cruel compagnon de route de
perir de la méme facon qu’il avait fait mourir les
petits enfants. Lui ne parut pas étonné et resta
impassible. Eux, aprés un nouveau rictus,
remirent sur leur visage leur peau, qui se recolla
sur les os. Et ils redevinrent humains. Ils
entrouvrirent les rideaux de la forét et nous
laisserent passer sous une arche de chair végétale.
Mille voix railleuses sortaient des troncs d’arbres.

Sur la rive, les inconnus se rangerent pres de
I’eau, tandis que I’homme monstrueux glissait
dans le lac, doucement, en tenant des glaieuls.
Quand le flot couvrit sa chevelure, en
bouillonnant de son dernier souffle, les hommes,
qui le regardaient, éclatérent de rire.

Douze petits enfants, ceux-la mémes qui
s’€taient engloutis tout a I’heure, reparurent a la
surface, tenant toujours des glaieuls, et, parmi ces



cadavres, je crus reconnaitre celui de Dorothee.

Le cauchemar s’évanouit avec le lever du
soleil. Mes yeux, en s’ouvrant, chasserent la
vision d’épouvante.

Brisé par la nuit, je sonnai ma vieille bonne,
Philoméne, et Iui demandai mon café.
D’ordinaire, je ne lui adressais jamais que des
ordres. Cette fois, je lui demandai :

— Philoméne, la vie est mauvaise, n’est-ce
pas ?

— Je vous cré, m’sieur, qu’elle est méchante. Y
a du monde pour martyriser les autres. Mais vous,
vous €tes un ben bon gargon.

— Merci, Philoméne! Ton bon sourire me
remet du réve horrible que j’ai fait cette nuit, un
réve ou I’innocence et la beauté étaient victimes
de la méchanceté du monde.

Je vécus le mois le plus pénible de ma



carricre. Comment me faire a 1’idée de ne plus
voir ma bien-aimée ? Au cours des derniers mois,
nous avions eu une existence presque commune.
Trois soirs la semaine, elle venait dans mon
appartement, ou nous bavardions des heures. Elle
s’assoyait sur ma table de travail, dérangeait mes
papiers, allumait une cigarette, riait de mes
moindres facéties, puis redevenant sé€rieuse, me
posait les questions les plus inattendues.

Maintenant qu’elle ne venait plus, je me
rappelais ses longues conversations. L’une de
celles-ci me hantait particulicrement, parce
qu’elle ne remontait qu’aux derniers temps de
notre amour.

Pendant qu’elle laissait tomber une a une les
pieces de son veétement, elle disait :

— Me trouves-tu vraiment belle ?
— Je ne cesse de te le dire.

— C’est parce que tu me trouves belle que tu
m’aimes, n’est-ce pas ?

—Un peu pour ta beauté et beaucoup pour
autre chose. Si tu étais sans esprit et sans ame, tu



aurais les traits de Cléopatre que je ne t’aimerais
pas.

— Je te poserai la question autrement : si j’étais
laide comme la petite bossue Léontine, avec,
dans la bosse, tout I’esprit de madame de Sévigne
et les dons poétiques de la comtesse de Noailles,
est-ce que tu m’aimerais quand méme ?

—Mais oul... mais oui.. je t’aimerais....
autrement. Mais tu n’es pas bossue, et ta
supposition est absolument absurde, presque
dé¢loyale.

—Je t’y prends, mon grand Max. Les femmes
laides te rebutent, tu viens de I’avouer. Je te
connais. Tu es fou de belles choses. Tu as un gofit
a faire trembler toutes les femmes désireuses de
trouver grace devant toi. Chez toi, tu n’admets
pas une créature laide, méme sur un tableau de
maitre. Un simple bibelot mal placé te brile. Tu
détournes la vue des vieilles qui passent dans la
rue, parce que tu as peur d’y voir ’'image a venir
de toutes les femmes. N’est-il pas vrai ?

— Peut-€tre... et apres ?



— Apres ? Quand on entre chez toi, qu’est-ce
qu’on voit ? Des gravures de femmes splendides,
sentant la jeunesse, la joie, et €lancées, et sveltes,
et ¢légantes... De grandes blondes a fine taille,
aux joues rondes, a temperament sanguin,
capables de demander beaucoup d’amour et d’en
donner autant... Regarde la femme aux lévriers
blancs, par exemple, celle que le peintre intitule
Joie de vivre... Et les baigneuses, est-ce que leur
rire, sur des dents de petites louves gourmandes,
n’est pas une provocation ? Et I’arbre sous lequel
elles se baignent, ce vieil arbre, n’a-t-il pas I’air
de I'un des vieillards de Suzanne ? De méme
pour la Marguerite de Faust, la pudique Margot
qui, un livre de messe a la main, reluque, avec
une complaisance secrete, le séducteur... Ton
golt va jusqu’a I’admiration d’un Greuze
assassin, dont les formes nues, intitulées La
Douleur, pourraient porter un autre nom...

— A quoi veux-tu en venir ?

— A ceci : ce n’est pas le souci du grand art qui
t’a guidé dans le choix de tes tableaux, mais la
fascination des tres belles et treés jeunes femmes.



C’est pour ca que tu préferes des peintres de
second ordre a des maitres.

—1Il y a une part de vrai dans tes paroles.
Qu’est-ce que c¢a prouve sinon que tu es fort
belle, puisque, ayant de pareils golts, je te mets
au-dessus de ma vie méme ?

—Je ne serai pas toujours belle. Je vieillirai.
Quand tout ce qui fait ma beauté... physique sera
disparu, tu ne voudras méme plus me regarder.

— Dorothée, tu me fais la une question qu’une
femme ne devrait jamais poser quand, comme toi,
elle a devant elle vingt années a venir de beaute,
de jeunesse et d’amour.

— Et apres vingt ans ?

— Nous aurons vieilli tous les deux ensemble.
Le meilleur de notre jeunesse, nous [’aurons
dépens¢ 1’un pour ’autre, [’un par 1’autre, et si
I’ardeur du printemps ne nous consume plus,
nous vivrons en une amiti¢ si forte, si tendre, que
nous €prouverons une joie sereine, et bien douce,
a nous acheminer, la main dans la main, le coeur
débordant de souvenirs comme une urne pleine



de parfum, vers la fin qui nous attend tous... Et
puis n’en parlons plus !

— I’y pense, moi, méme beaucoup. Je me
demande ce qu’il faudrait faire pour garder tel
qu’il est, avec tout son feu, toute sa richesse, le
sentiment que nous avons 1’un pour I'autre. Qui
sait ? Si je disparaissais tout d’un coup, en pleine
jeunesse, si je t’abandonnais la, avec 1’image
unique de ce que je suis aujourd’hui, tu resterais
amoureux de moi toute ta vie.

— Oui, je le resterais. Mais je préfere que tu
restes, tol.

J’avais cru qu’elle plaisantait. Maintenant
qu’elle ¢€tait partie comme elle I'avait dit, je
commengais a prendre cet entretien au s€rieux.

Mon cceur, privé de son premier aliment,
commengca a se répandre au dehors. Le cercle de
mes relations mondaines s’agrandit. Mes succes,
comme journaliste et homme de lettres, me



créaient des amis. Je n’avais que I’embarras du
choix. J’allais vers ceux qui semblaient le plus
aimer la vie ou qui nourrissaient ma curiosite
d’esprit.

L’un de mes collaborateurs du Vingtieme
Siecle, Hermann Lillois, dont j’ai parl¢
précédemment, ¢était tres recherché dans le
monde. Grace a ses belles manieres et a son talent
de causeur, 1l jouissait, dans la ville, d’un prestige
aupres duquel le mien palissait. Apres le naufrage
de mon amour pour Dorothée, c’est lui qui me
guida en divers milieux ou je me mélai, non sans
perversité, aux petits scandales de la bourgeoisie.

Hermann avait de la race et du charme. Je
I’aimais bien, malgré ses défauts, dont le plus
grave ¢tait un manque d’idéal causé par son
cynisme desséchant. Grand, svelte, ¢éblouissant
causeur, paradoxal autant que logique,
ctourdissant d’anecdotes et d’esprit, gracieux
sans cesser d’€tre viril, trés simple et grand
seigneur, il subjuguait hommes et femmes des
qu’il paraissait. Une belle téte d’intellectuel et de
viveur. Ses yeux bleus, sous une paupicre lourde



et basse, €taient a demi-voilés et avaient I’air,
dans la fatigue de vivre, de tout comprendre sans
effort.

On le conviait a tous les diners fins, a toutes
les f€tes. Plusieurs fois par semaine, lui, le sans-
le-sou, le magnifique, il jouait avec les citoyens
les plus cossus, perdait et gagnait de grosses
sommes et souriait sans cesse. Rien ne
I’ébranlait.

Quel contraste entre le Lillois d’aujourd’hui et
celui que j’avais péch¢, un jour, dans le remous
des désceuvrées! Muni d’une lettre de
recommandation du consul de France, il m’était
arrivé sous les dehors d’un aristocrate aux habits
rapés, un de ces eternels charmeurs, dont le corps
souple et harmonieux préterait de 1’¢légance aux
haillons.

— Tel que vous me voyez, dit-1l franchement,
je ne possede plus au monde que ce complet et
ma chemise. J’ai besoin de travail.

— Qu’avez-vous fait jusqu’ici ?

— Rien.



— Que savez-vous faire ?
— Rien encore.
— Que voulez-vous que je fasse de vous ?

—Tout ou rien. Essayez toujours. Jai
beaucoup lu, beaucoup voyage, beaucoup vu. Je
suis sorti des ¢études scolaires chargé de
medailles, de prix et de brevets. Depuis, j’ai
fréequent¢ des intellectuels, écrivains, artistes,
savants, voire des ministres de mon pays. La vie
intense a peut-€tre €té, pour moi, une excellente
ecole.

Je lui demandai ce qu’il entendait par la vie
intense. (C’¢tait une provocation a des
confidences. Et il se mit a parler de son pass¢ en
une si belle langue et d’une voix si prenante que
je ne me lassai pas de I’entendre.

— J’a1 vécu, disait-il. Vous savez ce que cela
signifie. C’est donner un aliment a toutes ses
facultés, a ses forces de penser, d’imaginer, de
sentir, d’aimer. Toute la gamme des sensations,
depuis le frisson de ’art jusqu’a I’avant-golt du
suicide... Paris, Nice, Monte-Carlo, Deauville ;



les plages mondaines, les réunions d’artistes, les
s¢jours dans la solitude des montagnes, les
péripéties de I’amour, les bons coups du hasard et
les revers de fortune ont occupé mes dix
dernieres années.

Quand j’en avais assez de la vie parisienne, je
prenais le « train bleu » et filais vers le sud. Je
jouais la moiti€ de mon avoir en une soir€e,
perdais ou gagnais avec le méme stoicisme, puis
je rentrais aux petites heures du matin, en
compagnie de gais lurons qui saccageaient mes
meubles pour faire rire leurs maitresses.
J’appartenais, comme vous voyez, a cette
geénération de jeunes fous qui avaient fait la
guerre et qui voulaient rattraper ainsi le temps
perdu en souffrances, en alertes et en cafard dans
les tranchées... J’eus méme la fantaisie de noliser
un yacht de luxe avec huit hommes d’équipage.
Nos croisieres sur la Meéditerranée ! Un réve !
Des couples charmants, de Paris, de New-York,
de Vienne, étaient mes invités. Parfois nous
causions art et philosophie ; parfois nous faisions
danser au clair de lune deux girls de burlesque
que nous emmenions avec nous ; parfois nous



passions des heures au soleil, dans le plus grand
silence, absorbés chacun par la lecture d’un livre
de choix. Puis les entretiens recommencaient,
plus vifs que jamais. Ah ! comme nous causions
bien dans ce temps-la ! Vous imaginez le luxe de
verités originales qui sortaient de tous les
paradoxes livrés a la discussion d’hommes et de
femmes de haute culture et d’infiniment
d’esprit...

Un jour, je m’aper¢us que mes capitaux
ctaient fondus. Me fiant a ma bonne ¢toile, je
jetai dans la spéculation les cinq cent mille francs
qui me restaient. Je gagnai. Alors, ma confiance
ne connut plus de bornes, et je doublai ma mise.
Cette témérit¢ me colita cher: je perdis tout.
Completement ruiné, je pensai au moyen
classique d’en finir, au suicide. Mais la femme
que j’aimais m’en empécha. C’est elle qui me
conseilla de venir en Amérique, pour y oublier ce
que j’avais ¢€te.

Arrivée au Canada depuis deux ans, j’y ai
brile, a la Bourse, mes derniers mille francs, puis
je suis parti pour le nord, avec un prospecteur de



mines qui me promettait le pactole avec sincérite.
Ce sauveur mourut dans mes bras, sur un grabat
de camp forestier, ou la pneumonie le rongea
pendant cing jours. Trop pauvre pour revenir tout
de suite vers la civilisation, je me louai, a
cinquante sous par jour, comme blicheron. Je ne
pouvais abattre un arbre en moins d’une demi-
journée, et on me nomma marmiton. C’est 1a que
j’appris a peler des pommes de terre. Ce n’est que
le printemps dernier que je suis sorti du bois,
sale, déguenillé, maigri, sans le sou, et, chose
phénoménale, tres gai. L’aventure m’avait
amuse ; je la trouvais formidable. Je me sentais
aussi heureux que Candide. Epouvanté, éperdu,
interdit, tout sanglant, tout palpitant, je me disais
toujours a moi-meéme : « C’est ict le meilleur des
mondes possibles. » 11 avait conté toute son
histoire et attendait une réponse. Apres cing
minutes de silence, pour me donner le temps de
réfléchir, je lui dis :

— Candide, vous entrerez, des demain, au
service du Vingtieme Siecle. Vous y trouverez
peut-étre le meilleur des mondes.



Il me serra la main avec effusion et s’¢loigna.

Ce grand viveur a physionomie a la fois
intéressante et inquictante, ce raté au regard si
fatigue, fallait-il ’envier ou le plaindre ? Chez
ces bohemes de carricre, pensais-je, la
philosophie est d’une telle douceur, Ia
compréhension des choses a tant d’étendue, la
tolérance est si complete, qu’ils parviennent a se
faire une joie du dénuement comme du faste. Ils
ne connaissent pas la mesquinerie, I’absolutisme
et 1’agacante précision de principes des petites
natures. Ils sont humains, et, pour étre humain, il
faut €tre civilise. Mais Hermann était un fruit trop
mir de la civilisation. Il en avait les vices aussi
bien que les qualités. La plus grande saveur de la
pomme fameuse est toute proche de la pourriture
qui va commencer. Il en était ainsi de cet étranger
qui venait de me quitter. Il n’était capable
d’aucun enthousiasme, d’aucun emballement,
d’aucun ide€al. Tout au plus un culte tres vif pour
la beauté et une passion froide a jouer avec des
idées comme on joue au ballon. La vie n’était
plus, pour lui, qu’un sport, un excitant. Le
sentiment bien net qu’il avait de la précarité¢ de



I’existence, de 1’incertitude du lendemain et de la
necessité de jouir de la minute présente, de peur
que la mort ne prit la minute prochaine,
I’empéchait méme d’agir en vue de I’incertain et
inexistant avenir. Et il perdait ainsi son
merveilleux talent. Il était un trop-civilisé, disons
méme un dégénére, mais combien séduisant !

Le bonheur tranquille et la civilisation
complete et ferme, je les trouvais plutét chez mon
autre collaborateur, Lucien Joly, mari¢ a une
femme intelligente et belle, pere de trois
charmants enfants qu’il adorait.

Beaucoup moins léger, moins superficiel et
moins ¢goiste que Lillois, Joly n’était cependant
pas bourgeois du tout. Par la haute taille et les
larges ¢paules, un peu voltées, presque
paysannes, son physique en imposait. Ses grands
yeux bleus ¢étaient profonds, calmes. Tout culture
et tout raison, d’esprit philosophique et mesure,
observateur comme pas un, jugeant des hommes
vite et bien, plein de franchise et de loyauté, il
c¢tait 1’équilibre méme, et, dans les discussions
que nous soulevions devant lui, 1l avait



generalement le dernier mot, le mot definitif, car
il se cramponnait au bon sens.

Ce diable-la comprenait tout, devinait tout et
jugeait de tout avec une indulgence et une bonté
rares. A cause de ces qualités, j’avais fait de lui
mon meilleur confident. Quelques jours apres
mon inexplicable rupture avec Dorothée, je lui
avais conté mon histoire. Voici sa réponse.

— Dorothée n’est pas femme a prendre a la
lIégere une décision aussi grave : elle t’aimait, et
je ne vois pas pour quoi elle ne t’aimerait plus.
Sincere, expansive et volontaire comme je la
connais, elle t’aurait tout dit s1 cela lui avait été
possible. Il faut que le secret caché la-dessous
soit extraordinaire pour qu’elle se condamne au
silence et t’inflige, a to1 qu’elle adore, une telle
blessure. Patience ! Un jour, tu sauras tout.

Cette explication me parut banale, comme
toute condoléance d’un ami qui veut panser
délicatement une plaie. Dans la suite, les
evenements confirmerent si bien son diagnostic
que je vis en Lucien un prophete.

Ce fils de paysan s’¢tait forgé une morale et



une philosophie a lui, mais sans dogmatisme. Un
jour que je lui demandais le secret de sa forte
logique, il m’expliqua :

— En quittant D'université, a 1’age de vingt-
deux ans, un de mes professeurs laiques, Louis
Latour, me prit a I’écart et me dit :

« Depuis trois ans que je vous suis pas a pas,
je ne vous ai enseigné que ce que j’avais le droit
de vous montrer, ici, dans ce milieu fermé, ou
I’on m’enléverait mon gagne-pain si je m’¢cartais
de certaines frontieres. Vous comprenez ? Je ne
vous ai pas tout appris. Dites-vous bien que vous
ne savez rien et que tout I’effort d’une vie ne
suffirait pas a vous donner ce qui vous manque.

« C’est en sortant d’ici que vous commencerez
vos études, oui, vos études a vous, et non celles
des autres. Vous devenez votre propre guide, et
c’est mieux pour vous, car vous avez de I’étofte,
vous €tes apte a tout comprendre, et il ne tient
qu’a vous d’en profiter pour devenir quelqu’un
dans la foule des meédiocres que forment nos
institutions de nivellement.

«Les 1idées, les opinions, les théories



scientifiques, les dogmes et les histoires qu’on
vous a inculqués pendant quinze ans, allez les
chercher dans tous les recoins de votre cerveau,
ramassez-les au rateau, faites-en un tas devant
vous, puis, commencez le triage. Examinez
attentivement chacune de ces acquisitions, armez-
vous d’une loupe, a la lumiere du soleil, et mirez-
les toutes une a wune. Vous en verrez
d’enrichissantes et saines, vous en verrez
d’ineptes et encombrantes, vous en verrez de
pourries. Ne gardez que celles qui, selon vous,
apres un pénible effort de pensee, sont conformes
a votre jugement et a votre raison. Rejetez tout ce
qui froisse votre bon sens. Admettez loyalement
ce qui convient a votre esprit. Condamnez le reste
au crible du doute ou au dépotoir de 1’absurde.
Quand vous doutez, ayez le courage d’en rester a
votre doute jusqu’au jour ou peut-Etre, des lueurs
nouvelles vous en délivreront. Le doute est
d’ailleurs a la base méme du savoir, puisqu’il est
la condition essentielle de la recherche de la
verité. On ne court jamais aprés ce qu’on croit
posséder avec certitude. On vous a toujours dit :
« Ne doutez pas ! » Moti, je vous dis : « Doutez !



C’est la planche de salut de I’intelligence, c’est la
ligne de flottaison de I’étre raisonnable. Créez en
vous la belle et courageuse inquié¢tude qui vous
epargnera la maladie du sommeil et vous
conduira a des trouvailles splendides.

« La pensée, non pas la pensée des autres,
mais la votre, celle qui sort de votre entendement
comme la branche sort de [’arbre, fait la
superiorité. Sans elle, aucune force personnelle
n’est possible. On vous dit parfois qu’il vous est
défendu de penser librement. Les auteurs d’un
decret aussi infame sont grandement coupables.
On ne saurait mieux s’y prendre pour tuer la
valeur individuelle au nom d’on ne sait quelle
mediocrité collective qu’on encourage au seul
bénéfice d’une caste, sous le faux semblant de
I’ordre, de la tradition et de I’autorité. »

Ce discours de mon professeur fit sur moi une
impression si profonde que chaque phrase s’est
fixée en coul¢e de bronze dans mon esprit.

Je me suis délivré du réseau ténu des
influences qui comprimaient mon cerveau, de la
nasse des imitations qui détruisaient mon



initiative, de la buée des gaz qui
m’empoisonnaient ’esprit. Je suis devenu moi-
méme...

En écoutant Lucien, je me plaisais a penser
que j’avais devant moi, probablement, ’homme
le plus intelligent que I’on puisse rencontrer dans
sa carriere.

Il avait éte ¢leve a Metis, petit village de la
cote du bas Saint-Laurent, ou son ccil d’enfant
avait suivi, en un songe, le sillage, fait d’écume et
de bleu, des barques de pécheurs. Un jour qu’il
s’amusait a faire des patés de sable, 1l eut a
partager cet amusement avec une jolie et espiegle
fillette, dont les parents ¢taient en villégiature
dans un chalet voisin. IIs devinrent bons amis, se
boudant souvent, ¢changeant parfois des taloches,
mais revenant toujours I’un vers 1’autre avec des
¢lans de bruyante tendresse. Parmi les touristes
qu’ils voyaient passer, ils remarquaient
particulierement un couple de jeunes mari€s qui
les fascinaient par leur joie sereine, une joie qui
¢manait d’eux en ondes magnétiques. La fillette,
qui sentait confusément ces choses, disait a son



petit camarade :

— Lucien, quand nous serons grands et que
nous serons mari€s, c’est ainsi que je voudrais
etre.

C’¢tait une enfant qui parlait ainsi, devant la
mer bleue, la mer salée, aux fortes senteurs
d’iode, la mer chantante, lumineuse et sereine,
qui prédispose la femme aux grandes passions et
fait les hommes puissants.

Lucien n’oublia jamais les paroles de sa petite
amie devant les flots grisants. Seize ans plus tard,
c’est cette camarade d’enfance qu’il épousait. Il
n’avait jamais aime¢ d’autre femme.

Je m’expliquais le rare équilibre mental de cet
homme par ’harmonie parfaite qui s’était réalisee
entre lui et la femme aimée.

Mes deux collaborateurs ne tarderent pas a
devenir bons amis. En dépit du contraste de leur
caractere et de leur vie, une parenté de culture les



unissait. C’est avec eux que je cherchai, bien
vainement d’ailleurs, a oublier Dorothée.

Un soir, Hermann fit inviter Lucien et moi-
méme a un wild party chez les Pinon. Qu’est-ce
qu’un wild party ? Une sorte de ripaille a laquelle
se livrent de petits clans de bourgeois, et ou I’on
se laisse aller a tous les exces du manger, du
boire et méme de I’amour. Ces noces
communautaires ont lieu surtout a la fin de la
semaine, entre dix heures du soir, le samedi, et
sept heures du matin, le dimanche, alors que
chacun s’en va a 1’église, pour effacer les péchés
de la nuit.

Pinon, ancien ministre, assez jeune encore
pour jeter sa gourme, €tait spirituel, intelligent,
léger, mais 1l était resté un peu collégien. Sa
femme avait un furieux penchant pour les lettres,
sans d’ailleurs en rien connaitre. Elle aimait a
réunir chez elle les jeunes gens qu’elle appelait
pompeusement les intellectuels.

Nous avions, ce soir-la, le pocte Louis
Dumont, un petit brun trapu, au langage vert, qui
passait aisément de 1’obsceéne crudité aux ¢lans



mystiques ; I’éditorialiste ~ orthodoxe et
dogmatique, Paul Meilleur, qui reniait, dans le
prive, la plupart de ses écrits, et qui montrait un
cynisme matin¢ de fatuité¢ ; la mire et ardente
Michele Vivier, maitresse de Pinon; Maryse
Gauty, petite cérebrale, que 1’on connait déja et
que je cultivais ; Frangoise Dufort, diplomée de
la Sorbonne, en quéte d’aventures; enfin, la
jeune Américaine, Kathleen Ross, « Little Lady
Vagabond », journaliste de New-Y ork, en tournée
de louches reportages, mais tres attachante.

Le cocktail, le scotch, le gin et le punch étant
I’accompagnement obligé des réunions de ce
genre, on devint bientot trés expansif. A chaque
rasade, un morceau de pudeur s’envolait, et on
parlait avec une désinvolture capable de faire
rougir le bronze des deux pompiers de la place
Georges V.

Par une série de petits sous-entendus, Meilleur
faisait ¢talage de ses succes aupres des femmes.
Comme beaucoup de ses concitoyens, il avait
toujours a la bouche les mots « sexe » et « beau
sexe », a tel point que Maryse observa tout haut



que cette expression manquait de gott et surtout
d’esprit. Il ne comprit pas et continua. A
I’entendre, 1l avait été la terreur de tous les maris
et des meres de famille de la Grande-Allée.
Lucien me glissa dans 1’oreille : « J’ai de bonnes
raisons de croire qu’il s’est distingu¢ surtout par
ses amours ancillaires. Il a toujours eu des
maitresses servantes. Il a confi¢ a quelqu’un,
dans la sincérit¢ de I’ivresse, que les femmes du
monde le snobaient. »

Hermann regardait Meilleur avec un sourire de
raillerie protectrice et méprisante. Quand il le vit
bien emballé, i1l I’interrompit froidement :

— Si vos conquétes €taient aussi nombreuses
que vous le dites, savez-vous ce qu’il faudrait en
penser ? Non ? Les femmes que vous auriez eues
se seraient vite lassées de vous, ou vous n’auriez
connu que des poules. Vous ne seriez pas du bois
dont on fait les amants. Don Juan avait assez de
genie pour prendre une femme corps et ame en
une seule nuit ; mais la race des Dons Juans n’est
pas commune. Ses imitateurs ne sont que
d’ignobles copies d’un beau tableau.



—Oh! s’¢cria Maryse, je ne voudrais pas
courir le risque de tomber entre les mains de
votre Don Juan. Qui aimerait a se faire dévorer
par un ogre pareil ?

— Est-ce que vous n’avez jamais connu, reprit
Hermann, des mangeuses d’hommes ?

— Non ! Sous ce rapport, je suis juive.

On éclata de rire. La riposte n’était pas
nouvelle, mais elle venait a propos.

— 11 est des talents qui s’ignorent, reprit encore
Hermann.

— Il n’a jamais dit si vrai, me murmura Lucien.
Maryse est justement de la race des mangeuses
d’hommes. Malgré sa frémissante sensibilité, elle
me semble incapable d’un attachement profond.
Sous ce corps fragile, presque masculin a force
d’étre mince et sans courbes, je devine des
ambitions, des intéréts et du calcul, mais pas
d’abandon dans I’amour.

— Je ne te crois pas, lui dis-je.

A cause de ses yeux candides et de ses petites
poses douloureuses, Maryse me semblait étre



plutot une Iphigénie qu’une Cléopatre.

— Je parie, insistait Lucien, que tu as cru
Dorothée plus dominatrice, plus maitresse de la
vie, parce qu’elle affiche plus de hardiesse, plus
de gaiete... C’est ce qui te trompe.

A ce nom de Dorothée, mon ceceur se serra. Je
chassai son souvenir en demandant Maryse a
danser. La radio nous apportait, de Chicago, une
plainte sensuelle et langoureuse de saxophones.
Nous foxtrottions silencieusement autour d’une
table pleine de verres, tout en €écoutant les propos
des invités. Dumont, qui buvait courageusement,
avait la parole :

— Toute ma vie, je n’aurai €t€ qu’un pauvre
gueux. Je me saoule de péchés et me flagelle de
remords. Mes fautes, je les aime, parce qu’elles
me donnent 1’occasion de m’humilier, de me
tremper le front dans la boue du chemin et de me
battre la poitrine en me disant que je suis un
voyou. Vous autres, muscadins, vous ne
connaissez pas ¢a, le remords d’étre une ordure,
parce que jamais vous n’avez eu le courage de
braquer vos lunettes sur la béte que vous portez



en vous.
Puis s’adressant a moi brusquement :

— Toi, Max, ta vie est trop propre pour que tu
sois complet. Tu n’as pas méme eu 1I’opprobre du
vice solitaire, car les femmes t’ont aimé avant de
te donner le temps de te consumer en désirs. Tu
ne connais pas cette souffrance. Et vous tous qui
m’écoutez, pourquoi ces mines scandalisées ?
Vous é€tes préts a voler en douce la femme de
votre ami, mais vous n’auriez ni la force ni le
courage de vous signaler par un beau viol.

—1I1 est completement saoul ! siffla Michelle
Vivier en une moue de dégotit.

— Michelle, hurla Dumont, vous n’€tes qu’une
poule de luxe et vous ne valez rien.

La maitresse de Pinon avait pourtant souffert.
Prise a seize ans par un bélitre, elle avait di
¢pouser son séducteur pour sauver I’honneur de
la famille. Son mari, ivrogne, adultere, déclasse,
superstitieux, jaloux et sale, avait fait le désespoir
de tous les patrons qu’on lui avait trouvés. De
guerre lasse, on I’avait envoy¢, avec sa jeune



femme, dans un camp de blcherons, en pleine
forét, ou Michelle se trouva, a la fin de sa
premiere grossesse, au milieu d’une bande de
forestiers qui passaient leurs loisirs a jouer aux
cartes, sacrer, conter des grivoiseries et fumer un
tabac sentant le fumier de cochon. Elle avait
habit¢ un camp de bois rond dont le toit faisait
eau, et, a la fonte des neiges, quand elle
nourrissait son nouveau-né, de larges gouttes
d’eau grise tombaient dans sa chevelure blonde.
Elle avait enduré ainsi quatre années, apres quoi,
sentant le besoin de vivre, elle avait secoué le
joug.

— Je connais une femme qui en a mang¢ plus
que vous, de la vache enragée, poursuivit
Dumont. Il y a trois ans, je rencontrais, par
hasard, une jeune campagnarde qui visitait des
amis de la ville. Elle me parut belle. Je ne la
lachai plus, je la voulais. Un soir, elle se laissa
gagner. Elle ¢tait vierge, je vous le jure. Le
lendemain, j’eus tant de remords que j’allai me
confesser. J’avais I’impression d’avoir commis
un meurtre. Ma conscience a toujours de ces
delicatesses. Dieu vous garde d’étouffer la voix



de votre conscience, mis€rables ! La jeune fille
retourna dans sa famille toute vibrante. Elle
m’écrivit des lettres passionnées. Je lui répondais
sur le méme ton. Plusieurs fois elle revint. Plus
j’entrais dans son intimité, plus je sentais que je
m’¢loignais d’elle. Elle ne fut bientot plus rien
pour moi. Pour ne pas la chagriner, je simulai
I’amour. Mais ¢a ne pouvait durer, et, a la fin, je
lui dis de rester chez elle, que jamais plus je ne la
reverrais... Depuis, je 1’al rencontrée dans la rue.
Un squelette ambulant. Je lui avais pris son ame.
Hier, elle m’écrivait qu’elle voulait mourir.

— Il ne vous reste plus, dit ironiquement
Kathleen, qu’a la pousser au suicide. Avec un
drame comme celui-1a, vous éprouveriez le plus
beau remords de votre vie.

— C’est une 1dée. Je n’y avais pas pense.

Nous dansions toujours. Maryse me dit tout
bas :

— Est-ce que ce type-la ne vous dégotite pas ?

— Il m’intéresse par sa folie méme. Il est
capable de tout. Je veux voir jusqu’ou il peut



aller.
— Admettez que c’est un grossier personnage.

— J’en conviens... Avez-vous remarque comme
Pinon louche vers la petite Ameéricaine ?

— Cette femme a quelque chose d’inquiétant.

—Elle s’appelle elle-méme « Little Lady
Vagabond ». Comment finira ce mystérieux
vagabondage ? C’est un secret. Elle est entrée
dans plusieurs grandes familles. Vous savez
combien de salons se sont ouverts pour elle. Elle
a donn¢ elle-méme, au Chateau, des fétes qui ont
degenere en orgies.

Il était minuit quand on décida d’aller passer
le reste de la féte dans un grand chalet que
possédait Pinon a quelques milles de la ville.

— Si vous voulez, me dit Maryse, nous n’irons
pas la. Je voudrais rester seule avec vous, aller
n’importe ou, au grand air, mais pas la.

La nuit était pleine d’¢étoiles. Nous filions en
automobile par des chemins obscurs, et 1’air frais
qui entrait par les fenétres se posait sur nos fronts
comme une caresse. Nous traversames les plaines



d’Abraham pour descendre vers [I’Anse-au-
Foulon et longer le pied de la falaise en direction
du pont de Québec. Par moments, nous nous
arrétions a regarder les traits de lumiere qui
glissaient, du sud vers le nord, sur I’eau soyeuse
du Saint-Laurent. Ces rayons rampaient jusqu’a
nous comme sur des tapis de diamants. L.’¢paule
blonde de Maryse frolait frileusement la mienne,
et ’amour entrait en moi avec toute la poésie de
la nuit.

— Maryse, vois-tu ces chemins de feu tendus
sur [’abime ? Je me sens si léger que J’y voudrais
marcher. Viens-tu ?

— Oui, vers la source de la clarte, vers le foyer
qui nous brilera.

— Tu veux dire : vers un amour brulant ?

Nous fermions quelques instants les yeux en
¢coutant ces mots imprécis, qui ne voulaient rien
dire, mais qui portaient en eux la dangereuse
musique des voix.

En continuant, nous voyions, ¢a et la, des
vehicules immobiles, dans lesquels des couples



s’étreignaient. Partout la joie cherchait 1’ombre.
Tous les amants venaient du cceur de la capitale
endormie, ou le silence, aprés minuit, est aussi
absolu qu’un dogme, et ou 1’on entendrait bondir
la poussiere sur les pavés. On était venu, dans
I’air nocturne, chercher des consolations
conformes a la farouche honnétete de la ville, qui
croit que la luxure qui se cache n’existe pas.
Certains soirs, les environs de Québec ne sont
que d’interminables baisodromes. Clairs de lune
et clairs d’étoiles, rives du fleuve, innombrables
lacs, chemins divers, bois et bosquets,
Laurentides accueillantes, vos nuits ont entendu
plus de soupirs, depuis les parfums de juin
jusqu’aux f€eries d’automne, que toutes les
maisons de nos villes.

— 11 se fait tard, dit Maryse, rentrons !

En face de mon appartement, chemin Saint-
Louis, je stoppai instinctivement.

— Entrons ! dis-je.
— Pas ic1 ?
— Oui.



Le surlendemain, Hermann pénétra dans mon
cabinet de travail en se frottant les mains. Je
pensai tout de suite qu’il avait une bonne histoire
a me conter.

— Comment s’est terminée votre nuit ? lui
demandai-je.

— Dramatiquement ! Ce qui s’est passé la est
formidable. Des que nous fliimes entrés dans le
chalet — un beau chalet, tu sais, tout ombrage de
verdure et dominant le lac étoilé — Kathleen ne
laissa pas I’ancien ministre d’une semelle. On
alluma la cheminée et on fit cercle autour du feu.
J’¢étais pres de Pinon et de I’ Américaine, écoutant
des bribes de conversation. Elle lui disait :

— Vous autres, Canadiens, vous n’entendez
rien a I’amour. Vous étes tellement médiocres en
tout que vous €tes méme incapables de grands
vices. Les fortes passions sont au-dessus de votre
tempérament. Et vous agissez avec une telle



hypocrisie qu’on vous croirait impuissants a jouir
de rien sans travesti.

— Vous savez pourtant combien je vous aime,
répondait Pinon.

—S1i vous m’aimez, vous m’en donnerez
d’autres preuves que des mots et de petits
cadeaux. D’abord, vous allez plaquer cette grue
de Michelle, qui n’en veut qu’a votre nom et a
votre argent. Et puis, vous n’avez pas remarque
que cette femme ne se lave jamais ? Regardez-lui
le dessous des aisselles... Ses amis m’assurent
qu’elle a peur de I’eau au point de ne jamais
prendre un bain. Les Américaines sont autrement
plus propres. Je ne congois pas qu’un homme
bien se résigne a I’intimité d’une personne qui
sent la moutonne.

—Vous ¢&tes cruelle pour cette pauvre
Michelle.

Je n’admets pas qu’on ne soit pas cruel en
amour. Tenez, si vos aveux sont sinceres, vous ne
vous contenterez pas de jeter cette femme par-
dessus bord, mais, tout a I’heure, quand chacun
sera ivre, vous chasserez tout le monde, vous



ferez maison nette, et nous resterons seuls tous
les deux.

— Vous n’y pensez pas ! Et ma femme ? Vous
comprenez qu’il ne faut pas faire ¢a devant ma
femme... a ma femme.

— Votre femme comme les autres ? Assez de
vos légitimes, petits bourgeois ! Soyez un homme
une fois dans votre vie! Vous n’€tes qu’une
femelle, Sévere Pinon. Devant une femme que
vous n’aimez méme pas, vous €tes plus mou que
de la gélatine. Pouah ! que vous €tes décevant !

Pinon absorba un autre verre et prit un air de
circonstance. Rien qu’a sa physionomie, je Vis
qu’il se passerait quelque chose.

Le foyer ardent jetait des lueurs rouges dans le
chalet. A chaque bond de la flamme, je voyais
Dumont ramper vers les femmes... Et on buvait
toujours.

Puis ce fut le comble. Le poete devint
tragique. Il s’étendit de tout son long sur le
plancher et se mit a exécuter, sous les pattes des
chaises et sous les pieds des gens, un mouvement



de rotation, en beuglant les noms de sa femme et
de ses enfants :

— Anna ! Mon Anna, mon martyre ! J’ai péché,
mon Dieu! J’ai péché! Mes enfants! Mes
enfants | Je maudis le jour ou je devins votre
pere, car j’¢tais indigne de vous engendrer...
Arriere ! Arriere ! vous tous, mille démons qui
attisez mes vices ! Je vais mourir, oui, mourir de
honte !... Ah ! la honte, la bonne honte, j’en veux,
de la honte ! Et vous, les amis, allez a la fontaine,
apportez-moi une pleine coupe de remords ! Ne
voyez-vous pas que je meurs de soif ?... Quoi,
vous refusez ? Vous étes tous des maudits, rien
que des maudits ! J’écrirai un jour votre histoire.
Je vous crucifierai tous sur votre fumier.

Alors, Pinon éclata :

—Dehors!  Dehors! ivrogne, tu ne
m’insulteras plus dans ma maison !

I1 bouscula Dumont au bord du lac. Il rentra et
dit aux autres :

— Et vous aussi, vous tous, dehors ! Laissez-
moi seul ici, entendez-vous. Je ne garde que



Kathleen.
Il nous poussa tous vers la porte.

La femme de Pinon et Michelle pleuraient de
rage. Lucien et moi, nous €tions suffoqués de
rire.

Depuis avant-hier, Pinon et Kathleen n’ont pas
donné signe de vie. Ils sont dans les bois. Cela
commence a s’¢bruiter. Michelle n’a pas tardé a
semer la nouvelle. J’ai peur que ¢a tourne mal.

L’ Américaine avait merveilleusement joué son
role de « Little Lady Vagabond ». Elle était
venue chercher du scandale. Elle en avait.

Elle passa cinq jours entiers avec Pinon.
Celui-ci s’éprenait de plus en plus de cette beaute
exotique et perverse, qui le débauchait
froidement.

Au bout du troisieme jour, la femme Pinon,
qui pardonnait tout, mettant [’algarade sur le



compte de la boisson, avait envoy¢ vers son mari,
comme ambassadeur, son propre pere. Ce
délegué n’avait pas eu le temps de parlementer :
on I’avait mis a la porte.

Le matin du sixieme jour, Kathleen
disparaissait du chalet, durant le sommeil de
Sévere, a qui elle laissait cet €crit :

« La comédie a assez duré. Tu n’es qu’un
imbécile et une poire. »

Trois mois plus tard, on avait ’explication
brutale du séjour prolongé de I’étrangere dans la
societé québécoise.

Elle annonca la publication sous sa signature
d’un livre mi-romanesque, mi-anecdotique, ou
elle peignait les meeurs de la vieille capitale sous
leur jour le plus scandaleux et ou elle laissait
facilement 1identifier les personnages les plus
connus de certains milieux par leurs
caractéristiques, leurs habitudes et les faits
saillants de leur vie.

Les intéressés se concerterent et prirent le parti
d’envoyer un mandataire aupreés de Kathleen, a



New-York méme, avec mission de payer a celle-
ci la rancon qu’elle exigerait pour renoncer a son
edition.

La transaction eut du succeés. L’Américaine,
qui ne voulait rien que de 1’argent, avait eu la
précaution, avant la mise en librairie, d’adresser
un exemplaire de son livre — tir¢ a mille
seulement — a chacune de ses victimes.

Tous les volumes, transportés a Queébec,
alimentérent, une semaine durant, le chauffage
central de plusieurs maisons.

Un jour que je voyageals en wagon entre
Montréal et New-York, je vis, assise non loin de
moi, une jeune femme qui feuilletait un
magazine. C’¢était Kathleen. Je la saluai, elle
sourit et m’invita a m’asseoir pres d’elle.

Au cours de la conversation, j’en vins a son
livre.

— Pourquoi avez-vous agi ainsi ? lui demandai-
je.

— Dans un de mes voyages au lac Saint-Jean,
j’avais constat¢ qu’une foule de personnes



détestaient Louis Hémon parce qu’il avait peint
les gens tels qu’ils sont. Je voulais voir ’effet,
sur quelques-uns de vos compatriotes, d’un livre
ou j’aurais croqué leurs travers sur le vif... Et
j’avais tant besoin d’argent !

Dans le monde agité¢ ou j’évoluais, Maryse
devenait ma plus chere distraction, mais aussitot
que je me retrouvais seul, ma pensée me ramenait
a Dorothée, que j’aimais toujours. Dans ces
ruptures mystérieuses, sans cause apparente, on
ne saurait oublier. Maryse ne pouvait effacer
Dorothée ; le premier, le plus fort de mes désirs,
I’emportait sur la possession.

Maryse avait pourtant le don de se faire aimer.
Peu de personnes savaient comme elle simuler les
sentiments les plus délicats, les plus intenses, les
plus profonds. La tristesse, qu’elle mimait si bien,
quand elle posait a I’incomprise, m’inspirait la
piti¢. Je finis par m’attacher a elle.



Cerebrale et littéraire, trop intelligente pour
croire a son talent, trop adroite aussi pour se
risquer seule dans un métier qui la dépassait, son
peu de culture lui interdisant les ceuvres de
longue haleine, elle s’¢tait accrochée a ma
personne pour parvenir a la célébrité¢, qu’elle
ambitionnait bien plus que ’amour. Dire que je
me piquais alors de psychologie et que je ne
m’apercevais de rien !...

Un jour, elle me dit :

— Veux-tu, Max, nous écrirons un roman
ensemble ? Nos deux noms unis a la vie, a la
mort ! Ton génie me portera a I’immortalite.

—Je veux bien. Mais sache qu’il vaut mieux
vivre la vie que la peindre.

Nous fimes en collaboration un roman dont je
composai plusieurs chapitres. Je travaillais avec
d’autant plus d’ardeur que je m’imaginais
posséder, en mon associée, I’inspiration vivante.

En trois mois, ’ouvrage était terminé. Trente

jours plus tard, 1l ¢tait a I’¢talage sous la seule
signature de Maryse. Le Vingtieme Siecle langa



I’€dition par un article qui donna le ton a toute la
presse et a tous les critiques. Les moutons de
Panurge, quoi! Le succes de publicite fut
complet.

Les commentaires « superlatifs » des journaux
influencerent méme le monde officiel a un degre
tel que le nouvel auteur obtint une bourse qui lui
permettait d’aller se parfaire a I’étranger.

A partir de ce moment, Maryse s’intéressa
beaucoup moins a ’homme qui ’avait tirée de
son néant. Elle me tourna le dos. Comme elle
savait la facon de manceuvrer les pantins, elle en
fit marcher plus d’un aprés moi. Ensuite, elle
passa aux FEtats-Unis. Elle aurait pu écrire,
comme Kathleen a Pinon : « La comédie est finie.
Tun’es qu’un imbécile. »

Une fureur froide s’empara de moi, la fureur
de la dupe qui se sait dupée. Quand Dorothée
m’avait donné congé, j’en avais congu une
douleur dont j’avais cru mourir. Cette fois, c’¢ctait
mon orgueil qui rugissait. J’en voulus a toutes les
femmes. J’eus méme la présomption de croire
que je me vengerais par le mépris et la



dissipation.

Combien la jeunesse s’illusionne ! Quelques
semaines plus tard, le pardon ¢tait rentré dans
mon cceur. Je sentais la vie qui renaissait, souriait
et m’invitait a 1’¢ternelle f€te. Un de ces matins-
la, a mon lever, on m’apportait une gerbe de
fleurs : des roses, des ceillets, des narcisses. Toute
ma chambre en fut embaumée. Au milieu du
bouquet, ces mots €crits a la machine, sans aucun
nom : « A une Ame que je sais solitaire et désolée,
en cet anniversaire... » Je regardai le calendrier :
c’¢tait mon anniversaire de naissance.

Par une nuit du début de ce siécle, ma mere
me mit au monde. J’arrivai sur notre infime
planete sans y rien ajouter et j’en partirai sans en
rien enlever. Quel phénomene que celui de la
naissance et de la mort! C’est dommage que
personne ne puisse avoir le souvenir de 1’instant
ou il sort du neant et de celui ou il y rentre. Les
deux bouts de notre durée se rencontrent et se
renferment dans un impitoyable silence. Ce sont
les deux moments les plus palpitants, les plus
formidables de I’existence humaine, et 1ls se



dérobent a toute conscience. L’homme y perd la
sensation supréme de 1’étre.

Quelle femme pouvait bien m’envoyer des
fleurs ? Me posant cette question, je ressuscitais a
I’espoir, un espoir qui m’effrayait parce qu’il
marquait en moi un commencement de
dépravation. J’énumeérais celles que j’avais
connues recemment. Et voict que me revenait une
conversation engagée avec Francoise Dufort, au
cours d’une danse. Je me souvenais bien : cette
femme avait les cheveux chatains et de grands
yeux bruns. Elle m’avait dit, je ne sais a quel
propos :

— Vous voulez m’épingler sur la planche aux
papillons. Ce n’est pas bien... Avez-vous visité
un musee d’entomologie ? Sous des couvercles
de verre, chatoient mille insectes rigides et
superbes. Il y en a de bleus, de rouges, de verts,
de diaprés, de noirs, de blancs, de gris, de dorés,
d’arc-en-cielés. Quelle mosaique de couleurs et
d’ailes ! La nature et la vie ont mis toute leur
coquetteric a disposer de fagon séduisante les
plus subtiles poussicres de la terre et de 1’air. Ne



portent-ils pas des noms étranges, ces papillons ?
Apollon, aurore, grand nymphale, sphinx,
phalene, paon de nuit, que sais-je ? On les
regarde d’abord avec une surprise joyeuse, puis
on s’afflige de les voir immobiles, raides,
cternellement fixés. Ils sont morts, les petits
papillons qui offraient leur corsage dor¢ au soleil,
ils sont morts pour s’€tre enivrés des parfums des
fleurs au moment ou rodait I’homme...

« Un a un, on les a crucifiés pour satisfaire un
plaisir ou enrichir une vanité... Vous aussi, Max
Hubert, vous étes en train de devenir un
collectionneur. S’il vous arrive de me capturer,
vous m’étiquetterez, et je serai a la surface de
votre mémoire, un nom, une paire d’ailes.

— Ignorez-vous que je suis ’homme d’une
femme ?

— C’est ce qui vous trompe. J’ignore combien
de femmes vous avez eues. Vous n’en étes pas a
la premiére. A chacune, vous avez dit qu’elle
était votre réve, la vie de votre vie, le coeur de
votre ceeur. Dois-je croire que vous avez menti a
chacune ? Vous disiez hier ce que vous disiez la



veille a Dorothée... Quand direz-vous la vérité
aux femmes ?

Pour craner, je servis a Francoise I’éternel
paradoxe des hommes auxquels une femme fait le
reproche d’insincérité :

— Nous disons toujours la vérité au moment
méme ou nous parlons. Chaque amour nouveau,
st léger, s1 éphémere soit-il, apporte avec lui son
instant de franchise. L ’homme croit aux mots qui
sortent vivants de sa passion, et celle-ci est
toujours sincere... Le changement ? Francoise, on
constate de plus en plus, que I’'immobilite
n’existe vraiment que dans la mort... Il y a
toujours une disproportion immense entre le désir
et son objet. L’illusion nous porte a trop
demander a la vie. Jamais elle ne nous donnera la
centieme partie de ce que nous exigeons d’elle.
C’est pour cela que I’homme est un ¢&ternel
chercheur. Il aspire a I’infini, 1l trouve le fini.
Toujours nos ailes cassees en plein vol !

Les fleurs que j’avais recues me rappelaient
cette conversation que j’avais eue avec Francoise,
ainsi que le parfum qui émanait d’elle. Elles me



soulignaient aussi la fausset¢ de mon plaidoyer.
Je me croyais alors trés fort de raisonner ainsi.
Plus tard, je compris qu’il est des amours que
rien, ne saurait effacer en soi. Ma haute passion
pour Dorothée, par exemple. Celle-1a, elle n’est
jamais sortiec de mon &tre, et quand je
m’¢tourdissais de la wvile philosophie des
libertins, ce n’était qu’un effort pour chasser de
ma pensee celle qui n’en voulut jamais sortir.

Certaines theories d’Hermann, intelligent et
sympathique, mais trop cynique, avaient sur mon
esprit une forte influence. C’est lui qui me disait,
dans ce temps-la :

— Les romantiques ont fait de la femme un
mystére  tragique, redoutable, une sorte
d’humanité a part sur laquelle planerait la fatalite.
De cet étre adorable et fréle, 1ls ont créé un dieu
imaginaire, a la fois cruel et doux, un geénie de
malice et de bonté, auprés duquel le monde
masculin ne serait qu’enfance, debilite. La lecture
de certains romantiques auxquels je me plaisais,
dans ma jeunesse, m’avait inspiré¢, envers elle, les
craintes, les superstitions et respects qui font les



faibles. Je crois que I’esprit nourri exclusivement
de tels livres est voué a la défaite aussi longtemps
que I’expérience ne 1’a pas ramen¢ a la réalité.

« La réalité, c’est que les femmes sont avant
tout charme et faiblesse. Faites pour étre
conquises, dominées, brisées, elles ont un besoin
physique de servitude. Du moment que vous
paraissez admettre qu’elles peuvent avoir le pas
sur vous, leur audace ne connait méme plus les
bornes de la tyrannie. Il n’existe pas de creatures
mieux preparees qu’elles a profiter de votre
soumission ou de la débilit¢ de votre caractere.
On devrait donner ce conseil a tout homme :
« Aimez-les ! Aimez-les jusqu’a I’ivresse ! Ne les
adorez jamais ! Vous €tes le maitre, conduisez-
vous en maitres! Prenez une femme,
entierement ; montrez-lui au besoin qu’elle n’est
pas indispensable a votre vie. Gardez-la aussi
longtemps qu’elle vous plaira, puis, conservez
assez d’indépendance pour éEtre le premier a
partir. Celles que vous quittez de vous-méme,
sans raison, vous aiment éternellement. »

Telle était la conclusion a laquelle en était



venu Hermann, apres tant d’expériences. Il était
naturel de s’y laisser prendre. En suivant sa
direction, on constate une chose : 1’amour, non
pas la grande et belle passion, mais I’amour léger,
a fleur de peau, vient ais€ément a celui qui ne veut
pas le prendre au sérieux. Les femmes ordinaires
n’aiment pas souvent cet air tragique que se
donnent les Werther et les René¢. Elles veulent de
la vie, du mouvement, des promesses de plaisir.
Quand elles sentent, chez un homme libre, la joie
de vivre dans sa plénitude, elles sont déja
vaincues a demi. Quand elles soupconnent que le
soupirant attache un prix immense a leur
conquéte et se morfond en désirs timides, elles
ont, par instinct plus que par réflexion, 1’art de se
faire gagner cherement, et elles trouvent en elles-
mémes des ressources inouies de résistance et
d’attente... Plus que I’homme, la femme tient a se
tenir a la hauteur de 1’opinion qu’on se fait d’elle.

C’est dans ces dispositions que je vis passer
dans ma vie plus d’un visage féminin. Dans cet
ctourdissant hiver ou les f€tes se succédaient
vertigineusement, j’étais comme une lampe dans
la nuit, lampe contre laquelle venaient battre tous



les papillons sortis de ’ombre. Je me souvenais
alors des idées de Francoise sur la planche ou
’on crucifie les brillants insectes. Toute cette
folatre collection s’agite maintenant dans ma
mémoire et bat des ailes. Francoise était venue la
premicre et avait duré quinze jours. Elle était
partie sans rancune, en me disant : « Au moins, tu
ne m’auras pas trouvée importune. Ni serments,
ni scenes entre nous. Au revoir, Max ! » Vint
aussi une petite brune aux dents trés belles et tres
saines, qui riait d’un rire si clair, si haut, si
musical, que la contagion de la gaiete s’emparait
de tout son entourage. Et cette poétesse aux yeux
verts, grande et mince, qui avait 1’esprit d’étre la
premiere a rire de ses vers, préferant encore la vie
vécue a la vie rimée... Que d’autres encore !
Pauvres visages divers, tous aime€s un soir, tous
abandonnés dans une atmosphere de mélancolie
et de lassitude ! Parmi vous, dont je gofitai le
charme éphémere, il y avait de belles ames.
Toutes, vous cherchiez 1’amour, vous y aviez foi,
et ’amour échappait a vos bras trop faibles pour
I’étreindre et le garder...

Je ne tardai pas a m’apercevoir que je faisais



violence a ma nature. Je m’¢€tais promis de ne pas
me lier, mais chaque fois que mon souffle
cteignait une flamme, j’avais I’impression de tuer
une chose qui aurait pu devenir fort belle. Il est
de ces fins de romans qui doivent laisser dans
I’€tre cruel une parcelle du regret qu’engendre, en
I’assassin, le meurtre physique.

Mon désarroi s’accrut a la suite d’un drame
horrible dont je fus le confident au
commencement de I’ét¢. On se souvient que le
poete Dumont parlait souvent, quand il était ivre,
d’une petite campagnarde qu’il avait séduite et
qui, depuis, ne cessait de I’importuner de sa
passion.

« Little Lady Vagabond » lui avait dit, avec
une perversité consciente : « Pourquoi ne la
poussez-vous pas au suicide ? Ce serait un beau
drame. »

Un matin, Dumont entra chez moi les yeux
rouges et la mine défaite. Il prit le siege que je lui
offrais et me regarda, hagard, silencieux :

— Que se passe-t-il ? lui demandai-je.



—Jai tu¢! dit-1l avec des sanglots dans la
voix. Je suis un assassin! Un assassin! Un
assassin !

—Tu es saoul, voyons ! Peut-on raconter des
histoires pareilles ? Va te coucher et que
personne ne te voie avant demain.

— Je suis aussi sobre que ce papier qui n’a pas
bu, fit-1l en froissant de ses mains nerveuses un
buvard blanc. Sens-moi, tiens ! Dis, est-ce que je
sens ? Est-ce que je sens ?

En effet, il ne sentait rien que le tabac et la
carie.

— Tu as raison, dis-je. Alors tu es fou.

— Oui, fou... et fou dangereux !... Tu sais, ma
petite villageoise ? Elle me harcelait de ses
lamentations depuis des années. Plus je me
montrais dur pour elle, plus elle se cramponnait...
Une i1dée infernale se fixa dans mon cerveau,
grandit, fit tache d’huile. Une véritable
hallucination. Si je la poussais a mourir, me
disais-je ? Le matin, le soir, durant la journce,
méme en plein sommeil, une voix me disait :



« Elle doit mourir pour toi, pour racheter tes
fautes. » J’ai toujours cru qu’il y avait une justice
immanente et que quelqu’un devait souffrir et
mourir pour effacer le mal.

— Tu parles comme un monstre. Explique vite.

— La petite vint me voir 1l y a un mois. Elle
sanglota deux longues heures dans mes bras. J’en
ctais excéde. Elle me dit qu’elle ne survivrait pas
a mon abandon, qu’elle m’avait donné sa vie, sa
réputation, son honneur, sa santé, qu’elle
ctouffait dans le milieu rigide ou elle languissait,
au fond de la campagne, qu’elle pensait a moi
nuit et jour, qu’elle ne concevait pas 1’existence
sans moi et qu’elle finirait par se tuer.

Elle fut pathétique, trés pathétique. L’émotion
me gagnait malgré moi, et je me durcissais pour
n’étre pas vaincu. Cette victoire sur moi-méme
remportée, je dis a la petite :

— Tu serais vraiment préte a mourir pour moi ?

— Oui, puisque ma vie, ¢’est toi, et que tu t’en
vas.

— Ce que tu dis la est une figure qui traine dans



tous les vieux reépertoires amoureux.
— Pour moi, ¢’est une réalité.

— Dans ce cas, si je te dis que je ne puis rester
a toi, qu’il faut que je me retire de toi, pour
toujours, sans espoir, que feras-tu ?

— Je crois que je me tuerai.

—Tu te tuerais, toi ? Au fait, pourquoi pas ?
J’aimerais éternellement la femme qui me
donnerait un tel témoignage d’amour. Si tu allais,
quelqu’un de ces jours, te jeter dans le fleuve, je
pense que cet amour, que je ne puis te donner
vivante, je te le donnerais morte. Comprends-tu ?
J’¢leverais dans mon cceur un autel de porphyre,
de feu et d’or a celle qui aurait fait cela pour moi,
cela qui est tout, qui est tellement définitif qu’on
ne saurait imaginer rien de plus grand, de plus
beau, de plus terrible.

— Tu le veux ? Mon cher amour, embrasse-moi
une fois, la derniere, et je te jure que, dans quinze
jours, je serai morte.

— Attends ! Ne nous touchons plus ! Quand tu
seras morte, je crois que je serai capable d’aller te



deterrer dans ta tombe pour te le donner, ce
dernier baiser, dans la nuit éternelle.

— Tu me fais peur ! Quelle horreur ! Mais non,
je t’aime tant ! Si tu viens poser tes levres sur
mes levres, je crois que mon corps glace aura un
tressaillement, tant il restera de passion dans cette
morte-la.

Elle sortit de chez moi en sanglotant, cette fille
minable et chétive qui m’excédait depuis si
longtemps, et je frissonnai de la téte aux pieds,
car j’eus la sensation que je ne la reverrais plus.

Dumont se tut. Il était comme empoigné,
ctrangle.

Je le pressai :
— Et alors ?
— Tiens, lis toi-méme.

Il me tendit le journal du matin, qui portait ces
mots :

« Hier, vers dix heures du soir, M" X_, prenant
son bain seule, sur la plage de Berthier, s’est
noyée a quelques pieds du rivage. »



Suivaient les détails de la tragédie, que 1’on
trouvait inexplicable.

Je fus trois semaines sans répondre a aucune
invitation, sans donner aucun rendez-vous. Le
coeur me faisait mal. La vie me donnait des
naus¢es.

Un soir, je dus me rendre au bal du
gouverneur, a la Citadelle. Ministres, sénateurs,
deéputes, conseillers l1égislatifs, juges,
fonctionnaires, = hommes de  profession,
commerc¢ants et industriels deéfilerent, jabotés et
gantés, devant Leurs Excellences. Le gouverneur
etait un Anglais de race, a face étroite, une téte de
Iévrier russe. Il souriait dignement a cette foule,
devant laquelle il s’efforcait, avec succes, de
passer pour le plus démocrate des hommes. Sa
femme le secondait bien. Mise avec beaucoup de
simplicité, elle disait un bon mot a toutes les
dames qu’elle connaissait. On vit jusqu’a quel



point ces nobles Anglais s’adaptent a tous les
milieux, quand, a la fin de la nuit, ils donnéerent le
signal des dernieres danses et battirent la mesure
de leurs mains pour entrainer tout le monde. Ces
manicres démagogiques de 1’ Angleterre nouvelle
sont au golt surtout des coloniaux, qui se sentent
rehaussés par de telles familiarités.

Du fond de la salle de danse, Lucien Joly vint
vers moi. Il ¢tait en verve et faisait sur plusieurs
personnages de piquantes remarques :

— Regarde-moi cet échevin Tranchemontagne !
C’est lui qui, sans avoir jamais rien lu que
I’almanach de la Mere Seigel, s’est monté une
bibliotheque magnifique, ou les livres, reliés en
plein chagrin, portent, sur le dos, en lettres d’or,
son propre nom.

— Comme s’1l avait signé ces livres ?

— II faut que tu ailles chez lui pour voir ¢a. Tu
lirais ceci, sur certain rayon: « Oraisons
funébres », et, au-dessus de ce titre : « Emile
Tranchemontagne ». Bossuet ? Connait pas ! Il en
est de méme de certains mémoires célebres, qui,
au lieu de la griffe de Chateaubriand, portent



celle de notre aigle municipal... Tiens, voici le
député Brisefer. C’est lui qui, recevant d’Europe
une copie de la Vénus de Milo, poursuivit la
compagnie de transport pour avoir casse et perdu
les deux bras de la déesse. En voici un autre qui a
son histoire : la semaine derniere, 11 demandait a
mon libraire un livre de Bourget, en disant :
« Vous comprenez, je veux encourager les
auteurs canadiens. Ca fait partie de la campagne
de I’achat chez nous. » Celui-la, qui donne la
main au gouverneur, c’est le fameux Couvé.
Quand 1l décida de se livrer a la politique, il
n’avait que sa culotte et il la devait. Il « vaut »
aujourd’hui un demi-million. Il est le roi du
patronage. Regarde-moi ce visage de fouine,
Maréchal. Il n’y a pas a dire, 1l n’est pas béte. Il a
¢té ¢lu trois fois de suite par acclamation, et il
s’en vante. Il oublie de dire combien il lui en a
colt¢, chaque fois, pour faire retirer la
candidature de son adversaire.

La procession continuait. Lucien avait un trait
pour tous. Trois ou quatre seulement trouverent
grace. C’¢taient des chefs intelligents, dévoués et
sinceres, qui trainaient derriere eux une cohorte



de médiocres, de hableurs, de faibles, et, dans
plusieurs cas, de prévaricateurs.

— Tu crois que ce spectacle désolant me guérit
de la démocratie, ajoutait Lucien. Tu te trompes.
Dans la désolation des parlements apparaissent
toujours quelques hommes de premier plan, qui
dominent par leur jugement et leur €nergie et qui
régentent les 1mbéciles. Un homme par
gouvernement, deux au plus, ca suffit. Les
cancres eux-mémes prouvent leur utilité en
soignant, chacun, leur petit jardin ¢€lectoral. La
peur est leur maitre. C’est elle qui les force a une
sorte de dévouement intéresse, qui va du jour de
I’an a la Saint-Sylvestre. C’est pour cette raison
que les démocraties sont capables de bonheur.
Mais tréve de politique ! Parlons des femmes. Ce
qu’elles sont jolies, ce soir ! Dans la foule, un
visage m’apparut, qui faillit m’arracher un cri.
C’¢était Dorothée, plus belle que jamais, en un
décollete vert pale qui montrait la finesse de sa
peau et la délicatesse de ses épaules. Elle ne
souriait pas. Ses yeux bistrés, ces yeux que
j’aimais tant, pour la vie qui brillait en eux,
ctaient tristes.



Quand la danse fut commencée, on vit, au
buffet, une procession ininterrompue. Des
groupes de jeunes gens et de jeunes filles burent
le Champagne avec tant d’avidit¢ que plusieurs
perdirent bientot le sens de la ligne droite.

De temps a autre, Dorothée passait devant moi
au bras d’un danseur inconnu, si ¢€légante, si
mignonne, que je fus empoigné d’un regret
immense.

—I1 faut, me dis-je, que je danse avec elle.
C’est ce soir ou jamais que j’aurai une
explication. Il y a trop longtemps qu’elle m’¢€vite.

Je profitai d’'un moment ou elle traversait,
dans un remous, le salon principal, pour I’aborder
et lui dire a voix basse :

— Dorothée, me ferez-vous la faveur d’une
danse ? Je veux vous parler.

— Tiens, c’est vous, Max ? dit-elle avec une
indifférence affectée. Je ne vous croyais pas ici.
Comment allez-vous ? Vous n’avez pas changg.
Vous désirez causer ? Pas tout de suite, voulez-
vous ?



— Tout a I’heure, a la prochaine danse ?

— Non, elle est promise... a deux autres. A la
troisieme, je suis a vous. Attendez-moi sur la
véranda, du coté du fleuve. Je vous y rejoindrai.

L’air frais me fit du bien. Mon cceur battait si
fort que j’avais besoin de respirer. Accoude a la
balustrade de la galerie profonde, je regardai
I’eau qui coulait, toute noire, en bas du cap
Diamant. Un navire ¢tait ancré dans le port. On
n’en voyait guere que les lumicres, rouges et
vertes, a la poupe et a la proue. Le bateau passeur
de Lévis promenait sur I’eau sa masse d’¢toiles.
A mes pieds, sur la promenade de ceinture de la
Citadelle, des couples attardés passaient, et
j’entendais leurs chuchotements mélés a la
musique de danse qui geémissait derriere moi.

Des souvenirs historiques m’envahissaient ;
on aurait dit qu’ils rampaient le long de la falaise,
comme des ombres inquictes, et remontaient vers
le bruit de cette féte. Je me rappelai que c’était au
bas de ce rocher, un peu plus vers ma gauche,
que, le 31 décembre 1775, a quatre heures du
matin, Montgomery était tombé pour avoir offert



vainement la liberté aux Canadiens.

Deux inconnus, a deux pas de moi, causaient
dans I’ombre, et, durant ma longue attente de
Dorothee, je dus entendre ce dialogue :

— Montgomery, racontait 1’un des inconnus,
s’avancait au pied du cap avec sept cents
hommes. Mais les fideles sujets du roi veillaient
et gardaient le poste. Au moment ou passait le
chef ennemi, Chabot, qui commandait une
batterie de cinq canons, fit feu et tua
Montgomery. Grace a un petit boulet de rien du
tout, le Canada n’est pas perdu dans le creuset
americain.

—Ceci me rappelle une histoire, répondait
’autre voix. Il y avait une fois un pauvre diable
qu'on avait arrach¢ a son foyer pour le
transporter dans une famille étrangere, ou on
I’avait forcé a changer de nom et a servir. Mis au
courant de cette injustice, des amis plus riches et
plus puissants que lui vinrent cerner la maison du
ravisseur, et, ayant pénetré jusqu’a la victime du
rapt, lui dirent : « Viens avec nous et reprends ta
liberté. » Le prisonnier leur répondit: « Hors



d’ici, tentateurs ! Il est vrai que je ne suis pas
libre et que j’exerce ici le métier de laveur de
vaisselle, de nettoyeur d’écuries et de porteur de
poubelles, mais ma condition pourrait €tre pire.
Non content de me laisser vivre, on me nourrit,
on me loge, on me soigne. Je serais le dernier des
ingrats si j’abandonnais de si bons maitres. »

— Votre histoire est intéressante, mais a quoi
voulez-vous en venir ?

— Il n’est pas naturel de tuer ceux qui nous
apportent la liberté. A 1’époque ou la jeune
Amérique recevait le sacre de 1’'indépendance et
forcait I’univers a 1’admiration, a ’heure méme
ou La Fayette lui prétait 1’épée de la France, il
n’était pas décent que des Frangais fussent les
ennemis des hommes qui pouvaient, en une seule
nuit, les incorporer a une nation appelée a devenir
la plus puissante, la plus riche et la plus libre du
monde.

—La résistance partit de haut. C’est toute
I’¢lite qui entraina le peuple, et cette ¢lite savait
ce qu’elle faisait. Si le Congres était rest€é maitre
du Canada, nous ¢tions assimilés promptement.



Les trois millions d’habitants de la Nouvelle-
Angleterre auraient vite fait de noyer les cent
mille  Francais que nous ¢tions. Unis
politiquement a nous, entreprenants, remuants,
audacieux, les Américains seraient entrés dans
notre maison comme chez eux, se seraient
empar¢ de la grande chambre et auraient couché
dans nos lits. Sous prétexte de nous émanciper,
ils auraient déchiré I’Acte de Québec et auraient
implant¢ chez nous des institutions en plein
désaccord avec nos traditions et nos meceurs. Je
salue donc la résistance non seulement comme un
geste de loyauté, mais comme la manifestation du
patriotisme le plus éclairé.

— Ce que serait devenu notre peuple, en cas
d’une alliance des Canadiens avec les
Américains, dans une lutte commune pour la
liberté, nous n’en savons rien, nous n’en saurons
jamais rien. C’est le secret des circonstances, et
comme celles-ci ne se sont pas produites, on ne
peut que se perdre en conjectures. Mais il est des
faits certains sur lesquels je m’appuie pour
apprécier autrement que vous ce patriotisme qui
vous €émeut. Les Francais du pays avaient éte



conquis en 1860, quinze ans seulement, oui,
quinze ans, avant la venue de Montgomery. Les
Anglais étaient leurs ennemis de par la lo1 du
sang et de la guerre, de par la lo1 de la nature. La
generation qui avait €té battue et mateée vivait
encore toute. Le vaincu ne doit jamais faire du
zele pour rester a 1’état de vaincu. Autrement, il
est un lache.

— Quoi, nos ancétres auraient ¢té des laches ?

—Non, ils ne I’ont pas été. Je le prouve.
Presque toutes nos campagnes, de Montréal a
Kamouraska, de la wvallée du Richelieu a la
Beauce, ¢taient prétes a marcher fraternellement
avec la liberté¢ contre le conquérant d’hier. Nos
terriens et paysans, tout ce que le peuple comptait
de plus solide, de mieux trempé, de plus
conforme au bon sens, saluait la libération. Qui a
empéché ces braves gens d’agir ? Ce sont leurs
chefs naturels qui leur ont li¢ les mains. Ces chefs
n’ont pas trahi, non, mais je pense que les uns
étaient comblés de faveurs, les autres, de craintes,
les autres, de sottise. C’est ainsi qu’on nous a
empéchés d’étre les arbitres du monde.



Aujourd’hui, nous sommes les parents pauvres
de I’Amerique, et nous avons ['une des
civilisations les moins vivantes de toutes les races
blanches du globe. Nous payons cher notre
loyauté. On nous console au nom de fidélité a la
parole donnée ; on oublie que cette parole nous
fut arrachée de force.

— La liberté n’est pas 'unique bien que doit
rechercher un peuple.

—Je pense qu’on n’avait pas le droit de
plonger dans la souffrance et la pauvreté, pour un
principe douteux, un troupeau de simples et de
soumis. Je me place ici dans ’optique de 1775.
Par bonheur le temps a travaillé pour nous.
Aujourd’hui, notre peuple, jouissant d’une liberte
complete, maitre de sa langue, de ses institutions
et de ses richesses naturelles, a échappé au destin
du vaincu.

Ce dialogue se poursuivait pres de moi et me
faisait mal, quand j’entendis des pas. C’¢était elle.



—Je n’al que cing minutes, dit Dorothée.
Parlez vite ! Que me voulez-vous ?

— Rien que vous voir et vous entendre.

— J’avais peur que vous me demandiez une
explication. Merci ! Vous €tes aussi judicieux que
je le croyais. Vous savez qu’il est des choses qui
ne s’expliquent jamais.

Elle avait toujours sa voix musicale
d’autrefois, mais avec une altération sensible. Sa
froideur affectée ne parvenait pas a voiler son
emotion.

— J’a1 raison de croire que vous vous seriez
expliquee depuis longtemps, si ¢’€tait possible. Je
ne vous diral rien, sinon que je n’ai pu vous
oublier. J’ai essaye...

— Oui, j’a1 su. Vous avez essay¢. Vous n’avez
pas ¢t¢ non plus étranger a mes pensees. Aurais-
je voulu vous chasser de mon souvenir que de
bonnes ames se seraient chargées de me rappeler
vos succes, dans certain monde.

— Que dois-je comprendre ?



— Vous le savez aussi bien que moi. On vous
peint comme un homme I€ger, inconstant,
mondain. Je souhaite que ce soit faux. Ce ne 1’est
peut-€tre pas, et cela m’inquicte.

— En quoi puis-je vous inquiéter, puisque je
vous suis indifférent ?

—Vous ne ’avez pas toujours ¢€té. Je vous
avals mis sur un piédestal, et vous n’en ¢tiez
jamais descendu. Le cceur se serre quand on voit
crouler quelqu’un pour lequel on eut un culte.

— Que ne me donnez-vous des précisions ?

— Je suis certaine que vous comprenez. Depuis
que nous nous sommes quittés, dix femmes ont
pass¢ dans votre vie. Quelques-unes vous aiment,
c’est certain, et celles-1a étaient peut-étre dignes
d’étre aimées. Vous avez eu, avec elles, des
moments de sincérité. Aussitot que vous sentiez
que I’amour les tenait bien, vous les abandonniez
a elles-mémes, parce que vous les possédiez, que
vous n’aviez plus rien a désirer d’elles. Pas vrai ?

— C’est vous, rien que vous, que je cherchais a
travers elles, lui dis-je, ému et pique.



— MeéEme si c’¢tait moi que vous cherchiez,
votre seul instinct vous guidait. Me chercher
ainsi, moi ? Pensiez-vous sincerement que c’était
la facon de me trouver ?

Comme se parlant a elle-m€me, elle ajouta,
sans ironie, cette fois :

— Vous arréterez-vous jamais, vagabond de
I’amour ? Qu’est-ce que ca vous donne de
changer sans cesse ? Qu’est-ce que ¢a vous
donne ? Oui, qu’est-ce que ¢a vous donne ? Tant
d’esprit, tant d’énergie, tant d’heures précieuses,
perdus en marivaudages !

Elle releva la téte et me regarda dans les
yeux :

— Est-ce que je n’ai pas raison, dites ? Moi,
une petite fille, je vous dis toutes ces choses
parce que je les sais vraies et que je veux votre
bien. Je suis beaucoup plus raisonnable que vous.

— Dorothée, c’est vous-méme qui avez
détraqué ma vie. Vous le savez. Ce n’est pas ma
justification, c’est mon excuse, et vous aurez la
loyauté de I’admettre.



Elle ne répondit pas. Mon cceur bondissait de
colere, d’amour et de haine :

— C’est bien a vous de me condamner, quand
vous avez la responsabilit¢ de mes défaillances.
Rappelez-vous les circonstances de notre
rupture...

— De notre séparation.

— C’est la méme chose. Souvenez-vous ! La
veille méme du jour ou vous m’annonciez que
vous n’aviez plus rien de commun avec moi,
vous aviez prononce ces paroles : « Si jamais tu
me manques, la vie n’aura plus d’intérét pour
moi ! » Des années durant, vous m’aviez comblé
de votre amour, de vos aveux, de vos serments.
Vous m’aviez li¢ a vous par une multitude de
faveurs, d’assiduités, de souvenirs. Nous ne
faisions plus qu’un. Notre vie €tait si intimement
mélée qu’on n’en distinguait plus la trame. D’un
coup de couteau, vous tranchez tout ca, et vous
voudriez que je continue, avec chaque femme
mise en travers de mon chemin, a jouer mon rdle
de dupe.

— Max ! Max, ne parlez pas ainsi ! Je n’en puis



plus.
— Dites donc que je ne fus pas dupe, dites-le !

— Non, vous ne ’avez pas ¢€té, cela, je vous le
jure !

— Alors ?

—Je vous en prie, n’en parlons plus!
Finissons-en. On va me chercher dans la salle de
danse...

Sa voix était si troublée que j’en frémissais
d’aise.

— Non, vous ne partirez pas avant d’avoir tout
entendu, lui dis-je, en la prenant par le bras.

— Laissez-moi !

— Non, pas encore. Il faut que je vous dise que
vous avez pris toute ma jeunesse et 1’avez tuée,
que vous avez méme aboli ma puissance
d’1llusion. Que reste-t-il a I’homme, quand la foi
en 1’amour disparait ? Cette foi qui fait vivre,
vous ’avez éteinte.

— Laissez-moi, Max, je vous en supplie !

Je libérai son bras. Elle fit un pas vers moi, en



chancelant, et, se cachant la face contre ma
poitrine, €clata en sanglots. Je fermai mes bras
sur elle et cherchai sa bouche.

Pour la premiere fois depuis le grand drame, je
golitais un vrai baiser d’amour.

— Dorothée, tu m’aimes encore !

— Il ne faut pas ! Il ne faut pas ! Entends-tu ?
Nous ne nous reverrons peut-étre plus.

— Pourquoi ?

— Dans quelque temps, je ne serai plus de ce
monde.

— Tu veux mourir ?
— Je serai dans un couvent.

Elle avait a peine prononcé ces mots qu’elle
fuyait. Dans le port morne, la siréne d’un navire
dechira la nuit.

— Lucien, j’ai vu Dorothée, hier.



— Lui1 as-tu parl¢ ?

—Oui. Et elle m’a dit qu’clle entrait au
couvent.

— Le crois-tu ?

—Je n’ose pas le croire. Ses idées ne I’y
portent slrement pas, a moins qu’elle ait
beaucoup changé. Meunier lui-méme ne lachera
pas sa fille unique pour le plaisir de laisser a la
communauteé son immense fortune.

— Meunier ? Ignores-tu qu’il a passé les vingt
dernieres années a convoiter les honneurs de
marguillier et les décorations du Saint-Siege ?
N’a-t-1l pas acheté¢ de Rome, plus que leur pesant
d’or, deux ou trois titres ronflants qui lui ont valu
le nom d’Excellence ? Tous les ans, il a porté le
dais a la Féte-Dieu. Il y paraissait dans un attirail
de melodrame. Il aurait voulu, dit-on, éclipser la
cappa rouge du cardinal. Pendant que nos ¢€coles,
nos universités, nos malades et nos nécessiteux
manquaient de tout, i1l couvrait certaines ceuvres
secondaires de billets de banque, pour faire
epingler sur sa veste les mille et un colifichets
avec lesquels les puissances amusent des vanités



genereuses.

— I1 est pourtant le fondateur d’une revue libre
et indépendante comme la notre.

— J’en conviens, reprit Lucien, mais ce n’est
pas pour toi qu’il a fait cela, c’est pour sa fille. Il
I’aime, sa Dorothée. C’est méme son meérite
unique. Sans elle, il ne serait qu’un influent
cretin, comme le sont les trois quarts des
possesseurs de grandes fortunes, en ce jeune
pays. Culture, pensée, largeur de wvues, on ne
trouve pas ¢a autant chez les mercantis enrichis
par leur veine ou méme leur étroitesse d’esprit,
que chez les quelques gueux qui sont dépaysés
dans leur propre pays en devenant humains et
qui, se déclassant littéralement par leur
sup€riorit¢ méme, ont preferé la pauvreté a
I’abdication.

— Mais elle, Dorothée, tu sais bien qu’elle n’a
rien d’une Marguerite Alacoque.

—C’est une autre histoire. Il s’agirait de
déchiffrer 1’énigme. A une femme comme M
Meunier, je te I’ai déja dit, il faut des raisons plus
que graves pour motiver une décision de ce



genre. On ne s’arrache pas aux sources de la vie
sans avoir au cceur un espoir infini ou une
désespérance totale. L’espoir infini, Dorothée ne
I’a pas. Si elle sacrifie sa vie, c¢’est que la vie n’a
plus de sens pour elle.

—Tu crois ? murmurai-je. Et je me rappelai
une fois encore les paroles de Dorothée : « Si
jamais tu me manques, la vie n’aura plus d’intérét
pour moi ».

— Dans un pays comme le ndtre, continuait
Lucien, i1l est des détresses qui n’ont guere
d’autre refuge que le couvent. Pour sortir d’un
monde ou elle ne respire plus, ton amie choisit la
voie la plus digne. J’admire son courage. Il lui
faudra extirper de sa poitrine son cceur de femme
et le jeter dans les ornieres du chemin ; si, dans
cette misérable boue, elle le voit battre encore,
elle marchera dessus a deux pieds. La chasteté
desséchera son corps ; I’obé€issance lui prendra
son ame et sa personnalite. Tu sais le mot
jésuitique : obéir comme un cadavre, comme un
baton dans la main d’un vieillard...

— Je t’en prie, épargne ma sensibilite !



—Jajoute qu’il existe, dans le cloitre,
beaucoup de grandeur morale. Toutes ces petites
créatures qui travaillent, peinent et aiment en
dehors d’un monde qu’elles méprisent et qui
n’ont de sentiment que pour des objets hors de la
portée des sens, sont capables d’héroismes dont
la constance et la répétition sont a peu pres
inconnues ou impossibles hors des couvents.
Dans la garde des orphelins, le soin des malades,
le soulagement des pauvres, 1’hospitalité aux
infirmes et aux déments, leur patience et leur
dévouement tiennent du prodige. Elles se
penchent sur une mis¢re, non pas avec une
sollicitude maternelle et chaude, mais avec cette
bont¢é commandée, ou 1’on sent une volonté
d’agir par devoir sans céder aux mouvements de
I’instinct. Elles abhorrent la nature, qu’elles
pensent viciee, et elles la contredisent en tout ce
qu’elle inspire. Elles commencent par réprimer
en elles-mémes toutes les impulsions qui ne
tendraient pas vers 1’au-dela. Elles vont jusqu’a
comprimer leur corps pour en amoindrir la
beauté. Elles cherchent méme a surnaturaliser, si
on peut dire, le sentiment le plus tendre, le plus



doux, le plus terrestre que I’€tre puisse nourrir en
ce monde, ’amour de I’enfant pour ses parents.
J’ai €té témoin d’une scene ou une jeune cloitrée,
recevant sans préparation la nouvelle de la mort
de sa mere, resta compleétement impassible :
regard froid et calme, silence et seérénité. On ne
saurait pousser plus loin la maitrise de soi. Je ne
puis m’empécher d’y voir une certaine beaute.
J’oubliais de dire que ces femmes ne sont pas
fermées a toute émotion. Il n’y a pas de doute que
certaines  mystiques  ¢éprouvent dans la
contemplation d’un crucifix, des ¢lans aussi
violents que ceux des grandes amoureuses.

— Peu importe ! je suis trop humain pour me
résigner a I’idée que Dorothée meure ainsi au
monde et détruise en elle-m€éme la merveille que
je connais. Je veux garder intact ce petit €tre si
vivant, si sensible, si vibrant, cette beauté que
rien n’égale.

Comme s’il avait voulu tourner le fer dans la
blessure, Lucien continuait :

— On a connu de ces mystiques qui poussaient
le desintéressement au point de demander au



Creéateur d’étre privées éternellement de la vue de
Dieu, si elles pouvaient ainsi le glorifier
davantage.

Tu connais ces conseils que donne aux
predestinés un Jean de la Croix :

Recherchez de préférence, non le plus facile,
mais le plus difficile ;

Non le plus savoureux, mais le plus insipide ;
Non le plaisant, mais le répugnant ;

Non la consolation, mais I’affliction ;

Non le repos, mais la fatigue ;

Non le plus, mais le moins ;

Non le plus précieux et le plus ¢éleve, mais le
plus vil et le plus bas ;

Non le désir d’une chose, mais 1’indifférence ;

Non I’estime, mais le meépris.

Ecoutant cette citation, je sentais mon cceur se
serrer. J’imaginais la fréle Dorothée se livrant



volontairement au supplice de la chair, elle que je
croyais faite pour toutes les joies. Le bon vivant
que j’¢€tais ne pouvait se reésigner a ces 1mages
inhumaines, et, du fond de moi-méme montait
une protestation violente :

—Non ! Non ! cela n’est pas possible ! Je ne
veux pas ! Je ne veux pas !

Lucien me regardait en souriant. Il avait I’air
de si bien comprendre ce qui se passait en moi
que je lui en voulais d’étre si intelligent, si
equilibre, si raisonnable. Le cher grand ami, je lui
dois pourtant d’avoir vu clair en moi-méme aux
heures les plus noires.

— Max, dit-1l, je sais que Dorothée est en toi
pour n’en plus sortir. Plusieurs femmes sont
entrées dans ta vie, ces temps derniers. Si tu n’en
as rien gardé, c’est que I’absente te tient toujours.
Meéme quand elle sera au couvent, tu ne cesseras
pas de I’aimer, et c’est ce qui m’alarme le plus
dans ton avenir. Mais veux-tu savoir tout le fond
de ma pensce ?

— N’en dis pas plus long. C’est a croire que tu
as pris la résolution de me mettre a la torture.



— Non, Max, ce n’est pas mon d¢sir. Je t’ai fait
un tableau assez vif du cloitre, parce que je
voulais en venir a cette question : Penses-tu que
Dorothée soit faite pour cette vie-la ?

— Non. Et to1 ?

— Je le crois aussi. Elle ne vivra pas longtemps
dans le cloitre, mais a cause de sa forte volont¢,
elle pourrait bien en sortir morte.

Un messager m’apporta un exemplaire
fraichement imprimé du Vingtieme Siecle.

Un article de Lillois attira mon regard. C’¢était
intitulé : « Pas une pierre ou reposer sa téte. »
Cette prose avait ¢chappé a ma censure, et je la
voyais irréparablement lancée aux quatre coins
du pays.

Hermann parlait d’abord, avec amour et
vénération, du Christ, pauvre parmi les pauvres,
couchant a la belle étoile sur le sable de la Judée,
vétu d’une robe grossicre, mangeant des miettes



de la table des riches, marchant, maigre, pale et
blond, dans un remous de misérables, de puants,
de contagieux, d’esclaves, de Iépreux, de
quémandeurs et de grognards, enseignant le
royaume de Dieu par I’humilité, la résignation et
I’espérance, fuyant les opulents, les pharisiens, la
cour d’Hérode, bénissant la femme adultére et le
publicain, maudissant les hypocrites interpretes
de la loi et de la lettre qui tue, les formalistes, les
conventionnels, les exploiteurs de préjugés et de
superstitions. Ce Christ apparaissait sensible et
doux comme une femme, fort et terrible comme
un lion, divin plus que tous les saints, humain de
tout ce qui fait ’homme, avec son compos¢ de
faiblesse, de crainte, d’héroisme et de terrcur
devant la mort, humain depuis les pleurs sur la
tombe de I’ami Lazare jusqu’au cri supréme :
« Pourquoi m’avez-vous abandonn¢ ? »

Franchissant d’un bond les ¢époques
historiques, Hermann se demandait quel serait le
Christ du vingtieme siecle avec des temples
magnifiques batis par I’argent des gueux sous la
peur de ’enfer ; avec des biens immenses cotés
par la haute finance et ne rendant pas tribut a



César, le César honni, a qui le pauvre Jesus
rendait son effigie et son denier; avec un
monopole sur les connaissances, les €coles, les
institutions ; avec le confort, le luxe et I’opulence
edifiés avec la dime du paysan ou du pécheur ;
avec la triple alliance du capital, du pouvoir civil
et des choses saintes ; avec I’autocratie du dogme
ctouffant toute pensée libre et ne reculant pas
devant la ruine voulue de pauvres diables
coupables seulement d’avoir osé€ crier des vérités
qui bouillonnaient en eux ; avec la considération,
la puissance, les cadeaux, les héritages, les
recettes de la naissance, du mariage et de la
mort ; avec le silence servile d’un peuple habitué
a plier I’échine... Que serait-il, le bon Jésus des
publicains et des mendiants, avec tant de biens ?

Mais, en terminant, Lillois s’inclinait devant
les apotres des humbles et des misérables, devant
les quelques « soutanes vertes », vivant dans des
huttes, au fond des foréts ou dans les glaces de
I’Arctique, pour tenir la lampe des espérances
surhumaines sous les yeux résignés des
défricheurs, des colons et des sauvages. Car il
admirait la sincerité de ceux qui souffrent avec



les souffrants, restent pauvres avec les pauvres,
modestes avec les parias, et s’ensanglantent les
pieds, eux aussi, aux e€pines du chemin qui mene
a I’ Infini.

Hermann é&crivait ces pages avec une telle
vehémence que je me mis a trembler pour
I’existence méme d’une oeuvre que nous
cherchions a solidifier. C’est avec prudence que
nous avions marché vers I’indépendance. Nous
avions démontré que I’histoire du monde ne se
résume pas necessairement a la lutte entre Lucifer
et Michel ; que I’art est un fait humain avant
d’eétre un fait doctrinal ; que la critique et la
biographie littéraires ne doivent pas étre
dominées par le seul souci de 1’apologétique ; que
le privilege de D’enseignement ne peut, sans
danger pour I’esprit, le cceur, le jugement et la
science, appartenir exclusivement a une caste qui
se veut hors du siecle ; que la philosophie n’est
pas nécessairement confinée a certains manuels
¢crits en mauvais latin et que la floraison des
opinions est aussi indispensable a la civilisation
que I’air aux voies respiratoires. Nous avions fait
entendre ces vérités et bien d’autres, mais nous



les avions enveloppées dans un manteau de
douceur, de modération, de demi-teintes. Nous
n’avions pas porté d’attaques directes, pas de ces
coups de fouet qui blessent jusqu’au sang. Je fis
venir Hermann et lui dis :

— Votre article nous attirera des ennuis.
Attendez-vous a une levée de boucliers. Votre
signature vous vaudra non seulement les injures
de toute la presse, mais la fermeture de plusieurs
salons de chez nous. Les méres de famille, vous
voyant, se signeront en disant a leurs enfants :
« Voict le diable en personne ! »

— Tu ne vas pas te risquer. Reste tranquille.

— I’y vais. Le maudit Francas va affronter les
fils des croisés !

— Pensez-vous vraiment que ce soit aussi
grave ? Si j’exalte le Christ de I’Evangile, que
j’aime, pour 1’opposer a I’amollissante prospérite
de ses représentants, qu’a-t-on a me reprocher ?
Nous avons déja fait plus, et nous nous portons
assez bien. Regardez-moi, est-ce que je ne suis
pas I’image de la santé ?



Il était en effet magnifique, ce gaillard, avec sa
haute taille, ses traits aristocratiques et son
expression de libre vivant.

— Mon vieux, lui dis-je, je sais par experience
que certaines gens ont plus peur du mot que de la
chose. Attaquez une force sans la nommer, on
vous tolérera en faisant semblant de ne pas
comprendre ; ayez le malheur de la nommer, et
on vous foudroiera.

— Dans ce cas, je ne reconnais plus la race qui
a produit Rabelais, Montaigne, Pascal et Molicre.

— Moliere ? Vous avez Ila un exemple.
Défense, ici, de jouer Tartuffe. Pourquoi ? Parce
que les Tartuffes s’y reconnaitraient. Dans les
pays britanniques, le citoyen le plus estime, c’est
encore Tartuffe. Nous avons des affinités avec les
puritains de Toronto, qui pechent en jouant au
bridge le dimanche, mais qui ne se feront pas
scrupule de passer cette journée ivres au fond
d’une chambre, volets clos.

— Que voulez-vous, Max ? J’al pass€¢ ma
jeunesse a Paris, rendez-vous de toutes les idées,
de toutes les mceurs, de toutes les philosophies,



de toutes les utopies, de toutes les théories. J’ai
fréquenté des journalistes, des professeurs, des
hommes de diverses carrieres, des écrivains, des
penseurs, des peintres, des musiciens, des poctes,
des  conservateurs, des  modérés, des
révolutionnaires. Tous exprimaient librement
leurs convictions et leurs réves, tous se
contredisant les uns les autres, verbe haut et mot
franc, mais ne niant jamais le droit de chacun a sa
facon de penser, de sentir et de parler. J’ai
toujours eu le nostalgie de cette humanite
parisienne, humanit¢ plus vivante, plus saine,
plus reposante, disons le mot, plus humaine ...
Quel merveilleux creuset !

— Allez en paix, mon Hermann. Je ne vous en
veux pas. Il se peut qu’il y ait de la casse, ces
jours-ci. Dans quelques semaines, si nous n’en
mourons pas, il n’y paraitra rien.

Bien entendu, la bombe éclata. Deux jours



plus tard, un journaliste outragea Lillois. Apres
avoir emprunté quelques expressions typiques de
Louis Veuillot, le plus vigoureux, le plus habile,
le plus fanatique et le plus sectaire des polémistes
du dix-neuvieme siecle, il répétait le mot fameux
de Montalembert : « Nous sommes les fils des
croisés, nous ne reculerons pas devant les fils de
Voltaire ! » Mot que Lucien accueillit par cette
remarque : « Ce fils de croisé, auteur de la
citation, se cachait dans les bois, en 1917, pour
¢chapper au service militaire. » L’article
continuait sur ce ton. On y disait, entre autres
nouveautés, que Lillois représentait, non pas la
France admirable de saint Louis et de Louis XIV,
mais la France de la pourriture, des
encyclopédistes, des Diderot, des d’ Alembert, des
Arouet, des terroristes, des Renan, des Anatole
France, des Gide, du stercoraire Zola, des cafés-
concerts, des débauchés de la Butte, bref, de tous
les vices qui feraient palir Sodome et Gomorrhe.

Le dimanche suivant, dénonciations du haut
des chaires. Cinq cents villages entendirent le
méme anathéme contre D’étranger infame qui
osait juger des Canadiens.



Un peu partout, dans les rues des villes et sur
les chemins poudreux des campagnes, on chanta
le refrain: « Le maudit Francas! Le maudit
Frangas ! » Tous les échos répétaient: « Le
maudit Francas!» Les oiseaux se cachaient
derri¢re les branches pour pépier : « Maudit... dit,
dit, dit Francas!» Les chiens eux-mémes
avaient I’air de comprendre qu’on avait fait injure
a leurs maitres et jappaient leur colere en francas,
a coté des poteaux de téléphone, dont les fils
tendus comme des cordes de piano modulaient
des insultes.

Chez les €tres qui, au lieu de leur chapeau, ont
accroch¢ leur cerveau a une patere, et qui croient
que la téte est un appendice non seulement
inutile, mais nuisible, les attitudes ridicules ont le
champ libre.

Deux a trois cents membres de la Ligue de
Moralité, armés de cannes et hurlant : «Ils
moissonnent dans 1’allégresse », leur chant le
plus original, se réunirent devant notre immeuble.
J’ouvris ma fenétre et entendis : « Chou, Lillois !
Montre-toi, fumier, qu’on te casse la gueule ! »



Sur une large pancarte, portée au haut d’un baton,
on lisait la devise de la Ligue : « Aimez-vous les
uns les autres. » J’appelai Hermann et lui dis :

— Ecoute ! Cette foule veut te faire un mauvais
parti. Je te prie de ne pas bouger d’ici avant que
j’aie appelé la police.

— Moi ? Pas du tout ! Je sors, et tout de suite.
— Tu ne vas pas te risquer. Reste tranquille !

— I’y vais. Le maudit Frangais va affronter les
fils des croisés !

Il prit son chapeau, sa canne et descendit
I’escalier, nos bureaux étant au deuxiéme.

Ce que voyant, Lucien le suivit.

— Je ne laisserai pas, dit-il, un camarade seul
devant ces jeunes crétins.

Pendant que je téléphonais au chef de police,
j’entendis des cris sauvages, des bruits de vitres
cassées, des pi¢tinements. Le message terming, je
courus a la fenétre. Hermann venait de franchir le
seutl. Un grand gargon, portant béret, face
congestionnee, 1’apostropha avec je ne sais quelle
insanité. Lillois, qui connaissait un peu de boxe,



I’envoya promener d’un coup de poing. Une gréle
de cailloux s’abattit sur notre porte. Lillois, qui
luttait, des pieds, des mains, pour se frayer un
passage a travers la meute, recut une pierre au
front. Il chancela.

Lucien sortit a son tour. Il parut trés grand et
terrible. L’indignation décuplait ses forces. Il
avait les ¢paules larges, le cou puissamment
attach¢ au tronc, et, quand sa main énorme se
leva vers les forcenés, il y eut un moment de
silence et de stupeur. Les jeunes connaissaient
Lucien non seulement pour le plus sympathique
des hommes, mais pour un athléte.

— Vous ne toucherez pas a celui-ci ! cria-t-il en
montrant Hermann, que le sang aveuglait. Sinon,
gare a vous ! Si c’est aux poings que vous voulez
régler le probleme, j’invite chacun de vous a
venir ici. Vos peres ont autrefois salu¢ le génie de
Sarah Bernhardt par une gréle d’ceufs pourris.
Aujourd’hui, vous défendez vos verités avec des
pierres. Je vous en félicite !

Ce disant, 1l prit Hermann par le bras et
s’enfonca dans la foule hésitante, qui s’ouvrit



d’elle-méme. Un jeune colosse voulut leur barrer
le passage ; Lucien I’envoya rouler par terre, et
on entendit le son de vide que donnent certains
cranes en bondissant sur [’asphalte.

Tous deux passerent ainsi. La stature et le
magnétisme de Lucien avaient conjuré 1’orage.
Les gendarmes, qui arrivaient a grand bruit de
klaxons, nettoyerent la place. On trouva sans
connaissance sur la chaussée le jeune homme
assomme¢ par mon brave ami. On reconnut celui-
la méme qu’un ligueur avait envoy¢, un jour, a la
devanture d’un théatre, pour y lac€rer a coups de
couteau des affiches sur lesquelles une femme
decolletée se permettait d’embrasser un cheval.

L’¢épreuve n’était pas terminée. De tous les
coins de la ville et de la province, on nous
renvoyait le Vingtieme Siecle avec ce mot sec :
« Refusé ». Des universitaires, des médecins, des
avocats, des ingénieurs, dont nous connaissions
les 1dées 1dentiques aux nétres, se délivraient du
papier compromettant. Ils craignaient pour leur
chaire ou leur clientéle. A la campagne, c’était
pis. Pas un villageois ne voulut se risquer, a cause



des indiscrétions des voisins, a héberger la revue
diabolique. Tous les députés nous la retournaient
en s’excusant de ne pouvoir la garder, vu les
¢lections prochaines.

Quand parut le numéro suivant, les maitres de
postes de diverses municipalités, sur I’ordre de
certains chefs, refusérent de livrer notre
periodique. On nous le retourna par ballots non
déficelés.

Nous gardames a peine cinq mille fideles, les
plus cultivés et les plus pauvres. Les plus
influents et les plus riches nous avaient laches.

La lutte, la vraie lutte pour la vie, commengait
pour moi. On s’¢tait attaqué personnellement a
Lillois, mais on savait qu’il travaillait sous ma
direction. On me tenait responsable. Je portais
sans la nier cette responsabilité, je la chérissais
d’autant plus qu’elle me coltait cher. Nos
meilleurs annonceurs, vivant d’une clientéele
chatouilleuse, nous retirérent leurs annonces.
D’ou perte irréparable de revenus.

Quelques consolations restaient a 1’exécrable
que j’¢étais devenu. Trois mille Ilettres



s’accumulerent en quelques jours sur mon
pupitre. Jeunes ¢tudiants, jeunes filles, hommes
et femmes de tout age et de toute condition,
m’adressaient I’expression de leurs regrets et me
suppliaient de tenir bon.

Ces témoignages ne nous rendaient pas les
biens perdus. Ils nous réconfortaient en nous
revelant Dexistence, dans le foyer de
colonialisme intellectuel ou nous vivions, de
quelques milliers d’étres plus forts, plus francs et
plus courageux, a qui I’ambiance n’avait pas
réussi a enlever les qualités qui font aimer
I’humaniteé. Pouvions-nous demander plus ? On
ne saurait espérer qu’une société sur laquelle on a
pratiqué une sorte de castration morale,
abandonne du jour au lendemain ses préventions
ou ses terreurs.

Lillois, qui voulait démissionner, a la suite de
son article, et dont j’avais énergiquement
empéche¢ le départ, causait spirituellement de
notre aventure :

— Nous avons, disait-1l, servi 1’art, les lettres,
I’histoire, la science et la politique dans ce qu’ils



ont de plus ¢€leve et de plus attachant. Nous avons
soulevé un coin du voile sur les génies francais,
allemands, russes, italiens, anglais, scandinaves.
Et apres avoir port¢ devant les foules le
rayonnement de 1’esprit, nous voici sous le coup
de ’ostracisme. Toutes les puissances sont contre
nous. Nous sommes cing mille contre un million.

Avons-nous affaire a de grands enfants ?
Mettez devant un bambin de cinq ans une gerbe
de ballons coloriés et le plus riche diamant de la
couronne anglaise : le petit choisira les vessies.

Hermann faisait ces reflexions face a la
fenétre. De ’autre coté de la rue, il voyait
I’enseigne d’une petite revue, vouée a
’organisation des pelerinages et a la collecte des
offrandes pour ’entretien d’une €cole de negres
au fond du Sahara.

— Les directeurs de cette revue sont bien
heureux, disait Hermann. Ils ne risquent rien.

— Hermann, ¢a changera. Chez tous les étres
de la nature animée ou i1nanimée, [’action
provoque la réaction.



— Vous n’avez pas les réflexes tres vifs, vous
autres. On dirait que vous avez du sang de
phoque. Soyez plus gais, plus légers, plus nature.
Buvez donc du vin, nom de Dieu !

A quelque temps de la, je fus invité, avec
Lucien, chez son ancien professeur, Louis Latour.
Maintenant juge de la Cour Supréme, celui-ci
avait assez d’indépendance pour fréquenter sans
danger le Vingtieme Siecle. Lui et sa femme nous
recurent a bras ouverts. Les autres invités nous
accuelillirent plus froidement. Ils furent a peine
polis.

Sentant I’hostilité du milieu, je me jurai de me
venger en froissant les convictions de quelques-
uns.

Au milieu de la soir¢e, pendant la partie de
bridge, un gros bourgeois me dit avec un certain
air de condescendance :

—On dirait que vous n’aimez pas votre



« race », vous autres. Vous critiquez tout ce qui
se fait chez elle. Vous connaissez peut-Etre le
proverbe anglais qui dit que ’oiseau qui salit son
nid est un sale oiseau.

— Je vous félicite d’étre si fort en proverbes. Il
y en a de bien beaux. Mais un proverbe ne prouve
jamais rien. N’avez-vous pas observé que ce sont,
le plus souvent, les meécontents d’un peuple qui
sont le plus attachés, le plus dévoues a ce
peuple ?

—Vous avouerez que vous en abusez, du
mécontentement.

— Vous étes content, vous ? Content de vous-
méme, content de tous et de tout ? Vous étes fier
de la génération que vous représentez ?

— Notre histoire devrait suffire.

— Nous en parlons trop, de notre histoire. Nous
imitons les Hindous, qui, arriérés, crasseux,
miteux et ignorants, s’efforcent, par la lecture de
vieux textes, de se persuader qu’ils valent les
Européens qui les dominent et les bottent au
derriere. Devant les Anglais et les Americains,



qui nous depassent par ’action, la fortune, les
arts et la science, sans compter le bienétre et la
force physique, nous allons nous cacher sous
notre histoire comme des marmots humili€s sous
la jupe de leur mere.

Une petite femme brune, malingre et
prétentieuse, glapissait du fond du grand salon :

— Vous étes pourtant un Canadien, vous ?

Oui, je le suis, mais c’est toujours un signe de
force spirituelle que de ne pas se laisser posséder
par I’esprit de corps ou le fanatisme de famille.
Pour juger la valeur d’une nation, il faut se placer
solidement sur le plan humain. Autrement, on est
le hibou disant a 1’aigle qu’on reconnaitra ses
petits a ce qu’ils sont mignons.

La petite femme brune prit son air le plus
important, et, rouge d’indignation, dit
solennellement :

— Nous sommes aussi fins que vous. Il en est

qui jugent autrement que vous et qui vous valent
bien.

Ce fut I’argument supréme de cette petite



réunion, ou les demi-civilisés furent ravis de la
puissance de raisonnement de la vive brunette.

—La Chine aussi, continuai-je, a une belle
histoire, de méme que I’Egypte, la Syrie, la Perse,
pour ne nommer que ces pays, et pendant que
ceux-ci se couvrent la poitrine de leurs annales
glorieuses, les Japonais, les Anglais et autres
puissances, qui ne parlent jamais de leur pass¢ au
moment de 1’action, leur apprennent cruellement
que la vigueur présente et la vie vécue, sont de
meilleurs moyens de défense que les gestes des
morts.

La petite brune ne désarmait pas : elle avait la
conviction de posséder un esprit supérieur :

— A vous entendre, criait-elle, il faudrait cesser
d’apprendre I’histoire.

— Je dis qu’il ne faut pas y chercher son unique
titre de gloire. Une histoire non soutenue par les
vivants est un stigmate et non un honneur, parce
qu’elle marque une déchéance. Cette réserve
faite, j’admire autant, et plus que vous peut-€tre,
les hommes qui ont fait ce pays. Je n’aime guere,
il est vrai, les personnages de vitrail et de



pelerinage que nous créent nos manuels, mais j’ai
un culte pour nos découvreurs et nos aventuriers,
pour nos pionniers qui, le fusil a la main, frolant
toujours la mort, défrichaient les terres qui ont
nourri nos peres ; pour les coureurs des bois,
grands bohemes de la nature, allant vers I’infini
comme des poetes de génie ; pour ces imaginatifs
puissants, que le réve conduisait a la fondation
d’un empire. Qu’avons-nous fait de cette richesse
de l’atavisme ? Ne dirait-on pas des poussins
couvés par des faucons ?

Le timbre téléphonique retentit dans la piece
voisine. Quelqu’un m’appelait. J’accourus a
I’appareil :

— Ne me nommez pas devant les autres, dit
une voix, c’est Dorothée qui vous parle. 11 faut
que je vous voie ce soir méme, et que personne
ne le sache. Il est onze heures. Ou pouvez-vous
me rencontrer, disons, dans vingt minutes ?

— Chez moi.
— Vous n’y pensez pas ?

— C’est le seul endroit ou personne ne vous



rencontrera, surtout a cette heure tardive.

— Fort bien ! I’y serai.

— C’est toujours beau chez toi, dit Dorothée en
entrant. Comme c’est intime et chaud ! Chez
nous, c’est vaste, ¢’est silencieux, froid.

—1Il ne tiendrait qu’a toi de venir ici plus
souvent.

—1Il ne faut pas méme y songer, mon grand
Max. Ce soir méme, je commets une imprudence.
S1 on me voyait...

— Ne crains rien. Je ferai sentinelle dans la rue
pour que tu sortes en sécurite.

—Bien. Je te dis en deux mots ce qui
m’amene. Tout a I’heure, un personnage a eu,
avec mon pere, une conversation ou il a éte
fortement question de toi et de ta revue. Tous
deux ¢étaient assis dans le grand salon. Mo, dans
le boudoir voisin, je faisais semblant de lire ;



mais, ayant entendu ton nom, j’ai commis
I’indiscrétion d’écouter.

—«J’ar su de bonne source, disait le
personnage, que c’est avec des fonds a vous que
cette publication dangereuse a été créée.

— « C’est faux ! On a voulu me calomnier.

— « Inutile de nier. Mes renseignements sont
exacts. Au reste, je ne vous en tiens pas rigueur.
Vous ne connaissiez rien des intentions de ces
jeunes gens, entre autres, de votre protégé, Max,
qui a toutes les apparences d’un honnéte garcon
et que vous avez ensuite — c¢’est une bonne note
pour vous et votre fille — prudemment ¢loigné de
chez vous. Ce n’est donc pas vous qui €tes fautif.

— « Je comprends de moins en moins.

—« Voici : ayant involontairement collaboré a
une  ceuvre  dangereuse, vous  pouvez
volontairement y mettre fin.

— « Je ne vois vraiment pas...

—« Les jeunes gens qui ont entrepris de
troubler les consciences par la diffusion d’idées
subversives et d’une morale relachée, ont eu



double mobile: le désir de I’indépendance
inhérent a leur age et I’exploitation d’un filon
dont ils pensaient tirer renommeée et fortune.

— « C’est bien mon opinion.

— « N’est-ce pas ! Il me semble que si vous
alliez les trouver pour leur rappeler les services
que vous leur avez rendus, et leur demander, en
grace pour vous, de modifier leur ligne de
conduite dans le sens de la tradition, ils vous
¢couteraient.

—« Je ne le crois pas. Ils ont I’avantage d’une
instruction que je n’ai pas. Ils se donnent sur moi
des airs de supériorité et de protection qui
m’enlevent toute mon autorite.

— « Ce n’est pas tout. Je représente un groupe
qui leur garantira a chacun une compensation
matérielle le jour ou ils auront accepté une
direction que nous leur indiquerons.

— « IIs diront qu’ils ne sont pas a vendre et me
mettront a la porte.

— « Qui, “ils" ? Vous ne traiterez qu’avec un
seul, le chef. Vous discuterez entre quatre murs.



Ce n’est pas I’homme que vous acheterez, c’est la
revue. Oui, ne vous étonnez pas: nous avons
décidé d’en faire 1’acquisition pour la bonne
cause »...

Le dialogue se poursuivit quelque temps. Il y
fut question de dollars — je n’ai pas saisi le chiffre
—, de doctrines, de péril national, que sais-je
encore. A la fin, j’ai compris que mon pére cédait
et qu’il devait vous voir demain matin. Avant de
consentir, il posa cette question au personnage :

— « Je doute fort que ces jeunes acceptent une
somme d’argent en échange de 1’abandon d’un
travail quotidien.

—«Jy ai pensé. Tous les rédacteurs du
Vingtieme Siecle resteront a leur poste.

— « Comment pourront-ils contredire demain,
sous leur signature, ce qu’ils écrivent
aujourd’hui ?

— « C’est un phénomene qui se voit souvent
dans le journalisme. Il ne faut pas y attacher
d’importance. Vous ne sauriez croire combien le
grand public oublie vite. J’ai méme pense qu’il



nous serait facile de satisfaire leur esprit critique
en leur offrant des sujets assez risques, des sujets
de la période transitoire. Je leur permettrai
volontiers, par exemple, de s’attaquer, méme
violemment, a I’insuffisance de 1’enseignement,
du personnel enseignant et des programmes de
nos institutions. Quelqu’un pourra méme les
devancer dans cette critique. Je me rends bien
compte moi-méme que nos gens n’ont pas €té a la
hauteur de leur tache et que nous ne formons pas
beaucoup de grands hommes. Vous comprenez ?
Ce sera un excellent moyen de meénager
I’honneur de ces jeunes gens de talent et de
sauvegarder habilement les principes essentiels. »

— Voila ce que j’ai compris, ajouta Dorothee.
Je n’en sais pas plus long.

Elle s’arréta. Elle avait raconté 1’entretien avec
une grande fidelité, bien que des détails lui
eussent échappé. Je la regardais avec intensité, de
toute mon ame. Elle avait toujours son petit
visage ferme, si expressif et original.

Et quelle ¢légance dans sa mise, cette éleégance
que j’avais tant aimée chez elle, des les premiers



temps de notre amour. Comme on ¢était aux
premiers jours d’octobre, et qu’il faisait froid,
elle avait mis un manteau a col d’écureuil, et la
fourrure douce, en forme de collerette, lui
moulait les épaules et le dos jusqu’a la taille. Elle
avait cette attitude droite, fine, élancée, légere,
qui est, chez la femme, caractéristique de bonne
et ficre race.

J’étais si heureux de la regarder que j’avais
peur de rompre le charme en parlant. I1 me
semblait que plus rien n’existait au monde que
cette créature qui elt suffi a remplir dix vies
comme la mienne. Les souvenirs de nos intimités
anciennes m’assaillaient par masses. Tous ses
jolis mots qu’elle savait si bien dire ou €crire, me
revenaient ensemble. Un jour, dans un ¢lan
passionn¢é, elle m’avait dit: «Je voudrais
posséder les ccoeurs de toute les femmes de
[’univers pour t’aimer comme je le désire. » A ce
moment-1a, pensais-je, notre amour ¢tait si haut si
vaste si1 brllant et si veéhément, qu’aucune
expression humaine n’elt pu le décrire.

Apres un long silence, elle me demanda :



— Que comptes-tu faire ?
— Que ferais-tu a ma place ?

— Moi, 6 moi, tu sais bien que je ne céderais
jamais, entends-tu, jamais !

— Crois-tu que je cederais davantage ?

— C’est justement pour m’en assurer que j’ai
pris, ce soir, le risque de venir.

— Le risque ?

—Je t’en supplie, Max, ne me pose pas de
questions. Je te dirai seulement, avant de partir
pour toujours, de garder ta pensée, ton ceuvre. Si
tout cela qui est toi et que j’al aime, qui est tout
ce que j’aimai jamais, tout ce que j’aurai aime
avant de mourir, venait a périr, vois-tu, il se
trouverait que je n’aurais rien chéri de vrai en ce
monde, que je me serais trompée dans ce qu’il y a
de plus tendre et de plus fort dans mon &tre. Je ne
puis me faire a cette pensce.

— Petite  Dorothée ardente, mystique et
compliquée, ne joue plus la tragedie avec moi,
qui suis Max et qui sais que notre amour a nous
deux n’est pas mort. Reviens, comme autrefois,



confiante, gaie, exubérante. Tu ¢tais la joie de
vivre. Partout ou tu passais, tu versais dans les
cceurs un sourire. Ton regard aussi tendre que le
rayonnement des roses mettait du parfum partout
ou il se posait. Redeviens toi-méme, Dorothée !

— Je ne serai jamais plus moi-méme.

— Ce soir, c’est notre premier rendez-vous
nocturne depuis notre séparation. Oublions que tu
as un secret et que je fus fidele. La nuit est avec
nous, complaisante, sereine, amicale, la nuit, qui,
du fond de sa discrete €ternité, préte son manteau
de tendresse a ceux qui s’aiment.

— Comme tu dis ces choses, Max ! J’aime
t’entendre. Tu as une voix faite pour I’amour, on
dirait. Je comprends que tant de femmes aient
voulu passer dans ta vie. On sent ton ame, ta
passion, a travers tes yeux, ta voix, ton sourire, ta
tristesse, tout. Il se dégage de toi un magnétisme
auquel personne ne résiste, auquel personne, je
crois, n’a jamais resisté. Je ne voulais pas te le
dire, autrefois, de peur de te rendre trop conscient
de ta force. Je te le dis maintenant, parce que tu
es plus sage, du moins je le crois, et que c’est la



dernicre fois que nous nous voyons.
— Encore tes idées de couvent, je suppose ?

—Oui, Max. Dans deux jours, je serai au
couvent.

— Tu ne partiras pas ! Je ne veux pas, je ne
veux pas ! Tu sais bien que tu n’es pas faite pour
cette vie-la. Dans quelques mois, tu sortiras de la
desemparéce, désaxée, brisée.

—Je n’en sortirai pas vivante. Tu ne me
connais donc pas. J’a1 de la volonté comme tous
les Meunier. Aujourd’hui, je faisais mes adieux a
un tas de choses chéres. Ce matin, de trés bonne
heure, j’allais chercher, dans un tiroir, ce coffret
d’acajou ou j’avais enferm¢ toutes tes lettres
d’amour, ces lettres que tu écrivais si bien et que
je relisais vingt fois. J’ai fait une flambée dans la
cheminée, et je les ai briilées, lentement, une a
une, savourant mon supplice. Une partie de moi-
méme s’en allait en fumée. Quand il ne resta plus
que la derniere, je I’ouvris du coin, un peu
seulement, et lus : « Loulou, mon cher amour... »
Je me souvenais du son de ta voix, quand tu
disais : « Mon cher amour », et je me suis mise a



pleurer. Dans la journée, je me suis promence a
cheval, mon beau petit cheval gris, qui m’aime
tant. Il froissait joyeusement de ses fines pattes
les feuilles mortes de [’automne, dont les
couleurs vives éclataient au soleil du matin, un
soleil comme je n’en verrai peut-étre plus. Je lui
disais, a mon cheval : « Jack, c’est ta dernicre
course avec Dorothée. Tu ne viendras plus la
surprendre, ta Dorothée, en passant ta longue téte
par-dessus mon ¢épaule. » Il avait Dair de
comprendre. Il ralentissait le pas et tournait vers
moi ses yeux tristes. Revenue a la maison... Max,
excuse-mot...

Elle ne put continuer. Les sanglots la
suffoquaient. A peine eus-je le temps de me
pencher vers elle pour la consoler qu’elle s’¢tait
levée d’un bond et avait fui vers la porte en criant
a travers ses larmes.

— Adieu, Max !



Meunier se présenta chez moi si change, si
décrépit, que je n’en pus croire mes yeux. Je
’avais connu arrogant, vaniteux, avec des traits
durs, qui ne s’attendrissaient que devant sa fille.
Comme il était cass€ ! La premicre fois que je le
vis, ses cheveux, trés abondants, grisonnaient a
peine. Maintenant, la calvitie I’avait presque tout
découronné. C’¢tait un vieillard que j’avais
devant moi, et il n’avait pas soixante ans.

Pour le mettre de bonne humeur, je lui dis
qu’il avait meilleure mine que jamais. Il sourit et
soupira :

— Il n’est pas facile, allez, de rester jeune.

A son accent, je pensai qu’il avait di, au cours
de ces derniéres années, recevoir un choc.
Probablement, me disais-je, une perte d’argent.

Apres bien des détours, 1l en vint au but de sa
visite. Comme j’avais ét€ prévenu, je 1’écoutai
avec calme, sans manifester aucune surprise. Cet
accueil lui donna de I’assurance :

— L’affaire me semble bonne, dit-il. On vous
donne cinquante mille dollars pour une revue qui,



a ce quon prétend, a perdu, en quelques
semaines, les trois quarts au moins de ses
abonnés. Il est vrai que les acquéreurs esperent,
avec un changement dans D’esprit des articles,
reprendre le terrain perdu.

— Ou trouverez-vous vos rédacteurs et de quel
esprit vous inspirerez-vous ? Ignorez-vous que, le
jour ou vous aurez fait, de cette publication, une
replique du Messager de Sainte-Euphémie, pas
un des abonnés actuels ne voudra vous lire ?
Méme les anciens, ceux qui nous ont abandonnés
apres ’affaire Lillois, vous dedaigneront.

—Le groupe que je représente compte bien
vous garder comme rédacteurs, vous, Lucien et le
Francais. C’est méme la une des conditions de la
transaction. Vous aurez assez de talent, assez... de
souplesse, pour virer sans que ¢a y paraisse. Il
serait maladroit d’abandonner du jour au
lendemain votre allure frondeuse. Il y a tant de
sujets ou vous pouvez fronder sans toucher aux
questions essentielles. On avance plus a louvoyer
qu’a baisser les voiles.

—N’ayant jamais €té marin, je ne sais pas



louvoyer. Autant vous le dire tout de suite, ¢a ne
marchera pas. Nous préférons la misere a cette
sorte de trahison. Ce que vous me proposez la, ce
n’est pas seulement un compromis avilissant,
mais 1’abandon de quatre a cinq mille amitiés
solides et sinceres au profit d’une bande de roués
qui nous couvriront du mépris dont on accable
toujours les lacheurs.

—Vous exagerez, jeune homme. Des
personnages qui changent, j’en ai connu dans la
politique, dans les journaux et ailleurs. Ils font
vite oublier ce qu’ils ont €té. Pourquoi ne pas les
imiter, ne flit-ce que par consideration pour moi ?
C’est moi qui ai fond¢é cette revue avec mes
capitaux. Je vous avais donné cet argent, oui,
donné, au point de ne jamais demander compte
de son emploi.

— Vous le regrettez ?

—Je ne [Daurais jamais regretté si une
indiscrétion n’avait fait savoir en haut lieu que
c’¢tait moi, le responsable... de vos difficultés.
Vous me voyez maintenant dans de beaux draps.
Plusieurs fois décoré, soutien d’une foule de



bonnes ceuvres, officier de dix sociétés de bien
pensants, je fais maintenant figure de traitre.

— Plutét que d’accepter votre plan, je préfere
perir tout entier. Vous voulez la mort du
Vingtieme Siecle, vous ’aurez.

Puis, emporté par I’indignation :

— Donnez-moi quelques semaines de reépit, et
je vous rendrai vos cinquante mille dollars.

Meunier éclata. Son air dur et violent des
anciens jours reparut :

— De I’argent, moi ? Vous pensez que c’est de
I’argent que je viens chercher chez vous ? Qui en
a le plus besoin ? Vous ou moi ? Quand je vous ai
rencontré, vous n’aviez pas le sou et personne ne
vous connaissait. Sans moi, vous ne seriez rien !

— C’est justement parce que je ne veux plus
vous entendre me reprocher vos générosités que
je vous offre de vous payer. Un homme
d’honneur ne peut, dans ces conditions, se
permettre de rester en dette avec vous.

— Un homme d’honneur ne devrait pas tendre
de piege a un homme comme moi. Est-ce que je



savais ce qui allait arriver ? Vos id¢€es, est-ce que
je m’en occupais, de vos idées, moi qui vivais si
bien sans elles ? Et dire que vous vous €tes mis a
deux pour me rouler, pour me fourrer dans ce
petrin : vous avez enjolé ma Dorothée pour me
forcer la main avec ce que j’ai de plus cher au
monde. Ma fille ! Ca 1’a payée ! la rupture ! le
couvent !

Meunier faisait piti¢ a voir. Il avait prononcé
le nom de sa fille en changeant de ton, non plus
avec coleére, mais avec un accent de détresse si
sincere que j’eus pitie de lui.

Tout a coup, je le vis qui portait la main au
cceur.

— Aie ! Aie ! gémit-il. Comme ¢a me fait mal,
la!
I se renversa sur sa chaise, la face

congestionnée, le front couvert de sueur, les dents
serrées.

— Une crise ! balbutiait-il... Détachez mon
faux-col !... De l’air, de l’air!... Ouvrez la
fenétre ! J’étouffe !



J’étais affolé. Je sonnai mon secrétaire et lui
jetai :
— Vite, un meédecin pour M. Meunier !

—Pas la peme! haleta Meunier. Ca se
deégage... Je sens que ¢a va mieux... Attendez !
Dans quelques minutes, je reviendrai... Ce que
c’est dur ! La troisieme fois que ¢a m’arrive... On
dit que c’est de I’angine.

Revenu a lui, 1l partit presque aussitot et
murmura :

— En vieillissant, vous verrez que la vie est
lourde a porter.

— Dorothée vient d’entrer au couvent, dis-je a
Lucien. A ce malheur s’ajoute la dette d’honneur
que j’ai contractée envers son pere. J’ai le coeur
bris¢é et je suis ruiné. Comme déveine, c’est
complet.

—Bah ! Il s’agit de ne pas se décourager. On



n’est vraiment vaincu que le jour ou I’on croit
I”Etre.

—Je me sens battu sur toute la ligne : battu
dans ma vie amourcuse, battu dans ma vie
intellectuelle, battu dans ma vie matérielle méme.
Avec quoi veux-tu que je lutte, désarmé comme
je suis ? Je m’étais donné pour mission de rendre
respirable, sur cette terre que j’aime entre toutes,
I’atmosphere spirituelle, et on a trouvé moyen de
nous asphyxier. Je ne concevais pas la formation
des ¢lites de [I’esprit sans indépendance.
L’indépendance ! Vain mot ! On dépend toujours
de son milieu. Je me demande si nous n’avons
pas fait un songe et si nous ne sommes pas tout
simplement au pied de 1’échelle de Jacob ou dans
les bras des moulins a vent. Don Quichotte avait
autant raison que nous, le pauvre Quichotte !

Nous fliimes cinq minutes sans parler, accablés
tous deux non par la défaite, mais par la fuite de
notre idéal méme. Lucien rompit le silence :

— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tant de
miseres intellectuelles et  morales nous
environnent, pourquoi [’éclosion d’une vraie



culture est si lente chez nous, pourquoi notre
bourgeoisie, qui nous tient lieu d’aristocratie, a
acquis si vite la décrépitude et les vices des
vieilles civilisations, sans en assimiler la science,
I’art, la pensée et la tolérance ?

— Et to1, qu’en dis-tu ?

— Notre petite bourgeoisie est toute formée de
déracinés. Il suffit de remonter a une ou deux
generations pour y rencontrer le paysan. Tout le
fond de la race est la. Aussi longtemps que les
notres sont paysans et demeurent pres de la
nature, ils possedent les dons les plus riches de
I’humanite : intégrité, douceur, ordre, sacrifice,
oubli de soi, sincériteé de foi et de meceurs. Le pays
leur doit tout. Prenez-les et essayez de leur faire
une vie cerébrale, apres leurs trois siecles
d’atavisme terrien ou forestier. Vous faites d’eux
surtout des égarés. Dans leur champ, ils pensent
juste, et leur pensée s’arréte a la limite que leur
prescrit I’autorité, non pas parce qu’ils sont dupes
ou veules, mais parce qu’ils savent qu’il est
neécessaire d’obéir a quelqu’un en ce monde. La
soumission du bon sens, quoi. C’est cet esprit qui



les a grandis et les a poussés a des actes d’un
courage et d’une beauté inouis. Instruisez
maintenant ces hommes si preés de la nature. Si
vous n’€tes pas en ¢€tat de les €lever jusqu’a la
plus haute culture et jusqu’a la plus forte
discipline de I’esprit, vous faites d’eux une
génération de ratés. Vous créez en leur ame un
ctat artificiel qui, chez les vieilles races, serait
considéré¢ comme un acheminement, et qui, chez
nous, n’est que trop souvent le terme de la
formation. D’une instruction de transition, on
fait, chez nous, une ¢&ducation cristallisée.
L’individu des vieux pays qui tend vers 1’¢lite et
qui commence son entrainement intellectuel, une
fois entré dans la période artificielle dont je viens
de parler, s’échappe de cet ¢tat de déformation
relative afin d’aller plus loin, beaucoup plus loin,
dans le perfectionnement de sa personnalité ; et il
se rapproche de nouveau de la nature, cette nature
qui est le commencement et la fin de toute valeur
humaine portée a son affinement supréme. Le
malheur, en ce pays, je le répéte, c’est que la
plupart s’enlisent dans la période de [Dartifice.
Plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des



Canadiens instruits sont des primaires. Apres leur
vingtieme année, ils n’apprennent plus rien que la
routine de 1’expérience et ils ne pensent plus a
rien qu’a ce quon leur a dit de penser. Ils
s’atrophient. Vois-tu la gravit¢ d’une telle
situation ? Notre ¢lite, ce qu’on appelle sans
ironie notre ¢lite, porte fierement sa petite
provision de connaissances sur [’histoire, les
meeurs, la philosophie et les arts du monde. On
dirait un ¢€léphant attelé a une brouette d’enfant.
Comme toute nourriture spirituelle porte en soi
des ferments de dissolution morale, c’est cette
dissolution seulement qui agit sur nos pseudo-
intellectuels. De 1a, chez eux, tant de signes de
dégénérescence précoce. Je leur préfere de
beaucoup les paysans de vieille souche, qui ont
garde la mesure, le bon sens, 1’équilibre.

En écoutant Lucien, je revoyais ma petite
enfance. Moi aussi, j’¢tais issu de la terre. J’avais
marché dans les labours, a la suite de mon aieul,
vieillard a barbe blanche, qui besognait du petit
jour jusqu’au coucher du soleil, qui garda jusqu’a
la mort sa jeunesse de coeur, et dont le visage ne
refléta jamais I’ombre d’une passion mauvaise.



— Je veux, dis-je 2 mon ami, revoir la vieille
maison de mes ancétres. J’ai besoin de m’y
retremper. Viens-tu avec moi ?

L’air des montagnes ! Qu’il fait bon de le
respirer ! La voici, la petite maison de grand-
pere ! Elle se dresse encore joliment sur le
sommet qui surplombe le fleuve sal¢. Elle était
faite pour étre 1a, cette maison. On la voyait de
partout. Elle luisait au soleil, dans sa blancheur
de chaux, et elle ouvrait jadis toutes grandes, a la
lumiere du ciel, ses fenétres a carreaux. Elle
n’avait rien a cacher, car tout en elle était pur.

Elle a bien changé. Je 1’avais vue pleine de
garcons et de filles; 1ils sont tous partis.
L’¢tranger qui a acheté la terre n’a pas cru devoir
habiter cette demeure ou purent naitre, vivre et
mourir quatre générations d’honnétes gens.
J’aime autant le voir vide, ce foyer sacré, que d’y
rencontrer du sang étranger.



En remontant le sentier qui conduisait a ces
ruines, je m’arrétai contre une large pierre plate,
qui bordait autrefois le jardin.

— La derniere fois que je vis grand-pere, dis-je
a Lucien, il était assis sur cette pierre. C’est la
qu’il m’embrassa en disant : « Mon petit Max, je
me fais vieux. Je ne te reverrai plus. Sois toujours
un honnéte homme. » Il avait les larmes aux
yeux. Je le vois encore avec son regard bleu et
doux, sa face toujours jeune, presque sans rides,
colorée comme a vingt ans, sa longue barbe sous
laquelle 1l souriait candidement.

Nous allions franchir le seuil bien-aimé quand
I’idée me vint que les vieilles maisons ont une
pudeur, et je dis 2 mon compagnon :

—Si tu veux, j’entrerai seul. Je désire vivre
seul ces émotions qui ne sont que pour moi, le
petit-fils.

La porte ¢tait verrouillée, les fenétres, fermées
avec des planches. Apres avoir décloué une de
celles-ci, je pénétrai a D’intérieur par un carreau
sans vitre.



Et je marchai dans ’ombre humide comme en
un cimetiere. Tant de choses mortes, sous mes
yeux, a la fois ! Je m’habituai vite au clair-obscur
et distinguai plus nettement les objets.

C’est ici la grande salle ou I’on servait les
repas a une tablée de douze personnes. Grand-
pere était assis, 1a, a autre bout, tranchant une
miche de pain noir qu’il tenait sous son bras
noueux. Grand-mere portait du fourneau a la
table de bons et substantiels plats dont, apres
bientdt vingt ans, j’imaginais le parfum d’herbes
aromatiques. Quatre belles filles et cinq grands
gars, mangeant ferme, parlaient de la récolte ou
du troupeau de dindons. Dans un coin de droite,
pres de la fenétre, c’¢tait la huche avec son odeur
de pate et de levain. A I’angle opposé, je m’étais
souvent amus¢ a regarder 1’ainée filant de la
laine. Certains jours, le rouet disparaissait pour
faire place a la machine a ourdir. Pres de 1a, un
metier a tisser, au solide bati, pour fabriquer les
lourdes et chaudes étoffes du pays. Tout autour,
les chambres a coucher. La premiere dans
laquelle je pénétrai contenait un vieux lit sans
sommier, et je reconnus la pauvre couche



funéraire de mon pere mort la, en ma présence, a
I’age de trente-trois ans. Au moment d’expirer,
ses grands yeux, déja remplis par la vision de la
mort, s’¢taient tournés vers moi — je m’en
souvenais comme d’hier — avec 1’air de dire :
« Petit, mon cher petit, je ne te laisse rien que la
vie. Fais-en bon usage. Je veillerai sur toi ! » Je
crois en effet qu’il a veille sur son fils du fond de
son immortalité : il m’aimait tant! Dans la
chambre voisine, I’aieul et sa femme couchaient.
C’est la qu’ils avaient aimé, engendré, congu, la
qu’étaient né€s tous ceux que j’avais chéris et qui
m’avaient comblé de caresses. Plus loin, veillait
et dormait, dans ce temps-1a, une nonagénaire qui
trimait tout le jour... Presque tous ces gens ¢taient
morts. Enfin, a ’autre extrémité, le salon, picce
scrupuleusement fermée trois cents jours par an,
couverte de beaux tapis de laine fabriqués a la
maison, ornée d’une horloge grand-pére qui ne
dormait jamais et sonnait toute la nuit. Quelle
necropole !

Par un escalier raide, je montai sous le toit. Ma
chambre d’enfant ¢€tait encore 1a ; un faible jour
filtrait sur les restes de grabat, celui qui avait été



le mien et ou les réves m’apportaient leurs joies
ou leurs terreurs. J’ouvris une porte et me trouvai
dans le grenier. Il y avait 1a un vieux rouet, une
machine a coudre démontée, une huche éventrée,
des boites a grains, des chaises boiteuses, des
sommiers rouillés, tout un passé de ruines gisant
comme les ossements exhumes des tombeaux
anciens. Chacun de ces objets portait, j’en étais
sir, ’empreinte des mains qui I’avaient touché. Il
me semblait méme qu’une odeur acre de corps au
travail, cette odeur animale qui m’¢tait familicre,
quand j’¢€tais petit, s’en exhalait.

Une émotion montait en moi, puissante,
irrésistible, elle montait du fond de ma poitrine,
s’engouffrait dans ma gorge, puis me retombait
dans le coeur par torrents. Je voulus fuir cette
ctreinte du passé et descendis précipitamment
I’escalier. Alors, j’eus nettement 1’impression que
tous ces chers débris oubli€s reprenaient vie, se
réveillaient d’un long sommeil et me suivaient.
Oui, toute la maison devint vivante.

—J’a1 gardé le pain qui t’a nourri, disait la
huche. Ne me quitte pas ! Ne me quitte pas !



Le rouet chantait :

— J’ai filé la laine qui t’habilla quand tu étais
grand comme ¢a. Pourquoi rougirais-tu de moi ?

Et les voix continuaient :

—Je suis le bon blé que Ion coupait a la
faucille.

— Je suis le petit lit bien chaud ou tu dormais
sur des coussins de paille qui sentait bon.

J’allais plus vite. On eut dit que tout cela
marchait derriére moi en procession douloureuse,
que tout cela voulait me tirer a soi, me confondre
dans la mort, prendre un peu de la vie qu’on
m’avait donn¢e.

Les paroles se faisaient plus humaines. Les
murs avaient des échos de syllabes familicres.
Tout parlait ensemble :

— Te souviens-tu de nos bonnes chasses a la
perdrix dans le verger ?

— Te souviens-tu quand je te prenais dans mes
bras pour te hisser sur la charge de foin ?

—Te souviens-tu, mon fils, quand je te



regardai pour la derniere fois ?

— Te souviens-tu quand grand-pére te contait
AliBaba et les quarante voleurs !

— Te souviens-tu quand moi, ton oncle, je te
chantais des refrains droles pour calmer tes
chagrins ?

— Te souviens-tu de petite tante qui jouait a la
marice ?

— Te souviens-tu d’avoir aimé ?
— Te souviens-tu des morts ?

Et toutes les voix, comme un orchestre
terrible :

— Te souviens-tu de tes morts ?

J’entendis distinctement la grande horloge qui
sonnait, qui sonnait si haut que c’en ¢était comme
un glas d’église.

Le front appuy€ au mur, n’en pouvant plus de
tant d’émotions, de tendresses et de terreur,
j’€clatai en sanglots.

Comme les larmes tombaient, abondantes,
incoercibles, je sentis deux bras doux qui me



pressaient sur une poitrine sous laquelle un coeur
battait a grands coups : « Max ! Mon petit Max
chéri ! » dit une voix apaisante. C’¢tait la voix de
ma mere.

Quand je sortis de la maison, j’avais les yeux
rouges.

— Je crois que tu as pleur¢, dit Lucien.

Si tu savais tout ce que ces reliques
représentent pour moi... Toute ma vie est 1a. Je
me souviens de tout comme d’hier. Tiens, dans la
grange que tu vois, a vingt pas, il y avait des nids
d’hirondelles. A notre gauche, pas loin, il y avait
un puits ou l’on faisait refroidir le lait avant
I’écrémage. La-bas, sur la terre, au pied de la
colline, vers le nord, un marais ou nous nous
amusions a prendre des grenouilles et des tétards.
Derriere cette colline, un vallon au fond duquel
coule un ruisseau entre deux rangées d’aulnes.
Plus haut, de D’autre co6té du ravin, de vastes
plaines ou poussaient le bl¢ et I’avoine. De petits
bosquets coupent ces champs. C’est 1la que
j’appris mon meétier de chasseur en prenant mon
premier lievre, une béte splendide que je portais



sur mon dos comme un trophée. C’était le bon
temps.

— Comme c’est beau, comme c’est grand,
comme c’est calme, tout ¢a ! disait Lucien.

En bas, dans la vallée, sur un plateau, nous
apercevions le village planté d’une église dont le
clocher droit et fin faisait sentinelle. Les maisons
s’étageaient en amphithéatre autour des eaux
vastes. On eut dit une grande sceéne, ou un
auditoire de maisons, de foréts, de vivants et de
morts contemplaient la picce ¢éternellement
mouvante de la mer. Le fleuve, large comme un
golfe, éclatait de lumiere. Ca et 1a, des voiles de
go¢lettes, éblouissantes. Tout le long du rivage,
des bouquets d’arbres. Des ¢pinettes vertes
voisinaient avec des bouleaux dorés par
I’automne, des cerisiers couleur pourpre, des
crables écarlates avec des taches de violet. Le
rouge, ¢pandu par plaques violentes sur toute
cette terre, donnait au sol I’apparence d’un géant
blessé qui aurait perdu son sang par les quatre
membres. Ne dirait-on pas que [’automne, en
faisant jaillir cette couleur de toutes les pores de



notre sol, I’a soumis a une cruelle et impitoyable
flagellation ?

— J’ai éte ¢levé dans cet apre pays, dis-je, ou la
nature sauvage, pure et forte, inspire aux hommes
qu’elle nourrit une répulsion pour la servitude.
J’ai sucé aux mamelles de cette terre mes désirs
d’indépendance et de liberte. J'y ai puis€¢ en
méme temps le respect des vertus qui
fleurissaient ici, chez ces hommes et ces femmes
s1 vrais, si simples et si logiques.

« Mon aieul avait quatre filles et cinq gars. Il
portait sans se plaindre le fardeau de la vie. Il
ctait de race. Il savait qu’il faut se résigner,
travailler, aimer, se multiplier, se voir abandonng,
puis mourir, inconnu de tous, sombrer dans
I’effacement final, sans laisser d’autres traces que
des enfants qui oublieraient vite et seraient
oubli€s a leur tour.

« Toute la nation repose sur ces obscurs qui
ont ¢t¢ presque les seuls a vraiment souffrir pour
la sauver. Ce qu’ils ont fait, eux, ils ne I’ont pas
cri¢ sur les toits, ils ne 1’ont ni publié, n1 hurlé¢
dans les parlements : ils 1’ont fait par devoir, sans



espoir de récompense humaine. Abandonngs, a la
conquéte, ils ont continué a labourer et a
engendrer sans se soucier des nouveaux maitres.
Puis 1ls ont fait ce qu’on leur disait de faire. Ils
n’ont pas maugreé ; ils ont tout accepte, les yeux
fermés, tout subit, tout enduré. Ils sont pourtant
restés fiers, intelligents, originaux, raisonnables
et personnels. Il me semble que notre paysannerie
est la plus civilisée qui soit au monde. Elle est la
base sur laquelle nous batissons sans cesse. Ce
n’est pas chez elle qu’on trouve la plaie des
demi-civilisés : ¢’est dans notre €lite méme.

Lucien me regarda droit dans les yeux et dit :

— C’est le mot juste, Max : des demi-civilisés.
Trois éléments forment notre triangle social : le
paysan a la base, I’artisan au milieu et le demi-
civilis¢ au sommet. Les quelques civilisés ¢garés
dans notre peuple sont en dehors de ce triangle.
Un jour viendra ou cette dernicre catégorie sera
assez nombreuse pour ouvrir 1’étau et former la
quatrieme ligne qui créera le rectangle aux quatre
faces. D’ici 1a, nous ferons figure de race infirme.

Nous devisions ainsi en nous €loignant de ces



lieux sacrés. Une voix lente et grave chantait
dans le lointain : « Isabeau s’y promene... »

Au bord de la c6te qui domine le fleuve, deux
chevaux gris trainaient une charrue au rythme de
cette vieille chanson. Derriere, un laboureur
guidait le soc luisant dans le sillon d’automne, en
s’accompagnant des airs appris de sa mere. Et je
me souviens que, vingt ans plus tot, dans ce
méme décor, a la méme date et au méme endroit,
le méme chant montait vers le soir.

A la fin de janvier, durant une tempéte de
neige, Meunier mourut d’une crise d’angine. Sa
bonne, allant comme d’habitude lui porter son
café du matin, 1’avait trouvé inanimé dans sa
chambre a coucher. Seul pour faire le passage
définitif, 11 s’était efforcé d’appeler du secours.
Tout le monde dormait autour de lui. Il avait
cherché a atteindre sa porte pour étre entendu et
sentir enfin la présence de quelqu’un. Il s’était



effondré sur le parquet, face contre terre.

Riche, estimé, comblé d’honneurs, placé par
sa fortune, apres des debuts modestes et malgré
une origine obscure, dans la meilleure société de
la vieille capitale, il avait vécu misérablement. Il
n’avait jamais pu effacer de ses mains la tache de
sang. Le secret hallucinant le suivait partout et se
confondait avec son ombre. La peur s’y mélait,
une peur d’autant plus tenace et angoissante —
I’angoisse, mere de ’angine — qu’il avait raison
de croire en I’existence d’un t€émoin de son passé
d’ancien contrebandier.

Pendant qu’on portait son corps en terre et que
les journaux regorgeaient de notes biographiques
exaltant ses vertus civiques, un homme, derriere
le corbillard, reconstituait, dans son imagination,
une scene qui, des années auparavant, I’avait
rempli d’horreur. C’¢tait Thomas Bouvier.

Une semaine a peine s’¢tait écoulée depuis
I’inhumation, que je recevais chez moi, vers
minuit, un appel téléphonique.

— All6 ! All6 ! C’est Bouvier a I’appareil.



Quoi ! me disais-je, cet homme a qui je n’ai
pas pardonné¢ sa goujaterie du Chateau et que je
fuyais comme la peste depuis I’incident qui avait
apparemment provoqué ma rupture avec
Dorothée, cet homme que j’aurais voulu démolir
a coups de poing lors de notre derni¢re rencontre,
il y a longtemps, ose m’annoncer tranquillement
que c’est lui qui est a I’autre bout du fil ?

— Que puis-je faire pour vous ? lui répondis-je
sechement.

—Ne soyez pas surpris. J’ai une ¢&trange
demande a vous faire. Vous serait-il possible de
passer chez moi, tout de suite ?

— Etrange en effet. Il me semble que ce serait &
vous de venir.

— Je le sais. Mais il faut que je reste chez moi.
Vous comprendrez plus tard. Je viens de prendre
une grave décision. Avant de partir... pour
voyage, je vous dois une confidence. Il s’agit du
bonheur de Dorothée.

Il n’y avait plus a hésiter. Je me rendis chez
Bouvier, avenue Sainte-Genevieve. Il habitait une



vaste maison de pierre comme on en batissait
beaucoup au milieu du siecle dernier. On y entrait
de plain-pied dans un large passage, face a un
somptueux escalier en noyer noir. A gauche, un
salon ou les meubles Louis XV voisinaient avec
du moderne. M¢lange peu harmonieux, mais non
sans luxe. Aux murs, des tableaux de nus, rien
que des nus.

C’est dans cette piéce qu’on m’introduisit. A
peine y ¢€tais-je qu’une odeur acre, mélée a un
parfum violent, me monta au visage. Bouvier,
debout, en robe de chambre, me tendait la main.

— Veuillez, me dit-11 doucement, vous asseoir
sur ce divan.

Quel divan que celui-la ! Un meuble profond
et moelleux ou huit personnes couchées auraient
pu tenir a ’aise. Mon hote se renversa sur un
monticule de coussins. Je fis de méme.

Je distinguai alors, a portée de la main, des
objets insolites que la lumiere diffuse des abat-
jour m’avait empéché¢ de remarquer dés mon
arrivee.



Sur un guéridon reposait une lampe a meche
trées fine, dont la flamme vacillait au moindre
souffle et faisait bouger des ombres sur le mur. A
coté, une boite renfermant une substance pateuse
et de couleur foncée. Puis, une longue aiguille et
enfin une pipe a fourneau presque fermé, perce
seulement d’un trou du diametre d’une €épingle.
Sur une tablette, au-dessus de nos tétes, une
lampe, fort artistique, briilait un parfum, celui que
j’avais senti en pénétrant dans la picce.

— Ces objets vous surprennent, dit Bouvier.
J’a1 d¢ja fait la contrebande : alcool et drogues. Je
n’usais jamais de cocaine ou de morphine, qui
sont des stupéfiants trop dangereux. Je n’ai pu
résister a la tentation de 1’opium. Vous n’étes pas
scandalis¢ ?

— Vous savez bien qu’on ne scandalise que les
faibles. Mais je crois que vous prenez la une
mauvaise habitude.

—Bah! pour ce que je vaux... Je m’ctais
corrige, un temps. L’¢té dernier, ¢a faisait dix ans
que je n’avais pas fumé. J’y suis revenu parce
que j’en avais trop sur le cceur.



— Et votre santé ?

— Ma santé ne vaut pas cher, pour I’heure.
Vous saurez biento6t a quoi vous en tenir, sur ma
santé. D’ordinaire, on ne fume pas seul. On fait
venir un ou deux amis, qui partagent le plaisir.
Pour la joie des yeux, on va chercher une femme
bien tournée, que 1’on fait étendre sur des
coussins, dans le milieu de la chambre. C’est plus
oriental. Et vous aspirez la « dope » sept ou huit
fois. Vous vous arrétez a intervalles pour jouir de
ce qui se passe en vous. Quel bien-étre ! Votre
cerveau est d’une lucidit¢ telle que vous
comprenez tout et vous souvenez de tout, que vos
idées sortent de vous sans effort, que les mots que
vous dites ont plus de sens et de clarté. Votre
sensibilité se trouve, a un moment donne, logée
enticrement a la fine pointe de votre intelligence.
Si vous avez a discuter avec quelqu’un, a ce
moment-la, vous €tes fantastique. Tenez, je fais
comme Cecl.

Il saisit I’aiguille, la plongea dans la substance
pateuse pour en détacher une parcelle qu’il fit
grésiller au-dessus de la flamme. L’opium devint



couleur café, bouillonnant. Bouvier le posa
vivement sur la pipe, introduisit 1’aiguille dans
I’étroite ouverture et la retira aussitot de facon a
laisser la substance trouée sur le fourneau. Puis il
approcha la pipe de la flamme, qui lécha la pate
précieuse, pendant qu’il aspirait profondément.
Deux ou trois secondes, il garda, en la savourant
bien, la fumée dans ses poumons, puis il expira
tranquillement par le nez.

— Vous voyez, dit-il. C’est délicieux.

Bouvier continua a causer et a fumer. Il
semblait divaguer parfois, mais avec des éclairs
de luciditeé qui m’étonnaient. Le temps passait, et
je ne savais pas encore pourquoi j’étais venu.

— Ca ne vous tente pas d’essayer ? dit-il enfin.

— Non, merci. Je voudrais savoir si ¢’est pour
fumer que vous m’avez fait venir.

— PIat a Dieu que ce ne fiit que pour ¢a. Je ne
fume moi-méme que pour me donner le courage
de vous dire ce que j’ai a vous dire. C’est tres
grave. C’est neécessaire.

Les yeux de cet homme avaient alors un éclat



particulier, a cause de leur pupille agrandie et de
leur fixité.

— Vous avez sans doute appris, dit-il, la mort
de Meunier. Je puis parler sans danger pour lui. Il
y a plus de vingt ans, nous naviguions ensemble
sur un yacht de contrebande. Abel Warrem, un
beau et brave type que j’aimais bien, était avec
nous. C’¢était I’associ¢ de Meunier. Moi, je n’¢€tais
qu’un sous-ordre, de plusieurs années plus jeune
que mes deux compagnons. Une nuit qu’il faisait
gros temps, vers une heure, Abel, sous le vent et
I’averse, €tait de quart sur le pont et surveillait la
marche du bateau en méme temps que la
poursuite possible des navires de la police. On
supposait que je dormais, mais notre coque
sautait tellement sur la houle que je m’éveillais a
tout instant. A un moment, j’entendis Luc qui se
levait, mettait vareuse et suroit, et sortait en pied
de bas. « Pourquoi, me disais-je, sort-il en pied de
bas 7 » Je ne tardai pas a comprendre. Un cri
perca la tempéte, puis plusieurs autres cris qui
faiblissaient a mesure que nous avancions. Et la
voix se tut. Plus rien! Je n’osais pas bouger.
J’avais la certitude qu’un meurtre venait de se



commettre 1a-haut, au-dessus de ma téte, et je me
disais que le moindre mouvement que je ferais
me colterait la vie. Un meurtrier supprime les
témoins, quand il le peut.

Quelques minutes plus tard, Meunier entrait en
coup de vent dans la cabine :

— Bouvier, cria-t-il, Ieéve-to1 vite ! Abel n’est
plus la. Il est tombé a la mer! Virons tout de
suite ! Il faut le trouver, entends-tu, le trouver a
tout prix !

Le reste de la nuit se passa a tourner dans le
méme cercle. Luc se lamentait, pleurait,
s’arrachait les cheveux. On aurait juré que c’était
une douleur vraie.

—Mon meilleur ami! gémissait-il. Mon
meilleur ami !

A T’aube, la tempéte et la pluie cessérent Je
fouillais la mer des yeux, en tous sens, et, dans le
moindre débris flottant, je croyais reconnaitre la
tete noire de ce pauvre Abel.

Assis sur un barillet, comme anéanti, Meunier
fut une grosse heure sans parler. Puis 1l me dit :



— Bouvier, si tu veux, tu seras mon associ¢. Tu
as pris les risques avec nous, il est juste que tu
aies ta récompense. Tu remplaceras 1’autre. S’il
m’arrive de faire fortune, tu auras ta part. Chaque
fois que tu seras dans le besoin, tu me trouveras.

Je compris tout de suite que le meurtrier
n’¢était pas certain de mon sommeil. Je pouvais
etre le tétmoin. C’est pourquoi il achetait par une
promesse mon silence et ma complicité.

La vie s’est ainsi passée. J’¢tais rivé a mon
compagnon, I’assassin. Il me comblait et j’aimais
’argent.

Il apprit que je connaissais son crime la nuit,
vous vous rappelez, ou, en plein bal, au Chateau,
je me conduisis, envers vous et Dorothée, en
goujat. J’¢tais ivre. Aimant la fille de Luc depuis
longtemps et sachant que c’est vous qu’elle
aimait, je cédai a la jalousie et résolus d’arracher
de force a I’assassin son enfant.

Apres cette scene regrettable du bal, je me
rendis chez mon ami et lui racontai en détail le
drame de sa vie. Je le mis en demeure de choisir
entre une dénonciation et le sacrifice de



Dorothée. Par malheur, celle-ci était dans la piece
voisine et entendait tout. Elle révéla sa présence
par un cri €touffé. Nous accourimes. Elle était
¢vanouie. Vous savez le reste.

Bouvier se prit la téte dans les deux mains :
— Ah ! chienne de vie ! Chienne de vie !

Je me demandais si je ne devais pas étrangler
cette béte infecte, qui m’avait enlevé ma joie de
vivre et avait moralement tué¢ Dorothée.

— C’est donc vous qui avez avancé la mort de
Meunier ? dis-je durement.

—Je le crois. Une fois deégrisé, je me rendis
compte de I’énormité de ma conduite. Des le
lendemain matin, je me repentis d’avoir fait
chanter mon vieil ami. J’allai lui présenter mes
excuses. Il était dans un état d’abattement facile a
CONCEVOIr.

— Bouvier, dit-il doucement, tu m’as fait mal.
Je crois que je ne reviendrai pas de ce coup. Mais
c’est surtout Mathée que tu as frappée. Elle a
sangloté toute la nuit. De bonne heure, ce matin,
elle a écrit a Max qu’elle ne voulait plus le revoir.



Elle I’aimait beaucoup, plus méme que son pere.

— Je t’en supplie, Luc, oublie ce que je t’ai dit.
J’¢tais completement saoul. L’histoire que je t’ai
racontée, je 1’ai supposée. Je n’en crois rien.
Quand la chose est arrivée, en mer, je dormais, tu
le sais bien. Quand j’ai bu, mon imagination se
fabrique un tas d’abominations. Dis que tu me
crois, dis-le donc !

— Ce qui est dit est dit. Il est, dans la vie... des
actes, des paroles, des pensées méme, que rien ne
repare.

Un silence plein d’angoisse se mit entre
Meunier et moi. On dirait par moments que le
silence est un témoin. Nous ne pouvions plus
parler. Je sentais que toute explication ¢tait
superflue, outrageante, et que, lui, il savait le
mensonge de mes excuses.

Bouvier se tourna vers moi et ajouta :

— Vous connaissez toute 1’histoire, maintenant.
Qu’entendez-vous faire ?

— Vous mgriteriez que je vous tue comme un
mauvais chien. Je me réserve pour une autre



tache. Dés demain, je ferai sortir du cloitre la fille
de Meunier.

— Sa fille ! Vous étes stir que Dorothée est a
Meunier ? Vous savez bien qu’un homme comme
lui n’aurait pas tu¢ Warren sans raison.
L’argent ? Il en faisait tant qu’il voulait. C’est la
jalousie, rien que la jalousie, qui a joue, cette
nuit-1a. Il arrivait souvent qu’Abel restat a terre,
pour le commerce et 1’espionnage de la police,
quand Luc était en mer. La femme de Meunier,
presque toujours seule, €tait d’'une grande beaute.
Elle avait les cheveux d’un blond qui faisait
réver, des yeux bleus et profonds, un de ces petits
nez retroussés et sensuels que tous les hommes
recherchent et aiment. Warren allait souvent chez
elle. Il était 1rrésistible avec les femmes. Il arriva
ce que vous devinez. Meunier eut vent de
I’affaire. A Québec, tout le monde s’occupe de
ces choses-la, et tout le monde cherche a savoir
quels sont ceux qui s’aiment. C’est un des grands
soucis des petites villes. Luc n’était pas fait pour
étre cocu content. Il a simplement supprime
’amant de sa femme. Dorothée ressemble a
Warren. Il y a des signes qui ne trompent pas.



L’émotion m’empoignait. Je n’avais plus
qu’une pensée : sauver Dorothée. Je marchais de
long en large, dans la piece. Je ne me possédais
plus. La nuit me semblait interminable.

— C’est tout ce que vous avez a m’apprendre ?
demandai-je.

—QOui, a peu pres... En vous appelant chez
vous, tout a I’heure, je vous ai dit que je partais
pour voyage... Vous saurez bientot ou je vais...

Je m’en fus de cette maison, heureux de
m’enfoncer dans la nuit, seul avec ma douleur et
mon affolement.

Je m’éveillai vers huit heures du matin. La
bonne m’apporta le journal. En le déployant, je
lus, en gros titres: « Thomas Bouvier s’est
suicidé¢ cette nuit. »

La nouvelle me bouleversa. Sans prendre le
temps de mettre de ’ordre dans mes id¢es, je
m’habillai précipitamment et sortis. J’étais



comme fou. Une seule pensée me guidait, un seul
projet lucide : tirer Dorothée du couvent, et tout
de suite. Il fallait qu’elle stit la mort de son
bourreau et qu’elle vint avec moi, oul, avec moi,
qu’elle aimait encore, j’en €tais certain. Je sonnai
a la porte du cloitre. Une vieille religieuse vint
m’ouvrir. Je demandai la supérieure. Celle-ci
n’¢tait pas libre. Je ne la vis qu’au bout d’une
heure.

— Puis-je vous demander une faveur ? lui dis-
je.

— Si c’est possible, certainement, monsieur.

—Je vous prie de me laisser converser

quelques instants avec une de vos postulantes,
Dorothée Meunier.

— Vous n’y songez pas ! Notre chere sceur est
en retraite. C’est demain la prise d’habit.

— J’¢tais ’intime de son pere. J’ai un message
important pour elle.
— M¢é&me si vous €tiez son propre pere, nous ne

permettrions pas a une postulante de déroger a un
devoir aussi essentiel que celui du recueillement



de la retraite. Vous comprenez, pas de visites !

— Il y a pour cette jeune fille, dis-je en ¢levant
le ton, quelque chose de plus pressant que la
retraite et la prise d’habit : 1l y a sa vie mé€me.

— Voulez-vous dire que sa vie est en danger ?
— Ouyi, la vie de son cceur.
J’¢levai encore la voix :

— Vous devriez savoir que Dorothée est entrée
chez vous par dé€sespoir, que nous nous aimions
tous les deux, que nous nous aimons encore et
qu’elle ne peut pas, sans en mourir, entendez-
vous, rester au couvent.

— Jeune homme, calmez-vous, je vous en prie !
Il arrive souvent que la voix du Maitre se fait
entendre, impérieuse, au milieu des amours
humaines. Au-dessus de tout, il y a "amour de
Celui-ci.

Elle me montrait le crucifix qu’elle portait a sa
ceinture. J’aurais d(i avoir piti¢ de sa sinceérité
douloureuse. Je m’exaspérais de plus en plus.
Elle ajouta :

— Si le bon monsieur Meunier vivait, voyez-



vous, 1l serait content de faire le sacrifice de sa
fille.

— Il n’est pas naturel que des parents sacrifient
leurs enfants. Ils n’en ont pas le droit. Vous dites
la fille de Meunier ? Vous en parlez a votre aise :
elle n’est pas sa fille !

— Monsieur, vous faites mieux de vous en
aller !

— Je ne sortirai pas d’ici sans Dorothé¢e. Je la
veux ! Je la veux ! Je la veux !

Des pas nombreux glissaient sur le parquet,
dans le long couloir du cloitre. Les postulantes
passaient tout pres. Parmi elles, je reconnus
Dorothée sous son voile. Je n’y tins plus et criai :

— Dites a Dorothée que Bouvier est mort et
que Max est venu la chercher.

Je me laissai pousser vers la porte par la
religieuse, qui implorait :

— Sortez! Monsieur, sortez! Je vous en
supplie !



Cette nuit-la, Dorothée ne pouvait dormir.
Quand elle ¢tait sur le point de s’assoupir, elle
voyait paraitre, a travers sa fenétre, la face de
Max Hubert, qui la fixait de ses yeux tristes. Elle
se sentait enveloppée dans ce regard comme dans
un filet puissant d’amour et de reproches.
L’apparition s’¢loignait ensuite dans la neige et
disparaissait dans la tourmente. Elle aurait voulu
la suivre.

Quelle tempéte ! Le nord-est, souffle venu des
confins du Labrador ou il avait caress¢ les
icebergs, gémissait dans les branches des
peupliers et les fils de métal tendus d’un poteau a
I’autre comme les cordes d’immenses
mandolines.

A chaque secousse du vent, Dorothée
sursautait. Elle regardait sa fenétre, pensant y
revoir les traits de 1’aimé, et, treés lasse, se laissait
retomber sur sa couche. Elle frissonnait et sentait
la fievre I’envahir. Dans un mouvement instinctif,
elle toucha ses seins et les trouva brilants. Elle



couvrit mieux son corps délicat, elle le couvrit
jusqu’a sa bouche, et, sur I’oreiller de toile fine,
on ne pouvait plus voir qu’une chevelure noire,
des leévres qui tragaient leur ligne d’ombre, de
grands yeux profonds et des paupicres lourdes
qui ne parvenaient pas a se fermer.

Plusieurs fois, le demi-sommeil vint, et
toujours la méme face s’approchait jusqu’au bord
de la fenétre, souriait douloureusement et
s’¢éloignait de nouveau, comme enveloppée d’une
auréole sombre que striaient les flocons de neige.

A P’approche du matin, hallucinée, secouée de
longs frissons, Dorothée se leva et colla son
visage a la vitre pour mieux voir. L’ombre chere
s’arréta a quelques pas, flottant dans 1’air, et elle
devint lumineuse comme un astre. Un cri
s’échappa de la poitrine de Dorothée :

— Max !
— Viens, dit I’ombre.

— Attends-moi1! Je te suivrais au bout de
monde.

Sans bruit, avec [I’étrange lucidit¢ du



somnambulisme, elle revétit la robe de mariée
qu’on lui avait apportée pour la prise d’habit du
matin suivant. Puis elle ouvrit sa fenétre, fit un
bond et se trouva dans la neige blanche comme sa
robe. Elle marcha rapidement vers 1’apparition,
les bras tendus, la poitrine offerte au vent brutal.
La vision se mit a glisser devant elle, vers un but
inconnu.

Dorothée suivait toujours. La neige la
souffletait, et le nord-est agitait frénétiquement la
chevelure noire autour des joues de I’amoureuse.
Celle-c1 s’enfongait jusqu’aux genoux dans le
chemin du mystere, appelée par son guide
inconsistant, qui semblait aller de plus en plus
vite.

Ou allait-elle ? Comment le savoir dans cette
nuit tragique, ou la nature avait convoque tous
ses cris, toutes ses détresses, toutes ses
epouvantes ? Elle allait vers lui. Peu importait le
reste !

Combien de temps marcha ainsi I’épousée des
neiges ? Deux heures peut-étre ! Elle allait, petite
forme blanche dans la blancheur mouvante qui



I’enserrait de plus en plus de sa f€rocite
d’hermine et dont le souffle mordait dans ses
muscles et dans ses os. Quand méme ! Elle
bravait le cruel et trop chaste monarque des pays
du nord, I’hiver marmoréen, impitoyable, pour
aller, a travers lui, étreindre, avec son ame et sa
chair, son fuyant ideéal. Et en se battant ainsi
contre le colosse blanc pour atteindre 1I’amour,
elle ressemblait a toutes les grandes passions
féminines, qui ne connaissent que tempétes et
paradis.

Tout a coup, le guide lumineux disparut,
comme emporté¢ par le vent. Dorothée s’¢veilla,
pénétrée d’un froid mortel. Elle ne sentait plus les
extrémités de ses doigts et de ses pieds. Elle se
passa la main sur le visage. Son nez, son menton
et ses oreilles é€taient insensibles. Ou ¢tait-elle ?
Ou allait-elle ? Comment 1’aurait-elle su ?

Elle était perdue au centre méme des plaines
d’Abraham. La petite Québécoise, habituée a la
neige et se souvenant que bien des hommes,
¢garés par des soirs de nordet, avaient péri de
froid, se raidit de tout son courage pour arriver a



s’orienter. Elle n’y parvenait pas. Et elle avancait
sans tréve.

Plus d’une fois elle tomba, et ses poignets
rougis ¢taient comme criblés de coups
d’aiguilles. Elle se relevait, face a la poudrerie
qui remplissait ses cheveux de cristaux.

La nuit se dissipant peu a peu, elle parvint a
distinguer, parmi les formes fantastiques qui

hantaient son cerveau, la silhouette de la prison
de Québec.

Elle se souvint. La maison de I’aimé était 13,
tout pres. Pourvu qu’elle elt la force de se tramer
jusque-la...

La neige tombait moins dense, le vent
faiblissait, mais le froid mordait davantage.

Un dernier effort, et la voici, forme
tréebuchante, qui traverse le chemin Saint-Louis.
On dirait une statue de neige en mouvement sur
la chaussée balayée de rafales.

Quelques pas encore, et Dorothée s’abat,
epuisee, presque inconsciente.

Un engourdissement, quelque chose de tres



doux et de tres fort s’empare de son étre. Il lui
semble, tant elle a souffert, que sa douleur
s’endort et qu’une délicieuse chaleur envahit ses
membres.

Il ne faut pas rester la. Dans un instant de
luciditée, elle pense qu’elle ne saurait
s’immobiliser sans en mourir.

En un effort supréme, elle se souléve. Sa main
qu’elle ne sent plus, a cause de I’engelure, atteint
le bouton de la sonnerie. Elle sonne, elle sonne,
sans s’en rendre compte.

Elle retombe, définitivement cette fois. Elle ne
se relevera plus d’elle-méme.

Réveillé en sursaut par la sonnerie, j’avais
d’abord songé a ne pas me déranger. Qui donc
venait si tot ? Peut-€tre un ami sortant d’un party
au petit jour.

— Allons toujours voir, me dis-je.



J’accours et ouvre. La poudrerie s’engouffre
dans ma robe de chambre et me fait frissonner.

A mes pieds, une téte a chevelure noire. Je
regarde. Ce sont les traits de Dorothée.

Je me penche sur cette forme inerte et touche
les jolis bras étendus sur la glace.

C’est elle ! Mourante de froid !
J’emporte Dorothe¢e et la couche sur un divan.

Pendant que j’envoie chercher le médecin et
fais appeler les amis Hermann et Lucien, j’essaie
de réchauffer celle qui, peut-€tre, va mourir pour
moi. Bientdt, elle ouvre les yeux.

— Dorothée ! Dorothée ! C’est moi, Max, oui,
ton Max qui t’a sauvée.

On entend comme un souffle sortir de ses
Ievres exsangues :

— C’est to1, Max ? Ou étais-tu allé ? Je t’avais
perdu de vue dans la tempéte... Je te retrouve...
Marchons vite !... Elle est bien légere, ma robe de
mariée, par ce froid... Il doit y avoir du feu chez
toi... Je veux m’y réchauffer toujours... toujours...



— Dorothée, ma chérie !

— Ne me laisse pas tomber dans la neige, mon
cher amour... Je n’épouserai pas I’ Autre, tu sais...
Allons plus vite ! Je ’entends derriere nous, qui
nous poursuit...

— Ne crains rien, tu es chez moi. Tu ne vois
donc pas. Tiens, regarde ton portrait sur la
cheminée.

—Mon portrait 7... Non, c’est une grande
plaine toute remplie de soldats de glace... Ils
m’appellent tous par mon nom. Il en est un, la, un
bonhomme de neige pareil a ceux que je sculptais
dans le jardin de mon pere, quand j’¢étais petite. 11
me dit qu’il va m’enlever dans une bourrasque et
me porter dans les hauteurs du monde... Oh'!
c’est affreux ! Sa poitrine vient d’€tre ouverte par
une lance invisible. Il en sort du sang...

« Deux grandes armées avec une multitude de
soldats... Deux généraux transparents comme des
cristaux... Tous ces hommes blancs se battent...
[Is saignent et tombent. Ils se relevent... La troupe
entiere monte dans [’air, a 1’assaut d’une
montagne de lumicre. Les deux chefs, marchant



en téte et se tenant par la main, vont s’embrasser
au bord du soleil...

— Dorothée ! Ne te fatigue pas ! Ne parle plus !
Repose-toi ! Rassure-toi. Il ne t’arrivera plus rien
de triste.

— Non, ce n’est pas triste, c’est si grand... Tu
ne trouves pas, Max ?... Quatre francs-tireurs
e¢normes portent, a bout de bras, une femme
qu’ils emmenent avec eux... Que dites-vous,
francs-tireurs ? Que c’est mon ame que vous
emportez ? Je veux bien, mais emmenez Max
aussi. Viens, mon cher amour! Nous nous
epouserons quelque part dans les étoiles...

La gorge serrée d’eémotion, j’¢treins follement
Dorothée, pour la retenir a la vie.

Elle murmure encore :

—Ne suis-je pas jolie dans ma robe de
mariée ?... Je savais bien que nous nous
¢pouserions un jour... Enlace-moi bien, pour que
je te sente plus pres... Vois ma robe de mariée...
Jamais un autre homme ne me ’enlevera.

Dorothée se tait. Elle semble dormir. Des pas



retentissent a ma porte. Lucien et Hermann,
suivis du médecin, entrent.

— Elle a parlé dans le délire, leur dis-je.

Je verse quelques gouttes de cordial entre les
Ievres de la bien-aimée.

Une heure durant, nous restons tous trois
penchés sur elle, dans une mortelle anxiéte.

Puis Dorothée semble sortir d’un réve. Elle
ouvre les yeux et nos regards se croisent.

—Max ! C’est Max ! Que je suis heureuse !...
Comment se fait-il que je sois ici ?

— Parce que nous nous aimons, Dorothée. Tu
ne partiras plus.

— Non, je ne partirai plus...
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