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Préface 
 
On raconte qu’un roi de l’antiquité voulant 

refréner les penchants belliqueux de son jeune 
fils, imagina de faire peindre dans une galerie de 
son palais une série de tableaux, dont chacun 
représentait un aspect nouveau des misères 
engendrées par la guerre. 

Il y avait le spectacle sanglant et terrifiant 
d’une bataille, où des hommes aux prises 
s’entr’égorgeaient ; un champ de carnage après 
une mêlée : des milliers de malheureux gisaient 
ça et là, morts ou agonisants, pêle-mêle, têtes 
fendues, poitrines ouvertes, du sang partout ; une 
maison incendiée, et sur les ruines une femme 
pleurant, entourée de ses petits enfants ; une 
épouse en deuil avec de pauvres petits orphelins ; 
des villes dévastées, incendiées, des hommes 
mourant de faim, etc. 

Au bas de chacun des tableaux le peintre avait 
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tracé ces mots : VOILÀ LES FRUITS DE LA GUERRE. 
On assure que le jeune prince, inexpérimenté 

mais de nature généreuse, frappé d’horreur par 
ces visions successives, s’appliqua à refréner ses 
penchants belliqueux et devint dans la suite un roi 
pacifique. 

Il y a un fléau plus redoutable que la guerre, 
une passion plus terrible que la passion pour la 
guerre, et contre laquelle un grand nombre ne 
luttent pas pour la refréner, mais à laquelle ils 
livrent et leur corps et leur âme et leur vie : 
L’INTEMPÉRANCE ! 

L’intempérance, ce monstre qui fait à lui seul 
plus de ravages, au dire d’un célèbre homme 
d’État, Gladstone, que la peste, la famine et la 
guerre réunies, ces trois fléaux classiques de 
l’humanité. 

Les ravages de l’alcool s’exercent partout et 
de toutes les manières. Impossible d’énumérer 
toutes les misères physiques, morales et sociales 
causées par l’intempérance, parce qu’elles sont 
trop nombreuses, trop variées et trop complexes. 
Impossible de les décrire toutes – il y faudrait 
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plus de volumes qu’une vie d’homme n’en 
pourrait écrire ! 

D’ailleurs, il faut voir de près ces misères, 
toucher du doigt les plaies domestiques et 
sociales produites par la boisson, pour seulement 
en pressentir les multiples ravages. 

Et ce qu’il faudrait pour guérir à jamais 
l’humanité de la passion de boire, c’est une série 
de tableaux d’après nature des misères 
engendrées par l’alcool, et devant lesquels les 
hommes défileraient et liraient : VOILÀ LES 
FRUITS DE L’INTEMPÉRANCE ! 

Quel sujet varié de peintures empoignantes de 
réalisme fournirait l’alcool ! et quelle matière 
pour l’inspiration ! Où est l’artiste qui consacrera 
son art et sa vie à peindre une telle galerie ?... 

C’est quelque chose d’analogue que nous 
tentons par ces récits. Ce sont aussi des tableaux 
qui, s’ils ne les peignent, du moins racontent 
quelques-unes des misères du buveur, la 
dégradation physique et morale causée par 
l’intempérance. 
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Au lieu de 24 récits que n’en eussions-nous 
cent, mille, dix mille ! Le sujet certes ne serait 
pas encore épuisé. La galerie est ouverte, à 
d’autres d’y travailler à leur tour et d’ajouter à la 
série. 

Pour imparfaites qu’elles sont, ces histoires 
d’ivrognes auront peut-être déjà le bon résultat de 
faire réfléchir certains lecteurs et de leur inspirer, 
avec la crainte et l’horreur de l’alcool, la ferme 
détermination de ne pas donner dans ses pièges 
perfides. 

C’est tout ce que nous souhaitons. 
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Navrante abjection 
 
Il y a longtemps que ce souvenir me hante et 

que je me dis : je fixerai cette figure d’ivrogne. 
C’est avec des larmes dans le cœur que j’écris 
enfin ces tristesses. 

Je n’ai jamais rencontré un ivrogne qui m’ait 
inspiré de la compassion comme celui-ci. J’ai vu 
l’intelligence, la générosité, la science et la gloire 
– ces grandes et nobles choses – traînées dans la 
boue, et dans cette boue resplendissant assez pour 
qu’on pût les y apercevoir et pleurer leur triste 
déchéance... 

 
*     *     * 

 
Le malheureux, qui est avocat, exerce sa 

profession dans une petite ville aux confins de la 
province. Il appartient à l’une des meilleures 
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familles du pays et porte un nom célèbre. Il avait 
eu d’abord son bureau à Montréal, avec, pour 
associé, un homme devenu depuis l’une de nos 
gloires nationales. 

Pendant que ce dernier, soulevé par ses talents 
et par la faveur populaire, montait aux plus hauts 
sommets de la politique, R... accablé de toute la 
besogne de bureau que son associé n’avait plus le 
temps de partager avec lui, jeté lui-même par sa 
situation au milieu des clubs et des intrigues 
politiques, obligé d’être sur pied nuit et jour, pour 
doubler ses forces se mit à boire. Quelle fut dès 
lors son odyssée jusqu’au jour où il vint 
s’échouer à X... ? Je ne m’en suis pas informé. 
Mais les étapes successives en peuvent être 
aisément retracées. Devenu ivrogne, il perd, avec 
la raison et l’honneur, la clientèle de la société. 
L’autre ne veut pas que l’ignominie de l’ivrogne 
soit associée à sa propre célébrité ; la société est 
dissoute. R... livré à lui-même se livre à l’alcool. 
Il étale sa honte aux yeux du public et vit 
d’expédients ou de mauvaises causes, jusqu’au 
jour où celles-là mêmes faisant défaut, il 
débarque à X... pour y plaider, boire et donner à 
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cette honnête population le spectacle de ses 
turpitudes. 

Je dus aller dans cette petite ville au printemps 
de 19.. Dès mon arrivée, je ne sais trop à propos 
de quoi, on me parla de R... Il habitait alors un 
pauvre taudis, en un coin perdu de la campagne, 
avec un individu que sa femme avait abandonné. 
Ils vivaient là tous deux, isolés, apprêtant eux-
mêmes leur nourriture. L’avocat descendait à la 
ville quand les besoins de sa profession l’y 
appelaient : car il avait des clients. J’appris plus 
tard, avec un vif sentiment de compassion et de 
respect pour l’infortuné, pourquoi il demeurait 
éloigné de la ville. C’était à seule fin de se tenir à 
distance des hôtels. Conscient de son abjection il 
voulait en sortir, se relever. Or, à proximité des 
buvettes, il ne pouvait s’empêcher de boire ; et 
quand il avait bu, grand Dieu, quelle 
dégradation ! Le seul tableau qu’on m’en peignait 
me navrait le cœur. J’ai retenu la scène suivante. 

Un jour qu’il avait bu, des voyous 
s’emparèrent du misérable ; ils lui enlevèrent un 
soulier et un bas, l’affublèrent de haillons, et lui 
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mettant une corde au cou le menèrent par les rues 
de la ville. Et lui se prêtait à ces avanies. Il riait, 
chantait, titubait, tombait dans la boue, se relevait 
pour saluer les passants d’un geste lourd... Il 
passa devant les hôtels où il s’était enivré, et les 
infâmes hôteliers ne rougirent pas de leur œuvre, 
ils ne moururent pas de douleur et de remords. 
Sur le seuil de leur bouge, ils regardaient et 
riaient... N’ont-ils donc pas de conscience ces 
gens-là ? 

Je me souviens d’une autre scène, si ignoble 
celle-là, que je ne saurais la raconter... 

J’ai dit que l’avocat avait des clients. Il 
plaidait assez pour vivre et pour boire. Mais voici 
ce qui arrivait. Lorsqu’il devait plaider, les 
avocats de la partie adverse, plusieurs jours à 
l’avance, envoyaient des émissaires auprès de lui, 
avec instructions de l’entraîner à boire et de le 
saouler. C’était leur truc le plus ordinaire et le 
plus habile pour gagner la cause de leurs propres 
clients. Ceux de notre avocat, qui étaient très au 
courant de ces filouteries, tâchaient eux-mêmes 
de s’emparer de leur homme qu’ils gardaient à 
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vue jusqu’au jour du procès. C’était à qui se 
saisirait de lui le premier. Ses clients avaient-ils 
cette bonne fortune, leur cause était gagnée, car 
les autres avocats n’étaient pas de force à lutter 
contre leur adversaire lorsqu’il était à jeun. 

 
*     *     * 

 

Ce fut à mon départ de ce pays pour retourner 
à Montréal, que je fis la connaissance du pauvre 
dégradé. Je revenais avec un pèlerinage pour 
Sainte-Anne-de-Beaupré. En arrivant à 
l’embarcadère j’aperçus un homme qui 
gesticulait et sollicitait l’attention de la foule ; 
celle-ci se détournait en haussant les épaules avec 
des sourires de dégoût ou de pitié. C’était mon 
avocat. Petit de taille, maigre, les traits abattus, le 
teint jaune, la barbe courte et grisonnante, le dos 
voûté, la démarche lente et fatiguée... Par-dessus 
tout cela, un long habit à queue de morue d’un 
effet très comique, une casquette graisseuse dont 
quelque mauvais plaisant l’avait coiffé en 
l’assurant que cela lui allait à merveille (de nature 
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bonne, il acceptait tout), des chaussures de 
modèles différents, et dont l’une bâillait. Et 
cependant, sous cet accoutrement ridicule et dans 
cette figure ravagée on devinait l’homme 
distingué que le misérable avait été autrefois. Il 
en restait quelques vestiges révélateurs, qui 
donnaient au dégoût une teinte de compassion et 
comme de respect. Véritablement on souffrait de 
voir cet homme tombé de si haut et si bas ; 
quelque chose d’intime et de fier en soi se sentait 
blessé, le corps avait comme un mouvement 
d’aller jeter un manteau sur ce déshonneur... 

Or, l’ivrogne, d’une voix avinée, confiait aux 
voyageurs : « Je vais en pèlerinage à Sainte-Anne 
pour demander ma guérison. » Et il ajoutait 
aussi : « Je vais voir ma vieille mère que je n’ai 
pas vue depuis bien longtemps. » Sa mère ! sa 
vieille mère ! Oh ! ce nom sacré jeté ainsi en 
pleine foule... cela faisait mal à entendre, et il eut 
plus que de la compassion sur bien des visages de 
femmes... 

Sa pauvre vieille mère ! Sur le bateau 
l’ivrogne vint s’asseoir à mes côtés ; il me parla 
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de sa vieille mère. Elle lui avait récemment écrit ; 
il déploya sa lettre que je ne voulus pas lire, mais 
dont je remarquai l’écriture très distinguée. C’est 
une châtelaine que cette femme ; mais elle est 
pauvre et elle vit presque seule. Je me la 
représentai dans son manoir, s’absorbant durant 
de longues heures dans les souvenirs lointains du 
passé – elle pouvait remonter bien haut, quatre-
vingts hivers étaient passés sur son front. Un jour 
ce front avait été nimbé de la gloire qui 
commençait à rayonner sur son fils. C’étaient les 
beaux, les heureux jours... Puis le fils s’était mis 
à boire... la honte avait suivi, rejaillissant sur la 
mère. D’autres épreuves s’ajoutant l’une après 
l’autre à celle-là, la misère autant que la fierté 
avaient confiné la pauvre vieille mère au fond de 
ce manoir où elle achevait sa vie, pleurant le 
passé, espérant dans l’avenir, consolant ses deuils 
et affermissant ses espérances par la prière... 

C’est à cette vieille mère qu’allait le fils 
coupable. Il parlait d’elle avec attendrissement. Je 
fis dans mon cœur des vœux pour que son séjour 
auprès d’elle ne fût pas pour celle-ci un nouveau 
sujet de tristesse et de larmes, mais pour qu’il la 
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consolât par son repentir et par l’assurance d’un 
retour à une vie honorable. 

Il allait aussi à sa mère de Sainte-Anne. Il 
allait à elle avec amour et sincérité ; il 
accomplissait un réel pèlerinage. Je le vis assidu 
au chant des cantiques et à la récitation du 
chapelet. Sainte Anne l’a-t-elle guéri ? Oh ! 
puisse-t-elle avoir opéré ce miracle... 

 
*     *     * 

 

Le hasard d’un voyage m’a fait croiser et 
connaître cette existence, assez pour la plaindre, 
beaucoup trop pour l’oublier. Le souvenir du 
pauvre misérable bien souvent traverse mon âme, 
et ce n’est jamais sans y mettre un sentiment de 
profonde commisération. Et la vie de cet homme, 
où s’accuse avec un relief si douloureux 
l’abjection produite par l’ivrognerie, me 
stimulerait à elle seule à lutter avec ardeur contre 
un vice ennemi de tout ce qu’il y a de grand dans 
l’homme : le talent, la science, l’honneur, la 
dignité morale, la gloire... 
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Le sermon de Trucheau 
 
Il n’y a pas à dire ; ça va être un fiasco. Il 

savait bien que la paroisse d’Orvilliers était 
renommée pour le nombre et la puissance 
d’absorption de ses éponges, et dans la voiture 
qui, voilà huit jours, à neuf heures du soir, par 
des chemins de novembre impraticables sous un 
ciel sans lune et pluvieux, l’avait amené cahin-
caha de la gare au presbytère, le missionnaire 
s’était bien répété pour la dixième fois qu’il 
venait au-devant d’une rude besogne. Mais il ne 
s’attendait pas à un échec ! Et voilà, ça va être un 
échec, mais un échec... ! 

Jugez un peu : 
C’est le matin du dimanche, jour de clôture de 

la retraite de tempérance, et sur les 956 
communiants que compte cette paroisse de 
malheur, 23 chefs de famille, quelques douzaines 
de femmes et d’enfants, et 0 jeunes gens ont seuls 
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donné leur nom à la société de tempérance ! 
Avez-vous jamais vu ça ? 
Pour le missionnaire, c’est la première fois 

qu’il le voit... et il espère bien qu’il ne le verra 
plus. Mais en attendant, ça y est. Le fiasco sera 
carabiné. 

– Mais, me direz-vous, ils n’ont pas suivi la 
retraite, les gens d’Orvilliers ? 

– Ils l’ont suivie avec édification, et l’église à 
tous les exercices n’a cessé d’être pleine comme 
un œuf. Les commères cancanent même – et les 
hommes le remarquent aussi – qu’un seul 
individu n’a pas mis les pieds à l’église : 

Trucheau, le plus endurci et le plus ivrogne de 
l’endroit. Mais il n’y va jamais à l’église. Même 
je vous dirai que si Trucheau n’est pas venu à 
l’église, ce n’est pas la faute du missionnaire. 
Celui-ci est allé relancer Trucheau jusque chez 
lui. Peine perdue. – « Trucheau à la mission ? 
Écoutez bien ce que je vais vous déclarer. 
Trucheau toujours a bu, Trucheau toujours boira. 
Et si ça peut vous servir à convertir votre monde, 
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prêchez ça dans vos sermons... Trucheau a bu, 
Trucheau boira... » 

Et ce n’est pas qu’au missionnaire que 
Trucheau a fait cette confession. Il l’a faite à qui 
a voulu l’entendre. 

– C’est peut-être ce mauvais exemple, ce 
scandale qui arrête les gens... 

– Seraient-ils assez moutons... Non, sûr que 
non... 

– Mais alors, c’est que le prédicateur n’a pas 
su les prendre... 

– Pas su les prendre ! Vous ne connaissez 
donc pas le père Antoine ? Le père Antoine, il n’a 
pas son pareil pour « prendre les gens. » Il 
missionne depuis vingt ans, connaît ses 
« canayens » sur le bout du doigt, et la grâce de 
Dieu l’accompagne dans toutes ses missions... 
Pas su les prendre ? Mais puisque je vous dis que 
l’église n’a pas cessé de se remplir à chaque 
exercice... 

– Vous savez qu’il n’est pas facile de 
convaincre les gens qu’ils doivent renoncer à la 
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boisson et entrer dans la société de tempérance... 
– Pas facile... je vous crois ! Mais je vous dis 

que c’est le père Antoine, et le père Antoine a 
prêché des retraites de tempérance dans je ne sais 
combien de cinquantaines de paroisses, et partout 
les gens ont pris en masse la tempérance. C’est 
qu’il a su les convaincre... 

– Vous m’en direz tant... que je ne 
comprendrai plus. 

– Vous êtes comme le père Antoine. Il n’y 
comprend rien lui non plus. 

La perspective de plus en plus nette d’un 
échec, à mesure que les jours s’écoulaient, n’a 
pas été sans le troubler un peu... beaucoup. Je 
dirai même qu’il a senti en son cœur quelque 
chose comme un sentiment d’humiliation... 

Et comme ce sentiment vient encore de le 
mordre, le brave missionnaire fait devant Dieu un 
acte profond d’humilité : « Seigneur, oui, il est 
bon que je sois humilié ; je ne suis rien, et peut-
être me suis-je parfois attribué une petite part des 
succès dont vous couronniez mes travaux 
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apostoliques... Seigneur, je ne suis rien. À vous 
toute la gloire, de votre grâce tous les succès... » 

Et le père Antoine se sent plus fort et le cœur 
plus libre devant l’échec inévitable... palpable... 

 
*     *     * 

 
Il est six heures. La cérémonie a lieu à 7 

heures 30. 
Et comme le missionnaire fait les cent pas 

dans le parterre du presbytère en attendant le 
souper, il aperçoit un rassemblement qui se forme 
non loin de là, devant une maison... « Tiens, 
qu’est-ce qu’il y a donc chez Trucheau... ? » Le 
père Antoine fixe les yeux et tend les oreilles 
dans cette direction... et de la grappe humaine qui 
bourdonne lui arrivent quelques paroles... 
« Trucheau est mort... on l’a trouvé mort... c’est 
épouvantable... » 

Mort... Trucheau ! ! Le missionnaire en hâte 
rentre au presbytère pour s’assurer que le curé est 
parti, et au besoin pour courir chez Trucheau. Le 
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curé était rendu. 
– Ah ! mon père, commença la vieille 

ménagère, quel malheur ! On l’a trouvé mort... Il 
paraît qu’il est mort en boisson... C’est’y pas 
affreux... 

Et Rosalie allait entreprendre un récit de 
l’affaire, lorsque le curé rentra. 

– Mon père, Dieu vient de frapper un coup 
terrible. Tout le monde comprendra, j’espère... 

– Voyons, racontez-moi cela. Le malheureux 
est mort subitement ? 

– Voici. Hier soir, à la tombée du jour, un 
fabricant clandestin de whisky est arrivé dans la 
paroisse avec une charge de sa marchandise, dans 
l’intention de l’y écouler secrètement. Il prit son 
gîte chez Trucheau. C’étaient deux vieilles 
connaissances, et tous deux se valaient. Une 
partie de la nuit ils burent ensemble. Ce matin, au 
réveil d’un sommeil lourd, Trucheau, assure-t-on, 
a avalé coup sur coup cinq ou six bols de ce 
mauvais whisky. Ivre-mort il s’est jeté sur son lit, 
où il y a une demi-heure, par hasard, on l’a trouvé 
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trépassé, tandis que sur le plancher ronflait 
encore son empoisonneur. On me manda aussitôt, 
j’accourus, mais il n’y avait rien à faire. Le 
cadavre était froid depuis longtemps. 

– C’est horrible. 
– Et c’est providentiel... 
– J’entends encore le malheureux ricaner : 

« Trucheau toujours a bu, Trucheau toujours 
boira. Et si ça peut vous servir à convertir votre 
monde, prêchez ça dans vos sermons... » 

– Eh bien ! vous le prêcherez ce soir, mon 
père. Trucheau vous y a invité, et Dieu vous en 
fait un ordre... 

 
*     *     * 

 
Et le missionnaire le prêcha... 
Qu’ajouterai-je ? Le sermon fini, la paroisse 

entière s’avança vers le sanctuaire pour prendre 
la croix de tempérance. 
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Jacquot 
 
Jacquot a le vin – non, le whisky pieux. Il 

faudra en effet changer cette expression de vin 
pieux. Elle était juste dans l’antiquité, alors que 
l’alcool et ses cousins germains le whisky, le rye, 
le brandy, etc., étant inconnus, le genre humain 
devait se contenter de saoulades au vin. Mais de 
nos jours, qui donc s’enivre de vin ? On s’enivre 
d’air pur, de beaux paysages, de parfums, de 
musique et de poésie. On s’enivre aussi de 
whisky, mais qui donc s’enivre de vin ? 

Quand donc un pochard a des accès de 
mysticité, ce n’est pas d’avoir bu du vin, mais du 
whisky. Et notre Jacquot a le whisky et non pas le 
vin pieux. « Le vin, c’est bon pour les femmes. » 
Il en a pourtant goûté une fois dans sa vie, pour 
voir si ça grattait. Il a conçu de ce jour lointain un 
souverain mépris pour ce liquide sans mordant. 
« Le vin ? pouah ! de l’eau sucrée... » 
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Jacquot a le whisky pieux. 
Quand il a bu, tous les péchés de sa vie 

montent à la surface du tonneau, en troupe 
pressée, et Jacquot veut se confesser. 

Malheur à la soutane qu’il accroche ! Sur la 
rue, en tramway, dans les chars, sur le bateau, sur 
la place, dans la foule, peu lui chaut ; mais il faut 
qu’il se confesse. « Ah ! monsieur le curé – c’est 
souvent un cher frère – je suis ben coupable, je 
veux me confesser. » 

Il pleurniche, il bave, se colle à monsieur le 
curé, fort ennuyé sous les regards du public des 
confidences de Jacquot. Dans ces moments il faut 
être énergique. On se redresse, le bras s’allonge 
en un geste autoritaire et indicateur, les sourcils 
se froncent, les yeux foudroient, et les dents en 
bataille saccadent : « Ivrogne, allez vous asseoir 
là-bas, sinon, je vous fais descendre du train. » 
Ça suffit généralement pour glacer l’amour subit 
de Jacquot pour monsieur le curé, stopper ses 
confidences... et se débarrasser de lui. 

Mais Jacquot a le whisky pieux. 
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Il chante oremus, Dominus vobiscum et ite 
missa est au milieu des squares, devant un banc 
pour autel, son chapeau pour missel et tous les 
flâneurs de l’endroit pour assistance. 

C’est la messe de Jacquot. Il n’en entend guère 
d’autres du jour de l’an à la Saint-Sylvestre. La 
police interrompt généralement le sacrifice à 
Bacchus en amenant au poste le célébrant et son 
chapeau, corps du délit. Au poste, Jacquot a le 
whisky furieux : il hurle comme un forcené dans 
un accès de delirium tremens. 

Oui, Jacquot a le whisky pieux. 
L’autre nuit, couché au fond d’un fossé 

profond, au bord de la route, sous la lune bien 
ronde et mille étoiles scintillantes, Jacquot, à 
travers son bégaiement baveux, chantait le 
tantum ergo. 

– Jacquot, es-tu fou ? qu’est-ce que tu fais là ? 
– Ben, vous ne voyez pas ? regardez les 

cierges allumés ; c’est le salut, je chante le 
tantum ergo pour la bénédiction. 

...Tantum ergo, hurla le chantre. 
Jacquot a le whisky très pieux. 

 25



 
 

Un village infortuné 
 
Belle-rive serait un village fortuné... D’abord 

le village occupe sur le grand fleuve, près de la 
grande ville, le site le plus enchanteur. En face, 
de l’autre côté du chenal, de longues îles vertes. 
Or, le chenal touche au rivage et les grands 
steamers se font une coquetterie de le frôler ; de 
la grève et du bateau l’on se salue, et pour un peu 
ceux de Belle-rive donneraient la main aux 
Européens qui passent... Aussi loin que la vue 
porte, à droite et à gauche, de l’eau et des îles. 

Et c’est tranquille ! une vraie béatitude. Sous 
le soleil brillant et le ciel bleu, le fleuve murmure 
d’aise et sur la grève gentiment clapote. Rien 
qu’à contempler ce tableau, rien qu’à entendre ce 
murmure, on se sent envahir par le calme et la 
rêverie. 

Belle-rive serait une plage fortunée... 
C’est le soir surtout qu’à Belle-rive le fleuve 
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est magnifique. À la brunante un silence 
murmurant descend des cieux et repose sur la 
nappe d’eau. Celle-ci, légèrement creusée en 
petites lames courtes, ressemble, dans la lumière 
qui baisse, à une plaque d’acier frappée au 
repoussoir. Puis la lune monte. Alors une longue 
zone transversale miroitante barre le fleuve ; on 
dirait sur la surface irisée une averse de gouttes 
de lumière. C’est d’une grande richesse pour les 
yeux. 

Oui, Belle-rive serait un site fortuné... 
Le village n’a pas une longue grève 

sablonneuse, et l’on n’y vient pas se baigner. 
Mais du bord de l’eau part une verte pelouse qui 
s’étend au loin sous de grands ormes. Il y a aussi 
des bosquets charmants... des coins perdus... des 
sentiers cachés... 

Belle-rive serait un village fortuné... 
Belle-rive a un cimetière que baigne le grand 

fleuve. Ce cimetière, racontent les vieilles croix 
penchées, est peuplé des navigateurs de l’endroit 
engloutis dans les tempêtes de la mer et du 
fleuve. Les flots ont roulé quelque temps leurs 
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cadavres, puis ils les ont rendus pour qu’on les 
ensevelît dans le cimetière de Belle-rive. Le 
fleuve caresse leurs tombes avec de longs 
gémissements tristes. 

Oh ! qu’il est doux pour les navigateurs de 
savoir qu’ils reposeront là, et cet espoir seul ferait 
de Belle-rive une plage fortunée... 

Près du cimetière et lui servant d’enceinte, 
s’élève l’antique et toute petite église, au toit 
pointu, au long clocher peuplé d’hirondelles, aux 
murs lézardés, pleins de mousse avec des fleurs 
entre les pierres... 

Le curé est vieux depuis longtemps, et bon, 
bon... à faire trembler, si les gens eux-mêmes 
n’étaient pas bons ; mais ils sont bons, et ils 
seraient des gens fortunés... 

Mais voilà : Belle-rive n’est pas un village 
fortuné... 

Non, malgré son site charmant sur le grand 
fleuve, malgré les belles îles vertes, malgré les 
splendides effets de lune sur la nappe d’eau, 
malgré le murmure des flots, malgré son 
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cimetière caressé par les vagues, malgré ses 
pelouses, ses grands ormes, ses bosquets 
ombreux, ses sentiers cachés, malgré sa poétique 
église et son curé vieux depuis longtemps et bon, 
bon... malgré ses braves gens, non, Belle-rive 
n’est pas un village fortuné. 

Et même, à cause de tous ces avantages, Belle-
rive est un village infortuné... 

Très infortuné Belle-rive. 
Vous vous rappelez que le joli village n’est 

pas loin de la grande ville ? Or, un jour, ceux de 
la grande ville découvrirent Belle-rive, et 
poussant un cri de plaisir, ils se dirent : Nous 
irons là tous les samedis et nous y resterons 
jusqu’au lundi matin. Nous y boirons, nous y 
ferons l’orgie. Nous envahirons de notre ivresse 
et de notre débauche le fleuve, la grève, les 
pelouses vertes, les bosquets ombreux... les 
sentiers cachés... les rues... Nous laisserons seule 
l’église à ceux de Belle-rive. 

Cinq mauvais sujets entendirent ces paroles de 
ceux de la grande ville. Ils vinrent à Belle-rive, et 
là bâtirent cinq hôtels, déserts cinq jours et cinq 
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nuits de la semaine, débordants de sales 
personnages, de blasphèmes et de chants 
immondes les deux autres jours et les deux autres 
nuits. 

Et c’est comme cela depuis que Belle-rive a 
été découvert par ceux de la grande ville. 

Le jour du dimanche, la nuit qui le précède et 
celle qui le suit, le village n’est pas aux siens, il 
appartient à la crapule de la grande ville et aux 
cinq hôteliers. 

Le lundi matin, pelouses, bosquets ombreux, 
sentiers cachés... hôtels... regorgent d’individus 
ivres qui s’éveillent pour retourner dans la grande 
ville. 

Alors ceux de Belle-rive respirent et sortent de 
chez eux, mais avec l’inévitable perspective du 
prochain dimanche. Et cela gâte tout le bonheur 
qu’il y aurait à habiter Belle-rive, à entendre la 
voix du grand fleuve, à s’y promener à la 
brunante, à contempler les effets de lune, à dire 
bonjour aux Européens qui passent, à s’asseoir 
sur les pelouses vertes, sous les grands ormes, 
dans les bosquets... à mêler sa prière à la plainte 
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de la vague sur les tombes, à se recueillir dans 
l’antique église, à jouir du curé vieux depuis 
longtemps et bon, bon !... Lui-même est bien 
malheureux de tout ce mal, auquel il ne peut rien 
et dont il gémit. 

Belle-rive serait un village fortuné... Mais 
Belle-rive est le plus infortuné des villages assis 
sur les bords du Saint-Laurent. 
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Infâmes amis 
 
Un journalier de la ville de X... avait pris la 

croix de Tempérance pour six mois. Il disait : 
« Si jamais je recommence la vie que j’ai menée 
autrefois, que Dieu me punisse. » Il fut fidèle à 
son engagement. Son temps expiré, tout fier 
d’avoir tenu parole au bon Dieu et du bonheur 
que six mois de sobriété lui avaient procuré ainsi 
qu’à sa famille, il se félicitait devant ses 
camarades. 

Les infâmes !... 
« Bravo ! lui dirent-ils. Viens prendre un coup. 

Tu mérites bien ça pour avoir tenu parole ; et 
puis, ce que tu dois avoir soif après six mois de 
tempérance ! allons, viens fêter ça. » 

Il refuse. On réitère l’invitation ; il résiste. On 
le presse ; il tient bon. On se moque de lui... Il 
fléchit, il balbutie. On le prend sous le bras ; il 
cède, se laisse entraîner. Il voulait ne prendre 
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qu’un coup, il en prit deux, cinq, s’enivra. Tous 
ensemble ils partirent du cabaret vers les onze 
heures, pour regagner le logis. En chemin, notre 
homme ne pouvant plus marcher tomba près d’un 
mur, où ses compagnons l’abandonnèrent. C’était 
dans la nuit du jeudi au vendredi 15 janvier. Il 
gelait très dur cette nuit. L’ivrogne resta étendu 
sur la route une couple d’heures, exposé au froid. 
Sortant enfin de son lourd sommeil, il se traîna 
vers un poste de police qui n’était pas loin. Il 
demanda une voiture pour rentrer chez lui. « S’il 
en passe une on vous y mettra. » On ne songea 
pas à s’assurer que le malheureux n’avait aucun 
membre gelé ; on le plaça même auprès du poêle 
pour qu’il se réchauffât ! La chaleur acheva 
l’œuvre du froid... 

Vers les cinq heures, comme aucun cocher ne 
passait, on en fit venir un qui conduisit le 
journalier à son domicile. Celui-ci, bien que 
dégrisé, ne put descendre sur ses jambes, qui ne 
le portaient plus : ses pieds étaient gelés, ses 
mains aussi. Il se traîna sur ses genoux et sur ses 
coudes avec des douleurs atroces. On le mit au 
lit, et quelques jours plus tard le chirurgien lui 
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enlevait les deux mains, un pied et une partie de 
l’autre pied. 

Le malheureux voudrait mourir. Imaginez en 
effet l’horreur de la situation ; être à la tête d’une 
nombreuse famille, être obligé de gagner la vie 
d’une femme et de plusieurs enfants, et n’avoir 
plus de mains ni de pieds ! C’est affreux. 

Infâmes amis ! 
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On suppose... 
 
L’an dernier, par un jour pareil : un premier 

août, avec une atmosphère de plomb en fusion, 
sous un soleil brûlant. 

Or à Québec, le 1er août de l’année dernière, je 
vis Blériot pour la dernière fois. Jamais il ne 
m’avait fait autant pitié. 

C’était chez lui, un dimanche après-midi. Sa 
femme m’avait dit : « Je vous en prie, descendez 
donc aujourd’hui, vers deux heures, il sera à la 
maison, et tâchez de le convertir. » Je n’avais 
guère d’espoir, mais j’étais tout de même 
descendu. La femme avait tant de chagrin ! 

Je n’avais guère d’espoir, parce que déjà 
j’avais tâté du Blériot, et je n’avais rencontré 
qu’une andouille en cet ivrogne. Antoine d’un 
bout à l’autre. Il disait oui, et faisait non, et 
d’avance on savait qu’il ferait non, ayant dit oui 
du ton mol qu’aurait une andouille qui parlerait. 
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Ce n’était pas méchanceté, ce n’était pas 
opiniâtreté à boire, ce n’était absence complète de 
volonté, d’énergie, incapacité totale d’efforts. 

Et c’était pitié de voir ce gros homme – 
pourtant fort à la besogne de maçon – avoir 
autant de faiblesse devant la passion de boire. 

Tout était sacrifié à cette passion. Le bonheur 
de sa femme, son bonheur à lui, la paix au foyer, 
l’avenir de deux anges qui grandissaient, sa 
position, sa santé... 

Ce jour-là, je touchai toutes les cordes par un 
puissant crescendo. Blériot s’était confessé 
quelques jours auparavant, et l’occasion me 
paraissait propice pour tenter un suprême effort. 

La scène est encore vivante à mes yeux. Un 
petit salon d’ouvrier, aménagé de babioles sans 
valeur et sans goût. Au centre, une table assez 
massive. Lui d’un côté, moi vis-à-vis ; la femme 
dans un coin, silencieuse, pleurant par intervalles. 

Et lui aussi pleurait, devant les tableaux que je 
traçais de sa misère, et de la misère de sa femme 
et de ses enfants qu’il aimait. 
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Il pleurait, et c’était presque sa seule réponse à 
tout ce que je disais. 

« ...Je comprends que j’ai tort... je vais essayer 
de faire mieux... Ah ! que c’est dur... J’aime bien 
ma femme pourtant, et mes enfants... Je promets 
de me corriger... » Réflexions et promesses 
rompant par ci par là la chaîne des sanglots. 

La femme m’avait dit : « Le médecin lui a 
déclaré qu’il se tue à boire. Il a maintenant 
d’effroyables visions quand il a bu, et les jours 
suivants il ne peut travailler, parce qu’il tremble 
trop ; ses outils ne tiennent pas dans ses mains, et 
il a le vertige. » 

Ce fut la dernière corde que je touchai. Après 
lui avoir rappelé la parole du médecin, je déclarai 
tout net que s’il continuait à boire il mourrait 
subitement. 

Ce n’était pas un épouvantail dans ma bouche, 
j’énonçais mon intime conviction. Cet homme 
était d’une complexion à crever ainsi. Gros – je 
l’ai dit – hypertrophié du cœur – c’était clair au 
son gras de sa voix et au malaise de sa respiration 
–, tête en couleur rentrée dans un cou puissant et 
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court, tout chez lui criait qu’une syncope le 
guettait au détour d’une ivresse. 

Et sur l’assurance ferme de ma déclaration, 
l’ivrogne avait levé sur moi des yeux blancs, 
blancs... dilatés par l’épouvante... 

Ç’avait été ma dernière parole, et la sienne 
avait été celle-ci : « Je ne boirai plus... » 

Or c’était l’an dernier, par un jour pareil à 
celui-ci : un premier août, avec une atmosphère 
de plomb en fusion, sous un soleil brûlant... 

Et tout cela s’est brusquement dressé devant 
mes yeux, à cent lieues de Québec, ce midi, à la 
lecture de la note suivante de l’Action Sociale, 
journal de Québec : 

 

« Mort subite. 
« M. Alfred Blériot, maçon, âgé de 35 ans, 

domicilié rue Massue, à Saint-Sauveur, est mort 
subitement hier après-midi. On suppose que cette 
mort soudaine a été causée par la chaleur. » 

 

On suppose !... 
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En enfer 
 
À Montréal, un homme fut ramassé ivre-mort 

sur la rue, en plein hiver. C’était auprès des 
usines du « Canadien-Pacifique, » on l’y 
transporta. 

Or il faut savoir ce que sont ces usines. Il y a 
là, sous des voûtes sombres et vastes, des brasiers 
effrayants, des fourneaux énormes où la fonte 
boue, où des masses de fer fondent comme cire 
dans d’immenses chaudières, où des pièces de fer 
d’une grandeur prodigieuse se tordent comme des 
brindilles de bois. Partout des machines qui 
stupéfient par leur masse et leur puissance, des 
grues, des poulies, des chaînes d’une proportion 
démesurée, effrayante. Ici, le fer coule en lave 
bouillante, là, dans des cuves enfoncées dans le 
sol, le cuivre en fusion lance des flammes et des 
vapeurs vertes qui s’élèvent en spirales sinistres ; 
plus loin, des instruments broient le vieux fer : 

 39



tuyaux, rails, comme des fétus de paille ; ailleurs 
des marteaux-pilons s’abattent sur l’acier ardent, 
qui lance des milliers d’étincelles : telle une fusée 
qui éclate. 

Le grondement de la lave, le grincement des 
poulies, le gémissement des soufflets ; l’eau qui 
siffle comme un reptile au contact du fer rougi ; 
les chaînes, les masses de fer qui 
s’entrechoquent, font un vacarme digne de 
l’enfer. Et au milieu de ce paysage d’enfer, des 
êtres qui circulent ; chemise ouverte, bras nus, 
figure et torse noircis, yeux ardents, cheveux en 
désordre, ces êtres, ces hommes, les ouvriers de 
ces usines ont l’air de démons. C’est au milieu de 
cet enfer et entouré de ces démons que s’éveilla 
notre ivrogne. 

Il n’était jamais entré là-dedans, il se crut mort 
et en enfer. 

Il se crut bel et bien en enfer, vous dis-je. Ses 
cheveux se hérissèrent, tous ses membres 
tremblèrent. Juste auprès de lui un pilon broyait 
une masse de fer rougi. Il crut que c’était un 
damné que les diables torturaient de la sorte. Il se 
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jette aux genoux du diable qui manœuvrait le 
terrible pilon, et levant vers lui des bras 
suppliants et des mains jointes comme il n’avait 
jamais fait dans ses meilleures prières, il s’écrie 
avec un accent qui part du fond de l’âme : 
« Monsieur le diable, oh ! je vous en prie, ayez 
pitié de moi ! »... 

Imaginez l’éclat de rire qui accueille cette 
prière ! Le pauvre homme, qui avait entendu 
parler des ricanements des démons à la vue des 
souffrances des malheureux damnés qu’ils 
torturent, n’est que plus terrifié par ce bon rire 
qui résonne à ses oreilles comme un ricanement 
satanique. Il répète sa prière avec plus d’ardeur, 
en versant des larmes et en se traînant aux 
genoux du brave diable. À la vue de cette scène 
étrange tous les diables de l’usine accourent, et 
vous comprenez s’ils y vont chacun de leur rire 
infernal !... 

Le pauvre ivrogne faillit en devenir fou 
d’épouvante. Il y avait de quoi. On eut toutes les 
peines du monde à le convaincre qu’il n’était pas 
encore en enfer, et ce n’est que lorsque la porte 
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eut été ouverte et qu’il se retrouva dans la rue – 
une bonne rue de Montréal, toute couverte de 
neige et remplie de passants, que ses terreurs se 
dissipèrent complètement. 

À l’usine on en rit encore. 
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57 ans après 
 

I 
 
C’était en 1849, à l’époque de la première et 

encore fameuse croisade contre l’intempérance. 
L’abbé Mailloux venait d’établir la Société de la 
Croix à Saint-Roch de Québec. Ç’avait été 
superbe et entraînant. – Si entraînant qu’au sortir 
de la cérémonie, dans un groupe de petits 
garçons, l’un d’eux proposa : « Si nous formions 
entre nous une société de tempérance... » La 
réponse fut un cri : Oui, oui ! – « Consultons 
d’abord le maître d’école, dit un autre ; il me 
semble que ce sera mieux. – C’est cela, allons en 
parler au maître d’école. » Ils y allèrent 
directement. Le digne instituteur dut être bien 
ému à cette proposition des enfants. Il les félicita, 
tout en ajoutant : « Je vais en parler à monsieur le 
curé : d’ici là, tenez-vous bien tranquilles. » Le 
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jour même, monsieur le curé de Saint-Roch était 
mis au courant du grand projet, qu’il approuva. 
C’était un lundi. « Je convoque les enfants à 
l’église pour lundi prochain, dit-il ; qu’ils 
apportent leurs croix de tempérance. » 

Dans l’intervalle nos héros se fabriquèrent 
leurs croix – oh, des croix d’enfants, vous savez, 
pas plus hautes que cela, toutes petites, comme 
celles que le petit Jésus fabriquait en s’amusant 
dans l’atelier de son père nourricier saint Joseph. 
Les grandes croix de deux et trois pieds, c’était 
pour les hommes cela. 

Que la semaine parut longue aux enfants ! Il 
n’arriverait donc jamais ce lundi ?... Il vint à son 
jour et les huit braves furent conduits à l’église 
par le maître d’école. Monsieur le curé les y 
attendait. Les enfants furent admis au sanctuaire 
par la porte de la balustrade, qui s’ouvrit pour 
eux... les petits cœurs battaient bien fort... Ce 
qu’ils étaient fiers ! Jugez donc : ils étaient reçus 
comme leurs papas, comme des hommes pour de 
vrai... Monsieur le curé était là pour eux, qui 
n’étaient que huit bien comptés... ils allaient 
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recevoir la croix de tempérance, promettre de ne 
jamais boire, tout comme de grandes 
personnes !... Ils allaient à eux huit former une 
société de tempérance !... 

Et la cérémonie commença... Ce qu’elle fut ? 
Mais ce qu’elle eût été pour de vrais hommes !... 
Les croix furent bénites, puis il y eut grand 
discours de monsieur le curé – un grand discours, 
vous dis-je, dont les enfants comprirent chaque 
mot et chaque idée, car monsieur le curé l’avait 
préparé pour eux ce beau grand discours... 

Oui, ils comprirent parfaitement que 
l’ivrognerie est un vice très vilain, qui offense le 
bon Dieu, abreuve Jésus de fiel et de vinaigre, 
fait de la peine à la sainte Vierge et pleurer 
l’Ange Gardien – et non seulement l’Ange 
Gardien, mais aussi les mamans et les sœurs... Ils 
comprirent que la boisson est une chose 
détestable qui ruine la santé, fait traîner les rues, 
rend paresseux et mauvais. « Voulez-vous, mes 
enfants, devenir comme ces malheureux pères de 
famille que vous connaissez, qui battent leurs 
femmes et leurs enfants, sacrent, gaspillent leur 
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argent, et sont le déshonneur de toute la 
paroisse ? Oh ! mes enfants, vous voulez plutôt 
rester bons afin de devenir d’honnêtes citoyens, 
aimés du bon Dieu, chéris de leur famille et 
estimés de toute la paroisse... Pour cela, il faut 
rester sobres... » 

Toutes ces choses allaient droit à l’intelligence 
et au cœur des enfants, car monsieur le curé avait 
une telle façon de les leur dire... Et puis, 
n’oubliez pas que c’est pour eux qu’il avait 
préparé son grand discours, monsieur le curé... 

Quand il eut fini, il remit à chacun sa croix, 
qu’ils reçurent à genoux en la baisant. Puis il leur 
demanda s’ils voulaient, sur cette croix, 
s’engager pour la vie à ne pas faire usage de 
liqueurs enivrantes, avec la grâce et le secours de 
Dieu. S’ils le voulaient !... « Le promettez-vous ? 
– Oui ! » Et levant leurs croix au bout de leurs 
petits bras, les enfants promirent au bon Dieu, 
dans un geste aussi sublime que touchant, de 
s’abstenir à tout jamais de toute boisson 
enivrante... 

Dans l’église, les mamans et bien des 
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personnes que l’annonce de cette extraordinaire 
cérémonie avait attirées, pleuraient... 

 
*     *     * 

 
Braves enfants, je vous félicite. Vous venez 

d’accomplir une action généreuse et vous avez 
pris une résolution héroïque. Je vous admire. 
Mais, hélas ! je tremble en même temps pour 
votre fidélité, qu’il ne vous vient pas même à la 
pensée de mettre en doute... Je crains beaucoup, 
beaucoup... 

Vous allez grandir, et j’ai peur que le temps 
qui efface tout n’efface de votre cœur les 
impressions et jusqu’au souvenir de la cérémonie 
d’aujourd’hui. 

Vous allez grandir, et les occasions, prenant 
pied dans votre existence, vont vous solliciter de 
manquer à votre engagement – vous vous direz : 
Bah, une promesse d’enfant... 

Vous allez vieillir, et les misères dont cette vie 
n’est que trop pleine vous mettront le verre en 
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main pour vous consoler et vous donner un peu 
de joie... 

Oui, je crains pour l’avenir. L’homme est 
tellement rempli de misères, son cœur est si 
faible et si inconstant... Vous tous, qui avez pris 
intérêt à la généreuse démarche de ces enfants, ne 
craignez-vous pas aussi ?... Oh ! qu’il fait mal de 
se dire qu’un si bel épisode peut avoir pour 
aboutissant la vulgarité d’une vie de buveur, et 
que cet instant d’héroïsme sera peut-être suivi 
d’une existence lâche... Eh bien ! non, il n’en sera 
pas ainsi. Nos huit braves seront fidèles. 

 
 

II 
 
57 ans après, 1906. Le hasard d’une 

conversation m’avait appris le fait que je viens de 
raconter, et le nom du seul des huit héros qui soit 
encore vivant. Je voulus en entendre le récit de sa 
bouche. Je le trouvai chez lui, avec sa femme et 
l’un de ses fils. Je fus reçu avec beaucoup 
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d’urbanité, et nous causâmes. Oh ! la brave, 
heureuse et chrétienne famille que celle de ce 
tempérant. Celui-ci, bientôt un vieillard, n’en sera 
guère averti que par la blancheur auguste de ses 
cheveux. Car la santé, comme la joie et la paix 
sont empreintes sur tous ces visages. Et en 
entendant cet homme me raconter sa vie honnête 
et heureuse, j’avais l’impression que l’Esprit 
Saint planait sur ce foyer pour le combler des 
bénédictions qu’il promet aux familles sobres, et 
ces sentences en particulier me venaient à la 
pensée : « L’intempérance a fait mourir beaucoup 
de gens, mais celui qui s’abstient prolonge sa 
vie. » (Eccli. 31, 37). « La sobriété est la santé de 
l’âme et du corps. » (Id. 31, 37). 

Ce n’est pas sans une fierté bien légitime que 
le père me raconta la fameuse cérémonie de 
l’église Saint-Roch, et de quelle sorte il avait tenu 
parole. J’appris à mon grand étonnement qu’il y a 
des gens qui ne sauraient pas même dire quel 
goût a la boisson !... Il est un de ceux-là, le 
déclare très simplement, et sa digne femme 
corrobore ce qu’il affirme. Il n’a jamais été 
malade, son fils l’a été une fois. Il fallait à celui-
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ci un « cordial. » Abstinent lui aussi il n’accepta 
que du café et fut guéri. Il est grand buveur de 
café, comme son père. 

« Mais n’avez-vous pas rencontré bien des 
difficultés à tenir votre promesse si à la lettre ? 

– Non. Sachant que je ne pouvais, que je ne 
devais pas boire, que c’était une affaire réglée, je 
n’ai jamais été tenté de le faire. Je n’ai jamais jeté 
que des regards indifférents sur les étalages de 
flacons aux devantures des buvettes. Je n’ai 
jamais eu la pensée d’entrer dans un bar. Tenez, 
mon père, il n’y a rien comme dire un NON résolu 
et définitif à quelque chose ou à quelqu’un pour 
fixer la volonté d’un homme et le soustraire à 
bien des sollicitations. Je n’ai jamais eu envie de 
boire, et quand on me l’a offert je n’ai jamais 
éprouvé d’hésitation à répondre : Merci, je ne 
prends rien. C’était naturel pour moi. » 

Instruit par expérience que la sobriété donne la 
santé et rend heureux, le brave homme en conclut 
que tous les malheurs et toutes les morts 
prématurées sont dus à la boisson. Quand il 
apprend un de ces décès : « Tiens, vois-tu, dit-il à 
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sa femme, c’est qu’il a dû boire. – Allons, tu 
portes encore un jugement téméraire »... C’est le 
seul défaut de l’excellent homme, et que Dieu lui 
pardonnera facilement. Il y a des défauts plus 
graves que celui-là, et qui font davantage souffrir 
les épouses... 

 
*     *     * 

 
Mais la croix, je voulais contempler la 

fameuse croix de jadis, la petite croix de l’enfant, 
car je savais qu’elle était conservée avec honneur 
et religion... On me la montra sous son globe de 
verre, et j’avoue que ce ne fut pas sans émotion 
que je l’aperçus. La mère me la mit entre les 
mains. 

Haute de huit pouces environ, dorée à 
l’époque du mariage, elle dresse ses petits bras, 
enguirlandée de fleurs blanches et rouges : au 
pied, des souvenirs mortuaires. Que de souvenirs 
domestiques se rattachent à cette croix !... et 
comme, en la regardant, je comprenais mieux 
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l’immense portée de ces paroles de nos évêques : 
« La vieille croix de bois noire, vénérée par nos 
pères »... 

Certes, elle est vénérée celle-là, à l’égal d’une 
relique. Je vis que les yeux du père s’y 
attachaient avec une expression indicible... 

Après une heure de causerie, au cours de 
laquelle la brave famille me dit bien des choses 
bonnes et belles que je voudrais pouvoir toutes 
rapporter pour l’édification de mes lecteurs 
tempérants, je pris congé en disant que j’allais 
publier ce noble exemple dans la Revue. 

Deux jours plus tard je recevais la visite de la 
mère qui venait m’offrir la fameuse croix pour 
me permettre de la contempler tout à mon aise. 
Elle avait remarqué l’intérêt que j’y avais pris. 
Mais j’eusse craint de les priver, même pour un 
jour, de cette relique de famille, et, très touché de 
l’attention délicate, je remerciai avec effusion. 
Du reste, j’en avais l’image nettement gravée 
dans mon esprit, et après cinq mois elle y est 
encore si vive que je pense n’avoir omis aucun 
détail – n’est-ce pas, chère madame ? 
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« Ça fait du bien où ça passe... » 
 
Par cet argument unique, mais irréductible, – 

n’est-ce pas ? – Rigolard a pulvérisé tous les 
arguments que durant vingt ans il a rencontrés sur 
son chemin d’ivrogne. 

« ...La boisson, c’est fait pour être bu... ça fait 
du bien où ça passe... » 

Ce qu’il l’a dite cette parole ! Ce qu’il l’a 
manié cet argument unique, mais irréductible – 
n’est-ce pas ? 

Au cabaret, chez lui, aux amis, à ceux qui 
voulaient l’arrêter de boire, à 20 ans, à 40 ans, à 
jeun, entre deux hoquets... à satiété Rigolard a 
répété : « Ça fait du bien où ça passe »... 

Le cabaretier souriait en homme entendu : 
« Ben sûr, que ça fait du bien où ça passe. C’te 
bêtise ! comme si la boisson c’était pour les 
animaux »... 
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Et sur le tremplin de cette assertion d’un 
homme entendu, les voix de rogomme des 
buveurs faisaient chorus : « Beau dommage que 
ça fait du bien où ça passe... La boisson, c’est pas 
pour les animaux, c’est pour le monde... » 

Seulement, Rigolard ne s’est jamais demandé 
où elle passait cette boisson, et il n’a jamais suivi 
le cours des flots d’alcool dont il s’imbibait le 
gosier. 

Son gosier était agréablement mordu par le 
whisky... Ça commençait à passer par là, et là 
s’arrêtait l’enquête de Rigolard. Pas curieux 
Rigolard ! 

Un jour, il s’aperçut que ça n’allait plus. Son 
manger, comme il disait, ne passait plus, lui... 
l’estomac lui brûlait... les rognons et le foie aussi 
allaient mal... ses mains et ses jambes 
tremblaient, et son cœur palpitait à propos de 
rien... 

Évidemment, ce n’était pas la boisson qui 
causait cela. Rigolard ne songea pas un instant à 
l’accuser. N’était-il pas acquis que « la boisson, 
ça fait du bien où ça passe ? » 
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Pourtant, Rigolard, on te l’a assez dit : La 
boisson passe non seulement dans le gosier, mais 
encore dans l’estomac, à travers les rognons et le 
foie, et se mêle au sang du cœur... 

« C’te blague ! Buvons pour se guérir... ça fait 
du bien où ça passe... » 

Et Rigolard but jusqu’à quarante ans. 
Rigolard, regarde aussi passer la boisson à 

travers ton foyer, charriant dans ses flots maudits 
le bonheur de ta femme, sa santé, la santé et 
l’avenir de tes enfants... Ce foyer misérable, où 
tout manque, c’est bien le tien ?... Cette femme 
amaigrie par les privations, qui pleure et qui 
souffre depuis son mariage, c’est bien ta 
femme ?... Ces enfants déguenillés et rachitiques, 
ce sont bien tes enfants ?... 

« C’te bêtise ! la boisson ça fait du bien où ça 
passe... » 

Oh ! l’argument unique, mais irréductible !... 
Un jour, Rigolard, depuis longtemps ruiné et 

abruti par l’alcool, perdit tout à fait la dernière 
lueur de sa raison : « La boisson, ça fait du bien 
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où ça passe... » 
Si vous avez visité, voilà quelques années, la 

maison d’aliénés de la Longue-Pointe, vous avez 
certainement vu accourir à vous un être décrépit, 
voûté, aux traits hideux, et cet être vous prenant 
le bras vous a dit : 

« Tiens, je vous l’avais ben dit, que la boisson 
ça fait du bien où ça passe. Regardez-moi. Je suis 
le roi des hôteliers... je paie la traite à tout le 
monde. Voulez-vous prendre un coup ?... » 

Et il vous a tendu, en guise de verre, un vieux 
chapeau crasseux, dont les gardiens ne le peuvent 
séparer. 

Et sur votre air de refuser, le pauvre fou est 
parti d’un éclat de rire : 

« Est-t’y fou, celui-là ! comme si la boisson 
c’était pour les animaux... » 

Rigolard est mort cinq ans après son 
internement. 

Ce fut horrible. 
S’étreignant brusquement la poitrine à pleines 

mains, il hurlait : « Du whisky ! du whisky ! Une 
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tonne de whisky !... J’ai soif ! j’étouffe ! !... » 
Puis, dans une soudaine détente des bras, tendant 
son chapeau crasseux aux spectateurs : « Buvez ! 
buvez ! Le roi des hôteliers vous paie la traite... 
C’est du whisky, du bon whisky et du sang... du 
sang, du sang... » Et dans un rictus affreux il 
appuyait : « Ça fait du bien où ça passe... » 

Puis des hurlements, des cris, des éclats de 
rire, des sanglots, des spasmes... 

Et ses tortures, ses cris, ses éclats de rire, ses 
sanglots, les spasmes de son agonie coupés par ce 
refrain épouvantable en un tel moment : 

« Ça fait du bien où ça passe... » 
Ce fut la dernière parole du fou. 
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« La Kermesse... c’est nous ! » 
 
À messieurs les marchands de liqueurs, au 

nom de la tempérance, grand merci ! 
Hein ?... Auraient-ils fermé boutique ? – 

Comme vous y allez ! – Ne vendraient-ils plus 
que de l’eau claire ? – Hélas, il y a encore plus 
d’alcool que d’eau dans leur whisky. – Se 
seraient-ils constitués les champions de la 
tempérance ? – Ils l’affirment, mais il me reste un 
léger doute. – Auraient-ils pris des abonnements 
à « La Tempérance ? » – Méchant, va... oui, ils 
sont des abonnés pour la plupart, mais ils en ont 
pour leur argent. – Enfin, qu’ont-il fait qui leur 
vaille votre grand merci ? – Ce qu’ils ont fait ? 
Vous l’allez lire... 

 
*     *     * 
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Pour lors il y a eu dans Hôtelville grande 
Kermesse de tempérance. 

Dans son salon, madame la Présidente 
s’entend avec les dames de charité, ses aides dans 
l’organisation, pour la distribution de la besogne. 
Il s’agit de trouver les fonds, en argent ou en 
nature. 

Entente cordiale sur toute la ligne. 
Madame A. fera les épiciers. 
Madame B. les industriels de son quartier. 
Madame C. les bourgeois de la rue Saint-

Denis. 
Madame D. les institutions religieuses. 
Etc., etc. 
– Et vous, madame Dupré, que ferez-vous ? 
– Et moi, dit la petite dame, je ferai les 

marchands de liqueurs. 
Tableau... 
– Les marchands de liqueurs ! toujours 

originale, madame Dupré. 
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– Mais c’est sérieux, et si madame la 
Présidente ratifie mon choix, je vole sur le champ 
à la victoire... 

 
*     *     * 

 
Pas ordinaire la petite madame Dupré. 

Avenante, très accorte, avec toujours l’air d’avoir 
trente ans, parlante, audacieuse, enjôleuse ! Oh ! 
elle n’en est pas à sa première œuvre de charité. 
Bazars, kermesses, banquets, patronages... ça la 
connaît. D’un dévouement, d’un dévouement... 
c’est bien là le secret de sa force. Rien ne la 
rebute. Chassée par la porte, elle reviendrait par 
la fenêtre ; mais il lui faut votre argent ! Capable 
d’arracher l’orphelin des mains rapaces d’un 
avocat, et un chèque de $25.00 des doigts crochus 
d’un usurier. 

Telle est la petite dame qui se charge de 
rançonner les marchands de liqueurs au profit de 
la Kermesse de tempérance d’Hôtelville... 

Non, pas banale l’idée... 
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... En route ! 
 

*     *     * 
 
Chez Boivin et Boisbien. 
– C’est à M. Boivin que j’ai l’honneur de 

parler ? 
– Oui, madame, tout à votre service. 
La quêteuse explique l’objet de sa visite, 

crânement... 
– Alors, vous êtes dans la tempérance ? Eh ! 

bien, pour vous prouver que votre croisade ne me 
fait pas tort, je veux y contribuer pour $10.00... 
Vous paraissez étonnée ? Eh, si nous vendons 
moins de boissons fortes, par contre le commerce 
des vins et des boissons hygiéniques a doublé, 
triplé, et en somme le chiffre de nos affaires 
augmente. Vous travaillez pour nous, madame, je 
veux être reconnaissant. Peut-être aimeriez-vous 
mieux un chèque de $20.00 ?... Tenez, voici. 

Et d’un. 
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*     *     * 

 
Chez Rudart et Cie. 
– Monsieur Rudart ? 
– Moi-même. Qu’y a-t-il à votre service ? 
– Vous savez, sans doute, que nous sommes à 

organiser une Kermesse de tempérance... 
– Quoi ! encore une... Vous êtes la quatrième 

que j’aurais fait mettre à la porte depuis ce 
matin... Vous êtes effrontée, mademoiselle... 

– Pardon, monsieur, c’est madame... Mais 
allez toujours ; je me nommerai dans un instant, 
et je me tiens assurée que vous ne me mettrez pas 
à la porte. 

– Allons, ça tourne au drame... qui êtes-vous ? 
– Je suis madame Dupré. Mon mari a 

l’avantage d’acheter de votre maison chaque 
mois pour un montant de $800.00... 

Monsieur Rudart devint livide, puis violet... Il 
était debout, il s’assit pour ne pas tomber... 
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– Oh ! madame, se peut-il que je me sois 
mépris à ce point !... mille excuses... j’aurais dû 
penser... de grâce, oubliez ma réception... un peu 
froide... mais vous comprenez... Enfin, je suis à 
votre entière disposition... Combien vous faut-
il ?... $20.00, $50.00 ?... Disons $100.00... Ce 
n’est pas trop... une aussi bonne pratique... 
pardon, une aussi bonne œuvre... oui, une belle 
œuvre, qu’il faut encourager... Je vous en prie, 
désormais ne manquez pas de vous adresser à 
moi pour vos œuvres de charité... 

Et de deux. 
 

*     *     * 
 
Chez Ross. – Boniment ordinaire... 
– Enfin, madame, l’objet précis de votre Ligue 

de tempérance ? Je suis un homme d’affaires, 
c’est-à-dire très positif, et je ne contribue à une 
œuvre qu’à bon escient. 

– Je ne saurais vous le reprocher, monsieur. 
Loin de là, je vous félicite ; j’ai d’ailleurs 
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confiance que le but poursuivi par notre Ligue ne 
saurait que vous agréer. Nous travaillons en effet 
pour obtenir une observance plus stricte de la loi 
des licences... 

– Très bien, j’ai toujours soutenu, aux 
réunions de notre Association, que nos ennemis, 
ce ne sont pas tant les tempéranciers que les 
hôteliers qui ameutent le sentiment public contre 
notre commerce par leurs infractions journalières 
et flagrantes à la loi des licences. Vous le voyez, 
votre œuvre est la mienne. Veuillez passer à la 
caisse et vous faire remettre $25.00. Charmé de 
vous être agréable, madame... 

Et de trois. 
 

*     *     * 
 
Chez Champagne. 
Le marchand gouailleur : – Vous vous 

trompez de porte, madame. Vous voyez bien 
qu’il n’y a ici que des tonneaux et des bouteilles. 
Vous êtes dans l’empire du démon de 
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l’ivrognerie... Vous n’avez pas peur ?... Tenez, si 
vous voulez une caisse de gin... ça fera bon effet 
sur une table de votre Kermesse de tempérance. 
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! 

– Oh ! mais, très volontiers, monsieur. Je vous 
prends au mot, j’accepte votre offre... si 
gracieuse. Je ne promets pas d’exhiber la caisse, 
mais je ne suis pas embarrassée pour si peu. Je 
suis certaine de la vendre à votre voisin... surtout 
si je lui explique de qui je la tiens et comment je 
l’ai obtenue... ce que je ne manquerai pas de 
faire... et je ne sais trop qui rira le dernier... 

La plaisanterie ne tournait pas précisément du 
bon côté. Mais M. Champagne avait offert la 
caisse !... Au fond, c’était un bon garçon ; il se 
tira d’affaire galamment. 

– Je vois que vous êtes bien dans votre rôle de 
quêteuse... Allons, je suis trop honnête pour vous 
envoyer chez le voisin. Je rachète ma caisse... 
votre caisse de gin. Il est juste toutefois que vous 
tiriez bénéfice de la vente... disons 100%. C’est le 
taux du bénéfice dans notre commerce... très 
avantageux, comme vous voyez. Au plaisir de 
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vous revoir, madame. 
Et de quatre. 
Et de dix, et de vingt, et de trente !... 
Car c’est bien trente marchands de liqueurs 

que rançonna la petite dame. 
 

*     *     * 
 
N’ai-je pas raison d’envoyer, au nom de la 

tempérance, un grand merci à messieurs les 
marchands de boissons d’Hôtelville ? Ils ont 
assuré le succès de la Kermesse de tempérance ni 
plus ni moins. Sans eux, fiasco. Avec leur 
concours... dévoué, succès monstre. Recettes, 
$5000.00. Je ne vous dirai pas pour quelle somme 
ils y ont contribué, car dans leur enthousiasme de 
tempéranciers tout frais, ils seraient capables 
d’enlever tout son mérite à la petite dame et de 
s’écrier : « La Kermesse... c’est nous ! » 
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Je mourrai à jeun 
 
C’était un fier bûcheron. Il avait abattu les 

grands pins dans les chantiers du Témiscouata, du 
Saint-Maurice, de la Mattawa, du Keepewa et du 
Témiscamingue ; il avait flotté les billots sur tous 
les lacs et sur toutes les rivières du pays. 

C’était un voyageur. Il connaissait les plaines 
de l’Ouest comme son village natal, et beaucoup 
mieux ; il avait sillonné toutes les mers, abordé 
aux cinq parties du monde, visité les principales 
villes d’Europe. Il avait fait les cent coups, frôlé 
des gens de tout acabit, et tout cela l’avait conduit 
à l’âge de cinquante ans. 

– Homme de chantier, voyageur, marin dans 
les cinq parties du monde... quel rude buveur ce 
devait être ! 

– Monsieur, c’est en quoi vous vous trompez. 
Mon homme était le plus sobre parmi les sobres, 
comme vous l’allez voir. 
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Il avait vécu au pays du Malaga et au pays du 
Bourgogne, où le vin coule comme de l’eau, et il 
ne savait pas le goût du jus de la vigne. 

Il avait voyagé dans les contrées de la bière, 
en Allemagne et en Belgique, et il n’avait 
oncques entamé un bock. 

La Hollande l’avait vu mépriser son meilleur 
Schiedam, l’Angleterre son vieux whisky, et les 
Highlands écossais où il avait grimpé les scotch 
le plus irrésistible ! 

Il avait abordé aux rives de la Chine, dont les 
capiteuses liqueurs de riz ne l’avaient pas tenté. 

La Jamaïque, la Jamaïque elle-même l’avait 
vu faire la moue sur sa fameuse eau de feu... Pour 
un Canadien !... Oui, avouez que mon homme 
était, parmi les sobres, le plus sobre... 

– Mais dans les chantiers ? sur la drave ? 
– Aussi abstinent. Les flacons de genièvre et 

de whisky s’empilaient vides au fond des bois, 
sous la cabane en bois rond, dans les anses des 
rivières, à l’endroit des campements, mais notre 
homme ne contribua jamais à les vider. 
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– Mais c’est un personnage fictif que vous 
nous présentez là ! 

– Pardon, il existe en chair et en os. 
– Mais alors, c’est un héros ! 
– Nous sommes d’accord... 
 

*     *     * 
 
Or je sais de notre héros un mot sublime. Dans 

un village des bords du Saint-Laurent, il 
travaillait un jour de juillet à je ne sais plus quelle 
besogne de manœuvre. Le soleil et le travail 
étaient accablants ; sur le visage, sur la nuque et 
la poitrine nues du colosse la chaleur rayonnait et 
en ruisseaux coulait la sueur. Le malheureux 
mourait de soif. Accoutumé à toutes les 
imprudences, fait à toutes les audaces, le 
téméraire s’abreuve, d’un seul trait, d’un grand 
bol d’une eau glaciale. 

L’effet fut instantané, terrible. Le colosse, 
foudroyé, tomba comme une masse. Ses 
compagnons l’entourent. Pendant que l’un d’eux 
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court au médecin et un second au prêtre, les 
autres le transportent dans une maison voisine. 
Les plus avisés frictionnent de leurs grosses 
mains calleuses la victime, et lui appliquent des 
linges chauds au petit bonheur ; le reste de la 
troupe regarde faire, les bras pendants... 

La maîtresse de céans prépare une ponce 
énergique. 

À force d’être manipulé, frotté, le colosse 
soupire, ouvre les yeux... 

– Vite, buvez cette ponce... 
La chaude vapeur pénètre dans les narines du 

moribond. 
– Il y a de la boisson là-dedans ? 
– Oui. 
Froid et sublime, l’homme murmure : J’ai fait 

vœu... je mourrai à jeun ! 
Il était trop vigoureux pour mourir encore. Du 

reste, n’eût-il pas été trop amer que ce brave, qui 
toute sa vie était resté plus fort que l’alcool – 
parce qu’il avait fait vœu – mourût d’un verre 
d’eau ? 
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Lorsque son histoire me fut racontée, tout 
dernièrement, il vivait encore, toujours aussi 
sobre. 
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Le dernier geste 
 
Ramassé dans la boue, avec une large blessure 

à la tête, l’ivrogne a été transporté à l’hôpital, 
dans la salle commune. 

Là, décrotté, lavé, pansé, il gît sur le lit 
matricule 27, d’une blancheur de neige. 

Immense cette salle des souffrances de la 
plèbe, nombreux les lits matriculés. Adossés aux 
murs blancs, fermés par des tentures claires au 
spectacle des douleurs voisines, ils s’étendent sur 
deux longues rangées ; au milieu, un large espace 
tout plein du va-et-vient des religieuses, des 
infirmières et des visiteurs. Regorgeant aussi des 
plaintes, des sanglots, des cris et des appels 
suppliants qui s’échappent de toutes ces couches 
où gisent toutes les humaines souffrances. 

Le no 27 va mourir. 
L’ivrogne n’a pas recouvré la parole, ni ses 
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sens ni sa raison. 
Il va mourir dans son ivresse, mourir dans son 

péché, impuissant à le reconnaître. 
Le corps rigide, le visage contracté 

affreusement, les yeux fixés vers un objet 
invisible, il est horrible à voir. 

Ce qui est plus horrible c’est le geste du bras 
droit – seul signe de vie dans cette masse 
cadavérique. 

Le bras s’allonge vers un verre imaginaire ; la 
main se ferme sur le verre, qu’elle ramène aux 
lèvres avides... 

C’est régulier comme le grand pendule qui du 
fond de la salle lentement saccade en tics tacs 
implacables les suprêmes instants de cette vie qui 
s’achève. 

Mouvement du bras en avant, tic tac... étreinte 
de la main, tic tac... détente du bras vers les 
lèvres tendues, tic tac... Un temps, deux temps, 
trois temps... 

L’aumônier et deux religieuses sont à côté du 
lit, angoissés. Les religieuses à genoux supplient 
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le divin Refuge des pécheurs de recevoir celui-
ci... Ave Maria... Sancta Maria, mater Dei, ora 
pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis 
nostrae... 

Le prêtre a déjà fait ce qu’il a pu, et sans trêve 
il recommence. Une âme à sauver ! ! 

– Je suis un prêtre... me voyez-vous ?... 
m’entendez-vous ?... 

Sur la figure du moribond pas le moindre 
signe d’intelligence, mais l’insensibilité la plus 
absolue. 

Seul le bras s’allonge vers le verre invisible, 
qu’il ramène aux lèvres goulues... Tic tac... un 
temps, deux temps, trois temps... 

Rien, absolument rien à faire. Le démon-
alcool possède ce misérable. Il ne reste plus qu’à 
absoudre sous condition tout en suppliant la 
miséricorde infinie du Sauveur de venir en cette 
âme par des sentiers inconnus aux hommes. 

À genoux près du lit l’aumônier joint donc ses 
prières à celles des religieuses : Sancta Maria... 
nunc et in hora mortis nostrae. Amen. 
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Et sans arrêt le bras recommence son voyage, 
aux étapes martelées par le tic tac du grand 
pendule. 

................. 
 
À présent le mouvement du bras se ralentit. 

Aux tics tacs réguliers du pendule ne répondent 
plus ceux du bras, devenus lents, irréguliers. 
C’est la mort qui approche. 

Soudain le bras s’allonge pour saisir dans un 
suprême effort le verre invisible. Cette fois les 
doigts crispés éperdument l’ont saisi... Comme ils 
l’apportent aux lèvres affreusement avides, dans 
l’espace le bras reste figé... 

– Que Dieu ait cette âme en sa miséricorde ! 
murmure, pâle de douleur, le prêtre. 

Les religieuses éclatent en sanglots. 
Le no 27 est mort. 

 75



 
 

Le jugement de Dieu 
 
Un soir d’été, sous les arbres d’un presbytère 

de campagne, quelques prêtres et moi nous 
parlions ivrognerie, et chacun citait des exemples 
qui dénonçaient avec vigueur les ravages de la 
boisson : noyades d’excursionnistes, misère 
d’anciens hôteliers, déshonneur de familles, 
gaspillage de beaux talents, etc., etc. Un vieux 
prêtre raconta ce fait vraiment terrifiant. 

Un ivrogne de la paroisse de Saint-J... disait, 
au grand scandale de tous : « J’en prendrai 
pourtant une fête un bon jour, mais une fête à tout 
casser. Vous me verrez revenir de X... et passer 
au grand galop de mon cheval à travers le village, 
devant l’église, les deux mains dans les guides, 
en chantant... Oui, j’en prendrai une qui fera 
parler. » Il se décida quelques jours après, et se 
rendit en voiture à X... (village voisin), où il y 
avait une auberge. Il y but tout le jour, et le soir 
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venu, muni d’une cruche de whisky, il se mit en 
route pour retourner chez lui. Pendant le trajet il 
fit sans doute des libations répétées. Un passant 
le trouva, vers les neuf heures, endormi au bord 
du fossé. Il l’aida à remonter sur son siège, et, 
s’éloignant, il le vit boire encore. Que se passa-t-
il ensuite ?... Le matin, des gens qui venaient de 
Saint-J... aperçurent, immobile sur la route, 
l’attelage de l’ivrogne : le cheval broutait un peu 
d’herbe qui croissait là. Étonnés, inquiets de ne 
pas voir le conducteur, ils s’approchèrent. 
L’ivrogne, étendu à côté de sa cruche presque 
vide, semblait dormir ; on le poussa pour 
l’éveiller, il était mort !... Il était passé, sans 
interruption, du sommeil à la mort, de cette vie à 
l’autre. Tel fut le verdict du coroner, qui attribua 
ce décès à l’orgie de la veille, cause trop évidente 
pour être dissimulée. 

Le malheureux fut ramené dans sa voiture à 
travers cette paroisse qu’il avait quittée en criant 
qu’il allait prendre sa fête ! Les cultivateurs dans 
leurs champs et les femmes sur le seuil des 
maisons regardaient, consternés ou terrifiés, 
lentement passer le corbillard improvisé. Le 
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misérable ne revenait pas, comme il s’en était 
vanté, au grand galop de son cheval, les mains 
dans les guides et chantant à tue-tête. Son 
cadavre n’entra pas à l’église. Le même soir, en 
grand secret, on l’enfouit en terre non bénite, 
dans le coin du cimetière réservé aux malheureux 
morts selon toute apparence dans l’inimitié du 
bon Dieu... 

Sous la nuit qui tombait, il se fit un long 
silence... Sur nos têtes les feuilles frissonnèrent, 
et quelqu’un murmura : Jugement de Dieu. 
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Robichoux 
 
Je ne veux pas d’ivrogne, pas de tapageur, 

chez moi !... Et vlan ! une main au collet, 
l’autre... ailleurs, le cabaretier aux larges épaules, 
au ventre en boule, jette à la porte Robichoux, qui 
roule dans la neige... 

C’est bien la centième fois que Robichoux 
saoulé, désargenté et casseur entend le 
respectable aubergiste lui déclarer : « Je ne veux 
pas d’ivrogne, pas de tapageur, chez moi ! » et 
qu’il se voit ignominieusement jeté à la porte... et 
ce sera bien aussi la centième fois demain que 
Robichoux retournera au cabaret, accueilli par le 
sourire engageant du buvetier, pour être de 
nouveau saoulé, désargenté, puis expulsé par sa 
large main et par son large pied... lorsqu’il 
parlera de tout casser... 

Pas de cœur dans la poitrine, Robichoux !... 
Le cœur aux talons, l’aubergiste ! 
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*     *     * 

 
L’ivrogne s’est ramassé comme il a pu.. a 

retrouvé son casque roulé à dix pas... s’est 
retourné vers l’auberge qu’il apostrophe du poing 
et de la voix. 

Puis grommelant il s’ébranle... 
Il y a un bon mille du cabaret à la maison de 

Robichoux, et ce qu’il fait froid en cette nuit du 
22 décembre ! L’ivrogne titube, tombe et se 
ramasse pour rechuter... il va comme ça, plus 
longtemps étendu que debout. 

Sa maison a donc reculé ?... n’y arrivera-t-il 
donc jamais ?... Il sent le froid l’envahir ; chaque 
minute le fige, et voilà déjà trois quarts d’heure 
qu’il cherche son équilibre et son logis... 

Et toujours il titube, tombe, se relève pour 
tomber encore... 

Il est une heure, aucun passant attardé ne 
survient pour aider le malheureux. 
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À chacune des chutes de l’ivrogne, ses mains 
nues font une plongée dans la neige étincelante 
ou se collent à la glace du chemin. 

Maintenant ses jambes, engourdies par 
l’ivresse, ankylosées par le froid, ne le portent 
plus debout. Robichoux ne marche plus que sur 
ses mains et ses genoux. 

Il se traîne ainsi dans la neige et sur le 
verglas... longtemps... un quart d’heure ? une 
demi-heure ?... 

Enfin ! la voilà sa maison !... Ô joie d’y 
arriver ! va-t-il se chauffer, se dégeler ! 

Il se rue sur la porte, qu’on lui ouvre... et roule 
sur le plancher. 

Chauffez, chauffez le poêle !... 
 

*     *     * 
 
Une heure après, Robichoux affaissé par terre 

hurlait la douleur de ses deux mains, gelées 
jusqu’aux poignets... 
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C’était un spectacle affreux. Les mains 
tuméfiées, écarlates, crevées par endroits, 
ruisselaient la sérosité... le moindre contact des 
mains entre elles, ou des doigts sur le plancher 
faisait sursauter de rage le misérable. Il allait sans 
relâche des sanglots aux cris fous... c’était 
horrible. 

« Il faut amputer les deux mains, » prononça 
le docteur... 

Elles furent amputées. 
Robichoux était père de six enfants... 
 

*     *     * 
 
Devant le comptoir, deux mois plus tard, à 

l’auberge, vous auriez pu voir un homme accoudé 
sur le zinc, levant vers le plafond des moignons 
de bras à peine cicatrisés. Penché sur un verre, il 
buvait, buvait... avec une paille... 

C’était Robichoux. 
Et derrière le comptoir l’aubergiste aux larges 
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épaules, au ventre en boule, digne, heureux, 
souriant... 

Pas de cœur, Robichoux ! 
Le cœur aux talons, l’aubergiste ! 
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Le père était ivrogne 
 
Au mois de janvier dernier, sur la demande 

qu’on m’en avait faite, j’allais, rue X... no 178, 
visiter une jeune fille malade. Le no 178 est une 
pauvre maison de faubourg, un de ces misérables 
taudis refoulés hors des villes, près des dépotoirs, 
avec les scories et les rebuts sans nom. 

Par la cour infecte et l’escalier branlant, 
j’atteignis la porte qu’on m’ouvrit. J’entrai : des 
nuages de vapeur, s’échappant de plusieurs 
cuves, embuaient l’appartement surchauffé ; des 
cordes tendues fléchissaient sous le poids du 
linge humide ; deux femmes lavaient. 

« Tiens ! c’est jour de lessive ? » 
La mère me dit : « C’est tous les jours lessive 

pour nous. Il faut bien gagner sa vie. On lave 
pour les autres... 

– Qui donc est malade ici ?... 
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– Moi, mon père. » 
J’aperçois, à travers la vapeur épaisse et 

chargée de cette senteur chaude et lourde de linge 
bouilli, une forme humaine étendue sur un canapé 
et qui lentement se soulève. 

« Ah ! c’est vous la malade ? » 
Je m’approche, et du premier coup d’œil, je 

reconnais la maladie trop évidente : la pauvre est 
hydropique. Elle n’a que vingt ans et souffre de 
son infirmité depuis dix-huit mois. Des 
palpitations du cœur sont venues compliquer la 
situation, de sorte que par prudence il a fallu, il y 
a quelques jours, administrer la malade qui peut 
mourir subitement d’un moment à l’autre. Elle le 
sait, s’y attend, sourit à la mort qui sera pour elle 
une délivrance, et sourit au visiteur... 

La mère et l’autre personne avaient 
interrompu leur travail. Les planches cannelées 
demeuraient en repos, les rouleaux du « tordeur » 
ne tournaient plus, et les deux laveuses, les 
manches retroussées et la figure baignée de buée 
chaude, tournées vers moi, m’écoutaient. 
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De mon mieux je donnai à l’affligée quelques 
paroles de consolation et d’encouragement ; en 
me retirant, l’air stupide de la jeune femme qui 
lavait avec la mère me frappa ; je lui adressai une 
question, par bonhomie : « Êtes-vous parente de 
la malade ? » 

La mère me répondit pour elle : « C’est ma 
fille aînée. Depuis l’âge de deux ans elle est 
paralysée du cerveau. Elle a fait sa première 
communion, mais elle ne communiera plus 
désormais qu’à l’article de la mort ; elle n’est pas 
capable de distinguer le bien du mal. Elle ne sait 
pas se gouverner : ainsi, elle laverait jusqu’à se 
faire mourir ; elle ne saurait pas s’arrêter d’elle-
même. » 

Pauvre mère ! me dis-je. Deux grandes filles, 
dont l’une est folle, dont l’autre va mourir. 

« Avez-vous d’autres enfants ? 
– Non. J’en ai eu cinq autres, qui sont morts 

jeunes. Ah ! ils sont au ciel ceux-là !... Je n’ai que 
ces deux filles. 

– Et le père ?... » 
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C’est avec une instinctive appréhension que je 
hasardai ce petit mot inquisiteur : « Et le 
père ! »... Cette simple évocation jeta soudain la 
pauvre mère dans un monde intérieur, et voilà 
son visage de tristesse grave. Devant sa pensée se 
dressait visiblement une longue suite de 
souvenirs cruels ; ils ne mirent cependant dans sa 
voix qu’une expression de lassitude douce et 
d’accoutumance sans amertume quand, levant la 
tête, elle me répondit : « Ah ! le père, il boit... » 

Il boit ! Je compris tout. Le père était 
ivrogne !... Il avait donné aux cinq petits enfants 
qui étaient morts tout jeunes, un sang vicié, des 
maladies qui les avaient tués presque vicié, des 
maladies qui les avaient tués presque en naissant. 
Aux deux survivantes il avait donné les germes 
de leurs infirmités : à l’une la folie, à l’autre 
l’hydropisie... 

Le père était ivrogne ! Ah, je compris ce 
lavage quotidien, ces travaux mercenaires de 
l’épouse, ce service à la journée. Il fallait bien 
nourrir la famille que le misérable sacrifiait à sa 
passion... 
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La mère me l’expliqua d’un air résigné plus 
poignant qu’une explosion de colère, et qui me 
révélait mieux que ces paroles tout ce qu’elle 
avait dû souffrir pour en arriver à son actuelle 
insouciance. Sans révolte, sans éclat de voix, sans 
indignation, du ton qu’elle eût parlé des malheurs 
d’une autre, devant l’idiote qui souriait béatement 
accoudée à sa cuve, devant la malade assise sur le 
canapé, elle me dépeignit les mœurs de son mari. 

Éternelle histoire de tous les ivrognes ! Le 
sans-cœur laissait sa famille sans pain, sans feu. 
Au jour de l’an, sur les neuf piastres de son 
salaire, il en avait sacrifié trois à sa femme, 
donnant les six autres à sa passion. Quand il est 
ivre, c’est un tyran capricieux et brutal. Ne 
s’avisa-t-il pas l’autre jour, par un froid très 
rigoureux, de vouloir exposer sa fille malade au 
grand air de la rue : « Ça te fera du bien, » lui dit-
il avec un ricanement bestial. La mère s’y 
opposa. Cette folie eut tué la pauvre infirme. 

La malheureuse mère n’a plus la force ni la 
santé d’autrefois. Elle lave, elle lave toujours, 
mais ne mange presque plus. Son estomac est 
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ruiné... 
Je sortis le cœur navré de ce que j’avais vu et 

entendu. Pauvre femme, pauvres filles, père 
infâme ! « Heureusement, dis-je en sortant, qu’il 
y a le ciel après cette vie. » Je me retins pour ne 
pas ajouter : et qu’il y a un enfer ! 

 
*     *     * 

 
J’avais des malades à visiter dans deux autres 

maisons. Je m’y rendis. 
Dans l’une de ces familles, une enfant – la 

malade que je venais voir – était morte. La phtisie 
l’avait tuée. Et d’une. La mère était absente, je 
sus ensuite pourquoi ; ce fut le frère qui me reçut. 
Le jeune homme est infirme : enfant, il a eu les 
fièvres ; resté perclus d’une jambe, il ne marche 
qu’avec des béquilles. Et de deux. La grande 
sœur a été mise à la porte par sa mère pour une 
chose très grave, résultat de son inconduite. Et de 
trois. Le frère aîné est ivrogne. Et de quatre. La 
malédiction pèse sur cette famille : le père est 
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ivrogne... 
« Ça boit de père en fils, » me dit le pauvre 

infirme, qui est, lui, un brave enfant. Le grand-
père, qui demeure au lac Saint-Jean, est venu aux 
fêtes passer un mois avec nous. Tous les soirs il 
s’est saoulé. La grand-mère – que Dieu ait pitié 
de son âme – buvait également. Rien d’étonnant 
que le père boive ! » 

Et le fils ivrogne donc, comment ne le serait-il 
pas ? Il se sent poussé à boire, et il gémit de cette 
inclination perverse. Un jour, après un excès de 
boisson, il déclarait à sa famille : « Je bois parce 
que mon père boit : j’ai du whisky dans le sang. » 

Qui lui a appris cette épouvantable loi de 
l’atavisme ? Personne sans doute, mais il la sent 
qui brûle ses veines. 

La mère, ai-je dit, était sortie. 
Elle était allée se munir d’un mandat d’arrêt 

contre son mari. Elle avait cédé aux conseils de 
ses voisines et à la prudence. Car le mari, quand 
il est en boisson, est une brute. La hache à la 
main il veut tout détruire. Tout dernièrement il 
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menaçait de briser une belle machine à coudre 
toute neuve. S’il reste encore quelques meubles 
sous ce pauvre toit, c’est grâce à l’épouse, femme 
de bonne taille, qui tient tête à l’ivrogne, l’accule 
au mur et le désarme. 

Pauvre famille ! pauvres enfants ! quelles 
scènes lamentables se déroulent habituellement à 
ce foyer ! Une fillette de huit ans, la plus jeune de 
la famille, grandit au milieu de ces horreurs et de 
ces tristesses. Elle est pâle, malade. Va-t-elle 
mourir comme la grande sœur ?... 

Père infâme !... 
 

*     *     * 
 
Dans la troisième et dernière maison que je 

visitai, et qui regorgeait également de malades et 
de malheureux, j’appris que là aussi le père 
buvait. 

Je suis sûr qu’en répétant l’expérience dans 
chacune de ces nombreuses demeures pleines de 
maladies, de misères ou de deuils, on trouverait 
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presque partout cette même cause : 
 

L’intempérance du père de famille. 
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Mort sans le savoir 
 
Ivrogne, il l’était dans toute l’ignominie du 

terme. Vingt années passées à boire, à désoler sa 
famille, à gaspiller un beau talent, à se 
déshonorer, à se tuer ! Il y avait réussi, oh ! 
pleinement !... 

Perdu d’honneur et de santé, méprisé de tous, 
le notaire vivait seul dans sa maison, triste foyer 
depuis longtemps abandonné par la femme et les 
enfants. Allez donc vivre avec une brute toujours 
avinée !... 

Solitaire il vivait donc, dans de journaliers 
tête-à-tête avec ses flacons de genièvre. Il en 
vidait alors deux chaque jour. 

Il cuisinait lui-même ses repas, du reste fort 
rares, étant donné qu’un buveur, selon le diction, 
ne saurait être un grand mangeur ; et l’on sait 
pourquoi. Fort simple également son menu :  
quelques patates bouillies. Il s’en préparaient 
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pour plusieurs jours, et les mangeait froides. 
Un jour, au sortir d’un de ces repas lourds et 

indigestes, il tomba foudroyé sur le plancher de la 
cuisine. Par un heureux hasard il fut presque 
aussitôt trouvé. On le transporta sur son lit. Le 
médecin appelé en toute hâte déclare que c’est la 
mort inévitable : une question d’heures. 

Le prêtre accourt pour l’y préparer. X... depuis 
nombre d’années faisait ses pâques à la vérité, 
mais on peut le dire, entre deux ivresses. Voici de 
quelle manière l’ivrogne reçut une dernière fois 
l’absolution. 

Tout d’abord il ne voulut pas entendre parler 
de sacrements, ne se rendant pas compte de la 
gravité de son état. 

« Notaire, le temps presse. 
– Mais je ne suis pas en danger. 
– Écoutez. Le médecin déclare que vous 

n’avez plus que pour deux heures... 
– Comment, comment, vous me faites 

trembler... 
– Je vous dois la vérité. Vous n’êtes pas un 
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enfant. De grâce, ayez pitié de votre âme, 
confessez-vous, il n’y a pas une minute à 
perdre !... 

– C’est bon, c’est bon... » 
Et le moribond faisant évacuer la chambre, 

reste seul avec le prêtre. Or, à peine ouvre-t-il la 
bouche qu’il tombe dans le coma et s’endort 
profondément... 

« Notaire !... Oui, oui... » 
Et le malheureux se rendort. Ce n’est que de 

peine et de misère, et en tenant éveillé le 
moribond par d’incessantes piqûres que le prêtre 
put le confesser – oh ! combien sommairement ! 
c’est dans cet état de demi-veille et de demi-
sommeil qu’il l’administra. 

Un notaire se présente pour recevoir les 
dernières volontés de son confrère. Il en vient à 
bout vaille que vaille... On met entre les doigts du 
moribond la plume pour qu’il signe : « Je ne 
puis », soupire-t-il, et la plume lui échappant des 
doigts, il expira... 

« Cet homme, conclut le prêtre, celui-là même 
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qui avait assisté le moribond, et qui me racontait 
ce fait, cet homme est mort sans croire et sans 
savoir qu’il allait mourir... Dans quel état a-t-il 
paru devant Dieu !... » 
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À la bouche d’un égout 
 
Toute passion fait de l’homme qui se livre à 

elle un esclave – esclave qui n’a plus dans l’esprit 
d’autre pensée, dans le cœur d’autre désir, dans la 
volonté d’autre énergie que la pensée, le désir et 
l’énergie sauvage de servir sa passion et de la 
satisfaire. Il en viendra l’esclave d’une passion – 
peu importe laquelle – aux extrémités les plus 
révoltantes et les plus honteuses pour lui donner 
sa pâture. 

L’ivrogne, moins que les autres, échappe à 
cette déchéance morale et à cet humiliant oubli de 
sa dignité d’être humain. Qui n’a par exemple vu 
de malheureux alcooliques se faire mendiants au 
profit de leur passion ? Mais lisez ce fait : il en 
évoquera beaucoup d’autres semblables devant 
votre mémoire. Il m’a été raconté par un témoin 
oculaire, et absolument digne de foi. 
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*     *     * 
 

En 1903, le monastère des Pères Trappistes 
d’Oka fut incendié. Or ces religieux fabriquant 
des vins de messe, et lors de l’incendie il y en 
avait dans une cave un certain nombre de 
barriques. La lueur de l’incendie attira d’assez 
loin une foule de personnes. Il se trouva dans le 
nombre quelques ivrognes, qui songeaient avec 
tristesse que tout ce vin allait être perdu... N’y 
aurait-il pas moyen d’en boire un peu ? ce serait 
autant de... sauvé. 

Pénétrer dans les caves n’était plus possible. 
Le feu lui-même vint à leur aide. Les flammes 
ayant gagné les tonneaux, les travaillèrent si fort 
que bientôt le sol fut inondé de vin. Un tuyau 
d’égout passait par la cave ; le vin s’y engouffra 
et coula... jusqu’au gosier des ivrognes qui, le cou 
tendu et la bouche béante à l’extrémité de l’égout 
attendaient le... précieux liquide. 

– Pas dégoûtés ? 
– Hé ! hé !... Ils avaient tant et tant pris de 

coups d’appétit ! 
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Veillée funèbre 
 
Donc, il est mort, Joe leur copain, le troisième 

du trio d’ivrogne. 
S’est-il repenti de s’être tué à boire, d’avoir 

tant fait souffrir sa pauvre femme et ses enfants ? 
Toujours est-il que l’âme depuis cinquante ans 
immergée dans ce tonneau de whisky, en est 
enfin sortie pour paraître devant son Juge ; et que 
le cadavre est là, sur deux planches, rigide dans 
son habit noir : mains jointes, yeux clos, visage 
creusé, basané, laid... 

Pour tentures mortuaires, des draps de lit. Sur 
une table, un crucifix entre deux cierges, de l’eau 
bénite avec un rameau pour en asperger le mort – 
de l’eau bénite et une grande bouteille de 
whisky... 

Du whisky, car la veillée funèbre, cette nuit, 
est faite par Ripoche et Buvron, deux bons 
ivrognes, les deux survivants du trio maintenant 
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brisé. Ne faut-il pas de la boisson pour se tenir 
éveillé ?... pour noyer son chagrin ? 

Car ils ont bien du chagrin, Buvron et 
Ripoche, de voir leur ami sur deux planches, 
rigide, les mains jointes... (comme plus haut). 

Leur chagrin est d’abord silencieux. 
Compassés sur deux fauteuils de salon, ils 
regardent le cadavre, tournant entre leurs doigts 
désaccoutumés un chapelet emprunté à la femme. 

Le mutisme, l’inaction leur pèsent : ça ne peut 
pas durer indéfiniment ; ils risquent d’abord 
quelques réflexions, coupées de longs silences, de 
silences gênés. 

« Pauvre Joe, crois-tu qu’il a été vite ! cinq 
jours au lit, rien que ça... 

– Il est bien changé... 
– De quoi est-il mort, sais-tu ?... 
– Il paraît qu’il a attrapé du froid pour être 

resté couché dehors, et que ça a tourné en 
pleurésie. Il n’a pas pu la cracher et il en est mort. 

– Pauvre Joe, ça me fait de la peine, je 
l’aimais bien... 
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– Moi aussi. 
– Passe-moi donc la bouteille... 
Tous deux boivent à même le goulot, 

longuement... 
Silence. Puis, timide reprise : 
« C’était un bon garçon... 
– Et puis on s’amusait bien avec lui : il aimait 

à rire... 
– Avec ça, pas de malice, il n’aurait pas tué 

une mouche... 
– Il aimait bien à prendre un petit coup avec 

les amis... 
– Tiens, passe-moi encore la bouteille... je 

crois que j’ai envie de pleurer... » 
Et ainsi de suite, durant une heure. 
Leur chagrin a vite sombré sous les fréquentes 

lampées de whisky... les silences sont moins 
longs... les voilà expansifs... ils ne sont plus 
rigides sur les chaises trop solennelles... Ils 
bavardent et bavent comme au cabaret. Ils 
plaisantent, rient autour du cadavre, 
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l’apostrophent avec des propos grossiers, 
burlesques... 

Il y a quelque chose d’affreusement 
douloureux dans ce spectacle. 

Soudain, Buvron a une idée. 
« Dis donc, Ripoche, ce pauvre Joe, il ne boira 

plus ; on va lui payer la traite une dernière 
fois... » 

Un rire épais, sans paroles, accueille la 
proposition. À deux ils saisissent le cadavre à 
bras-le-corps, le tirent du lit, l’appuient au mur... 
Pendant que Buvron, avec effort, le maintient 
debout, l’autre vide dans la bouche du mort le 
reste de la bouteille... 

Ils n’en peuvent plus de rire. Le cadavre 
s’affale par terre, sa bouche rend le liquide... 

Le matin, Ripoche et Buvron ronflaient sur le 
plancher, dans une mare de whisky, collés au 
cadavre qu’ils tenaient embrassé... 
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Cousu !... et pas de fil blanc ! 
 
Si vous rencontrez le père Michaud, 

demandez-lui qu’il vous raconte comment il a été 
guéri de sa passion pour la dive bouteille. Puis, 
sans attendre la réponse... sauvez-vous à toutes 
jambes !... 

– La guérison du père Michaud sort donc de 
l’ordinaire ? 

– Oh ! tout à fait... 
– Mais pourquoi se sauver sans lui laisser le 

temps de raconter son extraordinaire guérison ?... 
– C’est que le père Michaud a les bras et les 

poings solides... 
– Oui-da ! mais alors... 
– Curieux, va ! Je vois bien qu’il est plus 

simple de vous raconter l’affaire. Écoutez donc, 
et plus un mot. 
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*     *     * 
 
Pour lors le père Michaud était un ivrogne de 

gros calibre. Depuis quand buvait-il ? Personne 
n’aurait pu le dire. Les anciens savaient 
seulement que « Michaud l’ivrogne » était son 
surnom depuis sa première culotte : héritage 
patronymique, sans doute... 

L’ivrogne avait l’habitude du samedi soir. 
Vous savez ce que c’est ? Le samedi notre 
homme passait de l’atelier à la buvette, de la 
besogne à l’ivresse. C’était réglé comme le 
temps. Le samedi n’arrive pas avec plus de 
régularité à la fin de la semaine, que la brosse du 
père Michaud n’arrivait le samedi ; si l’on eût vu 
le bonhomme sur ses jambes un samedi soir, on 
aurait pu se demander si la semaine avait perdu 
son samedi en route. Mais personne ne se trouva 
jamais en face de ce problème embarrassant. 

N’allez pas croire que la mère Michaud – car 
il y avait une mère Michaud – n’avait pas tenté de 
corriger son homme. 
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Elle avait remué ciel et terre. 
Elle avait pleuré, gémi, supplié, grondé, crié, 

tempêté ; tous les saints du calendrier avaient tour 
à tour, puis tous ensemble, été implorés en des 
neuvaines de neuvaines ; le bedeau avait vu plus 
d’une fois sa provision de cierges épuisée... 

Et toujours rien, rien de rien, moins que rien. 
Je me trompe. La mère Michaud avait elle-même 
été améliorée par toutes ces épreuves et ces 
prières... et puis elle allait être enfin illuminée 
d’un trait génial et convertisseur... Mais 
n’anticipons pas. 

...Où donc ai-je laissé le père Michaud ?... 
Ah ! j’y suis, à sa brosse du samedi. 

Quand le bonhomme était complet, il 
retournait chez lui ; et chez lui, couché dans son 
lit, il cuvait son whisky en un somme profond, 
béat, grand comme le monde. Vous n’avez pas vu 
dormir le père Michaud, vous autres. Il dormait à 
poings fermés, les yeux en dedans. On aurait tiré 
du canon à côté de lui que pas un poil de sa barbe 
n’eût bronché ; on lui aurait placé une bouteille 
de whisky sous le nez que ses narines n’en 
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eussent pas été plus émues que d’un verre d’eau... 
Non, mais ce qu’il dormait, vous n’avez pas idée 
de ça. Il faisait plaisir à voir. 

Or vous savez – ou vous ne savez pas – que le 
bonheur vient en dormant ? Le proverbe l’assure, 
et le père Michaud le dirait également, si 
seulement il voulait raconter sa guérison. Le 
bonheur, alléché par un si beau sommeil, vint 
rôder auprès du lit du dormeur, un samedi soir, et 
se présenta à lui sous forme de... 

– Sous forme de... 
– Allons, ne dansez pas plus vite que le 

violon. 
La mère Michaud en était arrivée à ce tournant 

de l’existence où une femme d’ivrogne choisit 
entre l’espoir quand même et le légitime 
découragement. Allait-elle mourir sans avoir eu 
un mari sobre ?... 

Avant de prendre le parti de la désespérance, 
elle se gratta le front une dernière fois. C’était 
justement un samedi soir, à côté du lit de son 
homme qui saoul comme un Polonais, dormait, 
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dormait à poings fermés, les yeux en dedans... un 
vrai bonheur ! Une pensée géniale jaillit du front 
de la vieille. Il en est toujours ainsi quand on se 
gratte le front : on amène à fleur de cerveau 
quelque pensée, comme le soc qui déchire la terre 
amène au jour quelque racine... 

J’ai dit que l’idée de la mère Michaud était 
géniale ; le père Michaud, lui, la trouva infernale. 
Vous autres, vous allez la trouver drôle... 

La mère Michaud se leva comme mue par un 
ressort : « Attends, vieil ivrogne, j’ai ton 
affaire... » 

Elle s’engouffre dans la cuisine, où durant une 
minute on entend le cliquetis des tiroirs qu’elle 
ouvre et qu’elle ferme... puis elle reparaît munie 
d’un rouleau de gros fil, d’une aiguille et de son 
dé. Vous voyez son plan ? En un tour de main 
elle enroule autour du corps, des jambes et des 
bras du dormeur les couvertures du lit, puis elle 
coud, elle coud... dix aiguillées de fil y 
passèrent... 

Ô douceur d’une vengeance si longtemps 
inespérée !... Je me trompe, c’est une pensée de 
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charité qui anime l’aiguille de la mère Michaud ; 
elle veut guérir un ivrogne. 

En quelques minutes le dormeur fut ficelé, 
boudiné, momifié... 

La couseuse examina son œuvre, avec grand 
soin... Non, pas moyen que le vieux se dégage... 
c’est serré, solide, à toute épreuve... et puis, les 
jambes et les bras sont dans l’étui, sa couverture 
est piquée au ras du cou, aucun risque à courir... 

Alors, patiemment, savoureusement, elle 
attendit le réveil : tel un chat couve des yeux 
l’illusoire liberté de la souris dont il se joue. Elle 
avait dans les yeux, de la férocité... allons, de la 
charité, la mère Michaud. 

Quand l’ivrogne eut fini de cuver son whisky, 
il s’éveilla, ouvrit un œil, les deux yeux, voulut se 
les frotter... 

Nenni ! les mains étaient en prison, sous clef, 
sous drap, si vous préférez. 

Il voulut s’étirer... Bernique ! en prison aussi 
les jambes... 

À cet instant précis la mère Michaud entra en 
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scène... avec un bâton... 
Elle ne parla pas, mais le bâton parla très fort. 

Oh ! l’éloquence brutale des faits. Il parla aux 
épaules, à l’échine, aux bras, aux jambes, à tout 
le corps du prisonnier, qui hurlait de rage et de 
honte autant que de douleur... 

Que voulez-vous qu’il fît ? 
On ne fait pas toujours ce que l’on veut en ce 

bas monde. Oh ! s’il l’avait pu, le père Michaud 
aurait de grand cœur interverti les rôles, je vous 
en passe un papier... Mais souvent il faut se 
contenter de faire ce que l’on peut... et pour 
l’instant le battu s’en contentait faute de mieux... 
il criait. 

Le colloque entre le bâton et sa victime dura 
bien cinq minutes. Le bâton cessa enfin de parler, 
la victime se tut aussi ; alors la mère Michaud prit 
la parole. 

Il n’y avait pas de copieuses explications à 
donner pour faire comprendre à l’ivrogne ce qui 
venait de se passer... Aussi n’en donna-t-elle pas ; 
mais elle tint ce langage : 
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« Michaud, je m’en tiens là pour cette fois. 
Mais écoute bien ce que j’ai à te dire avant que je 
te découse. Si tu te saoules encore, tu dormiras ; 
et si tu dors, je te coudrai – et quand tu seras 
cousu... la vieille ramena le bâton vers le dos du 
bonhomme... 

– Aïe ! fit-il. 
– Et maintenant, vas-tu me toucher si je te 

découds ? 
– Non », ragea le pauvre battu, tout au désir 

d’être enfin libéré... 
Ô merveille de conversion ! ce que les larmes 

et les reproches, les supplications et les cris, les 
neuvaines et les cierges n’avaient pu opérer en 
trente ans, le bâton l’avait obtenu en une fois. 

Le père Michaud, au sortir de l’atelier le 
samedi, dans un cauchemar effrayant se voit 
cousu dans son lit, et la vieille jouant du bâton... 
brrr... il en a la chair de poule, et tout le whisky 
du monde ne pourrait le décider à affronter un si 
épouvantable réveil !... 

Pour être exact je dois dire qu’il lui arriva bien 
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encore une fois ou deux de se faire coudre... 
histoire de compléter la guérison qui d’ailleurs 
fut radicale. Jamais la cure Dixon ou la cure 
Mackay – voire l’Orrine – n’ont remporté 
triomphe aussi complet que le bâton de la mère 
Michaud... 

Le père Michaud a conservé dans sa mémoire 
et un peu partout le souvenir cuisant de cette 
guérison... 

C’est pourquoi, lorsque vous le rencontrerez, 
demandez-lui de vous raconter comment il a été 
guéri, puis, sans attendre la réponse, sauvez-vous 
à toutes jambes... car il a les bras et les poings 
solides, le père Michaud... 

Mais il est doux pour sa vieille, qui l’entoure 
de petits soins pour lui faire oublier 
qu’autrefois... il a bu. 

Et la mère Michaud est toute au bonheur de 
voir qu’elle ne mourra pas sans avoir eu un mari 
sobre... 
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Dans un nuage d’alcool 
 
La boisson fait mourir, mais quel ivrogne, 

dans l’instant même qu’elle le tue, en veut-il 
convenir ? 

Au cours d’une de mes missions, un vendeur 
de boisson doublé d’un buveur tomba malade, et 
malade à mourir, comme le déclara le médecin. 
On appela le missionnaire : je me rendis auprès 
du moribond. C’était un gros homme, bouffi, à la 
figure couperosée ; dans la petite chambre où il 
se mourait au sein d’une chaleur étouffante, on 
respirait un air lourd, empuanti d’alcool bien que 
le malade n’en eût pas bu depuis plusieurs jours. 

Il allait trépasser, c’était clair ; et sa respiration 
pénible disait assez ce qui le tuait : la 
dégénérescence graisseuse du cœur, maladie 
commune chez les buveurs. L’alcool recouvre le 
cœur d’une couche épaisse de graisse, qui en 
gêne les mouvements et finit par les arrêter ; c’est 
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la mort... 
J’insinuai à mon homme qu’il se mourait 

d’avoir bu... Il se récria, faillit se fâcher... « Mais 
je ne suis pas un ivrogne ! je ne me dérange 
jamais... 

– Voyons, combien buvez-vous de petits 
verres par jour ? 

– Peut-être sept ou huit verres de gin. 
– Y a-t-il bien longtemps que vous buvez ? 
– J’ai commencé lorsque j’ai pris le commerce 

des boissons, il y a six ou sept ans. 
– Je prenais d’abord quelques verres de bière, 

puis je passai au gin... Ah ! je regrette bien 
d’avoir tenu ce commerce. Mais ce n’est pas la 
boisson qui me fait mourir, vous le voyez, mon 
père. » 

Je voyais tout le contraire. Du reste, le verdict 
du médecin était formel : le malheureux se 
mourait d’avoir bu. Mais comme il m’importait 
guère de l’en persuader, je changeai de sujet, et 
lui parlai des affaires de son âme, qui pressaient 
beaucoup plus. 
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Il mourut au cours de la mission, qui était une 
mission de tempérance. J’admirai comme Dieu se 
sert parfois de certains ivrognes pour prêcher les 
autres. 

Je n’assistai pas aux derniers moments du 
moribond. Un témoin me rapporta que son 
dernier hoquet puait le gin, ajoutant cette 
réflexion que l’âme du défunt avait paru devant 
Dieu enveloppée « dans un nuage d’alcool. » 
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La poitrine m’ouvre ! 
 
Ce dimanche-là, le bon vieux curé, comme à 

son ordinaire depuis que la croisade de 
Tempérance était commencée, avait prêché 
contre l’ivrognerie. Il ne se lassait pas depuis 
trois mois, le pasteur, de traiter ce sujet ; il y 
revenait chaque dimanche ; le prône y était 
consacré, le sermon aussi, et le catéchisme 
donc !... 

C’est qu’il faut savoir que le curé de X... était 
payé, comme l’on dit, pour avoir l’alcool en 
abomination. Dans une paroisse toute petite, que 
le village à lui seul couvrait presque, quelque 
chose comme cinq cabarets – et des ivrognes, et 
des épouses malheureuses, et des misères ! !... un 
vrai ramassis de toutes les horreurs que peuvent 
déverser sur un coin de terre cinq cabarets 
acharnés à se faire concurrence. 

C’était le cauchemar du curé depuis trente ans. 
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Aussi, vous pouvez vous imaginer s’il avait béni 
Monseigneur l’Archevêque pour sa croisade de 
Tempérance !... Dieu prenait donc enfin son 
peuple en pitié... Et il avait recommencé de plus 
belle à tonner contre les boissons que depuis 
longtemps, devant la stérilité de ses efforts, il 
avait cessé de prendre à partie. Mais ce qu’il y 
allait depuis trois mois ! je ne vous dis que ça... 

Ce jour-là, donc, il allait finir un sermon sur 
les châtiments qui attendent dès cette vie les 
malheureux ivrognes parce qu’ils ne cessent 
d’offenser Dieu... lorsque les fidèles le voient qui 
hésite... se trouble... se tait... Tous les yeux sont 
rivés sur la chaire... Ce ne fut pas long. Le 
pasteur sortant de son trouble, prononce d’une 
voix grave et recueillie ces paroles : 

« Mes frères, je me sens pris subitement d’un 
mystérieux pressentiment... il me semble qu’un 
grand malheur plane sur la paroisse. Si vous le 
voulez, après la messe nous ferons ensemble le 
chemin de la croix, afin que Dieu éloigne ce 
malheur de nos têtes. » 

L’assistance entendit ces paroles avec émotion 
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et dans un profond silence. Après la messe tout le 
monde resta dans l’église... tout le monde, sauf 
deux individus : un hôtelier et l’un des plus forts 
ivrognes de la paroisse. Leur sortie scandalisa 
fort et fit trembler les fidèles... 

 
*     *     * 

 
Le chemin de la croix est terminé, l’église 

évacuée... la foule stationne sur la place et 
commente les paroles du curé... soudain arrive 
une nouvelle qui se répand comme une traînée de 
poudre : l’ivrogne sorti de l’église avant le 
chemin de la croix a été frappé de mort subite... 
Terreur et stupéfaction... les hommes pâlissent, 
les femmes joignent les mains, quelques-unes se 
trouvent mal... 

La nouvelle n’est que trop véridique. À peine 
l’ivrogne mettait-il les pieds dans sa maison, où 
étaient restés quelques membres de la famille, 
qu’il s’écriait : « La poitrine m’ouvre ! la poitrine 
m’ouvre ! bandez-moi la poitrine !... » Il s’étreint 

 117



avec une rage folle ; il se roule par terre, 
blasphémant et hurlant : la poitrine m’ouvre !... Il 
mourait en un instant. 

Le misérable avait fui la miséricorde de Dieu 
qui le voulait à l’église, il avait rencontré, chez 
lui, sa justice qui l’y attendait, prompte, 
implacable, pour sanctionner le sermon. 
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Bravo, le fils ! Bravo, le père ! 
 
Huit jours durant le missionnaire a donné une 

belle retraite de tempérance. Presque tout le 
monde va prendre la croix, renoncer à boire... et 
le père Boisdur s’obstine à faire bande à part. La 
famille est désolée. 

Ce n’est pourtant pas que le père Boisdur n’ait 
pas besoin de la tempérance. 

Il en a bien besoin au contraire, et c’est 
précisément ce qui désole sa famille, et en 
particulier l’aîné des garçons, Henri, brave jeune 
homme de 24 ans. 

Il ne crache pas sur un verre de boisson, le 
père Boisdur. Disons-le tout court : c’est un vieil 
ivrogne. Sa femme ne le sait que trop, et la 
paroisse également. Lui aussi en convient parfois. 
Mais ce qu’il aime boire ! C’est une passion, une 
obsession... 
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*     *     * 

 
Aussi, depuis que la retraite est commencée, il 

est sombre, ne parle presque pas... Il suit 
assidûment les exercices pieux, et ne manque pas 
un sermon. 

Il voudrait bien ne plus boire, c’est ce qui 
l’attire à l’église, mais il ne veut pas sincèrement, 
c’est ce qui le rend sombre et va, hélas ! 
l’empêcher de prendre la croix. 

Non, il ne la prendra pas, malgré les lumières 
reçues, malgré les chaleureuses invitations 
tombées des lèvres du missionnaire. 

Il ne la prendra pas ; il reviendra chez lui sans 
y apporter cette croix de bois noire, à l’encontre 
de tous les braves gens de la paroisse et de bien 
des ivrognes, ses camarades. 

Penser qu’il n’a pas eu envie de la prendre 
serait se tromper. 

Quand il vit tous les hommes de la paroisse 
quitter leurs places, monter au sanctuaire en une 
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interminable procession, et redescendre fièrement 
armés de la croix... Oh ! ce qu’il brûla d’envie de 
se joindre à eux !... Blotti dans un coin pour 
n’être pas remarqué, le cœur lui battait à se 
rompre. Le visage tourmenté par des sentiments 
contraires, il eût une fois un mouvement en 
avant... Il se ressaisit aussitôt... 

 
*     *     * 

 
« Père, j’apporte la croix à la maison. C’est 

vous qui auriez dû aller la chercher, vous le chef 
de la famille. Je n’ai pas voulu qu’il soit dit que 
la famille aura fermé sa porte à la croix ; c’est 
pourquoi je suis allé la chercher à votre place. 
Elle va régner dans la maison cette croix, et avec 
elle la tempérance. » 

C’est Henri qui parle de la sorte, en tendant la 
croix qu’il apporte. 

Le père baissa la tête sans dire mot. La croix 
fut accrochée au mur... 
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*     *     * 
 
Le père Boisdur n’avait rien répondu aux 

nobles paroles de son fils, mais il était resté 
rêveur... 

On le vit beaucoup moins souvent à l’auberge. 
Il ne s’enivra plus jusqu’aux fêtes qui 
approchaient. Comment allait-il passer les fêtes ? 
Grave question pour la famille. 

Le matin du jour de l’an, la famille reçut la 
bénédiction paternelle, puis l’aîné prit de 
nouveau la parole : 

« Père, la croix est dans la maison. Je l’ai 
prise, moi l’aîné, au nom de la famille. Je désire 
donc qu’aujourd’hui il n’entre pas une seule 
goutte de boisson chez nous. » 

Ce fut tout. Mais ce fut assez. Il n’entra pas 
une seule goutte de boisson ce jour-là chez le 
père Boisdur. Mais celui-ci ?... 

Eh ! il pleura comme un enfant, n’accepta 
nulle part le verre du jour de l’an, revint chez lui 
parfaitement sobre, s’agenouilla avec sa famille 
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au pied de la croix, à laquelle il jura d’être 
toujours fidèle, et reprit le sceptre qu’il avait 
laissé porter par l’aîné. 

Bravo le fils ! Bravo le père ! 
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La croix des Martin 
 
Le père Jérôme Martin vient de rendre le 

dernier soupir. Il est mort dans la paix du 
Seigneur, comme il avait vécu ; mort dans 
l’assurance calme d’une vie meilleure – mort les 
lèvres collées à sa croix de tempérance. 

Ce fut très touchant. Quand il sentit que sa fin 
approchait, le vieillard fit décrocher de la 
muraille sa croix noire, et la fit déposer sur sa 
poitrine. Ses bras d’agonisant la pressèrent avec 
amour, et quand ses mains trop faibles furent 
devenues incapables de la soulever aux lèvres, 
alors la fidèle compagne de sa vie lui rendit ce 
suprême service. 

Le père Jérôme Martin est mort, consolé, mais 
aussi emportant dans son cœur un immense 
chagrin. Sa croix noire n’aura pas d’héritier, 
parce que son fils Mathias, l’aîné et l’héritier de 
la terre ancestrale, de l’antique maison des 
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Martin, en pierres roulées, au toit pointu flanqué 
de larges cheminées – une maison « du temps des 
Français », Mathias n’a pas pris la tempérance. 
C’est un buveur. La croix de bois sera mise en 
terre avec le corps du père Martin. Il semble au 
moribond que c’est l’enfouissement de son nom, 
de sa famille, de sa postérité. Au cimetière, le 
prêtre ne remettra pas la croix familiale à l’aîné 
des Martin, et celui-ci ne la rapportera pas dans la 
vieille demeure. Décrochée du mur pour aider le 
moribond à mourir, elle ira pourrir avec lui en 
terre, et désormais les murs de la vieille maison 
seront veufs de la croix ancestrale, qui y trônait 
depuis un grand demi-siècle... 

Et comme il allait mourir le père Jérôme 
Martin avait levé vers Mathias ses yeux vitreux 
qui suppliaient et qui reprochaient, tandis que ses 
mains voulaient – mais en vain – soulever vers le 
fils la croix de bois noire... Et devant 
l’impuissance de son effort, et devant l’inutilité 
de ses regards suppliants de moribond, sur les 
joues creuses et exsangues du vieillard avaient 
roulé deux larmes... 
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Puis un râle – des soupirs espacés – un dernier 
soupir... et le père Jérôme Martin était mort... 

 
*     *     * 

 
Sous le ciel bleu, dans la lumière qui de 

minute en minute vibre plus fort en ce matin 
d’août, par le rang des Saules, lentement s’avance 
le cortège funèbre. 

Très simple le cortège. 
En tête le corbillard ; couchée sur le cercueil la 

croix noire ; puis les deux voitures des parents, et 
celles très nombreuses des habitants des Saules et 
des rangs voisins. Car le père Martin était estimé 
de tout le voisinage. 

Chaque côté de la route, derrière les clôtures 
de perches, les moissons mûres inclinent leur tête 
vers le corbillard comme pour saluer le père 
Jérôme Martin. 

« Ah ! père Jérôme Martin, nous avions rêvé 
d’être moissonnées par toi... Finie votre blonde 
prospérité... car le fils Martin boit... » 
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La poussière s’envole autour du corbillard, et, 
se collant aux vitres pour regarder... aperçoit le 
cercueil... 

« Ah ! père Martin, le chemin poudreux te 
connaissait bien. Pour la dernière fois depuis 
quatre-vingts ans tu passes par ici... Le fils 
Mathias n’y passera pas longtemps, car il boit... » 

La campagne bourdonne éperdument du chant 
des insectes, assourdi par le sol mat... Comme le 
cortège passe les grillons se taisent à demi, et au 
fin sommet des brins d’herbe grimpés 
curieusement regardent... 

« Tiens, le père Jérôme Martin. Ah ! père 
Martin, tu ne nous apeurais point quand tu 
passais au pas de ta vieille jument... Mais le fils 
Martin, lui, ce ne sera pas la même chose... car il 
boit. » 

Dans les prairies s’élèvent de minces filets de 
vapeur. L’œil suit leur ascension... et 
brusquement, à quelques pieds du sol, le soleil les 
happe, et le regard monte en vain cherchant le 
mince filet... Et la vapeur légère semble dire au 
père Jérôme Martin : 
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« Père Martin, voilà donc que tu disparais toi 
aussi, happé par la mort... Si le fils pouvait vivre 
aussi longtemps que le père... Mais, hélas ! il 
boit... » 

 
*     *     * 

 
À l’église. 
La cérémonie funèbre se déroule, lente et 

triste. 
Après les prières chantées dans le vestibule du 

temple saint, l’entrée du cortège. 
Hélas ! Mathias ne précède pas le cercueil, la 

croix en main... 
Le prêtre, après les prières, a tendu la croix à 

Mathias – et celui-ci s’est détourné pour ne pas 
voir, tandis que les assistants lui jetaient des 
regards affligés. 

– « Voyons, Mathias, dit le voisin de terre, un 
patriarche comme son défunt ami le père Martin, 
vas-tu faire cet affront à la croix ?... tu n’as pas 
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peur ?... » 
Mais le fils Martin s’est détourné pour ne pas 

répondre... 
La messe. 
Sous la voûte de la vieille église les chantres 

martèlent les chants funèbres... Le Requiem, le 
Dies irae avec ses notes sombres, ses cris 
suppliants, ses accents de confiance – qui 
tombent sur le cercueil comme les regrets et les 
prières de tous... 

Mathias, la tête dans ses mains, cache sa 
douleur, et peut-être ses remords. Il aimait bien 
son vieux père, et puis les sanglots de sa pauvre 
vieille mère qui pleure à ses côtés lui vont au 
cœur... 

Il cache sa douleur et peut-être ses remords. 
Mais aussi il réfléchit. Parfois ses mains 

s’entrouvrent, et ses yeux vont se fixer sur le 
cercueil, sur la croix qui dessus repose et tend ses 
bras... 

Évidemment un combat violent se livre en 
l’âme de Mathias. 
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Ce combat, vers la fin de la messe et au chant 
de l’absoute, est trop évident pour qu’il échappe 
aux regards du curé qui officie. Les yeux du 
prêtre cherchent les yeux du fils Martin pour y 
glisser un encouragement – et cette fois Mathias 
ne détourne pas ses yeux pour ne point voir... 

L’absoute est terminée, les porteurs s’avancent 
pour enlever le cercueil. 

En cet instant suprême se produit un incident 
d’une émotion poignante. 

Mathias, dans un effort violent sur ses 
hésitations, s’avance – non, se précipite vers le 
prêtre, tombe à genoux, et dans un sanglot 
s’écrie : « Donnez-moi la croix ! je prends la 
croix ! » 

Et devant la foule témoin de ce spectacle 
émouvant, le prêtre, avec des larmes dans les 
yeux, prend sur le cercueil la croix et la remet au 
fils Martin. 

La croix alla au cimetière, mais portée par le 
fils, en tête du cortège, et elle en revint pour 
continuer à trôner dans l’antique demeure des 
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Martin, en pierres roulées, au toit pointu flanqué 
de larges cheminées, la demeure ancestrale des 
Martin, – une maison « du temps des Français. » 

... Et Mathias Martin ne boit plus. 
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...Rapport aux enfants... 
 
Prrrendre la tempérance... lui, Boistreau... ? 

Ah, mais non ! mais non ! ! mais non ! ! !... 
Boire un peu moins... passe. Ça, Boistreau le 

veut bien. D’abord, boire ça coûte cher. Voyons, 
calculons un peu... 10 cents le matin, 10 cents le 
soir, une bouteille le samedi, quelques tournées 
par ci par là... 10 + 10 = 20... 20 X 7 = $1.40. 
$1.40 + $1.00 = $2.40... la traite... hum... mettons 
60 cents par semaines... $2.40 + 0.60 = $3.00... 
$3.00 par semaine... Bigre ! 
$3.00 X 52 = $156.00... CENT CINQUANTE SIX 
PIASTRES par année !... Potasse verte ! j’ai bien 
fait de calculer... Oui, c’est trop pour mes reins. 
Entendu, je vais surveiller ce chapitre... 

Mais prendre la tempérance... c’est-à-dire se 
refuser désormais un petit coup quand il en aura 
le goût... renoncer aux joyeuses tournées à 
l’hôtel... n’y plus mettre les pieds... C’est crispant 
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ce que le missionnaire demande là... Est-ce que 
par hasard l’hôtel serait devenu le vestibule de 
l’enfer ?... Mille noms d’un chien ! Boistreau est 
libre ; il ira à l’hôtel quand il lui plaira... On est 
homme ou on ne l’est pas, que diable !... 

Prrrendre la tempérance... C’est bon pour 
Chose, qui est toujours saoul, et pour Machin, qui 
se tue à boire... Mais lui, Boistreau ? Pour qui le 
prend-on ?... Tiens, pour un ivrogne, parbleu... 
puisque la tempérance c’est pour les ivrognes... 

Et cette bonne blague du missionnaire : 
Prendre la tempérance pour donner l’exemple... 
Tiens, pourquoi pas aller à la messe de six heures 
tous les jours et communier sept jours par 
semaine... pour donner l’exemple... Et avec ça, à 
qui veut-on qu’il le donne l’exemple ?... Aux 
ivrognes... évidemment... les buveurs d’eau et de 
thé n’ont pas besoin d’exemple. 

Or lui, Boistreau, dirait à Chose : Chose, 
regarde-moi... tu sais, je pose pour l’exemple... je 
ne bois plus que du thé et de l’eau claire... tu vas 
faire comme moi, hein ?... Non, voyez-vous d’ici 
la scène... « T’es fou, Boistreau... En tout cas, 

 133



moi j’aime mieux le whisky. Pose pour 
d’autres... » 

Blague à part, est-ce qu’il ne le donne pas 
l’exemple, lui Boistreau ?... Que chacun fasse 
seulement comme lui... un petit coup de temps à 
autre... sans se déranger... et il n’y aura plus 
d’ivrognes... Il donne l’exemple de la 
modération... qu’on fasse comme lui... 

Et puis, le voit-on, lui Boistreau, se ficher 
devant la paroisse... aller chercher la croix dans le 
sanctuaire... dans le sanctuaire ! !... le point de 
mire de tous les yeux de femmes de la 
paroisse !... 

– Regardez donc, Madame Pointu, M. 
Boistreau qui va prendre la croix. 

– Tiens, il veut faire mentir son nom. 
...Poison de femmes !... Non, vous n’aurez pas 

Boistreau dans votre horizon visuel dimanche 
soir... 

 
*     *     * 
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Ces réflexions, Boistreau les rumine en 
regagnant son domicile après un sermon de la 
retraite de tempérance. 

Le sermon lui a donné sur les nerfs !... À 
travers la maison Boistreau marche énervé, 
maugréant... tombe soudain en arrêt devant un 
argument du prédicateur qui lui revient en 
mémoire... pour l’annihiler... 

La femme, les enfants, n’abordez pas votre 
seigneur et père... je vous dis ça rapport à son 
humeur, qui est massacrante... 

Et toi, mon petit Jules, si tu veux m’en croire, 
tu vas attendre à demain pour demander à papa ce 
que tu mijotes dans ta jolie tête blonde... 

C’est qu’il a quelque chose à demander à son 
papa, le petit Jules. Il a entendu le sermon, lui 
aussi, et tout à coup, comme ça, il lui est venu en 
tête une grande lumière... Oui, il va demander ça 
à père, et père, pour sûr, va dire oui... Comment 
pourrait-il dire non ?... Si c’était Alfred ou 
Hélène encore... mais à lui... Jules... son père bien 
sûr va dire OUI... 
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C’est que Jules est le chéri à papa... et il le sait 
bien le gamin... Son Jules, son Jules ! comme il 
l’aime Boistreau !... comme il est fier de ses 
succès à l’école des chers Frères !... Et quand, 
chaque soir, la petite main de l’enfant se cache, 
pleine de bons points, dans sa large main à lui 
Boistreau... ah, quel bonheur !... 

Mais ce soir... non, Jules, écoute-moi... attends 
à demain... 

Mais allez donc imposer, à un enfant, une nuit 
d’attente entre un désir et sa réalisation !... 

– Papa, voulez-vous prendre la tempérance ?... 
– Qu’est-ce que tu me chantes là, toi... mêle-

toi de tes affaires ! 
Je te l’avais bien dit, petit Jules... attends donc 

à demain... 
Durant quelques minutes, Jules... se mêla de 

ses affaires. Mais c’est ce soir qu’il veut la 
réponse de papa. 

– Père, voulez-vous prendre la tempérance ?... 
– Jules, veux-tu avoir la volée ?... 
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Voyons, Jules, il me ferait tant de peine que 
ton père te donnât la volée... attends à demain... 

Mais est-il entêté ce gamin !... Le voilà qui 
retourne à la charge. Cette fois il sort ses grands 
jeux. Il y a certains mots et certaines caresses que 
l’enfant sait être irrésistibles auprès de son père... 

– Petit père... 
– Encore toi... Voyons, qu’est-ce que tu veux ? 
– Petit père – et Jules se colle à son père assis, 

ses deux menottes caressant le rude visage... 
– Allons, chéri, dis ce que tu veux... je suis 

pressé. 
– Petit père, dis, tu m’aimes bien, n’est-ce 

pas ? 
– Mais oui, je t’aime bien... 
– Moi aussi, je t’aime bien, petit père... 

Voulez-vous prendre la tempérance ?... 
– Tu m’exaspères... Enfin, dis-moi pourquoi tu 

y tiens tant. 
– J’ai pensé comme ça, en entendant le sermon 

ce soir, que tu devrais donner l’exemple... 
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L’exemple ! ?... Boistreau se l’était joliment 
démoli l’argument de l’exemple... Voyons 
toujours... 

– Comment ça, l’exemple... 
– Mais oui, papa, tu ne vois pas ?... C’est 

pourtant bien simple... Le missionnaire il a dit 
que les enfants ils sont exposés à devenir des 
ivrognes quand ils seront grands... Moi je ne veux 
pas devenir un vilain ivrogne... Je me suis dit : Si 
petit père il mourait sans avoir pris la 
tempérance, moi je n’aurai pas envie de la 
prendre, et je deviendrai un vilain ivrogne... Mais 
si petit père il prend la tempérance, Jules aussi il 
la prendra, et si petit père il mourait, Jules ne 
voudrait jamais prendre de boisson, pour faire 
comme son papa, qui avait pris la tempérance... 

 
*     *     * 

 
On a beau s’appeler Boistreau, être homme, 

que diable ! avoir fait un massacre d’arguments... 
s’être juré de ne pas se ficher dans l’horizon 
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visuel de Mesdames Pointu et compagnie... tous 
les raisonnements et toutes les résolutions 
fondent comme cire au soleil devant un argument 
comme celui-là, douillettement enveloppé de 
« petit père » et de caresses en veux-tu en voilà... 

Son Jules un ivrogne !... 
Dans une vision subite et d’une acuité 

effroyable, Boistreau voit un jeune homme de 
vingt ans... débauché... roulant de buvette en 
buvette... le blasphème plein les dents... ignoble 
de gestes... l’insultant, lui, Boistreau... 

C’est son fils, son Jules ! 
Alors, les yeux pleins d’éclairs, et sauvage 

d’énergie, le père saisit son enfant... il le serre 
éperdument contre sa poitrine... comme pour le 
défendre contre l’ennemi... 

L’exemple, l’exemple... Ah ! il comprend que 
Chose et Machin ne sont pas les seuls qui en aient 
besoin... Il y a aussi ses enfants, son Jules... 

Une larme perla aux cils de Boistreau, et 
comme il dépose par terre l’enfant : 

– Mon chéri, tu ne seras jamais un vilain 
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ivrogne. Ton père va te donner l’exemple. 
Demain il ira chercher la croix de tempérance. 

Et voilà comment, le lendemain soir, 
dimanche, Boistreau, rayonnant de fierté et 
d’âpre courage, entrait dans le sanctuaire et 
s’armait de la croix noire... 

– Madame Pointu, regardez donc M. Boistreau 
qui va prendre la croix. 

– Et bien, mon mari aussi la prend... rapport 
aux enfants, que je lui ai dit... 
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Postface 
 
Ce n’est pas une préface qu’il fallait à ces 

récits, mais une postface qui en indiquât la portée 
morale. 

Car ils ne veulent pas seulement vous avoir 
intéressés, ils aspirent à vous être utiles. 

Ils vous crient l’ignominie du buveur, 
l’abrutissement de son intelligence, l’extinction 
en lui du sens moral, la dégradation physique 
engendrés par l’ivrognerie. Ils proclament 
l’épouvantable loi de l’atavisme alcoolique, ils 
rappellent la fin malheureuse des buveurs, 
dénouement trop fréquent et trop juste de leur 
vie. 

Faibles rayons d’espérance émis par ces 
histoires, deux conversions d’ivrognes 
seulement ! 

Ah ! c’est que les réalités tristes et sans espoir 
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sont, hélas ! de beaucoup les plus communes 
dans le monde des intempérants !... 

La leçon finale ? 
Tout d’abord sondez le terrain sur lequel vous 

marchez pour vous bien assurer que vous ne 
descendez pas la pente qui mène du petit verre à 
l’alcoolisme – pente douce, insensible, fatale. 

Si cet examen de conscience vous révèle que 
vous êtes sur le bord de l’abîme... oh ! je vous le 
conjure au nom de vos intérêts les plus chers, au 
nom de votre salut éternel, stoppez, rebroussez 
chemin : sinon, vous êtes un homme perdu... 

Si au contraire l’examen vous rassure, 
remerciez Dieu, puis renouvelez en vous 
l’horreur de l’alcool et la crainte de ses pièges. 

Tous, fuyez l’alcool comme un serpent, 
redoutez l’ivresse comme le démon, regardez 
l’habitude de la boisson comme impossible à 
rompre sans un miracle de la grâce... 

 
Puissent ces quelques récits raviver ces 

sentiments ! Puissent-ils affiner votre prudence et 
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tremper votre énergie ! 
 

R. P. HUGOLIN, O. F. M. 
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