
ALEXANDRE HUOT

BeQ



Alexandre Huot

Le massacre de Lachine

roman canadien

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Littérature québécoise

Volume 787 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

La ceinture fléchée
Le trésor de Bigot

3



Le massacre de Lachine

Numérisation :
Wikisource, Projet Québec/Canada.

Relecture :
Jean-Louis Lessard et

Jean-Yves Dupuis.
Édition de référence :

Éditions Édouard Garand, 1923.
« Le roman canadien »

4



Notre deuxième numéro

Nous offrons à nos lecteurs dans ce deuxième 
numéro un roman qui a paru en feuilleton dans 
divers  journaux,  mais  qui  n’a  jamais  paru  en 
volume.

La  métropole  canadienne  ne  comptait  pas 
encore cinquante ans d’existence quand elle vit 
s’accomplir,  presque  sous  ses  murs,  la  grande 
tragédie qui, dans l’histoire, porte le nom sinistre 
de MASSACRE DE LACHINE.

Sans  aucun  doute,  tout  le  monde  a  entendu 
parler de cet événement sans parallèle dans nos 
annales,  mais  combien  peu  en  connaissent  les 
détails.

Quels  ont  été  les  auteurs  véritables  de  ce 
sombre drame ? Quelles en ont été les causes ?

Depuis deux siècles, bien des conjectures ont 
été émises  à ce sujet,  bien des théories ont  été 
avancées ; mais aucune n’est satisfaisante.
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Seul  un  romancier  à  l’imagination  puissante 
pouvait  soulever  le  voile  qui  couvre  ce  passé 
mystérieux  et  résoudre  le  problème  angoissant 
qu’il renferme.

Dans ce pathétique épisode de l’histoire de la 
Nouvelle-France,  il  y  avait  matière  pour  une 
fiction  émouvante  et  l’auteur  en  a  tiré  un 
excellent parti. Il a exploité son riche filon, selon 
la formule acceptée par les maîtres du feuilleton.

En une série  de chapitres bien charpentés et 
bien  gradués,  le  lecteur  est  introduit  dans  les 
divers milieux qu’il doit connaître pour apprécier 
au  juste  les  idées  et  les  mœurs  de  l’époque 
lointaine  où  le  récit  va  se  dérouler.  On 
remarquera  que  les  descriptions  et  les 
dissertations  sont  rares.  Ce  n’est  pas  de  cette 
façon  que  procède  le  romancier  populaire.  Il 
préfère  plutôt  renseigner  le  lecteur  par  une 
succession de tableaux vigoureusement  brossés. 
Les héros du drame entrent en scène dès le début, 
l’intrigue  se  noue  rapidement  et  l’action  ne 
languit pas jusqu’à la fin.

La grande figure de Kandiarak – mieux connu 
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sous  le  nom de  Kondiaronk –  se  détache  avec 
vigueur comme aussi celle de son ennemi mortel 
le Serpent, chef des Abénaquis.

Sur un autre plan apparaissent les profils des 
vaillants guerriers français MM. de Callières, de 
Longueuil, de Lavaltrie et autres.

Une charmante idylle traverse le récit et jette 
sur le drame la note sentimentale et passionnante. 
Quelle lectrice, quel lecteur ne sympathisera pas 
avec  le  lieutenant  de  Belmont  et  sa  jolie 
amoureuse,  Mlle du  Chatelet,  avec  le  sergent 
Tambour et la gracieuse huronne Isanta ?

De  l’avis  des  amateurs,  peu  de  romans 
historiques canadiens peuvent se comparer à celui 
que  nous  présentons  cette  fois  à  nos  lecteurs. 
Aussi  est-ce  avec  la  certitude  d’intéresser 
vivement nos amis que nous suggérons à tous la 
lecture du MASSACRE DE LACHINE.

Ce  roman  est  parsemé  d’illustrations  qui 
ajoutent  un  nouvel  intérêt  à  son  action 
dramatique.
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I

Le conseil de guerre

Dans l’été de 1687, au fort  Cataraqui,  établi 
sur l’emplacement actuel de la ville de Kingston, 
un conseil de guerre fut convoqué pour délibérer 
sur le plan de la campagne que l’on devait bientôt 
ouvrir  contre  les  Iroquois,  ennemis  invétérés  et 
infatigables des colons de la Nouvelle-France.

Le conseil était présidé par M. le marquis de 
Denonville,  gouverneur-général  de  la  province. 
C’était un homme encore dans la force de l’âge, 
et  sous  son  air  soucieux  et  sombre,  une 
expression de douceur venait tempérer un aspect 
un peu sévère. Il s’était distingué par des actes de 
grande  bravoure  sur  les  champs  de  bataille  de 
l’Europe, et ses manières polies et distinguées lui 
avaient valu une réputation que lui enviaient les 
hommes les plus éminents qui brillaient à la cour 
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du « Grand Monarque ».  Mais,  comme d’autres 
gouverneurs  de  colonies,  il  ne  connaissait  que 
bien  peu  et  bien  imparfaitement  les  affaires 
intérieures  de  la  nation  qu’il  avait  charge  de 
gouverner. En matière de gouvernement, il était 
plus  fort  sur  la  théorie  que  sur  la  pratique.  Il 
formulait  d’excellents  préceptes  sur  les  devoirs 
du  gouverneur  d’une  colonie,  mais  il  était  lent 
dans l’application de ses  principes.  Il  ne  savait 
pas saisir le moment de faire des concessions ni 
celui d’agir avec vigueur. Il n’avait pas l’énergie 
morale nécessaire pour maintenir en équilibre la 
balance de la justice entre les Iroquois ennemis et 
son royal maître. À cette cause l’on doit attribuer 
une  des  plus  terribles  catastrophes  consignées 
dans les annales de la Nouvelle-France, annales si 
fertiles en épisodes émouvants.

M. de Callières, un brave vétéran qui, depuis 
près  d’un  quart  de  siècle,  avait  contribué  à 
maintenir la gloire militaire de la France sur les 
champs de bataille de l’Europe, siégeait près de 
M. le marquis de Denonville. À l’époque dont il 
s’agit,  aucun officier  de la  colonie  n’avait  plus 
d’expérience  et  d’habileté  militaires  que  M.  de 
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Callières.  Récemment  encore,  il  avait  été 
stationné  sur  l’île  Sainte-Hélène,  vis-à-vis 
Montréal, pour former un corps qui devait opérer 
contre les Iroquois. Il  attendait maintenant avec 
impatience  l’ouverture  d’une  campagne  dans 
laquelle, s’il eut eu le commandement en chef, les 
colons  auraient  entièrement  démembré  la 
confédération  des  Iroquois.  Le  chevalier  de 
Vaudreuil prenait aussi part aux délibérations : il 
avait vaillamment combattu en Flandre et venait 
d’amener  en  Canada  un  renfort  de  huit  cents 
hommes. Les autres membres du conseil étaient 
Lavaltrie,  Berthier,  Grandville  et  Longueuil, 
chefs  des  quatre  bataillons  de  la  milice 
canadienne,  lesquels,  après  s’être  organisés  sur 
l’île Sainte-Hélène, s’étaient rendus, dans quatre 
cents canots, jusqu’au fort Cataraqui.

Le  plan  de  campagne  était  fort  simple : 
traverser le lac Ontario et, après avoir débarqué 
sur  la  côte  sud,  attaquer  et  détruire  en  détail 
chacun  des  cantons  des  Cinq  Nations  de  la 
confédération iroquoise.

Le  conseil  allait  lever  la  séance  lorsqu’un 
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grand tumulte  à  l’extérieur  et  des  vociférations 
sauvages  vinrent  jeter  l’émoi  dans  la  salle ; 
chacun fut debout en un instant et porta la main à 
son épée. Au bout de quelques instants, la cause 
du  tumulte  devint  évidente.  Des  sauvages 
abénaquis, au service du marquis de Denonville, 
traînaient  dans  la  salle  du  conseil  un  autre 
sauvage qu’ils  venaient  de faire  prisonnier.  Par 
ordre du gouverneur, ils relâchèrent le captif qui, 
sans  faire  attention  au  sang  qui  coulait  d’une 
blessure à son bras gauche, se leva, et après avoir 
jeté  sur  les  officiers  présents  un coup d’œil  de 
parfaite  indifférence,  lança  au  chef  des 
Abénaquis  un  regard  de  haine  et  de  profond 
mépris. Le prisonnier, qui portait le costume des 
Hurons, était un beau jeune homme haut de près 
de six pieds. Il aurait pu fournir à un sculpteur le 
type de l’athlète de la forêt. La poitrine largement 
développée,  les  muscles  accentués,  les  flancs 
élancés  indiquaient  un  coureur  agile  et 
infatigable.  Mais la figure attira par-dessus tout 
l’attention du gouverneur et de ses officiers. Le 
front,  au  lieu  d’être  bas  et  large,  comme  c’est 
généralement  le  cas  chez  les  naturels  du  pays, 
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s’élevaient  en  forme  admirablement  régulière. 
Deux petits yeux noirs, toujours en mouvement, 
interrogeaient  chaque  figure  dans  la  salle  et 
examinaient  chaque objet.  Le  nez  et  la  bouche 
avaient à peu près les formes communes chez les 
tribus  sauvages :  le  nez,  de  la  forme  régulière, 
était assez proéminent, la bouche était petite, et 
les  lèvres,  minces,  se  tenaient  presque 
constamment  serrées.  En  somme,  cette  figure 
dénotait la force de caractère, la ruse, la faculté 
de  l’observation  rapide,  une  obstination  et  une 
ténacité indomptables.

Dès que le conseil fut revenu de sa surprise, le 
président  demanda au chef des Abénaquis dans 
quelles  circonstances  le  prisonnier  avait  été 
capturé  et  à  quelle  nation  il  appartenait.  Le 
personnage  auquel  s’adressaient  ces  questions 
s’avança  près  du prisonnier.  C’était  un  homme 
dépassant  un  peu  la  force  de  l’âge,  de  taille 
moyenne,  mais  bâti  comme  un  géant.  Il  était 
évidemment  aussi  fort  que  le  prisonnier,  mais 
n’avait pas son agilité. Son front bas sur lequel 
les  cheveux  tombaient  jusqu’aux  sourcils,  une 
cicatrice profonde sur la joue gauche, une bouche 
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énorme,  à  la  fois  sauvage  et  sensuelle,  lui 
donnaient un aspect féroce bien en rapport avec 
sa réputation.  On le nominait  « le  Serpent »,  et 
une grossière image de ce reptile, tatouée sur la 
partie  supérieure  de  la  poitrine,  rendait  encore 
son aspect plus répugnant. Le prisonnier et lui se 
lançaient  des  regards  de  haine  violente,  et  les 
membres  du  conseil,  familiers  avec  les  mœurs 
des sauvages, ne tardèrent pas à s’apercevoir que 
le  souvenir  de  vieilles  inimitiés  était  encore 
vivace  dans  le  cœur de  ces  deux enfants  de  la 
forêt.

D’une voix agitée par la passion et la colère, le 
Serpent  informa  le  président  du  conseil  que  le 
prisonnier  avait  été  surpris  rôdant  dans  les 
broussailles  sur  le  bord  du  lac :  qu’il  avait  dû 
atteindre par eau l’endroit où il se cachait ; qu’il 
avait  fait  une  résistance  désespérée,  tué  un 
Abénaquis et  blessé deux autres avant que l’on 
pût s’emparer de lui. Finalement, que c’était un 
espion  iroquois  déguisé  sous  le  costume  d’une 
nation amie, les Hurons.

À cette dernière assertion, le prisonnier ne sut 
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plus  se  contenir,  et  d’une  voix  tremblante  de 
rage :

« Chien  d’Abénaquis,  tu  mens !  Le  lâche 
aperçoit  son  ennemi  à  cent  milles  de  distance. 
C’est  ainsi  que  tu  vois  un  Iroquois  dans  un 
Huron. »

Le Serpent grinça des dents, mais ne répondit 
pas.

Le  marquis,  surpris  de  cette  altercation  et 
étonné d’entendre le prisonnier parler le français, 
lui demanda pourquoi il s’était rendu au fort en 
cachette,  et  s’il  appartenait  réellement  à  la 
confédération des Iroquois.

« Quelle  réponse  le  chef  blanc  attend-il  de 
moi ?  répondit  le  prisonnier.  Le  chef  blanc 
connaît le Serpent et ne me connaît pas ; il ne me 
croira pas après que son ami a parlé !

– Le  prisonnier  dit  vrai,  cria  le  Serpent.  Le 
chef blanc serait fou de croire un Iroquois. »

Le  prisonnier  sourit  d’un  air  narquois : 
« Demandez au Serpent, dit-il au marquis, si c’est 
une hache d’Iroquois ou une hache de Huron qui 
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fit  cette  marque sur  sa joue gauche le  jour où, 
dans  sa  fuite,  il  se  détourna  pour  regarder  en 
arrière. Mais il y a dix ans de cela, et le Serpent a 
peut-être  oublié  l’époque,  l’endroit  où  il  fut 
blessé  et  l’homme  qui  le  frappa.  Je  vais  lui 
rafraîchir la mémoire sur ces trois points. C’était 
à l’époque où, en l’absence de nos braves, il vint 
faire la guerre à nos femmes et à nos enfants. Le 
lieu  était  notre  village,  à  Michilimakinac. 
L’homme qui l’a blessé dans sa fuite n’était autre 
que  moi-même.  Voyez cette  cicatrice :  voilà  le 
coup porté par un brave à un lâche ». En achevant 
ces paroles, le guerrier captif se dressa de toute sa 
taille ; un sourire de triomphe anima ses traits, et 
il  montra  le  poing  au  Serpent  avec  un  air 
d’audacieuse menace.

Le  Serpent  ne  put  pas  supporter  plus 
longtemps  les  railleries  de  son  adversaire. 
Prenant son tomahawk à sa ceinture, il allait se 
jeter  sur  son  ennemi  désarmé,  quand  un  jeune 
officier qui avait suivi la foule dans la salle du 
conseil et observé avec attention les mouvements 
du  Serpent,  s’élança  en  avant  du  sauvage  et, 
prompt  comme  l’éclair,  lui  arracha  l’arme 
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redoutable.  L’Indien confondu sembla,  pour  un 
instant, vouloir se jeter sur l’officier ;  mais il  y 
avait  dans  l’attitude  du  jeune  homme  quelque 
chose qui l’avertit de renoncer à cette tentative. 
Le prisonnier tint quelques instants ses yeux noirs 
fixés sur son sauveur, puis, croisant les bras sur 
sa  poitrine,  il  dit  en  langue  Huronne  quelques 
mots  que,  par  bonheur  pour  l’avancement  du 
jeune  officier,  le  marquis  de  Denonville  ne 
comprit pas.

S’adressant à l’officier qui venait de prévenir 
une  effusion  de  sang  sous  les  yeux  du 
représentant du roi de France, le marquis lui dit : 
« M.  Henri  de  Belmont,  le  gouverneur  de  la 
Nouvelle-France vous félicite de votre bravoure 
et de votre présence d’esprit. Pareil acte ne sera 
pas oublié. »

Le  vétéran  M.  de  Callières  qui  ne  perdait 
jamais  une  occasion  d’encourager  un  jeune 
officier ou de dire un mot en faveur des colons, 
ajouta : « Oui, M. le marquis, c’est là une belle 
action.  Mais  je  suis  sûr  que  le  lieutenant  de 
Belmont, avant que la campagne ne soit terminée, 
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se  signalera  par  des  actions  encore  plus 
éclatantes. Il faut des hommes nés dans la colonie 
pour tenir tête aux Sauvages. Ces hommes ont en 
outre de la bravoure française, une connaissance 
parfaite des mœurs des races aborigènes, et leurs 
services en sont d’autant plus précieux. »

Le  lieutenant  de  Belmont  ne  put  trouver  de 
paroles  pour  remercier  M. le  marquis  et  M. de 
Callières,  et  il  se  hâta  de  quitter  la  salle  du 
conseil. « Il est temps, dit le marquis, de terminer 
cette  affaire.  Demandons  encore  au  prisonnier 
pourquoi il se trouvait dans le voisinage du fort 
Cataraqui,  et,  si  ses  intentions  étaient  bonnes, 
pourquoi  sa  démarche  semblait  tellement 
suspecte.  Qu’en  dites-vous,  M.  de  Callières ? 
Vous connaissez ces gens mieux que la plupart 
d’entre nous.

– M. le marquis, répondit le vétéran, je crois 
que le prisonnier est Huron et non pas Iroquois. 
De plus, les Hurons sont nos amis, et je crois que 
le  prisonnier  n’avait  d’autre  but  que  d’exercer 
une  vengeance  personnelle  sur  quelqu’habitant 
du fort ou des environs. Je crois qu’il voulait se 
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venger  du  Serpent.  Mais  quels  que  fussent  ses 
motifs,  c’est  un  brave,  et,  s’il  était  exercé  et 
civilisé, il ferait un excellent soldat.

– Mais,  demanda  le  marquis,  s’il  avait  de 
justes  raisons  de  plainte  contre  le  Serpent  ou 
toute  autre  personne,  je  ne  puis  comprendre 
pourquoi  il  n’est  pas  venu  franchement  me 
demander justice. Le roi, mon maître, m’a donné 
instruction  de  protéger  également  les  sauvages 
amis et les colons.

– Nul  doute,  M.  le  marquis,  reprit  M.  de 
Callières,  mais  je  dois  informer  M.  le  marquis 
qu’un sauvage – non pas celui-ci en particulier, 
mais  chacun  d’eux  –  n’ira  jamais  demander 
vengeance à personne tant qu’il verra une chance 
sur  cent  de  se  donner  satisfaction  lui-même.  Il 
croit qu’il y a infiniment plus de gloire à atteindre 
son but par la force ou par la ruse, qu’à demander 
ouvertement  satisfaction,  quand  même  il  serait 
sûr de l’obtenir. Mais, si M. le marquis le désire, 
je ferai une ou deux questions au prisonnier. »

Le  marquis  consentit,  et  le  prisonnier,  qui 
évidemment  avait  compris  la  conversation,  se 
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détourna et fixa M. de Callières. Le vétéran, qui 
savait  quel  avantage on gagne à  parler  dans le 
style  figuré  aux  enfants  de  la  forêt,  dit  au 
prisonnier :

« Le gibier est-il devenu rare dans les forêts du 
Grand Lac, et le Huron a-t-il été forcé de voyager 
douze jours pour recueillir les restes des festins 
des Abénaquis ? Ses jeunes guerriers ont-ils été 
massacrés et ses femmes emmenées en otages, et 
le Huron n’a-t-il plus de viande ni de grain dans 
ses  villages ?  Ou  bien  aime-t-il  tellement  le 
Serpent qu’il rampe quand il est parmi ses amis, 
et craint de marcher le front haut à la façon des 
guerriers ? »

À  ces  dernières  paroles,  le  prisonnier 
tressaillit.  Puis,  jetant  un vif  regard sur  chacun 
des  membres  du  conseil  à  son  tour,  et  s’étant 
assuré  que  le  Serpent  pouvait  l’entendre,  il 
s’adressa, en ces termes, au marquis :

« Vous êtes le grand chef blanc, l’homme de 
paix.  Celui  qui  vient  de  parler  est  un  grand 
guerrier,  mais  il  a  moins  de pouvoir  que vous. 
Parmi mes frères blancs, l’homme de paix est le 
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plus grand. J’aimerais mieux parler au chef des 
guerriers,  mais  l’homme  de  paix  pourrait  s’en 
offenser. Dites-moi à qui je dois parler, car je suis 
étranger à vos coutumes. »

Le  marquis  de  Denonville,  qui  n’aimait 
évidemment  pas  cette  dénomination  exclusive 
« d’homme de paix », mais ne pouvait deviner si 
le Huron n’avait ainsi parlé que par ignorance ou 
s’était proposé de lui lancer un trait de satire, lui 
dit,  d’un  air  maussade,  de  s’adresser  à  M.  de 
Callières. Le vétéran, qui, pendant que le Huron 
parlait,  avait  échangé  un  sourire  avec  M.  de 
Vaudreuil, se composa immédiatement une figure 
d’une sévérité martiale et ordonna au prisonnier 
de commencer.

Le Huron obéit. « Le chef des guerriers, dit-il, 
me demande si nous n’avons plus de gibier dans 
les forêts du lac qui porte le nom de notre nation, 
si  nous  sommes  venus  quêter  les  restes  des 
Abénaquis. Que le chef des guerriers demande à 
ses chasseurs qui ont fumé avec nous le calumet 
de la paix dans nos wigwams alors que la lune, 
aujourd’hui à son déclin, n’avait que trois jours, 
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qui a donné aux chasseurs du chef blanc quatre 
cents  peaux  de  castor  et  deux  cents  peaux  de 
chevreuil ? Qui a refusé ces peaux aux chasseurs 
du grand chef  anglais  qui  offrait  cent  fusils  en 
échange,  et  les  a  données  pour  trente  aux 
chasseurs du chef des guerriers français ? Qui a 
rempli  les  canots  de  vos  jeunes  guerriers  de 
grains et de viande séchée, afin qu’ils fussent à 
même  de  festoyer  jour  et  nuit  pendant  leur 
voyage ? Ma nation a fait toutes ces choses. Mais 
la mémoire des chefs des faces pâles laisse passer 
bien des choses, entre autres les bonnes actions 
des hommes rouges, tandis que le souvenir de ses 
mauvaises  actions  se  perpétue  jusqu’à  la 
troisième génération. Nos jeunes guerriers n’ont 
pas été  massacrés  et  nos femmes n’ont  pas été 
emmenées  captives.  Nous  avons  assez  de 
guerriers  pour  balayer  les  Abénaquis  et  les 
précipiter  dans  les  eaux  avec  autant  de  facilité 
que  nos  garçons,  lorsque  vient  l’automne, 
balaient les mouches hors de nos wigwams avec 
des branches de sapin.  Les Abénaquis sont  des 
mouches. Ils ne tuent pas, ils ne vivent que de ce 
qu’ont tué les autres. »
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Les  Abénaquis,  qui  remplissaient  la  salle, 
commencèrent à proférer des menaces.

M. de Callières, pour prévenir un conflit qui 
menaçait,  essaya  de  changer  la  conversation  et 
demanda au Huron :

« Est-ce un chef de la nation des Hurons qui 
parle ?  Ou  entendons-nous  la  voix  d’un  renard 
caché dans la peau d’un serpent ?

– Demandez au Serpent répondit le Huron, il 
se cache ; il ne peut pas même siffler.

– Iroquois,  griffe  de chat,  s’écria  le  Serpent, 
s’élançant  tout-à-coup d’un coin de la  chambre 
où il s’était réfugié après avoir été désarmé par le 
lt. de Belmont ; Iroquois, griffe de chat, avant que 
le soleil ait parcouru une autre fois sa carrière, le 
Serpent t’aura donné ton coup de mort ! »

Le Huron ne répondit  que par un sourire de 
mépris.

Le marquis, inquiet et vexé de ses réticences, 
lui enjoignit de répondre franchement pourquoi, 
s’il  était  l’ami des Français,  il  n’était  pas venu 
ouvertement  au  port,  au  lieu  de  rôder  dans  le 
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voisinage et de se faire passer pour un espion.
Le Huron répondit :
« Le  chasseur  tue  le  serpent  sans  l’avertir. 

Ainsi je ferai du Serpent des Abénaquis. »
Le  marquis,  toujours  inquiet  et  vexé  des 

équivoques  du  prisonnier,  demanda  aux 
conseillers comment il devait régler l’affaire.

Le  vétéran,  M.  de  Callières,  proposa  de  le 
libérer immédiatement et de le renvoyer vers sa 
nation en le faisant escorter, sur un parcours de 
trois ou quatre lieues, par quelques soldats pour 
le  protéger  contre  le  Serpent  dont  il  n’avait 
aucune merci à attendre. Le vieux soldat exprima 
l’opinion  que  le  prisonnier  était  un  homme 
influent chez les Hurons, et toutes les personnes 
familières  avec  les  mœurs  des  sauvages  purent 
s’apercevoir qu’il ne se trompait pas. Le silence 
de  cet  homme  n’avait  rien  d’étonnant.  Il  avait 
évidemment manqué son coup ; de là son silence 
relativement à lui-même et à ses projets.

Tout à coup le Serpent s’avança. « L’espion, 
vociféra-t-il,  ne  doit  pas  être  libéré.  Il 
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m’appartient, à moi le chef des Abénaquis. Il a 
tué un des miens, il faut que je le tue. Telle a été 
la  coutume  longtemps  avant  que  nos  amis  les 
Français vinssent visiter notre tribu. J’ai trois cent 
cinquante  guerriers ;  ils  vous  apportent  des 
provisions  et  des  fourrures ;  ils  rament  sur  vos 
canots ;  ils  vous  indiquent  les  endroits  où  se 
cachent vos ennemis. Ils se battent pour vous. Si 
vous mettez cet espion en liberté,  ma nation et 
moi-même nous vous quitterons pour toujours, et 
dès  demain.  Nous  sommes  vos  protecteurs ;  si 
nous  vous  abandonnons,  les  Iroquois  vous 
dévoreront. Si nous partons, ils couvriront leurs 
wigwams  des  chevelures  de  vos  guerriers. 
Rendez-moi  mon  prisonnier  ou  courbez  la  tête 
sous les haches des Iroquois ! »

Le marquis et les membres du conseil étaient 
exaspérés et dégoûtés des insolentes menaces du 
chef  des  Abénaquis.  La  seule  personne  qui 
semblait indifférente dans la salle était le Huron 
lui-même.

« Prisonnier, dit le marquis d’un ton plus élevé 
et avec une certaine agitation, dites-nous qui vous 

24



êtes ; expliquez-nous ce qui vous a amené ici, et 
ce vantard qui ose menacer le représentant de la 
France et  les officiers qui  commandent  l’armée 
française en Canada, va vous voir immédiatement 
libéré. »

Le conseil exprima hautement son approbation 
des sentiments exprimés par le marquis.

« Parlez, s’écria M. de Callières. Répondez à 
ce que l’on vous a demandé et dès demain je vous 
ferai donner un uniforme et vous enrôlerai dans 
mon régiment, comme grenadier ».

Le  Huron  sourit  légèrement,  puis  reprenant 
tout à coup un air sérieux, il dit d’un ton calme :

« Le  Huron  est  reconnaissant  aux  chefs  des 
guerriers blancs. Mais l’aigle n’a jamais demandé 
grâce  au  corbeau.  Le  Huron  ne  remuera  pas 
même  le  petit  doigt  de  sa  main  gauche  pour 
arracher sa vie au Serpent. »

Grand fut le désappointement du conseil.  Le 
prisonnier  refusait  la  seule  chance  de  salut.  Il 
restait  seul  à  blâmer,  son  obstination  à  ne  pas 
s’expliquer semblait le conduire à sa perte. Il fut 
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entraîné hors de la salle du conseil par le Serpent 
et  ses  guerriers,  mais  non  pas  sans  que  le 
marquis,  sur  la  recommandation  de  M.  de 
Callières,  eût donné ordre à un détachement de 
soldats de l’accompagner pour le protéger contre 
la  fureur  des  Abénaquis,  dont  il  avait  tué  un 
parent en défendant sa propre vie.

Mais personne au fort Cataraqui, à l’exception 
du Serpent,  ne  savait  que  le  prisonnier  était  le 
grand chef  Huron,  Kondiarak,  plus  connu dans 
les annales de la colonie sous le nom du « Rat », 
le  même  que  les  historiens  appellent  « le 
Machiavel de la forêt ».
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II

La salle à dîner

Le soir  du  jour  où avait  siégé le  conseil  de 
guerre mentionné dans le chapitre précédent, des 
officiers  étaient  réunis  à  souper  dans  une  des 
casemates du Fort Cataraqui. La place d’honneur 
était assignée à M. de Callières, et personne ne 
pouvait mieux la remplir. C’était le type parfait 
du  gentilhomme  et  de  l’officier  français 
bienveillant  et  courtois  avec  ses  subalternes, 
affable avec ses égaux et regardé comme un père 
par  ses  soldats.  À  sa  droite,  le  chevalier  de 
Vaudreuil  qui  s’était  fait  un  nom  au  siège  de 
Valenciennes  et  dont  quelques  descendants 
gouvernèrent avec éclat la colonie où leur ancêtre 
était  venu  combattre.  On  remarquait  encore 
autour  de  la  table,  MM.  Lavaltrie,  Berthier, 
Grandville  et  Longueuil  –  chacun  commandant 
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un  bataillon  des  troupes  provinciales  –  quatre 
officiers qui ont donné leurs noms à des localités 
que nous connaissons tous. Le lieut. de Belmont 
était aussi à table, et vis-à-vis lui se trouvait un 
lieutenant Vruze, secrétaire militaire du marquis 
de  Denonville.  Près  de  Vruze,  était  l’un  des 
hommes les plus connus au Fort ; il était quartier-
maître.

Son  nom,  tel  qu’inscrit  sur  le  bordereau  de 
paie, était Jacques Tambour ; mais les officiers, 
qui le connaissaient bien, savaient que ce n’était 
pas là son vrai nom et que, par la naissance et 
l’éducation, il était leur égal. Il semblait le favori 
de  tous,  et  n’avait,  au  Fort,  que  deux  ennemis 
jurés  –  le  lieut.  Vruze,  dont  nous  venons  de 
parler,  et  le  Serpent,  chef  des  Abénaquis. 
L’opinion  générale  voulait  que  Tambour  fut 
devenu l’ennemi du lieut. Vruze parce que, sous 
le prédécesseur du marquis de Denonville, il avait 
refusé de s’associer avec le lieutenant dans une 
opération  malhonnête  ayant  pour  objet  le 
commerce de pelleteries. La suite de ce récit fera 
voir pourquoi il était l’ennemi du Serpent.
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Le lieut.  de Belmont,  qui  était  le  plus jeune 
officier présent, se trouvait plus mal à l’aise que 
jamais  dans  cette  réunion.  Il  savait  que  son 
intervention en faveur du prisonnier huron avait 
été le thème des conversations de ses camarades 
et que l’éloge à lui adressé par le marquis avait 
été répété de bouche en bouche. Cependant, avec 
la  modestie  qui  caractérise  le  vrai  mérite,  il 
s’abstenait de prendre part à la conversation, de 
peur  que  les  événements  du  jour  ne  fussent 
amenés sur le tapis.

L’œil  exercé de M. Callières  lui  fit  de suite 
apercevoir que le jeune homme était plus réservé 
que de coutume.  Le vétéran avait  tout  de suite 
deviné  la  cause  de  cette  réserve,  et  pour  faire 
revenir de Belmont à lui-même, il commença une 
attaque directe contre le rempart derrière lequel la 
modestie du jeune homme s’était retranchée.

« Lieut. de Belmont, dit le vétéran, vous avez 
accompli  un  acte  des  plus  méritoires.  Mais,  à 
l’avenir, prenez garde de vous signaler, car vos 
amis vous verraient avec peine devenir muet pour 
payer votre gloire. »
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Un rire  général  accueillit  cette  saillie ;  mais 
c’était un rire tout inspiré par la bienveillance.

« M.  de  Callières,  répondit  le  lieut.  de 
Belmont, si je suis un peu silencieux ce soir, c’est 
que l’acte que j’ai fait aujourd’hui ne me semble 
aucunement  mériter  un éloge spécial.  J’ai  suivi 
par hasard la foule des Abénaquis, qui menait le 
prisonnier  à  la  salle  du conseil.  J’ai  entendu le 
Serpent dire à l’un de ses compagnons, dans la 
langue  des  Abénaquis,  que  pour  faire  voir 
combien il était indépendant des Français, il avait 
résolu  de  tuer  le  prisonnier  en  présence  du 
gouverneur lui-même. Craignant que les mesures 
de  rigueur  que  le  marquis  aurait  à  prendre  en 
pareil cas n’eussent pour effet de nous aliéner les 
Abénaquis,  à  la  veille  de  notre  expédition,  je 
résolus  de  surveiller  tous  les  mouvements  du 
Serpent. Mais je suis sûr que tout autre officier du 
Fort aurait agi comme moi, dans ma position, et 
n’aurait  considéré  la  chose  que  comme  une 
affaire très insignifiante.

– Bien  dit,  fit  observer  le  chevalier  de 
Vaudreuil.  La  perception  des  dangers  qui  nous 
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entourent, la présence d’esprit et la promptitude 
d’action  sont  les  traits  qui  caractérisent  le 
véritable soldat.

– Naturellement,  fit  observer  le  lieut.  Vruze, 
M.  de  Callières  et  M.  de  Vaudreuil  parlent 
d’autorité.  Mais  le  lieut.  Belmont  et  trois  ou 
quatre autres officiers ici présents ont l’avantage 
sur nous, qui sommes nés en Europe et n’avons 
jamais  combattu  que  des  peuples  civilisés.  Ces 
messieurs  ont  toujours  été  en  rapport  avec  les 
sauvages, et ils connaissent leurs habitudes mieux 
qu’aucun Européen ne peut jamais espérer de les 
connaître. Le lieut. de Belmont ou quelques-uns 
de  ses  confrères  rendraient  un  grand  service  à 
l’administration  de  la  guerre,  en  France,  s’ils 
publiaient  un  volume  sur  la  tactique  des 
sauvages. »

Ces  paroles  furent  dites  d’un  ton  moqueur, 
auquel la mine renfrognée du lieut. Vruze ajoutait 
une amertume évidente.

Le lieut. de Belmont et les capitaines Lavaltrie 
et Berthier s’étaient levés. Mais un mot de M. de 
Callières les fit reprendre leurs sièges. « Lieut. de 
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Vruze,  dit  le  vétéran,  parlant  avec  lenteur  en 
pesant  toutes  ses  paroles,  il  peut  vous  être 
agréable  de  rire  des  soldats  canadiens  et  de  la 
tactique des sauvages. Mais si un soldat canadien 
s’était trouvé dans les mêmes circonstances qu’un 
officier  que  je  connais  –  c’est-à-dire  dans  les 
tranchés devant Namur, il n’aurait pas tourné les 
talons  à  l’ennemi  qui  faisait  une  sortie,  et  ne 
serait pas allé se réfugier derrière les voitures à 
bagages. »

Le lieut. Vruze devint pâle et ne répondit pas. 
Il savait fort bien que de Callières connaissait son 
histoire et que le silence était pour lui le meilleur 
parti à prendre.

« Je  suis  fâché,  continua  le  vétéran,  qu’un 
incident  désagréable se soit  produit  à une table 
que je préside, mais je recommanderais au lieut. 
de Vruze de modérer désormais ses dispositions à 
la satire.

– M.  de  Callières  –  dit  le  lieut.  Vruze,  qui 
avait eu le temps de reprendre son sang-froid – 
me permettra d’ajouter que tout homme qui a un 
peu vu le monde, en dehors de la vie des camps, 
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ne saurait prendre une plaisanterie faite en bonne 
part  pour  une  satire.  Quant  à  moi,  je  n’envie 
aucunement  au lieut.  de Belmont  l’honneur qui 
lui vaut l’incident d’aujourd’hui. Il me permettra 
même d’exprimer l’espoir que cet honneur sera 
pour lui une nouvelle recommandation aux yeux 
de Mlle Julie du Châtelet. »

Ici de Belmont intervint. « Je ne permettrai pas 
au  lieut.  Vruze,  s’écria  le  jeune  homme  d’une 
voix agitée, de traîner le nom de Julie du Châtelet 
dans  aucune  conversation  à  laquelle  il  prendra 
part  et  dont  je  serai  témoin.  Le  lieutenant  a 
toujours joui d’une réputation de prudence. Qu’il 
prenne  garde  que  le  vin  et  le  souvenir  de  son 
désappointement ne le fassent s’écarter ce soir de 
cette sage et précieuse habitude. »

Le  lieut.  Vruze,  après  quelques  instants  de 
silence,  reprit,  du  ton  le  plus  calme  et  le  plus 
provocant : « Mais pourquoi le lieut. de Belmont 
s’intéresse-t-il à Mlle Julie du Châtelet ? Il ne la 
connaît  pas plus que moi.  De fait,  qui,  dans le 
Fort, connaît ses ancêtres et sait de quel droit elle 
ajoute  à  son  nom  la  particule  qui  distingue  la 
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noblesse ? Nous savons tous qu’elle est la pupille 
de M. de  Callières  mais  ce  monsieur  n’est  pas 
obligé de nous montrer son arbre généalogique. Il 
pourrait néanmoins...

– Assez ! monsieur, assez ! cria, du bout de la 
table M. de Callières, qui, malgré l’empire qu’il 
avait  toujours  sur  lui-même,  ne  pouvait  pas 
supporter plus longtemps les lâches insinuations 
de Vruze.

Le  vétéran  était  pâle  de  colère.  Vruze,  ne 
pouvant  supporter  son  terrible  regard,  fixait 
quelqu’objet imaginaire sur le mur en face de son 
siège. Le jeune de Belmont tremblait de rage, et 
tenait  attaché  sur  Vruze  un  regard  terrible, 
semblable à celui de la bête féroce qui guette sa 
proie.

De  Callières  prit  la  parole :  « Je  n’ai  pas 
l’intention,  dit-il,  de  satisfaire  l’ignorante 
curiosité  que  le  lieut.  Vruze  vient  d’exprimer 
d’une façon si malicieuse. Mais il y a ici d’autres 
personnes  qui  aimeraient  peut-être  à  entendre 
expliquer  ma  position  vis-à-vis  de  Mlle du 
Châtelet ;  je m’adresse donc à ces personnes et 
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non au lieut.  Vruze.  Cette demoiselle  est  noble 
par son père et sa mère. Son grand-père paternel, 
qui  appartenait  à  la  meilleure  noblesse  de 
Bretagne, offensa le cardinal Richelieu, ses biens 
furent confisqués et il fut enfermé à la Bastille, 
où il mourut de désespoir, il ne laissait qu’un fils. 
Ce jeune homme, après avoir recueilli quelques 
faibles débris de la fortune de son père, se maria. 
Sa  femme  mourut  quelques  mois  après  avoir 
donné naissance à une fille. M. du Châtelet, pour 
bannir  le  chagrin  qui  l’oppressait,  embrassa  la 
carrière  militaire.  Nous  étions  officiers  dans  le 
même régiment, et il m’avait pris pour confident 
de  toutes  ses  peines.  Souvent  il  me  demandait 
que,  dans  le  cas  où  il  mourrait  avant  moi,  je 
voulusse  bien  me  constituer  le  tuteur  de  son 
enfant. Le jour où nous prîmes Valenciennes, lui 
et  le  chevalier  de  Vaudreuil,  ici  présent, 
montèrent  ensemble  à  l’assaut.  Mais,  moins 
heureux que le chevalier, M. du Châtelet paya de 
sa  vie  son  courage  héroïque.  Comme  nous  le 
retirions de dessous un tas de morts et de blessés, 
il put encore dire ces seuls mots : « Soyez le père 
de ma Julie. » J’ai essayé d’accomplir la dernière 
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volonté de mon ancien compagnon d’armes. J’ai 
amené  Mlle du  Châtelet  avec  moi  lorsque  j’ai 
quitté  la  France  avec  mon  régiment  pour  le 
Canada. Je l’aime comme si elle était ma fille ; je 
n’ai  pas  d’autres  parents,  et  j’ai  concentré  sur 
l’enfant de mon ami défunt tout ce qui peut rester 
de  tendresse  dans  le  cœur  d’un  vieux  soldat. 
Voilà,  messieurs,  en  peu de  mots,  l’histoire  de 
Julie du Châtelet.

– Et  si,  ajouta  le  chevalier  de  Vaudreuil  en 
regardant  Vruze  avec  un  air  de  dédain,  s’il 
existait en Canada, ou même en France, un seul 
homme qui osât mettre en doute la parole de M. 
de  Callières ;  je  puis  garantir  ici  la  parfaite 
exactitude de ce qu’il vient de dire. Je pourrais 
même ajouter ce que sa modestie l’a empêché de 
dire ; c’est que, s’il n’eût pas accompli, avec la 
plus grande abnégation, les dernières volontés de 
son  ami,  M.  de  Callières  serait  peut-être 
aujourd’hui...

– Assez ! assez !  M. le chevalier,  interrompit 
le vétéran, changeons de conversation. »

À  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  et  un 
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phanton vint dire que le marquis désirait voir M. 
de Callières et le lieut. Vruze. Le vétéran installa 
le chevalier à la place d’honneur et, précédé du 
lieut. Vruze, il quitta la salle.

« Messieurs,  dit  Jacques Tambour qui  s’était 
installé  à  la  place  du  lieut.  Vruze  sitôt  que  la 
porte  eut  été  fermée  sur  ce  personnage,  les 
événements de ce soir me font décidément croire 
à la migration des âmes.

– Il  n’est  pas  difficile  de  vous  convertir, 
monsieur  Jacques,  reprit  le  chevalier  de 
Vaudreuil, mais comment êtes-vous arrivé à cette 
nouvelle, croyance ?

– D’une manière très facile et très rationnelle, 
répondit  monsieur  Jacques  en  se  servant  une 
verre  de  vin.  Les  meilleurs  historiens  –  ces 
hommes  qui  n’ont  jamais  vu  les  pays  qu’ils 
décrivent  et  s’arrangent  toujours  de  manière  à 
venir au monde mille ans après les événements 
qu’ils  entreprennent de raconter  –  les meilleurs 
historiens nous informent que les Égyptiens, pour 
éviter de se livrer à une joie excessive dans leurs 
fêtes,  plaçaient  toujours un squelette  dans leurs 
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salles de festins. Maintenant, par un raisonnement 
qu’il serait trop long d’expliquer ici, je suis arrivé 
à la conviction que l’âme – ou plutôt le principe 
vivifiant du lieut.  Vruze – a dû habiter jadis le 
corps  qui  a  fourni  le  plus  laid  de  tous  les 
squelettes qui jamais tempérèrent la gaieté d’un 
banquet égyptien. »

Un franc éclat  de rire  accueillit  cette  saillie, 
qui portait d’autant mieux que l’homme à qui elle 
s’adressait  était  d’une  laideur  accomplie  et,  en 
même  temps,  le  caractère  le  plus  sottement 
vaniteux que l’on pût rencontrer au fort.

« Je voudrais bien savoir, observa le capitaine 
Lavaltrie  qui  désirait  changer  la  conversation, 
quelles  sont  les  intentions  du  marquis  de 
Denonville  au sujet  de la  députation d’Iroquois 
qui est venue au fort il y a quelques jours pour 
arranger les préliminaires d’un traité de paix ?

– Il ne nous appartient guère, dit le capitaine 
Berthier, de critiquer la conduite du gouverneur ; 
mais je ne comprends pas pourquoi il retient ces 
hommes depuis près d’une semaine au fort sans 
leur dire s’ils auront la paix ou la guerre.
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– Peut-être,  fit  observer  le  capitaine  de 
Grandville, les conditions proposées par les chefs 
des Iroquois donnent beaucoup à réfléchir à M. le 
marquis.

– Je ne considère pas la chose à ce point de 
vue,  remarqua  le  capitaine  Longueuil.  Le 
gouverneur a eu le temps de se décider à ouvrir la 
campagne  contre  les  Iroquois.  Tout  est  prêt  et, 
nous pourrions partir demain. Tel étant le cas, je 
ne vois pas pourquoi les chefs Iroquois n’ont pas 
encore  de  réponse  aux  propositions  qu’ils  ont 
faites.  Quelqu’un  a-t-il  vu  ces  sauvages 
dernièrement ?

– Moi,  dit  le  lieut.  de  Belmont,  j’ai 
accompagné M. Tambour cette après-midi, avec 
notre  quartier-maître,  à  l’endroit  où  ils  sont 
détenus.

– Et que pensent-ils des retards qu’on leur fait 
subir ? demanda le capitaine de Longueuil.

Ils  disent  qu’on  les  a  trompés,  répliqua  de 
Belmont.

– Et j’ai entendu l’un d’eux dire, interrompit 
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M. Tambour,  qu’ils  croyaient  que  les  délégués 
seraient mis à mort. »

À ce point de la conversation, M. de Callières 
entra. Il paraissait en colère et comme s’il venait 
de subir une grande contrariété.

« Messieurs,  dit-il  brusquement,  vous 
connaissez tous les chefs Iroquois qui sont venus, 
il y a quelques jours, pour négocier un traité de 
paix. »

– M. de Callières, répondit M. de Longueuil, 
nous parlions d’eux lorsque vous êtes entré.

– Eh  bien !  on  les  a  mis  aux  fers :  demain, 
avant  le  lever  du  soleil,  ils  seront  envoyés  à 
Québec et de là en France, dit le vétéran.

– Les  officiers  se  regardèrent  avec 
étonnement, mais personne ne dit mot.

« Je  me  suis  opposé  à  cette  décision  du 
gouverneur, presqu’au point de me quereller avec 
lui, dit M. de Callières. Je lui ai représenté qu’en 
traitant ainsi leurs chefs, nous nous rendrions les 
Iroquois mille fois plus hostiles encore. J’ai dit au 
marquis que le roi désapprouverait certainement 
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un  pareil  acte  et  que  tous  les  colons  en 
frémiraient. Il m’a répondu que ses actes étaient 
sanctionnés par le roi. Je suis allé jusqu’à défier 
le  marquis  de  me montrer  les  preuves  de  cette 
sanction. Il a pris dans son bureau particulier, une 
lettre portant le cachet royal. Je l’ai lue et il ne 
me  restait  rien  à  répliquer.  Maintenant, 
messieurs, qui de vous consentira à escorter, par 
eau,  ces  chefs  Iroquois  jusqu’à  Québec ?  Ils 
doivent quitter le fort avant le lever du soleil. »

Les officiers ne répondirent pas.
« Voyons, messieurs, il me faut une réponse », 

dit le vétéran avec impatience.
Le  capitaine  de  Lavaltrie  répondit :  « Je  ne 

crois pas, M. de Callières, que vous trouviez ici 
un  seul  officier  disposé  à  se  charger  d’une 
pareille mission.

– Je n’attendais pas moins, dit le vétéran que 
ce refus satisfaisait évidemment. Mais il me faut 
un volontaire à tout prix.  En attendant,  je vous 
conseillerai de vous retirer dans vos quartiers et 
de dormir autant que vous pourrez ; car bientôt, 
peut-être,  vous  n’aurez  pas  le  loisir  de  dormir 
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quand vous voudrez. »
On se rendit à cet avis ; quelques instants plus 

tard,  les  officiers  s’étaient  retirés  et  on  avait 
éteint les lumières dans la salle à manger.
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III

La course terrible

La matinée du jour qui suivit les événements 
décrits  dans les deux précédents chapitres avait 
été  réservée par  le  chef  des  Abénaquis  pour  la 
torture  préliminaire  de  son  prisonnier.  Le  chef 
huron allait être forcé de faire la course terrible, 
formidable épreuve que tout prisonnier  sauvage 
devait  subir  avant  de périr  sur  le  bûcher.  Cette 
coutume barbare existait chez toutes les nations 
sauvages,  et  l’importance  que  l’on  attachait  à 
cette  première  épreuve  était  en  raison  de  la 
position et de la réputation du prisonnier. D’après 
une tradition répandue chez les colons, un blanc, 
au début de la colonie, avait victorieusement subi 
l’épreuve et  échappé à  ses  ennemis,  rangés sur 
deux rangs, entre lesquels il avait dû passer, non 
sans emporter dans la tombe les marques terribles 
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du couteau et du tomahawk. Mais, règle générale, 
il  était  presque  impossible  d’échapper,  et  la 
victime,  avant  d’être  arrivée  au  milieu  de  sa 
course,  était  tellement  meurtrie  qu’elle  tombait 
épuisée  et  insensible,  et,  dans  cet  état,  on 
l’emportait sur le bûcher.

Depuis le moment où il avait été emmené de la 
salle du conseil par le Serpent et sa bande, le chef 
huron  avait  été  observé  de  près  par  des  yeux 
auxquels  la  perspective  d’une  prochaine 
vengeance donnait  un air  farouche.  Arrivé à sa 
destination qui était le wigwam de son ennemi le 
Serpent, on lui lia les bras derrière le dos avec de 
fortes  courroies  faites  de  peau  de  cerf  non 
tannées. Ses jambes furent attachées de la même 
manière.  Une garde de douze sauvages,  chacun 
armé d’un couteau et d’un tomahawk, entourait le 
Huron ; cette garde était relevée toutes les trois 
heures. Il y avait aussi à l’intérieur du wigwam, 
un piquet de soldats français chargés de veiller à 
ce  qu’on  ne  fit  pas  au  prisonnier  d’insultes 
inutiles.

Deux heures environ après le lever du soleil, 

44



toute la population du village abénaquis se mit en 
mouvement pour se rendre à une clairière, longue 
d’environ  cinq  arpents,  entre  le  fort  et  le  lac 
Ontario. C’était l’endroit choisi pour la « course 
terrible » ; là se rendaient des vieillards courbés 
par  l’âge  –  des  sauvagesses  aux  cheveux  gris, 
édentées, hideuses – des sauvagesses plus jeunes 
se  faisant  aussi  une  fête  de  cette  scène  de 
vengeance  –  des  guerriers  silencieux  dans  leur 
cruauté résolue, des enfants des deux sexes et une 
multitude  de  chiens  affamés,  semblables  à  des 
loups  et  faisant  retentir  la  forêt  de  leurs 
aboiements.

La garnison du fort était aussi en mouvement. 
Plusieurs  soldats  étaient  sortis  du fort,  mais  ils 
avaient pris la précaution d’emporter leurs armes. 
L’officier  de  service  était  le  lieut.  de  Belmont, 
qui connaissait  bien les mœurs des sauvages et 
savait qu’en pareilles circonstances, lorsque leurs 
instincts farouches étaient soulevés, un blanc sans 
armes n’était pas plus en sûreté auprès d’eux que 
près du tigre qui a goûté le sang.

Le  Serpent,  avec  une  dextérité  qui  dénotait 

45



une grande expérience, rangea les Abénaquis sur 
deux lignes parallèles. Ces lignes commençant à 
environ  trente  verges  de  la  porte  du  fort,  se 
terminaient près du centre d’une clairière, ayant 
une  couple  d’arpents  carrés  et  couverte  de 
souches d’arbres abattus l’année précédente.  Le 
Serpent avait son but en faisant aboutir la ligne 
sur ce terrain encombré. Il  savait  que le Huron 
était le meilleur coureur du Canada, et craignait 
qu’il n’arrivât au bout des lignes à peu près sain 
et sauf ;  alors, se trouvant en rase campagne, il 
aurait pu s’échapper. Mais avec cette précaution, 
en  supposant  même  que,  grâce  à  son  agilité 
extraordinaire, il arrivât sain et sauf au bout des 
rangs  ennemis,  il  se  trouverait  au  milieu  des 
souches  et  des  arbres  abattus  et  l’on  pourrait 
l’entourer  sans  difficulté,  ou  du  moins  lui 
envoyer, à coup sûr, une balle ou une flèche.

Chaque  individu  des  deux  lignes  était  muni 
d’une arme : les hommes avaient des couteaux ou 
des  tomahawks,  les  femmes  des  couteaux 
attachés  au  bout  de  perches,  les  enfants  des 
bâtons  pointus.  Il  semblait  presque  impossible 
qu’un être vivant pût marcher l’espace de deux 
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verges  dans  cette  avenue  d’ennemis  en  garde, 
sans être haché en morceaux.

Le Serpent ayant pris toutes ces dispositions, 
jeta un regard tout le long des lignes et  s’étant 
convaincu  que  le  chef  huron  n’avait  aucune 
chance d’échapper, il ordonna à quelques-uns de 
ses hommes de l’amener.

Au bout de quelques minutes, le prisonnier fit 
son apparition sur la scène et fut reçu par les cris 
féroces des Abénaquis. Il n’y répondit que par un 
regard de mépris, et on put l’entendre prononcer 
d’une  voix  concentrée  les  mots  de  « chiens  et 
lâches ».

Il  fut  amené  à  la  tête  des  lignes  où  l’on 
détacha  les  courroies  qui  lui  liaient  les  bras 
derrière le dos. Quand il se sentit libre, il ouvrit le 
collet de son habit de chasse et respira à pleins 
poumons l’air frais du matin. Puis se dressant de 
toute sa hauteur, il examina les lignes pour voir 
où elles se terminaient.

Quand il  se  fut  assuré  qu’elles  aboutissaient 
parmi  les  souches  de  la  clairière,  le 
désappointement lui fit froncer les sourcils, mais 
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cela ne dura qu’un instant.
Tout à coup, se tournant vers Le Serpent, il lui 

dit :  « Chien  d’Abénaquis,  je  suis  prêt. »  Le 
Serpent poussa un cri perçant et prolongé auquel 
répondit toute la tribu, et en même temps toutes 
les armes furent levées.

La  tête  rejetée  en  arrière,  la  poitrine  et  le 
genou gauche en avant, le Huron semblait prêt à 
prendre son élan, quand, tout à coup, montrant la 
forêt  de  sa  main  gauche,  il  s’écria :  « Voyez ! 
voyez ! » Tous les regards se tournèrent vers le 
point  indiqué.  Dans  un  instant,  le  chef  Huron, 
prompt comme la pensée, avait arraché la massue 
des mains de l’Abénaquis se trouvant le plus près 
de lui,  et  s’élança au milieu des rangs ennemis 
avec la rapidité du vent. Les sauvages, surpris de 
ce  mouvement,  s’efforcèrent  de  lui  porter  des 
coups,  mais  presque  tous  en  vain.  Il  arrivait 
presqu’à  la  clairière,  lorsqu’un  cri  terrible  vint 
frapper  ses  oreilles.  Dans  un  instant,  des 
Abénaquis, cachés derrière les souches, s’étaient 
levés  et  l’ajustaient  avec  leurs  mousquets.  En 
avançant,  il  marchait  à  une  mort  certaine ;  s’il 
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restait  immobile,  c’était  la  mort  également,  car 
les ennemis avaient fermé leurs rangs derrière lui 
et  formaient  un  demi-cercle  d’où  il  ne  pouvait 
sortir. Il résolut de se diriger vers le Fort.

Une volée de balles fut tirée par les Abénaquis 
de la clairière, mais elles passèrent au-dessus de 
sa  tête.  Il  constata  ensuite  qu’un  parti  ennemi 
voulait  l’empêcher  d’atteindre  le  Fort  en droite 
ligne.  Sa  seule  chance  était  de  faire  un  circuit 
rapide par la droite des assaillants, et d’atteindre 
la  porte  avant  eux  en  courant  à  toute  vitesse. 
Dans  sa  position,  il  n’y  avait  pas  d’issue  pour 
atteindre  la  forêt,  car  une  palissade  de  douze 
pieds  de  haut  entourait  le  Fort  de  tous  côtés. 
S’élançant  à droite  avec la  vitesse d’un cerf,  il 
tourna la ligne des sauvages et se dirigea vers la 
porte. Mais, jetant un regard en arrière, il vit qu’il 
était poursuivi de près par le meilleur coureur des 
Abénaquis.  Cet  homme  avait  l’avantage  des 
troupes  fraîches  sur  le  Huron,  qui  venait  de 
parcourir plus d’un mille et avait reçu plusieurs 
coups violents dans sa course le long des rangs 
ennemis. Cet Abénaquis était suivi à une distance 
de vingt verges par le Serpent et son frère, deux 
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bons coureurs. Mais le Huron gardait son avance 
sur le premier des trois coureurs, et aux cris des 
sauvages  et  aux  applaudissements  des  soldats 
français,  spectateurs  de  cette  scène  terrible,  il 
était  arrivé  à  dix  verges  de  la  porte  du  Fort, 
lorsqu’il butta contre une souche cachée par les 
longues herbes,  tomba violemment  et  resta  une 
couple de secondes à terre, comme insensible. Le 
gros  des  Abénaquis  voyant  le  Huron  poursuivi 
par le meilleur coureur de leur tribu, et leur chef 
et son frère – certains d’ailleurs que quand même 
le prisonnier arriverait an Fort il leur serait rendu, 
les Abénaquis avaient abandonné la poursuite et 
poussèrent  un  cri  de  triomphe  quand  ils  virent 
leur ennemi à terre. Mais ce fut une courte joie. 
Le  Huron  était  debout  avant  que  l’Abénaquis 
l’eût  rejoint.  Au grand  étonnement  de  tous,  au 
lieu de continuer sa course, il se retourna vers son 
ennemi. Ce mouvement semblait insensé, car le 
Huron n’avait qu’un bâton et l’Abénaquis avait 
son  tomahawk  et  son  couteau.  Se  rejetant  en 
arrière, tout le poids de son corps portant sur la 
jambe  gauche,  le  Huron  attendit  fermement 
l’attaque. Les soldats du Fort, bien que persuadé 
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que la lutte allait se terminer par la mort du chef 
Huron,  ne  purent  s’empêcher  d’applaudir 
chaleureusement.  L’Abénaquis  s’approcha  et 
s’élança de toute sa force vers le Huron avec son 
tomahawk  à  la  main  et  menaçant  d’un  coup 
terrible la tête de son adversaire. Mais le Huron 
s’était jeté de côté, et avant que l’Abénaquis eût 
pu se préparer à frapper un autre coup, le Huron 
lui  avait  brisé le  crâne d’un coup de bâton.  Se 
penchant sur son ennemi insensible, le vainqueur 
lui arracha le couteau et le tomahawk. Cela fait, il 
scalpa  l’Abénaquis  malgré  les  cris  furieux  de 
toute la tribu qui maintenant se dirigeait en masse 
vers  le  Fort.  Après  avoir  agité  en  l’air  la 
chevelure  sanglante  de  son  ennemi,  pour  faire 
encore  enrager  davantage  les  Abénaquis,  le 
Huron se préparait à faire face au Serpent et à son 
frère, lorsqu’une douzaine de soldats français le 
saisirent et l’emmenèrent au Fort. Mais avant de 
franchir  le  seuil,  il  parvint  à  dégager  son  bras 
droit et, d’une main sûre, lança son tomahawk au 
Serpent, qui le reçut en pleine poitrine et tomba 
comme une masse de plomb. « Ha ! ha ! s’écria le 
chef huron, c’est la seconde fois que j’atteins le 
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Serpent,  la  troisième  fois  ce  sera  pour  lui  la 
mort. »

Puis le guerrier  huron franchit  le  seuil  de la 
porte qui se referma derrière lui : il était, pour le 
moment, hors des atteintes de ses ennemis.
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IV

Julie et Isanta.

Dans une chambre contiguë à celle de M. de 
Callières,  deux  jeunes  filles  étaient  assises  et 
discutaient, à voix basse et tremblante, la cause 
du  tumulte  que  l’on  entendait  près  du  Fort. 
Toutes les deux savaient que l’on préparait une 
expédition contre les Iroquois, mais elles étaient 
bien  sûres  que  le  départ  n’avait  pas  encore  eu 
lieu, car M. de Callières les en aurait informées la 
veille  au  soir.  Elles  s’étaient  demandé  si  le 
tumulte  n’était  pas  causé  par  une  attaque  des 
Iroquois ;  mais  la  présence  de  la  plus  grande 
partie  des  soldats  à  l’intérieur  du  Fort  était  un 
indice certain que ces terribles sauvages n’avaient 
pas  encore  fait  leur  apparition.  Après  s’être 
perdues  en  conjectures,  les  jeunes  filles  se 
résignèrent  à  attendre  l’explication  que  leur 
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donnerait M. de Callières, leur protecteur, à qui 
elles s’en rapportaient pour toutes les nouvelles à 
l’intérieur et à l’extérieur du Fort.

Julie  du  Châtelet,  dont  nous  avons  déjà 
mentionné  le  nom,  venait  d’avoir  dix-huit  ans, 
l’âge  où  la  jeune  fille  devient  femme  par  le 
caractère.  Elle  était  grande,  mais  parfaitement 
proportionnée.  Son  visage  ovale  joignait  une 
grande  beauté  à  une  expression  de  douceur 
inaltérable. Ses yeux grands, noirs et vifs étaient 
ombragés  par  de  longs  sourcils.  Sa  chevelure 
noire et épaisse tombait en touffes brillantes sur 
un cou d’une blancheur d’ivoire. Mais ce n’était 
pas seulement par sa beauté que Julie du Châtelet 
commandait  l’admiration  de  tous  ceux  qui 
l’entouraient. Dès l’enfance, son esprit avait été 
nourri  de  ces  connaissances  solides  qui 
permettent à une femme de ne pas toujours rester 
absorbée par les conversations frivoles des salons 
et  de se livrer  à des occupations plus sérieuses 
que la broderie et autres passe-temps frivoles. M. 
de  Callières,  qui,  dans  sa  vie  active  de  soldat, 
n’avait  jamais  oublié  ses  auteurs  classiques, 
s’était  muni  d’une  collection  de  bons  auteurs 
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qu’il regardait comme la plus précieuse partie de 
ses  bagages  et  qu’il  emportait  dans  tous  ses 
voyages.  Sa  pupille,  Julie,  avait  accès  à  cette 
bibliothèque : M. de Callières se faisait un plaisir 
d’agir comme son précepteur, et, en son absence, 
il  était  remplacé  par  un  des  chapelains  des 
troupes.  La  pupille  de  M.  de  Callières  était 
devenue une des femmes les plus instruites de la 
colonie, et, sous ce rapport, elle ne le cédait en 
rien aux dames les plus accomplies de la cour du 
roi de France.

La  compagne  de  Julie  du  Châtelet  était  une 
jeune sauvagesse du même âge qu’elle et que l’on 
appelait Isanta, nom qui, dans le dialecte huron, 
signifie « lys de la forêt ». Cette jeune fille avait 
été  amenée  dix  ans  plus  tôt  à  Montréal  par  le 
Serpent, avec d’autres captifs ; elle appartenait à 
la nation huronne. Elle était aussi intelligente que 
belle et avait attiré l’attention de M. de Callières 
qui résolut d’en faire la compagne de sa pupille. 
Dans ce but, il paya sa rançon, se chargea d’elle 
et la fit instruire et baptiser par les missionnaires. 
Julie du Châtelet se prit d’une vive affection pour 
la compagne des jeux de son enfance. Travaux, 
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chagrins  et  plaisirs,  tout  était  commun  entre 
elles :  deux  sœurs  ne  se  seraient  pas  aimées 
davantage.

La  jeune  Huronne  était  aimée  de  tous.  Elle 
commandait l’affection. Simple, vive et sincère, 
elle  était  chérie  de  tous  les  colons.  En  outre, 
parmi les femmes de sa race, c’était une beauté. 
Ses traits ne présentaient pas les défauts que l’on 
remarquait  chez  les  naturels  de  sa  tribu ;  ils 
étaient  fins,  délicats ;  on eût dit  une femme du 
midi  de  l’Europe  plutôt  qu’une  sauvagesse  du 
Canada.  Ses  yeux  surtout,  impressionnaient  au 
premier  abord.  Ils  étaient  grands et  rêveurs,  et, 
par moments,  on eût dit  que la jeune fille était 
absorbée par quelque contemplation mystérieuse, 
céleste. Dans ces instants elle semblait soumise à 
quelque charme que rien ne pouvait dissiper, pas 
même  la  voix  douce  et  joyeuse  de  Julie  du 
Châtelet.  Elle  portait  le  même  costume  que  sa 
compagne, et, à la grâce naturelle à l’enfant des 
forêts, elle joignait tous les avantages du maintien 
d’une Européenne. Le seul indice de son origine 
était  un  collier  de  perles  qu’elle  portait 
constamment  depuis  qu’elle  vivait  parmi  les 
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Européens et qu’elle n’avait jamais voulu quitter, 
même  à  la  sollicitation  pressante  de  son  amie, 
Mlle du Châtelet.

Rompant le silence qui durait depuis quelque 
temps :  « Je  me  demande,  dit  Julie  à  sa 
compagne, quelle est la cause du bruit que nous 
avons entendu ce matin près du Fort ?

– Les  Abénaquis  se  seront  enivrés,  répondit 
Isanta.

– Mais  on  a  tiré  des  coups  de  feu  et  nous 
avons entendu de grands cris, objecta Julie.

– C’est que les Abénaquis, reprit Isanta, auront 
bu de l’eau de feu et, dans leur ivresse, ils auront 
pris quelques-uns des leurs pour des Iroquois et 
tiré  sur eux.  Ne vous ai-je  pas dit,  quand nous 
avons entendu les coups de feu, que le son venait 
du côté de la clairière ? Or, vous savez que, des 
deux  côtés  de  la  clairière,  la  forêt  s’étend 
jusqu’au lac, et que, dans le cas d’une attaque, les 
Iroquois doivent venir par là ?

– Oui, vous m’avez dit cela, Isanta ; mais je ne 
crois pas que les Abénaquis aient bu, parce que le 
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marquis de Denonville a donné les ordres les plus 
stricts  de  ne  pas  vendre  de  spiritueux  aux 
sauvages.

– Et les Abénaquis se soucient bien des ordres 
du marquis ! Quand on refuse de leur vendre de 
l’eau de feu, ils la volent.

– Ah !  Isanta,  vous  détestez  encore  les 
Abénaquis, et je crains bien que vous ayez oublié 
les leçons du père Martin qui nous commandent 
de pardonner à nos ennemis !

– Les Abénaquis ont tué ma mère et ma sœur ; 
puis-je oublier cela ?

– Et  vous  vengeriez  leur  mort  si  vous  le 
pouviez ?  Mais,  malgré  tous  les  efforts  de  nos 
missionnaires, les Abénaquis sont païens, et vous, 
vous êtes chrétienne, Isanta.

– J’hésiterais peut-être à venger de ma main la 
mort de mes parents, mais je ne serais pas fâchée 
de voir les Iroquois accomplir cette vengeance.

– Hélas ! Isanta, je crains que vous oubliiez les 
enseignements de notre sainte religion !

– Êtes-vous chrétienne, Julie ?
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– J’espère que oui.
– Eh bien ! si vous voyiez le Serpent tuer le 

lieut. de Belmont comme il a tué mes parents, et 
si,  un  instant  après,  M.  de  Callières  tuait  le 
Serpent,  blâmeriez-vous  l’acte  de  M.  de 
Callières ? »

Julie rougit et répliqua, d’un air confus :
« Vous radotez,  Isanta,  et  vous  voudriez  me 

faire partager vos folies ! »
La  Huronne  resta  quelques  instants 

silencieuse, puis, tout à coup, elle reprit :
« Quel âge a le lieut. de Belmont ? »
Le visage de Julie devint pourpre, et elle reprit 

timidement :
« Comment  le  saurais-je,  Isanta ?  Mais 

pourquoi me faites-vous cette question ?
– Parce que je pensais à mon frère, celui que le 

Serpent n’a pas pu tuer en même temps que le 
reste de ma famille, et ce frère aurait vingt-cinq 
ans  s’il  vivait  jusqu’à  la  prochaine  chute  des 
feuilles.
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– Eh bien ! Isanta, je ne sais pas au juste quel 
est l’âge du lieut. de Belmont, mais j’ai entendu 
dire à M. de Callières qu’il a de vingt-quatre à 
vingt-cinq ans. Mais comment avez-vous appris 
que  votre  frère  est  mort  et  pourquoi  ne  m’en 
avez-vous pas parlé avant aujourd’hui ?

– Je ne l’ai entendu dire qu’hier. Le Serpent a 
envoyé  un  Abénaquis  me  dire  qu’il  avait  un 
Iroquois prisonnier, et cet Iroquois aurait dit qu’il 
avait pris mon frère et l’avait mis à mort. Je ne 
crois pas à cette nouvelle. Mon frère était un chef 
trop  puissant  pour  s’être  laissé  prendre  par  un 
Iroquois. Je serais allé voir le prisonnier hier et 
j’aurais su de lui la vérité, si M. de Callières ne 
nous eût pas enjoint de rester dans nos chambres 
jusqu’au départ de l’expédition. Mais je le verrai 
ce soir à tout prix.

– Vous  ferez  mieux  de  rester  ici  jusqu’à 
l’arrivée de M. de Callières. Il nous dira tout.

– J’aimerais mieux questionner M. de Belmont 
que M. de Callières.

– Et  pourquoi,  Isanta ?  demanda  Julie  en 
regardant la Huronne d’un air tout à fait étonné.
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– Parce  que,  répondit  Isanta,  le  lieut.  de 
Belmont  est  beaucoup  plus  jeune  que  M.  de 
Callières, et que je suis bien plus à l’aise avec un 
jeune homme qu’en face d’un vieillard. »

Julie partit d’un grand éclat de rire à ce naïf 
aveu  de  sa  compagne ;  mais  se  reprenant 
aussitôt :

« N’aimeriez-vous  pas  autant  interroger  M. 
Tambour que le lieut. de Belmont ? »

Isanta  fixa  un  instant  Julie  avec  un  air  de 
gravité et répondit d’un ton emphatique : Non !

– Monsieur Tambour aurait-il eu le malheur de 
vous déplaire ?

– Jamais. Au contraire, il m’a toujours traitée 
avec  bienveillance.  Quand  je  suis  seule,  il 
m’accompagne, et, la semaine dernière, il aurait 
transpercé le Serpent qui avait osé m’adresser la 
parole, si je ne l’eusse pas empêché.

– Mais,  dites-moi,  Isanta,  aimez-vous  M. 
Tambour pour tous ces services ?

– Monsieur Tambour me dit que pour tous ses 
services,  il  ne  demande  qu’un  sourire  de  moi. 
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Mais  dites-moi,  maintenant,  si  vous  aimez  le 
lieut.  de  Belmont ?  À  cette  question  si  subite, 
Julie du Châtelet pâlit et rougit tour à tour. Puis, 
jetant sur sa compagne un regard significatif :

« C’est une question que je ne me suis jamais 
faite à moi-même et à laquelle il me serait bien 
difficile de répondre.

– Si j’étais Julie du Châtelet et si j’aimais le 
lieut. de Belmont, reprit Isanta d’un air sérieux, je 
ne  laisserais  pas  ce  secret  me  ronger  le  cœur, 
mais je le confierais à Isanta. »

Julie du Châtelet, qui connaissait trop bien la 
nature franche et ingénue de sa compagne pour se 
formaliser  de  ses  paroles,  mais  qui  désirait,  en 
même  temps,  donner  un  autre  tour  à  la 
conversation, reprit en souriant :

« Si vous vouliez être franche, Isanta, je vous 
demanderais une réponse à la même question au 
sujet de M. Tambour.

– Julie du Châtelet, répondit la Huronne, je ne 
saurais dire que je l’aime, car ce ne serait pas la 
vérité.
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– Mais vous a-t-il avoué son amour ?
– Bien des fois.
– Et qu’avez-vous répondu, Isanta ?
– Rien ; parce que j’aurais craint de l’affliger, 

et l’on m’a enseigné à ne pas faire de peine aux 
autres. »

À ce moment, on entendit à la porte quelques 
faibles coups précipités, et un instant après entrait 
M.  Tambour,  faisant  un  gracieux  salut,  qui 
indiquait  qu’il  n’avait  point  passé  toute  sa  vie 
dans les camps.

« Vous arrivez au bon moment, M. Tambour, 
dit Julie. Nous sommes très inquiètes d’apprendre 
quelle est la cause du tumulte ce matin, chez les 
Abénaquis.  Pouvez-vous  satisfaire  notre 
curiosité ?

– Avec plaisir, répondit M. Tambour. Le bruit 
était causé par un prisonnier que le Serpent avait 
capturé et qui est sorti sain et sauf de l’épreuve de 
la course terrible.  Par mon saint patron, je n’ai 
jamais vu homme plus brave ni en Europe, ni en 
Amérique. Non seulement il s’est échappé, mais 
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il a donné le coup de mort au meilleur coureur 
des Abénaquis ; mais, ce qu’il y a de mieux, il a 
failli tuer aussi ce misérable Serpent.

– Qui était le prisonnier ? demanda Isanta avec 
anxiété.

– Il dit qu’il appartient à la nation des Hurons.
– À la nation des Hurons ! s’écria Isanta d’une 

voix tremblante d’émotion. Il  faut que j’aille le 
voir, car il pourra peut-être m’apprendre quel est 
le sort de mon frère.

– Le prisonnier m’a chargé d’une commission, 
dit M. Tambour. Il m’a demandé s’il y avait une 
Huronne  au  Fort.  J’ai  répondu  que  j’en 
connaissais une, la plus jolie qui fût jamais (jetant 
un regard d’admiration à Isanta), et que je serais 
plus fier de lui porter un message que de recevoir 
du roi de France ma commission d’officier dans 
ses  gardes  de  corps. »  Et  Tambour  parlait 
évidemment de cœur en disant ces mots.

« De quel message le Huron vous a-t-il chargé 
pour  moi ?  demanda  Isanta  d’un  ton  à  la  fois 
inquiet et  impatient.  Faites-moi d’abord part  du 
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message  et  j’écouterai  ensuite  vos  beaux 
compliments.

– Je  vois,  dit  Tambour  avec  un  air  de 
désappointement, que vous vous souciez plus du 
message que du porteur. Mais je ne vous blâme 
pas, Isanta ; il est naturel que vous songiez plutôt 
à l’un des vôtres qu’à un étranger. Voici donc le 
message. » À ces mots, Tambour tira de sa poche 
un petit rouleau d’écorce de bouleau qu’il remit à 
la Huronne.

Isanta l’ouvrit rapidement, l’examina quelques 
secondes, puis le laissa tomber en s’écriant : « Le 
prisonnier  est  mon  frère,  le  grand  chef  Huron, 
Hendiarack ! »

Tambour ramassa le morceau sur lequel était 
tracé  un  cercle  dans  lequel  était  enfermée  la 
grossière image d’un rat.

– Expliquez-moi ce mystère, M. Tambour, dit 
Julie du Châtelet à la fois surprise et alarmée.

– Pas  maintenant,  pas  maintenant,  reprit  la 
Huronne  agitée ;  venez  avec  moi,  dit-elle  à 
Tambour en lui prenant le bras.
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– Isanta,  Isanta,  dit  Julie  d’un ton suppliant, 
attendez  que  M.  de  Callières  arrive ;  il  pourra 
peut-être sauver votre frère.

– Je  ne  saurais  différer  un  seul  instant.  Je 
l’attends depuis dix longues années et je ne puis 
désobéir à la voix des miens.

À ces mots, elle quitta la chambre, entraînant 
presque  Tambour  avec  elle,  et  sans  s’excuser 
auprès de Julie du Châtelet de la précipitation de 
son départ.
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V

Sacrifice

En  quittant  le  fort,  Isanta,  accompagnée  de 
Tambour et sans dire un mot à son compagnon, 
se  dirigea  en  droite  ligne  vers  le  camp  des 
Abénaquis. Ce camp était établi dans un bouquet 
d’arbres en dehors de la palissade du fort, en face 
du  lac.  Tambour  pouvait  à  peine  suivre  sa 
compagne qui glissait,  pour ainsi  dire,  dans les 
broussailles  et  entre  les  arbres  abattus  qui 
couvraient l’espace qui séparait le fort du camp 
des Abénaquis. Il la questionna plusieurs fois sur 
l’objet  de  sa  course,  mais  ne  put  en  obtenir 
d’autre  réponse  que  celle-ci :  « Je  vais  sauver 
mon frère ! »

Bientôt, Isanta et Tambour entraient au camp. 
La  première  fut  immédiatement  entourée  d’un 
groupe de femmes qui l’aimaient toutes. De son 
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côté,  Tambour fut bien accueilli  par les braves. 
Ils le connaissaient tous et le regardaient comme 
le plus grand médecin parmi les Français. Il leur 
avait  donné  des  preuves  fréquentes  de  son 
habileté  en  chirurgie,  et  les  opérations  que 
Tambour avait pratiquées tenaient, pour eux, du 
miracle.  Mais  bien  que  les  Abénaquis  fussent 
surpris de l’apparition d’Isanta et de Tambour au 
milieu  d’eux,  ils  ne  manifestèrent  point  leur 
étonnement.  Avec  le  flegme  particulier  à  leur 
race, ils attendirent des explications.

La  Huronne  parla  la  première :  « Montrez-
moi, dit-elle, le wigwam du Serpent ».

Cette  fois  les  sauvages  se  regardèrent  avec 
surprise.  Mais  nul  ne  fut  plus  surpris  que 
Tambour.  N’en  croyant  pas  ses  oreilles,  il 
demanda avec le plus grand étonnement :

« N’êtes-vous  venue  ici  que  pour  voir  le 
Serpent ? »

– Je  suis  venue,  dit-elle,  à  voix  basse,  pour 
sauver mon frère.

– Je  crains,  Isanta,  que vous n’ayez fait  une 
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course inutile.
– Si M. Tambour a peur, il peut s’en retourner.
– Peur  de  qui ?  peur  de  quoi ?  répliqua 

Tambour  d’un  ton  agité.  Si  cela  vous  faisait 
plaisir,  Isanta,  de  voir  mourir  ce  misérable 
Serpent,  je  vais  le  provoquer  tout  de  suite  et 
l’étendre mort à mes pieds, quitte à être ensuite 
mis  en  pièces  moi-même  par  les  Abénaquis 
irrités.

– J’ai peur que vous ne gâtiez tout par votre 
violence,  reprit  la  jeune  fille.  Mais,  promettez-
moi de vous contenir et de m’aider ainsi à sauver 
mon  frère,  ou  bien  je  m’en  retourne  et  vous 
tiendrai responsable de sa mort.

– Je  le  promets,  répondit  Tambour,  mais 
j’espère  que  le  Serpent  ne  poussera  pas  ses 
provocations trop loin.

– L’une  de  vous,  mes  sœurs,  dit  Isanta  en 
s’adressant  aux  femmes,  voudrait-elle  me 
conduire au wigwam du Serpent ? »

Une  jeune  et  jolie  sauvagesse  offrit  ses 
services.  Quelques  instants  après,  Isanta  et  son 
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compagnon  étaient  sous  la  tente  du  chef 
abénaquis.

Ce personnage était assis à terre et occupé à 
aiguiser son tomahawk. Levant la tête, il regarda 
fièrement ses visiteurs, puis siffla avec force. À 
ce  coup  de  sifflet,  plusieurs  Abénaquis  armés 
entrèrent sous le wigwam.

Prenant alors la parole :
« Pourquoi  la  sœur  du  Rat  et  mon  autre 

ennemi  Tambour  sont-ils  venus au wigwam du 
Serpent !

– Pourquoi  m’appelez-vous la  sœur du Rat ? 
demanda Isanta. Ne m’avez-vous pas envoyé un 
de vos guerriers me dire que mon frère avait été 
pris par les Iroquois et mis à mort ?

– J’ai envoyé un de mes guerriers vous porter 
cette nouvelle, dit le Serpent du ton le plus calme. 
Mais pourquoi la sœur du Rat se plaindrait-elle ? 
Si  son frère  n’est  pas  mort  aujourd’hui,  il  sera 
mort demain.

– Ainsi, le grand chef des Abénaquis n’a pas 
honte de mentir à une femme ?
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– Ni à un homme. Le sage ment toujours ; les 
fous seuls disent la vérité.

– Mais  pourquoi  le  Serpent  a-t-il  fait  ce 
mensonge ?

– Je  craignais  que  vous  n’appreniez  que  le 
prisonnier est votre frère, et que vous ne fissiez 
demander  sa  liberté  par  le  gouverneur.  Mais 
maintenant il est trop tard.

– Et pourquoi est-il trop tard ? Le gouverneur 
est plus puissant que le Serpent et peut délivrer le 
Rat tout de suite. Le gouverneur est humain, mais 
le Serpent n’a jamais montré de pitié.

– Je dis à la sœur du chef huron qu’il est trop 
tard pour sauver son frère. Ce matin, il a tué Pied-
de-Daim, le meilleur coureur de notre tribu. Le 
gouverneur a été très fâché d’apprendre sa mort, 
car  il  devait  l’envoyer,  au lever du soleil,  pour 
espionner  les  Iroquois.  Il  n’y  a  pas  plus  d’une 
heure que le marquis a dit à M. de Callières, qui 
demandait  sa  grâce,  que  le  prisonnier 
m’appartenait. »

Isanta frémit à ces paroles, mais elle reprit :
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« Qui a conté cette histoire au Serpent ?
– Quelqu’un de bien informé ; un homme qui 

sait que vous le haïssez et sera content de vous 
voir souffrir pour votre frère.

– Est-ce le lieut. Vruze qui vous a dit cela ?
– Vous  l’avez  deviné.  L’ami  du  Serpent,  le 

lieut.  Vruze m’a dit  cela un instant avant votre 
arrivée.

– Une  belle  paire  d’amis,  observa  Tambour, 
Satan et son héritier présomptif !

– Silence,  dit  Isanta,  vous  allez  tout 
compromettre !

– Et maintenant, reprit le Serpent, qui a dit à 
Isanta que son frère avait été fait prisonnier hier ?

Avant que la Huronne pût répondre, Tambour 
interrompit :

– Je lui ai dit.
– Et pourquoi l’homme blanc se mêle-t-il  de 

ses  affaires ?  demanda  le  Serpent  d’un  ton 
courroucé.  A-t-il  été  repoussé  par  ses  femmes 
qu’il  cherche  à  se  rapprocher  de  l’enfant  de la 
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forêt ? »
Le Français, bouillant de colère, s’écria d’une 

voix terrible :
« Le choix de l’homme blanc est libre. Mais il 

n’en est pas ainsi du Serpent. Le Serpent n’a pas 
d’épouse  parce  que  les  femmes  de  sa  tribu  ne 
veulent pas s’associer à celui qui ne peut montrer 
que  des  chevelures  de  femmes  et  d’enfants 
hurons. »

Le Serpent resta comme intimidé sous le fier 
regard de Tambour ;  mais il  ne manqua pas de 
s’apercevoir que celui-ci  avait à moitié tiré son 
épée du fourreau, comme pour se préparer à tout 
événement. Les guerriers abénaquis et leur chef 
regardèrent  Tambour  avec une sorte  de terreur. 
Le Serpent savait, en outre, que Tambour maniait 
parfaitement les armes ; il se souvenait que, pour 
débarrasser Isanta de ses attentions, Tambour lui 
avait  arraché  son  tomahawk et  lui  aurait  passé 
son épée à travers le corps, s’il n’eût pas pris la 
fuite.

Après  une  pause  de  quelques  instants,  le 
Serpent reprit :
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« Je  demanderai  encore  à  la  sœur  du Huron 
pourquoi elle est venue au wigwam du chef des 
Abénaquis ? »

– Pour sauver la vie de son frère.
– C’est  beaucoup demander.  Mais le Serpent 

peut le sauver ; bien que le gouverneur, sans le 
consentement du Serpent, ne puisse pas le sauver.

– Le gouverneur n’est pas un Abénaquis, il est 
humain.

– Le gouverneur n’est pas fou. Il a besoin des 
Abénaquis,  quand  même  ils  seraient  cinq  fois 
plus nombreux, pour combattre les Iroquois. S’il 
met  votre  frère  en  liberté  malgré  moi,  les 
Abénaquis  ne  l’aideront  pas  à  combattre  les 
Iroquois.  Mais si  je  disais  au gouverneur :  « Je 
pardonne  au  prisonnier  la  mort  de  mes  deux 
guerriers,  et  le  coup qu’il  m’a donné en pleine 
poitrine », votre frère serait immédiatement libre 
et irait rejoindre les siens.

– Et  quelle  rançon  demande  le  chef  des 
Abénaquis pour la vie de mon frère ? demanda la 
Huronne.
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– Quelle rançon donnera sa sœur ?
– Écoutez-moi,  interrompit  Tambour,  avant 

que  la  jeune  fille  eût  le  temps  de  répondre.  – 
Serpent,  dit-il,  en  prenant  le  ton  de  la 
conciliation, vous êtes un grand chef : l’Iroquois 
tremble à votre nom ; votre réputation s’étend des 
bords de la mer aux régions du couchant. Mais il 
vous faudrait l’uniforme d’un guerrier blanc pour 
paraître  plus  terrible  à  vos  ennemis.  Nous 
sommes  tous  les  deux  à  peu  près  de  la  même 
taille. J’ai un uniforme que je n’ai porté qu’une 
seule fois et cela en présence de notre grand-père 
le roi de France. Il est superbe, tout couvert de 
broderies d’or ; avec cela vous auriez l’apparence 
du grand chef des guerriers blancs ; cet uniforme 
éblouirait vos ennemis et charmerait les yeux de 
vos amis ; la femme qui vous haïssait hier vous 
aimerait demain. Je vous donnerai cet uniforme si 
vous  voulez  libérer  le  chef  huron.  Je  vous 
donnerai, en outre, une épée à poignée d’argent et 
cent louis d’or. Je vous indiquerai enfin la recette 
de la médecine qui fait friser les cheveux, et, à 
l’aide de cette médecine, vous serez le plus beau 
des chefs du Canada. Maintenant, Serpent, soyez 
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sage.  Acceptez  ces  présents  pour  lesquels  les 
autres  chefs  donneraient  leur  main  droite,  mais 
que je n’offre qu’à vous. Libérez le prisonnier et 
vous aurez tous ces présents avant le coucher du 
soleil. »

Le Serpent  répondit :  « Le compagnon de la 
Huronne  dit-il  la  vérité  quand il  me  promet  la 
recette de la médecine pour les cheveux ? »

Tambour, tout joyeux à l’idée que ses offres 
allaient  être  acceptées,  répondit :  « J’ai  dit  la 
vérité ; ces objets seront à vous. »

– Et qu’offre la sœur du chef huron ? demanda 
l’Abénaquis.

– Tout  ce  que  j’ai,  répondit  Isanta  avec 
émotion.  M.  de  Callières  m’a  fait  une  dot  de 
mille couronnes ; elle est à vous. Vous avez vu et 
admiré  les  bracelets  d’or  que  Julie  du Châtelet 
portait ;  ils  représentent  votre  emblème,  le 
serpent ;  ils  m’ont  été  donnés,  mais  ils  sont  à 
vous. Vous avez souvent convoité le cheval noir 
que monte M. de Callières. Je le lui demanderai, 
il ne me le refusera pas et je vous le donnerai. En 
outre, Julie du Châtelet vous fera, pour l’amour 
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de  moi,  d’autres  présents  plus  riches  encore. 
Voyons, Serpent, prouvez que vous avez le cœur 
d’un guerrier et acceptez la rançon. »

Les  yeux  du  Serpent  brûlèrent  d’un  éclat 
satanique, et montrant un couteau qu’il tenait à la 
main :

« La sœur du Huron sait-elle ce que je viens 
de faire avec ce couteau ? »

La  jeune  fille  répondit  en  tremblant :  « Ce 
couteau  doit  sans  doute  servir  à  combattre  les 
Iroquois. Le Serpent est un guerrier sage, il sait 
avoir soin de ses armes.

– Ce couteau ne doit pas servir à combattre les 
Iroquois, mais à taillader la peau de votre frère 
lorsque moi et mes braves nous l’aurons attaché 
sur  le  bûcher,  demain »,  répondit  l’Abénaquis 
avec une expression de satanique malice qui le 
rendait horrible à voir.

La Huronne demeura glacée de terreur.
« Monstre » !  s’écria  Tambour  en  tirant  son 

épée et faisant une passe rapide vers l’Abénaquis, 
lequel évita le coup en se jetant à terre pendant 
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que ses guerriers, le tomahawk levé, s’élançaient 
entre le Français exaspéré et leur chef.

La Huronne arrêta le bras de son compagnon 
et le força de remettre l’épée au fourreau.

Pendant  ce  temps,  le  Serpent  effrayé  s’était 
relevé.

« Mécréant ! s’écria Tambour en lui montrant 
le poing. Je regrette de n’avoir point passé mon 
épée  à  travers  ta  carcasse  de  lâche !  Mais  fais 
ranger de côté cette jeune fille et tes guerriers et 
ordonne-leur  de  se  tenir  tranquilles,  je  vais  me 
battre sur le champ avec toi ;... et, pour t’engager 
au combat, qu’il soit convenu que si je te tue, tes 
guerriers  pourront  immédiatement  me  mettre  à 
mort !

– Le  Serpent  ne  combat  que  quand  cela  lui 
plaît, répondit le chef. Il ne se battra point avec le 
grand médecin français. »

Tambour  allait  répondre  lorsqu’il  fut 
interrompu  par  Isanta  qui,  s’adressant  au  chef 
d’un ton suppliant :

« Sûrement,  dit-elle,  le  Serpent  acceptera  la 

78



rançon ? Il ne saurait refuser une femme ? »
L’Abénaquis  répondit :  « À  midi,  demain, 

nous  mettrons  à  l’épreuve  le  courage  du  chef 
huron.  D’abord,  nous  lui  percerons  les  chairs 
avec des éclats de bois enflammés ; ensuite, avec 
des pinces,  nous  lui  arracherons  les  ongles  des 
pieds et des mains ; puis...

– Assez ! assez ! cria la jeune fille à l’agonie. 
Je ferai tous les sacrifices ; qu’exigez-vous ?

– Si vous voulez sauver le chef huron, il faut 
devenir ma femme. »

La  jeune  fille  demeura  silencieuse,  mais 
Tambour ne put retenir un cri.

« Que  dit  la  sœur  du  Huron ? »  reprit  le 
Serpent.

La jeune fille se tourna vers son compagnon 
comme pour lui demander un avis. Mais comme 
elle  vit  son  émotion  dont  elle  connaissait  la 
cause,  elle  se  contenta  de  dire :  « Je  ne  vous 
demande pas d’avis, ce serait cruel. »

Tambour  la  comprit  et  répondit  tristement : 
« Suivez l’impulsion de la nature, Isanta, et vous 
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ferez bien.
– J’attends la réponse de la jeune fille », dit le 

Serpent.
La  réponse  fut  courte :  « Je  serai  votre 

femme ! »
Le chef eut un sourire horrible, et ne murmura 

qu’un mot : « Bien ! »
Tambour,  regardant  tristement  sa  compagne, 

lui dit : « Maintenant, partons ! »
Et,  sans échanger  une parole,  la  Huronne et 

Tambour traversèrent le camp des Abénaquis et 
se séparèrent à la porte du Fort.
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VI

Malentendus

Julie  du  Châtelet,  après  le  brusque  départ 
d’Isanta avec Tambour, demeura dans une grande 
perplexité.  Le  tumulte  qu’elle  avait  entendu  le 
matin,  sa  conversation  avec  la  Huronne,  le 
singulier  message  apporté  par  Tambour, 
l’empressement de la jeune fille à aller voir son 
frère,  toutes  ces  circonstances  avaient  entraîné 
Julie dans un labyrinthe de réflexions d’où elle ne 
pouvait sortir.

Plus elle repassait sa conversation avec Isanta, 
plus  elle  devenait  persuadée  que  la  jeune  fille 
allait  devenir  ou était  déjà  peut-être  amoureuse 
du Lt.  de Belmont.  Il  est  vrai  qu’Isanta n’avait 
pas  admis  la  chose  en  termes  formels,  mais 
l’intérêt  qu’elle  témoignait  au  jeune  officier 
menait  à  la  même  conclusion.  Et  puis  elle  se 
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rappelait toujours cette question d’Isanta :
« Aimez-vous le Lt. de Belmont ? »
Elle se reprochait maintenant d’avoir répondu 

d’une manière si équivoque ; car si elle eût parlé 
franchement  et  avoué  qu’elle  aimait  le  Lt.  de 
Belmont, la Huronne, obéissant à l’impulsion de 
sa vive nature, aurait renoncé à un projet dont la 
réalisation était dès lors impossible. Ce n’est pas 
que Julie du Châtelet  crût, un seul instant, à la 
possibilité  d’avoir  un  jour  Isanta  pour  rivale ; 
mais  comme  toutes  les  femmes  d’une  nature 
ardente,  la  seule  idée  de  partage  en  matières 
d’affection lui répugnait ; en un mot, elle voulait 
tout ou rien. Mais Julie songeait à une autre chose 
en pensant à Isanta. M. de Callières et sa pupille 
avaient espéré que la Huronne, soumise, dès son 
jeune  âge,  aux  influences  de  la  civilisation,  se 
serait  transformée,  aurait  oublié  qu’elle  était 
l’enfant  de  la  forêt  pour  devenir  l’enfant  de  la 
France. Mais, ce matin-là même, cet espoir avait 
disparu pour toujours. Julie songeait toujours à la 
brusque décision de sa compagne en recevant le 
message de Tambour, et au langage véhément de 
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la  jeune  fille  lorsqu’on  lui  avait  demandé 
d’attendre le retour de M. de Callières : « Je ne 
saurais  différer  un  seul  instant ;  je  l’attends 
depuis dix longues années, et je ne puis désobéir 
à la voix des miens ! »

Julie était plongée dans ces pénibles réflexions 
lorsque  le  Lt.  de  Belmont  entra.  Elle  le  reçut 
froidement  et  lui  demanda  d’un  ton  moitié 
mécontent :

« À  quoi  dois-je  l’honneur  de  cette  visite 
matinale, M. de Belmont ? »

Le jeune homme, surpris, lui répondit :
– N’avez-vous  pas  entendu  du  bruit  dans  le 

camp des Abénaquis, ce matin ?
– L’affaire  est  déjà  vieille,  répondit-elle,  et 

l’on m’a tout dit. Je remercie néanmoins le Lt. de 
Belmont de ce qu’il a bien voulu quitter son poste 
pour  venir  m’apprendre  que  le  frère  de  ma 
meilleure amie a dû, ce matin, subir l’épreuve de 
la course terrible chez les Abénaquis. »

Le  jeune  homme  comprit  la  raillerie,  mais 
répondit d’un ton conciliant :
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« Je puis affirmer qu’il y a à peine une demi-
heure  que  j’ai  su  que  le  prisonnier  est  le  frère 
d’Isanta.

– Lorsque le Lt. de Belmont fera sa première 
campagne. J’espère que, dans son intérêt, s’il fait 
des prisonniers, il saura distinguer entre un chef 
sauvage et un guerrier ordinaire.

– Je  remercie  Mlle du  Châtelet  de  ses  bons 
souhaits,  répondit  de Belmont un peu piqué. Je 
lui dirai néanmoins que, sans moi, le chef huron 
ne serait pas vivant aujourd’hui. En outre, si cet 
homme est prisonnier, il le doit à son obstination, 
car  le  jour  où  il  a  été  pris,  M.  le  marquis  de 
Denonville  lui  a  offert  la  liberté  s’il  voulait 
avouer  pourquoi  il  rôdait  autour  du  Fort  et  à 
quelle nation il  appartenait :  or, s’il  a refusé de 
répondre au gouverneur,  à plus forte raison me 
recevrait-il avec le même refus.

– Le Lt.  de  Belmont  aurait  fait  un  excellent 
avocat, observa Julie ; il possède à un haut degré 
la faculté de donner aux choses l’aspect qui lui 
est le plus favorable.

– Je  ne  vois  pas,  répondit  le  jeune  homme 
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avec  chaleur,  ce  qu’il  y  a  de  défavorable  pour 
moi dans cette affaire. Mlle du Châtelet me semble 
un peu prompte à se former une opinion sur des 
choses au sujet desquelles elle me paraît n’avoir 
que des renseignements imparfaits. Tout ce que je 
puis  ajouter,  c’est  que  je  suis  désolé  pour  le 
prisonnier ; c’est un brave, et si son sort était en 
mon pouvoir, il serait immédiatement libéré.

– Seulement pour sa bravoure ? répliqua Julie 
qui semblait décidée à taquiner son amant.

– Je ne puis comprendre vos questions, Mlle du 
Châtelet,  reprit  le  lieutenant  à  la  fois  vexé  et 
intrigué.

– Les  préoccupations  de  la  prochaine 
campagne  ont  enlevé  à  M.  de  Belmont  sa 
perspicacité  ordinaire,  reprit  Julie,  car  je  ne lui 
fais  que  des  questions  auxquelles  un  homme 
infiniment moins intelligent que M. de Belmont 
répondrait sans la moindre hésitation. »

– Franchement, si Mlle du Châtelet veut parler 
en  charades,  je  ne  suis  pas  forcé  de  la 
comprendre,  reprit  de  Belmont  en  cherchant  à 
contenir l’irritation que lui causaient les paroles 
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et le ton provocant de Julie.
– Eh  bien !  M.  de  Belmont,  puisque  votre 

intelligence  semble  comme  endormie,  reprit  la 
jeune fille en jetant un regard inquisiteur sur de 
Belmont.  Je vais vous répéter ma question plus 
en détail. Vous m’avez dit que, si la chose était 
en  votre  pouvoir,  vous  libéreriez  le  Huron 
immédiatement. Je vous demande si vous feriez 
cela seulement pour ses mérites comme brave ou 
à  cause  de  sa  sœur  Isanta ?  Cette  fois,  M.  de 
Belmont, me comprenez-vous ?

– Oh ! parfaitement, reprit de Belmont riant de 
tout son cœur ; Mlle du Châtelet souffre du mal de 
jalousie.

– Prenez garde, monsieur, ne vous moquez pas 
de moi, reprit Julie indignée. Rappelez-vous que 
je ne suis pas de ces personnes qui supportent les 
plaisanteries de caserne !

– Mlle Julie du Châtelet, répliqua de Belmont, 
les mots « plaisanteries de casernes » ne sauraient 
s’appliquer à ce que je viens de vous dire, et j’ai 
même la conscience de n’avoir jamais employé 
pareil langage devant vous. Je me suis permis de 
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rire de ce qui me semblait une idée folle que vous 
ne sauriez avoir sérieusement formulée.

– Peu importe ce que le Lt. de Belmont pense 
de cette question. J’ai des raisons qu’il ne connaît 
pas  pour  la  croire  sérieuse.  Il  peut  ne  pas 
répondre s’il le veut, mais je saurai alors quelles 
conclusions  tirer  de  son  silence,  et  n’agirai 
d’après ces conclusions.

– Mlle du  Châtelet  aurait-elle,  dernièrement, 
prêté  l’oreille  à  quelques  calomnies  débitées 
contre  moi ?  Car  c’est  la  seule  supposition  qui 
puisse  m’expliquer  le  ton  qu’elle  prend 
aujourd’hui.

– Je n’ai jamais prêté l’oreille à des calomnies 
débitées contre le lieut. de Belmont. Sa conduite 
est son affaire personnelle.

– Nul doute, et je puis justifier ma conduite en 
toute circonstance. Ma conscience est mon juge, 
et elle me dit  assez que je n’ai  jamais rien fait 
pour me compromettre dans mes relations avec 
Mlle Julie du Châtelet.

– Je ne me trompais pas beaucoup en disant 
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que  le  lieut.  de  Belmont  ferait  un  excellent 
avocat.

– Si Mlle du Châtelet  veut  dire que je  vise à 
l’équivoque, reprit de Belmont, ne pouvant plus 
supporter ces sarcasmes, je vais me voir forcé de 
prendre congé d’elle. »

Julie, fixant le jeune homme, s’aperçut qu’elle 
avait  poussé  la  plaisanterie  trop  loin.  Après 
quelques instants de silence, elle reprit d’un ton 
nonchalant :

« Lieut. de Belmont, Je vous félicite de votre 
conquête ;  Isanta  est  devenue  amoureuse  de 
vous. »

Le  jeune  homme  ne  pouvant  comprendre  si 
Julie  battait  en  retraite  en  donnant  à  la 
conversation  le  ton  de  la  plaisanterie,  comme 
c’était  sa  coutume,  ou  si  elle  était  réellement 
sérieuse, reprit d’un air étonné :

« Qui vous a dit cela ?
– Je le sais de bonne source, répondit Julie.
– Eh bien ! si elle est devenue amoureuse de 

moi, j’en suis fâché pour elle ; mais ce n’est pas 
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ma faute.
– Vous faites peu de cas de l’affection d’une 

femme, paraît-il. Vous m’en avez dit assez pour 
me faire  comprendre  que  si  toute  autre  femme 
devenait  amoureuse  de  vous,  la  chose  vous 
semblerait toute naturelle.

– Vous  me  jugez  bien  mal,  mademoiselle, 
reprit de Belmont profondément mortifié.

– Voyons,  dit  Mlle du  Châtelet,  d’un  ton 
péremptoire,  avouez que vous avez joué double 
jeu.

– Je ne ferai  jamais  pareil  aveu,  répondit  de 
Belmont d’une voix ferme.

– C’est-à-dire que, mis au pied du mur, vous 
avez  peur  d’admettre  que  tout  en  me  faisant 
croire  que  j’étais  l’objet  de  vos  vœux,  vous 
cherchiez  à  duper  Isanta,  en  lui  faisant  des 
promesses que vous saviez ne jamais tenir.

– Je  nie  avoir  jamais  agi  de  la  manière  que 
vous me dites à l’égard d’Isanta, dit de Belmont 
dont  la  rougeur  animait  le  visage.  Je  nie 
également avoir jamais parlé à Isanta de manière 
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à  lui  donner  de  pareilles  idées.  Telle  est  ma 
dénégation.  Maintenant,  quelles  sont  vos 
preuves ?

– Je ne vous les donnerai pas.
– Mais alors, acceptez-vous ma dénégation ?
– Je répondrai plus tard ; je ne le dois pas faire 

maintenant.
– En d’autres termes, vous refusez d’accepter 

la  dénégation  formelle  que  j’oppose  aux 
insinuations que vous faites contre moi ? reprit de 
Belmont d’une voix tremblante.

– Je ne cède ni aux menaces ni à la violence, 
dit Julie se levant avec fierté et parlant avec la 
plus ferme assurance. Le lieut. de Belmont a pu 
rencontrer d’autres femmes crédules, mais il  ne 
me fera pas accepter une déclaration contraire à 
tout ce que j’ai pu constater.

– Assez, dit de Belmont n’y tenant plus ; je ne 
perdrai pas mon temps à combattre les rêves de la 
jalousie.  J’ai  l’honneur  de  saluer  Mlle du 
Châtelet ! »

À  ces  mots,  le  jeune  homme  sortit 
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précipitamment.
Un instant après, Julie du Châtelet, qui venait 

de soutenir cette longue lutte contre son cœur et 
contre les nobles instincts de sa nature, Julie du 
Châtelet fondait en larmes.
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VII

Refus du sacrifice – Lutte pour là liberté

Peu  de  temps  après  le  départ  de  Tambour, 
Isanta se rendit  au poste du Fort  et  demanda à 
voir  le  prisonnier  qui  avait  subi  l’épreuve  du 
matin. Comme Julie et elle avaient l’habitude de 
visiter les prisonniers pour leur porter des secours 
charitables, la permission lui fut immédiatement 
accordée. On la fit entrer dans une petite chambre 
carrée, éclairée seulement par une grille placée à 
environ  dix  pieds  du  sol.  Aucun  meuble  dans 
cette cellule, faite de madriers bruts ; pas même 
une paillasse sur le sol. L’œil de la jeune fille, 
habitué à la  lumière  du dehors,  ne put  d’abord 
rien distinguer. Mais avant que ses yeux eussent 
pu  s’accoutumer  à  l’obscurité  de  la  cellule  et 
découvrir où se tenait le prisonnier, un œil plus 
prompt  que  le  sien  l’avait  reconnue  et  sitôt 
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qu’elle  entendit  prononcer  le  nom d’« Isanta », 
elle se jeta dans les bras de son frère. Dix ans de 
séparation furent oubliés dans cette étreinte d’un 
moment.

Ce fut Isanta qui prit la parole.
« Frère,  dit-elle  d’une  voix  tremblante 

d’émotion, je suis venu pour te délivrer.
– Ma  sœur  est-elle  folle ?  Elle  devrait 

connaître la nature du Serpent.
– Je ne suis point  folle.  Il  y a  une heure,  le 

Serpent m’a promis qu’il épargnerait ta vie.
– Ne le crois pas ; il a menti.
– Mais il peut dire vrai, cette fois.
– Les  dents  du  loup  s’émoussent  à  mesure 

qu’il vieillit, mais il demeure toujours féroce. Le 
Serpent  aurait-il  appris  à  dire  la  vérité  en 
vieillissant ?

– Le loup ne peut-il pas changer sa proie pour 
une autre ?

– C’est  possible ;  mais  la  faim  se  faisant 
sentir, il mangera la première, ou, dans sa colère, 
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il la tuera. Ainsi agira le Serpent.
– Mais  quelqu’un  doit  le  croire,  et  je  serai 

cette  personne.  Ne  nous  inquiétons  pas  des 
dangers  à  venir  et  sachons  écarter  le  danger 
présent.

– Que veut dire Isanta ? A-t-elle fait quelque 
marché  avec  celui  qui  a  tué  nos  parents  en 
l’absence de son frère et nos guerriers ? A-t-elle 
oublié qu’il l’a emmenée elle-même loin de notre 
tribu et l’a abandonnée parmi les étrangers ?

– Je savais tout cela quand j’ai fait le marché ; 
c’était une rude épreuve, plus terrible que la mort. 
Mais  j’ai  pensé à  toi,  mon frère,  et  je  me suis 
soumise.

– Quoi donc ?
– Tu seras  mis  en liberté  à  condition que je 

devienne la femme du Serpent.
– Jamais !  s’écria  le  chef  huron  d’une  voix 

étouffée. Sœur de Kandiarak, c’est surtout pour 
toi que je suis venu ici ; mais je souffrirais plutôt 
mille  morts  que  te  voir  unie  au  Serpent.  Qu’il 
agisse comme il voudra, il ne tirera pas un soupir 
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de Kandiarak si  ma  sœur  promet  de  ne  jamais 
devenir sa femme. Ma vie et celle de cent de mes 
guerriers ne vaudraient pas un pareil sacrifice !

– Songe  aux  tourments  que  le  Serpent  peut 
t’infliger ; songe au bien-être de ta tribu ; songe 
aux batailles que tu as gagnées, aux honneurs que 
tu pourras encore mériter,  mais  ne songe pas à 
moi. Qu’importe ma vie à notre tribu ? Mais si tu 
meurs, elle périra aussi. Vis donc, et illustre-toi 
encore. Parmi les Hurons, il y a plus de femmes 
que de guerriers. Personne ne s’aperçoit de mon 
absence,  il  en  sera  de  même  de  mon  trépas. 
Qu’importe si le Serpent me tuait ? Je serais plus 
tôt  hors de son pouvoir.  Si  tu pleures  sur  moi, 
souviens-toi  que  tu  as  de  plus  justes  sujets  de 
larmes ; souviens-toi que si les larmes pouvaient 
ramener les morts à la vie, ils ne sauraient aucun 
gré à ceux qui les répandent. Tu te marieras ; ta 
femme  sera  pour  toi  plus  qu’une  sœur ;  elle 
prendra ma place dans ton cœur ; elle sera pour 
toi le soleil qui reparaît derrière un nuage noir. 
Elle te rendra père de nobles guerriers comme toi 
et  comme  notre  frère.  Si  elle  a  une  fille,  tu 
l’appelleras  « Isanta »,  et  quand  ses  frères  te 
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demanderont  d’où  lui  vient  ce  nom,  tu  leur 
raconteras mon histoire. Voilà tout ce que je te 
demande pour devenir la femme de celui que je 
hais  plus qu’aucun être au monde.  Veux-tu me 
promettre cette récompense ?

– Isanta,  semblables  discours  sont  pour  moi 
des  paroles  en  l’air,  reprit  le  Huron,  vivement 
touché mais inébranlable dans sa résolution. Tu 
ne  peux  pas  devenir  la  femme  de  ce  chien 
d’Abénaquis.  J’aimerais  mieux  te  voir  mourir 
avec  moi  dans  cette  prison.  Ainsi  promets-moi 
que,  quoiqu’il  advienne,  tu  ne  seras  pas  sa 
femme. »

La Jeune fille comprit, par les paroles de son 
frère, qu’il nourrissait quelque noir dessein. Elle 
en fut d’autant plus convaincue quand il lui saisit 
les  deux  mains  et  lui  dit  d’une  voix  émue : 
« Promets-le avant que je te lâche les mains ! »

Le refus n’était plus possible ; elle promit.
« Dis-moi, Kandiarak, pourquoi tu es venu ici 

et  comment  tu  as  été  pris,  dit  Isanta,  voulant 
changer  la  conversation  et  faire  oublier  son 
marché avec le Serpent.
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– Je  suis  venu  ici  il  y  a  deux  jours  pour  te 
trouver,  répondit-il ;  j’avais  cinq  canots  et 
soixante  guerriers.  J’ai  débarqué  seul,  et  à 
l’ombre de la nuit j’ai fait  le tour du Fort.  J’ai 
visité  le  camp  des  Abénaquis  et  constaté  ses 
points  faibles.  Je  voulais  l’attaquer  une  heure 
avant le point du jour. Mais quand je revins vers 
mes guerriers, l’un d’eux me dit qu’il avait vu des 
pistes  de  castor  à  environ  une  demi-heure  de 
trajet par eau, de l’endroit où nos canots étaient 
amarrés.  Mes  guerriers  me  demandèrent 
permission d’aller chasser le castor. Ils me dirent 
qu’ils  reviendraient  à  temps  pour  l’attaque.  Je 
leur accordai leur demande, je veillai toute la nuit 
et les attendis à l’heure dite, mais ils ne revinrent 
pas. Au lever du soleil, je vis sur le lac, à environ 
un mille de distance, un canot chaviré. Je me jetai 
à la nage pour aller voir si c’était un des nôtres ; 
ce  n’en  était  pas  un.  Je  revins  à  la  côte,  et, 
accablé  par  la  fatigue,  je  m’endormis.  Je  fus 
attaqué par douze Abénaquis ; j’en tuai un et j’en 
blessai  deux.  J’aurais  continué  le  combat  si  la 
poignée de mon tomahawk ne se fut brisé.  Les 
Abénaquis m’avaient aussi volé mon couteau, et 
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c’est ce qui m’avait éveillé.
– Frère,  dit  Isanta,  les  Abénaquis  sont  amis 

des Français, et si tu les avais attaqués, les blancs 
seraient devenus tes ennemis.

– Je m’en soucie peu, répondit le chef. Si les 
Français eussent dit que j’étais leur ennemi, je me 
serais réuni aux Iroquois.

– Pensais-tu  que j’étais  chez les  Français  ou 
chez les Abénaquis ? demanda Isanta.

– Avec  les  Français,  car  leurs  chasseurs  me 
l’ont dit il y a un mois, à notre village, sur le lac.

– Mais si tu avais massacré les Abénaquis et 
mécontenté  leurs  amis  les  blancs,  comment 
m’aurais-tu retirée des mains des Français ?

– Je t’aurais demandée au gouverneur, et s’il 
m’avait refusé, je t’aurais enlevée pendant que les 
Français étaient à la poursuite des Iroquois.

– Ô mon frère, dit Isanta d’un air triste, que ne 
suis-je morte avant que les Français ne se rendent 
à notre village, sur le lac !

– Pourquoi souhaiter la mort, tu es trop jeune !
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– Parce que si j’étais morte, tu ne serais pas ici 
au pouvoir du Serpent.

– Si tu veux m’aider, je déjouerai les projets 
du Serpent. Isanta as-tu le courage qui distingue 
notre tribu ?

– Si j’ai eu le courage de consentir à épouser 
notre  ennemi,  dit  la  jeune  fille  avec  orgueil, 
j’aurai celui de sauver autrement mon frère. J’ai 
vécu longtemps parmi les étrangers, mais je suis 
toujours la sœur de Kandiarak.

Le chef, ravi de ces paroles, prit la jeune fille 
dans ses bras et l’embrassa.

– Connais-tu un ormeau qui se trouve sur le 
bord  du  lac,  à  environ  deux  milles  du  Fort ? 
demanda le Huron.

– Cent fois je me suis assise à l’ombre de cet 
arbre.

– Eh  bien !  rends-toi  là  ce  soir,  une  heure 
environ après le coucher du soleil, c’est l’endroit 
où  mes  guerriers  devaient  me  retrouver  après 
avoir chassé le castor. Si tu n’aperçois pas de nos 
amis,  allume  cinq  branches ;  chaque  branche 
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représentera  un  de  nos  canots.  Immédiatement 
après  les  avoir  allumées,  éteins-les  l’une  après 
l’autre.  C’est  notre  signal.  Attends  une  demi-
heure, et si tu n’as pas de réponse à notre signal, 
reviens vers moi.

– Je ferai comme tu le désires, dit la jeune fille 
avec résolution. Mais si tes guerriers répondent à 
mon signal, que ferai-je ensuite ?

– Prends-en douze avec toi. Venez, sans vous 
laisser voir, jusqu’à la partie de la palissade qui 
fait  face  à  cette  fenêtre.  Que  quelques-uns  des 
guerriers  creusent,  sous  la  palissade,  un  trou 
assez  grand pour  donner  passage  à  un homme. 
Que deux des  guerriers  viennent  me  trouver  et 
apportent  un  rouleau  de  corde  et  trois 
tomahawks ;  que  l’un  d’eux  monte  jusqu’à  la 
grille et me passe le tomahawk au moyen de la 
corde. Je réponds du reste. Mais te rappelleras-tu 
tout cela, Isanta ?

– C’est facile à retenir, mais est-ce tout ce que 
tu demandes de moi ?

– Non.  Encore  un  mot.  Tu  te  rappelles 
l’homme qui t’a  porté le petit  rouleau d’écorce 
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t’indiquant où je me trouvais ?
– Je le connais. C’est mon ami.
– C’est un brave. Il t’aime et haït le Serpent. 

Avant de te rendre à l’ormeau, vois cet homme. 
Répète-lui ce que je viens de te dire et emmène-le 
au  lac.  Si  mes  guerriers  répondent  au  signal, 
envoie cet homme mettre le feu aux huttes des 
Abénaquis. Cela les occupera et mes guerriers ne 
seront pas observés.

– Mais,  frère,  si  les Français découvrent que 
Tambour  a  fait  ce  tort  à  leurs  alliés,  ils  le 
mettront à mort.

– Ils  ne  l’attraperont  pas.  Il  me  suivra.  Il 
deviendra un des nôtres.

– Comment sais-tu cela ?
– Parce qu’il t’aime et te servira partout.
– Hélas !  reprit  tristement  la  jeune  fille,  s’il 

savait  tout,  il  ne  risquerait  pas  sa  vie  pour  me 
servir.

– Et  pourquoi  pas ?  interrompit  le  chef. 
Aucune des filles des faces pâles n’est plus belle 
qu’Isanta.
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– Je ne puis pas tout te dire. Mais j’espère que 
Tambour ne courra aucun danger. Ce serait pitié 
de faire souffrir un brave pour rien.

– Isanta,  tu  parles  comme  une  enfant.  Je 
connais  les  hommes ;  je  te  dis  qu’il  n’y  a  pas 
d’homme meilleur et plus brave que Tambour. Il 
ne porte pas les vêtements les plus riches ; mais 
aimes-tu mieux le  peuplier  avec son enveloppe 
argentée que le  chêne avec sa rude écorce ? Je 
n’en  dirai  pas  davantage.  Pars  maintenant  et 
bonne chance !

– Mais que faire, si je ne réussis pas ?
– Viens me trouver.
– Que feras-tu si tu échoues ? Rappelle-toi que 

rien  ne  peut  t’arracher  à  la  vengeance  du 
Serpent !

– Si  tu  échoues,  j’ai  encore  deux  autres 
moyens  de  m’échapper.  Mais  le  temps  est 
précieux ; adieu donc, pour le moment.

Le  chef  huron  embrassa  encore  une  fois  sa 
sœur, qui, d’un pas léger et le cœur résolu, quitta 
la cellule et commença à faire ses préparatifs.
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À la  nuit  tombante,  la  cellule  s’ouvrit  et  un 
soldat  armé  d’un  mousquet  et  portant  une 
lanterne, entra et se mit en faction tenant le dos 
tourné  à  la  porte.  C’était  le  plus  terrible 
désappointement  qu’il  eût  éprouvé  depuis  qu’il 
était  prisonnier.  Toutefois,  il  se  décida  à 
questionner le fonctionnaire :

– Le  guerrier  français  est-il  venu  ici  pour 
mettre le Huron à mort ?

D’un air étonné, le soldat répondit :
– Le soldat français ne tue pas l’homme qui 

est sans armes.
– Alors pourquoi vient-il ici ?
– Pour te garder de peur que tu ne t’évades.
– Il n’y a ici aucune chance d’évasion ; je suis 

sans armes et les murs sont épais.
– C’est  vrai,  mais  le  Serpent  a  dit  au 

gouverneur  que  tu  as  plus  de  ruses  que  cent 
hommes réunis, et qu’il serait bon d’envoyer un 
soldat pour te garder.

– Pourquoi  le  Serpent  n’est-il  pas  venu  lui-
même ?
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– Aucun sauvage n’a le droit d’entrer au Fort 
après le coucher du soleil, répondit le soldat.

– À quelle heure va-t-on m’exécuter ?
– Au lever  du soleil,  et  je  reste  ici  jusqu’au 

moment de ton supplice. Mais ce devoir ne me 
plaît guère, et j’aimerais mieux voir le Serpent à 
ta  place ;  il  me  répugne  de  garder  un  brave 
comme toi.

– Mais  pourquoi  me  conduit-on  si  matin  au 
supplice ? Ce n’est pas l’heure où les Abénaquis 
mettent généralement leurs prisonniers à mort.

– L’armée part  de bonne heure demain pour 
aller combattre les Iroquois, et c’est pour cela, je 
suppose, que ton supplice aura lieu si matin.

– Ainsi soit-il ; mais puisque je dois mourir de 
si bonne heure, il est temps que je commence à 
dormir. En disant ces mots, le prisonnier s’étendit 
à terre, au centre de la cellule, les pieds tournés 
du côté de la grille.

Au bout de quelques minutes, il commença à 
ronfler,  et  la  sentinelle  en  conclut  qu’il  était 
profondément  endormi.  Mais  le  Huron  ne 
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dormait pas et sans être aperçu du factionnaire, il 
tourna les pieds du côté de celui-ci. À mesure que 
l’heure  avançait,  le  prisonnier  s’aperçut,  avec 
bonheur, que la lanterne baissait de plus en plus, 
et  que  le  factionnaire,  plein  de  sécurité,  s’était 
assis  près  de  sa  lanterne.  Bientôt  le  Huron 
constata que son gardien dormait profondément, 
et,  se levant avec rapidité, il  se jeta sur lui.  Le 
soldat n’avait pas eu le temps de crier qu’il sentit 
une des mains du Huron sur sa gorge et l’autre 
sur sa bouche. Bâillonner et garrotter le soldat fut 
l’affaire  de  quelques  minutes.  Le  prisonnier 
s’empara  ensuite  du  mousquet ;  cela  fait,  il 
éteignit  la  lanterne.  Le factionnaire se roulait  à 
terre croyant recevoir, d’un moment à l’autre, son 
coup de mort.  Mais  le  Huron le  rassura  en  lui 
affirmant qu’il ne lui ferait aucune violence.

Enfin,  à  sa  grande satisfaction,  le  prisonnier 
aperçut une brillante lumière rouge par la lucarne 
de sa cellule. Il comprit qu’une main amie venait 
de mettre  le  feu aux huttes  des  Abénaquis – il 
comprit  que le secours n’était pas éloigné, et il 
alla se mettre debout près de la grille.
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Son  attente  ne  fut  pas  longue.  Bientôt  son 
oreille  exercée  discerna  les  murmures  de  voix 
humaines.  Au  bout  de  quelques  instants,  un 
tomahawk attaché au bout d’une corde lui  était 
envoyé dans  la  cellule.  Le  prisonnier  mit  cette 
arme  à  sa  ceinture  et  prenant  le  mousquet  du 
factionnaire,  il  se hissa,  au moyen de la  corde, 
jusqu’au  niveau  de  la  grille.  Des  voix  amies 
l’encourageaient du dehors au moment où il saisit 
la  barre  centrale  de  la  grille  et  chercha  à 
l’ébranler.  Par  malheur  la  barre  tint  ferme.  Il 
aurait  pu  l’enlever  de  quelques  coups  de 
tomahawk,  mais  le  bruit  aurait  été  entendu des 
soldats  du  poste,  qui  ne  se  trouvait  qu’à  vingt 
verges  de  la  cellule.  Alors  se  servant  du 
mousquet, comme d’un levier, il enleva la barre 
de fer. Par malheur, le fusil partit au moment où 
la barre tombait, et la détonation fut entendue de 
la garde. Mais le Huron avait déjà franchi la grille 
et disparaissait, avec ses amis, par le passage que 
ces  derniers  avaient  pratiqué  sous  la  palissade. 
L’officier  de  service,  cette  nuit-là,  n’était  autre 
que le lieut. de Belmont. En entendant le coup de 
feu, il s’était élancé dans la cellule, soupçonnant 
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bien  qu’il  s’y  passait  quelque  chose 
d’extraordinaire. Il trouva, en effet, la sentinelle 
bâillonnée et garrottée, et le Huron avait disparu. 
Sans prendre le  temps de délivrer  le  soldat,  de 
Belmont  sortit,  et  examina  rapidement  la 
palissade.  Il  découvrit  le  passage  pratiqué  en 
dessous  et  s’élança  immédiatement,  par  ce 
passage,  dans  la  direction  où  il  entendait  le 
claquement  des  branches.  Il  continua sa  course 
jusqu’en vue du lac. Là, il s’arrêta pour écouter. 
Mais  à  peine  commençait-il  à  prendre  sa 
respiration  qu’il  fut  saisi  en  arrière  par  quatre 
hommes  vigoureux  qui  l’entraînèrent  jusqu’au 
bord du lac. Quelques instants plus tard, il était 
dans un canot, la dernière de cinq embarcations 
pareilles  qui  voguaient  rapidement  sur  le  lac 
Ontario,  laissant  bien  loin  en  arrière  le  Fort 
Cataraqui.  Dans  le  canot  où  il  se  trouvait  lui-
même,  il  reconnut  trois  personnes :  Kandiarak, 
Isanta et Tambour.
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VIII

Le combat

L’évasion  du  prisonnier  huron  et  l’incendie 
d’une partie du camp des Abénaquis portèrent à 
son  comble  l’indignation  du  Serpent  et  de  sa 
tribu.  D’autre  part,  les  Français  étaient  tout 
mystifiés de la disparition du lieut.  de Belmont 
avec Isanta et Tambour. La première impression 
fut  que  de  Belmont  et  Isanta  avaient  été 
massacrés par l’Iroquois ; car le lieut. Vruze eut 
bien soin de maintenir que le prisonnier était un 
espion iroquois.

Mais  deux  personnes,  plus  que  toutes  les 
autres,  s’étaient  émues  des  événements  de  la 
nuit :  c’était  Julie du Châtelet et  le Serpent. Le 
premier était furieux de voir disparaître sa fiancée 
et son prisonnier ; Julie, accablée de chagrin, se 
rappelait sa dernière entrevue avec son amant, et 
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concluait que de Belmont, pour l’amour d’Isanta, 
avait  favorisé  la  fuite  du  prisonnier  et  les 
accompagnait  jusqu’au  territoire  de  leur  tribu. 
Puis, Julie se reprochait de n’avoir pas découvert 
plus tôt la duplicité de de Belmont ; d’autre part, 
elle se donnait la triste consolation de croire de 
plus en plus aux soupçons qu’elle avait formulés 
contre le lieutenant dans leur dernière entrevue.

Le  marquis  de  Denonville,  bien  que 
déconcerté à la nouvelle de la fuite du prisonnier 
qu’il croyait maintenant être un espion iroquois, 
réussit  à  se  concilier  le  Serpent  et  lui  fit 
solennellement  promettre  d’accompagner 
l’expédition. Le marquis fit retarder d’une couple 
d’heures le départ des troupes pour faire battre les 
bois autour du Fort à la recherche de de Belmont, 
Tambour  et  Isanta.  Mais  ses  éclaireurs  étant 
revenus sans succès, le marquis donna l’ordre de 
départ que les troupes attendaient depuis le matin. 
Les troupes reçurent  l’ordre  avec le  plus grand 
enthousiasme et partirent en chantant leur chant 
de guerre :

Enfin  le  clairon  a  retenti !  –  En  avant !  – 
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Cantonniers,  mousquetaires  et  fantassins,  –  que 
l’air retentisse de vos cris joyeux ; – En avant ! 
nos  drapeaux  sont  déployés ;  en  avant ! 
défendons  nos  foyers ;  –  le  ciel  protégera  nos 
enfants à leur réveil !

Qui craint la mort ? – Qui oserait fuir même 
devant  des  légions  d’ennemis !  –  Plus  d’une 
tombe sera creusée par nos vaillantes mains pour 
ceux qui voulaient ravager nos demeures ; – En 
avant ! à la voix de notre chef ! – En avant pour 
notre pays et pour notre Roi !

En avant ! – Que la valeur nous guide ! – Et 
sachons  nous  assurer  la  victoire  en  face  de 
l’ennemi ! – En avant ! la gloire nous est réservée 
–  et  la  renommée  l’annoncera  au  bruit  du 
tonnerre !

Nous n’avons tous qu’un cœur ! – chargeons 
l’ennemi au bruit du tambour ! – Et que, pendant 
de longues années, l’écho répète à tous les échos 
de  la  chrétienté :  le  Canada  a  su  défendre  ses 
frontières !

Les  troupes,  après  avoir  traversé  le  lac 
Ontario, débarquèrent à la Rivière des Sables, sur 
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la rive Sud, près de l’endroit où l’on savait que 
les  Iroquois  se  retranchaient.  L’expédition  était 
composée  des  renforts  que  le  chevalier  de 
Vaudreuil avait amenés de France. Ces hommes, 
que M.  de  Callières  avait  exercés  spécialement 
sur l’île Sainte-Hélène, étaient commandés par le 
vétéran et le chevalier. La milice canadienne était 
divisée en quatre bataillons, commandés par MM. 
Lavaltrie,  Berthier,  Grandville  et  Longueuil.  Le 
jour  de  son  arrivée  à  la  Rivière  des  Sables,  la 
petite  armée  du  marquis  se  trouva  encore 
renforcée de six cents hommes amenés de Détroit 
par MM. La Durantaye, Tonti et de Luth.

Pour atteindre l’ennemi, les Français avaient à 
traverser une région entrecoupée de collines et de 
marais éminemment propices à des embuscades. 
La marche devait nécessairement être lente, car il 
fallait  prendre  toutes  les  précautions  pour 
prévenir une surprise d’un ennemi toujours aux 
aguets. Les troupes, surtout celles qui arrivaient 
d’Europe, souffraient énormément de la chaleur 
excessive et de la morsure des moustiques. Mais 
elles ne manifestèrent aucun mécontentement, ne 
firent  entendre  aucun  murmure  et  elles 
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marchaient  avec  courage,  espérant  toujours 
rencontrer l’ennemi dans quelques marais ou au 
détour de quelque colline.

Les  Iroquois,  de  leur  côté,  savaient 
parfaitement  que  les  troupes  françaises 
s’avançaient ; car un des leurs, que les Français 
avaient  fait  prisonnier,  s’était  échappé  et  avait 
informé  ses  frères  des  mouvements  de 
l’expédition.

Enfin, à leur grande satisfaction, les Français 
arrivèrent en vue du village des Tsonnonthouans, 
l’une  des  cinq  tribus  qui  formaient  la 
confédération  iroquoise.  Toutefois,  l’ennemi 
refusa  le  combat  et,  après  avoir  incendié  le 
village,  se  retira  au  fond  de  la  forêt.  Mais  sa 
retraite fut de courte durée ; il revint, à l’insu des 
Français, et se posta, fort de trois cents hommes, 
sur un ruisseau qui séparait deux collines boisées 
en vue du village incendié. En même temps, cinq 
cents  autres  Tsonnonthouans  se  postèrent  en 
embuscade  dans  un  marécage  plein  de  joncs 
épais, à quelque distance du ruisseau. Dans cette 
position,  les  deux  embuscades  attendirent 
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l’approche des Français ; ces derniers chargèrent 
un  petit  détachement  ennemi  que  les  Iroquois 
avaient posté à dessein sur la route conduisant au 
village ;  mais  ce  détachement  ne  résista  pas  et 
prit  la  fuite.  L’avant-garde  française,  emportée 
par  l’ardeur  de  la  poursuite,  se  trouva  bientôt 
séparée  du  corps  d’armée  et  arriva  près  du 
ruisseau gardé par les Iroquois. Mais ces derniers, 
au nombre de trois cents, perdirent leur avantage 
par trop d’impétuosité. Au lieu de laisser passer 
l’armée française pour la prendre en arrière et la 
pousser  sur  l’embuscade  postée  dans  le 
marécage,  les  Iroquois  s’attaquant  à  l’avant-
garde,  comme  si  c’eût  été  toute  l’armée,  et 
observant qu’elle était composée principalement 
d’Abénaquis,  poussèrent  leur  cri  de  guerre  et 
firent  une  décharge  de  mousqueterie.  Terrifiés 
par  cette  attaque  d’ennemis  invisibles,  les 
Abénaquis s’enfuirent et les Iroquois se mirent à 
leur poursuite. Mais ils étaient à peine à quatre 
cents verges de leur cachette qu’ils se trouvèrent 
en face de la milice provinciale, commandée par 
Lavaltrie et  s’avançant,  tambour battant,  au pas 
de  charge.  À  leur  tour,  les  Iroquois  durent 
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prendre  la  fuite.  Craignant  de  faire  face  à  la 
milice,  dont  ils  avaient  éprouvé  la  valeur  en 
maintes autres circonstances, ils firent volte-face 
et  se  dirigèrent  vers  le  marais  où  se  trouvait 
l’autre  corps  d’embuscade.  À  ce  moment,  la 
panique  gagna  les  Iroquois  du  marais  et  tous 
prirent  ensemble  la  fuite  jetant  leurs  armes 
derrière eux.

La perte des Français était insignifiante ; mais 
les  Iroquois  avaient  à  déplorer  la  mort  de 
plusieurs guerriers vaillants dont les corps malgré 
toutes les précautions du marquis de Denonville 
et de ses officiers furent enlevés pendant la nuit 
pour  servir,  suivant  la  coutume,  aux  horribles 
festins des Abénaquis cannibales.

Le  lendemain  du  combat,  les  Français 
s’emparèrent  des  greniers  des  Tsonnonthouans, 
où ils trouvèrent quatre cent mille boisseaux de 
maïs.  Pendant dix jours,  ils  ravagèrent  le  pays, 
détruisant les moissons sur pied et massacrant les 
bestiaux,  sans  voir  apparaître  un  seul  Iroquois. 
Toute la population du canton de Tsonnonthouan, 
effrayée  du  résultat  de  la  bataille,  s’enfuit  au 
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loin ;  quelques-uns  de  ces  sauvages  gagnèrent 
même la Virginie.

Les  Iroquois,  comme  nation,  étaient 
complètement démoralisés et il eût été facile de 
les  vaincre  en  détail.  Mais  le  marquis  de 
Denonville se contenta de prendre possession du 
pays au nom du roi de France, et, contrairement à 
l’attente de ses officiers, il ordonna aux troupes 
de se préparer à retourner dans leurs quartiers.

L’armée  française  était  revenue  à  la  Rivière 
aux  Sables,  et,  au  coucher  du  soleil,  tous  les 
préparatifs  étaient  faits  pour  traverser  le  lac 
Ontario le  lendemain.  Les officiers  venaient  de 
placer  les  sentinelles,  quand  un  coup  de 
mousquet, tiré tout près de là, mit tout le monde 
sur  pied.  Quelques  minutes  d’anxiété  furent 
suivies d’un moment de curiosité pénible quand 
on vit revenir le Serpent et une partie de sa bande 
escortant  deux prisonniers et  s’avançant vers le 
quartier général du marquis. L’un des prisonniers 
était un blanc ; il portait dans ses bras une femme 
dont la tête était penchée sur son épaule. De près, 
l’on  pouvait  voir  le  sang  s’échapper  de  sa 
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bouche ;  elle  semblait  évanouie  on  mourante. 
Cette femme était Isanta, et celui qui la portait, le 
lieut. de Belmont.
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IX

La cour martiale

Dans  la  salle  du  conseil  du  Fort,  une  cour 
martiale  était  assemblée  pour  juger  Henri  de 
Belmont, lieutenant dans les forces coloniales de 
sa majesté le roi de France. Le président était le 
marquis de Denonville, commandant-en-chef des 
troupes  françaises  en  Canada.  La  cour  était 
composée des officiers suivants : le chevalier de 
Callières,  le  chevalier  de  Vaudreuil  et  MM. 
Grandville,  Longueuil,  Lavaltrie,  Berthier,  La 
Durantaye, Tonti et de Luth. La lieut. Vruze était 
chargé de représenter le ministère public.

Les  accusations  portées  contre  de  Belmont 
étaient au nombre de deux :

lo –  avoir  causé  l’incendie  de  diverses 
habitations  de  la  tribu  sauvage  des  Abénaquis, 
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amis alliés du roi de France ;
2o –  avoir  traîtreusement  aidé  et  favorisé 

l’évasion d’un prisonnier appartenant à la nation 
des Iroquois, ennemis du roi – le dit prisonnier se 
trouvant sous la garde du roi et, d’après les lois 
de la guerre, condamné à mort comme espion.

À  ces  accusations,  le  lieut.  de  Belmont 
répondit par une dénégation formelle.

Le lieut. Vruze fit  un réquisitoire minutieux, 
plein d’une ingénieuse méchanceté.  En premier 
lieu,  il  affirma  que  le  prisonnier,  bien  que  se 
disant Huron, était un espion iroquois. En second 
lieu,  il  prétendit  qu’il  avait  dû  y  avoir  entente 
secrète entre le sauvage et le lieut. de Belmont ; 
et  il  prouvait  cette  assertion  par  le  fait  que  le 
lieutenant avait suivi le prisonnier dans la salle du 
conseil  et  avait  empêché  le  Serpent  de  tirer 
vengeance  sommaire  d’une  insulte  gratuite  et 
désespérée. De Belmont avait, à maintes reprises, 
exprimé ouvertement l’opinion que le prisonnier 
devrait être libéré : que cet emprisonnement était 
une  honte  pour  le  marquis  de  Denonville.  De 
plus, la conduite du lieut. de Belmont, le soir de 
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l’évasion,  prouvait  clairement,  de  toutes 
manières,  qu’il  avait  été  le  principal  agent  de 
cette fuite. Comment se faisait-il qu’en entendant 
la détonation du fusil,  le lieut. de Belmont,  qui 
était de garde, trouva la sentinelle bâillonnée et 
garrottée  et  ne  songea  pas  à  la  détacher  pour 
apprendre de cet homme les détails de l’évasion ? 
Comment se faisait-il que le lieut. de Belmont eût 
quitté le Fort immédiatement après le prisonnier, 
sans être  aperçu par  aucune des sentinelles ?  Il 
n’aurait  pu  même  franchir  la  porte  sans  être 
observé ; il n’aurait pu franchir la palissade sans 
être  remarqué  par  la  foule  des  soldats  qui 
sortirent  immédiatement  au  bruit  de  la 
détonation,  dans  la  crainte  d’une  escalade  des 
Iroquois au milieu de la nuit. Comment expliquer 
la disparition subite du lieut. de Belmont ? Il n’y 
avait  qu’une réponse à  toutes  ces  questions :  il 
était  sorti  par  la  tranchée  pratiquée  sous  la 
palissade. Jusqu’au lever du soleil, le lendemain 
matin, personne n’avait soupçonné l’existence de 
cette tranchée. Comment le lieut. de Belmont la 
connaissait-il ?  Parce  que  le  prisonnier  et  lui 
savaient  qu’elle  devait  être  pratiquée  et  qu’elle 
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leur fournirait le moyen le plus sûr de mener à 
bonne  fin  leur  conspiration.  Mais,  si  blâmable 
que  fût  la  conduite  du  lieut.  de  Belmont  à 
l’intérieur  du  Fort,  sa  conduite  au  dehors  était 
infiniment  plus  coupable.  Afin  de  détourner 
l’attention des Abénaquis tandis que les Iroquois, 
amis  du  prisonnier,  rôdaient  autour  du  Fort,  le 
lieut. de Belmont avait, de sa propre main, mis le 
feu  aux  wigwams  des  Abénaquis,  mesure 
préliminaire la plus propre à assurer le succès de 
l’entreprise.  Les pertes  de  cette  peuplade,  amie 
fidèle et alliée des Français, étaient immenses ; et 
sans le tact admirable du marquis et son influence 
sans  exemple  sur  les  Abénaquis,  ces  sauvages 
auraient  pu  devenir  nos  plus  implacables 
ennemis ;  en  nous  refusant  leurs  services,  ils 
compromettaient  le  succès  de  la  campagne.  La 
cour  martiale  se  refuserait  peut-être  à  croire 
qu’un  officier  au  service  du  roi  de  France  pût 
descendre  au  rôle  infâme  d’incendiaire.  Mais, 
hélas !  ce  n’était  que  trop  vrai.  Le  chef  des 
Abénaquis lui-même avait vu le lieut. de Belmont 
mettre la torche. La cour martiale se demanderait 
naturellement  quel  était  le motif  de la conduite 
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honteuse du lieut. de Belmont. Ce motif était une 
passion désordonnée pour la sœur du prisonnier 
qui, d’après la déclaration du Serpent, n’était pas 
Huron,  comme  il  le  prétendait,  mais  Iroquois. 
Ceci,  toutefois,  était  plutôt  une  question  de 
morale  que  de  discipline,  mais  la  cour  saurait 
juger  l’indigne  conduite  de  l’homme  qui,  pour 
satisfaire  sa  passion,  n’avait  pas  hésité  à 
conspirer traîtreusement avec un espion iroquois, 
à  détruire  les  wigwams  de  pauvres  sauvages 
ignorants, et à trahir une noble dame comme Julie 
du  Châtelet  pour  aller  séduire  une  pauvre 
sauvagesse comme Isanta.

« Assez ! cria de Belmont exaspéré ; accusez-
moi de mille autres crimes imaginaires, si vous 
voulez ; mais quand vous me dites coupable de 
trahison envers Mlle Julie du Châtelet et de projets 
malhonnêtes  sur  Isanta,  vous  m’accusez  de 
crimes  qui  n’ont  jamais  existé  que  dans  votre 
imagination corrompue et pervertie. C’est parce 
que Mlle du Châtelet a refusé vos hommages que 
vous cherchez à l’affliger en lançant contre moi 
les flèches empoisonnées de la calomnie.
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– Je crois que le lieut. Vruze ferait mieux de 
ne  pas  introduire  de  questions  étrangères  dans 
l’acte d’accusation, dit le marquis de Denonville.

– S’il cherche à ternir le moindrement le nom 
de  ma  pupille,  continua  M.  de  Callières,  je 
forcerai  le  lieut.  Vruze  à  régler  avec  moi  un 
compte déjà vieux. »

Le lieut. Vruze pâlit et d’une voix tremblante :
« Je n’ai  pas la  moindre intention d’offenser 

M. de Callières, reprit-il ; aussi ai-je eu soin de 
dire que cette partie de la cause touchait plutôt à 
la morale qu’à la discipline.

– Laissez de côté les considérations morales, 
dit  le  chevalier  de  Vaudreuil,  et  tenez-vous-en 
aux questions de discipline. »

Le  lieut.  Vruze  quitta  la  salle  et  revint 
accompagné du Serpent et de deux autres chefs 
abénaquis.

Le Serpent déclara sans hésiter qu’il avait vu 
lui-même le lieut. de Belmont mettre le feu aux 
wigwams.

Les deux autres chefs avouèrent qu’ils avaient 

122



vu de Belmont sortir par dessous la palissade et 
gagner la  forêt,  et  que le  prisonnier  iroquois le 
suivait. Ils affirmèrent aussi avoir vu de Belmont 
et l’Iroquois tenant Isanta, chacun de son côté, et 
la  poussant  vers  le  bord  de  l’eau  où  étaient 
assemblés  des  guerriers  iroquois  en  grand 
nombre, avec toute une flotte de canots.

Le  lieut.  de  Belmont  répondit  brièvement  et 
d’une  voix  ferme.  Il  affirma  son  ignorance 
complète de toutes les circonstances qui avaient 
précédé l’évasion. Il nia formellement et avec la 
plus  vive  indignation,  l’accusation  calomnieuse 
d’avoir conspiré avec le prisonnier pour séduire 
Isanta.  Il  raconta  ensuite  les  faits  relatifs  à 
l’évasion,  à  la  poursuite  du prisonnier,  et  il  dit 
comment lui-même avait été arrêté et embarqué 
de force. Puis il relata son voyage sur le lac. Le 
premier  soir,  le  Huron  et  ses  compagnons 
débarquèrent  pour  camper.  Pendant  qu’ils 
dormaient, de Belmont se leva et s’empara d’un 
canot dans l’intention de se rendre au Fort.  Au 
moment où il allait partir, Isanta fit son apparition 
et le supplia, les larmes aux yeux, de l’emmener 
avec lui au Fort, car elle sentait ne pouvoir vivre 
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loin  de  Julie  du  Châtelet.  Il  consentit,  bien 
qu’ayant la certitude que sa conduite serait mal 
interprétée. Il rama toute la nuit ; mais, au point 
du  jour,  il  s’aperçut  qu’il  était  encore  à  trente 
milles  au  moins  du  Fort.  La  vue  de  quelques 
canots iroquois l’engagea à abandonner le sien et 
à gagner la forêt sur la rive sud. Il se dirigea, avec 
sa compagne, vers la rivière des Sables, base des 
opérations contre  l’ennemi  et  où il  était  sûr  de 
retrouver  ses  camarades.  L’ennemi  battait  les 
bois  dans  toutes  les  directions,  et  lui  et  sa 
compagne  n’atteignirent  la  rivière  des  Sables 
qu’après plusieurs jours de marche. C’est en se 
dirigeant vers le camp qu’ils furent surpris par le 
Serpent  et  un  parti  d’Abénaquis.  Le  Serpent 
s’avança vers Isanta, la réclamant pour sa femme, 
d’après la promesse de la jeune fille, et menaçant 
de l’emporter  à  son wigwam. Sitôt  que le  chef 
des Abénaquis eût mis la main sur la jeune fille, 
de  Belmont  le  terrassa ;  mais  le  Serpent,  se 
relevant,  prit  un  fusil  des  mains  d’un  de  ses 
guerriers et ajusta l’officier, mais, se ravisant, il 
tira sur la jeune fille, qui reçut une partie de la 
charge  en  pleine  poitrine.  De  Belmont  déclara 
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solennellement  au marquis  et  au conseil  que le 
prisonnier  en  fuite  n’était  point  un  Iroquois. 
C’était un Huron, le chef de huit cents guerriers, 
le  frère  d’Isanta,  l’ennemi  du Serpent,  venu au 
Fort pour tuer le chef des Abénaquis ; c’était le 
fameux chef connu, parmi les Sauvages, sous le 
nom  de  Kandiarak,  le  même  que  les  colons 
appelaient « Le Rat ».

Le  marquis  de  Denonville  demeura  tout 
surpris, et les membres du conseil se regardèrent 
avec  étonnement ;  pendant  ce  temps,  le  lieut. 
Vruze  et  le  Serpent  échangeaient  un  regard  de 
soupçon et de crainte.

« Lieut.  de  Belmont,  dit  le  marquis,  je 
voudrais  savoir  si  vous  avez  des  raisons 
suffisantes de croire que le prisonnier en fuite est 
réellement  le  chef  huron  Kandiarak,  comme  il 
l’affirme, et non pas un Iroquois.

– J’en  suis  sûr,  répondit  le  Belmont.  Et  je 
demanderai à la cour, non pas comme une faveur, 
mais  comme  un  acte  de  justice,  qu’avant  le 
prononcé du jugement, le chef huron soit sommé 
de  comparaître  pour  prouver  mon innocence  et 
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réfuter le faux témoignage du Serpent et ceux des 
deux  autres  chefs  abénaquis.  Le  Huron  est  le 
ferme allié des Français, et il répondra à l’appel 
du gouverneur. »

Le  marquis,  après  s’être  consulté  un  instant 
avec les membres du conseil, dit à de Belmont :

« En considération de vos services et de votre 
bonne  conduite,  le  tribunal  consent  à  sommer 
Kandiarak  de  comparaître.  Mais  il  est  bien 
entendu que si le chef ne comparaît pas d’ici à 
trois semaines, la cour devra baser son jugement 
sur les dépositions entendues. Quant à vous, lieut. 
de  Belmont,  vous  resterez  aux  arrêts  jusqu’à 
l’arrivée du témoin que vous avez désigné. »

Le  jeune  homme  remercia,  et  la  séance  fut 
levée.
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X

Le Lis se ferme

Sur  un  sofa,  dans  la  chambre  de  Julie  du 
Châtelet, la jeune Huronne, Isanta, était étendue 
mourante. Près d’elle était assise sa sœur blanche, 
pâle et  abattue, les yeux gonflés de larmes.  De 
temps en temps, elle se levait pour humecter les 
lèvres desséchées de la jeune fille mourante, ou 
pour mouiller  ses  tempes fiévreuses,  prévenant, 
avec une tendre affection, les soins que la malade 
n’avait plus la force de réclamer. Pendant toute 
une nuit et une journée, Julie du Châtelet avait, 
les  larmes  aux  yeux,  veillé  la  jeune  fille  à 
l’agonie ; elle avait refusé de prendre du repos ; 
elle n’avait pas voulu s’éloigner un instant ; et là, 
dans  cette  chambre  sombre,  elle  personnifiait 
bien l’image du dévouement en larmes.

Le jour tombait ; les ombres s’allongeaient de 
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plus en plus vers l’est, timides avant-coureurs du 
crépuscule.

Julie  du  Châtelet  était  assise,  fixant  depuis 
quelques minutes un dernier rayon de soleil qui 
avait pénétré dans la chambre par une fente de la 
jalousie,  et  se  jouait  au-dessus  du  lit  de  la 
mourante. Les yeux de la garde-malade suivaient, 
avec une sorte de fascination, ce jeu de lumière 
qui la faisait penser à l’auréole dont les peintres 
entourent  la  tête  des  saints ;  un  sentiment  de 
crainte et de respect s’empara de son âme ; elle 
en vint à réfléchir qu’elle assistait en ce moment 
au  coucher  du  soleil  qui  avait  animé  la  courte 
carrière  de  la  compagne  bien-aimée  de  son 
enfance.  Peu  à  peu  le  rayon  s’affaiblit  pour 
disparaître bientôt, et la jeune fille ne put retenir 
une exclamation de regret.

Le bruit tira la Huronne du sommeil fiévreux 
qui s’emparait d’elle pendant des intervalles bien 
courts,  et  n’était  plus  le  sommeil  réparateur 
d’autrefois !

« Julie,  murmura-t-elle  à  voix  basse  et  d’un 
ton inquiet, dites-moi, est-il jour ? »
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– Non, ma chère, le jour baisse, le soleil est 
presque couché.

– Il faut aller vous reposer, ma sœur ; – il faut 
dormir ; il ne faut pas veiller davantage.

– Je n’irai pas me reposer, Isanta ; je ne sens 
pas  le  besoin  de  sommeil,  et  je  vous  veillerai 
jusqu’au matin.

– Jusqu’au matin,  ma sœur, jusqu’au matin ? 
Non, non, allez vous reposer maintenant ; quand 
le jour paraîtra, je serai avec les miens, avec ceux 
qui m’aiment.

– Et  moi,  est-ce  que je  ne t’aime pas,  chère 
Isanta ?

– Vous  êtes  la  seule  de  votre  race ;  j’ai  cru 
qu’un autre m’aimait aussi, mais c’était un songe. 
Je suis contente que ce ne fût qu’un songe.

– Silence !  Isanta,  dit  Julie  doucement :  car 
elle  savait  la  douleur  que  ces  souvenirs 
apportaient au cœur de la jeune Huronne. Essaie 
de dormir, Isanta, et quand tu te réveilleras, je te 
chanterai la chanson que tu aimes tant : « La fille 
du Roi ».
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– La  chambre  devient  sombre,  ma  Julie. 
Laissez pénétrer un peu de lumière. Je regarderai 
encore le ciel du côté de l’Orient et je sentirai sur 
mon visage la brise du lac. »

Julie ouvrit la fenêtre et la jeune Huronne se 
soulevant  lentement  et  péniblement,  avec l’aide 
de Julie, jeta un long regard vers l’ouest, et d’une 
voix éteinte :

« Julie, ma sœur, il faut que je chante. »
Julie la regarda avec un étonnement mêlé de 

crainte et répondit : « Ma chère Isanta, tu es trop 
faible pour chanter ; remets ta tête sur l’oreiller.

– Non, non,  ma sœur,  pas encore.  Ma mère, 
pour m’endormir, me chantait une chanson que je 
n’ai pu me rappeler jusqu’à présent. Quand j’étais 
bien, j’ai essayé plusieurs fois à me la rappeler 
pour  vous la  chanter,  mais  je  n’ai  jamais  pu y 
réussir. Est-ce assez singulier qu’elle me revient 
toute à la mémoire au moment où je vais mourir ?

– C’est étrange, chère Isanta, mais ne chante 
pas maintenant – après que tu auras dormi.

– Ma  chère  Julie,  quelque  chose  me  dit  de 
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chanter.  Écoute,  c’est  la  chanson  de  ma  mère. 
Mais,  dites-moi,  le  vent  ne  souffle-t-il  pas  de 
l’ouest ?

– Oui, chère Isanta, et ce vent est froid.
– Je  ne  le  trouve  pas  froid ;  ce  sera  mon 

compagnon ce soir. Écoutez. »
D’une voix faible et douce, le regard animé de 

reflets  étranges,  la  jeune fille  chanta sur un air 
mollement  cadencé,  et  dans  le  langage  de  sa 
tribu, les paroles dont voici le sens :

« Les feuilles étaient vertes quand le vent du 
sud  est  venu ;  –  il  est  venu  encore,  mais  les 
feuilles  étaient  rouges :  –  l’automne  leur  avait 
donné  son  baiser  enflammé ;  –  elles  étaient 
desséchées, elles étaient mortes. – Alors le vent 
du sud leur  dit :  « Êtes-vous déjà  fatiguées des 
baisers que j’ai déposés sur vous ? – L’herbe, du 
moins,  en  a  profité » ;  –  et  il  regarda,  mais 
l’herbe était inclinée vers l’ouest.

« Alors  je  dis :  « Ô  vent  du  sud,  je  t’aime 
bien ».  –  « Trop  tard,  il  est  trop  tard !  me 
répondit-il.  –  Car  je  ne  resterai  pas  plus 
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longtemps  dans  les  bois  –  je  me  dirige  vers 
l’ouest. Mais si tu veux venir avec moi, dit-il. Je 
te prêterai mes ailes et nous irons tous les deux 
vers le pays où se couche le soleil – le pays où il 
n’y a point d’ombres si ce n’est quand les rayons 
de la pleine lune sont endormis. »

« Et que verrai-je dans ces lieux, doux vent du 
sud ? » – « C’est la terre du Grand Esprit qui sait 
seul  ce que tu verras ;  – et  dans le  pays où se 
couche le  soleil,  tous tes rêves deviendront des 
réalités. – Dans ce pays heureux l’homme rouge 
et la face pâle sont frères ». – « Alors je lui dis : 
Doux vent du sud, je pars avec toi ».

En terminant  cette dernière strophe, la  jeune 
fille tomba dans les bras de Julie et essaya de dire 
un  dernier  mot ;  mais  ses  lèvres  blanchies  ne 
purent répondre au mouvement de son cœur. La 
mort avait soufflé sur elle, le silence de la tombe 
l’entourait déjà.

Ainsi,  à  la  tombée  du  jour,  le  « Lis  de  la 
forêt » s’était fermé sous la main des ombres et 
s’était endormi pour toujours !
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XI

La situation

Dès que le marquis de Denonville fût parti, les 
Iroquois,  sortant  de  leurs  cachettes  dans  les 
forêts, mirent tout à feu et à sang sur la frontière 
et  portèrent  la  désolation dans toute la  colonie. 
Les  tribus  des  pays  des  lacs  commencèrent  à 
ralentir leur zèle pour les Français. Les Hurons de 
Michilimakinac,  à  l’instigation  de  leur  chef 
Kandiarak,  ouvrirent  des  négociations  secrètes 
avec les Iroquois et saisirent toutes les occasions 
de manifester leur indifférence pour les Français. 
Cet  état  de  choses  joint  au  fait  qu’une  terrible 
épidémie s’était déclarée parmi les troupes, à leur 
retour au Fort  Cataraqui, engagèrent le marquis 
de Denonville à renoncer à la seconde campagne 
qu’il  avait  projetée  contre  les  Iroquois.  Ces 
derniers, toujours aux aguets, n’eurent pas plutôt 
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connaissance  de  l’état  des  choses  au  quartier-
général, qu’ils attaquèrent le Fort Frontenac d’où 
ils  ne  furent  repoussés  qu’avec  difficulté  culte. 
Déjoués dans leurs projets, ils attaquèrent le fort 
de  Chambly  et  l’auraient  pris  sans  les  prompts 
secours  apportés  par  les  courageux  colons  du 
district.  Repoussés  sur  ces  deux  points,  les 
Iroquois firent une descente sur l’Île de Montréal 
et  attaquèrent  un  fort  dont  ils  essayèrent 
d’enlever  les  palissades.  Ils  ne  furent  défaits 
qu’après une lutte longue et indécise.

Harassé  par  les  attaques  incessantes  des 
Iroquois et ne pouvant, avec les faibles ressources 
à  sa  disposition,  protéger  un  domaine  aussi 
étendu  que  celui  de  la  Nouvelle-France,  le 
marquis  de  Denonville  s’estima  heureux  quand 
les cinq nations vinrent lui proposer une trêve. La 
confédération  Iroquoise  envoya  en  Canada  une 
députation qui fut escortée, une partie du chemin, 
par  non  moins  de  douze  cents  guerriers.  Les 
envoyés des cinq nations informèrent le marquis 
de Denonville qu’ils savaient parfaitement que la 
province était presque sans défense et que, quand 
ils  voudraient,  il  leur serait  facile  de brûler  les 
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maisons  des  habitants,  piller  les  magasins, 
détruire les récoltes et raser les forts. En même 
temps,  néanmoins,  les  envoyés  déclarèrent  que 
leurs compatriotes étaient des ennemis généreux 
et  ne  profiteraient  point  des  avantages  qui  leur 
étaient offerts.

Le  marquis  de  Denonville  répondit  que  le 
colonel  Dongan,  gouverneur  anglais  de  New-
York,  réclamait  les  Iroquois  comme  sujets 
britanniques ;  et  que  la  France  et  l’Angleterre 
étant  en  paix,  les  cinq  nations  ne  pouvaient 
déclarer les hostilités.

Les  envoyés  répondirent  que  leur 
confédération  formait  un  pouvoir  indépendant ; 
qu’elle  avait  toujours  poussé  la  suprématie 
française comme la suprématie anglaise, que les 
Iroquois agiraient envers les deux peuples comme 
il leur plairait, comme neutres, amis ou ennemis. 
Les  envoyés  terminèrent  par  cette  déclaration 
empathique : « Nous n’avons jamais été vaincus 
ni  par  les  Français,  ni  par  les  Anglais.  Notre 
territoire nous a été donné par Dieu et nous ne 
reconnaissons pas d’autre maître. »
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Finalement, le marquis réussit à conclure une 
trêve  favorable  aux  Français  et  à  leurs  alliés 
indigènes ;  c’était  un pas vers un traité de paix 
durable, et les envoyés iroquois retournèrent chez 
eux pour tâcher d’accomplir cet objet.

Mais  l’espoir  de  conclure  un  traité  de  paix 
entre  les  Français  et  les  Iroquois  fut 
complètement  déçu.  Kandiarak,  le  Rat,  fit  son 
apparition  sur  la  scène  et  ses  machinations 
déjouèrent  tous  les  projets  de  conciliation,  et 
devaient bientôt plonger toute la colonie dans une 
sanglante catastrophe.

Le Rat, après son évasion de Cataraqui et de 
retour  à  Michilimakinac,  chef-lieu  de  sa  tribu, 
commença  à  organiser  ses  menées  contre  le 
marquis de Denonville et la colonie en général. 
Le chef en voulait surtout au gouverneur, à qui il 
attribuait toutes ses mésaventures. Notre vieil ami 
Tambour, qui était devenu le confident intime du 
Rat, mit toute son habileté et tous ses arguments 
en jeu pour tâcher de persuader au Rat que tous 
ses  malheurs  venaient  principalement  de  son 
refus  de  déclarer  son  rang  et  sa  nationalité  au 
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marquis  de  Denonville.  Mais  le  Rat  ne  voulut 
point  entendre  raison.  Il  prétendit  que  le 
gouverneur  était  indigne  de  sa  position  s’il  ne 
savait pas distinguer un Huron d’un Iroquois. Il 
maintint  que  le  marquis  s’était  rendu  coupable 
non seulement d’une grave injustice, mais d’une 
insulte  impardonnable  envers  toute  la  nation 
huronne,  en  refusant  de  croire  l’assertion 
solennelle  de  leur  chef  qui  contredisait  le  faux 
témoignage  du  chef  des  Abénaquis.  La  honte 
d’avoir été fait prisonnier et d’avoir été soumis à 
une  terrible  épreuve  devait  être  attribuée  à  la 
partialité  du  gouverneur  pour  le  Serpent  et  à 
quelque haine secrète qu’il  nourrissait  contre le 
Rat. Cette haine, prétendait le Rat, avait dû être 
inspirée au marquis  par le  chef des Abénaquis. 
De  plus,  le  chef  huron  était  persuadé  que  le 
gouverneur avait toujours su qui il était, et que sa 
feinte ignorance à cet égard n’avait pour but que 
de satisfaire la haine du Serpent et de s’assurer 
les services des Abénaquis dans la guerre contre 
les Iroquois. Tout un concours de circonstances 
ne  faisait  qu’accroître  le  ressentiment  du  chef 
huron ; d’abord, il n’avait pu réussir à prendre ou 
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à tuer le chef des Abénaquis ; en second lieu, il 
ressentait profondément l’humiliation d’avoir été 
livré à son ennemi mortel ; et enfin, il était fâché 
du départ d’Isanta avec de Belmont, parce qu’il 
voulait  retenir  ce  dernier  comme otage  afin  de 
demander au gouverneur une forte rançon.

Mais si vive que fût la haine du Rat pour le 
marquis de Denonville, il était bien trop prudent 
pour déclarer ouvertement la guerre. Aucun chef 
sauvage  de  cette  période  en  comprenait  mieux 
que lui les avantages que la civilisation donnait 
aux Européens dans une guerre. Il savait que les 
hommes  rouges  connaissaient  mieux  le  pays, 
pouvaient se déplacer plus rapidement, et étaient 
supérieurs  dans  une  attaque  imprévue ;  mais  il 
connaissait  également  les  points  faibles  des 
indigènes ;  il  savait  que  les  colons  étaient  plus 
fermes dans la défaite, avaient des plans mieux 
arrêtés  et  que  leur  discipline  était  meilleure.  Il 
résolut  donc  de  se  venger  par  la  ruse  et  de 
n’employer la force qu’après avoir échoué par ce 
premier moyen, laissant le résultat au chapitre des 
accidents.
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D’abord,  il  dépêcha  vers  les  Iroquois  des 
envoyés  secrets  pour  les  engager  à  former  une 
alliance avec la nation huronne ; il informait en 
même  temps  les  Iroquois  qu’il  resterait,  en 
apparence,  l’ami  des  Français,  mais  que  du 
moment où ces derniers seraient en guerre avec 
les Iroquois, il passerait du côté des cinq nations, 
et,  par  cette  combinaison,  toute  la  colonie 
européenne du Canada serait bientôt anéantie.

Le  Rat  était  occupé  à  préparer  ce  second 
mouvement,  c’est-à-dire  une  visite  au  marquis 
afin de l’induire à déclarer la guerre aux Iroquois 
pour l’abandonner ensuite, lorsqu’un messager du 
marquis arriva à Michilimakinac et invita le chef 
à lui faire une visite amicale au Fort Cataraqui. 
Le chef accepta tout de suite cette invitation, qui 
secondait trop bien ses sinistres projets. Il quitta 
le  canton  huron  le  lendemain  de  l’arrivée  du 
messager  et,  escorté  de  cinq  cents  guerriers,  il 
partit pour le Fort Cataraqui.
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XII

L’honneur est sauf – « Guerre à outrance »

Le dernier jour de grâce accordé au lieut. de 
Belmont,  pour attendre son témoin, était  arrivé. 
Le  jeune  homme,  désespéré,  était  assis  dans  la 
chambre où on l’avait confiné et avait abandonné 
toute espérance de voir arriver le chef huron. Il 
attendait  son  sort  avec  l’apathie  du  désespoir ; 
car,  après  avoir  longuement  réfléchi  à  tous  ses 
malheurs, il était devenu indifférent à tout ce que 
l’avenir  pouvait  lui  réserver.  Mais  ce  qui 
l’affligeait  par-dessus  tout,  c’était  le  fait  que, 
pendant toute la  durée de son emprisonnement, 
Julie du Châtelet ne lui avait pas fait parvenir un 
seul mot de consolation ; pour elle, en un mot, ce 
lieut. de Belmont semblait n’avoir jamais existé.

L’horloge  venait  de  sonner  midi ;  c’était 
l’heure fixée pour le prononcé du jugement de la 
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cour martiale. Henri de Belmont fut escorté par 
un piquet de soldats de sa prison à la place en 
avant du Fort. Toute la garnison avait été formée 
en carré, faisant face au Fort, et à l’intérieur du 
carré  se  tenait  le  marquis  de  Denonville  et  les 
officiers composant la cour martiale. L’accusé fut 
amené en dedans des lignes. Il était pâle et abattu, 
mais avait conservé l’attitude d’un homme qui se 
sent innocent. Tous les soldats étaient convaincus 
de  son  innocence,  et  même  les  juges  étaient 
persuadés que la  loi  sur  laquelle  ils  avaient  dû 
baser  leur  décision  n’était  pas  entièrement 
satisfaisante.  Toutefois  les  impérieuses  rigueurs 
du  code  militaire  ne  laissaient  pas  d’autre 
alternative ; on avait donné au prisonnier le délai 
demandé,  mais,  contrairement  à  l’attente 
générale,  ce  délai  n’avait  pas  tourné  à  son 
avantage.

Le marquis de Denonville, d’une voix émue, 
donna  ordre  à  son  secrétaire  militaire,  le  lieut. 
Vruze, de lire la sentence de la cour martiale.

Vruze s’avança, sous les regards indignés de 
toute  la  garnison,  et,  se  plaçant  en  face  du 
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prisonnier, il lut la sentence suivante : « Le lieut. 
de  Belmont  sera  dégradé ;  le  prévôt-maréchal 
brisera l’épée du lieutenant sous ses yeux et lui 
arrachera  ses  épaulettes ;  le  lieutenant  sera 
ensuite  transporté en France et  mis aux galères 
durant le bon plaisir de sa majesté le roi Louis. »

Le  jeune  homme  écouta  cette  lecture  sans 
perdre  contenance,  et,  se  retournant,  salua  les 
officiers de la cour martiale, puis les soldats, qui 
pouvaient à peine contenir leur indignation.

Au  moment  où  le  prévôt-maréchal  allait 
s’acquitter du pénible devoir qui lui était imposé, 
un grand cri, partant du côté de la porte du Fort, 
se fit entendre ; le prévôt s’arrêta, le marquis et 
les  officiers  jetèrent  un  regard  inquiet  dans  la 
direction indiquée.

Au bout de quelques instants, on aperçut une 
bande de sauvages précédés par  un guerrier  de 
haute  taille,  et  l’œil  de  M.  de  Callières  avait 
reconnu leur costume.

« Quels  sont  ces  hommes ?  demanda  le 
marquis de Denonville.
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– Des  Hurons,  répondit  le  vétéran  avec  une 
satisfaction qu’il ne put dissimuler.

Les soldats entendirent ces paroles, et un long 
cri de joie fit retentir les échos de la forêt.

À un signal du gouverneur, on laissa entrer le 
chef  des  Hurons  dans  le  carré,  ses  guerriers 
restant  en  dehors.  Le  chef  s’avança  vers  le 
marquis et lui dit :

« Le chef des blancs a envoyé chercher le chef 
de  la  nation  des  Hurons.  Le  voici.  Je  suis 
Kandiarak. Mais que demande le chef blanc de 
son ami ? »

Le marquis sentit  que l’œil rapide du Huron 
lisait  dans sa pensée ;  il  se rappela dans quelle 
position Kandiarak s’était trouvé dernièrement à 
l’égard  des  Français,  et  il  demeura  un moment 
interdit à ce souvenir. Mais, au bout de quelques 
instants, il prit la parole :

« Kandiarak connaît-il ce jeune homme dit-il 
en montrant de Belmont.

– Je vais répondre, fit le Huron. « J’ai vu ce 
jeune  guerrier  quand  les  chefs  blancs  tenaient 

143



conseil, il a empêché le Serpent de s’élancer sur 
moi avec son tomahawk. J’ai vu le jeune guerrier 
une seconde fois,  quand il  me poursuivait  pour 
me mener au supplice.  Je l’ai  vu une troisième 
fois,  quand mes  braves  l’ont  emmené  de  force 
dans mon canot. Le premier soir de notre voyage, 
il  s’échappa ;  depuis  lors,  je  ne  l’ai  plus  revu. 
Voilà  tout  ce  que  je  sais  au  sujet  du  jeune 
guerrier.

Le  marquis  et  les  officiers  poussèrent  un 
soupir  de  satisfaction ;  les  soldats  retinrent  à 
peine un cri de joie ; quant à de Belmont, il était 
comme dans un rêve délicieux.

« Le  chef  des  Hurons,  reprit  le  marquis, 
n’aime  pas  sans  doute  qu’on  lui  rappelle  les 
événements dans lesquels il a eu à souffrir. Mais, 
en considération de ses malheurs, je le comblerai 
de  présents,  et  ces  pénibles  souvenirs  seront 
effacés pour jamais.

– Parlez, dit Kandiarak, j’ai oublié toutes ces 
choses ; le brave examine le passé sans colère et 
envisage l’avenir sans crainte.

– Le  chef  huron  parle  en  guerrier,  dit  le 
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marquis,  et  je  ne  l’offenserai  pas  en  lui 
demandant  qui  a  mis  le  feu  aux  wigwams  des 
Abénaquis ? »

Kandiarak  répondit  en  tenant  son  regard 
scrutateur fixé sur le marquis :

« Le chef des blancs me promet de ne pas tirer 
vengeance de celui qui a fait la chose ?

– Je le promets, dit le marquis.
Le chef huron s’éloigna pour aller consulter un 

instant ses guerriers. Il  revint accompagné d’un 
autre  chef,  et  le  gouverneur  et  ses  officiers 
remarquèrent qu’au moment où les deux Hurons 
entraient  dans  le  carré,  leurs  compagnons  se 
rapprochaient  des  soldats  et  manifestaient  une 
certaine inquiétude.

« Ce chef, dit  Kandiarak, est  mon second. Il 
dira la vérité. Il s’appelle le « Frère des Hurons ».

Le  nouveau  venu  fit  au  marquis  et  à  ses 
officiers  un  profond  salut  qui  leur  donna  une 
haute  opinion de  sa  connaissance  des  manières 
européennes.  Puis  il  parla  ainsi  en  excellent 
français : « Je suis celui qu’on appelait autrefois 
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Jacques Tambour,  quartier-maître  au service du 
roi  de  France ;  on  m’appelle  maintenant  le 
« Frère des Hurons », et je suis le second chef de 
cette  tribu ;  c’est  moi  qui  ai  mis  le  feu  aux 
wigwams des Abénaquis pour favoriser l’évasion 
de  Kandiarak.  J’ai  fait  cet  acte  à  la  demande 
d’une  personne  pour  laquelle  je  donnerais 
volontiers  ma  vie.  Le  premier  wigwam  auquel 
j’ai  mis  le  feu  était  celui  du  Serpent.  Mais  le 
dommage  a  été  bien  faible  en  comparaison  de 
celui que le Serpent et le lieut. Vruze, du temps 
de M. de la Barre, l’ancien gouverneur-général, 
causèrent  au  roi  de  France  lorsqu’ils  vendirent 
trois  mille  peaux  de  castors  aux  trafiquants 
anglais,  et  prétendirent  que  les  canots  qui 
devaient les apporter à ce fort avaient péri dans 
une tempête. »

Le marquis, ses officiers et tous les soldats de 
la  garnison  demeurèrent  comme  frappés 
d’étonnement.  Le lieut. Vruze tremblait  de tous 
ses membres, il était livide de terreur.

« Jacques Tambour,  je  vous pardonne,  dit  le 
marquis ; je suis content que vous ayez aidé votre 
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ami  et  allié  Kandiarak  qui,  je  le  regrette 
beaucoup, a été la victime d’un cruel accident. »

Jacques Tambour fit un autre profond salut et 
exprima sa gratitude au marquis.

Kandiarak prit ensuite la parole.
« J’ai  répondu  aux  questions  du  chef  des 

blancs ; j’espère qu’il voudra bien me dire où est 
le Serpent ?

– Il a quitté le Fort la semaine dernière pour 
aller faire la chasse dans la vallée des Outaouais, 
répondit le marquis.

– Votre  Excellence,  dit  Tambour,  me 
pardonnera de lui demander s’il a forcé la jeune 
Isanta à le suivre ? »

Le marquis, jetant sur Tambour un regard de 
compassion, lui répondit à voix baisse : « Elle est 
morte ! »

Kandiarak  et  Tambour  se  regardèrent  et, 
pénétrés  de  la  même  douleur,  ils  répétèrent 
ensemble ce seul mot : « Morte ! »

Le brave Tambour ne put retenir ses larmes.
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« Courage !  camarade,  dit  le  chevalier  de 
Vaudreuil, un de mes lieutenants a été tué dans 
une  bataille  avec  les  Iroquois ;  avec  le 
consentement du marquis, je t’offre sa place.

– Je  vous  donne  mon  consentement,  et 
j’espère  que  notre  ancien  quartier-maître 
acceptera, dit le marquis.

Tambour s’essuya les yeux avec sa manche, et 
répondit :

« Mille remerciements, messieurs, mais je ne 
puis accepter. Si Isanta vivait, ce serait différent ; 
mais puisqu’elle est  morte,  je retourne avec les 
siens. »

Kandiarak serra  chaleureusement  la  main  de 
son compagnon.

Le marquis de Denonville appela le lieut. de 
Belmont auprès de lui et il lui dit :

« Je  suis  extrêmement  heureux  de  vous 
informer que vous êtes honorablement acquitté et 
que vous pouvez reprendre immédiatement votre 
service. »

De  vifs  applaudissements  accueillirent  ces 
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paroles du gouverneur, et de Belmont sortit avec 
M.  de  Callières.  Presqu’au  même  instant,  on 
entendit  une  détonation  à  l’intérieur  du  Fort ; 
quelques  moments  après,  on  découvrit  le  lieut. 
Vruze  étendu  mort  dans  sa  chambre.  Il  avait 
quitté la salle inaperçu et s’était suicidé.

Le même soir,  le marquis donna un banquet 
splendide à Kandiarak et aux autres chefs hurons 
et mit tout en usage pour faire oublier à son hôte 
les jours mauvais.

Le  banquet  terminé,  Kandiarak  informa  le 
gouverneur  qu’à  l’arrivée  de  son  messager  à 
Michilimakinac, lui, le chef huron, se préparait à 
visiter le gouverneur pour lui offrir ses services 
dans une seconde campagne contre les Iroquois, 
et que, se trouvant tout rendu, il était prêt, avec 
ses cinq cents guerriers, l’élite de sa nation, à se 
joindre aux troupes françaises pour marcher tout 
de suite contre l’ennemi.

Le marquis exprima vivement sa gratitude au 
chef  huron pour  cette  offre  de  service.  Mais  il 
exprima ce regret que le temps était mal choisi, 
parce que des négociations étaient commencées 
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avec les Iroquois en vue de conclure un traité de 
paix, et  que les envoyés de cette  nation étaient 
déjà en route pour le Canada.

Le  Rat  fut  cruellement  désappointé  à  cette 
nouvelle ; mais toujours maître de lui-même, il ne 
fit pas un geste, ne dit pas un mot qui pût trahir 
son désappointement. Dès la matin, le chef partit, 
chargé des présents du gouverneur, et faisant des 
serments d’éternelle fidélité ; mais, dans le cœur, 
il avait voué au marquis une haine implacable.

En s’en allant, le Rat résolut de s’emparer des 
envoyés iroquois  qui  venaient  pour  conclure  la 
paix.  Dans  ce  but,  il  se  mit  en  embuscade  à 
L’Anse  de  la  Famine,  s’empara  de  tous  les 
envoyés,  massacra  les  uns  et  fit  les  autres 
prisonniers.

Les captifs furent amenés devant lui et il leur 
demanda,  du  ton  le  plus  courtois  et  le  plus 
aimable, où ils allaient et quel était l’objet de leur 
voyage. Ils lui répondirent qu’ils étaient envoyés 
par la nation des Iroquois pour conclure la paix 
avec le marquis de Denonville.

À cette nouvelle, le Rat exprima sa profonde 
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surprise  et  informa  ses  captifs  que  c’était  le 
marquis  lui-même  qui  l’avait  envoyé  pour  les 
arrêter.  Et  pour  leur  faire  voir  qu’il  disait  la 
vérité,  le  Rat  mit  ses  captifs  en  liberté,  n’en 
retenant qu’un seul pour remplacer un Huron tué 
par les Iroquois lors de la rencontre.

Le Rat, content du succès de son artifice,  et 
laissant les envoyés retourner chez eux, se rendit 
en toute hâte à Michilimakinac. À son arrivée, il 
présenta l’envoyé iroquois qu’il avait retenu à M. 
de la Durantaye, l’officier français commandant 
le poste de Michilimakinac. M. de la Durantaye, 
qui n’avait pas encore reçu la nouvelle officielle 
de la trêve conclue avec les Iroquois, condamna 
l’envoyé à  mort,  comme espion.  La victime en 
appela au Rat pour confirmer son assertion qu’il 
était  envoyé  par  les  Iroquois  pour  conclure  la 
paix  avec  les  Français,  lorsqu’on  l’avait  fait 
prisonnier.

Le Rat, en réponse au malheureux prisonnier, 
lui  demanda  s’il  rêvait  ou  s’il  s’obstinait  à 
raconter une histoire fausse d’un bout à l’autre.

L’envoyé fut mis à mort, et le Rat alla trouver 
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un  vieil  Iroquois,  depuis  longtemps  prisonnier 
chez  les  Hurons,  et  lui  donnant  la  liberté,  le 
chargea d’aller  dire aux siens que les Français, 
tout  en  manifestant  des  intentions  pacifiques, 
faisaient  prendre  et  tuer  traîtreusement  tous  les 
Iroquois qui leur tombaient sous la main.

Le vieillard obéit et, quand son canot disparut 
à  l’horizon,  le  Rat,  qui  l’avait  suivi  des  yeux 
depuis qu’il avait pris le large, s’écria d’une voix 
triomphante :

« Et maintenant, guerre à outrance ! »
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XIII

La catastrophe. – Dernière  
rencontre de deux ennemis

L’outrage fait aux envoyés iroquois par le Rat, 
outrage  que  celui-ci  sut  mettre  au  compte  du 
marquis  de  Denonville,  produisit  l’effet  d’un 
levain empoisonné dans le cœur de ces sauvages. 
Ils  se  rappelaient  aussi  que  les  envoyés  qui 
avaient  précédé  ceux  que  Kandiarak  venait 
d’arrêter avaient été injustement faits prisonniers 
et  déportés  en  France,  comme  on  l’a  vu  au 
commencement  de  cette  histoire.  Il  est  vrai 
qu’immédiatement après leur arrivée en France, 
ces  chefs  avaient  été  libérés  par  ordre  du  roi 
Louis et renvoyés en Canada. Mais les Iroquois 
ne pardonnaient jamais les insultes faites à leurs 
chefs et,  dans leurs chefs, à toute la nation ; ce 
souvenir les agitait avec une violence que rien ne 
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pouvait modérer.
Mais, durant l’hiver de 1688 et le printemps de 

1689,  un  calme  trompeur  régnait  dans  toute  la 
province, et les Iroquois implacables semblaient 
avoir enterré leurs haches de guerre.

Les  colons  accueillirent  ces  indices  de  paix 
comme  le  malade  bénit  le  sommeil  après  une 
fièvre violente. Mais bien des craintes existaient 
encore au milieu de cette  sécurité apparente,  et 
les yeux exercés, habitués à la cruelle diplomatie 
des sauvages, entrevoyaient dans la forêt, au sud 
du  Saint-Laurent,  les  indices  d’une  trame  qui 
devait bientôt ravir aux colons leurs vies et leurs 
fortunes.

Le marquis  avait  été  averti  par  des hommes 
auxquels  l’expérience  avait  fait  connaître  la 
nature sauvage, que les Iroquois se préparaient à 
faire une descente dans la province pour y porter 
le massacre et la désolation. Mais il ne voulut pas 
prêter  l’oreille  à  ces  avertissements.  Rien 
n’indiquait  un  mouvement  prochain  des 
sauvages ; et il ne voulait pas sonner l’alarme sur 
de  simples  rumeurs  d’un  danger  éloigné. 
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Toutefois, ce calme était de mauvais augure, et la 
tranquillité des Iroquois tout à fait inexplicable. 
Le  gouverneur  s’adressa  aux  RR.  PP.  Jésuites 
pour  avoir  des  renseignements.  Les 
missionnaires,  trompés  par  les  apparences 
pacifiques  des  Iroquois  et  le  mystère  dont  ils 
savaient  envelopper  leurs  sinistres  projets, 
exprimèrent  l’opinion  que  l’on  accusait 
faussement les sauvages ou, du moins, que l’on 
exagérait beaucoup des rumeurs sans importance. 
Ainsi trompée par cette fausse sécurité, la colonie 
s’offrait sans défense au couteau de ses ennemis 
les plus implacables.

Dans la nuit du 5 août, au milieu d’un orage de 
pluie et de grêle, quatorze cents guerriers iroquois 
traversaient  le  lac  Saint-Louis.  Ils  débarquèrent 
inaperçus  à  Lachine,  pointe  ouest  de  l’île  de 
Montréal.  Favorisés  par  les  éléments  et  les 
ténèbres, ils se dirigèrent rapidement et sans bruit 
vers  les  points  qui  leur  avaient  été  désignés 
d’avance, et avant de lever du soleil, ils avaient 
entouré,  par  pelotons,  chaque  maison  dans  un 
rayon de plusieurs lieues.
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À  un  signal  de  leur  chef,  les  Iroquois 
commencèrent leur œuvre de sang. Pénétrant par 
les portes et les fenêtres, les sauvages arrachaient 
les  habitants  de  leurs  lits,  massacrant,  sans 
distinction, jeunes et vieux, hommes, femmes et 
enfants. Quand le tomahawk ne suffisait pas, on 
employait  la  torche,  et  les  habitants,  sortant  de 
leurs maisons en flammes, étaient massacrés sur 
le seuil. La fureur des Iroquois était diabolique. 
Non contents  de  massacrer  sans  distinction,  ils 
ajoutaient  la  torture  morale  aux  souffrances 
physiques,  en  forçant  des  pères  et  des  mères  à 
jeter leurs enfants dans les flammes. Jusqu’à une 
petite  lieue  de  Montréal,  ce  n’était  partout  que 
flammes  et  ruisseaux  de  sang.  Tout  cédait  au 
tomahawk ou à la torche. Deux cents personnes 
furent brûlées vivantes. Plusieurs furent mises à 
mort après avoir subi toutes les tortures que peut 
inspirer  la  cruauté  la  plus  raffinée ;  plusieurs 
autres furent réservées pour périr sur le bûcher, 
dans le pays des Iroquois.

Au  plus  fort  du  massacre,  une  bande  de 
sauvages  se  trouva  arrêtée  par  une  maison  de 
pierre  située  sur  les  bords  du  Saint-Laurent. 
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Enfin, un sauvage qui dépassait des épaules et de 
la  tête  tous  ses  compagnons,  arriva  près  de  la 
maison  dont  il  s’agit.  D’un  coup  d’œil,  il 
s’aperçut  que  le  feu  bien  nourri  des  assiégés 
faisait  de  nombreuses  victimes  parmi  les 
sauvages qui commençaient à se décourager. Le 
nouveau  venu  s’approcha  de  la  maison,  se 
mettant  ainsi  hors  de  la  portée  des  balles,  et 
grimpa  sur  les  épaules  d’un  compagnon, 
jusqu’aux gouttières ; là, il appliqua sous le toit 
une torche enflammée. Dans quelques instants, le 
toit fut tout en feu et tomba à l’intérieur avec un 
horrible craquement. Ce nouveau mode d’attaque 
avait  réussi,  car  la  décharge  de  mousqueterie 
cessa  immédiatement,  et  les  cris  des  assiégés 
venaient prouver aux sauvages que la mort, sous 
son aspect le plus terrible, achevait ceux que le 
tomahawk n’avait pu atteindre.

Peu à peu les cris s’affaiblirent, et le dernier 
venait  de  se  faire  entendre,  lorsqu’un  jeune 
homme, presque suffoqué par la fumée et portant 
une  femme  dans  ses  bras,  s’élança,  dans  les 
ténèbres, au milieu des ennemis.
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Le guerrier qui avait  mis le feu à la maison 
leva  son  tomahawk,  mais  ne  frappa  pas.  Un 
instant  après,  une  demi-douzaine  de  sauvages 
arrachaient la femme des bras du jeune homme 
qui  partait  l’uniforme d’officier  supérieur.  Pour 
cette raison, il fut arrêté et réservé pour la torture.

Un sauvage, plus grand que les autres, s’était 
emparé de la jeune femme, et,  la saisissant par 
ses cheveux épars, tirait déjà son couteau pour la 
scalper, lorsque l’œil rapide du guerrier qui avait 
mis le feu à la maison aperçut un collier blanc au 
coup  de  la  victime.  D’un  bond  il  fut  près  du 
sauvage, arrêta son bras, et  fixant la jeune fille 
qui  se  débattait,  il  prononça  le  nom  d’Isanta : 
« J’étais  sa  sœur,  dit-elle  d’une  voix mourante, 
puis elle s’évanouit.

– Arrière ! cette jeune fille m’appartient ! dit-il 
au guerrier qui tenait toujours sa victime par les 
cheveux.

– Elle est à moi ! répondit le sauvage.
– Je suis Kandiarak, reprit le guerrier. Laisse 

aller cette jeune fille ».
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Le sauvage n’osa pas désobéir, et laissant la 
jeune fille qui n’était autre que Julie du Châtelet, 
il alla se mêler à ses compagnons. Soulevant la 
jeune  fille  comme  il  aurait  fait  d’une  plume, 
Kandiarak  se  tournant  vers  un  groupe  de 
sauvages  qui,  bien  qu’avides  de  sang,  s’étaient 
arrêtés  comme  stupéfaits,  Kandiarak  leur  dit : 
« Amenez ici le compagnon de cette jeune fille. »

On l’amena. Kandiarak reconnut de Belmont.
Arrivé au bord, Kandiarak se baissant ramassa 

une  torche  qui  fumait  encore  et,  ranimant  la 
flamme, il brandit cette torche trois fois autour de 
sa tête.  Au bout de quelques instants,  un canot 
qui  se  trouvait  à  quelque  distance  se  dirigea 
rapidement vers l’endroit où se tenait le Huron, et 
celui  qui  le  montait  s’élança  rapidement  sur  la 
grève.

« Frère  des  Hurons,  dit  Kandiarak  –  car  ce 
n’était  autre  que  notre  vieille  connaissance 
Tambour – je viens de sauver deux de nos amis 
qu’il faut maintenant aider à s’enfuir.

Tambour reconnut tout de suite le compagnon 
de  Kandiarak,  et  lui  serra  chaleureusement  la 
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main.  Mais ce n’était  pas le  moment  des longs 
discours  et,  faisant  signe  à  de  Belmont  de  le 
suivre,  Tambour  aida  Kandiarak  à  placer  Julie 
dans  le  canot.  Dans  moins  de  cinq minutes,  la 
petite  embarcation,  poussée  par  les  bras 
vigoureux  de  Tambour  et  du  chef  huron,  était 
hors de vue de la rive.

Après  s’être  reposés  quelques  minutes  pour 
faire revenir la jeune fille de son évanouissement 
et  pour  délibérer  sur  ce  qu’ils  avaient  à  faire, 
Kandiarak et son compagnon allaient se mettre à 
ramer et remonter la rivière pour se rendre chez 
les  Hurons,  quand l’oreille  exercée  du  sauvage 
entendit  au loin le bruit  d’une rame. Passant la 
sienne  à  Tambour,  le  Huron  alla  se  mettre  à 
l’arrière du canot et écouta attentivement dans la 
direction  d’où  venait  le  bruit.  Tout-à-coup, 
baissant la voix, il  dit à Tambour : « Passe-moi 
un pistolet. »

Tambour obéit, et le Huron, en attendant que 
le  canot,  qui  arrivait  presqu’en  ligne  avec  la 
poupe du sien, fût à une distance d’environ douze 
verges, il tira dans la direction de l’esquif.
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La flamme éclaira un instant l’embarcation, et 
l’œil exercé du chef huron reconnut ceux qui le 
montaient.

« C’est  un canot  des  Abénaquis ;  s’écria-t-il. 
Je vois le Serpent. Maintenant, vengeance ! »

Le Huron écouta un instant et s’aperçut que le 
canot  abénaquis  descendait  le  fleuve.  Il  donna 
ordre à Tambour de virer de bord pour se mettre à 
la poursuite.

Pendant  ce  temps,  Julie  du  Châtelet  avait 
repris  connaissance  et,  d’une  voix  faible,  elle 
demanda où elle était et où on la menait.

Kandiarak donna ordre à de Belmont de faire 
coucher la jeune fille dans le fond du canot et de 
la  couvrir  de  deux  peaux  de  buffle.  Le  jeune 
homme obéit.

« Et maintenant, jeune guerrier, tu vas rester à 
l’avant  du  canot,  les  yeux  fixés  sur  le  canot 
abénaquis,  tandis  que  mon  frère  et  moi  nous 
serons  aux  rames,  dit  le  chef  huron.  Si  nous 
arrivons le long de leur canot, mon frère et moi 
nous l’aborderons, nous tuerons le Serpent, et le 
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reste à  notre bonne chance ;  tu resteras dans le 
canot avec la jeune fille et, quoiqu’il advienne, tu 
pourras la mener en lieu de sûreté.

– Je resterai  avec vous jusqu’à la  fin,  dit  de 
Belmont. Je déteste le Serpent autant que vous le 
haïssez.  Le  lâche !  il  était  dans  la  maison  de 
pierre avec nous, et deux heures avant l’incendie, 
il a fui par la porte de derrière, chargé de butin. Il 
est pis qu’un Iroquois.

– Tu  le  connais  enfin ! »  observa  sèchement 
Kandiarak.  Pendant  ce  temps,  le  canot,  poussé 
par les bras vigoureux du Huron et de Tambour, 
franchissait  rapidement  l’espace ;  de  temps  en 
temps, Belmont,  de son poste, annonçait que le 
canot abénaquis était toujours en vue.

Après  avoir  ramé péniblement  pendant  deux 
heures, le Huron qui, se fiant dans la légèreté de 
son canot avait pensé pouvoir rejoindre le canot 
plus lourdement chargé des Abénaquis, résolut de 
se borner à le tenir en vue jusqu’au point du jour, 
ne pouvant l’aborder.

Enfin,  l’aurore  parut  et  l’on  put  distinguer 
d’abord la poupe, puis tout le canot des ennemis. 
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Cinq Abénaquis le montaient.
À un signal du Huron, de Belmont quitta son 

poste  d’observation  et,  prenant  la  rame  de 
Tambour, il se mit à ramer de pair avec le Huron 
infatigable.

Tambour  se  rendit  à  l’avant,  et  levant  sa 
carabine au moment où le canot s’élevait sur une 
vague, il tira. Un cri se fit entendre, et quand la 
fraîche brise du matin eut dissipé la fumée, il y 
avait  un  homme  de  moins  à  bord  du  canot 
ennemi.

Kandiarak  regarda  Tambour  et,  avec  un 
sourire de satisfaction :

« Bien touché, frère des Hurons ! »
Tambour  chargea  le  fusil  et  prit  la  rame du 

Huron. Le chef se porta à l’avant et appuyant son 
fusil sur le bord du canot, il visa le sauvage qui 
ramait  à  l’arrière.  Un  cri  aigu  retentit  et,  un 
instant après, l’Abénaquis atteint tomba à l’eau.

Après avoir  chargé le  fusil,  le  Huron prit  la 
rame  de  Belmont,  et  le  chef  et  Tambour 
redoublant  d’énergie,  eurent  bientôt  la 
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satisfaction de s’apercevoir  qu’ils  gagnaient sur 
leurs ennemis.

Le  Serpent,  voyant  que  le  canot  huron 
s’approchait, fit virer le sien et rama vers la rive 
sud,  avec  l’intention  de  gagner  la  forêt  s’il 
pouvait arriver à terre. Mais le Huron, qui devina 
son projet,  fit  un effort  surhumain et  se trouva 
bientôt  entre  le  canot  ennemi  et  la  rive.  Le 
Serpent,  voyant  que la  retraite  lui  était  coupée, 
prit une résolution désespérée. Mettant l’avant de 
son canot en ligne avec le courant, il se dirigea 
vers  le  rapide  de  Lachine,  avec  l’intention  de 
gagner la cité de Montréal où il  savait que son 
ennemi ne le suivrait pas.

Le Huron comprit  immédiatement  le  dessein 
du Serpent ;  il fit  asseoir Tambour à l’avant du 
canot et de Belmont au milieu. Quant à Julie, il la 
supplia, si elle tenait encore à la vie, de ne pas 
faire  un  seul  mouvement.  Prenant  la  rame, 
Kandiarak dirigea le canot vers le rapide. Terrible 
tentative ! Mais l’image de ses parents massacrés 
de sang-froid et traîtreusement par le Serpent lui-
même, et le souvenir d’Isanta lui donnèrent une 
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ardeur  qui  lui  faisait  braver  la  mort  et  oublier 
toute prudence. Tambour partageait  la haine du 
Huron  pour  le  meurtrier  d’Isanta,  et,  dans  son 
ardeur de vengeance, ne redoutait aucun péril.

Sous  la  main  de  fer  de  Kandiarak,  le  canot 
franchit les ondes bouillonnantes avec la rapidité 
de l’oiseau.

Au pied du rapide, le Huron accosta le canot 
ennemi  et  l’aborda le  tomahawk à  la  main.  Le 
Serpent lança son tomahawk à la tête du Huron. Il 
manqua son coup, et poussant un cri de rage, il 
mit son couteau entre ses dents, se jeta à l’eau et 
nagea  vers  la  rive qui  n’était  qu’à  un quart  de 
mille. Kandiarak, après avoir jeté son tomahawk 
à la tête du sauvage qui se trouvait près de lui, 
prit aussi son couteau entre ses dents et plongea à 
la poursuite du Serpent. Ce dernier, regardant en 
arrière,  vit que Tambour et  de Belmont avaient 
abordé son canot et fait prisonnier les deux autres 
Abénaquis. Mais le Huron avait atteint le Serpent 
qui se retourna.

« Chien et lâche, enfin je te tiens ! » hurla le 
Huron en approchant de son mortel ennemi. Ils 
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plongèrent tous les deux, chacun ayant saisi son 
ennemi  de  la  main  gauche  et  brandissant  son 
couteau de la main droite.

Tambour  et  de  Belmont  ramèrent  vers 
l’endroit  où  les  chefs  avaient  disparu  et  qu’ils 
discernaient  au  bouillonnement  des  eaux. 
L’anxiété  était  peinte  sur  leurs  visages ;  ils 
supposaient que les deux chefs avaient péri. Mais 
il  n’en  était  pas  ainsi.  Un  des  chefs  reparut 
brandissant son couteau de la main droite. C’était 
Kandiarak. La seule blessure qu’il eût reçue dans 
cette horrible lutte était une horrible égratignure à 
la main droite.

« Ah !  ah !  s’écria  le  chef  victorieux  en 
s’asseyant dans le canot, j’avais dit à mon ennemi 
lorsque  je  le  frappai  de  mon  tomahawk,  après 
avoir  subi  l’épreuve  terrible,  que  c’était  mon 
second  coup  à  l’adresse  du  Serpent  –  que  la 
prochaine fois je lui donnerais le coup de mort. Je 
disais la vérité ; j’ai tenu ma promesse – je suis 
satisfait ! »

*
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Deux  heures  après  cette  lutte  horrible, 
Kandiarak  et  Tambour  étaient  en  route  pour 
Michilimakinac, et le lieut. de Belmont avec sa 
fiancée, Julie du Châtelet,  étaient sains et saufs 
dans la maison de M. de Callières, à Montréal.

*

Quinze  ans  s’étaient  écoulés  et  la 
confédération iroquoise s’était  soumise,  grâce à 
la vigoureuse administration de M. de Frontenac.

Il  était  tard  dans  la  soirée  du  5  août, 
anniversaire du « massacre », nom sous lequel la 
terrible catastrophe de Lachine est désignée dans 
les annales de la colonie, lorsque deux hommes 
portant le costume des Hurons entrèrent chez M. 
le colonel de Belmont, à Montréal.

Le colonel et sa femme, Julie de Belmont, les 
reconnurent  aussitôt  et  les  reçurent  avec  les 
marques  de  la  plus  vive  amitié.  Ces  deux 
hommes,  encore  dans  la  force  de  l’âge,  étaient 
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Kandiarak et Tambour.
« Nous sommes venus, dit le chef huron, pour 

voir votre petite fille qui s’appelle Isanta.
– Je lui souhaite la bonté et la beauté de son 

homonyme,  dit  Tambour  d’un  ton  grave,  mais 
rien de plus. »

Julie de Belmont se retira quelques instants et 
revint, conduisant par la main une jolie petite fille 
de  quatre  ans,  aux  yeux  noirs  et  aux  joues 
vermeilles.  Tambour  prit  dans  sa  ceinture  un 
collier de perles qu’il passa à son compagnon. En 
le voyant, Julie poussa un cri de joie.

– Ce collier appartenait à ma sœur Isanta, et il 
m’a sauvé la vie.

– Il vous a sauvé à Lachine, dit le chef huron ; 
ce  fut  la  seule  récompense  que  j’acceptai  pour 
vous avoir sauvés, vous et votre mari. Mon frère 
blanc  l’a  eu  depuis.  Mais  nous  sommes  venus 
pour le donner à votre fille qui porte le nom de 
ma sœur. »

À ces mots, le chef passa le collier au cou de 
l’enfant,  la  prit  dans  ses  bras  et  l’embrassa ; 
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Tambour en fit autant.
Un  instant  après,  les  deux  hommes  avaient 

disparu. De Belmont, tout surpris, les suivit pour 
les ramener et leur offrir l’hospitalité. Mais ils ne 
voulurent pas y consentir.  Se dirigeant en toute 
hâte vers la rivière, ils sautèrent dans un canot ; et 
au bout de quelques instants Kandiarak, le Rat, le 
« Machiavel  de  la  forêt »,  et  Tambour  étaient 
hors de vue. Mais les colons garderont toujours 
leur souvenir.
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