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Préface

Voici notre petite bibliothèque canadienne qui 
s’enrichit aujourd’hui d’un nouveau volume ; et, 
chose  assez  insolite  chez  nous,  ce  volume  est 
signé d’un nom de femme.

La  signature  était-elle  bien  nécessaire 
cependant pour accuser cette particularité ?

Non.
Car,  autant  le  pseudonyme  de Josette voile 

peu la gracieuse personnalité qu’il a la prétention 
de couvrir,  autant  la  féminité  – pour  me servir 
d’un  néologisme  mis  à  la  mode  par  les 
psychologues  du  jour  –  autant  la  féminité  de 
l’auteur se trahit à chaque page, je pourrais dire à 
chaque phrase, dans des légèretés de dessin et des 
fraîcheurs de teintes, que l’homme au pinceau le 
plus  délicat  ne  parvient  presque  jamais  à 
atteindre.



Tournures  câlines,  sous-entendus  discrets, 
colloques semés d’incohérences enfantines, petits 
mots  doux  et  tendres  comme  des  baisers,  tout 
révèle la femme, la femme jeune et aimante, dont 
– pour les bébés surtout – la main est une caresse, 
le bras un oreiller, la voix une chanson d’amour.

En lisant ces bluettes, – car il s’agit de simples 
bluettes,  de  contes  si  vous  aimez  mieux,  –  on 
s’arrête malgré soi devant tel  détail  saisi  sur le 
vif,  telle nuance finement observée, telle  vague 
ébauche dont les contours perdus laissent deviner 
quelque délicieux profil ; et l’on s’avoue in petto 
qu’un  doigt  de  femme  pouvait  seul  crayonner 
avec cette souplesse, qu’on dirait inconsciente.

En effet, ce qui caractérise peut-être plus que 
toute  autre  chose  le  style  de  l’intéressant  petit 
volume que je suis chargé de présenter au lecteur, 
c’est une absence de toute recherche, une facilité 
naturelle,  une  allure  indépendante  et 
primesautière,  qui  donnent  l’impression  de 
quelqu’un laissant courir sa plume sur le papier 
sans  le  moindre  effort,  sans  aucunement 
s’inquiéter de bien dire, et – sans s’en douter le 



moins  du  monde  –  racontant  merveilleusement 
des choses charmantes.

Car ils sont tout pleins de choses charmantes, 
ces  petits  Contes  de  Noël qui  respirent  tant  de 
suavité naïve, et qui évoquent autour de vous tout 
un essaim de souvenirs ailés papillonnant à votre 
oreille avec les échos des vieux chants d’église et 
des joyeux carillons d’autrefois.

Ils vous bercent.
Ils vous rajeunissent.
Ils  ressuscitent  sous  vos  yeux  mille  figures 

lointaines, mille horizons oubliés.
Ils  vous  chuchotent  je  ne  sais  quelles 

ressouvenances qu’on écoute le cœur attendri, et 
quelquefois même avec une larme tremblante au 
bout des cils.

Pour ma part, j’ai passé une heure bien douce 
à parcourir ces pages toutes vibrantes d’émotions 
intimes,  et  je  suis  heureux  que  l’auteur  me 
permette  de  lui  en  offrir  ici  même  mon 
remerciement  sincère  avec  mes  confraternelles 
félicitations.



Toute jeune encore, depuis trois ou quatre ans 
déjà, la charmante conteuse s’était fait remarquer 
dans  la  presse ;  et  plus  d’une  fois  ses  jolies 
nouvelles, toutes empreintes d’un rare cachet de 
distinction, avaient attiré l’attention de ceux qui, 
parmi nous, cultivent les lettres ou s’occupent des 
choses de l’esprit.

Il y a quelques mois à peine, à Québec, elle 
révélait son talent pour la scène dans une petite 
pièce dont le succès fut éclatant.

Ces  débuts  pleins  de  promesses,  elle  les 
confirme aujourd’hui par un premier volume, qui 
n’est sans doute que la première perle de tout un 
écrin.

Les qualités d’écrivain dont elle y fait preuve 
lui  donnent  droit  à  une  place  marquante  dans 
notre  petit  monde  littéraire ;  et,  s’ils  me 
permettent de me faire ici leur interprète, je crois 
pouvoir lui offrir, au nom de mes confrères de la 
plume,  la  plus  sympathique  et  la  plus  cordiale 
bienvenue.

Tous s’empresseront même, j’en suis sûr, de 
lui  céder  un  siège  d’honneur,  à  une  condition 



cependant  –  et  cette  condition,  la  voix  du 
patriotisme  l’impose  –  c’est  que  ce  premier 
ouvrage soit bientôt suivi de plusieurs autres.

Pour  ma  part,  je  lui  dirai  en  lui  tendant  la 
main :

– Madame,  vous  êtes  maintenant  débitrice 
d’un créancier qui a le droit d’être impitoyable, 
parce qu’il parle au nom de tous, le Public.

Vous avez écrit les Contes de Noël.
Tant pis pour vous :
Noblesse oblige.

LOUIS FRÉCHETTE



Noël au pays

On est à la Noël. Partout dans la campagne, 
sur la vaste étendue, les longues routes blanches 
sont  constellées.  Entre  leur  bordure  verte  de 
sapins, – ces bouées fleuries, guides du voyageur 
dans la plaine immense et nivelée par l’hiver, – 
on  les  voit  courir  et  se  croiser  à  travers  les 
champs combles.

Et  c’est  comme  une  procession,  ce  long 
cortège  de  traîneaux  venant  de  toutes  parts, 
s’acheminant tous vers l’église du village.

La  rosse  qui  les  tire,  indifférente  au  froid 
comme à la gravité de l’heure, trotte sans hâte, 
d’un pas égal et rythmé.

De ses naseaux l’haleine s’échappe en fumée 
lumineuse ;  mais  cette  ressemblance  lointaine 
avec  les  coursiers  olympiens,  dont  les  narines 
flamboyantes lancent des éclairs, en est une bien 
trompeuse cependant, car, voyez la pauvre bête – 



par exemple la dernière là-bas, avec cette lourde 
charge  –  les  ardeurs  guerrières  sont  depuis 
longtemps mortes en sa vieille charpente.

D’un contentement égal elle porte au marché 
les poches pleines, ou, comme en ce moment, la 
famille à la messe de minuit.

Le pauvre cheval n’est pas né du printemps.
Cette demi-douzaine de marmots qu’il  traîne 

là, et d’autres encore qu’on a laissés à la maison, 
s’il  ne  les  a  pas  vus naître,  du moins les a-t-il 
tous,  chacun à son tour,  menés à l’église petits 
infidèles, pour les en ramener petits chrétiens.

L’histoire de ces vieilles bêtes est celle de leur 
maître.

Jeune et fringant, le bon animal brûla jadis le 
pavé  pour  conduire  chez  « sa  blonde »  le  père 
d’aujourd’hui. Et, depuis, ils cheminent ensemble 
dans  la  vie,  se  supportant  réciproquement, 
travaillant  côte  à  côte,  indispensables  l’un  à 
l’autre,  se  retrouvant  toujours  aux  heures 
solennelles, aux moments d’urgence, moments où 
le  plus  humble  des  deux  devient  parfois  le 



principal acteur.
Quand  il  s’agit,  par  exemple,  de  longues 

courses  pressées,  l’hiver,  par  les  chemins 
débordés,  au  milieu  de  la  « poudrerie »  que 
soulève  l’aquilon ;  l’automne,  quand  le  pied 
s’embourbe  et  se  dégage  avec  peine  dans  les 
sentiers  boueux,  et  l’été  sur  les  routes  sans 
ombrage.

Élément  obligé  des  joies  de  la  famille,  il 
conduit aujourd’hui « les enfants » à la messe de 
minuit ;  cette  fête  unique  pour  les  petits  et  les 
simples ; fête mystérieuse où ils retrouvent dans 
la touchante et poétique allégorie de la Crèche, la 
reproduction  tangible,  comme  une  incarnation 
des  choses  vagues  et  douces,  du  merveilleux 
qu’ils voient parfois flotter dans les rêves de leur 
sommeil  paisible  ou dans  les  fantaisies  de  leur 
imagination naïve.

Les  deux  plus  jeunes  de  ces  six  heureux, 
enfouis,  émus  et  recueillis,  dans  le  fond  du 
traîneau, y viennent pour la première fois.

Tandis  que  le  père,  dès  qu’on  est  arrivé, 
descend le premier et se met en devoir de tirer les 



petits  de l’encombrement  des  « robes »,  le  plus 
grand saute à terre pour jeter la meilleure et  la 
plus chaude peau sur la bête qui fume. Et pendant 
qu’on l’attache, les mioches, rangés sur le perron 
de  l’église,  engoncés,  raides  comme  des 
mannequins dans leurs gros vêtements « d’étoffe 
du pays », regardent et se disent tous bas :

– Pauvre Bidou, il ne verra rien !
Puis  on  les  pousse  dans  le  vestibule,  où  la 

main paternelle enlève de leur tête, la « tuque » 
de  laine  profondément  enfoncée.  Les  cheveux 
suivent le mouvement, et demeurent tout droits, 
hérissés. Qu’importe ! les petits hommes, le cœur 
serré, ne quittent pas des yeux le chef de famille, 
prêts à obéir au premier signe. À peine osent-ils 
passer en hâte leur grosse mitaine au bout de leur 
nez et sur leurs yeux où le froid a mis des larmes.

À travers la  lourde porte on perçoit  quelque 
chose  de  doux  et  de  troublant,  quelque  chose 
d’exquis  comme  un  chant  pour  endormir  les 
anges. Soudain cette porte s’ouvre toute grande et 
les  marmots  extasiés,  le  regard  attaché  sur  les 
mille feux de l’autel, avancent inconsciemment, 



marchent comme dans un rêve, jusqu’à ce qu’on 
les retienne par leur habit.

Tandis  que  la  foule  s’agenouille  et  s’incline 
autour  d’eux,  ils  restent  debout,  sans 
mouvements, absorbés par la vue de la grotte de 
sapins,  cristallisée  de  sel,  représentant  la  neige 
sous laquelle gît, presque nu, le Petit-Jésus tout 
blanc, tout mignon, tendant les bras en souriant 
aux fidèles qui l’adorent.

Certes,  il  ne  fait  pas  chaud  dans  l’église ; 
l’haleine  y  monte  comme  l’encens,  en  spirales 
blanches,  vers  la  voûte  noire.  Aussi,  malgré  la 
présence du bœuf et de l’âne autour de la crèche, 
les  petits  gars  se  disent-ils  en  eux-mêmes  que 
cela  leur  semble  bien  insuffisant.  Ils  craignent 
beaucoup  que  le  bon  Jésus  ne  grelotte,  aussi 
légèrement vêtu. Mais il y a là la sainte Vierge 
toute  sereine,  presque  souriante ;  elle  s’en 
apercevrait bien, elle, puisqu’elle est sa maman, 
n’est-ce pas, s’il avait trop froid.

Qu’importe ! voilà saint Joseph avec un grand 
manteau rejeté en arrière et dont il n’a que faire... 
S’il  le  lui  mettait,  ça  ne  serait  pas  de  trop 



assurément !
Mais non pourtant... Cela doit être. Il faut que 

l’adorable Jésus souffre pour les hommes... afin 
d’expier leurs péchés !

On leur a souvent raconté cela.
Mais pourquoi les vilains hommes ont-ils fait 

des péchés ?
Leur cœur se soulève, s’emplit soudain d’une 

grande indignation.
Un violent  désir  de venger le  Petit-Jésus les 

saisit. Des gros mots – les plus énergiques de leur 
vocabulaire  enfantin  –  d’éloquentes  invectives 
leur montent aux lèvres pour flétrir les ingrats qui 
lui font tant de mal.

Ils  vont  le  prendre et  l’emporter.  Ils  vont  le 
mettre  dans  leur  lit  –  eux  coucheront  à  terre 
plutôt ! Ils vont le couvrir de tout ce qu’il y a de 
chaud  et  de  moelleux  dans  la  maison !...  L’on 
verra bien ensuite si les méchants oseront venir le 
leur ôter !...

Et  les  pauvres  innocents,  navrés,  tout 
frémissants de la tempête qui vient de passer en 



eux, reniflent tout bas, pris d’une grosse envie de 
pleurer.

Tout à coup la musique cesse.
C’est comme si une main brusque chassait leur 

rêve en les réveillant brutalement.
La grotte de sapins s’emplit  d’ombres,  et  au 

milieu  d’un  vilain  brouhaha,  on  les  entraîne 
dehors où le vent glacé les soufflette au visage.

Sans  un  mot  ils  se  laissent  tasser, 
encapuchonner,  envelopper  dans  les  fourrures, 
sentant  gronder  en  eux  une  sorte  de  mauvaise 
humeur  rageuse  qui  se  fond  bientôt  en  un 
immense besoin de dormir.

À la maison on les sort de leur nid comme des 
sacs de farine – par les deux bouts.

On les déshabille, on les couche sans qu’ils en 
aient conscience, sans qu’ils prennent même part 
à ce fameux réveillon dont ils ont vu les apprêts 
alléchants, et qui devait, dans leur espoir d’hier, 
couronner si délicieusement la fête.

Leurs  nerfs  agités  se  reposent,  dans  un 
sommeil  de  plomb,  de  la  secousse  qu’ils  ont 



subie.
Et  ce  sera  demain  le  débordement  des 

impressions, les emportements, les questions sans 
nombre,  l’adorable  histoire  enfin  des  âmes 
neuves  s’ouvrant  une  première  fois  à  la 
perception des choses de la vie.

Et,  certes,  sous  quel  plus  pur  et  plus  chaud 
rayonnement  que  celui  de  la  crèche  divine ;  à 
quelle  plus  belle  aurore  pouvait  s’opérer  cette 
fraîche éclosion !

Vive  Noël  toujours  pour  les  mignons  et  les 
innocents !



Hier et demain

Un conte du jour de l’an 
pour le grand monde.

J’avais comme de coutume suspendu un bas 
de ma plus longue et plus belle paire à mon clou 
particulier...

Sur  un  pan  du  mur  de  notre  grande 
« nursery »,  depuis  bien  des  jours  de  l’an,  six 
clous  réservés  à  l’usage  antique  et  solennel 
restaient alignés.

Ils y sont même encore, quoique la « nursery » 
ait perdu son nom et son utilité. Ils y sont encore 
–  persistants  comme  les  bons  souvenirs  – 
accrochant  parfois  au  passage  le  bout  flottant 
d’un ceinturon, la dentelle d’une manche qui les 
effleure,  comme  pour  remendier  un  peu  de 
l’intérêt de jadis.



Comme on devient maussade et moralisateur 
en vieillissant !

Ces  clous  innocents,  qui  faisaient  autrefois 
battre mon cœur impatient d’une joie sans bornes 
comme  sans  mélange,  me  font  m’arrêter 
maintenant toute rêveuse et philosophante.

Je les recompte sur le mur, pensant que tout 
cela c’est fini,  songeant aussi que l’un de leurs 
propriétaires  n’y  est  plus,  ne  reviendra  jamais, 
etc.  Bien d’autres idées se mettent  à me passer 
dans l’esprit et je reste immobile, là, au milieu de 
la pièce, regardant fixement... nulle part.

C’est  que  ces  six  clous  en  content,  des 
choses !

Cela chante la poésie, la candeur de l’enfance, 
au milieu d’un entourage qui accuse l’expérience, 
la maturité  des sentiments,  qui trahit  jusqu’à la 
transformation graduelle des aspirations chez les 
bébés grandis.

On voit çà et là des livres, des portraits, divers 
articles parlant tous le langage d’un autre âge.

Et, devant le contraste de ces deux époques, 



l’on se demande laquelle vaut le mieux ?
Au  temps  que  je  suspendais  mon  bas,  je 

n’aurais  voulu  pour  rien  au  monde  perdre  mes 
chères  superstitions.  Je  croyais  à  Santa  Claus1 

avec fanatisme.
Que ses desseins impénétrables, que ses dons 

mystérieux  m’inspiraient  donc  de  rêves 
fantastiques, de conjectures délicieuses !

Et  mon  ingénieuse  ignorance  me  laissait 
supposer  des  trésors  enfouis  en  des  sphères 
féeriques,  que  des notions  plus  positives  m’ont 
depuis fait oublier !

Aussi  l’on  ne  saurait  se  figurer  quelle 
mélancolie, quel vide se produisit dans mon âme, 
quand  ces  adorables  chimères  commencèrent  à 
me paraître moins vraisemblables !

Je résistai quelque temps à la désillusion ; je 
retins,  comme  malgré  eux,  les  bien-aimés 
fantômes qui voulaient s’enfuir.

Lutte inutile ! Il  m’eût fallu, pour garder ma 

1 Manière de désigner Saint Nicolas, que le contact anglais a 
fait passer dans nos habitudes.



foi naïve, mes rêves chéris, fermer mes oreilles et 
mes  yeux,  arrêter  les  recherches  de  ma  raison 
curieuse,  oublier  les  leçons  journalières  de 
l’expérience,  toutes  choses  qui  voulaient  voir, 
entendre, déduire avec une ardeur désespérante.

Je vis, j’entendis, je raisonnai tant qu’un bon 
jour je sentis avec douleur qu’il me fallait faire 
mes adieux à mon pauvre Santa Claus.

C’était  ingrat  et  ridicule ;  la  dette  de 
reconnaissance que j’avais accumulée, toutes les 
effusions, les joies du passé, tout cela était donc 
absurde  et  faux ?...  J’en  voulais  aux  autres  de 
m’avoir trompée... En somme, je me sentais fort 
malheureuse ;  le  monde  me  semblait  bien 
morose, bien insignifiant !

Le coup décisif arriva ainsi :
Ce  soir-là,  malgré  mes  doutes,  j’avais  fait 

comme les autres, car il y avait derrière moi tout 
un petit  peuple  encore crédule  que je  regardais 
avec un mélange d’ironie et d’envie.

– Après tout... qui sait ? argumentai-je en moi-
même, c’est peut-être toujours vrai... Le bon Dieu 



est  bien  bon,  et  si  puissant !  Qu’est-ce  qui 
empêche qu’il envoie lui-même, directement, son 
expert  et  fidèle  Santa  Claus,  distribuer  les 
récompenses  à  ses  petits  enfants ?  Du reste,  je 
vais bien voir. Mes yeux veilleront plutôt toute la 
nuit. Il faudra enfin que cela s’éclaircisse ! S’il en 
vient  un  autre  que  l’envoyé  du  ciel,  il  ne 
m’échappera pas celui-là !

Ma surveillance d’ailleurs ne faisait pas que de 
commencer à s’exercer.

Toute  la  journée,  moi-même,  j’avais  voulu 
être portière. Les allants et venants, les paquets 
petits et gros, les colloques suspects, tout fut noté 
avec  soin,  sans  trahir  pourtant  d’indices 
révélateurs.

Mon  scepticisme  pâlissait ;  mes  illusions 
reprenaient vigueur.

– Je  vais  bien  voir !  me  répétais-je  tandis 
qu’on emportait la lumière, que les innocents qui 
m’environnaient  se  mettaient  à  ronronner  et  à 
marmotter  des  choses  inintelligibles  en  leurs 
rêves d’or, je vais bien voir !



Mon Dieu qu’il en coûte de voir quand il fait 
nuit,  que la pendule vous berce obstinément de 
son  monotone  tic-tac,  que  le  sommeil  caresse 
doucement  le  bord  de  vos  paupières,  engourdit 
sans bruit vos pensées !

Mon Dieu, que c’est difficile de ne pas oublier 
son inébranlable détermination, de ne pas céder à 
la persuasive et commode logique du consolant 
Morphée ! J’y mis pourtant toute mon énergie ; 
ma vigilance ne s’était pas ralentie pour la peine 
d’en parler, au moment où, vers minuit, l’on vint 
mettre dans le corridor la veilleuse dont une lueur 
se  projetait  justement  sur  la  rangée de nos  bas 
encore vides.

– Je  vais  bien  voir !  fis-je  avec  un 
redoublement d’anxieuse émotion...

Rien  d’inusité  ne  se  passe.  Quelqu’un  qui 
rentre  dans  sa  chambre,  un  silence  profond, 
prolongé...

Tout plaide en faveur de Santa Claus.
J’écoute encore... rien... Je me rassure, ma tête 

inquiète  et  tendue  retombe  souriante  sur 



l’oreiller ; tous les chers fantômes rentrent en se 
bousculant  joyeusement  dans  mon  cerveau 
rasséréné.

Santa Claus triomphe.  Il  s’avance déjà  dans 
mon  rêve,  radieux,  courbé  sous  un  fardeau 
monstrueux, riant malicieusement dans sa longue 
barbe blanche de givre et d’antiquité.

Oh, le beau moment !
Je savais bien que ces gens-là mentaient qui 

disaient avec de mauvais sourires :
– Il n’y a pas de  Santa Claus ! Est-ce que le 

bon Dieu se mêle de cela ?...
On a beau dire, personne ne devine si bien nos 

souhaits  et  nos  désirs  intimes  pour  cacher 
adroitement  dans  nos  bas  juste  les  choses  que 
nous voulons.

Cher  vieil  ami !  J’aurais  voulu  lui  sauter  au 
cou tant je le trouvais bon d’être revenu !

Oh ! il devait bien avoir dans ce grand sac, de 
beaux patins pour moi ! Je les lui avais demandés 
avec tant d’instances !



*

Avais-je  dormi  longtemps  quand  un  bruit 
soudain me fit ouvrir les yeux ? Je l’ignore.

C’était  un  son  métallique  qui  m’avait 
réveillée. Avant d’avoir pu recueillir mes esprits 
et  de  m’être  rendu  compte  de  ce  qui  arrivait, 
j’avais  vu  l’ombre  du  nez  paternel  effleurer 
rapidement  la  muraille ;  j’entendis  en  même 
temps le battement d’une pantoufle qui retraitait 
en hâte...

C’en  était  fait  à  jamais  de  mes  rêves 
merveilleux.  Ils  s’étaient  effacés  avec  l’ombre 
susdite !...

Il n’y eut, pour me consoler de la décevante 
réalité, que les patins que je trouvai dès l’aube, 
gisant  sous  mon  clou  particulier  dont  la  chute 
intempestive m’avait si douloureusement éclairée 
sur le prosaïsme des choses d’ici-bas.

Que de cruelles leçons m’a depuis données la 
vie, sans avoir pu épuiser pourtant mon fonds de 
poétiques  illusions,  tant  on  en  amasse  en  ces 



folles années de l’enfance.
En l’honneur de ce premier de l’an, à ceux qui 

m’ont  lue,  je  souhaite,  comme  récompense,  de 
n’avoir  pas  trop  d’oreilles  pour  les  sinistres 
avertissements  de  cette  vieille  blasée  qu’on 
nomme l’Expérience. Libre à eux de ne pas croire 
à Santa Claus ; mais au moins qu’ils lui trouvent 
des  adeptes  en  leurs  petits  enfants,  en 
reconnaissance  des  grandes  joies  dont  nous  lui 
avons tous été redevables.



Le rêve d’Antoinette

À ma nièce.

Quatre fois j’ai vu, quand c’était le printemps, 
les grosses branches noires se revêtir de feuilles, 
et, fières de leur nouvelle toilette, l’agiter avec un 
gai froufrou en se pavanant au-dessus de ma tête, 
et les oiseaux tout joyeux revenir endormir leurs 
petits  dans  les  berceaux  de  mousse  neuve,  au 
milieu des feuilles fraîches.

Quatre fois j’ai vu, suspendues aux arbres, les 
corbeilles renouvelées de fleurs blanches et roses 
que le petit Jésus y accroche au mois de mai.

Quatre fois aussi, depuis ma naissance, le tapis 
blanc de l’hiver s’est étendu sur la terre nue et 
laide pour la cacher à nos yeux attristés...

J’ai bien hâte de vous faire part de ce qui me 
préoccupe ;  mais  je  tenais  à  vous  dire  cela 



auparavant, afin de vous donner une idée de mon 
âge. Le calcul n’est pas difficile, et si vous êtes 
un peu perspicace, vous avez deviné que j’ai eu 
mes quatre ans au mois de juillet dernier...

*

C’était la veille du jour de l’an ; il s’agissait 
pour  maman  de  m’amener  à  la  ville  pour 
m’acheter  une  coiffure...  Le  petit  frère  malade 
l’avait empêchée de s’en occuper plus tôt.

Le détail  peut paraître futile,  mais il  est très 
important. La suite de mon récit le prouvera.

À  deux  heures,  j’étais  habillée,  mais  d’une 
drôle  de  façon !  Ne  trouvez-vous  pas  –  je  le 
demande  aux  personnes  de  mon  âge  –  que  les 
mères  ont  une  tendresse  bien  chaleureuse ?  Je 
l’appelle ainsi, parce que leur sollicitude et leur 
frayeur du froid les portent à nous emmitoufler de 
manière  à  nous  faire  périr  par  un  excès  pour 
éviter l’autre.

Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je 



m’aperçus  dans  la  glace.  Un  vrai  peloton  de 
laine !...

De mes boucles blondes, pas une n’avait osé 
s’échapper sous le triple tour du nuage bleu qui 
m’enveloppait la tête. Mon nez, enfoui dans tout 
ce  lainage,  paraissait  si  peu,  que c’était  à  faire 
croire que je n’en avais pas.

On ne m’avait  laissé que les yeux de libres, 
car on savait que cela me ferait tant de peine de 
ne  rien  voir...  C’était  déjà  assez  triste  de  ne 
pouvoir parler !...

Ma bouche,  il  ne  fallait  pas  y  songer !  Elle 
avait assez à faire de respirer à travers tout ce qui 
la couvrait.

*

Enfin  nous  montons  en  voiture ;  puis,  glin ! 
glin ! les grelots résonnent, et nous glissons vite 
sur la neige unie.

Oh !  que  de  jolies  choses  partout !  Des 
équipages  par  centaines,  de  belles  dames,  des 



petits  enfants  drôlement  encapuchonnés  comme 
moi !... Et, dans les vitrines, que de merveilles ! 
Des chevaux superbes qui semblent attendre leur 
maître ; à côté, des familles de poupées, les bras 
tendus et les yeux grands ouverts,  comme pour 
appeler et chercher leurs petites mères parmi tous 
les enfants qui défilent devant elles.

À  la  fin,  la  voiture  s’arrête,  et  Jacques,  me 
prenant dans ses bras, me dépose sur le seuil d’un 
grand magasin.

Une  demoiselle,  habillée  de  noir,  avec 
beaucoup de colliers et des cheveux frisés qui lui 
descendent dans les yeux, s’avance vers nous.

À la  demande  de  maman,  elle  nous  apporte 
plusieurs bonnets qu’on commence à m’essayer.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je profitai 
de ce moment de liberté pour raconter tout ce que 
j’avais vu !

Après  m’avoir  mis,  ôté  et  remis  bien  des 
choses plus ou moins pyramidales,  il  se trouva 
qu’une  certaine  coiffure,  que  la  demoiselle  en 
noir  appelait  très  à  la  mode,  sembla  plaire 



davantage.
– Combien ?
– Cinq  piastres  seulement !  fit  la  demoiselle 

frisée,  avec  un  air  très  aimable  et  d’un  ton 
engageant  –  un  peu  comme  Marguerite  quand 
elle veut me coucher et que je n’ai pas sommeil.

Petite  mère ouvrit  des yeux plus grands que 
d’ordinaire.

– C’est bien cher !
– Remarquez que la  peluche de soie est  très 

dispendieuse,  Madame,  observa  la  marchande 
avec  dignité,  en  flattant  le  bonnet  sur  ma  tête, 
comme on caresse un petit chat. Celle-ci est de 
qualité supérieure... Puis, cela va si bien à votre 
joli bébé ! continua-t-elle en se penchant pour me 
voir... Et c’est chaud. Cela couvre entièrement les 
oreilles...

Elle dit encore beaucoup de choses en tournant 
et retournant le bonnet très à la mode.

Pendant ce temps, maman versait sur la table 
un  grand  nombre  de  sous  blancs  que  la 
demoiselle  frisée  donna  à  un  monsieur  en  lui 



disant : Cache !1

Elle  avait  peur  que  nous  ne  les  reprissions, 
probablement.

*

Je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  que  je  vis 
d’étonnant dans cet après-midi ! J’étais fatiguée 
de tant  regarder,  et  me sentis  presque heureuse 
quand maman monta dans la voiture une dernière 
fois en disant à Jacques de nous reconduire chez 
nous.

Une multitude de lumières brillaient partout.
Les  rues  étaient  remplies  de  monde,  de 

voitures, et de bruit.
Tout  à  coup,  à  l’angle  d’une  rue,  au  milieu 

d’une foule de personnes qui passaient en riant et 
parlant  très  haut,  que  croyez-vous  que 
j’aperçus ?...  Une  maman  très  vieille,  avec  sa 
petite  fille,  appuyées  au  mur  d’une  grosse 

1 Cash, mot usuel dans le commerce canadien, pour appeler 
les préposés à la caisse qui font la monnaie.



maison.
La mère  avait  les  yeux fermés  et  mettait  sa 

main sur l’épaule de son enfant.
Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien 

laide et toute déchirée, un vilain mouchoir sur sa 
tête ; ses mains étaient nues. Elle avait des grands 
yeux bleus pleins de larmes, qu’elle levait parfois 
en tendant sa petite main rougie vers les passants 
qui ne la regardaient pas.

Oh ! qu’ils étaient méchants !
Quand je la vis ainsi grelottante et si triste, je 

frissonnai moi-même sous mes flanelles.
Je  fis  un  grand  effort  pour  désigner  la 

pauvrette ; mais comment remuer sous les  robes 
pesantes qui m’entortillaient et m’emprisonnaient 
complètement !

J’essayai  de  crier,  mais  le  bruit  de  la  rue 
couvrit ma voix. D’ailleurs, nous allions très vite, 
et la petite mendiante disparut...

Je pleurai tout bas, et j’y pensai longtemps.
À  la  fin,  comme  j’étais  bien  fatiguée,  je 

m’appuyai sur le bras de petite mère,  et  ne vis 



plus  qu’à  demi  les  lumières  qui  dansaient  en 
fuyant.

Jacques me porta dans la maison. Papa nous 
attendait,  et  tout  le  monde  se  mit  à  table  pour 
dîner.

Je fus d’une sagesse exemplaire ce jour-là !
C’était charmant de voir comme je ne parlais 

pas,  moi  qu’on  gronde  toujours  pour  trop 
bavarder !...  Je  ne  mangeais  pas  beaucoup  non 
plus ;  on  trouvait  cela  bien  singulier,  car 
habituellement j’ai l’appétit d’un gros loup.

À la vérité, je me sentais bien pesante, et ma 
tête alourdie avait des envies folles de tomber sur 
l’épaule de maman.

– Comme  je  serais  bien  dans  mon  lit !  me 
disais-je tout bas.

Marguerite m’amena avant qu’on eût fini.
Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est très 

rare ; et, quand elle me déposa dans mon lit tiède 
et  mollet,  l’égoïste  Antoinette  s’endormit  sans 
songer à la pauvre chérie qui avait faim là-bas, 
dans la grande rue froide.



*

Soudain, quelque chose passe devant moi en 
m’effleurant...  C’est  un  quelqu’un  mystérieux, 
vêtu d’une longue tunique blanche et vaporeuse. 
Marguerite m’assure que c’est mon ange gardien.

Sa  douce  figure  me  sourit  et  m’invite. 
Fascinée  par  cet  appel  irrésistible,  je  mets  ma 
main  dans  celle  qu’il  me  tend,  et  nous  nous 
envolons doucement tous les deux...

Me voilà de nouveau dans les rues claires et 
bruyantes.

Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet 
de peluche est sur ma tête !... Maman, craignant 
toujours les intempéries de l’hiver, me l’aura mis 
à mon insu au moment du départ, je suppose.

Nous  avions  voyagé  à  travers  la  ville 
éblouissante  pendant  quelques  instants 
seulement,  quand  mon  compagnon  s’arrêta... 
J’avais devant moi, qui ?... la petite mendiante !

Sa  main  glacée  est  tendue,  et  ses  yeux 



humides m’implorent. La vieille pleure aussi, les 
yeux  toujours  fermés.  Elle  est  bien  lasse  et 
s’appuie  pesamment  sur  l’épaule  fatiguée  de 
l’enfant.

Pauvre petite, je pouvais enfin contempler ce 
doux regard si triste qui m’avait tant émue !

Je la caressais affectueusement en essuyant ses 
larmes et en l’appelant sœur chérie.

Je voyais de près aussi le vieux haillon noué 
sous son menton, et qui cachait si imparfaitement 
ses  oreilles  que  souffletait  la  bise  glacée.  Je 
l’avais enlevé pour mettre mon bonnet  très à la  
mode sur sa jolie tête, mais elle, l’ôtant aussitôt, 
me le rendit avec un sourire navré :

– J’ai  bien  froid,  dit-elle,  mais  nous  avons 
tellement  faim,  grand-maman  et  moi !...  et  son 
regard, sa main ouverte me suppliait encore...

– Un  sou,  un  pauvre  sou,  s’il  vous  plaît ! 
murmura sa compagne en gémissant.

Que faire !... Je regardai la douce figure ; elle 
souriait toujours, mais restait muette.

Une idée me vint tout à coup à l’esprit.



– Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de 
sous blancs pour les coiffures de certaines petites 
filles, tandis qu’il en est qui n’en ont même pas 
pour acheter un morceau de pain lorsqu’elles se 
sentent mourir d’inanition !

Cela  me  parut  absurde,  et  je  résolus  d’aller 
tout  de  suite  rendre  son  méchant  bonnet  à  la 
demoiselle,  afin  de  rapporter  les  sous  à  la 
pauvrette.

Après  avoir  couru  longtemps,  cherchant  en 
vain  le  magasin  aux  bonnets,  je  m’arrêtai, 
désolée,  haletante,  à  bout  de  forces ;  puis,  à  la 
pensée de celles qui m’attendaient là-bas, le cœur 
palpitant  d’espérance,  je  repris  ma  course 
stérile...

*

Le matin, à mon réveil, petit frère gazouillait 
dans son berceau, non loin de moi, et je voyais 
les vitres, toutes rouges et d’or, étinceler à travers 
le rideau de mon lit.



En ouvrant bien les yeux, je découvris à mes 
pieds une ravissante poupée !... Le plus joli bébé, 
avec une masse de cheveux bruns, frisés comme 
une toison !

Folle de joie, je me mis à courir pour montrer 
dans toute la maison le cadeau du Petit Jésus.

J’embrassais  tout  le  monde ;  je  berçais  mon 
joli bébé en chantant ; – je caressais ses boucles 
soyeuses en lui contant toutes sortes de choses.

Ah ! j’étais bien heureuse !
En  regardant  les  yeux  bleus  de  Mimie  (ma 

poupée  avait  été  baptisée  tout  de  suite, 
naturellement), certain souvenir qui me revint me 
rendit toute triste...

– Papa, dis-je, en jetant mes bras autour de son 
cou, veux-tu me faire un bien grand plaisir ?

– Mais oui. On ne refuse rien à sa petite fille le 
jour de l’an, répondit ce cher petit père, qui me 
gâte beaucoup, paraît-il, que désires-tu ?

Je racontai alors tout ce qui s’était passé, et, 
joignant  mes  mains  avec  ferveur,  comme  pour 
prier le bon Dieu, je le suppliai de nous amener 



les  deux  mendiantes  pour  les  réchauffer  et  me 
laisser  partager  mes  bonbons  avec  la  douce 
enfant.

– Mais nous ne les connaissons pas, cher ange, 
objecta  mon  père  en  m’embrassant  avec 
tendresse.

– Oui,  oui,  reprit  maman,  je  crois  les 
connaître. Cette pauvre aveugle est l’aïeule et le 
seul  support  de  six  orphelins,  dont  la  mère  est 
morte de privations l’automne dernier.

– Veux-tu, petite mère ? répétai-je tout bas.
Elle me prit sur ses genoux et me pressa sur 

son cœur,  en promettant  de m’accorder  tout  ce 
que je demanderais.

*

Après la grand-messe, en effet, on revint me 
chercher.

Je  m’installai  dans la  voiture,  parée de mon 
fameux bonnet de peluche, munie d’un cornet de 



bonbons,  et  accompagnée  de  mademoiselle 
Mimie, qui faisait des grands yeux étonnés en se 
trouvant dehors.

Jacques nous déposa dans une petite rue que je 
n’avais jamais vue, devant une vieille masure.

Oh ! que c’était noir et triste là-dedans ! Pas 
de feu, pas de lits blancs, rien !... Tous les petits 
frères, appuyés sur les genoux de la grand-mère, 
pleuraient amèrement en lui demandant du pain. 
Marie  (c’est  le  nom de la  mendiante)  avait  ses 
bras autour du cou de son aïeule.

Jacques tira de dessous le siège de la voiture 
un grand panier qu’il emporta dans la maison.

Figurez-vous que maman y avait entassé des 
robes, des bas, des gâteaux, du vin, du pain, des 
poulets, des bonbons... Je donnai tous les miens 
aux petits frères, qui me faisaient rire, aux larmes 
en les avalant tout ronds.

Je prêtai aussi ma poupée à Marie. Elle osait à 
peine  y  toucher,  et  disait  avec  admiration  à  la 
vieille aveugle :

– Oh ! grand-mère !  si  tu voyais comme elle 



est gentille. Un vrai bébé vivant !
La pauvre grand-maman pleurait, elle... C’est 

drôle comme les vieilles gens pleurent toujours, 
même quand ils sont heureux.

Elle  tenait  les  mains  de  maman  et  disait  en 
secouant sa tête blanche :

– Que le bon Dieu vous bénisse, bonne petite 
dame ! Que le bon Dieu vous bénisse !

Elle répétait constamment les mêmes paroles 
en sanglotant.

Mais les orphelins étaient bien heureux.
Ils  dévoraient  les  tartines  que  Marie  leur 

distribuait, et allaient tous en offrir un morceau à 
leur bonne vieille maman.

– Ne sois pas triste, grand-mère, nous n’avons 
plus  faim !  criaient-ils  tous  ensemble,  sans 
toutefois  perdre  l’occasion d’enlever  d’énormes 
bouchées à leurs gâteaux ébréchés.

J’aurais voulu passer la journée à les regarder 
faire.  Maman  interrompit  ma  contemplation  en 
me prenant par la main pour me conduire vers la 
vieille femme assise près de l’âtre sombre. Elle 



m’approcha  tout  près  de  celle-ci  et  dit  en  lui 
touchant l’épaule :

– Bénissez-la ! C’est elle qui m’a amenée ici.
L’aveugle se leva toute chancelante, et, posant 

sur  ma  tête  ses  mains  qui  tremblaient,  elle 
prononça lentement ces mots :

– Ange du bon Dieu, soyez bénie !...
Petite mère lui aida à se rasseoir et m’entraîna 

hors de la maison.
Les dernières paroles que j’entendis avant que 

la porte se refermât sur nous furent celles-ci :
– Que le bon Dieu vous bénisse !
Ainsi-soit-il !



Le jour de l’an

Pour les sept petites filles de Monsieur
L. O. David, député.

Assurément tous les petits enfants connaissent 
cette fête !

Elle  est  belle,  elle  est  radieuse  pour  le  plus 
grand  nombre.  Elle  ramène  l’excellent  vieux 
Santa  Claus avec  des  trésors  fabuleux entassés 
dans ses poches immenses et inépuisables.

Quelques-uns,  hélas !  ne  connaissent  de  ce 
jour  que  les  privations,  plus  cruelles  par  leur 
contraste avec la joie de tout le monde.

Ces  malheureux  petits  pauvres  que  Santa 
Claus ne  connaît  pas,  qui  ne  trouvent  jamais, 
jamais  rien  dans  leur  soulier,  c’est  aux enfants 
heureux  de  les  consoler,  de  se  constituer  leur 
Providence visible.



*

Le Petit-Jésus, lui qui n’oublie personne, voit 
leurs larmes. Il les recueille toutes ; il les change 
en  des  perles  magnifiques  dont  il  forme  des 
couronnes plus belles que celles des anges – car 
les  anges  qui  ne  pleurent  jamais  n’ont  pas  de 
perles  à  leurs  couronnes.  Puis,  quand ses  amis 
dorment, il les vient chercher et les amène avec 
lui au ciel, pour leur montrer ces précieux joyaux 
et  les  ailes  faites  de  la  gaze  des  plus  blancs 
nuages, qu’il garde pour eux.

*

Parmi  les  petites  filles  qui  attendaient  avec 
anxiété  la  joyeuse  fête  de  l’enfance,  il  en  était 
sept qui, fort probablement, auraient été forcées 
de renoncer aux étincelantes couronnes du Petit-
Jésus, lesquelles ne se gagnent absolument qu’au 
prix des soupirs et des peines, n’eussent été les 



pleurs  que  leur  faisait  verser  parfois  la 
compassion. Et ceux-là valent presque, aux yeux 
de Dieu les pleurs de la misère.

Heureusement,  les  nobles  émotions  de  leurs 
âmes sensibles au malheur, achetaient pour elles 
ces célestes récompenses.

Car  des  larmes !...  d’honneur !  c’était  un 
article rare sous leur toit.

Hors le cas de pitié, elles n’en faisaient usage 
que juste ce qu’il faut pour baigner le sourire, en 
vue d’obtenir les objets de leurs vœux.

On sait que c’est un principe de diplomatie qui 
a cours chez cette petite engeance, qu’un attrait 
irrésistible à ajouter à sa requête est  celui d’un 
regard suppliant à travers des pleurs.

Et c’est d’excellente politique.
Le moyen de résister, je vous le demande, à 

tant de beaux yeux émus qui prient avec une si 
gentille ferveur !...

Le bon Dieu ne l’a pas encore trouvé, lui qui 
est bien plus fort que les hommes.



*

Mais en ce grand jour du « JOUR DE L’AN », il 
n’était pas besoin de ruse ni de stratagèmes pour 
être heureux !

Mon Dieu !  que  de  trésors  enfouis  dans  ces 
petits  bas  longs  comme  rien,  mais  si  précieux 
pourtant avec leur riche et abondante cargaison !

Quel  bon  génie  avait  donc  pu  deviner  les 
désirs  secrets  de  chacune  pour  déposer 
mystérieusement  à  son  chevet  pendant  la  nuit, 
l’objet si ardemment souhaité ?...

Il n’y avait qu’un « bon Jésus » pour réaliser 
des rêves si follement ambitieux... pour verser si 
généreusement  autant  de  merveilles  entre  leurs 
petites mains !

*

Les jolies fillettes adoraient, je vous le jure, ce 
cher  bienfaiteur,  ce  prodigue  ami  des  enfants 



sages et bons comme elles. Elles aimaient aussi 
de tout leur cœur leurs parents.

*

Une  pensée  leur  vint  donc  tout  à  coup,  qui 
faillit compromettre l’extrême félicité dont elles 
jouissaient.  Pourquoi  le  cher  papa,  pourquoi  la 
belle maman ne recevaient-ils pas, eux aussi, des 
cadeaux du ciel !...

Leurs bons petits cœurs se gonflèrent à cette 
réflexion.

Et  l’attrait  de  toutes  les  choses  prodigieuses 
étalées devant elles disparut soudain.

La  plus  jeune  des  bébés,  dont  le  bonheur 
s’était  incarné  sous  la  forme  de  mille  animaux 
mignons réunis en une arche de Noé lilliputienne, 
laisse là son vaste troupeau gisant par terre dans 
une  attitude  de  désorganisation et  d’inquiétude, 
comme s’il n’avait jamais été sauvé du déluge, et 
que tout était à recommencer.



*

Par le plus bienvenu des hasards, entrèrent à 
ce moment dans la chambre qui renfermait tant 
de  désespoirs,  les  heureux  parents  de  cette 
intéressante famille.

La tristesse se fondit comme par enchantement 
sous une pluie de baisers.

– Nous en avons eu à profusion des présents 
du ciel ! leur dit en pleurant de bonheur leur mère 
– les joyaux inestimables, les trésors que le bon 
Dieu nous a donnés, mes anges... c’est vous !...



Noël

Deux souliers

Le petit Noël, au bout de sa tournée, s’arrêtait 
indécis  devant  deux souliers  qui  lui  restaient  à 
remplir.

Et  pourtant,  rarement  il  hésite,  car  c’est  son 
métier de semer à pleines mains le bonheur sur sa 
route,  et  le bienfaisant génie a pour cette tâche 
délicate les grâces d’état.

Jamais,  depuis  qu’il  avait  commencé  sa 
carrière, depuis qu’il avait été chargé de rappeler 
au monde le glorieux anniversaire en répandant 
les trésors de la charité divine, jamais il ne s’était 
trouvé en pareille perplexité.

C’est que pour un seul cadeau qui lui restait, il 
y avait encore deux souliers à combler.

L’un était une merveille.



La  mule  d’une  sultane  n’est  pas  plus 
précieuse,  et  Cendrillon  en  aurait  avec  plaisir 
chaussé son second pied.

Il était fait de peluche brodée d’argent, et, sur 
le nœud de satin, nuancé comme une fleur, qui 
l’ornait,  un  papillon  reposait  dont  les  ailes 
semblaient avoir gardé des reflets d’aurore.

Cambré sur son fier talon, touchant à peine le 
sol  du  bout  de  sa  pointe  effilée,  ce  soulier  ne 
semblait  avoir  emprisonné  jamais  que  le  pied 
d’une fée mignonne, qui l’aurait laissé tomber à 
terre en s’élançant vers son mystique royaume.

Mais,  ce qui surtout faisait  ressortir  la grâce 
exquise  de  l’adorable  sandale  et  qui  en  même 
temps  embrouillait  complètement  les  idées  de 
l’excellent  petit  Noël,  c’était  le  contraste  du 
voisinage.

À côté  de  ce chef-d’œuvre d’élégance  et  de 
luxe,  gisait,  sur  le  tapis,  le  plus  roturier  des 
sabots.

Lourd,  usé,  crotté,  il  semblait  durci  au  feu, 
après avoir été trempé aux bourbiers des rues.



Pauvre  petite  ruine !  peut-être  au  demeurant 
était-elle  plus  à  plaindre qu’à mépriser  pour  sa 
laideur...

Comme  il  avait  dû  vaillamment  patauger, 
trottiner et courir pour être ainsi sali et morfondu, 
le pauvre sabot ! Mais, que venait-il faire ici ? Et 
pour qui réclamait-il les faveurs du petit Noël ?

Celui-ci voyait bien devant lui – sommeillant 
dans  leurs  lits  respectifs  –  deux  enfants,  aussi 
dissemblables d’attitude et de nature que l’étaient 
le soulier merveille et le grossier sabot ; mais cela 
ne tranchait pas son embarras.

*

Dans un berceau duveté, tendu de soie et de 
gaze  blanches,  vaporeuses  comme  les  visions 
d’un rêve, une enfant reposait.

Elle  ressemblait  aux  anges  qui  ornent  les 
autels, tant elle était belle et pâle. Pas un soupir, 
pas  un  mouvement  ne  trahissait  la  vie  sur  sa 
figure idéale. Son repos était une extase.



Tout  auprès,  dans  sa  camisole  de  bure,  une 
fillette  rose  dormait  heureusement,  la  tête 
appuyée sur son bras potelé.

Ses cheveux en broussaille cachaient à demi 
son  visage,  et  flottaient  comme  une  poussière 
d’or sur l’oreiller.

Parfois  un  plus  long  soupir  accentuait  sa 
respiration ; ses bras nus s’étiraient avec aise, ses 
lèvres  closes,  rouges  comme  un  fruit  mur, 
s’ouvraient en un sourire de béatitude ; ses petons 
dodus repoussaient la couverture, puis la bouche 
rieuse  se  reformait  en  une  fleur  vermeille,  les 
menottes  disparaissaient  dans  la  brume  blonde 
des  cheveux,  les  petits  pieds  blancs,  devenus 
frileux,  allaient  s’enfouir  sous  les  lainages ;  et 
l’enfant  se pelotonnait  voluptueusement  dans la 
tiédeur de son nid.

En la  contemplant,  le  petit  Noël  cherchait  à 
s’expliquer  le  mystère  de  ce  bizarre 
rapprochement.

Il supposait bien, lui qui connaît intimement le 
bon  Dieu,  et  qui  sait  que  sa  toute-puissante 
Providence  ne  s’amuse  pas  à  de  futiles 



espiègleries, il soupçonnait fort, dis-je, un dessein 
de la miséricorde divine.

Et cependant !... répétait-il d’un air songeur en 
regardant le bébé mignon, qu’il était bien près de 
trouver importun.

Un  grand  sac  dégonflé  pendait  au  cou  du 
céleste  émissaire,  et  chaque  fois  que  ses  yeux 
tombaient  sur  le  bon diable  de  vieux sabot,  sa 
main instinctivement tâtait ce sac vide.

C’était, selon toute probabilité, celui qui avait 
contenu les présents réservés aux souliers de cette 
catégorie.

*

Déjà  l’aube  discrète  glissait  à  travers  les 
ténèbres ses lueurs lactées.

Bientôt le sommeil, agité de rêves fantastiques 
et  de  visions  éblouissantes,  allait  fuir  les 
paupières enfantines, empressées de s’ouvrir aux 
belles  choses  déposées  à  leurs  pieds  par  la 
munificence du petit Noël.



Il fallait se hâter. L’ami de l’enfance allait être 
pris en flagrant délit  de visibilité,  et  cela,  il  ne 
l’aurait  pas  voulu  pour  une  couronne  de 
séraphin !

Chacun a son orgueil.  Celui de cet excellent 
esprit est d’expédier la besogne qu’on lui confie, 
d’une  façon  irréprochable,  et  surtout 
promptement.

Jamais  il  n’a  été  surpris  par  le  jour.  Le 
flambeau que le bon Dieu lui prête pour guider sa 
course  à  travers  les  ombres,  c’est  l’étoile  qui 
conduisait  autrefois  les  trois  rois  d’Orient  à  la 
crèche du Sauveur.

Voyant  que  ses  délibérations  mentales  ne 
l’amenaient  à  aucune  conclusion  satisfaisante, 
l’envoyé du ciel éleva vers Dieu son pur esprit, et 
sollicita une inspiration.

Il eut alors l’intuition du décret divin :
Le sac qu’il avait cru vide fut ouvert, et son 

bras s’y plongea jusqu’à l’épaule pour en retirer 
un petit paquet mystérieux.

Alors les innombrables bibelots qui avaient été 



primitivement  destinés  à  l’opulente  pantoufle 
furent  divisés  en  deux  lots,  et  les  mandataires 
muets  qui,  gisant  sur  le  tapis,  réclamaient 
tacitement leur butin, en reçurent chacun une part 
égale.

Puis, louant le Créateur de son ingénieuse et 
tendre  générosité,  le  bon  petit  Noël  brisa  le 
cachet de l’enveloppe énigmatique dont il  avait 
deviné le contenu précieux.

Ausstôt, une poudre dorée s’échappant de ses 
doigts,  tomba  dans  la  sandale  de  peluche,  puis 
dans le misérable sabot.

Tout  ce  qui  restait  d’ombres  dans  la  pièce 
s’évanouit devant le poudroiement irisé de cette 
poussière  merveilleuse,  mettant  partout  des 
rayonnements.

La fillette rose, blottie dans la profondeur des 
coussins,  en  devint  toute  resplendissante,  et 
l’ange  pâle  qui  dormait  à  côté  s’anima,  se 
transforma  tout  à  coup,  sous  le  feu  des  reflets 
magiques.

Un sang nouveau sembla s’infiltrer  dans ses 



veines et colorer d’incarnat les lis de ses joues. 
La vie refleurissait en cette frêle créature.

Le petit Noël s’était envolé sans bruit.

*

Deux  voix  enfantines  éclatèrent  ensemble 
comme un délicieux chant d’oiseaux, emplissant 
le vaste palais d’échos inconnus.

En  même  temps  une  mère  folle  de  joie 
accourait,  élevait  dans  ses  bras  son  enfant 
ravivée, et s’écriait en la pressant passionnément 
sur son cœur :

– Ma  prière  est  exaucée !  Soyez  béni, 
Seigneur !

« Qui donne au pauvre prête à Dieu », dit un 
touchant  enseignement.  Dans  le  cas  actuel,  le 
tout-puissant débiteur avait  royalement soldé sa 
dette, rendant un trésor pour une obole – une vie 
chère pour un abri donné à l’orphelin.



*

Le partage avait été judicieusement fait par le 
délégué de la Providence. Les deux souliers, sans 
distinction d’élégance  ou de  difformité,  avaient 
été surchargés de bonbons et de jouets.

Tout cela était merveille et nouveauté pour la 
naïve propriétaire du vilain soulier.

La veille, dans le tumulte d’une grande rue, un 
groupe  de  passants  l’avait  séparée  de  sa  mère. 
Voulant  la  rejoindre et  courant  en tous  sens  la 
pauvre mignonne se perdit.

Alors lasse et désolée, elle s’arrêta et se mit à 
sangloter  dans  son  châle,  murmurant  tout  bas 
l’appel  qu’elle  avait  longtemps  répété  avec  des 
cris déchirants :

– Maman ! maman ! soupirait-elle comme une 
invocation, tandis que son petit cœur éclatait.

Soudain,  elle  sentit  que  l’on  abaissait 
doucement  ses  mains.  Une  grande  dame,  toute 
enveloppée  de  fourrures,  penchée  vers  elle,  lui 
demandait tendrement :



– Pourquoi pleures-tu, mon enfant ?
Cette belle femme douce et  triste l’avait fait 

monter  dans  une  superbe  voiture,  et  l’avait 
emmenée  en  un  palais  éblouissant  ou  la 
pauvresse fut choyée, dorlotée, à un tel point que 
le  souvenir  de  son  malheur  en  devint  moins 
cuisant.

Elle avait aussi trouvé, sous le toit hospitalier 
de sa bienfaitrice, un ange consolateur.

C’était une enfant frêle, avec de grands yeux 
pensifs où il y avait quelque chose de profond et 
de serein qui étonnait, en la subjuguant, la simple 
fillette.

La  belle  dame  contemplait  avec 
attendrissement  ces  deux  gracieuses  créatures 
s’observant  avec  curiosité  et  causant  en  leur 
langage d’oiseaux.

Elle  vint  se  mettre  à  genoux  près  du  joli 
groupe, et ses yeux tout pleins de larmes, allant 
de l’une à l’autre, semblaient les comparer.

– Que je serais heureuse ! répétait-elle, que je 
serais heureuse !



Prenant entre ses mains la tête angélique de sa 
fille et la baisant avec tendresse :

– Prie  le  bon  Dieu  avec  moi,  qu’il  te  fasse 
ressembler à cette chère petite ! lui dit-elle.

Les  âmes  innocentes  s’entendent  bien  entre 
elles. Les deux bébés devinrent bientôt les plus 
grandes  amies  du  monde.  L’une  essuyait  les 
larmes  de  l’autre,  qui  finissait  par  sourire  aux 
caresses de sa douce protectrice.

Quand  sa  belle  amie  mit  sa  précieuse 
pantoufle  sur  le  foyer,  la  pauvre  enfant  perdue 
l’imita naïvement,  et les compagnes, gentilles à 
ravir  dans  leur  posture  d’anges,  joignirent  les 
mains et prièrent ensemble le petit Noël de s’en 
souvenir.

Comme  on  l’a  vu,  leurs  vœux  furent 
accomplis.

*

Après avoir curieusement parcouru, scruté et 
exploré  le  logis  magnifique  qu’elle  occupait 



depuis la veille, la grosse fillette s’orna sans rien 
dire de tous les présents qui avaient plu dans son 
sabot,  jeta  de travers sur ses épaules le  vestige 
fané  qu’elle  appelait  « son  châle »,  posa  sur  le 
buisson inextricable de ses boucles un bonnet de 
laine,  et  se  présenta,  ainsi  équipée,  devant  un 
grand  laquais  qui  se  tenait  debout  dans 
l’antichambre :

– Je veux voir maman, déclara-t-elle en levant 
vers lui sa figure ingénue.

– Où  demeure-t-elle,  ta  mère ?  demanda  le 
laquais ironique sans se déranger.

– Je  trouverai  bien.  Ouvrez-moi  seulement 
cette grande porte.

Le serviteur galonné se mit à rire en analysant 
le bizarre accoutrement de son interlocutrice.

Elle le regardait avec ses grands yeux naïfs, et 
attendait. Quand, à la fin, il se décida à ouvrir les 
deux énormes battants de la porte massive, elle se 
retourna une dernière fois vers sa compagne, lui 
sourit doucement en manière d’adieu, et, serrant 
plus fortement ses trésors, pour ne pas les perdre 



en route, elle partit en courant.
C’est  alors  que  le  petit  sabot  se  remit  à 

patauger en expert, et que les polichinelles et les 
poupées, étroitement emprisonnés entre ses bras, 
eurent leurs cheveux joliment ébouriffés par les 
collisions  diverses  qu’ils  subirent  avec  les 
passants,  les  poteaux de  réverbères,  que  sais-je 
encore !

Et, ma foi, tout était pour le mieux.
Ces  personnalités  élégantes,  en  leur  mise 

irréprochable, se fussent trouvées bien dépaysées 
dans  le  logis  où  les  conduisait  leur  petite 
maîtresse.

L’emmêlement  de  leurs  chevelures,  et  les 
menues  avaries  que  reçurent  leurs  toilettes 
pendant le trajet, les firent accueillir comme de la 
famille chez leurs nouveaux hôtes.

Après  une  très  longue  course,  notre  amie 
s’arrêta devant une bicoque, et frappa la porte du 
pied en appelant sa mère.

Elle  tomba  dans  les  bras  de  celle-ci,  toute 
bourrée de ses cadeaux, cherchant à les garantir 



jusque dans la chaleur de l’étreinte maternelle.
Aux  questions  empressées :  « D’où  viens-tu, 

chère enfant ? Qu’as-tu fait ? Où as-tu passé la 
nuit ? » la fillette ne répondait rien. Elle exhibait 
à  ses  petits  frères  son  riche  butin,  ses  yeux 
brillant du plaisir de se retrouver dans la misère 
et l’intimité de sa cahutte.

*

La  rentrée  de  la  chère  absente  avec  son 
attrayant  cortège  chassa  le  laid  fantôme  du 
désespoir qui était venu s’asseoir au foyer.

La mère ravivée, berçant longuement entre ses 
bras le bébé retrouvé, oublia toutes les angoisses 
des dernières heures. Le bonheur qui n’attendait 
que  ce  signal  éclata  dans  la  masure  un  instant 
assombrie... Car le petit Noël avait aussi passé là, 
jetant dans les sabots la semence d’or qui donne 
la  paix  du  cœur,  l’insouciance  heureuse  et  la 
fraîcheur colorée d’une vigoureuse jeunesse.



*

Pour récompenser la charité d’une mère, Dieu 
avait donc mis dans un palais le don inestimable 
qu’il  réserve à  ses  amis  les  pauvres.  Il  y  avait 
déposé le rare bien, l’unique trésor en cette vallée 
de larmes.



Le jour de l’an au ciel

À mes trois petites amies, Héva,  
Constance et Marie-Paule.

Au  ciel  il  ne  fait  ni  jour  ni  nuit.  Dans  cet 
heureux  séjour  luit  constamment  une  splendide 
lumière,  faite  de  toutes  les  aurores  que  le  bon 
Dieu  garde  en  réserve  pour  nous  les  dispenser 
une  à  une,  de  tous  les  rayons  que  nous  verse 
journellement  sa  munificence  sans  jamais  en 
épuiser le trésor, et de tous les astres éblouissants 
qui  lui  restent  à  semer encore dans les espaces 
azurés.

À  la  vérité,  tout  cela  serait  bien  insuffisant 
pour éclairer l’immensité du céleste royaume, si 
la  toute-puissance  du  Créateur  lui-même  ne 
l’illuminait  d’un  divin  et  suave  reflet  devant 
lequel le soleil pâlit.



C’est bien beau le paradis !... C’est si beau, si 
beau, que les hommes n’osent pas essayer de le 
décrire !

Pourtant, à certains moments, paraît-il, le ciel 
retentit  d’harmonies  inaccoutumées,  et  semble 
encore, si c’est possible, rayonner de clartés plus 
magnifiques. Le jour de Noël, par exemple, c’est 
grand gala, assure-t-on.

Je vais vous dire ce qui m’est arrivé, à travers 
les nuages des enivrants échos de ces fêtes.

Les lyres d’or des séraphins vibraient encore 
des accents du beau concert de Noël.

Déjà les élus les plus anciens – semblables aux 
bons  vieux  serviteurs  qui  ne  s’attardent  jamais 
dans l’accomplissement d’un devoir – se relevant 
de leur longue adoration aux pieds de l’Enfant-
Jésus, dont c’était  la fête spéciale, songeaient à 
retourner à leurs postes respectifs.

Saint  Pierre  regagnait  sa  loge  de  concierge 
d’un pas alerte. (On sait qu’au ciel, le grand âge 
n’est pas un fardeau.)

Sainte  Cécile,  qui  s’était  particulièrement 



surpassée  par  des  élans  d’extatique  inspiration, 
remettait sa harpe dans son riche étui.

Les petits anges folâtres, reprenant leurs jeux, 
se poursuivaient en agitant leurs ailes blanches, 
jusqu’auprès  de  la  belle  Vierge  qui  souriait  à 
leurs  ébats,  et  sous  la  surveillance  du  grand 
maître des angéliques légions, saint Michel.

Le  vainqueur  de  Satan  conservait  l’allure 
formidable  qui  convient  à  un héros  guerrier.  Il 
n’effrayait pas cependant, avec son grand glaive 
–  celui  précisément  qui  lui  servit  dans  son 
fameux combat avec Lucifer – les petits soldats 
de  son  armée ;  quelques-uns  d’entre  eux  se 
réfugiaient jusque dans les plis de ses ailes pour 
échapper aux espiègles assauts de leurs frères.

*

– Ah !  maintenant,  disait  à  d’autres 
bienheureux un beau vieillard, il me faut songer à 
mes enfants de là-bas !

Savez-vous  qui  il  appelait  ainsi,  ce  beau 



vieillard ?  et  soupçonnez-vous  un  peu  ce  qu’il 
pouvait être lui-même ?

Ce vénérable personnage n’était autre que le 
fameux Santa Claus. Et ses enfants ?... C’étaient 
vous,  c’étaient  toutes  les  fillettes  sages qui  ont 
mérité des étrennes.

*

Mes  chères  amies,  je  ne  voudrais  pas  être 
obligée  de  vous  énumérer  toutes  les  choses 
inouïes, renfermées dans le magasin aux étrennes 
dont notre vieil ami avait la charge.

Cela me prendrait bien plus de temps qu’il ne 
lui  en  fallut  pour  les  verser  toutes  dans  ses 
énormes sacs.

*

Vous savez les superbes carrosses que les fées 
d’autrefois  faisaient  surgir  de  modestes 



citrouilles,  et  les  toilettes  magiques  qu’elles 
donnaient à leurs filleules !... Vous avez vu dans 
l’histoire de Cendrillon de quels adorables bijoux 
ces  mystiques  dames  couvraient  leurs 
protégées ?...  Eh  bien,  tout  cela  n’était  rien  à 
comparer au riche bagage de Santa Claus.

Songez-y ! Il y avait là de quoi réjouir tout un 
univers de petits enfants !

*

Quand le messager de la bienfaisance divine 
traversait  le  ciel,  courbé  sous  le  poids  de  ses 
trésors,  pour  aller  prendre  congé  du  souverain 
Maître  et  recueillir  ses  instructions,  le  bruyant 
cortège  des  anges  s’arrêtait  pour  le  regarder 
passer.

Il  se trouvait  même des élus qui  avaient  été 
d’austères  pénitents  sur  la  terre,  et  qui 
s’amusaient naïvement à examiner ses délicieux 
bibelots.

Saint Jérôme, par exemple, et d’autres saints 



qui  ont  toujours  vécu  dans  le  désert,  et  qui 
n’avaient  jamais  vu  de  joujoux,  s’extasiaient 
littéralement devant tous ces chefs-d’œuvre de la 
paternelle libéralité du bon Dieu.

*

– Il y en a pour tout le monde ? demanda le 
Petit-Jésus. Mes enfants seront tous heureux ?

Santa Claus le croyait bien.
Il partit donc avec une troupe d’anges.
Ces  anges  sont  pour  le  servir  dans  sa 

charitable  tournée.  Ils  se  glissent  doucement  à 
l’intérieur  des  maisons,  et  déposent  dans  les 
mignons  souliers  l’envoi  du  divin  ami  de 
l’enfance.

Cela exempte de la peine au bon vieillard et 
abrège la besogne. Il a tant de chemin à faire dans 
une nuit !

*



La céleste délégation était de retour au paradis 
avant  que fussent  tendus dans le  firmament  les 
voiles mordorés du matin. Le cortège, en arrivant, 
alla se prosterner devant la divine Majesté.

Cependant,  Santa  Claus n’avait  pas,  comme 
d’habitude,  ce  sourire  content  que  donnent  la 
satisfaction  du  devoir  accompli  et  la  certitude 
d’avoir fait des heureux.

Le  Petit-Jésus,  que  la  sainte  Vierge  berçait 
dans un lit tout orné de diamants, tandis qu’elle 
chantait doucement de sa voix qui ravit le ciel, le 
Petit-Jésus avait remarqué cela tout de suite :

– Les présents ont-ils donc manqué ? Qui n’est 
pas satisfait ?

Le bon Santa Claus raconta alors ceci :
– Mon travail était achevé sur la terre, dit-il. Je 

remontais  lentement  vers  ce  céleste  séjour  en 
jetant  sur  l’univers  un  rétrospectif  coup  d’œil, 
pour m’assurer que personne n’avait été oublié. 
Je disais, en me réjouissant, à mes compagnons :

– Là,  nul  ne  pleurera  demain !  Les  prières 



enfantines  que  notre  bon  Père  aime  tant 
monteront  vers  lui  reconnaissantes,  chaudes  et 
pleines  d’amour !...  Mais  soudain...  j’aperçus, 
dans un des coins obscurs et déserts d’une grande 
ville,  quelqu’un...  une  enfant,  seule,  glacée, 
perdue  dans  la  nuit  noire.  Elle  tremblait  de 
frayeur, elle se mourait de faim, de misère et de 
désespoir. La pauvre mignonne répétait tout bas, 
pendant que ses grands yeux désolés regardaient 
le ciel et que ses petits membres grelottaient :

– Mon  Dieu,  qui  avez  pitié  des  enfants 
délaissés !...  Ma  mère  qui  êtes  là-haut,  voyez-
moi... j’ai froid, il fait noir, j’ai bien peur !... Elle 
étouffait  ses  sanglots  de  crainte  d’attirer  les 
affreux passants de la nuit.

*

Que faire pour la consoler !...
Je  me  mis  à  chercher  dans  tous  mes  sacs, 

espérant  y  trouver  quelqu’objet  oublié...  mais, 
hélas !... rien, tout était épuisé.



Et d’ailleurs, qu’auraient pu des jouets devant 
cette détresse que vous seul, puissant et généreux 
Jésus,  pouvez  guérir  par  un  miracle.  J’aurais 
pensé à cela tout de suite, n’eût été l’émotion qui 
troublait mes idées.

Après un moment de réflexion, j’envoyai près 
d’elle un de mes anges, lui enjoignant d’en avoir 
bien soin tandis que je viendrais vous supplier de 
la secourir.

Le  Père  éternel,  qui  de  son  trône 
resplendissant avait tout entendu, dit :

– J’ai  vu  les  larmes  de  cette  enfant.  J’ai 
entendu le  cri  de sa douleur  et  de sa confiante 
prière !

Voici  ce  qui  s’était  passé  tandis  que  Santa 
Claus parlait.

Sur un signe du Tout-Puissant, un ange était 
aussitôt  venu  se  prosterner  pour  recevoir  ses 
ordres.

Ce prince de la cour céleste était le plus beau 
des séraphins.

Un rayon de  la  souveraine  bonté  de  Dieu – 



celui de sa miséricorde – se reflétait en lui.
À son front brillait un incomparable diadème 

où  était  incrusté  en  lettres  formées  de  l’or  des 
astres, le beau, le grand mot – DÉLIVRANCE.

– Va ! lui avait dit le Dieu généreux et tendre, 
va briser les liens qui retiennent sur la terre cette 
chère âme martyre !

À cette  injonction,  le  messager  obéissant  se 
leva et partit.

Il n’objecta pas qu’il faisait bien noir là-bas, et 
que le lieu où gisait la pauvresse lui était inconnu.

– La Providence pourvoit et veille à tout !
Telle était sa pensée.

*

Il déploya ses grandes ailes plus lisses et plus 
blanches  que  celles  des  cygnes,  et  descendit  à 
travers  les  couches  bleu  sombre  des  espaces, 
effleurant les mondes sans s’y arrêter, et laissant 
après  lui  dans  les  ombres  du  firmament  une 



longue traînée lumineuse.
Les savants terrestres dirent :
– C’est un admirable météore !
L’ange  de  Dieu,  lui,  qui  soutenait  la  petite 

agonisante, souffla à son oreille :
– Courage ! voici la délivrance !

*

Quand  l’envoyé  de  l’infinie  miséricorde  fut 
arrivé dans la grande ville obscure et silencieuse, 
un phare, épanchant une douce lueur, semblable 
aux rayons caressants de la lune, parut au ciel et 
lui montra sur le sol dur et glacé, la belle enfant à 
genoux,  suppliante,  les  mains  élevées  en  une 
muette prière...

Il  enleva  son  âme  et  remonta  avec  elle  au 
Paradis.

*



Là, elle reçut la belle couronne des élus et la 
glorieuse palme du martyre !

Là, elle oublia toutes ses souffrances aux pieds 
de Dieu, auprès de la tendre Vierge et de sa mère, 
qu’elle retrouvait là-haut !

Elle fut tout de suite amie avec les petits anges 
qui,  pour  jouir  de  son  naïf  ravissement,  se 
plaisaient à lui montrer toutes les splendeurs du 
ciel.

Quand elle alla baiser les pieds du Petit-Jésus, 
le  divin  Enfant  lui  demanda  avec  un  doux 
sourire :

– Regrettes-tu ton jour de l’an de la terre, ma 
petite amie ?

Des larmes de bonheur et  de reconnaissance 
répondirent pour elle.

*

Le  lendemain,  les  passants  trouvèrent  sur  le 



pavé un petit cadavre froid et rigide.
– Pauvre,  pauvre  enfant !  murmuraient-ils 

dans leur pitié.
Mais elle, au sein de la félicité et de l’extase 

des cieux, disait aussi :
– Pauvres, pauvres mortels !



Histoire de deux serins

Petite fable

Le  soleil  avait  souri,  à  travers  les  branches 
dénudées,  d’un sourire plein de promesses ;  les 
bourgeons  avaient  percé  la  dure  écorce,  les 
corolles s’entrouvraient fraîches et rieuses, et les 
arbres,  jasant  avec  la  brise,  balançaient  leurs 
dômes  verdoyants  au-dessus  des  sources 
grondeuses.

Les oiseaux revenaient par essaims pour fêter 
la  naissance  des  vertes  feuillées,  et  celle  des 
marguerites, leurs petites amies des champs.

Les nids moelleux s’équilibraient aux jointures 
des  branches ;  déjà  leurs  hôtes  se  gazouillaient 
tout bas leurs espérances pour la nouvelle couvée.

À la cime d’un grand chêne, tout une famille 
de serins saluaient, certain matin, l’aurore de son 



premier jour.
Le ruisseau qui dort, sous les grosses branches 

de l’arbre géant, le rayon de soleil qui miroite sur 
la feuille humide au bord du nid, le coin d’azur à 
travers  le  rideau  de  feuillage,  cette  verdure 
flottante  qui  les  berce  avec  de  caressants 
murmures, toutes ces nouveautés ravissantes qui 
se révèlent à leurs regards étonnés, tiennent hors 
du nid les têtes curieuses de ces êtres naissants.

L’horizon  empourpré,  la  source  éblouissante 
qui bondit sur le flanc de la montagne, les flocons 
blancs dans le bleu du ciel, tout cela a des tons 
chatoyants  et  séducteurs,  des  appels  gros 
d’attraits  et  de  promesses  pour  les  nouveaux 
éclos.

Et  c’est  un  murmure  continu,  un concert  de 
petits  cris  joyeux.  Qu’ils  sont  heureux  de 
vivre !...  Oiselets  d’un  jour,  ils  ont  le  présent 
harmonieux et ensoleillé ; et l’avenir !... l’avenir ! 
Quand les  plumes  dorées  auront  poussé,  quand 
les ailes diaprées se déploieront avec la vigueur 
de  la  jeunesse !  l’avenir  ne  se  prépare-t-il  pas 
pour eux plus doux que le nid, plus vermeil qu’un 



reflet de crépuscule dans le ruisseau limpide ?

*

Les petits serins ont crû. Ils ont atteint la taille 
ordinaire des oiseaux de leur espèce ; mais l’un 
d’eux  surtout  est  un  prodige,  l’orgueil  de  la 
famille, la gloire de la nichée.

Quand sa voix vibrante et modulée éveille les 
échos  matinaux,  plus  d’une  jeune  serine  sent 
palpiter son cœur d’oiseau, et joint une note émue 
à ses trilles éclatants.

Les  êtres  ailés,  moins  méticuleux  que  les 
hommes,  reconnaissent  sans  formalité  et 
acceptent  sans élections,  le  souverain que Dieu 
semble leur désigner dans celui d’entre eux qu’il 
dote de plus de charmes.  Ceux du vieux chêne 
avaient voué un culte d’admiration et d’hommage 
à leur superbe compagnon.

Mais lui,  indifférent à ses honneurs et  à son 
prestige, ne formait dans sa tête altière que des 
projets aventureux de fuite et de voyages.



Un jour – aussi puissant que beau – il s’élança 
d’un  seul  trait,  de  la  cime  du  grand  arbre  au 
sommet de la montagne lointaine. Puis, intrépide, 
il alla se percher sur une branche morte accrochée 
au  milieu  de  la  cascade  fougueuse.  De  là  il 
envoya au ciel sa chanson triomphale.

Ses  parents  effrayés  avaient  essayé  de  le 
suivre,  mais  tristement  ils  étaient  revenus  au 
chêne,  l’épier  de  loin,  le  cœur  serré  par  un 
funeste pressentiment.

D’un vol aussi rapide le téméraire enfant était 
revenu ;  toute  la  tribu  en  émoi  l’attendait 
anxieuse.

Au  lieu  de  regagner  le  nid  paternel  où  ses 
petites  sœurs  attendries  l’appelaient  de  toutes 
leurs clameurs,  le jeune héros,  comme pour lui 
faire hommage de ses premiers lauriers, alla droit 
chez  sa  voisine,  la  plus  jolie  serine  du monde, 
secouer  ses  ailes  étincelantes  des  gouttelettes 
diamantées  de  la  source,  et  roucouler  la  plus 
suave,  la  plus  délicieuse,  la  plus  enchanteresse 
des  mélodies  que  Dieu  ait  enseignées  à  ses 
créatures.



Les humains qui l’entendirent crurent que les 
accords d’une musique mystérieuse, s’échappant 
des  sphères  célestes,  étaient  parvenus  à  leur 
oreille privilégiée.

Les  échos  émerveillés  la  répétèrent  avec 
enthousiasme. Tout le vieux chêne tressaillit,  et 
un  concert  de  louanges  s’en  éleva  comme  une 
fusée vibrante et prolongée.

Ces joyeux accents avaient ragaillardi toute la 
peuplade.  Chacun,  sous  la  feuille  qui  l’abrite, 
s’endormit  paisible,  rêvant  de  douces  choses. 
Seule, la belle serine avait compris le mot d’adieu 
caché sous la chanson brillante.

Tristement  sa  petite  tête  veloutée  s’enfonça 
sous  le  duvet  de  l’aile  maternelle.  Qui  dira 
combien  d’étoiles  s’étaient  allumées  au 
firmament,  combien de soupirs avait  poussés la 
brise à travers les feuilles frémissantes avant que 
le repos vint clore sa paupière !

Le  lendemain  –  toutes  les  fêtes  ont  un 
lendemain  –  les  premiers  reflets  de  l’aurore 
avaient effleuré la cime de l’arbre séculaire, le roi 
du  jour,  disant  adieu  à  d’autres  peuples, 



apparaissait, s’élevait majestueux de son bain de 
flammes.  Toute  la  nature  chantait  l’hymne 
matinale  à  sa  manière,  et  le  vieux  chêne  était 
muet  –  muet,  mais  plein  de  consternation, 
d’agitation et d’effroi : – L’idole, le serin adoré, 
le beau charmeur des bois s’était envolé, laissant 
l’angoisse au nid, le deuil à la voisine éplorée.

Elle,  puisant  une  énergie  désespérée  dans 
l’agonie de son cœur, étendit toutes grandes ses 
ailes  frêles  et  timides,  et  disparut.  La  belle 
idolâtre, n’écoutant que son amour, volait sur la 
trace du cher infidèle.

Trois  longs  jours  de  recherches  et  de 
souffrances  s’étaient  éternisés  pour  l’infortunée 
voyageuse.  L’ouragan  avait  soufflé,  la  tempête 
avait mugi.

Le matin du quatrième jour les arbres, courbés 
par  la  tourmente,  redressaient  leurs  panaches 
ruisselants. Le soleil revenait sécher les pleurs de 
la  nature  qui  souriait  à  travers  ses  larmes  en 
revoyant son radieux époux...

La  pauvre  serine  épuisée,  affaissée  sur  une 
branche,  buvait  languissamment  des  gouttes  de 



pluie qui tremblaient sur une feuille de peuplier... 
Soudain,  elle  se  redresse  et  bondit.  Elle  a 
entendu... Oui, ce ne peut être que lui !... Un petit 
cri  bien  faible,  presque  imperceptible ;  mais 
pourquoi  son  cœur  s’est-il  arrêté  à  cette  voix, 
pourquoi  bat-il  maintenant  à  se  briser !  Elle 
attend inquiète,  le  cou tendu,  le  regard intense, 
plein d’anxiété et d’espoir. Le cri se répète, doux, 
navrant, prolongé.

Rapide  comme  l’éclair,  la  serine  franchit 
l’espace  qui  la  sépare  de  son  bien-aimé  –  oh 
bonheur ! il était là, elle le retrouvait ! Mais non. 
L’espérance un moment ravivée allait s’éteindre à 
jamais. Hélas ! le roi du vieux chêne est blessé. 
Son aile rompue palpite de douleur.  Une fièvre 
brûlante  l’agite  et  le  consume.  Il  souffre.  Il  se 
meurt. Ah ! pourtant il ne peut périr, puisque le 
dévouement et l’amour subsistent encore pour lui 
en un cœur féminin !

La  jolie  serine  se  fait  sœur  de  charité. 
Multipliant  les  soins  au  bien-aimé malade,  elle 
vole  au  torrent,  en  rapporte  dans  son  bec  trois 
gouttes fraîches pour les couler  sur la  blessure. 



Elle remet doucement le membre cassé dans sa 
position normale, lisse de son aile de velours les 
plumes hérissées autour de la plaie, verse dans la 
gorge  altérée  du  cher  blessé  une  eau 
rafraîchissante. Elle voltige, sautille sur le gazon 
d’une façon embesognée, va et vient, s’oubliant 
elle-même,  s’épuisant  pour  faire  revivre  ses 
amours.

À la fin l’héroïsme eut sa récompense.
Par  la  plus  belle  et  la  plus  radieuse  des 

matinées, le couple mille fois heureux revint au 
pays.  Le  fiancé  était  si  rayonnant  qu’on  ne 
s’aperçut pas qu’il boitait un peu.

Il y eut noce complète au vieux chêne. De la 
base à la  cime il  retentit  tout  le  jour de chants 
d’allégresse.

Le beau serin resta le roi.
L’année suivante,  en cédant le sceptre à son 

héritier, il lui donna ce sage conseil... Au fait, que 
croyez-vous qu’il lui dit ? De toujours rester au 
nid  natal,  prudemment  abrité  sous  l’aile 
maternelle ?... Oh non !



– Mon fils, lui dit-il, quand la mousse du nid, 
quand la tendresse de ta mère ne suffiront plus 
aux  aspirations  de  ton  cœur  troublé,  va,  mon 
enfant,  au  sein  de  la  tempête,  recueillir  une 
précieuse  blessure ;  le  ciel  alors  t’enverra  un 
messager  béni  qui  te  fera  revivre  deux  fois !... 
Mon  fils,  un  pareil  trésor  vaut  bien  une  aile 
brisée.



Le dernier biberon

On avait dit à bébé : – C’est fini maintenant ! 
Vous êtes trop grande. Il faut jeter cette affreuse 
chose au chat. Au Çat, répétait-elle, captivée par 
le  souvenir  du  favori.  Et  c’est  tout  ce  qu’elle 
retenait de ce grave syllogisme.

Or voici ce qui en était :
La  question  avait  été  agitée  en  famille  à 

l’heure  du  couvre-feu,  au  moment  où  bébé  en 
camisole blanche, les gros petons nus, distribuait 
les bonsoirs, embrassant à grand bruit sa menotte 
étendue, à l’adresse de chacun.

Toutes les têtes levées, fascinées par ce jésus 
potelé  aux  boucles  blondes,  souriaient,  lui 
renvoyaient  les  baisers ;  mais...  la  bonne  se 
penche, et, à demi-voix : – Faut-il le lui donner ? 
–  Ah  c’est  vrai !  fait  la  maman  subitement 
rembrunie, prise de lâcheté devant la grandeur du 
sacrifice, puis cédant tout-à-fait :



– Si, pour ce soir. Alors le père, sans quitter sa 
gazette, mais enlevant son cigare, prononce avec 
énergie :  – Ne lui donnez pas cette horreur !  je 
vous en prie !

Là ! il proteste. Ça lui est bien facile à lui.
– On  ne  peut  pas,  fut-il  objecté,  tout  d’un 

coup, comme cela...
Mais lui l’interrompant :
– Je te dis que vous l’empoisonnez !
Vous l’empoisonnez ! voilà bien les pères. Ces 

stoïciens de la théorie, ces braves d’arrière-plan 
qui  commandent  la  manœuvre  d’une  voix  de 
tonnerre et s’enferment dans leur cabinet pour ne 
l’entendre pas exécuter.

– Eh bien ! essayez, avait dit la maman avec 
résignation, intimidée par tant de fermeté.

Mais  vous  ne  savez  pas  encore  le  sujet  du 
litige.

L’article  en  question,  l’objet  des  foudres 
paternelles, c’est une petite chose informe, d’une 
teinte grisâtre, brouillée, inquiétante ; un lambeau 
de caoutchouc, déchiqueté par des dents aigües ; 



c’est un vestige du dernier biberon de bébé, aussi 
méconnaissable qu’une balle dont on retrouve le 
plomb  fondu  et  mâché ;  une  chose,  enfin,  peu 
appétissante, d’un parfum... étrange, et à laquelle 
le petit monstre tient plus qu’à tout au monde.

Aussi  est-on  décidé  à  en  finir.  Ce  matin 
encore,  comme le  papa,  fier  de  surprendre  son 
réveil  d’oiseau,  la  prenait  dans  son  nid,  toute 
chaude, les yeux s’ouvrant clairs et grands à la 
joie du matin, et allait l’embrasser avec ferveur, 
elle  lui  entra  cet  objet  dans  la  bouche.  Il  en 
cracha  pendant  cinq  minutes,  très  en  colère, 
jurant...  d’opérer  des  réformes  radicales,  de 
trancher dans le vif, bref, de faire un coup d’éclat.

Et tout ce temps la pauvre insouciante victime 
de demain, la mignonne rose savourait l’horrible 
suçon.

Après le départ de la bonne, il s’était fait un 
silence, gazette et livre s’étant relevés.

Au  bout  d’une  minute  pourtant,  la  voix  du 
tyran  se  fit  entendre,  mais  sans  cet  accent 
invincible de tout à l’heure, une voix très mitigée, 
où l’on sentait poindre un attendrissement.



– Ne ferais-tu pas mieux d’y aller ?
– Non, ce serait pire.
Nouveau  silence,  puis  soudain,  le  choc 

attendu ; une explosion de larmes là-haut.
Il  s’en  suivit  un  tumulte,  une  envolée  de 

feuillets !...
– Attends ! dit le maître, tu vas tout gâter !
L’obéissance la  retient  un moment,  mais  les 

cris  continuant  elle  se  précipite,  et  du  bas  de 
l’escalier :

– Marie !  Marie !  s’écrie-t-elle,  donnez-lui ! 
donnez-lui !...

Elle  revient,  le  calme  aussitôt  rétabli,  tout 
émue encore et murmurant :

– L’idée  de  le  lui  enlever  ainsi,  sans 
préparation !... Pauvre chou !

De son côté le papa très remué, mais voulant 
tenir  décemment  son  rôle  jusqu’au  bout,  va 
chercher  une  allumette,  ayant  laissé  son  cigare 
s’éteindre, et lève les épaules à l’effet de blâmer 
cette défaite à laquelle il ne prend aucune part.



Il  fallut  donc apporter  à  l’événement  tout  le 
soin que nécessitent les résolutions importantes.

– Depuis  quand,  monsieur  le  papa,  vous  qui 
avez lu l’histoire, depuis quand le progrès surgit-
il ainsi spontanément, sans efforts, du terrain des 
mauvaises habitudes et des abus ? Citez-moi une 
réforme  qui  ait  poussé,  de  même  qu’un 
champignon  sur  une  terre  inculte,  sans  être 
amenée, conduite, préparée par une main habile 
et patiente !... Paris ne s’est pas fait en un jour !

Telles  sont  les  ressources  de  la  diplomatie 
maternelle  et  le  résumé  de  son  plaidoyer  en 
faveur d’un atermoiement.

Bébé a deux ans et demi du reste et sa mère 
qui lit en son petit cerveau comme dans un A B C 
ouvert, y voit déjà un embryon de logique. Aussi 
est-ce  ce  bon  sens  en  herbe  qu’elle  compte 
exploiter pour accomplir la réforme projetée.

Bébé reçut un jour une superbe poupée bleue. 
Bébé fut  ravie,  folle  de  joie,  et  ne  voulut  plus 
quitter  cette  poupée,  pas  plus  à  table  qu’à  la 
promenade ou au bain. Il la lui fallut même pour 
dormir.  Mais  voilà !  la  nouvelle  venue  est 



l’ennemie déclarée des suçons !
Que faire alors ? Jeter le suçon au minou ?
– Jeter à minou, fait le petit singe.
En effet,  la maman ouvre la fenêtre et  Bébé 

lance elle-même son meilleur ami dans la cour.
Une  fois  blottie  dans  son  lit  blanc  avec  la 

précieuse poupée bleue, l’heure du dodo venue, 
la pauvre petite s’aperçut bien qu’il lui manquait 
pourtant  quelque  chose,  car  deux  fois,  elle 
rappela  sa  mère  qui  l’avait  ce  soir-là  bordée 
longuement,  se  sentant  tout  attristée,  le  cœur 
fondu  de  compassion  devant  l’ingénuité  de  ce 
sacrifice sans murmures ; elle demanda du lait et 
voyant la tasse fraîchement vidée, reprit avec un 
soupir :

– Bonsoir, maman.
Une prière, une seule, se pressait sur ses lèvres 

qu’elle n’osait formuler, la sentant déraisonnable.
À la fin, trouvant un ingénieux prétexte pour 

trahir son gros regret :
– N’en  a  plus.  Donné  au  çat ! fit  sa  douce 

voix, du même ton insidieux et enjôleur qu’on le 



lui avait répété tout le jour en vue du succès final.
Le tyran dans son antre, oubliant de lire son 

journal,  attendait  avec  impatience  la  fin  de 
l’aventure.

– Eh bien ! dit-il, dès qu’il la vit revenir, allant 
à pas de loup, marchant avec précaution comme 
si  le  moindre  souffle  eût  pu  compromettre  la 
victoire espérée.

Bébé ne pleura pas, mais elle s’endormit fort 
tard,  et  au  petit  jour  elle  s’éveilla  en  larmes 
demandant  le  suçon,  puis  s’avisant  aussitôt  de 
l’absurdité de sa requête, elle se mit à crier plus 
fort.

– Quelque chose de bon !
Son innocente lâcheté avait encore sa pudeur.
Ce  fut  la  réaction ;  et  les  évènements  ne 

tardèrent  pas  à  justifier  les  prévisions  de  la 
clairvoyance maternelle.

Au bout d’une semaine ce gros chagrin était 
oublié... et puis quoi !...

Eh bien Bébé ne s’en trouva pas plus mal, au 
contraire, puisqu’on ne l’empoisonnait plus, et ce 



furent pour les sages les regrets :
Cette  importante  réforme  si  habilement 

obtenue, cet avancement notable de l’enfant, ce 
progrès fameux, qu’était-ce en effet ?...

La  dernière  étape  de  cet  âge  exquis  de  la 
première  enfance  où  notre  chéri  n’est  qu’un 
poupon gras  et  rose  qui  tient  tout,  comme une 
petite  boule,  dans  la  corbeille  que  lui  font  nos 
bras.

C’est le commencement de cet autre où l’on 
devient  conséquent,  où  l’on  comprend,  où  l’on 
souffre.

Y a-t-il vraiment là de quoi être fier ?
C’est  bien  la  peine  de  sevrer  les  pauvres 

innocents  de  leurs  pures  joies !  Par  quoi  les 
remplace-t-on ?

Par les enseignements maussades de la raison, 
de  l’expérience  –  cette  marâtre  qui  ne  sait 
corriger qu’en châtiant.

Pauvre bébé, cher petit mouton qui te laisses 
tondre de tes gracieuses et charmantes fantaisies, 
quand tu auras de grandes gigues et des brèches 



dans la rangée de perles fines que découvre ton 
sourire, alors on songera avec envie à ce que tu 
fus autrefois ; on s’attristera de te voir pousser si 
vite et laisser loin derrière, les chers souvenirs du 
temps des biberons.

C’est ainsi  que le  sort  te venge de ceux qui 
s’acharnent à te rendre sage – comme eux.

C’est  probablement  ce regret  anticipé qui  fit 
que la maman de tout à l’heure, bientôt revenue 
de  l’orgueil  de  son  triomphe,  put  être  vue 
cherchant  avec  soin,  sous  sa  fenêtre,  parmi  les 
balayures, un petit objet perdu, pleurant presque, 
à  l’exemple  de  bébé,  à  la  pensée  que  le  vilain 
chat aurait bien pu en effet le manger.

Et,  le  vieux  biberon  disgracié,  exhumé avec 
honneur, devint une précieuse relique.
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