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Silhouette virgilienne!

Une vieille maison en bois, grise et basse, sise
au bord de la route.

Un fréne antique, balafré, scrofuleux, tout
chargé d’horribles cicatrices, au feuillage roussi,
se penchait vers la vieille masure.

Pres de 1a, dans un parc sans herbe, tondu au
ras de terre, trois maigres vaches rousses,
assoiffées, meuglaient tristement.

Par instants, quelques corbeaux traversaient
I’air d’un vol lourd et inégal, jetant au passage,
un croassement, comme de la fiente.

Au dela, la campagne s’étendait, pauvre,
morne, silencieuse.

' Ce tableau et le suivant publiés en 1895 dans Le Samedi,
mes deux premiers écrits imprimes, sont reproduits ici a titre
documentaire. Ils démontrent que, sans avoir subi aucune
influence, dés que j’ai pu tenir une plume, j’ai ét€ un écrivain
réaliste. J’étais né réaliste.



Une route tortueuse était 1a, ou presque jamais,
personne ne passait.

Et un pale soleil automnal souriait faiblement
a ce paysage endormi, mort.

L’impression de quelque chose d’éteint, de
fini, d’autrefois.

C’¢était un jour de dimanche.

L’habitant habitué¢ au travail, incapable de
repos, enfermé dans sa demeure, ne sait que faire
de sa personne.

La porte de la vieille maison est ouverte.

Sur un banc adoss¢ au mur cinq enfants dont
le plus agé peut avoir huit ans, sont assis cote a
cote, immobiles, muets, dans une patiente attente.
IIs ont les jambes et les pieds nus et portent au
cou des colliers rouges, faits de senelles passées
dans un fil.

Dans un coin, pres d’une fenétre, une femme
grasse, grosse, courte, sans vestige de taille, — la
mere sans doute — sommeille, la téte appuyee sur

la huche.

Au milieu de la pi¢ece, un homme est assis, un



enfant, — I’ainé¢ — agenouillé entre ses jambes, le
front appuyé¢ sur son ventre.

Les gros doigts du fermier errent dans les
cheveux de I’enfant.

L’homme regarde tres attentivement.

Le pere cherche des poux.



Silhouette macabre

Un ciel violet et bas dans lequel passe doux,
tres doux, comme une vague mourante, le souffle
descendant des montagnes dont on apergoit la-bas
la masse d’une nuance plus sombre.

Un vague ¢étrange enveloppe les arbres, les
haies, les maisons.

Dans la plaine, le coma de la vie et des choses.

L’hiver, janvier ou mars, le matin, de tres
bonne heure.

Dans 1’air vaporeux et palpable semble-t-il, on
dirait au loin une tache, un point mouvant
apparait. Lentement, lentement, il avance, et
lentement devient distinct. Un haut cheval brun,
sa grosse téte baissee, marche avec lenteur. Un
homme d’une allure lourde, suit, conduisant sa
béte et hatant son pas d’un claquement de langue
particulier. Maigre et efflanquée, les os saillants,



la pauvre vieille rosse usée par le travail, morte
de misere et de faim, une chaine au cou, est
trainée par le haut percheron. Et insouciant, le
chien ferme le cortege funebre.

Ils vont sous le ciel violet et la neige molle
garde la trace de leur passage.

L’homme, par moment, siffle un air ancien.

Au milieu du champ vaste et blanc toujours, le
fermier détache la chaine du cou de la carcasse,
puis abandonne la le cadavre et retourne sur ses
pas.

Adieu peut-€tre, faiblement, le cheval hennit
en s’¢loignant de son ancien compagnon
d’écurie.

Apres en avoir fait le tour, le chien,

cyniquement, leva la patte et aspergea la béte
morte, gisant sur la neige.

Ils se hataient maintenant ’homme et le chien
pour le déjeuner qui les attendait.

Bientdt, ils eurent disparu.

Insensible désormais a la douleur, délivrée de
la tache pénible de chaque jour, la béte était



entrée dans 1’éternel repos.

Ses yeux verdatres et mélancoliques ou
semblait errer une réverie de pauvre cheval,
ctaient demeurés grands ouverts et, sans voir,
regardaient 1’espace.

Mais la neige commenca de tomber, épaisse,
du ciel invisible, ensevelissant, douce comme un
caresse — l'unique — la vieille rosse morte de
misere et de faim.



Le petit pot

Ce matin de mai, monsieur Z¢ephirin Robillard
marchand général du village venait de terminer
I’¢talage de ses marchandises devant son magasin
et sur le trottoir. Il avait disposé a la vue des rares
passants des barils de clous, des seaux de
peinture, des rouleaux de fil de fer barbelé¢ pour
clotures, des fourches, des faulx, des salopettes,
des piles de vaisselle et, juché sur un tas de boites
un petit pot en faience a fleurs rouges et vertes.
Satisfait de son travail, monsieur Robillard, gros,
court et replet, la figure rubiconde, les bras
croisés sur sa camisole rouge vif attendait les
clients sur le seuil de son établissement, tout en
se chauffant au bon soleil. De temps a autre, il
jetait un coup d’ceil tantdét a droite, tantét a
gauche, suivant tous les mouvements de cette
calme rue de village. Et comme ca, 1l vit venir
trois garnements de douze a treize ans : Tibi
Fanfan flanqué, a droite et a gauche, de ses



inséparables copains Ti Bleu et Ti Noir. Sa
casquette posée sur le coté de la téte, Tibi Fanfan,
les mains dans les poches de sa culotte, marchait
en se dandinant. Au moment de passer devant le
magasin de monsieur Robillard il eut comme une
inspiration soudaine. D’un ton aigre, aigu,
mordant comme le jappement d’un roquet :

— Combien le petit pot ?

— Dix sous, répondit d’un ton indifférent le
placide monsieur Robillard.

D’un geste brusque, Tibi Fanfan tendit au
marchand la piece d’argent, ramassa un caillou
dans la rue, recula de dix pas, lanca de coté un
mince jet de salive, campa sa casquette en arriere
de la téte, leva le bras, et bing ! le petit pot a
fleurs rouges et vertes vola en éclats. Alors, Tibi
Fanfan replongea les mains dans ses poches et
s’¢loigna en sifflotant.



Le turfman

I1 était entré au bureau de recrutement.

Et 1l c¢tait coiffe d’une casquette brune,
graisseuse et déformee, avait un bout de cigare
dans le coin de la bouche et une demi-douzaine
de dents d’or.

Comme j’étais occupé, je le priai d’attendre un
moment. Il avisa soudain un journal de turf jeté
au panier, le ramassa et se mit a le feuilleter.

— Les chevaux, voyez-vous, monsieur, c’est
ma vie. Ah ! j’en a1 dépensé de 1’argent pour les
trotteurs. I1 y a eu un temps ou j’avais les
champions du Parc Lépine. J’avais une grosse
ecurie, six trotteurs, un jockey, un entraineur,
deux stable boys. Ah! j’avais ane p’tite jument
blonde, Mouche, ane belle p’tite jument qui
s’envoyait les pattes comme si elle voulait jamais
les ravoir, ane jument qui avait le nez fin, qui
aurait bu dans un tombleur. J’ai dii la vendre



comme les autres. J’en ai gagne des courses et
j’en a1 perdu aussi, par la faute de mon jockey, un
vendu qui m’a joué le double cross. J’aurais pas
di me fier a lui, mais que voulez-vous ? j’étais
jeune, j’avais pas d’experience. Oui, monsieur,
j’al dépens¢ un beau trente-cinq mille piastres
que mon défunt pere m’avait laissé. Ah ! sans les
trotteurs, je ne serais pas obligé de m’enroler.

Tenez, monsieur, entrer a I’écurie, voir un
cheval bien étrillé, bien entretenu, le regarder,
I’entendre broyer son avoine ou manger son foin,
respirer ’odeur de la paille, en fumant la pipe,
bien tranquille, ben, vous m’croirez si vous
voulez, mais j’aime mieux ¢a que passer 1’apres-
midi avec la plus belle femme de Montréal.

Maintenant, donnez-moi votre papier que
j’signe pour m’enrdler.



La petite vache en sucre

Alors qu’elle avait douze ans, Ang¢lina regut
de son pere, au jour de I’an une petite vache en
sucre candi. Ses deux jeunes sceurs eurent, I’une
une cane et ’autre un lapin qu’elles dévorerent
incontinent. Une petite vache en sucre c’¢tait peu
de chose, mais tout de méme, le cadeau faisait
grand plaisir a Ang¢lina. Alors, au lieu de lui
faire subir le sort de la cane et du petit lapin
croqués par ses sceurs, elle D’enveloppa
soigneusement et la mit dans une boite qu’elle
serra précieusement dans la commode, voulant la
garder pour plus tard. Par la suite, de temps a
autre, elle ouvrait le tiroir et regardait si sa petite
vache, c’est-a-dire si la boite qui la renfermait
ctait toujours la. Elle la garda trois ans. C’est
vous dire qu’elle n’était pas safre Angélina. Elle
¢tait pour ainsi dire une grande fille, lorsqu’elle
se décida un jour a manger sa petite vache. Lors
donc, elle alla au tiroir, sortit la boite dans



laquelle était I’animal en sucre qu’elle avait recu
a douze ans. Avec précaution, elle enleva le
papier enveloppant la petite vache puis soudain,
sa figure se contracta, grimacga et Angélina éclata
en sanglots.

— Qu as-tu donc a pleurer ? interrogea la mere.

— Elles ont mangé ma petite vache, répondit-
elle, pendant que les larmes ruisselaient de ses
yeux.

—Elles Iont mangée, elles ’ont mangée !
Elles ne 1’ont pas mangee puisque tu ’as dans les
mains.

— Elles lui ont tout mang¢ le ventre. Il ne lui
reste que la téte et le dos.

Et Ang¢lina se remit a pleurer a fendre I’ame.

La mere fit une enquéte. Plus gourmandes que
leur ainée, les cadettes que tentait cette friandise,
I’avaient sortie de temps a autre de sa cachette et
lui avaient donné quelques coups de langue,
faisant ainsi disparaitre presque tout le ventre. Et
la grande fille a été inconsolable pendant une
semaine.



La soupe

Lorsque le vieux Deschamps revint le soir vers
dix heures du village ou il ¢€tait allé vendre une
charge de foin, 1l avait, ma foi, grand-faim. Selon
son habitude, 1l détela au beau milieu du devant
de porte, fit basculer sa charrette et accrocha le
harnais a 1’un des timons. Traversant ensuite la
route et le pont a demi défoncé au-dessus de la
décharge, il entrouvrit la barriere a claire-voie
raccommodée avec des douves de barils, fit
passer dans le parc son gros cheval gris Pilou et
jeta le licou dans I’herbe a c6te de la cloture. Cela
fait, 1l entra dans la maison.

Parce qu’elle devait boulanger le lendemain, la
femme du fermier s’était couchée de bonne heure
et dormait profondément ainsi que le reste de la
famille.

Sans prendre la peine d’allumer la lampe,
Deschamps ouvrit I’armoire et trouva une terrine



pleine de lait. Il se mit a boire, a boire, et ne remit
le vaisseau sur la table qu’aprés I’avoir vide.
Continuant de fureter, il trouva sur le poé€le un
plat a moiti¢ rempli et s’estima heureux qu’on lui
ett laissé de la soupe. Et il se mit a dévorer a
grandes cuillerées, ne cessant que lorsque le bol
eut ¢te nettoye.

Lors donc, il appela : Mélie ! Mélie !

—Quoi c¢’que tu veux ? demanda la voix
lointaine et endormie de la vieille.

— Malheur, M¢lie, j’cré ben qu’ta soupe est
sure.

Et de la chambre sombre, la voix étonnée de
Mélie répondit :

— La soupe ? Mais j’ai pas d’soupe.

— Mais oui, celle qui avait su I’poéle.

— Cr¢ vieux fou! hurla M¢lie, t’as mang¢ la
levure pour ma pate.



Un bon coeur

Le fermier Hilaire Restaire est parti de sa
campagne un dimanche matin, en charrette, avec
ses deux fils, Henri et Magloire, gargons de huit
et neuf ans, pour aller voir son beau-frere
Normandeau, forgeron a la ville voisine.

Le vieux cheval va au petit trot sur la route
boueuse et collante, entre les chaumes rouilles,
les vergers, les paturages et les labours de
septembre.

Au bout de deux heures, ’on arrive a la
barricre de pe€age, a la montée Larocque. Le
fermier Restaire fouille longuement dans sa
poche, puis tend la monnaie au gardien. C’est
tout ce qu’il a sur lui et 1l ne lui reste plus un sou.
Trainée par le vieux cheval bai la charrette
reprend sa marche. Finalement, I’on arrive chez
le forgeron. L’on dine, mais les enfants ont ordre
de se taire. En de wvacillants entretiens



entrecoupés de longs silences, les heures passent
d’une facon morne. La journée s’écoule. L’on
repart.

Faute de quatre sous pour acquitter le péage de
la barriere, le fermier songe qu’il lui faudra
suivre la grande route qui borde le fleuve. Ce
détour I’allongera d’une demi-heure au moins. Il
n’a pas os¢ demander la minime somme a son
beau-frere vu qu’il est toujours humiliant
d’avouer pareille pauvret¢ a des parents. Les
enfants toutefois, ont peut-&tre quelques picces de
monnaie. I1 s’adresse a eux.

Justement, 1’ainé¢, Henri, a quatre sous dans sa
poche. Il sait toutefois que s’il les donne a son
pere, il ne les reverra pas de sitot. Né malin, il
essalera cependant de paraitre généreux sans rien
risquer.

— J’ai trois sous, dit-il. Et il sort de son gousset
trois picces de cuivre.

Le pere les compte de I’ceil.
— Il en faudrait une autre, déclare-t-il.

Et regardant son autre fils.



— Tun’en as pas, toi ?

Magloire voudrait bien faire plaisir a son pere.
S’il avait, non pas un mais quatre sous, il les lui
donnerait volontiers, mais il n’en a pas un seul
depuis longtemps. Il n’a pas la peine de se
fouiller pour savoir que ses poches sont vides.

—Non, je n’en ai pas, se contente-t-il de
répondre simplement.

Le pere le regarde d’un ceil soupgonneux.

Sous ce regard, Magloire se trouble, rougit,
parait coupable de mensonge et d’avarice.

— Ca va nous allonger d’une demi-heure, car
nous allons passer par le grand chemin, annonce
le fermier.

Satisfait de sa ruse, Henri remet calmement
ses trois sous dans sa poche.

Etendu le soir dans son lit, prés de sa femme,
le fermier déclare : Henri, ¢’est un enfant qui a du
ceeur. Aussitdt que j’ai demandé aux deux
garcons s’ils avaient de I’argent, Henr1 m’a offert
ses trois sous, tandis que Magloire n’a pas voulu
m’en préter un seul.



Farce macabre

Angele, la femme du Petit Baptiste est morte a
soixante-dix ans apres avoir €te trois mois malade
au lit. A la fin de ’aprés-midi, en revenant de
I’école, la Scouine et les autres enfants arrétent a
la maison et entrent dans la chambre mortuaire,
pendant que, dans la cuisine, la vieille Martine
prépare des victuailles pour les voisins qui
viendront le soir veiller au corps. Chuchotant
entre eux et jetant des regards curieux autour de
la piece, les galopins s’agenouillent a cot€¢ du
cercueil, esquissent un geste qui parait une
simagrée du signe de croix et se mettent a
marmotter de vagues prieres en se jetant des
coups d’ceil les uns aux autres et en regardant la
morte toute vetue de noir.

Soudain, la draperie entourant la table sur
laquelle repose la biere remue et s’agite.
Effrayé¢s, affolés, les enfants se relevent d’un



bond et s’enfuient en jetant des cris per¢ants, de
folles clameurs, cependant que [D’espiegle
Ze¢phirin Dignalais entré un moment avant les
autres, sort de sa cachette et s’¢lance hors de la
maison en riant aux eclats.



Au prone

Le nouveau curé¢ est loin d’étre populaire.
Pour parler franchement, on ne I’aime pas du
tout. On dirait qu’il s’applique a mécontenter ses
ouailles, a braver I’opinion, a choquer les idées
de nos campagnards. Il fait fi des qu’en-dira-t-on
et préte constamment a la critique. Les esprits
sont montés et il régne contre lui une sourde
hostilite. Cela va mal.

L’autre dimanche, au préne, le curé remarque
I’un de ses paroissiens, Lefort, qui sommeille
profondément. Alors, s’interrompant et d’un ton
autoritaire, irrité : Frigon, fait-il, réveillez donc
votre voisin qui dort.

Mais Frigon, un gars déluré, a qui on n’en
impose pas, refuse d’obéir a cet ordre.

— Monsieur le curé, c’est vous qui l’avez

endormi ; venez le réveiller vous-méme, répond-
il d’une voix forte qui s’entend dans toute 1’€glise



et cause une commotion parmi les fideles.

Apres un moment de stupéfaction causée par
la hardiesse de cette réplique, le prédicant tout
rouge de colere reprend le sermon interrompu et
I’abrége de moitie¢. Méme, il le termine en
omettant la phrase finale : C’est la grace que je
vous souhaite.

Apres cela, la messe est vite achevée et, a
peine la chasuble enlevée, le ce€lébrant court a la
sortie du temple et la, attrape mon Frigon et lui
fait une verte semonce sur ses paroles
scandaleuses et son manque de respect au
pasteur, mais 1’autre sans répondre, allume une
cigarette, lui tourne le dos et s’¢loigne.

Maintenant, la mere de Frigon est au désespoir
de ce que son fils ait caus€ un pareil esclandre.
Elle a tellement honte qu’elle n’ose plus
retourner a [’église. Quant aux gens de la
paroisse, ils sont divisés. Les uns disent que
Frigon a profan¢ le lieu saint en parlant comme il
I’a fait, tandis que les autres I’approuvent et lui
donnent hautement raison. Le plus convaincu
parmi ces derniers est Lefort. « Il ne m’a pas



reveille ; il m’a laissé dormir », donne-t-il pour
ses raisons.



Scandale au village

La semaine de Paques a ¢t¢ marquée par un
gros scandale au village. Le dimanche précédent,
le curé avait rappelé au prone I’obligation pour
tous les fideles de s’approcher du tribunal de la
pénitence et de recevoir la sainte communion. Au
nombre des paroissiens retardataires ¢tait Adele,
fille de la veuve Morissette qui tient une petite
boutique de pressage et de réparation des habits.
Si Adele avait jusque-la différé d’accomplir son
devoir pascal, ¢’est qu’elle en avait gros a avouer,
car il faut le dire, ce n’était pas une fille sage et,
depuis sa derniere confession qui remontait bien
a six mois, elle avait eu des complaisances
coupables pour nombre de clients de la boutique
de sa meére. Dame, eclle ne faisait de mal a
personne et ses accrocs a la morale faisaient
marcher le commerce. Maintenant que 1’on était
rendu a la semaine de Paques et qu’elle ne
pouvait remettre a plus tard le grand ménage de



sa conscience elle se sentait un peu génée, car il y
a des choses qui colitent beaucoup moins a faire
qu’a dire. Et lorsqu’elle songeait que les autres
filles n’auraient qu’un petit paquet de pechés
veniels a aller déposer au confessionnal tandis
qu’elle arriverait chargée d’une pleine poubelle
d’immondices, elle se sentait fort mal a 1’aise.
Mais il fallait s’exécuter. Pas moyen de sauter
I’obstacle. Alors, un matin, elle en prit son parti.
Comme sa mémoire lui faisait un peu défaut, elle
prit un crayon et une feuille blanche et inscrivit
les noms et le nombre approximatif de fois de
ceux avec qui elle avait fauté. L’apres-midi,
munie de ce feuillet, elle se rendit bravement a la
sacristie. Ayant roulé¢ son papier le plus petit
possible, elle le glissa au prétre a travers le
carreau grillagé, en lui avouant qu’elle avait
peché avec les hommes dont les noms étaient
inscrits sur la feuille.

Soulagée apres cet aveu, elle attendit pendant
que le confesseur prenait connaissance du
document. Mais lorsque celui-ci voulut lui
montrer la laideur du péché commis et tenta de
lui faire comprendre toute 1’horreur qu’il inspirait



a Dieu, la naive Ad¢le maintenant délestée du
honteux fardeau osa faire cette remarque : Mais,
mon pere, ce sont tous des gens de la place. Pas
un seul étranger.

Le mal n’aurait pas €té plus grave et tout se
serait terminé par une bonne absolution a la
pénitente, si celle-ci dans son désir de faire une
confession fidele et complete, de n’oublier aucun
nom, n’elt tout d’abord fait un brouillon pour
rafraichir sa mémoire. Or, d’une facon
inexplicable, ce malheureux brouillon tomba en
des mains 1ndiscretes, dans les mains d’un
envieux, d’un jaloux, d’un vil personnage qui
n’eut rien de plus pressé que de révéler les noms
qu’il contenait. La liste comprenait ceux du
maire, du médecin, du bedeau, du chauffeur de
taxi, du ferblantier, du marchand général, du
laitier, du cordonnier, d’un conseiller municipal
et une douzaine d’autres. En moins d’une
journee, elle a circulé dans toutes les maisons,
causant de la gaieté chez les uns mais mettant
aussi la brouille dans bien des ménages. Elle va
peut-€tre amener la faillite de la petite boutique



de la veuve Morissette, car personne n’ose plus y
retourner de peur de se compromettre.



L’homme au cheval gris

Dans une paroisse des environs de Joliette
c¢tait autrefois, m’a-t-on raconté, un curé qui, tout
en travaillant a assurer le salut des fideles confics
a sa charge entendait cependant recevoir le tribut
d a celui qui cultive la vigne du Seigneur. Or, il
soupconnait fortement [’un des habitants, le
fermier Lachapelle, de le frauder sur sa dime, ce
qui provoquait en lui une violente indignation.
Résolu a lui donner une lecon qui serait en méme
temps un avertissement pour les autres qui
seraient tentés de I’imiter, le pasteur monte en
chaire un dimanche et prend pour texte de son
sermon le commandement de I’Eglise : Bien
d’autrui ne prendras ni retiendras injustement. Et
le voila qui se met a dénoncer avec toute
I’énergie possible ceux qui trempent dans des
marchés malhonnétes, ceux qui vendent a faux
poids ou a fausse mesure, ceux qui dérobent le
bien du voisin, ceux qui, par des subterfuges



coupables, s’approprient des heritages auxquels
ils n’ont pas droit, ceux qui ne s’acquittent pas du
devoir de payer la dime a leur pasteur. « Il n’y a
qu’un voleur parmi mes gens », déclare-t-il. « La
charit¢ chrétienne m’empéche de le nommer,
mais je dirai qu’il est le seul de la paroisse a avoir
un cheval gris ». A ces paroles, toutes les tétes se
tournerent vers le banc de Lachapelle, aussi
clairement désigné que s’il elt ét€¢ montrée du
doigt. Celui-c1 fort d’une conscience nette soutint
bravement les regards braqués sur lui, mais
aussitot la messe finie, il sortit de 1’église en
cyclone et courut chez un avocat afin de faire
demander réparation. L’homme de loi intenta au
curé¢ une poursuite en dommages au montant de
$10,000. L’affaire traina longtemps, mais apres
avoir ¢té remise plusieurs fois, la cause fut enfin
plaidée au bout de deux ans et I’habitant obtint un
jugement lui accordant $1,000 et une rétractation
dans le journal local.

Lachapelle qui possédait un excellent cceur ne
garda pas pour lui un sou de I’argent du cure,
mais il ’employa a soulager les plus nécessiteux
de la paroisse, aidant un fermier a rebatir sa



grange qui avait brilé, payant le compte de
meédecin d’un autre qui s’était cassé la jambe et
donnant a une famille pauvre le moyen d’envoyer
son garcon au college. Le nom de Lachapelle est
rest¢ comme celui d’un brave homme.



Les trois pendus

Lorsque les gens de la localité et des paroisses
environnantes passaient dans le rang des
Cornellles, le pere manquait rarement de dire a
ses enfants : « Tiens, c’est ici que le vieux
Huneau s’est pendu dans sa grange. » Et du doigt,
il leur montrait a quelque distance de la route un
antique batiment fort délabré. Il y avait bien
quarante ans que le drame s’était produit, mais le
souvenir en ¢tait rest¢ ancré dans les mémoires.
Parfois a la veillée, les vieux des environs
¢voquaient cette histoire.

— C’est pas ¢étonnant qu’il ait fini ainsi, disait
I’un en parlant de Huneau. Il jonglait trop. C’¢était
un vrai sauvage qui ne parlait jamais a personne.
Vous lui disiez bonjour, il ne répondait pas. On
n’a jamais su a quoi il pensait tout le temps.

— Ca devait pas étre a des choses bien gaies,
puisqu’il s’est mis la corde au cou, répondait un



autre.

Gédéon, le fils du pendu cultivait le champ
paternel et menait une existence tranquille mais
isolée. Il avait lui-méme un gar¢on de vingt-cing
ans, Bénoni, qui hériterait un jour de la ferme de
son aieul. Fux aussi étaient des taciturnes, des
étres solitaires, se tenant a [’écart. Un soir
d’automne, apres le souper, le pere dit au jeune
homme : « Demain, tu laboureras la piece du
noyer. Au printemps, on 1’ensemencera en
sarrasin ». Silencieux comme toujours, le fils
acquiesc¢a d’un signe de t€te. Comme d’ordinaire,
la soirée s’acheva trés calme puis chacun s’en
alla dormir sur sa paillasse.

Le lendemain, selon son habitude, le fils se
leva a I’aube et sortit. Le pere en fit autant et s’en
alla vaquer a ses occupations, mais lorsque vint
I’heure du déjeuner, le garcon ne se montra pas.
On I’attendit. Bénoni était toujours absent. « Il a
peut-&tre €té ru¢ par ’'un de ses chevaux », fit la
mere alarmée de ne pas le voir arriver pour la
mangeaille. Alors, le vieux Geéde€on partit au
champ et se rendit a la picce du noyer. Le jeune



homme n’avait pas encore commence a labourer.
Intrigué, un peu inquiet, le peére regardait tout
autour de lui, lorsque soudain, a son horreur, il
apercut pendu a une branche le corps de son fils.

A partir de ce jour, le vieux devint plus
taciturne que jamais, d’une humeur farouche.
Dans la suite, les voisins le virent souvent pres de
I’arbre ou son Beénoni s’¢tait enleve la vie.
Curieux, ils I’épicerent. Le pere torturait le noyer
comme s’il avait ¢été un é&tre humain. 11 lui
enlevait de grands lambeaux d’écorce, lui coupait
des rameaux, plantait des clous dans le bois dur,
faisait des entailles dans le tronc avec sa hache, y
percait avec une meche des trous dans lesquels il
enfoncait ensuite un fer rouge. Des jours, il
allumait un feu afin de faire griller ’écorce et
rotir Pextrémité des branches basses. Le vieil
homme torturait 1’arbre. Depuis la mort de son
fils, 1l le haissait d’une haine féroce, implacable
et 1l s’efforcait de se venger. Il ne voulait pas
faire mourir le noyer, seulement le faire souffrir,
le martyriser. Les gens se disaient que le vieux
avait ’esprit dérangé et que cela finirait mal. Ils
avaient raison.



Un jour, a ’anniversaire de 1la mort de Bénoni,
on trouva le pere pendu a une branche de 1’arbre
martyre.



Simple bucolique

C’¢était un couple de jeunes colons qui €taient
allés s’établir sur les terres neuves. Lui, comme
les autres, 1l défrichait, labourait, semait et
récoltait pendant que sa femme préparait les
repas, jardinait, prenait soin de leurs poules, allait
traire la vache et entretenait la maison. En plus, et
c’¢tait la la joie, la récompense de ses labeurs,
elle s’occupait de son fils, un enfant de dix mois,
vigoureux, plein de sant¢, avec une belle envie de
vivre.

Au commencement de juillet, le mari revenant
du champ sa journé¢e faite, annonga : « Les fraises
sont mures et je te dis qu’il y en a cette année et
qu’elles sont belles. Dans la prairie que j’ai
fauchée aujourd’hui, je voyais a tout instant de
grosses grappes rouges. J’€tais presse, mais 'y ai
golté quand méme et je t’assure qu’elles sont
bonnes, bien sucrées et sentent bon ».



— Bien, j’irai en cueillir demain, fit la femme,
et je tacherai de faire deux ou trois pots de
confitures. Ce sera bon a manger [’hiver
prochain. J’amenerai le petit, je le mettrai a
I’ombre et je lui donnerai son biberon pour qu’il
ne pleure pas.

Lorsqu’ils parlaient de leur enfant, les deux
colons ¢€taient heureux. Il leur inspirait confiance
dans I’avenir.

Aller aux fraises, c¢’était une distraction et, sur
sa terre neuve, elle n’en avait pas souvent la
pauvre jeune femme. Donc, le lendemain, apres
le diner, son enfant dans les bras, son biberon et
une chaudiere a la main, elle partit au champ.
Directement, elle se rendit a la prairie ou son
mari mettait en veillottes le foin fauché la veille.
En arrivant, elle coucha le petit a I’ombre, sous
un arbre, lui mit dans la bouche son biberon
rempli de bon lait frais et commenca a cueillir
des fraises. Comme le lui avait dit son mari, 1l y
en avait en abondance et elles étaient réellement
trés belles et fort appétissantes. C’était un vrai
plaisir, une tache bien agréable que de les



ramasser. Bientot, ses doigts furent tachés de
rouge. Non sans coquetterie, elle se disait que
c’¢tait tout de méme joli a voir. Mais c’est
comme un vrai jardin, ce champ-la, remarqua-t-
elle, en voyant ces tiges chargées de fraises bien
mures. Dans des cas semblables, 1’ambition
s’empare de celle qui cueille des fruits. Elle se
hate et les heures passent vite. Il s’€coulait le
temps et elle ne s’en apercevait pas la jeune
femme. Sa chaudiere ¢était presque pleine et elle
se disait qu’elle reviendrait encore le lendemain.

Or, pendant que la mere faisait avec tant de
satisfaction sa récolte de fraises, une couleuvre
qui se chauffait au soleil se mit soudain en
mouvement. Avec de souples ondulations de son
corps fin et coloré comme un joyau d’émail, elle
avancait entre les herbes et se dirigeait vers
I’endroit ou reposait I’enfant. On aurait dit
qu’elle avait respiré 1’odeur du lait dont elle était
friande et qu’elle voulait s’en régaler.

Le jeune colon, lui, sous le soleil ardent faisait
ses rangs de veillottes, mais 1l avait chaud, sa
chemise ¢était trempée de sueurs et il était tres



altére. Alors, comme il s’¢était apporté une cruche
d’eau et qu’il ’avait mise a ’ombre sous un
arbre, 1l se dirigea de ce cote la pour boire. Il
avait grandement soif. Plantant sa fourche dans le
sol, il se baissait pour prendre le vase en gres,
lorsqu’a son horreur, 1l vit la couleuvre qui, avide
de lait, s’¢tait introduite dans la bouche, la gorge
et ’estomac de son enfant ¢tendu sur I’herbe. On
ne voyait plus que la queue du reptile. Tout le
reste disparaissait dans le corps du petit
malheureux qui s’¢tait endormi en rejetant de
cote¢ sa bouteille de lait. Affolé, le pere saisit
I’extrémité de la couleuvre et se mit a tirer pour
la déloger. Lorsqu’il la sortit, ce n’était pas
seulement la béte qu’il avait retirée, mais des
lambeaux de chair et d’entrailles qu’elle tenait
entre ses dents. Et I’enfant €tait mort. Ce drame
lui donna un tel <choc au cerveau,
qu’instantanément, il perdit la raison, devint
subitement fou. Et comme sa femme, sa
chaudiere remplie de fraises arrivait toute joyeuse
pour prenne son fils dans ses bras, il se rua sur
elle avec sa fourche dans un acces de démence
meurtricre, la darda par tout le corps et la laissa



sanglante, agonisante sur le sol.

Quand a lui, on I’a interné dans un asile
d’aliénés ou il est encore.



Les deux amis

Chaque soir, lorsque sa maman tirait ses deux
vaches, son fils Jacques, quatre ans, arrivait avec
un petit gobelet en fer-blanc et puisait dans la
chaudiere de lait chaud, couverte d’écume. Tout
de suite, 1l en prenait une gorgée, puis allait
s’asseoir pres de la grange, sur une vieille boite
dans laquelle sa mere avait fait couver une poule.
La, bien a son aise, i1l dégustait son lait en
regardant autour de lui les sauterelles qui
faisaient des sauts avec leurs longues pattes qui
se détendaient comme un ressort. Lorsqu’il avait
fini, lorsqu’il avait bu son premier gobelet, il
allait en chercher un deuxiéme qu’il absorbait a
lentes gorgees. Vrai, il aimait ¢a le lait, le petit
Jacques.

Or, un soir qu’il regardait devant lui, son

godet a la main, il vit une longue béte sortir de
sous la grange et s’avancer de son coté par de



rapides ondulations. Elle ne marchait pas, elle
semblait glisser. Jamais i1l n’avait vu pareil
animal. Il n’en fut pas effrayé parce que cet
etrange visiteur n’avait rien de redoutable en
apparence. Ca lui faisait méme plaisir au garcon
de voir ces mouvements si souples, si gracieux.
Le serpent, car c’en €tait un, se dirigea vers lui et
soudain, leva la téte, le regardant bien en face.
Alors, comme il faisait parfois pour son chat a la
maison et ignorant du danger, ’enfant lui tendit
son gobelet encore a moiti¢ rempli de liquide
blanc, ticde. Comme s’il attendait cette invitation,
le serpent dressa son corps en forme de S et se
mit a boire. Il vida le bol jusqu’a la derniere
goutte, regarda de nouveau I’enfant pendant deux
ou trois secondes, puis, apparemment satisfait,
reintégra son gite sous le batiment.

Le lendemain, aussitot que le garconnet et
fait son apparition pres de la grange avec son
petit pot en fer-blanc rempli de lait, le serpent se
montra de nouveau. L’enfant n’avait pas eu le
temps de goliter a son breuvage, mais comme il
avait bon cceur, il tendit la coupe a son nouvel
ami. Aussitot, comme la veille, le serpent se mit a



boire. Il appréciait la politesse de ce brave petit
garcon. A un moment, celui-ci donna une 1égére
tape sur la téte de son hote, disant : « Tu en as
assez. C’est a mon tour, maintenant ». Et il vida
le reste du gobelet. Cependant, comme il n’avait
pas eu lui-méme sa mesure habituelle, il retourna
en chercher un autre dont le serpent eut encore sa
part.

Ainsi, chaque soir, ’enfant et son ami le
serpent buvaient deux jattes de lait chaud et
crémeux. Cela cimente la camaraderie. Assis sur
sa vieille boite qui avait servi a faire couver une
poule, le jeune garcon tendait le petit pot a son
visiteur. Lorsque celui-ci avait bu sa moitie€,
I’autre lui donnait une amicale tape sur la téte
pour lui signifier qu’il avait eu sa part et 1l buvait
le reste. Ensuite, il retournait chercher un autre
godet qui €tait encore €¢galement partage.

— Je vous dis qu’il aime ¢a le lait chaud, mon
Jacques, disait la mere a une voisine. Chaque fois
que je tire mes vaches, il en boit toujours deux
pleins gobelets.

Cette ¢trange amiti¢ durait depuis plus d’un



mois, lorsque la mere revenant avec sa chaudiere
et passant prés de la grange, apercut son fils
donnant a boire au serpent dans son petit pot. Elle
allait pousser un cri d’effroi, mais elle avala le
son qui allait sortir de sa gorge. Il fallait prévenir
un malheur. Alors, elle courut a son mari qui
revenait justement du champ. En quelques mots,
elle lu1 dit ce qu’elle venait de voir. Le pere se
précipita vers 1’¢curie ou son fusil était toujours
accroché. Avec précautions, et sans étre vu du
petit Jacques, i1l s’approcha et visant, tira.
Mortellement atteint, le serpent se replia, ondula,
s’agita en de violentes convulsions, puis resta
immobile, mort.

A ce spectacle, I’enfant en proie & une douleur
profonde, €clata en sanglots.

— Mais, qu’est-ce que tu as a pleurer ? Ton
pere ne t’a pas fait de mal, fit la mere.

—1I1 a tué mon minou, répondit I’enfant, la
figure couverte de grosses larmes.

Et il continua a sangloter de plus belle.



Le p’tit Joseph

Il avait soixante ans pass€s, mais dans son
village on le nommait toujours le P’tit Joseph.
Les autres habitants on les connaissait, on les
désignait par leur prénom : Napol€on, Alphonse,
Onésime, Charles, Francois, T¢lesphore, Bénoni,
mais celui-la, quand on parlait de lui,
invariablement, on disait le P’tit Joseph. Ce
n’¢tait pas qu’il fit de petite taille, non, 1l ¢€tait
comme tous les autres hommes de la place, mais
ce qui lui avait valu ce qualificatif, c’est que
depuis qu’on le connaissait, il avait toujours vécu
et agi comme un p’tit gars.

Il vivait avec sa sceur, une vieille fille, un
¢chalas, la grande Caroline, aigre, surie, fielleuse,
revéche, tétue, autoritaire, qui le menait a droite
et a gauche, le tramait comme un petit chien en
laisse. Une guenille, le P’tit Joseph. Sa sceur avait
pris sur lui un ascendant tel qu’il avait perdu



toute sa personnalité, toute initiative, toute
volonté. A tel point qu’il ne pouvait absolument
rien faire sans sa permission. Alors, il ne s’était
jamais mari¢ car non seulement, il n’avait jamais
eu l’autorisation d’aller voir des jeunes filles,
mais il ne pouvait méme visiter ses freres, ses
cousins, ses cousines ; il ne pouvait aller passer la
soirée chez le voisin, prendre une partie de cartes
avec des amis. Apres sa journée de travail dans
son jardin, il devait entrer bien sagement a la
maison, se tourner les pouces et subir les
programmes de radio qu’il plaisait a sa sceur
d’écouter.

Parfois, le P’tit Joseph trouvait ca bien triste
de ne jamais faire ce qu’il voulait, mais il n’osait
se révolter, proclamer son indépendance. Il n’a
aucune €nergie et il n’en a jamais eu. Dans tous
les cas, s’il en a eu, il y a longtemps qu’elle est
abolie et il reste ployé sous le joug de la grande
Caroline. « Cet homme la, ¢’est mou comme de
la tripe », déclare le menuisier qui, depuis dix ans
est son voisin.

Il n’a jamais fume de sa vie le P’tit Joseph, il



n’a jamais pris un coup, il n’a jamais sacré et,
comme 1l n’a jamais connu aucune femme, il est
probable qu’il a conserve les pratiques de sa
jeunesse, les pratiques des jeunes garcons. Alors,
il doit s’accuser de cela a confesse.

Oui, sa sceur, la grande Caroline c’est une rude
gardienne. Elle veille sur lui, elle ne le laisse pas
s’éloigner le P’tit Joseph. A la maison. Ailleurs,
il y a trop de tentations. Les seules visiteuses
dans cette ennuyeuse demeure ce sont deux
vieilles tantes qui frisent les soixante-quinze ans.
L’une, la tante Philomeéne qui est veuve, est
parfois invitée pour un mois. Une fameuse
commere cette tante Philomene. Une fois
installée, pendant quatre longues semaines elle
bavarde, jacasse, jabote, caquete, radote,
tellement qu’exceédée, le P’tit Joseph se réfugie
dans son hangar et ne se montre qu’a I’heure des
repas.

L’autre tante, la tante M¢lie est le contraire de
la tante Philoméne, la commere. C’est une
silencieuse. Alors, c’est la grande Caroline qui
parle et qui débine toutes les gens qu’elle connait,



surtout ceux de sa parenté. En lui-méme, il
reconnait le P’tit Joseph qu’il pourrait y avoir
plus agréable compagnie, mais il accepte la vie
comme 1l accepte le froid, la pluie, la neige. Il ne
peut changer la temperature et il se sent incapable
de trouver une parcelle de volonté pour changer
son existence. Dans les premiers temps de son
arrivée au village, quelques cousines, quelques
nicces venaient parfois faire un tour, arrétaient en
passant, mais la grande Caroline les a vite
écartées. Ses fréres, ses neveux, ses oncles, le
P’tit Joseph n’a pas la permission de les voir. Ils
pourraient lui donner de mauvais conseils, lui
faire comprendre ce que c’est que la vie. Lui, le
P’tit Joseph, il n’a jamais vécu. Sa vie a éte vide,
absolument, completement vide. Aucune des
années qui forment le chiffre de son age ne lui a
apport¢ de joie, d’émotion, de ficvre,
d’enthousiasme.

Dans sa maison, c’est sa sceur qui choisit les
meubles, c’est elle qui décide des améliorations
et des changements a apporter. C’est elle qui
gouverne, qui commande. Lui, le P’tit Joseph, il
suit, 1l va ou elle lu1 dit d’aller, comme un p’tit



chien fidele.

Des jours, il vient a la grande Caroline la
fantaisie d’aller rendre visite a des parents
cloigneés dans de lointaines paroisses. Alors, elle
part avec son P’tit Joseph qui, docilement
I’accompagne. L’on passe une journé¢e avec de
vagues cousins, agés et décrépits et avec leurs
femmes qui, toutes, sont d’age canonique et peu
troublantes. Alors, apres avoir passé des heures a
parler des maladies de chacun, la sceur et le P’tit
Joseph retournent a la maison. De ces voyages, il
revient bien abruti, le pauvre.

Sa jeunesse, son age mir sont passés, disparus
sans retour et il n’a récolté aucune satisfaction,
aucune joie, aucune ivresse du cceur. Maintenant,
il est vieux, tout gris et sa figure est marquée de
rides profondes et il n’a rien connu, rien éprouve
des ¢émotions humaines. Un apres-midi
d’automne, alors qu’il tombait une petite pluie
fine, je ’ai crois¢ sur la route. Il allait, courbe,
I’esprit absorbé dans des pensées ameres. Sans
me voir, 1l est passé a coté de moi, se dirigeant
vers la maison sans joie ou jamais ne I’attend un



accueil joyeux, cordial, affectueux, mais ou les
heures s’écoulent dans un lourd, €pais, morne et
invincible ennui. Et dans cette maison qui est
sienne, s’acheéve sa pauvre, sa lamentable
existence. S’1l avait eu une once de volonte, il
aurait pu se marier, fonder une famille, créer du
bonheur pour lui et pour d’autres et, lorsqu’il
serait parti, 1l ne serait pas disparu completement,
il aurait laiss¢ des étres de son sang pour
perpétuer son nom, pour se souvenir de lui, mais
lorsqu’il mourra le P’tit Joseph il ne laissera rien,
absolument rien pour attester qu’il a existé, qu’il
a pass¢ sur la terre, si ce n’est peut-€tre, si on
songe a lui en ¢élever une, une mince stele au
cimetiecre, devant laquelle personne ne
s’agenouillera, ne s’arrétera jamais. Il tombera
dans le ne€ant, dans 1’éternel oubli, le P’tit Joseph.



Le notaire

Il y a bien des années que le notaire du petit
village s’est enfui en emportant les €conomies
des habitants, mais on parle souvent de lui et
chose singuliere, pas en mal. Oui, on évoque son
souvenir et I’on est plutot indulgent pour lui, car
c’¢tait un vrai bon garcon, affable, pas fier du
tout, qui vous invitait a monter dans sa belle
limousine quand il vous rencontrait sur la route.
Un homme a tu et a toi1 avec tout le monde : As-tu
de I’argent a préter ? N’oublie pas de venir
chercher tes intéréts. Géne-toi pas. Ton cheque
t’attend.

Comme cela.

Puis, pas regardant, généreux, achetant tout ce
qu’il y avait de meilleur et payant en monsieur.
Un homme qui vivait en grand seigneur. Ah, oui !
lui, quand 1l recevait des amis et qu’il jouait aux
cartes, ce n’¢ctait pas pour des allumettes ni pour



des pommes comme les pauvres fermiers, pas
méme pour des coppes. Des coppes c’était bon
pour donner aux quéteux quand j’étais ptit gars.
Le notaire et ses invites, ils jouaient gros jeu et
I’on pouvait facilement gagner ou perdre cent ou
deux cents piastres dans sa soirée.

Certes, il vivait largement. Avec I’argent des
autres direz-vous. Oui, avec [D’argent des
menagers, des serre-la-piasse, des gratteux, mais
il le dépensait avec une belle insouciance et il y
en a beaucoup qui en ont profité, car lui aimait
les bons morceaux et ne I¢€sinait jamais. Ce
n’¢tait pas un marchandeux, disait-on. Il payait
comme s’il eut été millionnaire. Puis, un soir, il
est parti... Finie la féte, finie la grande vie. Alors,
I’on a entendu de tristes lamentations, mais a la
longue, elles ont fini par cesser.

Mais des hommes comme le notaire, toujours
de bonne humeur, qui vous traitent en ami, ¢a se
rencontre pas tous les jours. Evidlemment ceux
qui ont ét¢ écorchés regrettent leurs sous, mais
les autres aiment a rappeler sa manic¢re d’agir. La
mere Marelle qui possede une si belle ferme a dix



arpents de 1’¢glise me parle toujours de lui avec
une certaine admiration chaque fois que je la
rencontre.

« Il venait chez nous a I’automne », raconte-t-
elle, « et 11 m’achetait toutes mes dindes parce
que, sans me vanter, j’avais les plus belles de la
paroisse. La derniere année, j’en avais quarante-
cing. Il a dit: Je prends tout ce que vous avez.
Lorsque je suis allée les lui porter, il m’a
congeédiée bien poliment en me reconduisant
jusqu’au bas de son perron. Nous réglerons ¢a
quand viendra le temps des cotisations. Ce sera
c¢a de moins sur votre compte, m’expliqua-t-il.
Quarante-cinq dindes pour lui et ses amis. Ah ! il
ne fricotait pas avec du gros lard, lui. Pour ce que
ca lui cotltait ! Nous autres, de la dinde, on en
mangeait une fois par année, au jour de I’an. Bien
souvent méme, on se contentait de fricassée.

« Une fois qu’il attendait un personnage, il
arrive chez nous un samedi soir a I’heure de traire
les vaches », me narre la fermiere « et il me dit :
Madame Marelle, j’aurais besoin d’une dinde
immediatement. Ca presse ; j’attends de la visite.



Je lui réponds : Ca me fait de la peine, mais je
n’ai pas le temps de courir apres les dindes. Faut
que j’aille tirer mes vaches. Alors, il apergoit
mon petit garcon de onze ans et lui dit : Vas me
chercher une dinde, je te donnerai une piastre.
Alors, mon p’tit Poléon part comme un cheval a
I’épouvante et revient avec un gros coq d’Inde
qui pesait juste vingt livres sur la balance. Vous
allez bien me le plumer, dit-il. Mais je n’ai pas le
temps, je suis déja en retard. Je partais avec mes
chaudieres. Vous entendez bien mes vaches qui
braillent derriere la grange, que je lui rétorque. La
dessus, voila ma petite Delphine qui entre, une
petite fille de douze ans. Ta mere n’a pas le
temps de me plumer ce gibier, fait-il, mais je
pense bien que tu vas faire ce travail pour moi.
Qu’est-ce que vous allez me donner ? demande-t-
elle. Je te donnerai deux piastres. La dessus, elle
saute sur le glouglou et les plumes volaient. Bien,
c’¢etait le temps de la guerre et la dinde se vendait
cinquante sous la livre. Il a donc payé en tout
treize piastres pour son coq d’Inde, mais pour lui,
c’€tait moins que trente sous pour nous. »



Distribution de prix

L’on ¢était a quelques jours de la distribution
des prix a la petite école de campagne. Pendant
leur heure de récréation, apres le diner, les €leves
en parlaient entre eux, mais sans grande
animation. Pendant les vacances, les garcons
aideraient leur pere aux champs et les filles
vaqueraient aux soins du menage, a la maison.
Rien la-dedans pour exciter des jeunesses.

Puis, la question du premier prix était résolue
depuis longtemps. Chacun savait qu’il irait a
Albert Legrand. Dans ses quatorze ans, plus
avancé que tous les autres, il était dans une classe
a part, speciale. Dans le psautier, il lisait le latin
aussi bien que le curé, deéchiffrait sans peine les
passages les plus difficiles du manuscrit, prenait
des dictées sans faute et, sans qu’il fut besoin de
lui poser des questions, vous défilait des pages
entiecres d’histoire sainte. Impossible de lui



enlever le premier prix. Mais 1’avant veille du
grand jour, Hélene Daigneault, 1’institutrice, dont
le pere demeurait au pied du canal, annonga que
cette année le premier prix serait accorde a
I’assiduité. Ce fut une surprise. Evidemment,
I’institutrice voulait préparer les jeunes, ne
désirait pas trop les étonner au dernier moment.
L’on se regardait, se demandant quel avait éte
pendant les dix mois I’¢leve le plus assidu. Bien
certain que ce n’¢tait pas Legrand. Obligé d’aider
son pere, il avait perdu deux mois entiers au
commencement de I’année scolaire. Alors ?

— C’est Dosithe Bougie ! s’écria
triomphalement Michel Leduc. Il n’a €té absent
qu’une seule fois.

— Vous le saurez apres demain, fit la maitresse
en souriant.

A la sortie de I’école, Rosalinda Léger, une
délurée qui avait pass€ un an a I’école anglaise
aux FEtats, qui comprenait mieux les choses
qu’une grande personne et qui habitait du méme
coté qu’Albert Legrand se mit a marcher a son
cOte.



—Tu te fais jouer ca par la maitresse, hein ?
fit-elle, d’un ton compatissant et en collant son
coude au sien.

Et comme I’autre demeurait confus, ne sachant
trop que reépondre, elle continua: « Oui, bien
certain que tu as droit au premier prix, mais la
Daigneault va le donner a Dosith¢ Bougie. Tu
sals que c’est un ignorant qui ne comprend
seulement pas ce qu’il lit et qui peut a peine
réciter une réponse de catéchisme. Mais son
grand frére Jérémie est un beau gargon. L’hiver
dernier, quand 1l faisait trés froid et qu’il venait
chercher ses freres et sceurs en sleigh, la
maitresse le mangeait des yeux quand il entrait
dans 1’¢cole. Elle était folle de ses moustaches
blondes. Tu ne 1’as pas remarquéee ? Elle était
toute pamee dans ces moments-1a. Elle en pissait
dans ses calegons. Tu comprends, elle veut faire
plaisir au grand frére, probablement se faire
inviter a la maison, alors elle donnera le premier
prix au petit ».

Et I’autre se rendit compte qu’elle avait raison.

Le jour de la distribution des prix, la maitresse



qui tenait sa liste en mains annonga :

—Premier prix, Dosith¢ Bougie, prix
d’assiduite.

Alors le curé qui présidait la cérémonie prit le
gros livre rouge a tranche dorée et le remit a
I’insignifiant petit niais, disant qu’il importait de
récompenser celui qui est constamment fidele a
sa tache, qui chaque jour, accomplit son devoir,
sans jamais manquer. Tout un boniment. Le
brave curé faisait de son mieux. La maitresse
accordait le premier prix a I’¢leve qui avait ¢té le
plus assidu. Alors, il vantait 1’assiduité.

Albert Legrand recut le deuxieme prix, une
pauvre « galette ». Il avait bien envie de prendre
le volume, de cracher dessus, de le lancer par
terre avec mépris et de déclarer que c’était les
moustaches du grand frere Jérémie qui avaient
fait accorder le premier prix a ’autre. Mais il
ctait trop géné, trop timide pour agir ainsi et il
n’en fit rien.

Mais 1l comprit alors que dans la vie, les prix,
les honneurs et le reste ne vont pas au plus



meritant, mais a celui qui a de I’influence, qui
peut vous faire obtenir quelque chose.



Matin de funérailles

L’homme était mort a I’4ge de soixante-et-un
ans, apres huit jours de maladie. Maintenant, on
allait ’enterrer. Les parents et les amis étaient
réunis a la maison du défunt et le corbillard
attendait devant la porte. Au moment de fermer le
cercueil, I’entrepreneur de pompes funcbres se
rendit dans la cuisine ou la veuve ¢était en train
d’essuyer la vaisselle du déjeuner.

— Si vous voulez voir votre mari avant que je
pose le couvercle de la biere, c’est le temps, dit-
il.

Alors, la femme jette son torchon sur la table,
s’essuie les mains avec son tablier, se rend dans
la chambre tendue de noir et regarde un moment
la figure figée dans ’'immobilité de la mort.

— Adieu, mon Etienne, fait-elle. Aujourd’hui,
c’est ton tour, demain ce sera le mien.



La-dessus, elle tourne les talons, retourne dans
sa cuisine, ramasse son torchon et se remet a
essuyer ses assiettes.



Le vieux aux seize enfants

Les deux manceuvres avaient creus€¢ une
tranchée allant du trottoir au mur de la maison et
ils avaient mis a jour le tuyau d’égout qui
nécessitait leur intervention. Maintenant, avec un
pic ils éventraient la conduite en gres
littéralement bouchée par des racines de peuplier
melées a des monceaux d’immondices qui,
arrétées par ces obstacles n’avaient pu aller plus
loin. Vrai, un boyau constipé. Avec des pelles, les
hommes de peine prenaient des paquets
d’excréments et les lancaient de chaque coté de
leur excavation. Leurs chaussures ¢taient
couvertes de fumier humain. L’un des boueux
ctait vieux et travaillait lentement et
meéthodiquement. L’autre, beaucoup plus jeune,
avec une ¢paisse chevelure noire qui lui
retombait sur le front et une face de crétin
déposait a tout instant son outil pour allumer un
bout de cigarette. Appuyé sur sa béche, il



regardait le vieux qui besognait sans se hater
mais sans perdre de temps. Vint a passer une
grande femme du voisinage qui s’arréta devant la
tranchée, observant les mouvements des ouvriers
et estimant mentalement les dégats.

— Ca va vous cotter de 1’argent, monsieur, ces
travaux-la, me dit-elle d’un ton grave.

Apparemment, elle savait la grande femme ce
qu’il est dur a gagner I’argent et que c’est
malheureux de faire des dépenses qui ne vous
rapportent rien. Elle compatissait a mes ennuis.
C’¢était d’un bon cceur.

Prenant avec ses mains des masses de racines
meélées d’ordures, le vieux tirait de toutes ses
forces pour les enlever. C’¢tait une tache dure,
sale et pénible, pas agreable du tout. Le plus
jeune des deux boueux allumait son bout de
cigarettes, puis les mains posé€es sur sa pelle
plantée en terre se contentait de suivre du regard
les efforts du vieux qui avait saisi une tige grosse
comme le poignet qui avait pousse et grossi dans
le tuyau et qui s’efforcait de la sortir. La grande
femme observait les deux ouvriers et me



désignant le plus jeune d’un léger signe de téte,
fit une espéce de grimace qui signifiait que c’était
la un flanc-mou, un bon a rien, un fainéant, un
sans-cceur, un gacheur comme 1l y en a tant dans
tous les metiers. Le vieux tirait toujours sur la
racine qui avait baigné dans les excréments et qui
résistait a tous ses efforts.

— C’est effrayant comme c’est difficile a
arracher, déclara-t-il.

—Oui, mais vous étes bien vieux pour ces
travaux-la, fit la grande femme.

—J’a1 seulement soixante-huit ans, précisa
I’homme. Et désignant son compagnon : C’est le
plus vieux de mes gargons. J’ai eu seize enfants,
ajouta-t-il.

Seize enfants ! Il disait cela comme un autre
aurait proclamé : Moi, j’ai amass¢ cent mille
piastres, ou : Mol, j’ai €t€ nomme¢ seénateur.

— Vous avez eu seize enfants et a soixante-huit
ans, vous travaillez encore dans la merde !
s’exclama la grande femme. Et jetant sur le vieux



un regard de mépris écrasant, elle tourna sur ses
talons et s’en alla.



Meére nécessiteuse

L’on sonne a la porte. La dame va ouvrir. Une
fillette de quinze a seize ans lui tend sans un mot
un papier sali et froiss€ qui a dii passer dans bien
des mains. L’autre prend la feuille et lit : Je suis
mari¢e et mere de douze enfants. Mon mari est
malade, incapable de travailler et je ne puis
obtenir le secours direct. Voulez-vous me faire la
charité pour I’amour de Dieu.

La dame replie le papier frip¢ et maculé,
regarde la fillette debout devant elle et reste
interloquée.

—Tu es mariée ? demande-t-elle d’un ton
incrédule.

— Non, ¢’est maman qui a €crit ¢a.
Et la dame lui glisse quelques sous.

Six mois plus tard, on sonne a la porte. La
dame va ouvrir. Une fillette de quinze a seize ans



lui tend sans un mot un papier a peu pres propre.
L’autre le prend et lit : Je suis mari¢e et mere de
TREIZE enfants...



La bouteille de vin

C’était un jeune homme pauvre qui posait a
I’artiste. Et un soir, 1l conduisit une camarade a
un bal costumé dans un petit hotel. Lui, pour la
circonstance, personnifiait un boheme de Murger
et 1l s’¢tait collé sur la figure une petite barbe
postiche du plus curieux effet. Pendant toute la
durée de la fé€te, son amie ne cessa de le taquiner,
lui disant qu’il avait 1’air d’un juif.

Au souper, a toutes les tables, excepté la leur,
chacun levait gaiement son verre, buvant a la
santé de celui-ci et de celle-la. Humiliée, mal a
I’aise, la petite regardait cette sceéne puis son
compagnon avec sa petite barbe postiche. Enfin,
apres quelques minutes d’hésitation, elle se
decida.

— Tu devrais bien faire venir une bouteille de
vin, dit-elle.

— Mais je n’ai plus d’argent, répondit-il.



— Dans ce cas, je vais t’en préter, car, a part
nous, tout le monde en a et nous avons I’air bien
pauvres.

Alors, il fait venir la bouteille réclamée.

— Nous avons maintenant une table comme les
autres, fait-elle, soulagée, satisfaite.

Lui, levait son verre a hauteur de sa petite
barbe postiche et il s’imaginait un peu, €tre 1’un
des héros de Murger.

Au retour, dans le taxi, émoustillé par les deux
coupes de médoc qu’il avait bues, il se pencha
vers la petite et lui effleurant la figure de sa
barbiche en poil de bouc :

— Tu sais, cette soirée ¢a me cotite cher, dit-il.
Si tu ¢tais bien gentille tu me cr...

A ces mots, d’un brusque mouvement elle
retira sa main qu’il lui avait prise et qu’il attirait
Vers sa personne.

— Tiens-toi tranquille, hein ? Excite-to1 pas. Tu
feras cela toi-méme en arrivant chez vous.

Apres cela, un silence glacial régna.



Mais pendant ce temps, la demi-bouteille
qu’ils avaient prise leur surit sur I’estomac.
Alors, aigris, hostiles, lorsqu’ils furent descendus
de voiture, avant de se séparer, ils se dirent leur
quatre verites.



Le monstre

C’était un triste déchet d’humanité. Le sort
paraissait s’€étre complu a faire peser sur lui les
maux et les infirmités qui affligent les hommes. Il
ctait entré dans la vie de fagcon pitoyable car le
meédecin lui avait maladroitement crevé un ceil
avec ses outils en I’arrachant du ventre maternel.
Plus tard, ’on constata qu’il était muet. A quatre
ans, 1l eut une attaque de paralysie infantile et il
resta perclus le reste de ses jours. Pour compléter
la mesure, il était épileptique. Toujours étendu
sur son lit, il ne put se développer ni grandir et
resta de la taille d’un nain. Jamais il ne sortit de
la maison ou s’écoulait sa morne existence.
Borgne, muet, paralysé, €pileptique, toute sa vie
se passa entre les quatre murs de sa petite
chambre. Pendant trente-quatre ans, il vécut ainsi,
plus faible, plus impuissant qu’un tout petit
enfant. Sans se laisser jamais rebuter, sa mere
fidelement, en prenait soin. Elle le lavait, le



faisait manger, le changeait de vétements, 1’aidait
a faire ses besoins naturels, le plagait et le
déplacait dans son lit. Cela, chaque jour de la
semaine et de I’ann¢e. Dans le voisinage, on
savait qu’il y avait un malade dans la demeure,
mais personne ne 1’avait jamais vu. On imaginait
toutes sortes d’infirmités plus repoussantes les
unes que les autres. Un monstre, disait-on. Et I’on
parlait du monstre, on montrait la maison du
monstre. Puis, un jour, la mere tomba gravement
malade. Alors comme s’il elt senti que c’¢tait le
temps de s’en aller, subitement, I’infirme mourut.
Rapidement, sans qu’on st comment, la nouvelle
se répandit : le monstre était mort. Le soir, un
groupe de jeunes gargons mus par la curiosité
partirent pour aller jeter un coup d’ceil sur le
mystérieux défunt. Nous allons voir le monstre,
disaient-ils. Ils parlaient ainsi et ils ne voyaient
pas le frere ainé du mort qui marchait derricre
eux et qui les entendait. Celui-ci peénétra apres
eux dans la maison et ferma la porte a clé. « Vous
voulez voir le monstre, dit-il en se plantant
devant la bande. Eh bien! vous allez le voir.
Entrez dans la chambre. Vous voyez, continua-t-



il, 11 a deux bras, deux jambes, deux oreilles, un
nez, une bouche. C’est lui que vous nommiez un
monstre. Et maintenant que vous ’avez vu, vous
allez tous le toucher et ensuite vous sortirez. »

Vrai, le mort avait bien deux bras, deux
jambes, deux oreilles, un nez, une bouche, mais
son visage ¢tait d’une laideur indicible, une
laideur telle qu’elle inspirait le dégolt et
I’horreur. Epouvantés, les jeunes visiteurs
regardaient cet effroyable masque et restaient
hésitants. Touchez-le tous, répéta le frere d’un
ton menagant. Alors, domptant leur répulsion, ils
poserent tour a tour leur main sur la figure du
cadavre. Lorsque le dernier se fut exécute, et fait
le geste commandé¢, ’homme ouvrit la porte et
les regarda sortir. En silence, ils franchirent le
seull emportant dans leur esprit une vision
inoubliable et sur leurs mains comme une
souillure qui, pensaient-ils, ne s’effacerait jamais.



La vie est belle

Elles étaient deux sceurs qui avaient toujours
vecu bien pauvrement, bien misérablement, mais
qui avaient quand méme atteint et dépasse
soixante-dix ans. Toutes deux ¢étaient veuves et
vivaient, chacune de son coté, dans un modeste
petit logis. La destinée n’était pas rose et les
perspectives €taient plutdot sombres lorsque la loi
des pensions de vieillesse vint changer tout cela
et dorer la situation. Lorsque la plus vieille efit
recu son premier cheque, elle courut chez Eaton
et s’acheta un nouvel ameublement de salon et un
autre de chambre a coucher. Parce que c’¢tait la
mode, elle remplaca le grand lit a deux dans
lequel elle avait toujours dormi depuis son
mariage par deux lits jumeaux. Evidemment,
puisqu’elle était veuve, elle ne s’en servirait que
d’un, mais ¢a paraitrait mieux d’en avoir deux. Et
naturellement, apres cela, elle alla chez Ia
coiffeuse et se fit donner un permanent.



—Moi, fit l’autre, apres qu’elle et fini
d’admirer les beaux meubles dont sa sceur avait
fait 1’acquisition, j’ai achet¢ wun billet de
sweepstake et j’ar fait mon programme. Ca
rapporte gros, ¢a, tu sais, un billet de sweepstake.
Lorsque je recevrai mon argent, j’iral passer
quatre mois en Floride avec notre cousine
Malvina. Tu comprends, c’est elle qui verra a
tous les détails de notre s€jour la-bas et qui
prendra les arrangements. Moi, je me reposerai et
j’aurai du bon temps. A mon retour, je
démenagerail et je changerai de quartier car je
dois reconnaitre que la ou je demeure dans le
moment, les gens sont bien communs. Puis, je
m’acheterai une automobile et je ferai de beaux
voyages...



Chanson d’amour

Le samedi matin, la petite servante arrive a la
maison ou elle est employée. Rapidement, elle
enleve le manteau de fourrure acheté a crédit
qu’elle paie une piastre par semaine et I’accroche
avec sa toque dans le corridor.

—Je me suis fait donner un permanent et ce
soir, je sors avec mon ami, annonce-t-elle, pour
donner les nouvelles.

Puis, elle endosse son tablier, prend son seau
qu’elle remplit a moitié sous la chantepleure et se
met a laver son plancher. Soudain, elle releve la
téte et, la figure illuminée :

— Avez-vous entendu Tino Rossi ? demande-t-
elle.

— Non, répond la dame d’un ton indifférent.

— Ah, viarge ! qu’i chante don ben ! Mog¢, je
I’ai entendu quatre fois. Ca ¢a chante c’homme



la!

A genoux sur le carreau qu’elle fait reluire, elle
se met a fredonner les belles et tendres chansons
qu’elle a entendues au théatre. Oui, a cette heure,
bien qu’il n’y ait pas de soleil, il y a de I’amour
plein la cuisine.

— Vous étes bien gaie, vous ?

— Ah, viarge! moi faut que je chante en
travaillant.

Et plongeant sa brosse dans I’eau savonneuse,
elle récure le plancher pendant qu’en
imagination, elle voit sur la scene le brun
chanteur corse qui roucoule les mots d’amour qui
remuent le coeur et les entrailles des filles.



Les deux bohémes sous I’averse

Depuis des heures, I’air était lourd, humide,
ctouffant. De gros nuages sombres, menacants,
planaient tres bas au-dessus de la ville. Accablés,
les passants s’épongeaient la figure et respiraient
difficilement. Puis soudain, de larges gouttes
d’eau commencerent a tomber, faisant de grandes
taches sur le pavé sec. En une minute ou deux,
’orage éclata. C’¢tait une pluie diluvienne, une
averse torrentielle qui s’abattait sur la cité. En
hate, les passants se réfugiaient sous les
portiques, dans I’entrée des grands édifices et ils
regardaient ce deluge qui tombait des nuées
noires et qui inondait la rue. Sur la chaussée, a
coté¢ du trottoir, c’était un veritable torrent qui
roulait impetueusement et se précipitait vers les
bouches d’¢gout ou il s’engouffrait en
bouillonnant. Tout le monde se mettait a 1’abri,
cherchait un coin pour se protéger contre cette
terrible averse. Seuls, deux pauvres heres que



liait leur commune misere, deux bohémes connus
qui avaient gaspillé chacun une jolie fortune dans
leur jeunesse, affrontaient le déluge. Debout a
cot¢ 'un de l'autre, sans parler, sans un geste,
sans un mouvement, 1ls se tenaient au milieu du
trottoir et se laissaient stoiquement tremper par
cette furieuse douche tombant des grands nuages
sombres. Leurs misérables vétements use€s,
effrangés, verdis par le soleil, leur pauvre
chemise, leurs souliers, leurs chaussettes, ¢taient
tout ruisselants d’eau comme si on les et
repechés d’une riviere. Immobiles, impassibles,
les deux bohémes se laissaient laver, arroser,
sachant que la pluie prendrait fin et que le vent
les sécherait.

Ainsi, 1ls faisaient songer a ces chevaux dans
les paturages qui, la téte tournée de coOte,
recoivent sans broncher, sans bouger, les
cataractes celestes qui croulent sur la campagne.



Ami des lettres

Ce personnage rencontré dans une croisicre est
venu me rendre visite un soir. Il est notaire, mais
comme 1l posseéde un revenu et n’est pas astreint
a gagner sa vie, 1l n’exerce pas sa profession.
Toutefois, i1l aime bien qu’on le nomme notaire.

En entrant, jetant un coup d’ceil circulaire
autour de la piece et voyant les tableaux qui
recouvrent les murs, 1l constate :

—1Il y en a des cadres a ¢pousseter dans cette
maison !

Nouveau coup d’ceil et 1l s’exclame :

— Maudit verrat ! I1 y en a des livres ici.
Et tout de suite :

— Vous permettez que je regarde ¢a ?

— Mais faites, je vous prie.

Il avise un gros volume et le prend.



— Baudelaire, dis-je.

—Les Fleurs du mal. Ca doit étre cochon,
hein ?

Pauvre Baudelaire !
— Ah ! ¢’est des vers.

Il lit une strophe, puis se met a compter les
syllabes.

— Maudit verrat ! Douze pieds. C’est correct,
ca.

Il lit une autre strophe et compte de nouveau.
Alors, d’un ton admiratif :

— Douze pieds ! C’est un poete qui connait son
affaire, ca, hein ?

Le visiteur avise un rayon meublé de volumes
a reliures uniformes.

— Ca, c’est tout par le méme écrivain ?
— Oui, ce sont les contes de Maupassant.
— Ah ! oui, Mupisant.

Et il prend un bouquin.

— Il en a écrit des livres ce Moupesant. Est-ce



bon ?
— Ca se lit.

— Oui ? Puis, est-ce que vous avez lu tous les
livres qu’il y aic1 ?

— Oh ! j’en ai lu quelques-uns.

— Vous, vous n’avez jamais pens¢€ a €crire un
livre ?

Alors avec un sérieux imperturbable :

— Allons, la vie est bien trop importante pour
perdre son temps a de pareilles vétilles.

— Maudit verrat ! Vous avez bien raison.
— Encore, si ¢a rapportait quelque chose, dis-je.

—Oui, si ¢a rapportait quelques piastres, ¢a
vaudrait la peine.

Une pause.

— Les Canadiens, ils n’ont rien fait de bon, rien
produit de remarquable, hein ?

— Vous le dites.

— Moi, j’aimerais ¢a a avoir une bibliotheque.
Ca meuble bien. Si j’en trouvais une, je



I’acheterais.
— Excellente 1dée.

—Moi, j’ai eu un ami qui en avait une belle
bibliotheque. Tous des gros livres. Il en prenait
un. Ca paraissait un livre, mais ce n’¢€tait pas un
livre. C’¢tait une boite qui avait la forme et
I’apparence d’un livre, et, dans la boite, il y avait
une bouteille de whiskey, de brandy, de rhum.
Dans sa bibliotheque, 1l y avait toutes les liqueurs
possibles. Maudit verrat ! On ne s’ennuyait pas
chez lui.

Apres une pause, il ajoute :
— Il est mort.
Au moment de partir :

— Un de ces jours, je viendrai vous emprunter
un livre, hein ?



Le voyageur

Apres avoir fait une fortune de plus de huit
cent mille piastres dans les renardi€res, un brave
citoyen des environs de Quéebec s’¢tait retiré des
affaires et vivait dans une luxueuse maison sur la
Grande Allée. Et chaque apres-midi, pendant la
belle saison, 1l faisait une promenade de digestion
en fumant son cigare sur la terrasse Frontenac. Et
c’est la qu’il entendit parler d’une -croisicre
autour du monde. Le départ devait se faire dans
quelques semaines. Comme 1l s’ennuyait parfois
au milieu de ses loisirs, notre richard crut que ce
serait la une belle distraction. Apres avoir pensé a
la chose toute une journée, il acheta son billet, et,
un beau jour, il s’embarqua sur un grand bateau
blanc avec une foule d’autres gens qui s’¢taient
aussi enrichis dans des négoces, des industries,
ou simplement en volant les gens crédules et
simples qui encombrent la machine ronde.
Pendant quatre mois, notre négociant fortuné et



ses compagnons traverserent maints pays
d’Europe, d’Asie et d’Afrique. Ils visitérent pres
de cent villes, virent les sanctuaires et les
cathédrales ¢€rigés par les siecles de foi, les
temples les plus célebres. Ils pénétrerent dans les
chateaux, les palais, les grands musées, ils
contemplerent les ruines et les monuments d’art
des plus antiques civilisations. Le citoyen de la
Grande Allée voyait toutes ces merveilles. Il
parcourait les endroits sacrés de 1’humanité, les
endroits qui furent le berceau des religions de tant
de races, les terres de miracles, les lieux de
pelerinages. Pendant quatre mois entiers, 1l foula
les régions les plus fameuses du globe. Puis, un
soir, la croisiere prit fin et il rentra chez lui. Il
retourna a sa confortable résidence de la Grande
All¢e et 1l reprit ses promenades de digestion sur
la terrasse Frontenac, au cours desquelles, il
fumait lentement son cigare en évoquant des
souvenirs...

Et un jour, il rencontra un ami qui se mit a lui
parler de son voyage, a I’interroger sur ce qu’il
avait vu. L’autre citait des noms de wvilles,
d’autres noms, mais sans enthousiasme. L’ami



I’écoutait.

— Enfin, demanda-t-il, qu’est-ce que tu as
trouvé de plus beau dans ta croisicere ?

Alors, lancant au loin son mégot, une lueur
dans le regard et du ton convaincu d’un homme
qui affirme sa préférence :

—Je vais te dire, ce que j’ai trouvé de plus
epatant c’est au Zoo de New-York. Tiens, j’te
mens pas, 11 y a 1a des ¢€léphants qui ch... des
bouses grosses comme ¢a !

Et d’un geste arrondi des mains et des deux
bras 1l désignait quelque chose comme une borne
imposante.



Un autre voyageur

Le navire revenait d’une croisicre a Terre-
Neuve et au Labrador lorsque nous 1’aper¢ciimes
le matin. Il se promenait sur le pont coiffé d’une
casquette en toile blanche. Impossible de ne pas
le remarquer. Une belle carrure, avec une grosse
figure sanguine, d’abondants cheveux noirs et un
air satisfait. Parfaitement. Non pas une mine
morose, souclieuse, comme 1’on en voit si
souvent. Strement, il goltait la vie. Nous
I’avions pris en route a quelque petit port pendant
la nuit et il retournait a Québec ou 1l s’était
enrichi dans la fabrication des chaussures. Au
déjeuner, il se trouvait assis en face de nous et
nous avions le bénéfice d’entendre sa
conversation. Doué¢ d’un solide appetit, il
mangeait en causant avec sa voisine. Chaque fois
qu’il portait sa cuiller ou sa fourchette a sa
bouche, ’on voyait a son doigt un diamant de la
grosseur d’une moyenne cerise. Avec une rare



complaisance, il parlait de ses affaires, de sa
manufacture, de son automobile, de ses voyages.
Derni¢rement, il avait fait un séjour d’une
semaine a Chicago et il était tout débordant
d’enthousiasme.

— Etes-vous déja allée 1a ? demanda-t-il a sa
voisine.

— Non, pas encore, répondit-elle, patiente et
resignee.

— Il faut y aller, il faut y aller, déclara-t-il avec
emphase, sa grosse face rouge toute réjouie par la
vision qu’il avait dans 1’esprit. C’est une ville a
visiter. Et quand vous serez la, ne manquez pas
d’aller aux abattoirs de Swift et Armour voir tuer
les petits agneaux.



Vers la belle aventure

Elle était laide, elle était vieille, elle était
pauvre.

Elle n’avait ni pére. ni frére, ni mari.
9 b

Comme elle ne pouvait plus gagner sa vie dans
la grande ville, elle s’en allait ailleurs ; elle allait
se refugier dans un lointain petit village ou, au
temps de sa prospériteé, elle s’€tait acheté une
vieille maison pour y passer ses vacances et ou
elle supposait qu’elle arriverait a subsister.

Dans ce brumeux matin de fin d’avril, des
déménageurs descendaient lourdement les
escaliers de son logis avec ses meubles et les
entassaient dans un camion a la porte. C’est ainsi.
Il vient un jour ou le sort est si contraire, si
hostile, que toute lutte devient inutile. Il n’y a
plus qu’a céder, a s’en aller, car 1a ou vous étes,
c’est le vide, le néant, la solitude dans la foule
etrangere qui vous regarderait crever dans la rue



comme un chien écrasé. Vous avez beau vous
tourner de tous cotés, i1l n’y a rien a faire, nul
secours a attendre de personne.

Quand une fille gagne sa vie depuis I’age de
dix-huit ans et qu’elle dépasse la cinquantaine,
elle en a connu des endroits et des villes et
d’autres encore. Et elle en a occupé des
chambres, des chambres qui ont enfermé bien des
incertitudes, bien des craintes, bien des soucis,
bien des découragements, bien des angoisses et
aussi, des joies breves, rapides, qui sont bien loin
a cette heure et qu’elle évoque seulement
lorsqu’elle pense aux drogues qu’elle a da
prendre pour €viter les grossesses menacgantes.
De vrais beaux souvenirs sur ses vieux jours ! Ca,
ca lui rappelle les logeuses chez qui elle a habite.
Les logeuses, la pire engeance qui soit, voleuses,
entremetteuses, proxénetes, propices  aux
avortements, malpropres, vénales, envieuses, la
main toujours tendue, des femmes avec une
poche de fiel et de calomnie.

Et pendant toutes ces années, aussi, elle en a
connu des patrons la fille, oui toute une série de



patrons avec leurs caprices, leurs exigences, leurs
tares, leurs vices, leur brutalité, leur grossiereté et
leur insatiable appetit de luxure. Des hommes qui
veulent prendre leur plaisir avec elle sans que ¢a
colite rien, car ¢’est ainsi et ce sera toujours ainsi.
Le plus méprisable cependant, ¢’¢tait le dernier.
Une belle crapule celui-la. Voleur, exploiteur,
faussaire. Voleur, ce qu’il y avait de plus voleur.
Il volait ses clients, il volait ses fournisseurs, il
volait le gouvernement, il volait ses employ¢s, il
volait tout le monde. Jamais il n’avait d’argent
pour payer les autres. Tout pour lui. Lorsqu’il
avait outrageusement volé un client : Je prierai
pour lui, disait-il cyniquement. Alors, faute de
recevoir régulierement son salaire, la fille avait
quitté son emploi. C’est alors qu’elle avait décide
de partir. Quand on ne peut gagner sa vie dans un
endroit, il faut essayer ailleurs. Dans
’occurrence, elle se leurrait de vagues
espérances : un petit commerce, des travaux
d’industrie domestique.

\

A plusieurs reprises, elle aurait pu se marier la
fille, mais 1l se trouvait qu’a ces moments la, elle
avait justement quelqu’un qui lui plaisait plus que



celui qui offrait de 1I’épouser. Alors, ¢a n’avait
pas marché. « Si je me marie », avait-elle dit, « je
veux faire mon voyage de noces aux Bermudes. »
Aucun de ses prétendants n’aurait pu satisfaire ce
caprice. Alors, elle mourrait sans aller aux
Bermudes.

Dans les beaux jours, dans les €poques de
prospérit¢ 1’on ne songe jamais a demain.
L’heure présente seule existe et 1’on ouvre les
deux mains, les deux bras, pour la saisir et en
profiter. Mais demain vient fatalement,
inexorablement. Et demain avec sa figure dure,
cruelle, impitoyable, €était venu pour elle. Dans
I’escalier, les pas des démeénageurs résonnaient
brutalement. Sa téte grise coiffée d’un méchant
chapeau, penchée a sa fenétre la-haut, elle
regardait les hommes de peine montant ses
chaises, sa table, son lit dans leur voiture.
Comme toujours lorsqu’elle avait des ennuis, des
contrariétés, son front était bossué¢ et deux rides
profondes partant des ailes du nez descendaient
jusqu’au menton, creusaient un sillon de chaque
cote de la bouche.



Dans le lointain village ou elle irait, tout le
monde va a la messe; elle devrait de toute
nécessite faire comme les autres et pratiquer ses
devoirs religieux negligés depuis si longtemps.
Alors, la veille de son départ, a la fin de 1’apres-
midi, elle était allée voir un prétre et avait laisse
dans le confessionnal une belle poubelle
d’ordures, toutes les immondices qu’elle avait
accumulées pendant tant d’années. Il fallait se
débarrasser de ca pour ne pas scandaliser le vieux
cur¢ de I’endroit par I’aveu de fautes auxquelles
il n’€tait pas habitué. Oui, ¢’avait €t¢ un fameux
lessivage, mais en dépit de 1’absolution, sa
conscience restait encore bien galvaudée, bien
miteuse, Iépreuse méme.

Le sotir, elle soupa frugalement de deux minces
tranches de saucisson. Ses soucis, ses craintes,
ses appréhensions furent cause qu’elle ne put
fermer ’ceil de la nuit. Au matin, elle était toute
brisée, elle avait un mal de téte atroce et elle était
bien découragée. Elle achevait de d¢jeuner d’un
bout de fromage et d’une crolte de pain
lorsqu’arriverent les déménageurs. Pendant qu’ils
descendaient ses meubles, elle songeait qu’il y en



a tant qui ont de confortables maisons, un foyer
agréable, des rentes, des parents, des amis, de
bons emplois. Elle, elle n’avait rien.

Elle était laide, vieille, pauvre. Elle s’en allait
vers un avenir précaire, incertain. C’¢€tait un
moment bien difficile, bien pénible.

Lorsque la dernicre caisse fut partie de la
maison, elle ferma la porte et descendit a son
tour. Son méchant chapeau de travers sur sa téte
grise, le front bossu¢ et deux rides profondes de
chaque cot¢ de la bouche, elle regarda un
moment la fenétre ou elle se tenait tout a 1’heure,
puis la rue et la route devant elle.

Elle ¢était sans ambition, sans énergie, sans
courage. Rassemblant le peu de force qui lui
restait, elle monta et prit place dans la cabine, a
cote du chauffeur et de son compagnon. Dans le
matin brumeux, le camion démarra. Elle s’en
allait...

Il n’y avait personne pour lui dire adieu.



Un bon fils

M. Fernand Miron avait ¢été €levé pauvrement
et il avait gardé un mauvais souvenir de toute son
enfance. Elle lui revenait a la mémoire comme
ces mets suris qui vous remontent de I’estomac a
la gorge. Méme en son jeune age, en ces tristes
jours, il s’€tait bien promis qu’il ne vivrait pas
toujours aussi chichement. Alors, lorsqu’il était
devenu un homme, 1l avait foncé dans la mélée,
avait bousculé, piétin¢ les autres pour prendre sa
part au banquet. Ainsi, par sa rude volonté et ses
efforts, il s’¢tait fait une belle place dans la vie. Il
semblait fait pour la lutte, M. Miron. Grand,
solide, robuste, large d’épaules. Le teint fleuri, il
ctait I’1image de la sant¢ et de la force. Avec cela,
la parole facile, tres ¢légant, il allait a la conquéte
de Dargent et des femmes. Une existence
mediocre, modeste, une vie de petites économies,
ca lui répugnait. Autant aller se jeter a I’eau et en
finir tout de suite. La nature lui avait donn¢ de



puissants appetits, des désirs de jouisseur. Ce
qu’il lui fallait, c’¢tait 1’opulence, la richesse.
Souvent, il songeait a son pere qui, toute sa vie
avait €té¢ petit commis a un maigre salaire, dans
un magasin de merceries, qui pendant tant
d’années avait besogné chaque jour de la
semaine, qui chaque matin ¢€tait arrivé a I’heure
au travail et, bien portant ou souffrant, avait
toujours accueilli les clients avec la méme
courtoisie. Des hommes comme c¢a, ¢a devrait
aller tout droit au ciel, s’il y en a un, disait M.
Miron. Lui, 1l n’y croyait guere et 1l tachait de le
prendre ici-bas. Oui, ce pauvre pere 1l avait peine
pendant trente-deux ans dans le méme
ctablissement et lorsqu’il €tait mort, c’est a peine
s’1l laissait de quoi se faire enterrer. Pas un sou
d’assurances. Alors, c’¢était lui, M. Miron qui
avait di faire vivre sa mere. Ah ! ce n’¢tait pas
une lourde charge, car ses besoins €taient minces
a la brave femme. Jamais de sa vie elle n’avait
commis d’extravagances. Ses robes lui duraient
des deux et trois ans et elle portait toujours le
méme chapeau.

Depuis des années, M. Miron vivait dans



I’argent. Pour sir, il ne s’embarrassait pas de
vains scrupules. Ses gains n’étaient pas toujours
parfaitement honnétes, mais si tous les gens
ctaient honnétes, il est bien certain qu’ils seraient
tous pauvres. Lui, la pauvret¢ c¢a lui faisait
horreur. Alors, il brassait des affaires, des affaires
souvent vereuses, mais il vivait largement, sans
s’attarder a compter, car c’est bien attristant de
compter et ¢a vous gate le plaisir que vous avez
d’¢échanger les billets de banque pour une foule
de bonnes choses qui embellissent la vie et la
rendent bien délectable.

Il s’était acheté une belle résidence M. Miron,
dans un quartier fashionnable, I’avait meublée
magnifiquement et il avait deux bonnes, Rose et
Léa, chargées d’assurer le service. Evidemment,
sa maison n’était pas payée. Tout simplement,
deux fois par an, il versait les intéréts.
L’important, c¢’était qu’il occupait cette
somptueuse demeure. La dette, celle-la et les
autres, ne le tracassaient pas. Quand 1l mourrait
un jour — et cela viendrait tres tard — ses
créanciers se débattraient comme ils pourraient.
Souvent, il invitait des amis, des connaissances.



L’on faisait bonne chere et I’on se réjouissait.

Sa mere demeurait toujours avec lui. Certes,
elle était bien peu encombrante, elle prenait bien
peu de place, mais trop tout de méme, car elle
ctait génante. Quand M. Miron recevait des amis
a sa table, la présence de cette personne blanche,
maigre, austere, silencieuse, paralysait la bonne
humeur. Cette figure de petite vieille détonnait
trop dans ce milieu. Et puis, elle n’¢tait pas a la
mode, non, pas du tout. La mere aussi se sentait
mal a I’aise, toute dépaysée parmi ce monde si
différent d’elle. Alors, son fils lui avait dit un
jour : Ecoutez, je sais que ces gens que je recois
vous ennuient, mais 1l me faut les recevoir, car
c’est avec eux que je fais mon argent. Je veux
vous garder avec moi, j€ ne veux pas vous mettre
en pension chez les sceurs, mais je vais vous faire
faire une chambre ou vous serez chez vous, ou
VOUS Ne serez pas ennuyee par personne.

Et alors, comme 1l le lui avait dit, 1l lui fit faire
une chambre a sa mere, une chambre... dans la
cave de sa belle maison, a coté de la fournaise. La
piece avait une petite fenétre de trois carreaux,



une fenétre avec grillage en fer qui faisait songer
a une maison de détention. Cette étroite ouverture
c’était sa lucarne sur la vie a la vieille, c’était sa
vision du monde. Ce qu’elle voyait des gens
quand 1ls passaient, c’étaient leurs jambes.
Résignée comme elle I’avait €té toute sa vie, elle
entra dans le réduit aménagé pour elle par son
fils. Elle n’en sortit jamais. L’une des bonnes lui
descendait ses repas sur un plateau qu’elle
déposait sur une petite table. La vieille mere
vivait ses jours dans sa chambre a cote de la
fournaise. Elle ignorait tout ce qui se passait sur
la terre et d’ailleurs, plus rien ne I’intéressait
maintenant. Ses journées s’¢coulaient lentes,
monotones, insipides, toujours les mémes. Au
bout de cela, ce serait la mort...

Dans la belle maison qui ne serait peut-€tre
jamais payee, 1’on passait de bien agréables
soirées. Les vins, les alcools stimulaient la gaieté
et aidaient a la réalisation des aventures galantes.

Décidément, M. Miron estimait que la vie est
belle.

Pendant ce temps, la vieille mere vivait sa vie



de recluse dans son réduit a coté de la fournaise.
Trois fois par jour, Rose, la plus jeune des deux
bonnes lui descendaient ses repas. La servante
qui donnait la moiti¢ de son salaire a sa mere
veuve pour l’aider a vivre, prenait la pauvre
vieille en pitié, mais ne disait rien.

Un soir d’automne, M. Miron qui avait une
couple de jours auparavant bacle¢ une affaire
superbe, avait invité une dizaine de personnes a
un souper fin. Tout marchait a souhait, I’on
s’amusait ferme, et I’entrain et la gaieté régnaient
parmi les convives. Pendant que I’on servait le
dessert, Rose, la petite bonne songea : Je vais
aller porter une creme a la glace a la mere. Ca lui
fera plaisir. Lors donc, elle descendit a la cave,
frappa a la porte de la chambre et, sans attendre
une réponse, entra. La vieille gisait sur le
plancher, morte. Probablement qu’elle avait eu
une crise cardiaque qui l’avait foudroyée, car
souvent, elle se plaignait de son cceur. Et alors,
elle avait gliss¢ de sa chaise au parquet. Triste
déchet humain qui avait vécu son humble vie et
que l’on porterait au cimeticre. Toute excitee,
Rose remonta précipitamment dans la salle a



manger ou la joyeuse compagnie faisait bonne
chere et se réjouissait en racontant des anecdotes
grivoises. Justement, a ce moment, M. Miron
commengcait une histoire : Une fois, 1l y avait un
juif... A cet instant, Rose s’approcha tout prés de
lui et, avec une mine apitoyéee, lui glissa quelques
mots a I’oreille. La figure de M. Miron prit une
expression fort ennuye€e, puis perplexe, indecise.
D’un rapide coup d’ceil, ses regards embrasserent
la salle brillamment éclairée, le groupe joyeux de
ses amis, les femmes en grandes toilettes, les
bouteilles de vin et les bons plats sur la table.
Brusquement, il prit une décision.

—Pas un mot, tu entends, pas un mot. Nous
avons le temps, fit-il a voix basse a la fille.

Prenant son verre, il avala une gorgée de vin et
recommenca : Une fois 1l y avait un juif... Et
pensant a la bonne farce qu’il allait raconter, il
avait une figure toute réjouie.



La jeune fille sentimentale

Les femmes c’est bien curieux, bien difficile a
comprendre. Prenez par exemple ce cas. Il y a
quatre ou cing ans, je revenais d’une croisiere
aux Antilles. Pendant les douze jours du voyage
j’avais remarqué entre des douzaines d’autres un
jeune couple qui passait ensemble la majeure
partic du temps. Un grand garcon chatain,
presque blond, fort ¢légant, distingu€, avec une
physionomie sympathique et une fille mince et
brune avec de beaux yeux noirs trés expressifs,
un charmant sourire, mise simplement, mais avec
un golt parfait. Strement des ¢&trangers qui
s’étaient rencontrés sur le navire, car 1ils
mangeaient a des tables différentes, n’ayant pas
pris d’arrangements au préalable. Ils avaient fait
connaissance, se plaisaient dans la compagnie
I’un de Pautre et se laissaient tres peu.

Dans les voyages c’est ainsi. Le matin ’on



cause dix minutes avec une €trangere, le soir I’on
est déja grands amis. Pendant huit, dix jours, I’on
est inséparables, puis, lorsque le beau voyage est
fini, on se sépare et ’on met de coté avec les
baroques bibelots achetés en cours de route le
souvenir de celui ou de celle qui avait tant
contribué¢ a I’enchantement de ces brefs jours de
vacances. L’aventure est finie, le réve s’est
envolé et ’on rentre dans la vie ordinaire,
prosaique.

Les beaux jours, ca passe vite. Le grand navire
blanc qui nous avait promenés sur la merveilleuse
mer bleue des Antilles, parmi les 1iles
enchanteresses, revint a New-York d’ou 1l était
parti. Et ayant remis leurs vétements de ville, les
voyageurs apres un bref mot d’adieu se
séparerent pour aller reprendre la tache
quotidienne. Au moment de monter dans le train
qui devait me ramener a Montréal, j’eus la
surprise d’apercevoir la jeune fille brune aux
beaux yeux noirs remarquee pendant le voyage.

— Je croyais que vous habitiez New York, dis-
je.



—C’est la que je demeure, mais j’ai trois
semaines de vacances, dit-elle. J’ai pris douze
jours. Je vais en passer huit chez ma grand-mere
dans une petite ville pres d’ici.

Alors nous montames dans le wagon et elle
vint s’asseoir a coté de moi. Apres quelques
propos sans grand intérét, je lui posai la banale
question :

— Puis, €tes-vous satisfaite de votre voyage ?

Elle hésita un moment a répondre, me regarda
bien en face, puis mes cheveux gris lui ayant
inspiré confiance, elle parla ainsi :

— Certes, j’ai vecu de belles heures, mais je
reviens avec un amer désappointement qui, j’ai
bien peur, me suivra tout le long de mes jours.
J’ai manqué quelque chose qui m’aurait rendue
heureuse au-dela de toute expression, quelque
chose que je ne retrouverai jamais.

Et dans ses beaux yeux noirs je voyais
I’émotion dont son ame était pleine et le cuisant
regret qui débordait de son cceur.

—Vous aviez pourtant un bien charmant



compagnon, dis-je pour I’encourager dans sa
confidence.

— Charmant, certes, aimable, distingué et tout
ce que vous voudrez, mais trop pondere, trop
raisonnable, ne comprenant pas les femmes ou
possédant une sagesse et une prudence qui me
déconcertent, que je ne puis comprendre. Tenez,
lorsque nous avons quitt¢ la Martinique, apres
une journée passee dans cette ile, nous avons fait
une promenade d’une demi-heure sur le pont puis
nous nous sommes ¢€tendus sur nos chaises,
contemplant 1’admirable mer bleue sur laquelle
glissait notre navire. La plupart des voyageurs
¢taient au salon, nous étions presque seuls et nous
entendions la grisante musique de 1’orchestre.
Mon compagnon et moi échangions quelques
rares remarques, pour ne pas laisser le silence
s’établir entre nous. Les paroles tombaient lentes
comme les feuilles mortes qui choient mollement
sur le gazon. Ce n’était pas une causerie, c’¢€tait
une réverie entrecoupée de quelques mots. Pour
ma part, ce qui €tait en moi, je n’en exprimais
que des bribes. Je dois vous dire que ce garcon
m’inspirait une vive sympathie, peut-étre méme



un sentiment plus tendre, et d’€tre 1a, pres de lui
dans ce soir merveilleux, j’éprouvais une
sensation  indéfinissable, jamais  ressentie
auparavant. Par tout mon é&tre, je goltais une
douceur enivrante. J’¢tais dans un grand état
d’exaltation. Nous étions I’un pres de I’autre dans
la nuit adorable et j’aurais voulu qu’elle ne prit
jamais fin. Les heures s’¢coulerent sans que je
m’en rendisse compte. A un moment, il tira
nonchalamment sa montre de sa poche et la
regarda. — Quelle heure ? demandai-je. — Pres
d’une heure du matin. — Alors, nous allons aller
au repos, dis-je. Il ne protesta pas, il ne suggera
pas de rester encore un moment pour profiter de
ces minutes si breves qui ne reviendraient jamais.
Je me levai alors et il fit de méme. Je me dirigeai
vers ma cabine et il marchait a c6t¢ de moi.
J’étais dans un grand émoi. Rendue a ma porte, je
pris ma clé et I’ouvris. Alors avec une correction
parfaite, 1l s’inclina. — Bonne nuit! me dit-il
simplement, puis tourna sur ses talons et s’en alla
dormir. Immobile, comme figée, je le regardai
s’¢loigner de son pas régulier, sans tourner la téte
une seule fois. Du réve ou je planais, je



dégringolai dans la froide réalité. Ce fut un brutal
plongeon. J’entrai dans ma cabine désappointée
au plus haut point, humiliée comme je ne 1’avais
jamais €té, comme je ne le serai jamais. J’aurais
pu crier, me rouler par terre, faire une crise. Je
me jetali sur mon lit et, pendant je ne sais
combien de temps, je pleurai. Je fus des heures
sans dormir. Comprenez. Si au seuil de la cabine,
il avait pris ma main, m’avait doucement
entrainée, m’avait prise dans ses bras, s’il avait
pose ses levres sur ma bouche, j’aurais éprouve la
plus délicieuse sensation qu’une femme peut
connaitre, ¢’aurait ét€¢ une minute divine, quelque
chose qui illumine toute une existence. Au lieu de
cela, en homme bien élevé, i1l s’incline avec
respect, me souhaite bonne nuit et s’en va se
coucher. Imaginez autre chose. S’il avait fait un
pas dans la chambre, m’avait bousculée, avait
tenté de me violenter, je I’aurais repoussé. Certes,
j’aurais €té insultée, indignée, mais non humiliée
et tout aurait fini la. Cela, je 1’aurais compris.
Simplement, je me serais dit que les hommes
c’est dans leur nature de brusquer les choses et je
ne lui aurais pas gardé de rancune. Bien, ce



controle de soi-méme dont 1l a fait preuve, cette
parfaite correction, ce respect exagere, m’ont plus
vexée que quoi que ce soit. Et depuis ce temps, je
me demande si c’est par manque de tempérament
ou par prudence calculée, pour ne s’engager en
aucune facon qu’il a agi ainsi. Mais il a gaté mon
voyage et la minute rare, précieuse, unique dirai-
je, que j’aurais vécue, je ne la connaitral jamais.

Me wvoila rendue! Voila ma station !
s’exclama-t-elle soudain en se levant et prenant
sa valise.

— Adieu, dit-elle.

Et dans le regard de ses beaux yeux noirs si
expressifs je vis ’amer regret de I’instant de
fabuleux bonheur manqué.



Le portrait

Elle avait bien meénagé toute sa vie cette
pauvre vieille qui vient de mourir. Jamais la
moindre extravagance, la plus petite fantaisie.
Chaque jour, elle mettait de coté, pour plus tard,
quelques pieces de monnaie, dix sous, vingt-cing
sous, cinquante sous et ainsi, elle avait réussi a
amasser neuf mille piastres. Imaginez ce que c¢a
représente de quotidiennes privations et de
persévérantes économies | Comme ¢a, disait-elle,
je ne serai a charge a personne et la vie de ma
fille sera assurée jusqu’a la fin de ses jours.

Mais aussitot la vieille rendue au cimetiere, la
fille a fait maison nette. Elle a vendu, sacrifié,
donné, les vieux meubles que sa mere avait
achetes et avec lesquels elle avait vécu. Elle s’est
débarrasseée de tout : du linge de lit, du linge de
table, de la vaisselle, méme du frigidaire et du
poéle. De tout, absolument de tout. Des souvenirs



de famille, elle n’en a cure. Ce sont des
vieilleries. Elle est moderne et veut du moderne.

Enfin, je vais vivre comme du monde, dit-elle.
Je vais €tre a la mode.

Alors, elle s’est acheté de nouveaux meubles.
Pour commencer, un piano dont elle ne sait pas
jouer, un ameublement en €rable argenté pour son
vivoir, un autre en verre, la derniere nouveaute,
pour la salle a manger, une horloge avec carillon,
un monumental vase en argent pour orner sa table
de salon, une superbe et coliteuse coutellerie, un
service a diner en porcelaine, des nappes de
couleurs, des draps roses, des draps verts, des
draps jaunes pour son lit. Et la vaisselle de sa
cuisine, les plats en granit, la série de ses pots
pour le the, le café, le riz, le sucre, le sel, sont de
couleur verte.

Mais en plus des meubles, il faut des
vétements. Alors, elle s’est fait faire un costume
pour faire du ski, un autre pour patiner et un autre
encore pour aller a cheval. Jamais de sa vie elle
n’est montée en selle, mais elle a voulu quand
méme avoir un habit d’écuyere. Et elle s’est



acheté trois beaux coffres en cedre pour y loger
ses trois costumes de sport et deux boites en satin
bleu de quinze piastres chacune pour y serrer ses
chapeaux.

Elle est convaincue la fille que son héritage est
inépuisable et qu’elle pourra désormais se payer
toutes ses fantaisies. De tout ce qui était autrefois
dans la maison, elle n’a gardé que le portrait au
cadre vieillot et démode de sa mere qui est
accroch¢ dans le salon.

Alors, dit la femme de peine qui a fait chaque
semaine, pendant dix ans, le ménage du logis et
qui sait combien la mere €tait économe, chaque
fois que j’entre la maintenant, que je vois tous ces
meubles neufs, bien vernis, reluisants, sans une
egratignure, je pense : La pauvre vieille, je me
demande ce qu’elle dirait si elle se trouvait
aujourd’hui, pour cing minutes dans sa maison.
Elle ne se reconnaitrait plus, se croirait folle et
demanderait a retourner au plus vite au cimetiere.



Drame a I’hopital

L’on a conduit ce matin au cimeti¢re la pauvre
madame Dumet morte a trente-huit ans et qui
laisse un mari ¢€ploré, bien malheureux, tout
perdu dans sa peine et trois enfants de dix, huit et
six ans. Quand la mére s’en va, c’est bien triste,
bien regrettable. Et dire que cela est le résultat
d’un drame qui s’est produit a I’hopital.

Sa maladie a cette femme, ¢a avait commenceé
par un malaise. Des malaises tout le monde en
eprouve un jour ou ’autre et il n’y a pas lieu de
s’alarmer, car d’ordinaire, ils viennent puis ils
disparaissent. Celui de M™ Dumet n’avait pas
disparu. Il avait continué. Elle s’en ressentait
chaque jour. Puis, 1l s’était aggravé. La sensation
ctait devenue plus douloureuse. Alors inquiete, la
femme avait parlé de la chose a son mari qui
avait tent¢ de la rassurer. Mais elle s’en
apercevait, elle le constatait, le mal augmentait.



C’¢tait sirement une maladie. Tout de méme, elle
avait temporis¢, des semaines, des mois.
Finalement, un jour, elle ¢tait allée voir un
medecin. Celui-ci 1’avait longuement interrogee,
puis examinée et, apres un silence avait declaré :
C’est ce que j’avais suppos¢ tout d’abord. C’est
une tumeur.

Et comme conclusion, 1l avait ajouté: Il
faudrait I’enlever.

La femme resta silencieuse, bien abattue,
comme [’accus€ qui entend le juge le déclarer
coupable. En elle-méme, elle songeait qu’il y en a
qui meurent des suites d’une opération et elle
pensait aussi a tout I’argent que cela cofterait, car
le ménage n’était pas riche.

Apres lui avoir donné un moment pour se
remettre de son émoi, le médecin a intimé : 1l
faudrait que ¢a se fasse sans tarder, car plus vous
attendez, plus ce sera dangereux.

Quand vous avez un mari et trois jeunes
enfants et que vous envisagez la possibilit¢ de
disparaitre, de les laisser seuls dans la vie, c’est
bien pénible. Quand il s’agit d’une question de



vie ou de mort vous ne prenez pas une decision
en une minute. Vous voulez avoir du temps pour
réfléchir un peu. La perspective de vous étendre
sur une table d’opération, c’est un terrible
cauchemar.

— Si vous voulez, je pourrais m’informer s’il y
a un lit disponible a I’hopital...

—Quel hopital ? demanda-t-elle d’un ton
plaintif, car elle était bien découragee.

— Bien, a I’hopital Notre-Dame. Vous auriez la
de tres bons soins.

— Dans tous les cas, je vais en parler a mon
mari.

Le pauvre mari ne pouvait que s’apitoyer sur le
sort de sa femme et passer par ce que disait le
medecin.

— Puisqu’il le faut, dis-lui qu’il te retienne une
chambre a 1’hopital Notre-Dame, recommanda-t-
il.

Mais justement, ce jour-la, une cousine de M™
Dumet vint la voir. Mise au courant de 1’affaire,
elle offrit son avis.



—Pourquoi aller a [D’hopital Notre-Dame ?
C’est toujours plein de malades et les médecins et
les gardes sont tellement pris qu’ils n’ont presque
pas le temps de s’occuper de toi et de te donner
les soins requis. Moi, a ta place, j’irais dans un
hopital prive, a ’hopital Mesnaire par exemple.
La, il n’y a que douze chambres. Alors, I’on
s’occupe de toi, tu n’es pas abandonnee et puis,
ca te colterait moins cher. J’ai une amie qui est
allée 1a. Elle a ¢té tres satisfaite et tout ce qu’elle
a pay¢, c’est deux piastres et demie par jour.

Et c’est ainsi, sur le conseil d’une étrangere
que le destin de la pauvre femme s’est accompli.

Elle s’est rendue a I1’hopital Mesnaire et,
suivant le rite usuel, on 1’a conduite a la salle
d’opération et le chirurgien lui a fait une longue
incision, une large entaille, et lui a enlevé sa
tumeur, une masse rouge foncé, glaireuse, du
volume d’une grosse éponge et molle ¢galement.
Une personne ignorante aurait pu croire que
c’etait la un cceur de beeuf. Apres 1’avoir
débarrassée de cette malsaine croissance,
I’homme a soigneusement recousu la coupure,



ferm¢ la plaie. Ensuite, la malade encore
endormie, a ¢été transportée dans son lit ou elle a
lentement repris connaissance. Mais elle ¢tait
faible, bien faible, M™ Dumet. Tout de méme,
elle en réchapperait, avait assuré le praticien au
mari.

—Ce que je veux dire, expliqua-t-il, c’est
qu’elle guérira s’il ne survient pas de
complications inattendues.

Pendant le jour, la garde rendait visite a la
patiente a toutes les heures. Le médecin passait le
matin et Dapres-midi.  L’opérée  restait
extrémement faible. Il y avait trois jours qu’on lui
avait enlevé sa tumeur. Elle n’empirait pas, mais
elle ne prenait pas de mieux. « La nuit j’ai peur et
je ne sais que faire », déclara-t-elle a la garde.

— Tiens, je vais vous laisser une petite cloche et
s1 vous avez besoin de moi, sonnez et je viendrai.
Ne vous génez pas.

La nuit durait déja depuis quelques heures ; des
malades sommeillaient, d’autres étendus sur leur
couche gémissaient sourdement, souffraient dans
toute leur chair, un autre agonisait. La pauvre



M™ Dumet se sentait terriblement mal, elle avait
peur de mourir et elle éprouvait une angoisse
indicible. Il lui semblait qu’elle s’en allait,
qu’elle sombrait et elle voulait désespérément se
raccrocher a quelque chose. Alors, en tatonnant,
sa main chercha la clochette et faiblement, car
elle n’avait plus de force, elle se mit a sonner.
Quelques instants s’écoulerent, mais personne ne
vint. Allait-elle mourir seule dans la nuit ? Alors,
d’une main molle elle sonna de nouveau. Soudain
la porte de la chambre s’ouvrit et un homme se
précipita vers le lit, se rua sur elle, arracha les
couvertures, mettant son corps a nu et tenta de la
violer. Dans une terreur sans nom, elle se mit a
crier, a crier désespérément pendant que le
forcené¢ s’efforcait de satisfaire sa passion sur
cette chair de douleur. Aux cris de Ila
malheureuse, deux gardes accoururent. Elles
furent medusees et terrifiées en apercevant la
brute humaine en train de s’assouvir sur la
malade. Tout de méme, tout en poussant des
clameurs, en appelant a 1’aide, elles saisirent
I’homme aux bras et a une jambe et tirérent pour
lui faire lacher prise, mais celui-ci était comme



un chien qui ne veut pas abandonner son os. Un
meédecin arriva et, a coups de poings, mata la
brute. On reconnut ’homme. C’¢tait un fou qui
avait €t¢ amene a ’hopital afin de lui faire suivre
un traitement.

Et sous la violence de I’attaque, 1’entaille faite
par le chirurgien pour enlever la tumeur s’était
rouverte, la chair était déchirée et le sang coulait
abondamment, rougissait le lit. Alors, malgrée
tous les efforts faits pour la sauver, la pauvre
femme est morte au matin sans avoir repris
connaissance.



Les deux chouettes

Elles sont deux prostituées, deux basses
prostituces : la mere et la fille et, chaque nuit,
elles sortent de leur taudis et descendent vers le
quartier interlope a la recherche de leur gibier.
Blancs, jaunes, noirs, cela leur est indifférent.
Elles ne regardent pas a la couleur. Ce qu’elles
veulent, c¢’est un peu d’argent pour acheter du
pain et du whiskey. Ce sont des chouettes qui
parcourent les ruelles, les coins obscurs, guettant
le passant ivre, 1’adolescent que géne sa scve, le
vieill homme assoiffe de luxure.

Avec les chouettes, pas besoin de lit. D’abord,
leur client n’a pas les moyens de payer une
chambre. Elles poussent le male sous un escalier,
dans un garage, dans une cour. L appui d’un mur,
d’une porte, leur suffit. Une minute de volupté et
gonorrhée et syphilis, elles vous donnent tout cela
pour le méme prix, pour une piece de monnaie.



Chaque nuit, elles sortent de leur trou,
descendent vers les quartiers louches de la cite.
Elles s’en vont a la conquéte du pain et de
I’alcool. Elles les gagnent comme elles peuvent.
Avec leur cul. A ce métier, elles ne se feront pas
de rentes, mais il faut bien vivre, 1l faut bien
gagner sa putain de vie, et toutes les femmes
n’ont pas la chance de naitre sur un trone, d’étre
reines.

Chaque nuit, elles sement la graine mauvaise :
celle qui produit la maladie, la folie, la mort.

Le plus souvent, les blancs refusent leurs
avances, mais les chinois, les negres, sont moins
difficiles. Vrai, elles ne sont ni belles ni
attirantes, mais le soir, dans une ruelle ou un
terrain vague, on n’y regarde pas de si pres.

Une bonne partie de la nuit, elles battent leur
terrain de chasse et rentrent vers le matin a leur
sordide demeure. Ils sont la trois : le mari, la
femme, la fille. Le mari est bossu. Peut-€tre bien
qu’il est le pere de la fille ; peut-étre que non. Il
ne le sait pas et d’ailleurs, ¢ca ne I’intéresse pas.
La mere, elle, ne le sait pas non plus et ¢a lui est



¢gal. Quant a la fille, elle I’ignore, et de savoir si
le bossu est son pere ou non, elle s’en fiche
comme de sa virginit¢ perdue il y a longtemps.

Les deux femmes gagnent la vie et le bossu
s’occupe de la mangeaille. C’est lui qui est le
cuisinier. Lorsque, harassées, fourbues, elles
rentrent dans leur taudis a trois ou quatre heures
du matin, elles disent: Bossu, donne-moi a
manger. Et il leur apporte quelque pauvre plat de
sa facon qu’elles avalent voracement car elles ont
grand-faim. Ensuite, tous les trois sortent et se
rendent a un petit débit clandestin ou ils se font
servir des alcools frelatés qui leur rapent la gorge,
les assomment, leur donnent la sensation que leur
téte se fend. Alors qu’ils sont tous les trois a peu
pres ivres, ils retournent chez eux, se couchent et
dorment lourdement tout le jour.

Et la nuit revenue, les deux chouettes repartent
comme la veille, comme toutes les nuits... Elles
peinent, elles triment. Arrivées a leur terrain de
chasse, elles se séparent, s’en vont chacune de
son coOté. Elles se retrouvent au matin.

Au cours de leurs nocturnes promenades, elles



ont essay¢ bien des portes. La plupart sont
solidement fermées, mais quelques-unes, le long
de hauts immeubles, s’ouvrent comme toutes
seules, rien qu’a pousser. Elles donnent sur un
escalier qui conduit a 1’¢tage supérieur. Alors,
lorsque I'une des chouettes a accroché un
homme, elle le pousse dans une de ces entrées et,
au risque d’€tre surprise par les occupants de la
maison, appuyee au mur, elle accole le male
contre elle. Celui-ci geint, haléte. La détente se
produit. C’est d¢ja fini. L’homme se reboutonne,
sort, s’¢loigne lentement, se perd dans la nuit.
Alors, la chouette s’en va a la recherche d’une
autre proie. Elles sont expéditives en besogne, les
chouettes. Avec elles, ca ne traine pas. Elles ne
veulent pas se faire pincer. L’homme qui
s’accrochait a elles, 11 y a un moment, s’en va
plutot désappointé. Il regrette sa piece d’argent.
Cela s’est passé¢ si rapidement et tout est déja fini.
Fini pour Dl’instant, car 1l y a de longs jours
d’hopital qui viendront et les infirmites, car, les
deux prostituées, leur coffret a jouissances est
tout purulent, rempli de virus qu’elles vous
communiquent. Autant aurait valu pour vous



rencontrer un assassin qui vous aurait plongeé son
couteau dans le ventre. Alors, au moins, tout
serait vraiment fini.

Si1 ’homme est ivre, les chouettes lui font ses
poches et, s’il a de I’argent, cette nuit-1a, les deux
femelles et le bossu se paieront un souper au
poulet et un flacon de gin.

Elles ne souffrent pas la discussion les deux
chouettes et il ne faut pas les provoquer. Malheur
a celui qui tente de les jouer ou de les brutaliser.
Depuis toutes ces années qu’elle exerce son
metier, la vieille connait le point sensible des
hommes. Elle sait se défendre. Si le male essaie
de la malmener, sa main qui est d’une agilité
¢tonnante et qui est aussi forte que la pince d’un
crabe le saisit au bon endroit et serre, serre... et
I’homme croule par terre en faisant entendre un
sourd gémissement. L on en a trouvé ainsi, prives
de connaissance et qui, pendant longtemps, se
sont ressentis des pinces de la vieille chouette. Et
la mere a dressé sa fille, lui a appris a se proteger.

A T’une et a ’autre, il leur est arrivé a plusieurs
reprises, de se faire ramasser par la police et de



faire a la prison des séjours plus ou moins
prolongés. Elles appellent ¢a faire des retraites
fermées.

Quand on passe les nuits dehors, a errer par la
ville, i1l arrive parfois des aventures. Et votre
destin vous attend.

Un soir d’octobre, les deux chouettes
descendirent comme d’habitude sur leur terrain
de chasse. Il commenca a pleuvoir, une pluie
froide, glaciale. Les passants €taient rares, peu
disposés & la volupté. A trois heures du matin, ses
veétements tout trempés et lasse d’avoir train¢ les
rues sans rien trouver, la vieille chouette voyant
que sa nuit était perdue et qu’il était inutile de
chercher plus longtemps, se décida a rentrer a la
maison.

— Bossu, cria-t-elle en ouvrant la porte, donne-
moi un verre de whiskey. Je suis mouillée
jusqu’aux os. Les dents me claquent dans la
bouche.

L’homme la regarda sans bouger.

—Qu’est-ce que tu attends? Remue-toi.



Apporte-moi un verre de whiskey. Je grelotte.

— Il n’y en a pas une goutte ici. Donne moi de
I’argent que j’aille en chercher.

— De I’argent, je n’en ai pas. Je n’ai rien fait
cette nuit. Ah, qu’un verre de whiskey me ferait
du bien !

Pas d’argent et pas de whiskey, quelle triste
chose !

Oui, le pain, il en faut pour vivre, mais si I’on
n’avait pas de whiskey, ca ne vaudrait pas la
peine de vivre, qu’elle pense la vieille chouette.

Juste 2 ce moment la jeune entre, toute
essoufflée, la figure décomposée et se laisse
tomber sur une chaise.

— Vite, donne de ’argent au bossu qu’il aille
chercher du whiskey, fait la vieille.

L’autre jette deux pieces de vingt-cing sous sur
la table.

— C’est tout ce que j’ai, fait-elle.

Alors, la mere voyant ’expression hagarde de
sa fille :



—Qu’est-ce qu’il y a? Tu as une face de
déterrée. Qu’est-il arrivé ? demande-t-elle.

— C’est un vieux qui est mort, répond celle-ci.
Il n’avait que vingt-cinq cents dans ses poches. Il
me les donne. Il voulait avoir son petit plaisir,
mais il ne pouvait rien faire. Quand je vois ¢a, je
le travaille mais juste au moment ou il se vide, il
pousse un han, s’écrase et tombe mort.

— Alors, qu’est-ce que tu as fait ? demande le
bossu.

— Ben, j’ai pas pris le temps de ’ensevelir. Je
me suis sauvée. J’ai couru. Et tout ¢a pour vingt-
cing cents.

— Oui, mais tu as cinquante cents, remarque la
mere.

—Oui, mais auparavant, tout de suite en
arrivant la-bas, j’ai rencontré un homme. J’sais
pas de quelle race il €tait. J’ai pas compris un mot
de ce qu’il disait, mais il m’a donn¢ vingt-cing
cents. Ensuite, j’a1 rddé, j’ai rode, puis j’ai rodé
encore et j’al accroche le vieux.

—Tu as eu bien de la misere pour pas grand



chose, fait ’homme.

— Toi, bossu, au lieu de jaser, prends I’argent et
cours chercher quelque chose a boire.

Le bossu sort.

Les deux femmes se regardent sans parler.
Elles acceptent leur destin. La pluie, le froid, la
maladie, la prison, méme les coups, tout ¢a c’est
dans le métier. Mais il y a le whiskey qui console.

Enfin, le bossu entre. La vieille chouette saisit
la bouteille, remplit deux verres, en donne un a sa
fille et vide I’autre d’un trait. L’homme se sert a
son tour. Aucun des personnages ne parle. Ils
boivent et ils sentent I’alcool qui leur rape la
gorge, leur brile I’estomac, leur casse la téte.
Rapidement, ils vident la bouteille jusqu’a la
derniere goutte. Tous les trois sont 1vres,
assommes. Sur la table, la lampe brile. Les
heures passent. Plus ivre que les deux autres, la
fille roule par terre ou elle reste étendue, ou elle
gemit sourdement...

Il ¢tait bien quatre heures de 1’apres-midi
lorsque la voisine apercevant par la fenétre la



lueur de la lampe qui brillait faiblement, se
décida a alerter la police. Tout de suite, on
constata que c’€tait un cas grave. Les verres, la
bouteille vide, ’odeur d’alcool de bois qui s’en
degageait expliquaient le drame, donnaient la
conviction qu’il s’agissait d’empoisonnement. On
appela I’ambulance et I’on y coucha le bossu et la
vieille chouette.

Pour la jeune, 1l était trop tard. Elle était de¢ja
morte et ¢’est le fourgon qu’on fit venir.

A I’hopital, le médecin a déclaré que 1’état du
bossu et de la vieille est grave, critique. On ne
peut dire s’ils en reviendront.

Quant a la jeune, sur les dalles de la morgue,
elle tient compagnie au vieil homme, aux
vétements en désordre, trouvé mort d’une
congestion cerebrale, I’autre nuit, dans une ruelle
noire.



Vision du soir

Le soir, lorsque le vestibule des lupanars
s’éclaire de 1’¢clat des ampoules électriques et
semble inviter le passant a entrer golter la
violente et brutale joie d’acheter et de posseder
un corps inconnu, des détraqueés, le sexe en émoi,
le cerveau rongé par des désirs lubriques, font
halte devant ces refuges du vice et, plantés au
bord du trottoir, de l’autre co6té de la rue,
interrogent le mystere des maisons closes.

De loin, 1ls cherchent a deviner le fidele qui
penétrera dans le temple des joies charnelles. Ils
sont agités de ses ficvres, ils brililent de ses
ardeurs. Ils le regardent gravir les degrés du
perron et le coup de sonnette qu’il donne, résonne
dans leur poitrine. Et lorsque la porte s’entrouvre
pour recevoir le visiteur, tout leur €tre vibre a la
breve vision qui s’offre a eux. Ils cherchent a
entrevoir une figure, un coin de chair, a saisir un



son de voix, un mot.

Leurs regards dardés devant eux sont des
vrilles qui percent les murs et pénetrent le secret
des alcoves. Oppresses, haletants, les arteres en
feu, bétes en rut, ils assistent en imagination aux
rites qui s’accomplissent dans les chambres en
face d’eux et ils se saoulent de visions de stupre.
[Is regardent s’€loigner le male assouvi qui sort et
s’¢loigne d’un pas lourd, mais leur regard capte
d’un coup d’ceil la physionomie, le geste et
I’attitude du nouvel arrivant qui sonne et qui
penetre a son tour dans 1’asile des sans amour. Et
consumes par la fievre et le désir, ces Lazarre de
la luxure plantés au bord du trottoir, en face des
lupanars, se rassasient des miettes de joie que
donnent une porte qui s’entrouvre pendant trois
secondes, une forme féminine apergue un instant
et quelques notes de musique entendues.

Les heures fuient. La nuit enveloppe la ville.
Las, tourmentés, la chair malade, ils regagnent
lentement, les mains dans les poches, la chambre
sordide, le matelas solitaire, 1’oreiller



complaisant que, dans les ténebres, ils étreindront
¢perdument, dans un spasme.



Le ratelier

L’ homme ne ’aurait slirement pas remarquée
dans la rue mal éclairée si elle ne lui avait pas
sourt au passage. Une femme qui vous sourit,
méme si vous ne la connaissez pas, surtout si
vous ne la connaissez pas, c’est une muette
invitation. Indécis, hésitant, il s’arréta, les pieds
rivés au pave. Ce sourire de la passante, dans
cette tiede soirée de septembre, dans cette rue
obscure, c¢’était comme un frein qui 1’aurait
immobilisé. Il se retourna ; la femme ¢€galement.
Et de nouveau, elle lui sourit. Son indécision
augmenta encore. Devait-il céder a la tentation,
suivre 1’¢trangere, connaitre 1’image de son
corps, la joie de sa chair ou poursuivre sa
promenade dans la nuit ? II n’avait que trés peu
d’argent en poche, juste ce qu’il lui fallait pour
manger d’ici au samedi et ’on était au mercredi
soir. Sa raison lui conseillait de continuer sa
route, de repousser ce plaisir rapide et incertain et



de garder le pécule dont i1l avait un si urgent
besoin. Mais est-ce qu’on €coute la raison par
une tiede soirée de septembre lorsqu’une femme
nous sourit dans une rue mal éclairée ? Ce fut la
béte qui I’emporta. La chair en émoi, il rejoignit
la fille qui marchait a trés petits pas, attendant
qu’il se décide.

— Tu ne sais pas ce que tu aurais manque, dit-
elle, lorsqu’il se trouva a son cote.

Ces mots donnerent une forte envolée a son
imagination et tout de suite, il entrevit des
sensations inédites, extraordinaires. Il avait une
fameuse hate d’arriver. Pendant un moment, 1ls
suivirent la rue sur laquelle ils se trouvaient, puis
ils en prirent une autre et encore une autre.

— C’est 1ici, dit-elle en lui montrant un vieil
immeuble en pierre portant sur sa fagade une
affiche : Chambres a louer.

Str que ce n’était pas des millionnaires qui
habitaient 1a. Tous, bien certain, ils en arrachaient
pour gagner leur petite vie, pour trouver leurs
trois repas par jour, pour payer leur loyer chaque
semaine et les pauvres habits qui cachaient les



difformités de leur anatomie. Ah ! oui, les habits
c’est bien utiles, non seulement pour se garantir
du froid et des intemperies, mais pour masquer
toutes ces laideurs du corps humain, laideurs
tellement affligeantes, tellement pénibles a voir,
que les hommes se fuiraient les uns les autres, si
dégottants se trouveraient-ils. L’homme, lui, ne
pensait pas a ces choses. Il ne pensait pas du tout.
Sa seule et unique 1dée, c’était la troublante
image qu’il se faisait de la fille jaillissant hors de
sa robe. Les marches du perron €taient usées, ne
portaient presque plus de traces de peinture. Des
le seuil, vous sentiez que c’était une cage
malheureuse cette maison. De la sacoche qu’elle
portait sous le bras, la fille sortit une clef et ouvrit
la porte. S’adressant a son compagnon : « Suis-
moi », dit-elle. Et au bout d’un couloir, elle
descendit un escalier. C’¢tait au sous-sol qu’elle
dispensait les feélicités cette pauvresse. Pour faire
oublier au client 'impression plutot désagréable
de se trouver dans cette cave et pour le ramener a
I’objet immédiat de sa visite elle dit en riant :
« Tu sais, ¢a fait moins mal que de se faire
arracher une dent. »



Tout en se dévétant et apres avoir payé son di
a sa compagne, il lui dit : « Demain matin, il faut
que je me leve a sept heures. Je travaille, moi, et
il faut que je sois au poste a huit heures ». Elle ne
riposta pas qu’elle-méme travaillait nuit et jour.
Les hommes ne comprennent pas ca.
Simplement, elle répondit: « Ca, c’est trop tot
pour moi. Je me leve a dix heures et vas manger a
onze heures ». — « Tu feras comme tu voudras »,
répondit-il. « Tu es chez to1 ».

Juste comme 1l se mettait au lit, le locataire de
la chambre voisine se mit a jouer de I’accordeon.
Ca c’¢tait vraiment contrariant, bien ennuyeux,
bien vexant. Ca Ilui enlevait ses idées cette
musique. Ils attendirent bien une demi-heure
avant que le concert prenne fin. Naturellement, 1l
ctait excéde, pas de bien bonne humeur.

Ca passe vite les moments de volupte. Il
s’endormit soudain profondément, sombra pour
ainsi dire dans le sommeil. Au milieu de la nuit, il
s’éveilla et, sentant quelqu’un pres de lui, il resta
tout surpris, ayant encore l’esprit trop obscurci
pour se rappeler ou il se trouvait. La mémoire lui



revint au bout d’'un moment puis il replongea de
nouveau dans un engourdissement total.
Longtemps apres, il ouvrit les yeux et regarda
I’heure a sa montre déposee sur une chaise a cote
du lit. Sept heures. Il fallait se lever, se rendre au
travail. Tout en passant ses vétements, il regardait
sa compagne encore endormie. C’est étrange,
mais ce matin, elle ne lui plaisait pas du tout.
Franchement, il lui trouvait un air désagréable,
antipathique. Il ne I’avait donc pas regardée, hier
soir ? Non. Dans cette rue mal éclairée, il ne
I’avait pas vue, n’avait pas pris le temps de
scruter un peu ses traits, de se faire une image de
sa figure. Tout de suite, comme si elle elit éte
I’'unique femme au monde, il ’avait bétement
sutvie. Et il lui avait donné 1’argent dont il avait
besoin pour manger d’ici au samedi. Est-ce qu’un
homme sens¢ agit comme ¢a ? De toute nécessite,
il lui faudrait maintenant emprunter une petite
somme d’un camarade. Et parmi les camarades, il
y en a qui sont bien vache, qui ne se génent
nullement pour refuser un petit service. Tout en
faisant ces réflexions, il continuait de regarder la
fille qui dormait. « Mais elle est vraiment laide »,



se dit-il. « Fallait que je sois stupide ou aveugle
pour suivre une catin comme ¢a. » Puis, songea-t-
il, «je serai chanceux si je n’ai pas attrapé
quelque maladie ». A cette pensée, il se sentit
inquiet, malheureux, entrevit toute une série de
miseres. Oui, c¢’est des choses qui arrivent ¢a et
plus souvent qu’on ne croit. « Un imbécile, un
fichu imbécile que j’étais hier soir », avoua-t-il.
« S’1l fallait que je sois pris, qu’il me faille aller
voir le médecin, courir les pharmacies, suivre un
traitement, dépenser un argent fou, c’est ¢a qui
serait charmant ». D¢ja, 1l voyait la seringue et il
reniflait les odeurs de remeédes. Maintenant, la
fille qui était la couchée, 1l la détestait
férocement. « Et dire que ma nuit me cofte trois
piastres ! C’est a se donner des coups de pied. »
En arrangeant sa cravate devant la glace du
bureau, il apercut dans un verre un ratelier qu’on
avait place 1a la veille au soir, comme on y aurait
mis une rose. « Ah ! la vache », éclata-t-1l, « elle
n’avait méme pas de dents ! ». Il avait dépensé
trois piastres, ses dernieres, pour passer la nuit
avec une femme qui n’avait pas de dents ! Alors,
furieux, 1l s’enfonga son chapeau sur la téte, jeta



un regard haineux sur la fille encore au lit, saisit
les fausses dents dans le verre d’eau, monta
’escalier, sortit, fit quelques pas dans la rue et
apercevant une poubelle que les vidangeurs
ctaient sur le point d’enlever, y langa
rageusement le ratelier parmi les déchets et les
ordures.



La grand-mére

En quelques minutes, il se forma un
rassemblement de vingt-cinq a trente personnes a
I’endroit ou la collision d’automobiles s’¢tait
produite. Quelques-uns des curieux repartaient
aprées un moment, reprenaient leur route. Les
autres, moins pressés, continuaient de regarder
les voitures endommagées et le gros constable, la
figure en sueurs, qui recueillait les informations,
prenait la version des deux chauffeurs. Un jeune
homme de vingt-cing a vingt-six ans ne bougeait
pas du groupe, attendant des développements
possibles. Evidemment, il avait du temps devant
lui. Sa journée de travail ¢tait finie et il s’attardait
a flaner. Une grosse femme s’approcha de lui et
s’informa comment le fracas s’¢tait produit,
demandant s’1l y avait quelqu’un de blesse. Il
n’en savait rien, ¢&tant arrivé lorsque les
conducteurs des deux autos discutaient dé¢ja et
examinaient les dommages. Ayant commence la



conversation, la grosse femme continua.
Justement, la semaine derniere elle avait été
témoin d’un accident, une fillette écrasée par une
voiture filant a grande allure et qui avait encore
acceléré sa vitesse apres avoir renversé 1’enfant.
Elle avait bien cinquante-cinq ans au moins la
grosse femme, brune avec des cheveux noirs
parsemes de fils blancs, de petits yeux noirs
aussi, tres vifs et des formes plantureuses,
arrondies. Une physionomie peuple. Et une robe
et des souliers qui demandaient a €tre remplacés.
Familiérement, elle continuait de causer tandis
que le jeune homme I’écoutait bénévolement.
Soudain, elle déclara :

— Je me meurs de soif. Vous ne paieriez pas un
coca-cola ?

Et elle se prit a sourire ce qui mit une lueur
dans ses yeux noirs.

— Allons prendre un coca-cola, répondit-il
simplement, mais un peu surpris.

Ils sortirent du groupe des badauds. Le jeune
homme regardait a droite, a gauche, cherchant
I’¢établissement de quelque grec.



—1Il y a pres d’ict un petit restaurant ou nous
serons trés bien, affirma-t-elle. Souvent méme je
mange la.

Cote a cote, ils marcherent environ cinq
minutes, puis elle poussa la porte d’un debit de
bonbons et de liqueurs douces. En entrant, la
grosse femme fit un petit salut amical a la
patronne, derriere le comptoir.

— Deux bouteilles de coca-cola, commanda-t-
elle en traversant la boutique. Suivie de son
compagnon, elle entra dans une picce a ’arriere,
vague salle a manger. La marchande apporta les
rafraichissements demandés et sortit apres que le
jeune homme elt payé. Lentement, par petites
gorgees, 1ls prenaient leur breuvage pendant que
la grosse femme bavardait inlassablement.
L’autre 1’écoutait toujours. Maintenant, les deux
bouteilles ¢taient vides. Le garcon regarda sa
compagne comme pour lui dire que c’était le
temps de partir. A ce moment, elle lui prit la main
et la serra doucement, en souriant. A ce contact, il
sentit le sang bouillonner dans ses artéres et un
désir violent, brutal, irrésistible, jaillit de ses



entrailles. La lueur des petits yeux noirs 1’avait
embras¢. La femme sentit qu’il était en son
pouvoir. Sa chair €tait toute conquise.

—Nous allons monter quelques moments,
déclara-t-elle. Ce sera une piastre pour Ila
chambre et une piastre pour moi, ajouta-t-clle
posement. Sans un mot, tout en émoi, le garcon
mit la main dans sa poche et tendit deux billets.
L’autre frappa sur son verre avec une cuiller et la
jeune dame qui €tait au comptoir apparut. L’autre
lui remit 'un des billets verts qu’elle venait de
recevoir.

— Merci, vous connaissez le chemin, fit la
patronne qui se retira.

Lourdement, la grosse femme monta un
escalier étroit et sombre. Lui, a sa suite, 1l voyait
les talons usés de ses souliers et ses grosses
jambes. Un homme qui n’a pas mangé¢ depuis
deux jours et qui apercoit une table chargée de
victuailles, de quoi apaiser sa faim, voila ce qu’il
ctait le gargon.

IlIs pénétrerent dans une chambre aux murs
recouverts de papier fané, meublée d’une



commode, de deux chaises et d’un lit d’occasion.
Sur le plancher qui craquait sous les pieds des
arrivants €tait un vieux prélart usé qui remplacait
le tapis absent.

Le temps, il s’€coule toujours et partout avec la
méme reégularit¢. Bonheur, malheur, joies,
douleurs, pauvreté sordide, luxe éblouissant, tout
lui est €gal, indifférent. Il ne s’attarde pas, il ne
va pas plus vite. Il y avait bien une heure qu’ils
¢taient 1a. Pendant une heure, un homme apaise
sa fringale et une femme juge qu’elle a bien
gagn¢ son salaire.

— Tu sais, je ne m’ennuie pas, déclara soudain
la grosse femme, mais il faut que je m’en aille.

Donc, ils se leverent, redescendirent le petit
escalier €troit et sombre et traverserent la salle du
restaurant. En passant, la grosse femme fit un
petit salut a la dame au comptoir.

— Au revorr, fit celle-ci.

Juste au moment ou les deux clients allaient
sortir, une fillette de quatre ans environ, une
enfant trés brune, aux cheveux bouclés, avec de



petits yeux noirs tres vifs, surgit brusquement
d’en arriere et saisit d’une manicre caressante la
main de la grosse femme :

— Grand-maman, quand est-ce que tu vas
m’acheter des souliers ? demanda-t-elle.

Et le jeune homme se rendit compte que sa
compagne exercait son métier de prostituée sous
le toit de sa fille.



L’époux volage

Pendant les longues années de sa jeunesse,
André Leber avait €té un effréné coureur de
jupons. Ses conquétes ne se comptaient plus. Puis
un jour, il se maria. Mais 1l n’¢€tait pas fait pour la
vie réguliere ; il lui fallait la variété et, au bout de
quelques mois, 1l reprit sa vie d’aventures
galantes. Sa femme fut vite au courant de ses
infortunes conjugales. Chaque semaine, une amie
ou une connaissance lui confiait d’un air apitoy¢ :
« Cet apres-midi, j’ai rencontré votre mari avec
une jeune fille au magasin. Ils examinaient des
robes. » Ou: « Votre mari ¢tait hier au cinéma
avec une grande blonde. » Ou encore : « Votre
mari a pass€ la fin de semaine avec une jolie
brunette dans les Laurentides. Il était au méme
hotel que nous. »

Et des lettres de femmes trainaient dans ses
poches et des photographies dans son automobile.



Absolument ce qu’il faut pour mettre une
femme de bonne humeur ! Puis, a tout moment,
des appels au téléphone. — « M™ Leber ? Oui. Hé
bien, votre mari va rencontrer chaque mardi
apres-midi une jeune veuve a [’appartement 9, au
Lafayette. Rendez-vous en face vers les quatre
heures et vous le verrez entrer. »

Ce qu’elle etait vexée, humiliée, M™ Leber, il
n’y a pas de mots pour le rendre. C’¢tait a en
devenir folle ou enragée. Ainsi trahie, trompée,
bafouce, elle s’exclamait parfois: « Mais
puisqu’il lui faut changer de femme chaque jour,
pourquoi s’est-1l mari¢ ? » Vraiment, elle menait
une vie bien amere et il y avait parfois des scenes
orageuses entre les deux ¢époux. Des mots
cinglants, des injures s’¢changeaient. Et les
dénonciations des amies ou d’étrangeres
anonymes continuaient. Cela, chaque semaine,
chaque mois, pendant des années. Pour sir
qu’elle avait une existence empoisonnée, la
pauvre femme. Mais tout a une fin. L’époux
volage mourut subitement un jour dans un hétel
ou il prenait souvent ses €bats. Alors, une fois de
plus, ’on téléphona a sa femme : « M™ Leber ?



Votre mari est mort. On 1’a trouve foudroyé¢, assis
sur le siege des cabinets. Qu’allons-nous faire. »

Alors dans une inexprimable sensation de
delivrance et de soulagement des humiliations
subies : « Tirez la chaine ! » cria-t-elle d’un ton
imperieux, brutal comme un soufflet sur la face
du défunt.



La vieille de 84 ans

En dépit des ¢épreuves, des tracas, des
maladies, des calamités qui affligent le pauvre
monde, cette brave femme s’était rendue a
quatre-vingt quatre ans. Un bel age. (Ce sont les
jeunes qui vous disent ¢a pour vous encourager,
mais ils n’échangeraient pas leurs trente ans pour
vos quatre-vingt-quatre a vous). Oui, en ajoutant
patiemment une année a une autre pendant bien
longtemps, elle avait atteint quatre-vingt-quatre
ans. Mais tant d’années ¢a n’embellit pas. Et ce
qu’elle était vieille la pauvre femme ! Elle avait
de vieux cheveux blancs, de vieux yeux gris, bien
ternes, une vieille bouche guere invitante, un
vieux menton pointu, un vieux cou tout ridé, des
vieilles mains déformées et tout ce qu’on ne
voyait pas qui devait étre bien vieux, bien
affligeant a voir. Tout de méme, elle existait.
Seulement, elle avait deux dents qui la faisaient
bien souffrir. Alors, un jour, ramassant tout son



courage, elle s’en va chez le dentiste et lui
demande de les lui enlever. Lui, 1l lui dit d’ouvrir
la bouche. Alors, lorsqu’il voit ces dents jaunies,
usees, ébréchées, cassées, tous ces vieux chicots
qui faisaient songer a des souches noircies dans
un champ, il dit :« Ecoutez, madame, ce qu’il
faudrait faire, ce serait d’extraire ces dents gatées
qui ne vous sont d’aucune utilité, mais qui, au
contraire, vous empoisonnent, et de les remplacer
par un beau dentier. Moi, c’est ce que je vous
conseille. »

Les dentistes faut qu’ils vivent, n’est-ce pas ?
Et celui-la avait une belle occasion de faire
quelques piastres.

— Mais j’ai quatre-vingt-quatre ans, fait la
vieille. Je suis a la veille de mourir et je n’a1 pas
besoin de ratelier.

— Si vous vous laissez empoisonner par ces
chicots, vous mourrez peut-étre bientdt, riposte
notre homme, mais si vous les faites enlever,
vous vous rendrez a cent ans.

Naturellement, la vieille parait incrédule.



— Mais c’est pas tout, ajoute le dentiste. Vous
ne le croirez peut-€tre pas, mais une fois
débarrassée de ces vieilles dents et avec un beau
dentier, vous paraitrez rajeunie de vingt ans au
moins. La, vous voyez votre bouche. Elle creuse,
elle vous fait paraitre mémére, mais avec les
dents que je vous poserais, vous auriez un joli
sourire, vous auriez votre figure d’autrefois. Si
vous le wvouliez, vous pourriez faire des
conquétes, ajoute-t-il en riant.

La-dessus, la vieille tente de sourire, mais
depuis le temps qu’elle avait désappris, elle ne
fait qu’une laide et vilaine grimace.

Puis le dentiste ouvre une armoire, en sort un
ratelier qu’il lui met sous les yeux.

— Tenez, regardez ces belles dents brillantes,
voyez I’émail. Les vedettes du cinéma n’en ont
pas de si belles. Je vous le jure, avec c¢a dans la
bouche, personne ne vous donnera plus de
cinquante ans.

La vieille se laisse gagner par ces belles
paroles (les jeunes aussi d’ailleurs) et, sur le
champ, tandis qu’elle est consentante, le dentiste



fait diligence. En douze minutes, il lui enleve
toutes ses vieilles dents ¢ébréchées, cassées,
gatees. Mais le sang se met a ruisseler, a couler
comme d’une chantepleure. On n’aurait jamais
cru que cette petite vieille si seche avait tant de
sang. Alors, voila le dentiste alarmé, la vieille
aussi, presqu’affolée. A la hate, il lui fait des
piqlres dans les gencives martyrisées.

— Vous allez retourner chez vous en taxi, dit-il.

Et 1l fait venir une voiture, y pousse sa cliente
en donnant ’adresse au chauffeur. Celui-ci part
en vitesse, fait descendre sa passagere, sonne a la
porte et s’en va. Lorsque la fille apercgoit sa mere,
le menton, le cou et la robe couverts de sang et
qui crache du rouge a pleine bouche, elle invoque
Jésus, la Vierge et tous les saints du paradis. Elle
pose des questions, mais la vieille continue de
rejeter du sang sur sa robe et sur le plancher.
Entre temps, avec sa bouche ¢édentée, elle
bredouille des choses incompréhensibles. Alors,
la fille appelle un médecin qui fait des injections
et parvient a arréter [’hémorragie. Puis
péniblement et d’une facon presqu’inintelligible,



la vieille explique son aventure. Etendue dans son
lit et d’une faiblesse extréme, elle ne ressemblait
nullement a une vedette de Hollywood.

La nuit, le sang recommence a couler de tous
ces trous béants dans la bouche. De nouveau, le
meédecin accourt. Il a P’air grave, soucieux. En
lui-méme, il se dit qu’il ne doit pas lui en rester
beaucoup de sang a la pauvre octogeénaire. Il fait
de nouvelles injections qui produisent enfin
I’effet espéré. Mais tout de méme, la vieille doit
passer une semaine au lit pour se remettre un peu.
Et tout ce qu’elle peut prendre comme nourriture,
c’est du lait, uniquement du lait. Sa bouche est
une plaie vive. Enfin, elle peut se lever. Alors le
dentiste téléphone et dit a sa cliente d’aller le
voir. Elle s’y rend. En la voyant, 1l s’apergoit que
le temps presse, qu’il faut se hater.

— Je vais prendre vos empreintes et vous faire
un dentier qui vous permettra de manger. Tiens,
un comme celui-ci. Seulement cinquante piastres.

La vieille retourne chez elle. Trois jours plus
tard, son bourreau lui apporte le ratelier qu’il a
fabriqué. Mais des qu’il tente de le poser dans la



bouche de son infortunée cliente, celle-ci gémit et
pousse des cris de douleur. Ses vieilles gencives
déchirées, martyrisées ne peuvent rien supporter.
Incapable d’installer les fausses dents, le
praticien les dépose avec son compte sur le
bureau, a coté du lit. Les plaies refusent de se
cicatriser et, comme avant, la vieille ne peut
absorber que du lait. Sa bouche est un nid
d’ulceres qui la font atrocement souffrir. Elle a
une bouche empoisonnée la pauvre vieille.

Pendant un mois, elle a souffert un vrai
martyre, affaiblissant un peu plus chaque jour,
puis elle est morte sans avoir mis son beau
dentier qui devait la rajeunir de vingt ans et qui
est encore sur le bureau, a coté de son lit.



La robe violette

M™ Lomond c’était une femme qui ne voulait
pas vieillir. N’entendez pas par la que c’était une
de ces vieilles folles qui s’ingénient a singer les
jeunes et qui ont par suite 1’air lamentablement
ridicules. Pas du tout. Simplement, elle ne
négligeait pas sa personne ni sa toilette. Des le
matin, elle s’habillait, se coiffait, tout comme si
elle attendait des visiteuses. Mais c¢’était pour
elle-méme qu’elle s’astiquait ainsi. Une mise
négligee lui était extrémement pénible.

M™ Lomond avait deux filles mari¢es depuis
longtemps et qui avaient des enfants. A soixante-
dix-sept ans, la vieille dame devint veuve. Le
défunt lui laissait quelques milliers de piastres
d’assurance. Tour a tour, ses enfants lui offrirent
de la prendre chez elles.

— Vous savez, vous seriez bien traitée, vous
vous couleriez la vie douce et 1l y aurait



quelqu’un pour prendre soin de vous si vous
tombiez malade.

Carrément, elle refusa.

— Aller demeurer chez vous, vous donner mon
argent et garder les petits pendant que vous iriez
au cinéma ou que vous visiteriez les magasins. Je
vous ai €levées et je suis a 1’age de me reposer et
non d’étre bonne d’enfants.

Les deux filles furent bien désappointées, car
les quelques milles piastres de la mere auraient
bien fait leur affaire.

M™ Lomond continua d’habiter le petit
appartement qu’elle occupait depuis de longues
années. Elle se faisait sa cuisine elle-méme et
prenait grand soin de sa santé. Toujours, elle
s’habillait simplement, mais avec gout. C’est une
personne distinguée, ne pouvait-on s’empeécher
de remarquer en la voyant. Jamais un détail
négligé dans sa mise. Dans son modeste chez-soi,
elle vivait une vie tranquille, non dénuce
d’agrément. Et les années s’¢coulaient.

Un jour, en se promenant, elle apercut a la



montre d’un magasin de modes une adorable robe
violette en crépe de soie. Un réve de robe.
Extrémement simple, originale par le fait méme,
clégante et possédant un grand cachet de
distinction. Du coup M™ Lomond fut séduite,
conquise. Jamais elle n’avait vu une robe qui lui
plaisait autant que celle-ci. Elle la voulait, rien ne
pourrait I’empécher de 1’acheter. Sous le coup de
I’impulsion, elle entra dans le magasin et en
demanda le prix. Vingt-cinq piastres, répondit la
vendeuse. Cela lui donna un coup. Jamais elle
n’avait paye si cher pour une robe. De sa vie, M™
Lomond n’avait commis d’extravagances. Quand
bien méme elle en ferait une avant de mourir,
quand bien méme elle s’offrirait une toilette qui
la tente. Alors, elle essaya la robe. — Vrai, on
croirait qu’elle a éte faite pour vous, déclara
I’employ¢e. La vieille dame se regardait dans la
glace et de voir ce vétement d’un beau violet qui
s’adaptait si parfaitement aux lignes de son corps,
elle était ravie, elle se sentait infiniment
heureuse. Elle ne se demandait pas en quelles
occasions elle la porterait. Ce qu’elle savait,
c’¢tait que cette robe enchantait son imagination



et ¢tait une joie pour ses yeux. Donc, elle I’acheta
et I’emporta. On lui aurait demande¢ le double du
prix, elle I’aurait prise quand méme. En route,
elle avait hate d’arriver chez elle pour revétir sa
nouvelle robe. Lorsqu’elle se trouva dans sa
chambre, qu’elle ouvrit la boite et palpa 1’¢toffe
souple, si soyeuse, qui €tait une caresse sous les
doigts, elle fut envahie par une 1mmense
satisfaction. Et a la lumiere entrant par la fenétre,
elle regardait le tissu d’un beau violet, du violet
de certains iris. M™ Lomond allait et venait dans
la chambre, admirant tout a son aise la robe qui
lui donnait 1’air d’une reine. Méme si elle la
portait simplement chez elle, dans sa maison, ne
serait-ce pas suffisant ? C’¢tait pour elle qu’elle
I’avait achetée, pas pour les autres. Comme elle
se sentait un peu fatiguée, elle s’assit dans une
¢légante chaise que son mari lui avait donnée lors
du vingt-cinquieéme anniversaire de leur mariage.
Avec sa téte blanche soigneusement coiffée, elle
se regardait dans le grand miroir de son bureau et
cela lui rappelait certain tableau qu’elle avait vu
un jour dans un musée. Finalement, apres un
dernier coup d’ceil dans la glace, elle enleva la



robe violette et la déposa sur le lit blanc. Et
soudain, une i1dée lui traversa le cerveau. « Je me
ferai enterrer avec cette robe. » Et a cette penseée,
elle éprouvait comme une coquetterie posthume.
Oui, elle la porterait quelques fois dans sa
maison, pour son plaisir et, lorsqu’elle serait
morte, on 1’ensevelirait avec sa belle robe
violette. Non, elle ne ressemblerait pas a ces
pauvres mortes qui, vétues de noir paraissent si
lamentables, si vieilles, si pitoyables dans leur
livree funebre. Un jour ou ’autre, il faut bien
faire des arrangements avant de mourir. Elle, elle
avait choisi sa derniere robe.

A une couple de semaines de la, M™ Lomond
revétit la belle robe violette et s’étendit sur son lit
blanc, les mains croisées sur la poitrine et les
yeux a demi fermés. Elle jouait a la morte. Dans
le grand miroir de son bureau qu’elle avait placé
et incliné de fagcon a se voir, elle regardait cette
vieille dame a cheveux blancs, en robe violette,
reposant sur son lit dans la pose que 1’on donne
aux trépassés. C’est ainst qu’elle serait
lorsqu’elle serait morte. Mais cette évocation ne
lui inspirait ni crainte, ni frayeur. On aurait dit



que cette robe enlevait a la pensée de la mort
I’effroi et méme [D’angoisse qu’elle inspire
souvent. Les yeux mi-clos, elle contemplait sa
robe violette et elle songeait. A sa main brillait
I’anneau d’or que son mari lui avait donné lors de
leur mariage, 1l y avait si longtemps. Oui, son
alliance aussi, elle voulait s’en aller avec, elle
voulait la garder. Elle avait traversé la vie avec
elle. Pendant soixante-deux ans, elle I’avait eue a
son doigt et elle s’en irait emportant 1’anneau
qu’elle avait recu au temps lointain de sa
jeunesse.

Un jour, elle recut la visite de ses deux filles et
elle leur montra la robe.

— Combien I’avez-vous payée ? demanda
’ain¢e.

— Vingt-cinq piastres, répondit simplement la
mere.

— Vingt-cinq piastres | Mais pour cet argent,
VOus auriez pu avoir un beau costume que vous
auriez porte toute la saison. Et puis, qu’est-ce que
vous voulez en faire de cette robe ?



— Ce que je veux en faire ? Hé bien, je veux
qu’on me la mette pour m’enterrer. C’est pour
cela que je I’ai achetée. Maintenant, je compte
sur vous pour que cette volonte soit exécutee. Je
veux aussi qu’on me laisse mon alliance.

— Mais maman, vous n’étes pas pour mourir ce
soir ni demain, fit la cadette. Vous nous donnez
froid dans le dos en parlant ainsi.

—Je vous fais simplement mes
recommandations, répondit la mere.

A un mois de 1a, elle se coucha un soir et
s’endormit paisiblement. Le lendemain, on la
trouva morte dans son lit.

Les deux filles accoururent.

— Tu sais, elle était un peu drole, maman, dans
ces derniers temps, fit ’ainée. Qu’est-ce que tu
penses de sa robe violette ?

— Ecoute, elle ne s’en va pas en soirée ni au
bal ; elle s’en va au cimetiere. Les gens nous
prendraient pour des folles s1 on [’affublait de
cette robe violette. Pour une femme de son age,
ce serait ridicule.



Alors, on lui a mis une robe noire, mal taillée,
dans laquelle la pauvre M™ Lomond parait
justement ce qu’elle ne voulait pas étre : une
vieille femme. Puis, comme on la mettait dans
son cercuell, la cadette a arraché 1’anneau d’or de
sa mere, elle a volé la morte. Et 1’ainée s’est fait
un couvrepieds avec la belle robe violette.



Le vieil avare

C’¢était un vieil avaricieux, un méprisable
ladre, un bonhomme bien mesquin que le pere
Nésime Ploche. Sordide que je vous dis, qui
n’aurait pas donné un sou a un pauvre qui le lui
aurait demand¢ pour 1I’amour de Dieu. Sa maison
ctait la derniere d’un petit village de campagne et
bien qu’il elt un fort compte en banque, il vivait
la seul, pauvrement, chichement, sans aucun
agrément. Un triste sire. Lorsque ses parents
allaient lui rendre wvisite, il leur disait : « Vous
allez étre obligés d’aller manger a 1’hotel, car je
n’ai rien a vous offrir. Vous savez, moi, je digere
mal, alors je grignote une crolite de pain et c’est
1a mon repas ». Ou bien encore : « Lorsque vous
reviendrez, apportez donc un peu de provisions,
car moi, je me nourris des produits de mon jardin
et je sais que ce n’est pas suffisant pour la
visite. »



Parfois, 1l ouvrait son armoire et montrant les
tablettes vides : « Vous voyez, je n’ai rien »,
déclarait-il, avec un accent de regret, mais les
ceufs étaient cachés au grenier et le jambon dans
une vieille huche. Non, pas recevant du tout le
vieux Neésime Ploche. Répugnant, tellement il
ctait ladre.

Enfin, il mourut un jour le vieil avare. Au su de
cette nouvelle, tous ses parents de la ville et des
paroisses environnantes accoururent qui en
boghei, qui en bicycle, qui en automobile. Pas
parce qu’ils avaient de la peine, vous vous
imaginez bien. Non, ils ne venaient pas pour
pleurer, se lamenter et prier, mais pour festoyer,
se réjoulr et celébrer ’heureux événement. De
son vivant, 1l ne leur avait jamais offert un repas,
hé bien! maintenant, ils allaient avoir leur
revanche. Oui aussitét que ’on apprit que le
vieux pingre ¢tait pass€ de vie a trépas, 1’on
arriva en hate pour faire bombance aux dépens du
mort. Pendant les trois jours qui précederent les
funérailles, quatre femmes cuisinerent sans
arréter, toujours debout devant les fourneaux,
constamment occupees a faire cuire des viandes,



des patés, des ragolts, des volailles, des
omelettes, des gateaux, des tartes, des crémes,
des puddings. Et pendant trois jours et trois nuits,
ce fut pour les parents du défunt un festin comme
on n’en avait jamais vu dans la localité. Chacun
mangeait, se bourrait, faisait ripaille. Rassasiés,
repus, les convives se levaient et cédaient leur
place a d’autres qui, a leur tour, engloutissaient
les victuailles que 1’on apportait sans cesse et qui
circulaient autour des tables. Et ['on se
réjouissait, disant : « Hein, s’il nous voyait faire
un fricot comme ca dans sa maison, le vieux
pingre, ¢a lui ferait mal au cceur... Il ne nous
aurait pas donn¢ une bouchée de pain, hé bien !
on va se régaler a ses dépens maintenant qu’il est
parti. »

L’un de ses neveux racontait: « Un jour,
j’arréte en passant pour lui dire bonjour. J’¢étais
avec un ami qui entre avec moi. Nous €tions assis
dans la cuisine. Mon ami regardait la table sur
laquelle était une assiette sale et une tasse et
soudain, il lance comme ¢a: « C’est un beau
tapis ! »



Le beau tapis, c’¢tait un vulgaire coupon de
toile circe.

Au bout de quelques minutes, mon ami
s’exclame de nouveau : « C’est un sacré beau
tapis ! »

Le vieux nous regarde curieusement tous les
deux puis il demande :

—Qu’est-ce qu’il a donc a dire que c’est un
beau tapis ?

— Ben, 1l regarde le tapis et il trouve que c’est
un beau tapis, mais s’il y avait des verres a biere
dessus, 1l regarderait pas tant le tapis mais les
verres.

— Ben, tu sais, mon neveu, qu’il fait, je ne peux
pas vous offrir de biere ni de fort parce que je
n’en prends jamais une goutte et que je n’en tiens
pas a la maison.

— Dans ce cas, on va se payer la traite nous-
mémes, dis-je, car nous avons un flacon de gin
dans la voiture.

Alors, mon ami sort et revient apportant la
bouteille et deux verres.



— Bon, on ne vous en offre pas puisque vous
n’en prenez pas, dis-je. Ce sera a votre sante.

Et mon ami et moi nous prenons un coup a son
nez. Il était bien vexé le vieux, mais il ne pouvait
rien dire.

Chacun de s’esclaffer en se représentant la
figure du vieil avare.

Avant d’aller le mettre en terre, ce furent trois
jours de goinfrerie et de farces au gros sel.
Personne ne paraissait le regretter le vieux
Nésime Ploche.

La réunion faillit toutefois se terminer de
facon tragique. En effet, une femme se bourra
tellement de nourritures, qu’elle eut une
indigestion aigué, perdit subitement connaissance
et s’écrasa au plancher. II fallut faire venir
I’ambulance pour la conduire a 1’hopital ou elle
resta deux jours avant de revenir a elle. Pendant
ce temps, l’on conduisit le wvieil avare au
cimetiere et chacun retourna chez soi1 joyeux et
satisfait.



La marchande a la toilette

Vraiment, c’était un magasin unique que celui
de M™ Labadie, un magasin ou ces dames
pouvaient acheter des souliers, des chapeaux, des
gants, des bas et mille autres articles pour la
moiti¢ du prix qu’elles auraient payé¢ ailleurs. Et
la marchande, quelle charmante femme ! Affable,
de bonne humeur, aimable avec vous, méme si
vous alliez chez elle seulement pour fouiller dans
I’amoncellement de  marchandises qu’elle
entassait dans son salon. Elle avait un tas de
clientes qui venaient des quatre coins de la ville,
qui finissaient par se connaitre, qui causaient
entre elles comme a un thé ou a un bridge. M™
Labadie ce n’était pas seulement une personne
bien avenante, c’était une acheteuse fort avisée,
trés habile et s’entendant admirablement aux
affaires. Apres une faillite ou un incendie dans un
¢tablissement de commerce, elle arrivait en hate,
faisait une offre pour un lot de marchandises



qu’elle choisissait. Et ordinairement, elle
retournait chez elle avec une voiture chargée
d’articles de toilette qu’elle débitait ensuite a
« des prix défiant toute compétition » pour nous
servir de la formule employée par ces messieurs
du commerce. FElle n’avait pas un magasin
réegulier M™ Labadie ; elle exercait son industrie
dans sa maison privée ou les marchandises
s’empilaient dans un apparent désordre fort
pittoresque. Cependant, si vous lui demandiez un
article, elle n’avait pas besoin de chercher, M™
Labadie. Elle savait toujours ou le trouver. Non
seulement les clientes ¢€taient heureuses de faire
des emplettes au rabais, mais leur grand plaisir
ctait de fouiller parmi ces amoncellements de
linge de tout genre qu’offrait la marchande. Il
arrivait parfois que certaines visiteuses peu
scrupuleuses glissaient subrepticement dans leur
sacoche quelqu’article qui les tentait trop fort.

— Mais on vous vole, M™ Labadie. Il y a des
femmes qui vous chipent des gants, des
mouchoirs, des camisoles, déclarait parfois une
cliente a la directrice de la maison, pour lui ouvrir
les yeux et la mettre en garde contre les voleuses.



— Mais, chere madame, vous croyez peut-&tre
que je ne m’en apercois pas. Je les vois bien,
mais elles éprouvent une telle jouissance a me
piller ainsi que je n’ai pas le cceur de les avertir et
de me faire rendre mon bien. Tenez, pour un
article de dix ou quinze sous qu’elles me volent,
elles ont du plaisir pour cinq piastres. D’ailleurs,
je note cela, et lorsqu’elles achetent quelque
chose, un autre jour, je¢ me rembourse en leur
vendant plus cher.

Ah'! les clientes de M™ Labadie passaient de
bonnes heures [’aprés-midi dans son salon
convertlt en magasin. L’on jasait, I’on discutait,
I’on se racontait les nouvelles et on regardait, on
palpait, on froissait, on jetait de co6té chaque
morceau de marchandises entassées dans la piece.
Les femmes se téléphonaient : « Allez-vous chez
M™ Labadie, aujourd’hui ? Je vous rencontrerai
la. » Et elles venaient du nord, du sud, de 1’est, de
’ouest. Oui, un magasin bien agréable que celui
de M™ Labadie. Son seul inconvénient, c¢’était
qu’il changeait trop souvent d’adresse. Chose
curieuse, la marchande qui était si pratique, si
avisée, si habile en affaires, ne demeurait jamais



plus d’un an au méme endroit. Il lui arrivait
méme de déménager au bout de six mois. Jamais
satisfaite de la localité. Alors, elle changeait de
quartier, s’en allait ailleurs, s’installait dans un
nouvelle maison, téléphonait a quelques clientes
et les chargeait de prévenir leurs amies. Et au
bout de trois ou quatre jours, toutes ces dames se
rencontraient de nouveau, en quéte d’occasions et
pour le plaisir de se revoir et de causer.

Elle serait devenue riche M™ Labadie, mais
elle avait un mari qui ne travaillait pas et qui
jouait aux cartes. Il lui coltait cher, jusqu’a deux
cents piastres dans un mois. Mais elle ne se
plaignait jamais. Elle se plaisait dans son
commerce et a la longue, ses clientes étaient
devenues un peu ses amies. Ah ! si seulement elle
n’avait pas deémeénagé si  souvent! Cela
dérangeait les habitudes. Puis, il fallait s’adresser
a quelqu’autre cliente pour obtenir la nouvelle
adresse.

Un jour, elle laissa encore son magasin pour
s’en aller ailleurs, mais ne téléphona a aucune
cliente comme elle faisait autrefois. Quelques-



unes de celles-ci la chercherent en vain. Ne la
trouvant pas, elles renoncerent a regret a leur
distraction coutumicre. Elles 1’oubli¢rent peu a
peu et prirent le chemin d’autres magasins. L une
de ces femmes toutefois, restait fidele a M™
Labadie. FElle la cherchait toujours. Elle
s’adressait a ces dames qu’elle avait autrefois
I’habitude de rencontrer au magasin d’occasions,
mais aucune ne pouvait la renseigner. Celle-la,
elle ne pouvait se consoler de ne plus fouiller
dans les amoncellements de marchandises. Et elle
t¢léphonait : « Vous ne savez pas ou est M™
Labadie ? Je la cherche. Je ne sais ou elle est
rendue, ni ce qu’elle est devenue. Vous
comprenez, elle déménage si souvent, elle n’est
pas facile a trouver. »

Enfin, un jour, elle DI’obtint I’information
désiree.

— M™ Labadie ? Ah oui, je sais ou elle est et je
vais vous le dire. La pauvre femme est dans une

bonne place. Elle a fini de déménager. Ca fait
deux ans qu’elle est au cimeticre.



Probléme de veuve

Apres sept semaines de tortures a 1’hopital
I’homme ¢était mort d’une étrange et bizarre
maladie qui avait compleétement dérouté Ila
science et D’expérience des meédecins de la
maison. Aussitot le décés constaté, i1ls voulurent
pratiquer 1’autopsie pour en connaitre les causes.
Prévenue de leur intention, la veuve protesta
energiquement, opposant un refus catégorique
aux instances des praticiens.

— Dans ce cas, fit le chef de clinique, 1l va vous
falloir payer immédiatement la note de I’hopital
qui est de cinq cents piastres.

Devant cet ultimatum, la femme qui n’avait
pour toute fortune qu’une assurance de mille
piastres laissée par son mari resta perplexe et
demanda quelques heures pour réfléchir. Lors
donc, elle courut chez une amie a qui elle soumit
son probléme en lui demandant son avis.



— Payer un compte de cing cents piastres ou
laisser pratiquer 1’autopsie ? s’exclama 1’autre.
Tu me demandes quelle alternative il faut choisir.
Franchement, je crois que tu es folle pour hésiter.
Moi, si c¢’€tait mon mari, je garderais mon cing
cents piastres et ils pourraient le vider jusqu’au
trognon, comme un coq.



Oraisons funébres

Vous pensez peut-€étre que lorsqu’on 1’a mis
dans sa fosse, qu’on I’a enterré et qu’on a plante
au-dessus de lui une planche avec ’inscription :
Ci-git Ambroise Par¢, décéde a I’age de 65 ans.
Requiescat in pace, que c’est bien fini. Oui, fini
pour lui, le vieil imbécile, mais c’est alors que les
troubles commencent pour sa femme et les
enfants qu’il a laissés derricre lui. Vous le
pensiez riche cet homme-la et sa famille comptait
sur son héritage. Il possédait quatre ou cing
maisons qui lui donnaient un beau revenu et il
avait des obligations qui rapportaient un joli
montant. Mais une fois disparue la wvieille
fripouille, vous découvrez avec stupeur et
indignation que ses maisons sont grevees
d’hypotheques a leur pleine valeur et que son
coffret de slret¢ est vide comme si des
cambrioleurs 1’avaient visité. Oui, c’est ainsi.
Pendant des années, il a été hypocrite au possible.



I1 a dépouillé les siens au profit de sa maitresse.
Alors, au lieu de recevoir un héritage qui leur et
permis de vivre confortablement, les enfants vont
avoir a lutter péniblement pour gagner leur vie et
ils seront en outre obligés de prendre soin de leur
mere. Puis lui, Ambroise Paré¢, il pourrit et se
décompose lentement dans sa fosse au-dessus de
laquelle vous avez envie d’aller déposer des
ordures.

Ou bien i1l se nomme Sévere Larameée le défunt
que I’on a mis en terre et il a laissé un testament
qui a mis la brouille dans toute sa famille. Et il
avait des dettes a droite, a gauche, partout. Alors,
une fois descendu dans son trou, voila que les
créanciers arrivent de toutes parts et harcelent la
pauvre veuve. Puis ce sont des proces qui
mangent le petit heritage.

Et Napoléon Fichaux propriétaire du grand
magasin & rayons A la bonne ménagére, qui
faisait de belles affaires, qui prosperait et qui
serait sirement devenu tres riche sans la bosse de
vanit¢ qu’il avait recue en naissant. La vanite,
comme on sait, cela se voit vite chez un homme



et 1l se trouve toujours des flatteurs pour
I’exploiter. Or donc, notre marchand fut vite
entouré¢ de types sans scrupules désireux de tirer
profit de sa faiblesse, de lui soutirer son argent.
Pour ce, ils lui suggérerent un automne de fonder
un club de hockey qui porterait le nom de son
magasin et qui lui ferait ainsi une belle réclame,
la meilleure possible. Lui se laissa convaincre.
Naturellement, on le nomma président et ce titre
le gonflait d’orgueil. Ses aviseurs lui fournirent
méme un tas de joueurs ayant eu des noms
fameux dans le pass€, mais maintenant brilés,
usés, finis. Néanmoins, ils recevaient pour leurs
services un paiement hors de proportions avec
leurs maigres capacités. Et ce club, on le faisait
voyager dans toute la province, on I’envoyait
jouer dans la plupart des wvilles de
quelqu’importance.  Alors, les frais de
déplacement et les salaires colitaient des sommes
folles. C’¢tait de la publicit¢ rudement
dispendieuse. Mais, adroitement, les conseillers
de M. Fichaux qui avaient le tour du baton
dépouillaient cyniquement le patron dans toutes
les affaires relatives au club. Et chaque semaine,



la pauvre dupe réunissait ses joueurs, le gérant de
I’€quipe, ses conseillers et ses amis dans le sous-
sol de son magasin et leur servait de copieux
soupers arrosés de bonnes liqueurs. Dans ces
occasions, les intéressés se levaient a tour de role
et prononcaient un petit discours, vantant
I’initiative, D’esprit sportif et les talents de
monsieur le président dont le nom, grace a son
club, était maintenant connu dans tout le Québec.
M. Fichaux se grisait de ces paroles ¢logieuses
autant que du whiskey et du rhum qu’il
ingurgitait. C’€tait un encens qui lui était aussi
agréable que ’arome de ses cigares dont la fumee
emplissait la salle. Et lorsqu’il avait ainsi pris
quelques verres, M. Fichaux devenait enclin a
plus de générosité encore et les cheques de vingt-
cing, cinquante et méme cent piastres, tombaient
de ses mains dans celles de ses amis. Il voulait
montrer qu’il €tait un vrai sportsman, comme si
d’etre sportsman ¢tait une preuve d’intelligence
supérieure.

Quand ce fut 1’été, encouragés par leur succes,
les rusés comperes persuaderent le faible, naif et
vaniteux M. Fichaux de faire 1’acquisition d’une



¢curie de pur sang qui porteraient son nom a la
victoire sur les champs de courses. Une fois de
plus, le marchand tomba dans le panneau. Alors,
on lui fit acheter une demi-douzaine de chevaux
qui avaient déja fourni leur carriere et qui
n’¢taient plus bons qu’a €tre abattus pour faire du
savon, et une couple de poulains pleins de
promesses, lui assurait-on. Des pur sang quand
vous courez apres pour en acheter, ¢a colte cher
et les entraineurs, les valets d’écurie, les jockeys,
ne travaillent pas pour des prieres. M. Fichaux en
fit Dexpérience. Mais lorsqu’il arrivait a
I’hippodrome en complet gris clair, avec sa
lunette d’approche en bandouliere et qu’il se
rendait au paddock en passant devant la foule
massée dans la grande estrade, 1l était tout
glorieux. Lorsqu’un de ses porte-couleurs prenait
part 2 une ¢preuve, M. Fichaux, en vrai turfman,
pariait un joli montant sur les chances de son
coursier et, sa jumelle devant la figure, 1l suivait
fébrilement les détails de la course, mais
invariablement son cheval se faisait battre.

Son club de hockey, son écurie de pur sang lui
couitaient cher, terriblement cher a M. Fichaux,



mais ses amis, ses conseillers qui s’engraissaient
de ses pertes et qui grappillaient sur toutes les
transactions [’encourageaient a continuer, lui
prédisant de glorieux succes dans un avenir
rapproché. Et ils continuaient de vanter les
beautés du sport et toute la publicit¢ qu’il
rapporte. M. Fichaux fut toutefois a méme de
constater que la banque ne prisait guere ce genre
de réclame car lorsqu’il se vit forcé de demander
a ce qu’elle lui consentit des avances, elle les lui
refusa, disant que les banques avancent de
I’argent pour le commerce légitime, non pour des
entreprises sportives. M. Fichaux s’adressa
ailleurs, mais il n’obtint que des refus. Il ¢tait mal
pris. Et lui qui avait commencé a boire avec ses
amis, vidait maintenant seul une demi-bouteille
par soir pour noyer ses ennuis, mais le remede
¢tait pire que le mal. Puis 1’alcool lui était
absolument contraire. Ses affaires et sa santé
allaient mal, trés mal. Alors, comme ca devait
arriver, il a fait faillite, puis 1l est mort, mort a
quarante ans. Débarrassé de tous les tracas qui
avaient fondu sur lui. Mais sa veuve se demande
comment elle va faire pour vivre et les fils qui



sont sans ressources, sans emploi, s’adressent aux
anciens amis de leur pere pour qu’ils les aident a
se trouver une situation mais alors, ces parasites,
ces exploiteurs qui ont bu son scotch, fumeé ses
cigares, mang¢ ses plantureux soupers, qui 1’ont
grugé, qui lui ont extorqué son argent, se
débarrassent prestement de ces quémandeurs, de
ces 1mportuns. Alors, au lieu de la vie
d’abondance a laquelle elle était habituce, la
famille maintenant réduite a la misere, le bénit le
défunt !

Et la vieille Catherine Labarge, une vieille fille
de soixante-quinze ans qui avait des douzaines de
neveux et de nieces, pas riches les uns ni les
autres et a qui un cent ou deux cents piastres
aurait fait grand bien, vous pensez peut-Etre
qu’en mourant elle a partagé entre eux son
modeste avoir. Bonnes gens ! Elle a légué¢ son
argent et sa maison a son voisin. Mais oui, a son
voisin.

Je pourrais vous en citer des douzaines, mais
de songer a eux me donne un tel dégolt que je
veux m’efforcer de les oublier.



Oui, c’est poison les morts. Ils vous ont fait
souffrir pendant qu’ils ¢étaient vivants et
maintenant qu’ils sont disparus, ils continuent et
méme c’est pire. Ils seraient a mille pieds sous
terre que leur souvenir maudit vous harcelerait.



A 85 ans

Moi, si j’avais un conseil a vous donner, je
vous dirais : Tachez de ne pas vous rendre a 85
ans, surtout si vous n’avez pas de rentes. Quatre-
vingt-cinq ans c’est bien vieux et, vous savez, a
cet age on radote un peu, on bavarde, on raconte
parfois des choses qu’il serait mieux de garder
pour soi. (Vous me direz : Pas besoin de se
rendre a 85 ans pour ¢a. Il y en a bien des jeunes
qui jasent autant. Ca, je vous le concede).

Ainsi, le pere Sabourin qui se la coulait douce
a 1’hospice avec sa pension de vieillesse : ses
trois repas par jour, sa pipe, les palabres avec les
autres pensionnaires. L’antichambre du paradis
quoi ! Il s’est jou¢ un mauvais tour. Lorsque
I’inspecteur du gouvernement est pass€ avec son
répertoire de questions, le vieux s’est mis en frais
de parler. Tout innocemment, il lui a raconté ceci
et cela, que son fils Arthur gagnait tant, que



I’autre, Napoléon, recevait tel salaire, et son
troisieme, Alphonse, tant, et autres boniments. Il
faisait de son mieux pour se rendre intéressant le
pere Sabourin, mais 1l a trop parlé et il a eu la
surprise de sa vie lorsque monsieur I’inspecteur
apres 1’avoir patiemment écouté lui a dit : Mais,
mon ami, je ne puis voir pour quelles raisons
vous acceptez 1’argent des vrais pauvres. Vous,
ce sont vos enfants qui devraient vous faire vivre
et non le gouvernement. Vous avez commis la un
abus grave. Je ne dis pas que vos fils seront
obligés de rembourser a 1’¢tat ce que celui-ci
vous a donné¢, mais je vais recommander que
vous ne receviez plus un sou. Dans tous les cas,
vos enfants devront s’arranger entre eux pour
payer votre pension. Il n’en revenait pas le pere
Sabourin. Voila ce qu’il avait gagne a trop parler.

Mais quand Elise, sa bru, a appris la chose, elle
en a fait une colére, une vraie. Mettez-vous a sa
place, hein, et osez dire qu’elle a tort.

—Moi qui ménage, qui me prive de tout et
maintenant, je vais €tre obligée de payer pour
nourrir ce bavard qui n’avait qu’une chose a



faire : ouvrir la bouche pour manger et non pour
parler. Bien, le vieil imbécile, je vais I'inviter
pour toute une journée et je vais lui faire manger
des patés de porc frais, je vais le bourrer jusque
la, et j’espere bien qu’il va prendre une
indigestion pour en crever. Et s’il tombe mort
dans la rue, soyez certain que ce n’est pas moi
qui irai I’identifier a la morgue. L’enterrera qui
voudra, mais pas moi. Puis, je ne veux pas 1’avoir
dans mon terrain au cimeticre.



Le sourd-muet

Toujours coiffé d’un tuyau cabossé et
enveloppé d’une vieille redingote, ce sourd-muet
avait trouvé un truc pour vivre sans travailler.
Vers la fin de I’aprés-midi, 1l parcourait la liste
des déces dans le journal et se choisissait un
mort, un mort cossu autant que possible, un mort
de la classe moyenne, la ou on n’est pas regardant
sur la mangeaille. Alors, dans la soirée, il se
rendait le voir son ¢élu, hochait la téte en le
regardant dans sa bicre, comme pour dire que
c’est bien triste. Avec un air de componction, il
serrait des mains pour exprimer sa sympathie,
s’installait confortablement, en familier de la
maison, et prenait de copieuses collations avec
les parents et les amis du défunt. Les heures
passaient. Pendant que les autres causaient, lui
faisait honneur aux piles de sandwiches et de
tartines et vidait de nombreuses tasses de café qui
lui faisaient éprouver un grand sentiment de bien-



¢tre. Et pas de danger de se compromettre par
quelque parole imprudente, car il ¢tait muet.
D’ordinaire, il passait a la maison mortuaire, la
nuit précédant les funérailles et 1l faisait
bombance aux dépens du mort. Et lorsqu’on
partait pour 1’église, on le voyait avec son haut-
de-forme au poil hérissé et sa redingote fripee
dans la procession qui suivait le corbillard.

Chaque matin, nanti d’un plantureux déjeuner
servi par des parents hospitaliers et bien
intentionngs, il suivait la dépouille mortelle d’un
nouveau trépasse.

Mais la mode des gueuletons aux veillées
funéraires s’est perdue de méme que celle de
porter des hauts-de-forme, dans la classe
moyenne. Il vint un temps ou il n’y avait plus que
lui et les croque-morts a arborer cette coiffure.
Alors, le métier du pauvre sourd-muet est devenu
bien précaire. Et quant a I’exercer chez les riches,
c’¢tait une autre histoire. On ne pénetre pas chez
eux comme on veut et on ne s’assoit pas a leur
table sans invitation. Pas le moindre free lunch a
espérer. Et parader avec les fortunés dans le



cortege funebre, 1l ne fallait pas y penser. Son
tuyau n’¢€tait vraiment pas assez reluisant et sa
redingote un peu trop vieillotte. Cela aurait jure.
I1 aurait eu trop I’air misere et les gens se seraient
cloignes de lui comme d’un pestifére.

Pas de chance non plus chez les pauvres. Son
haut-deforme eut été déplacé.

Son métier est devenu us€ comme sa défroque,
une chose du passé, et le pauvre sourd-muet a fini
ses jours a I’hospice des vieux.



Les deux vieux

Ils étaient deux vieux qui avaient bien un total
de cent-vingt-cinq a cent-trente ans. Alors qu’il y
en a qui possedent de 1’argent, des maisons, une
foule de choses, eux ils avaient une pelle et un
rateau. Et lorsque le printemps ¢tait revenu, que
la neige était disparue et que les grives avaient
fait leur apparition dans les cours, eux, munis de
leur pelle et de leur rateau, ils allaient de porte en
porte et, pour vingt-cinq sous, offraient de
nettoyer le petit terrain en avant de votre maison.
Patiemment, sans se hater, ils enlevaient les
feuilles mortes, les bouteilles a lait, les boites de
conserves, les papiers de tous genres qui
recouvraient votre gazon. La toilette termince, ils
recommengaient chez le voisin. Lorsqu’ils
avalent réuni un montant suffisant, ils allaient
s’acheter une petite bouteille de whiskey et, assis
sur la marche d’un hangar ou sur une boite a
vidanges, dans une ruelle, ils se chauffaient



béatement au soleil en prenant une gorgee
d’alcool a méme la bouteille. Aussi inoffensifs
que les moineaux.

Depuis les années qu’ils nettoyaient les terrains
dans ma rue, je les connaissais un peu. Or, ces
jours derniers, j’apercus 1I’un des deux vieux qui,
avec sa pelle et son rateau, accomplissait seul son
habituelle besogne.

— Qu’est-ce que fait donc votre compagnon
aujourd’hui ? Il n’a pas le gott a travailler ? 1l se
repose ?

—Ben, 1l a fini1 de travailler. Il va se reposer
longtemps. Il est mort.

— I1 est parti bien vite. Il me semble que je 1’ai
vu encore ces jours derniers.

— Ah oui ! Un sotr, 1l n’avait pas assez d’argent
pour s’acheter du bon whiskey. Alors, il en a bu
du mauvais et le lendemain, il n’avait plus besoin
de pelle ni de rateau.

— Puis, vous, vous tenez bon ?

— Faut bien. Pis quand je ne travaille pas, je
m’ennuie, pis je pleure, je pleure trop. Ca, c’est



mauvais signe. C’est de la folie. Ben sir que c’est
la fin qui approche. Vrai, j’avais hate que le
printemps arrive pour gagner une couple de
cennes. Mo¢, 1l me faut un peu d’argent pour
prendre un p’tit coup. J’ai besoin de ca. A la
maison, ils me disent : Donnez-vous pas de mal,
mangez, dormez, ¢écoutez votre radio. Mais je ne
peux rester la a rien faire. Je m’ennuie trop, je
pense trop. Faut que je travaille pour m’acheter
une p’tite bouteille. Ca fait pas de mal a
personne, ¢a. Je sais bien que je ne devrais pas en
prendre, mais vous comprenez, j’al soixante-
quinze ans, je n’ai pas de parents, je suis seul au
monde et ces 1dées-1a, ca me porte a boire.

— Mais ces gens chez qui vous demeurez ?

— Ce sont des ¢€trangers, mais ¢a fait longtemps
que je suis avec eux et ils me gardent. C’est mon
refuge. Ils besognent dur pourtant. Ils ont une
boutique dans le fond de leur cour et ils
travaillent pour des manufacturiers d’habits. A
onze heures, minuit, une heure, vous pouvez voir
les fenétres €clairées. Il y en a encore un ou deux
qui travaillent. L’un des garcons, un jeune, doit



faire cinq cents boutonnieres par jour. Il se
couche lorsqu’il a fini et i1l recommence le
lendemain. Et les filles cousent et pressent les
habits. Partout a coté, les gens dorment, mais
dans la boutique, vous en voyez un ou deux
penchés sur leur travail. Le pere est mort 1l y a
deux mois. Il avait bien trimé¢ et il avait éleve une
famille de quinze enfants. J’avais ¢€té absent
quelques semaines... Lorsque je suis sorti...
j’avais soif et pas d’argent. Alors, je me suis dit :
Je vas aller lui demander dix ou quinze cennes.
Mais sa femme m’a informé qu’il était bien
malade et que personne ne pouvait le voir. Le
lendemain, 1l a été transporté a I’hdpital dans une
voiture d’ambulance. Je suis alle¢ le voir. Le
docteur et un prétre étaient 1a. Ils sont sortis et je
suis resté seul avec lui. Son bras était sur le drap
et je voyais qu’il tentait de le lever pour me serrer
la main, mais 1l n’avait pas la force. Alors, d’une
voix faible, 11 m’a dit : Retournez a la maison et
soyez bon garcon. Je suis parti et je ne 1’a1 pas
revu vivant. Cet homme la, c’était du bon monde.
Ah ! oui, mieux que des parents.



Tout en parlant, le vieux avait terminé sa
tache, fini de nettoyer avec son rateau le petit
carré de terrain en avant de la maison. Alors, il a
sonn¢ a la porte et une dame a cheveux blancs
apres avoir regardé le travail accompli lui a remis
une piece de vingt-cing sous. Il I’a mise dans sa
main gauche, puis avec sa droite a fouillé dans sa
poche, comptant sa monnaie avec ses doigts.
Alors, se tournant vers moi : Vous ne pourriez
pas me donner quatre cennes, c’est tout ce qui me
manque pour que je puisse m’acheter une p’tite
bouteille.



Le village de I’enfance

Lorsque Louis Dubuc se trouva a dix-neuf ans,
une place a la ville, il était trés heureux de laisser
son village ou la vie ¢était si tranquille, si
monotone, ou 1l ne se passait jamais rien. En
imagination, il entrevoyait une existence bien
agreéable, bien plaisante la-bas, ou I’on gagne de
I’argent avec lequel on peut s’acheter de beaux
habits, ou i1l y a tant de distractions et
d’amusements. A cette heure, il envisageait
I’avenir d’un cceur 1éger.

— Viens nous voir aussi souvent que tu le
pourras, lui recommanda sa mere en 1’embrassant
et au regret de le voir s’¢loigner.

— Ecris-nous de temps a autre, fit le pere en lui
serrant la main.

— N’ayez pas peur, je ne vous oublierai pas,
répondit le jeune homme.



— Achete-to1 un beau bicycle, fit le jeune frere
en manicre d’adieu.

Et Louis Dubuc s’en fut a la ville. Il avait un
modeste emploi ou il travaillait ferme mais ou il
ne rencontrait pas beaucoup de bienveillance ni
de sympathie. Pas de camaraderiec comme au
village. Etranger. La, chacun pour soi. Toutefois,
il se fit a cette vie, prenant lui aussi la méme
attitude a 1’égard des autres. Evidemment, la
realité €tait différente de ce qu’il avait réve, mais
il était satisfait.

Il fut longtemps sans retourner au village et il
n’ecrivait pas frecquemment. Bien souvent, par de
beaux dimanches d’été, sa meére attendit en vain
le fils parti a la ville.

Des annees s’¢coulerent et, comme 1l gagnait
maintenant un salaire raisonnable, 11 se maria.
Bient6t, il commenca a trouver qu’il en cofite
plus pour vivre deux que seul. Tout de méme, il
reussissait a subvenir aux besoins du ménage.
Puis, un garcon et une fille entrérent dans la
maison. L’on formait une famille de quatre
personnes. Parfois, le soir, en voyant jouer les



petits, I’homme songeait a ses vieux qui
achevaient leur vie au village.

Louis Dubuc se rendait compte de ses
responsabilités et 1l ne faisait  guere
d’extravagances pour lui-méme, car 1l aurait
voulu économiser pour plus tard, afin d’aller finir
ses jours au village de son enfance, mais c’¢tait
difficile, car souvent, sa femme répétait : Il faut
vivre comme du monde ; il faut faire comme les
autres. Et c’¢tait cette ambition de 1’€épouse qui
mangeait le salaire. Des jours, il se demandait ce
qui arriverait s’il tombait malade ou s’il perdait
son emploi. Cette pensée le rendait malheureux,
bien qu’il ne redoutat pas telle catastrophe.

Les enfants grandissaient. Puis, la vieille mere
en campagne mourut et, un an plus tard, ce fut le
pere. Le frére resté la-bas hérita de la maison
paternelle.

Comme 1l fallait vivre comme du monde, faire
comme les autres, I’on acheta une automobile et
le dimanche, I’on faisait un petit voyage avec les
jeunes. Parfois, I’on allait au village de M. Dubuc
et I’on mangeait chez le frere, maintenant marié a



son tour. Des anciens qui voyaient le visiteur
disaient : « Tiens, je ne me trompe pas, c’est
Louis Dubuc, de la ville. Il a une belle voiture,
hein ? »

—Oui, 1l a une bonne place et il est a aise
aujourd’hui. Il vit bien, ajoutait un autre.

Vétue d’une toilette tapageuse, M™ Dubuc
ctait flattée, bien heureuse, lorsqu’elle entendait
une remarque de ce genre.

Ca passe vite les années. Louis Dubuc
commengcait a grisonner. Sa femme aussi, mais
elle se teignait les cheveux, voulant continuer a
paraitre jeune. On vivait comme du monde, on
faisait comme les autres, mais tout le salaire y
passait.

Puis, un jour, qu’il avait ét€ injustement traite,
Dubuc €prouva un grand sentiment de lassitude et
de dégotit. Depuis si longtemps, il €tait a la tache
et sous les ordres des autres, il aspirait a la
libération et a I’indépendance. Il songeait a la
douceur et au contentement qu’il gofterait a se
reposer dans le petit village de son enfance, a
cultiver un bout de jardin, a pécher ’achigan sur



les bords de la riviere qui traverse la région. C’est
dangereux ces idées la pour un homme qui n’a
pas le sou. Elles ne 1’aident pas a réaliser le désir
qu’il éprouve et elles lui rendent la besogne plus
dure, la vie plus amere. Ce n’est pas |’oreiller
qu’il faut pour dormir en paix. Etre mécontent de
son sort, c’est bien triste.

Finir ses jours dans son village. Ce réve lui
¢tait venu comme une maladie qui,
insidieusement, se glisse en vous et mine votre
organisme. Souvent, il y pensait le soir. Il prenait
son journal pour le lire, mais au lieu de cela, il
songeait et, en imagination, il voyait un ermitage
a cote duquel fleurissaient des lilas et des boules-
de-neige. En vieillissant, il devenait bucolique.

Mais de réver a la campagne, d’évoquer une
petite maison a soi, une petite maison blanche
avec des volets verts, ¢a ne donne pas de pain. Il
fallait se lever chaque matin, se rendre au travail,
executer la corvée quotidienne, remacher le soir
avec amertume, dans une vaine révolte, les
avanies de la journée, dormir d’un sommeil
troublé, pour se remettre le lendemain sous le



joug. Cela chaque semaine, chaque mois, d’une
année a I’autre. Maintenant, sa femme était bien
démolie, plus belle a voir, mais elle continuait de
teindre ses cheveux, de se peindre la figure et les
ongles et de porter des toilettes de petite jeune.
Lui, parfois, 1l avait des pantalons rapiécés.
Lorsqu’il €tait assis sur sa chaise, ¢ca ne paraissait
pas.

Str qu’il ¢tait fatigué. Fatigu¢ du travail et
fatigué des remarques blessantes, des reproches
cruels et grossiers. Ah ! pouvoir dételer, pouvoir
se reposer, aller vivre dans le village de son
enfance ! Justement, un jour, il apprit que le pere
Levert, ’'un des anciens de la place était mort et
que sa maison, voisine du boulanger, était a
vendre. Certes, ce n’¢tait pas un palais, mais
quand on se fait vieux, on devient moins
exigeant, plus accommodant. Puis, 1l avait
toujours aime ¢a, lui, Dubuc, 1’odeur du pain qui
cuit, cette bonne odeur qui fait venir appétit et
que 1’on aspire a pleines narines. Ca ferait son
bonheur cette demeure ou le pere Levert avait
veécu toute sa vie. Il s’informa du prix et, sous le
coup de I’'impulsion, vendit son auto, retira de la



banque ses quelques cents piastres d’économies
et acheta la maisonnette. Dans 1’¢tude du notaire
ou il signa le contrat, il était aussi heureux et
aussi ému que le jour ou 1l avait signe son acte de
mariage, il y avait si longtemps. Maintenant, ce
n’¢tait pas tout d’avoir sa petite propriéte. Il
fallait avoir les moyens d’y vivre. Mais a la
campagne, dans un village, on se nourrit a bon
compte, se disait-il. Alors, tout en continuant a
travailler, il se mit a économiser férocement. Sa
femme protestait, disputait, hurlait, boudait. Lui,
il €conomisait ses sous pour prendre sa retraite.
Avare, c’¢tait ce qu’il €tait devenu. D¢ja, il y
avait trente-deux ans qu’il ¢tait a I’emplo1 de la
méme maison. Alors, il s’imaginait qu’apres de si
longs ¢tats de service, s’il annoncait qu’il se
retirait, on lui accorderait une pension, la moiti¢
de son salaire, probablement. Avec cette rente et
ce qu’il avait déja mis de coté, il en aurait assez
pour vivre. Mais lorsqu’il suggéra la chose aux
patrons, alléguant qu’il n’était plus jeune, qu’il
n’avait plus ses forces de jadis, ceux-ci
refuserent. Accorder une pension, ce serait créer
un précédent. Un employé¢ se retire, mais il peut



vivre encore dix ans, quinze ans, vingt ans méme,
sans qu’il donne pour un sou de travail. Non,
accorder une pension, ce n’¢tait pas une chose
pratique. Une semaine de travail, une semaine de
salaire, ¢a c’est équitable, et chacun est quitte.

Alors, ainsi rebuté, le pauvre Dubuc, bien usé,
bien caduc, a continu¢ sa besogne de plus en plus
penible, plus dure chaque jour. Cependant, les
patrons n’avaient pas oubli¢ les aveux de Dubuc
au sujet de sa fatigue, de ses forces défaillantes
et, un samedi, en ouvrant son enveloppe de paye,
il trouva son salaire diminué. Il avait trop parl¢ le
vieux Dubuc. Quand méme, il dut partir chaque
matin pour aller accomplir sa tache et subir
d’ameres avanies que semblait lui attirer sa téte
grise.

Comme il ne pouvait aller vivre dans sa
maison la-bas, il [D’avait louée. Un autre
I’occupait avec sa famille. Lui Dubuc, continuait
de vieillir a la ville.

Mais tout arrive un jour. Apres des annces
d’attente, apres avoir été si longtemps en servage,
Dubuc partit un jour pour son village. Il partit par



un admirable jour de mai alors que la campagne
¢tait d’un beau vert tout neuf, que 1’herbe sentait
bon, que les lilas étaient en fleurs et que les
oiseaux chantaient gaiement dans les pommiers
couverts d’une frondaison blanche et rose. L’air
¢tait doux, tiede, la brise vous caressait la figure.
Ah, oui ! une vraie belle journée pour retourner
au village de son enfance. Pour la circonstance,
son fils et sa fille et deux camarades
I’accompagnerent jusqu’au cimetiere ou les
pissenlits aux fleurs d’or faisaient des taches
lumineuses entre les tombe et les croix rouillées
et branlantes. Et on le descendit dans une fosse
ou sa vieille carcasse fourbue se reposera enfin.



La vierge folle

C’¢était une vierge folle qui avait eu bien des
amours au temps de sa jeunesse et meéme
longtemps apres. Mais tout passe et 1’age étant
venu et ses charmes pas mal disparus, elle prit un
jour une décision. Et apres un lessivage général
de sa conscience qui en avait grandement besoin,
elle laissa la son dernier amant qui s’en trouva
bien débarrassé¢ et son patron qui lui devait un
montant de salaire arriéré, entassa ses meubles
dans un camion et s’en fut dans une petite
campagne lointaine ou elle ouvrit une
magasinette.

Comme c’¢tait au printemps, que les arbres
verdissaient, que les fleurs sortaient de la terre,
elle put se distraire pendant quelque mois a
cultiver son jardin et a vendre quelques articles
dans sa boutique. Et puis, il y avait des étrangers,
des automobiles passaient, et cela mettait un peu



de vie dans la place. Mais les saisons de ’année
se succedent comme les saisons de la vie et apres
le printemps et 1’¢té vint I’automne. Les citadins
qui avaient pass¢ le temps des chaleurs dans la
localité¢ s’¢loignerent et bientdt, il ne resta plus
dans le pays que les villageois soucieux, pauvres
et taciturnes. Les illusions dont elle s’¢était bercée
en venant ici s’en allerent avec les feuilles mortes
et elle souffrit d’un ennui morne, lourd,
accablant. Puis, on ne change pas de nature en
changeant de lieu et, des jours, elle ressentait des
ardeurs qui la consumaient.

Dans ses loisirs, elle songe a son enfance alors
qu’elle était tres pieuse. Alors, elle se jette a la
dévotion et s’efforce de retrouver les élans de
ferveur de ses jours de couvent. Elle va a la
messe chaque matin et se confesse et communie
chaque semaine, mais c’est bien le diable comme
c’est difficile de retrouver ce que I’on a perdu et,
apres avoir €t¢ une pécheresse pendant plus de
trente ans, on ne devient pas une sainte du jour au
lendemain.

Elle s’ennuie atrocement.



Rien ne différencie une semaine d’une autre
tellement la vie se déroule la méme chaque jour.
Si, par hasard, le curé¢ annonce deux déces le
méme dimanche, ¢’est un gros ¢vénement.

Et I’hiver arrive. Dés quatre heures de 1’apres-
midi, 1l fait déja noir et il faut allumer les lampes.
La campagne est triste et sale, les chemins
defonceés par la pluie. Alors que les téncbres
enveloppent le petit village, elle songe aux rues
de la grande wville brillamment éclairées de
lumieres multicolores et dans lesquelles roule un
flot continu de promeneurs qui admirent les
marchandises de luxe étalées dans les vitrines. De
chez elle, elle ne peut distinguer la maison d’en
face tellement tout est noir. Deux lueurs, I’une
chez le voisin et ’autre deux ou trois arpents plus
loin révelent seules que des gens vivent ici.
Partout ailleurs téncbres et obscurite. C’est
lugubre. Elle a ’impression d’étre dans un pays
mort. Parfois, pendant des journées enticres, il ne
passe qu’une seule voiture dans le village : celle
du courrier qui laisse au bureau de poste un sac
de malle dans lequel il n’y a jamais rien pour elle.
Quelques rares campagnards, pas méme a toutes



les heures, passent lentement a pieds dans leurs
vétements étriqués. Parfois I’un d’eux entre dans
sa magasinette et, d’un ton dolent, offre
d’échanger de la viande, du beurre, des ceufs pour
sa marchandise. Jamais elle n’aurait cru que
I’argent f{it si rare. Dans ce pays de misere un sac
d’oranges est un luxe. Des journées, il n’entre
absolument personne chez elle. Alors, elle se dit
que ce n’est pas vivre que d’habiter 1a. C’est étre
enterrée vivante. Un soir, elle s’est sentie le coeur
si faible qu’elle croyait qu’elle allait mourir. Et
incapable de se lever, écrasée sans forces sur sa
chaise. Un bien mauvais moment a passer.

Que va-t-elle devenir ? Elle est bien
découragée, bien découragée...

A certains moments, elle sent la folie qui plane
sur elle. Suivent des crises de dévotion. Le matin
elle se lIeéve a bonne heure et, pendant que le
village est encore plongé¢ dans les ténebres, elle
se rend a la messe basse que, pour économiser le
combustible, le prétre cé¢lebre dans la sacristie.
Sept ou huit dévotes, toujours les mémes, sont Ia,
toussant, se mouchant, éternuant. Péniblement,



elles  s’agenouillent sur leurs  genoux
rhumatisants, s’assoient sur trois pauvres bancs
de bois provenant de 1’ancienne €cole et égrenent
leur chapelet. Il leur est impossible de suivre
I’office dans leur paroissien, car les trois lampes
a pétrole qui €clairent la chapelle sont accrochées
s1 haut qu’elles ne permettent pas de lire.

L’ apres-midi, elle fait une promenade. Parfois,
il y a quatre et cinq pieds de neige dans le petit
village. Tout ce qu’elle voit au loin, ¢’est la neige
blanche recouvrant les montagnes, et les épinettes
et les sapins wverts qui tranchent sur cette
blancheur. La fumée des cheminées monte droite
et mauve dans le ciel bleu. Aucune vie dans la
place. Tout semble arréte, figé. En faisant sa
promenade, elle retourne a 1’église et, comme a
ce moment, elle est absolument seule, elle peut se
recueillir et c’est alors qu’elle prie le mieux. Mais
elle sent qu’elle ne peut obtenir de
communication avec le ciel. Elle voudrait
eprouver ce qu’elle ressentait autrefois, mais
impossible. Oui, la pi¢té de son enfance est bien
loin.



Ah ! que I’hiver est long, triste et froid.

Les soirées sont interminables. Alors, pour
tuer le temps, pour s’empécher de penser, a la
lumiere de sa lampe — 1l n’y a pas d’¢lectricité la-
bas — elle travaille a des couvre-pieds. Mais son
esprit vagabonde. Elle évoque le passé. Elle
pense a celui-ci qui voulait toujours I’amener
souper quelque part, a celui-1a si ¢légant dans son
uniforme d’officier, a tel autre qui était si jaloux
et qui arrivait toujours ivre chez elle, a cet autre
encore qui lui racontait sans cesse ses infortunes
conjugales, a celui-la... Mais elle frissonne. Elle
sort de sa songerie, revient a la realité. Il fait froid
dans la maison. Elle est seule dans cette petite
campagne si loin de la wville, seule,
effroyablement seule. Elle est la grande solitaire.
Elle se leve, la fournaise est presqu’éteinte.
Alors, elle y jette une bliche qui fait jaillir les
etincelles... Puis elle décide de se coucher. Elle se
met au lit, mais ces fantomes qu’elle a évoqués
tout a I’heure troublent son imagination, elle ne
peut pas dormir. Alors, elle se reléve et, pour se
changer les idées elle vaque a quelque travail.
Enfin, fatiguée, elle se recouche, s’endort et fait



des réves épuisants.

Derriere son comptoir, elle revient sans cesse
au temps pass¢, alors qu’elle changeait
d’amoureux comme d’emploi. Quand ¢a ne
faisait pas avec un, elle en prenait un autre et
quand c¢a n’allait pas dans une place elle en
trouvait une autre. Tout cela est bien changg.
Aujourd’hui, elle n’a plus ni ami ni emploi. C’est
comme a la roulette, quand le croupier annonce :
Rien ne va plus.

Elle ne recoit jamais une lettre ; elle n’en écrit
aucune. Ceux qui I’ont connue, continuent leur
vie ailleurs, I’ont probablement oubli¢e. C’est
comme si elle avait émigré dans un autre pays.
Elle est échoué¢e dans ce coin perdu et jamais elle
ne pourra en sortir. Elle mourra 1a et elle sera

enterrée dans le petit cimetiere aux humbles croix
de bois...



Au cimetiére

— Ta mere est morte la nuit derniére, annonca
M™ Lesage a son mari lorsque celui-ci rentra le
matin de sa promenade. J’ai re¢u un téléphone du
village, ajouta-t-elle. Les funérailles auront lieu
lundi.

M. Charles Lesage avait justement quitt¢ la
veille le bureau ou sa vie s’était €coulée. Il avait
pris sa retraite apres trente-neuf ans de service
régulier. Maintenant, on lui apprenait la mort de
sa mere.

M. Lesage se sentit le cceur serré. Depuis
longtemps, certes, il s’attendait a cet événement,
car sa mere ¢tait invalide depuis six ans et elle
ctait dans sa quatre-vingt-douziéme annce.
Chaque fois qu’il la voyait, il s’imaginait toujours
que ce serait la derniére, mais malgre tout, il était
un peu surpris et fort afflige.

Sa mere €tait morte. Cette mere qui, tous les



jours de son existence avait travaillé pour sa
famille, qui s’était dévouée, qui s’était usée pour
ses enfants n’était plus. Il se sentait tres
malheureux car sa mere avait €té toute la bonte
de la vie. Il se rappelait les durs travaux qu’elle
avait accomplis, sa rude tache quotidienne, ses
continuels sacrifices, son complet oubli d’elle-
méme pour ne songer qu’aux siens et il voyait
I’amour infini dont son cceur maternel avait
toujours €té rempli.

M. Lesage se représentait sa figure si vieille
reposant sur D’oreiller, si vieille qu’elle semblait
une apparition sortie des tombeaux. Ce n’était pas
une image douce, mais la voix était resté celle
d’autrefois et, dans ses visites, M. Lesage
I’entendait toujours avec une vive €motion.

Toute la journée, tristement, M. Lesage
¢voqua des souvenirs, des scénes de son enfance
et de sa jeunesse pres de celle qui était morte.

Le lundi, 1l se rendit a sa paroisse natale pour
assister aux funcrailles. Il n’¢tait pas entré dans
I’église du village depuis la mort de son pere, il y
avait plus de quarante ans. Le sentiment de cette



fuite du temps s’imposait a lui pendant que les
chants funebres montaient vers la volte du
temple tout drapé de tentures de deuil.

Apres la cerémonie, 1l suivait le corbillard
pour se rendre au cimetiere et pendant cette lente
procession, 1l respirait forcément le gaz que
laissait échapper 1’automobile au ralenti. Le
cortege atteignit le champ du repos. C’¢tait un
nouveau cimetiere dans lequel M. Lesage n’¢tait
jamais entré. Sur des monuments funéraires, il
lisait des noms d’anciennes familles qu’il avait
connues autrefois. Il y avait un chemin de croix
dont les stations avaient ¢té données par
différents paroissiens, par des notables. Il en
voyait une portant 1’inscription : Don de Simon et
Sénécal. C’étaient les propriétaires du plus ancien
magasin de la localit¢. Simon et Sénécal, le nom
qui figurait sur I’enseigne de leur maison de
commerce s’¢talait ici sur cette image religieuse.

L’on arriva pres de la fosse béante et le corps
de la vieille mere, de cette vieille mere qui avait
entouré les siens de toute la bonté de la vie fut
lentement descendu dans la terre.



Les parents et les amis formaient un demi-
cercle. Alors, le fossoyeur et son aide firent
doucement glisser les premicres pelletées de
glaise sur le cercueil. Silencieux, recueillis, les
spectateurs regardaient combler le trou.

Puis, des pipes s’allumerent, un murmure de
voix s’¢leva dans le groupe. L’on causait
maintenant. M. Lesage entendait ceci :

—Tiens, c’est lui Charles, celui qui a le
chapeau gris a la main au bout de la fosse, celui
qui n’a pas de cheveux.

— Je ne le reconnais pas du tout, répondait une
autre voix.

— C’est lui certain. Regarde, 1l est avec son
frere.

— Il a arréte de travailler la semaine passee. Ca
faisait trente-neuf ans qu’il était dans le méme
bureau. Les journaux I’ont annoncé. Je I’ai lu
samedi. Il est a sa pension.

M. Lesage €coutait ces choses qu’on disait de
lui, mais il ne reconnaissait pas ceux qui parlaient
ainsi.



Et les pelletées de terre continuaient de tomber
sur le cercueil de la vieille mére au cceur si bon,
si tendre pour les siens.

Maintenant, autour de la fosse tout le monde
causait.

Un vieil homme s’approcha de M. Lesage.

— Me reconnais-tu ? demanda-t-il, présentant
sa figure a ses regards.

Malgré le temps, malgré la longue séparation,
un nom jaillit de la bouche de M. Lesage, un nom
qu’il lui cria a la face :

— Etienne Parent !
C’¢était celui qui lui avait sauvé la vie un jour.

— Combien c¢a fait-il de temps que nous nous
sommes vus ?

— Cinquante-et-un, cinquante-deux ans ?
— Oui, c¢a fait cinquante-deux ans.

— Quel age avais-tu lorsque j’ai travaillé chez
vous ?

— J’avais neuf ans. C’était ’année de ma
premicre communion.



C’etait tout un long passé qui surgissait. On lui
parlait de son enfance et il €tait vieux, il €tait au
bout de sa carriere. Pour la premicre fois peut-
etre, 1l avait le sentiment net que sa vie ¢tait
ccoulée, qu’elle avait sombré dans le temps
illimité comme une pierre que 1’on jette a I’eau.
L’effroyable détresse de sentir toutes ces années
enfuies, ces annees qui représentaient la courte
durée qu’il serait sur la terre, lui pesait,
I’accablait. Il fut toutefois distrait. D’autres
arrivaient a leur tour, cherchaient a se faire
reconnaitre, d’anciens camarades d’école,
d’anciens voisins, des gens qu’il n’avait pas vus
depuis quarante ou cinquante ans et qui le
tutoyaient comme autrefois, alors qu’il €tait p’tit
gars. Lui scrutait leurs traits, ces figures qu’il
avait connues jeunes et qu’il retrouvait vieillies,
déformées, méconnaissables. Finalement, ces
amis retrouvés €taient obligés de se nommer.

— Ah ! on n’est plus des jeunes poulains, on ne
leve pas le cul, disait un ancien camarade de la
petite ¢école du rang qui avait toujours eu un
langage pittoresque. Je ne t’aurais jamais
reconnu.



Au milieu de ces conversations, M. Lesage
n’entendait plus que faiblement le bruit sourd des
pelletées de terre comblant la fosse. De gros rires
¢clataient maintenant dans le groupe qui avait
de¢ja oublie la morte.

Pressés, les assistants s’¢loignaient, sortaient
du cimetiere.

—Le curé nous attend pour signer dans le
registre.

C’¢tait un oncle qui prenait le bras de M.
Lesage et qui I’entrainait vers le presbytere.

Tous les parents et les amis €taient partis. Il ne
restait plus dans le cimetiere que le fossoyeur et
son aide qui achevaient de remplir la fosse au
fond de laquelle reposait pour 1’éternité la vieille
mere qui avait eu pour ses enfants toute la bonte
de la vie et dont le cceur avait toujours battu pour
eux d’un amour infini.



Une rencontre

Guy Martel avait ¢ét¢é 'un de mes bons
camarades au temps de ma jeunesse. C’¢tait un
gentil garcon avec une jolie figure et toujours
vétu avec une certaine ¢légance. Il aimait le
théatre, avait un vernis littéraire et possédait une
voix agréable qui ravissait les jeunes filles dans
quelques familles ou il fréquentait et ou on
I’invitait a chanter et parfois a diner. Avec cela,
distingu¢ dans ses manicres et absolument sage.
Pas de vices. Avec tant de qualités, il ne pouvait
rester vieux gar¢on. Comment aurait-il pu résister
aux embiliches dressées par les meres et leurs
filles ? 11 se maria jeune. Au bout de quelques
années, grace a certaines influences qu’il s’¢tait
acquises, 1l fut nomme par le gouvernement a un
poste officiel a Bruxelles. Rien d’important, mais
c’¢tait du pain sur la planche pour la vie. Plus
tard, 1l fut envoyé a Londres puis finalement a
Paris. Dans ces grandes capitales, il vivait sa



petite vie tranquille, sage comme 1l [’avait
toujours été. Il eut un fils qui, lorsque vint I’age,
suivit les cours des high schools et des lycées.
Evidemment, je ne recevais jamais de lettres du
camarade. L’ on s’¢tait quitte tout simplement. La
vie nous emportait chacun de son coté. Les
nouvelles que j’apprenais a son sujet me venaient
de son frére que je rencontrais rarement, a de tres
longs intervalles.

Or, il y a quelques années, au temps ou 1’on
pouvait encore s’¢éloigner, au temps ou I|’on
n’¢tait pas comme des oiseaux en cage ou du
bétail enfermé dans un enclos, je fis a ’automne
une petite croisiere dans I’Amérique centrale. Le
navire faisait escale d’une demi-journée a
Panama. Je me promenais donc avec ma femme
dans les pittoresques rues de cette wville
cosmopolite. Nous flanions agréablement,
¢changeant nos impressions. Nous nous étions
arr€tés un moment devant une petite maison
blanche ombragée par des bougainvillées en
fleurs et devant laquelle s’étendait un petit carrée
de gazon parfaitement entretenu. Au centre un
banc pour se reposer en paix. Lorsqu’on est en



voyage, on se fait des idées, I’imagination
vagabonde. Je cherchais a voir si je ne lirais pas,
inscrit au-dessus de la porte le Carpe diem
d’Horace. Oui, il me semblait que ce devait €tre
la I’¢troite demeure d’un homme heureux qui
golte chaque heure de la vie, I’asile de repos
choisi par un sage qui devait vivre 1a des jours de
douce félicité. Juste a I’instant ou nous nous
remettions en marche, nous vimes sortir de la
maison une dame a cheveux blancs aidant et
soutenant un vieillard chancelant,
presqu’invalide, extrémement maigre, la figure
jaune, bilieuse, qui s’appuyait sur une canne.

—Hein ? on se fait des imaginations, dis-je,
péniblement impressionné en me tournant vers
ma compagne.

— Oui, on est tenté de se dire : c’est la maison
du bonheur et puis...

— Tiens, ils parlent francais, fit la vieille dame
en regardant ces €trangers qui passaient.

— Oui, 1ls parlent francais ; je les ai entendus,
déclara le vieux en se laissant tomber sur son
banc.



En entendant ce timbre de voix, je retournai
soudain plus de trente ans en arricre. Non, je ne
pouvais me tromper. Je regardais I’homme. Rien
dans sa personne que je pouvais reconnaitre, mais
cette voix...

Résolument, je fis deux pas.

— Pardon, monsieur, mais ne seriez-vous pas
Guy Martel ?

Le vieux parut extrémement surpris.

— C’est mon nom, c¢’est moi, fit-il, mais vous ?
— Un vieux camarade, Albert Laberge.

Ses regards scrutaient ma figure.

—Oui, je me rappelle bien, mais ta
physionomie a changé et je ne peux te retrouver.
Pour ce qui est de moi, je n’ai pas besoin qu’on
me le dise. Je ne suis pas méme 1I’ombre de moi-
méme, simplement une loque. Mais comment
m’as-tu reconnu ?

— Mais par le timbre de la voix. Ta figure est
différente de ce qu’elle ¢tait mais la voix est la
méme que celle d’autrefois.



Il nous fit asseoir a c6te de lui pendant que sa
femme allait chercher des rafraichissements.

Il expliqua: J’avais une vie facile a Paris,
mais ma santé ¢tait devenue mauvaise, tres
mauvaise, puis mon fils s’est mari¢ avec une
jeune fille qui suivait des cours la-bas pour
parfaire son ¢ducation et il est venu demeurer ici
ou 1l est I’associ¢ de son beau-pere, un grand
marchand de soieries. Alors, ma femme et moi
nous I’avons accompagne.

Juste a ce moment, un ¢élégant jeune homme
en veétements de toile, coiff¢ d’un chapeau de
paille, franchit la petite barricre donnant acces a
la maison blanche ombragée par des
bougainvillées en fleurs. Il jeta sa cigarette et
salua son pere et les visiteurs.

—C’est mon fils Louis, fit mon vieux
camarade.

—Tu n’avais pas besoin de dire que c’est ton
fils. C’est exactement toi tel que tu étais 1l y a
trente ans.

Je contemplais le jeune homme. C’était la



méme taille, la méme petite moustache noire, les
mémes yeux gris, la méme jolie figure, les
mémes manieres gentilles, le méme air de
distinction que le pere dans sa jeunesse.
Seulement, le climat avait bruni son teint.
Pendant que je retrouvais ainsi sur les traits du
fils ’image effacée de mon vieux camarade, je
n’avais pas vu arriver une jeune femme, une
jeune chinoise en costume ameéricain, suivie d’un
joli petit chinois de deux ou trois ans.

— Bonjour, Louis, fit-elle avec un aimable
sourire en posant d’un geste familier sa main sur
le bras du garcon.

— C’est ma bru et mon petit-fils, fit mon vieux
camarade en nous preésentant.

Tout stupefait, je regardais cette ¢Etrange
famille que le hasard m’avait fait rencontrer.

Oui, on en voit des choses en voyage !

Ils étaient tous bien aimables, voulaient nous
garder, nous offrir une collation, mais je
remerciai, disant que nous avions juste le temps
de regagner notre navire.



Nous nous dimes adieu.

Et d’avoir retrouvé cet ancien camarade miné
par la maladie, tout changé, invalide, son fils
mari¢ a une chinoise et pere d’un petit chinois, je
suis reparti de Panama avec une impression
vraiment pénible.



L’on se quitte

Ces deux vieux avaient vécu ensemble
pendant quarante-neuf ans. Quarante-neuf ans, ¢a
fait bien des jours et aussi bien des souvenirs qui
vous attachent I’'un a P’autre. Au cours de cette
longue vie commune, ils avaient partagé leurs
petites joies, leurs afflictions, leurs épreuves.
L’un pres de 1’autre, ils avaient lentement vieilli.
Puis, un jour, la vieille tomba malade. Tout de
suite, le médecin déclara que c’était grave, qu’il
n’y avait pas de guérison possible. Alors, les
enfants envoyerent la mere a 1’hdpital. Quant au
pere, comme 1l €tait maintenant seul, incapable
de prendre soin de lui et que personne n’en
voulait, ils lui trouverent une place dans un
hospice. La, il vivait dans une grande salle avec
un tas d’autres vieux, pauvres et sans famille, qui
fumaient comme des cheminées défectueuses, se
querellaient pour les motifs les plus futiles, qui se
battaient méme. Des compagnons bien bruyants,



bien fatigants, trouvait le pauvre homme. Avec
cela, il y avait un reglement a suivre, et cela
aussi, c¢’¢tait ennuyeux. Certains jours, il allait
voir sa vieille compagne, s’asseyait a c6té de son
lit, et lui prenait la main qu’il tenait longtemps
dans la sienne, en silence. D’autres fois, 1l lui
répétait a tout instant la méme question : Est-ce
que tu souffres beaucoup ? Au bout de quinze ou
vingt minutes, la religieuse lui disait : Faut vous
en aller, mon pauvre monsieur, parce que ¢a la
fatigue. Alors, il ramassait son chapeau et
retournait a son hospice ou les vieux qui
retombaient en enfance €taient bien fatigants. Un
jour, en sortant de I’hopital, il s’était ¢garé, avait
err¢ dans les rues sans se reconnaitre. Un bon
samaritain ’avait fait monter dans un tramway
apres lui avoir donné un billet pour payer son
passage.

Apres avoir trainé pendant plus de deux mois
et avoir bien souffert, la vieille mourut. Alors, les
enfants firent transporter le cadavre dans un salon
mortuaire.



Le matin des funérailles, deux des fils
recevaient les parents et les connaissances,
serraient des mains, remerciaient pour les
couronnes de fleurs ou les bouquets spirituels. Le
vieux arriva de son hospice, entra dans la
chambre funéraire, s’agenouilla a c6té du cercueil
de sa compagne et, apres une pricre, alla s’asseoir
en silence dans un coin. A 1’église, il s’installa
dans un banc, seul, suivant 1’office des morts
dans le paroissien qui lui avait servi toute sa vie.
Apres le dernier Requiescat, il prit place au son
des glas derriere le corbillard, en téte du cortege
funebre. Sous la neige fine qui tombait, le dos
légerement vouté, il marchait seul, d’un pas
lourd, du pas d’un homme qui porte un rude
fardeau. Apres quelques minutes, 1’on fit halte, et
le cortege se débanda, la plupart des gens
retournant chez eux. Invités par les fils, des
parents monterent dans les trois autos en arricre
du corbillard. Celui-ci, avec la morte dans son
cercueil repartit, en route pour le cimeticre. Et
oublié des siens, le vieux vétu de noir, marchant
de son pas lourd, les ¢paules Ilégerement
courbées, sous la neige qui tombait, prit



lentement une rue transversale. Les deux vieux,
ils s’en allaient chacun de son coOté...



Une femme malchanceuse

Il est huit heures et quarante-cinq du matin.
M™ Lemeunier acheve son déjeuner en attendant
son programme favori de radio a neuf heures. Le
téléphone sonne.

M™ Lemeunier. — Ca, ¢a doit étre papa qui
veut s’inviter a diner. Sonne, vieil ennuyeux.

Elle finit sa toast et prend une gorgee de café.
Le timbre du téléphone sonne toujours.

M™ Lemeunier — Non, mais est-1l tétu ?
Qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu pour
avoir un pere pareil ?

Le téléphone continue de sonner.

M™ Lemeunier — Ca, c’est exaspeérant. Si je ne
réponds pas, i1l va sonner toute la journée. Ca va
¢tre charmant de manger avec lui. Pourquoi donc
faut-il un pere pour venir en ce monde ? Ce n’est
pas déja si beau sans ca.



Se décidant enfin : Faut que je réponde, je suis
dé¢ja toute étourdie de cette sonnerie. Elle se lIeve
et d’un air résigné prend le récepteur.

— Allo, c’est toi, papa ?
Une voix a ’autre bout de la ligne :

— Mais non, ce n’est pas ton pere. Tu penses
donc toujours a ton pere, to1 ? Qu’est-ce que tu
lui veux a ton pere ? C’est Marichette qui parle.

M™ Lemeunier — Bon, j’aime mieux ¢a.
J’avais peur que ce ne fiit papa qui s’annonce
pour le diner. Puis, qu’est-ce que ¢a veut dire que
tu sois debout si a bonne heure ? Attends une
demi-minute, veux-tu, que je finisse ma tasse de
café.

Marichette — Non, je ne peux pas attendre.
Ton café, tu le feras réchauffer. Faut que je te
parle. Ah ! ma chere, je n’ai pas dormi de la nuit.
J’ai eu une trop forte émotion. Je suis une vraie
loque.

M™ Lemeunier — Qu’est-ce qui t’arrive donc ?

Marichette — Ah! ma pauvre amie, quel
désastre ! quelle infortune ! J’ai perdu vingt mille



piastres hier soir.

M™ Lemeunier, surprise et incrédule : Vingt
mille piastres ! Mais tu te plains tout le temps de
ne pas avoir d’argent, d’€tre pauvre comme Job.

Marichette — Oui, c’est-a-dire que je n’ai pas
exactement perdu vingt mille piastres, mais j’ai
bien failli gagner vingt mille piastres. Failli, ma
chere, c’est comme si on m’avait arraché vingt
mille piastres des mains.

M™  Lemeunier — Bon, raconte-moi ¢a,
Marichette.

Marichette — Tu sais que mon mari a eu un
terrible accident d’automobile hier soir. Une
collision, les deux voitures démolies.

M™ Lemeunier — Non, je ne le sais pas.
Comment veux-tu que je le sache ? Est-ce qu’il
est a I’hopital.

Marichette — A I’hopital ? Tu te moques de
moi. Il n’a rien eu, pas une égratignure. Un vrai
miracle, tu sais. C’est le chauffeur de 1’autre
automobile qui est a I’hopital et qui va prendre le
chemin de la morgue, car il a une fracture du



crane. Il n’a pas la moindre chance d’en
réchapper. Mon mari, lui, est sorti ce matin pour
aller voir I’agent qui a assuré sa voiture.

M™ Lemeunier — Est-ce qu’il était seul ton
mari ou s’il était avec sa blonde ?

Marichette — Il ¢tait seul. Sa blonde doit
garder la maison pour soigner son mari qui
souffre de la grippe.

M™ Lemeunier — Si elle avait ét¢ avec lui au
moins et si elle avait été¢ défigurée, ¢a aurait éte
une compensation.

Marichette — Comment ¢a ? Moi, je ne lui en
veux pas a cette femme. Si ce n’était pas elle, ce
serait une autre. Ca ne changerait rien et c’est a
une autre qu’il acheterait un manteau de fourrure
et qu’il donnerait son argent. Il lui faut une
maitresse et celle qu’il a n’est pas pire qu’une
autre.

M™ Lemeunier — Oui, puis le vingt mille
piastres ? D’ou sort-il ce vingt mille piastres 1a ?

Marichette — Tu sais que mon mari a une
assurance sur la vie de dix mille piastres avec une



clause que, s’i1l meurt d’un accident, le montant
est doublé, ce qui fait vingt mille piastres. Alors,
si mon mari s’¢tait fait tuer hier soir, je serais
veuve et j’aurais vingt mille piastres. Au lieu de
cela, c’est 'autre imbécile qui va faire une
promenade en corbillard. Ah! franchement, je
n’ai pas de chance. Je n’en reviens pas. C’est
comme si on m’avait vol€ vingt mille piastres.

M™ Lemeunier — Oui, vingt mille piastres, par
ces temps-ci, ¢’est un joli magot.

Marichette — Je te crois que c’est de 1’argent.
Puis libre, donc ! Je te dis que le Dr Levert qui ne
cesse de me faire des compliments et que je
rencontre toujours sur ma route n’aurait pas pris
de temps a s’amener. Tu sais, sa femme se meurt
et ¢c’est mon idée qu’il ne restera pas longtemps
veuf. Et il a de D’argent, lui. Tiens, ¢a me fait
penser a Marcel Barreau qui m’avait demandé de
le marier dans le temps. Je ne sais ou j’avais la
te€te quand je lui ai préféré Rodolphe. Est-on béte
un peu quand on est jeune fille ? Tiens, je 1’a1
rencontré avec sa femme il y a quinze jours
Marcel Barreau et elle avait sur le dos un beau



manteau en vison qu’il lui avait offert. Tiens,
quand je pense a tout ¢a, j’enrage. Je pourrais me
battre.

M™ Lemeunier — C’est vrai que tu n’as pas de
chance ?

Marichette — Bien, ¢a te prend du temps a le
dire. Puis, maintenant que je t’ai raconté mon
malheur, vas faire réchauffer ton café et ensuite,
tu prépareras un bon diner pour ton pere qui va
sans doute s’amener a midi.

M™ Lemeunier — Rosse, va ! As pas peur, s’il
se fait jamais écraser celui-la, je ne retirerai pas
vingt mille piastres d’assurance, mais je serai
obligée de le faire enterrer.

Marichette — Enfin, j’ai perdu hier soir, mais
on ne perd pas toujours. Le sort peut changer. Tu
sais, mon mari, il est sujet a des etourdissements
subits et il pourrait bien lui arriver un autre
accident... Un jour, je décrocherai peut-Etre le
gros lot.

M™ Lemeunier — Je te le souhaite, et puis, que
ca ne t’arrive pas trop tard.



Une pauvre vie

Elle se nommait Emma Levaillant. C’¢était une
vieille fille bien maigre et bien usé€e. Pendant
toute sa vie elle avait ét¢ asservie a de rudes
labeurs, a d’épuisantes besognes. Et sa figure et
son corps portaient la marque des dures fatigues
qu’elle avait endurées.

Alors qu’elle avait quatorze ans, son pcre
devenu veuf s’était remarié. Les cinq enfants
avaient alors quitt¢ la maison paternelle pour
¢viter les mauvais traitements de la belle-mere,
une féroce maratre. Emma était entrée en service
dans une famille du petit village qu’elle habitait.
Elle y était restée huit ans, travaillant de toutes
ses forces, se surmenant et ne prenant jamais un
jour de repos. Son salaire €tait maigre, dérisoire,
mais elle ne dépensait presque rien.
Précieusement, elle serrait son argent. Un jour,
apres des annees de rudes besognes, elle eut cent



piastres a elle. Alors, elle s’en fut chez le notaire
et lui demanda de lui placer ses économies afin
de les faire fructifier. Lorsque sa patronne
mourut, Emma entra comme cuisinicre a 1’hotel
de la localité ou elle passa trois ans, continuant de
meénager et de serrer ses sous. Ce n’¢€tait pas par
amour de ’argent, par avarice, qu’elle agissait
ainsi, mais elle comprenait qu’elle wvieillirait,
qu’il viendrait un jour ou elle ne pourrait plus
travailler et elle voulait éviter la miscre et la
charité. Surtout, elle voulait éviter 1’hospice des
vieux qu’elle avait visité un jour et qui lui avait
caus¢ une impression extrémement pénible. Dans
sa famille, elle avait été élevée pauvrement, elle
avait vécu pauvrement, elle était habituce aux
sacrifices et aux privations et elle voulait étre a
I’abri du besoin dans ses vieux jours. Alors elle
amassait ses ¢cus pour quand elle serait vieille,
impotente, afin de subvenir alors a ses besoins.
Elle ménageait, mais chaque annc¢e, fidelement,
sans y manquer, elle remettait cinquante sous au
cur¢ pour avoir un service d’Union de pricres
lorsqu’elle mourrait. Elle savait qu’elle ne se
marierait jamais et elle prenait ses précautions.



Toujours elle avait ¢ét¢ chez les autres, mais
voila qu’un jour elle trouva a acheter pour cent
piastres, une vieille maison en bois, basse et
¢troite, blanchie a la chaux, avec un bout de terre
pour jardin. Elle ne désirait pas un palais ; elle
acquit la maisonnette. Désormais, elle avait un
toit a elle. Alors, elle s’installa dans sa bicoque.
Maintenant, au lieu d’€tre régulierement en
service elle faisait des journé€es : un lavage ici, un
ménage ailleurs, un peu partout dans le petit
village. Et si une femme tombait malade, on
recourait 8 Emma Levaillant pour prendre soin de
la maison. Au printemps, on demandait ses
services pour enlever les doubles fenétres et les
laver et a automne, elle les replagait. Un peu
avant les fé€tes du nouvel an, on s’adressait a elle
pour le grand bardas annuel. Toujours des taches
ardues dont elle s’acquittait a la satisfaction des
plus difficiles. Dans ses heures de loisir, elle
confectionnait des couvre-pieds avec des retailles
qu’on lui donnait ou des coupons qu’elle achetait.
Cette petite industrie domestique ajoutait a son
revenu. Dans son jardin, elle cultivait des
légumes dont elle tirait une partie de sa



subsistance. Méme, elle vendait des pieds de
laitue, des carottes, des oignons, du céleri, des
tomates. Son régime de vie ¢€tait extrémement
frugal, car elle se refusait toutes les douceurs,
n’achetant jamais un fruit, une bouteille de
liqueur rafraichissante, une creme glacée. Un
jour, dans une maison ou elle servait, on lui avait
donné une orange. Elle ’avait trouvée délicieuse.
Plusieurs fois par la suite, a I’époque des f€tes,
elle avait eu le désir d’en acheter un sac, mais
elle avait résisté a la tentation. Les ananas aussi,
elle trouvait cela bien bon, mais elle se disait que
ces friandises-1a, ¢’étaient pour les riches. Alors,
elle s’en passait. Jamais elle n’avait eu une jolie
toilette. Les modes venaient et passaient ; elle les
ignorait. Pendant douze hivers, on [’avait vu
porter le méme manteau avec ornements en
galons. De toute sa vie, elle n’avait jamais eu une
paire de bas de soie. On lui donnait de vieux
chapeaux, de vieilles jupes, de vieilles bottines.
Ces défroques constituaient sa garde robe. Sans
cesse elle économisait ; elle économisait sur tout :
sur une allumette, sur un lacet de soulier, sur le
pétrole de sa lampe. Jeune, elle avait pris le pli et



elle continuait. C’¢tait sa vie. Mais chaque année,
elle allait porter au notaire un beau cent piastres
pour qu’il le fit travailler.

— Mais vous voulez donc devenir millionnaire,
M'"™ Levaillant ? Iui avait-il dit un jour en
badinant.

—Non, mais je ne veux pas aller finir mes
jours a I’hospice, avait-elle répondu.

A faire des journées a droite et & gauche dans
presque toutes les maisons de son village, Emma
Levaillant était arrivée a soixante-quatre ans.
Pendant toutes ces années, elle avait durement
trimé, peiné, elle s’¢tait dépensée sans compter et
maintenant, elle était usée et la vie ne lui avait
rien donné. Son existence toute entiere s’était
ccoulée dans les plus rudes taches et elle s’¢tait
refusé toute satisfaction, tout agrément.

Maintenant, elle était vieille, ses forces étaient
bien diminuées et elle ne pouvait plus donner une
journee entiere. Si elle travaillait 1’avant-midi,
elle devait se reposer 1’apres-midi. Un soir, elle
se sentit tres faible. Alors, comprenant qu’elle
¢tait rendue au bout du voyage, elle se jeta sur



son lit. Rapidement, elle continua de faiblir.
C’¢tait comme si elle enfongait dans le noir,
comme si elle glissait a ’abime. Elle ne souffrait
pas, simplement elle s’en allait. Au matin, elle
¢tait morte.

Comme résultat de sa vie de patient travail, de
continuelles privations et d’apres ¢conomies, elle
laissait trois mille cinq cents piastres. Dans son
testament, elle demandait a étre enterrée avec un
service d’Union de prieres, dans le cercueil le
plus simple possible et elle laissait tout son argent
aux missionnaires pour acheter des petits chinois
et pour catéchiser et instruire de jeunes negres du
continent noir.



Le facheux voyage

Flore Goyette s’est faite religieuse. Un
désespoir d’amour I’a conduite a Dieu. Depuis
des années, elle aimait éperdument le grand Louis
Primeau, premier commis au magasin géneral du
village, mais elle n’était pas payee de retour. Lui,
c’¢tait un garcon volage de qui toutes les filles
raffolaient mais qui ne s’attachait sérieusement a
aucune. Pendant quelques mois, il avait fréquenté
Flore, puis il avait tourn€ son attention d’un autre
coté. Alors, la pauvre amoureuse ¢tait devenue
inconsolable, immensément malheureuse. En peu
de temps, elle avait change, dépéri. Elle ¢tait
devenue maigre, jaune, les yeux cernés, triste a
voir. Et plus le cceur a la besogne, mais indolente,
détachée de tout, comme en dehors de la vie.

— Pour sr qu’elle a gros de peine, disait la
mere.

— Oui, mais tu verras que Primeau aura son



tour. Il prendra une femme qui lui en fera
endurer, répondait le pere.

— Oui, mais ¢a ne guérira pas Flore, ripostait-
elle.

Puis, lorsque la délaissée apprit un jour que
I’infidele allait épouser la veuve Lebron elle se
décida a entrer au couvent, trouvant qu’il n’y
avait plus rien pour elle dans la vie. Mais pour
étre admise dans la communauté, il lui fallait une
dot de mille piastres et ses parents n’étaient pas
riches. Alors, la famille avait couru a droite, a
gauche, de tous coOtes, pour trouver le montant.
M. Antoine Par¢, beau-frere de Flore, et maire de
la localite, fournit le tiers de 1’argent.

— Des piastres, on ne ramasse pas ¢a comme
des fraises au bord du chemin, déclarait la mére a
sa voisine en lui racontant toute la misere qu’ils
avaient eue a réunir la somme.

Il n’y avait que quelques mois que Flore ¢tait
novice lorsqu’elle fut prise de rhumatisme
inflammatoire. Le sort semblait s’acharner sur
elle. Néanmoins, elle persista dans sa
détermination de se faire religieuse. Des



semaines passerent, puis une lettre arriva un jour
au village informant le pere qu’elle prononcerait
ses veeux le jour de la féte de saint Clément et
incluant deux cartes pour la cérémonie. Alors, le
maire annong¢a a ses beaux-parents qu’il les
conduirait a la ville dans sa voiture.

Pendant ce temps, au lieu de s’améliorer, I’état
de la novice empirait. La veille de sa profession
religieuse, elle ¢tait s1 souffrante qu’elle dut
passer la journée au lit et le médecin lui fit douze
piqires et lui donna un traitement ¢lectrique sur
les membres malades. « Une chance que vous
¢tes en €tat de grace », dit-il, « car je vous injecte
des remedes assez forts pour vous tuer. On n’en
donnerait pas une plus grosse dose a un cheval. »

Reéellement, 1l elt été préférable d’ajourner la
cerémonie, mais les religieuses qui avaient recu
la dot ne voulaient pas prendre le risque d’étre
obligées de la rendre au cas ou la novice mourrait
avant d’avoir prononcé ses veeux. Le lendemain,
le prétre dut lui donner la communion dans sa
chambre et elle fut conduite a la chapelle dans
une chaise roulante.



La veille, pendant que Flore était étendue sur
un lit de douleur, son pere, sa mere, M. Paré, sa
femme Clémentine et deux oncles et deux tantes
prenaient place dans la vieille automobile du
maire et se dirigeaient vers la métropole. Ne
voulant pas loger a 1’hotel, ils se rendirent chez
une niéce mariée, mais comme celle-ci et son
mari n’occupaient qu’un étroit logis, elle ne put
mettre de lits a leur disposition, si ce n’est le sien
propre qu’elle offrit aux deux vieux qui ne
I’accepterent qu’apres une longue discussion.
Quant au mari qui devait travailler le lendemain,
il s’étendit sur le chesterfield du salon et les
visiteurs passerent la nuit sur leur -chaise,
sommeillant seulement quelques minutes. Au
matin, 1l ¢&taient plus fatigués qu’apres une
semaine de dur travail. Tout de méme, apres
avoir pris une tasse de café, ils partirent pour le
couvent, mais la, la porticre expliqua qu’elle ne
pouvait recevoir tout ce monde parce qu’il n’y
avait pas de place. Le pere et la mere qui avaient
recu des cartes pouvaient seuls étre admis. Et en
méme temps, elle remit au papa la note du
medecin pour les soins donnés la veille. Il



voudrait bien la payer avant de partir.

Alors, le maire, sa femme Clémentine et les
autres parents ont di rebrousser chemin et
retourner chez la nicce. M. Par¢ ¢tait mortifi¢ au
possible. Etre parti de si loin, avoir dépensé de la
gazoline et se voir refuser ’entrée a la chapelle
pour la profession religicuse de sa belle-sceur, il y
avait la de quoi faire sortir un honnéte homme de
son caractere. Sa femme aussi €tait bien vexeée.

— Vrai, elles ne se forcent pas les sceurs. Elles
s’imaginent qu’on va user leur oratoire a le
regarder. On leur donne mille piastres et elles
n’ont seulement pas de places pour nous.

Dans le méme moment, le prétre au pied de
I’autel faisait prononcer aux novices les veeux de
chasteté¢, de pauvreté et d’obéissance. Torturée
par son rthumatisme, Flore ne put accomplir que
de peine et de misere les exercices prescrits.
« C’est le diable qui s’en méle pour m’empécher
de faire mon salut, mais 1l ne gagnera pas », dit-
elle.

La cérémonie termin¢e et, apres avoir regle le
compte du médecin pour les piqires, les deux



vieux sont sortis en silence, courbés comme s’1ls
portaient un poids sur leurs épaules. Puis, en
descendant les degrés du perron, le pere a déclare
d’une voix tremblotante :

— Tu sais, elle a bien mauvaise mine Flore. Et
aprés une pause, il a ajouté tristement : Elle ne
fera pas vieux os, c’est sUr.

— Non. J’ai bien peur qu’on ne la revoie jamais
vivante, répondit la mere avec un soupir.

Puis, avec un air lugubre, comme 5s’ils
revenaient du cimetiére, les deux vieux sont
retournés chez la niece. Apres avoir mangé, avoir
fait quelques emplettes a la ville, tout le monde
s’est entass¢ de nouveau dans la wvieille
automobile et a repris le chemin du petit village
de campagne que Flore ne reverrait plus jamais.
On ne parlait pas : chacun était silencieux. On
avait comme |’impression d’étre arrivé en retard
pour des funérailles, juste au moment ou le corps
vient d’€tre enterré. Fatigués du trajet, tombant
de sommeil par suite de leur nuit blanche,
meécontents, désappointés de n’avoir pu assister a
la cérémonie, transis par le froid, ils arriverent



chez eux vers minuit apres avoir laissé en passant
le vieux et la vieille a leur porte. Alors, sans
méme prendre le temps de manger, ils se sont
couchés et étendus comme de grands cadavres
dans leurs lits ils ont dormi tout leur saoul le reste
de la nuit et le lendemain jusqu’a trois heures de
I’apres-midi.

En se levant, ils étaient débarrassés de leur
fatigue et de leur mecontentement. Les ennuis,
les contrariétés de la veille, tout était oublié. Tout
avait sombré dans ce profond repos de leurs
membres et de leur cerveau. Il ne leur restait plus
qu’un grand vide a I’estomac. Alors, Clémentine
qui passait sa jupe cria a son mari : « Fais une
bonne attis€ée que je vous prépare une omelette au
lard. »

Et a ces mots, chacun se sentit heureux.



Fait divers

Dans I’immense New-Y ork.

Portant de larges lunettes noires, un homme
suivait d’un pas lent et incertain une longue rue
bordée de chaque coté de hauts édifices en
briques percés d’innombrables fenétres. Bien
qu’on ne vit pas ses yeux, le passant avait une
mine soucieuse. Et d’un simple coup d’ceil, le
premier inconnu rencontré aurait pu deviner quel
métier 1l exercait. Son nez cassé, écras¢, ses
oreilles aplaties, sa figure déformée, disaient a ne
pas s’y tromper que I’homme était un boxeur. Sa
face ressemblait a une picce de fer forge qui porte
la marque des coups de marteau. Lui, c’¢taient les
coups de poings qui lui avaient fagonné son
masque. Trapu, le teint trés brun, les cheveux
noirs, 1l était facile de voir qu’il appartenait a
quelque race étrangere. Il devait €tre italien, juif
ou sud-americain.



Au milieu du remous humain que I’on observe
vers les six heures du soir, il avancait sans hate,
tralnant sa canne sur le pave. Il s’en retournait
chez lui, abattu, ’esprit inquiet. Cet apres-midi
la, 11 était allé consulter un medecin pour ses
yeux, car il ne voyait plus. Lorsqu’il était dans
I’areéne, et qu’il se battait, il ne parvenait pas a
distinguer I’adversaire. L’homme passait devant
lui comme une ombre, un fantome entrevu a
travers un voile. L’adversaire lui décochait des
coups qu’il ne voyait pas venir, qu’il ne pouvait
parer ni esquiver. Le praticien avait €té franc, ne
lui avait pas laisse d’illusions.

—Mon ami, il faut renoncer a la boxe, lui
avait-il dit. Vos yeux sont finis. Et si vous ne
voulez pas devenir tout a fait aveugle, accrochez
vos gants et portez des lunettes noires.

Les gants, c’¢tait son gagne-pain et il fallait
vivre.

Le meédecin ne s’était pas informé s’il avait
des économies. Il n’en avait jamais eu. Au debut
de sa carriere qui avait ét¢ fort brillant, il avait,
un soir de veulerie, ramassé une habituée de



boites de nuit, une gold digger, 1’avait amence a
son appartement. Et non seulement, il avait garde
cette fille un jour ou deux, mais 1l [’avait
epousée. Alors, depuis ce soir fatal, tout I’argent
qu’il avait gagné, elle I’avait follement dissipé¢.
Lorsqu’il allait recevoir son cheque, le lendemain
d’une rencontre, elle ’accompagnait a la banque
et i1l n’avait méme pas le temps de compter les
billets. Elle s’en emparait, courait s’acheter trois
ou quatre toilettes, un bijou et, chaque soir, tant
qu’il y avait de I’argent, elle le forcait a
I’accompagner aux cabarets, a boire et a
foxtrotter avec elle. Apres les combats disputés
avec acharnement, alors qu’il avait remporté une
glorieuse victoire, elle 1’obligeait a s’habiller
dans sa loge. Et ce boxeur, les arcades
sourcilieres et les joues fendues, la bouche en
sang, les jambes fatiguées, pouvant a peine le
porter, elle le trainait a un club quelconque,
avalait une demi-douzaine de cocktails, s’accolait
a lui et, aux accords d’un jazz épileptique, dansait
frénétiquement.  Elle s’affichait avec le
vainqueur. Elle ne [D’avait jamais aimée, elle
n’avait jamais aim¢ personne qu’elle-méme. Une



¢goiste feroce, voila ce qu’elle était cette gold
digger qui ne s’était accrochée a ce boxeur que
pour I’argent qu’il lui apportait. Et constamment,
elle le narguait, le piquait, le provoquait.

Pendant onze ans, i1ls avaient vécu ainsi.
Aujourd’hui, il €tait lamentablement usé. Il ne se
battait plus. Il encaissait les coups de
I’adversaire. Il servait de punching bag. Méme, si
le médecin qu’il venait de voir ne lui avait pas
ordonné de serrer ses gants, les commissaires de
la boxe lui eussent stirement refusé le permis de
se battre de nouveau, car son dernier combat
avait ét¢ un spectacle dégoltant. Son adversaire
lui avait fendu et coupé¢ la figure avec ses gants.
Les deux hommes et I’arbitre ¢taient littéralement
couverts de sang et le public avait crié, hurle au
juge d’arréter la rencontre. Finalement, au milieu
d’une tempéte de huées, le gérant de I’infortuné
boxeur avait jete I’éponge juste au moment ou le
malheureux, masse sanglante, croulait au
plancher, hors de combat. Pitoyable fin de
carriere.

Tristement il songeait a ce qu’il aurait pu étre



sans cette femme, sans ce continuel besoin
d’argent qu’elle avait. C’était certain, elle lui
avait gat¢ ses chances dans la vie. Probablement
qu’il aurait pu devenir champion, gagner de
fortes sommes, acquérir 1’aisance, mais sans
cesse, elle réclamait de 1’argent, toujours de
I’argent. Par suite, il s’¢tait battu trop souvent,
parfois pas suffisamment préparé, pas assez
entrain¢. Jamais il ne pouvait se reposer,
réecuperer ce qu’il perdait. Alors, 1l avait éte en
déclinant et maintenant, c¢’était la fin.

Pour voir faiblement et se guider, 1l lui fallait
des lunettes noires et une canne...

Tout en ruminant ses pensées, il ¢tait arrive
devant la fourmiliere humaine ou il habitait, un
haut édifice en briques qui ressemblait a tous les
autres. Avec une douzaine de locataires de la
maison, 1l prit ’ascenseur et débarqua au
huitieme étage. Brusquement, comme on fonce
pour faire face a I’adversaire, 1l ouvrit une porte
et entra.

Sa femme était 1a, une petite blonde, mince,
maigre, la figure peinte, les ongles rouges, tout



habillée, le chapeau sur la téte, préte a sortir. En
I’apercevant, elle ¢clata d’un rire aigu, faux
comme tout ce qui €tait en elle.

—Qu’est-ce que c’est que ce déguisement ?
Veux-tu aller dévaliser un magasin ou vas-tu a
une mascarade ? demanda-t-elle d’un ton
sarcastique.

Et plantée devant lui, elle regardait cet homme
avec ses larges lunettes noires et sa figure
martelée pendant tant d’années par les directs et
les uppercuts de ses adversaires.

— Je voudrais bien aller a une mascarade, mais
le temps de s’amuser est passe.

— J’espére que tu ne vas pas garder ce masque
de hibou pour aller souper.

— D’abord, mot je voudrais manger ici ce soir.
Je prendrais une tasse de thé¢ avec un peu de
charcuterie.

—Tu es comique aujourd’hui. Tu ne
t’imagines pas que je vais mettre un tablier et que
nous allons manger un bout de saucisson dans la
cuisine, comme de parfaits amoureux. Tu peux te



faire un gueuleton si tu veux, moi je vais au
restaurant.

Et en parlant ainsi, elle avait sorti son tube de
rouge et elle s’en appliquait sur les levres, devant
lui, comme pour le narguer.

— Puis, ajouta-t-elle, tout en continuant a
s’enduire de rouge en se regardant dans son
miroir de poche, qu’est-ce que c’est que ces
lunettes et cette canne ? Je t’ai demand¢ une robe
il y a quinze jours et tu n’avais pas d’argent. Tu
en trouves aujourd’hui pour te procurer ces
ornements. Ca fait un mois que je ne me suis rien
acheté. Tu voudrais peut-étre que je sorte toute
nue ?

Il eut envie de riposter : Ca ne te gé€nerait pas,
mais ce serait triste a voir, mais 1l avala la
réplique.

— Les lunettes, tu sais aussi bien que moi
pourquoi je les porte, dit-il. Je n’y vois plus. Je
suis allé voir un oculiste et il m’a recommandé de
porter des verres.

—Puis, tu ne vas pas te battre avec ces



lunettes, j’imagine ?

— Je ne me battrai pas avec les lunettes ni sans
lunettes. J’ai fini de me battre.

— Alors, tu vas te faire recevoir avocat ou
peut-€tre te faire nommer seénateur ? fit-elle
ironique, mauvaise au possible.

—Je ne sais ce que je vais faire, mais je ne
peux plus me battre. Je verrai a trouver
quelqu’emploi.

— A-t-on idée d’un boxeur qui ne veut plus se
battre ? C’est incroyable. Tu vas peut-€tre trouver
une jolie femme qui voudra faire de toi son
gigolo. Beau comme tu es, tu as des chances.

La coléere fermentait en lui.

— En attendant que tu trouves quelque chose,
fit-elle en s’adoucissant un peu, tu ne pourrais
pas, tout de méme, livrer quelques combats, trois
ou quatre ?

— Je te répete que je ne distingue rien. Je ne
vois pas l’adversaire dans [’aréne. Comment
puis-je 1’atteindre, le frapper ? Je ne peux que
recevoir les coups.



— Si tu essayais encore une ou deux fois ?

— Veux-tu me faire assommer sans que j’aie la
chance de me défendre ? D’ailleurs, on ne me le
permettrait pas.

— Bien, quand je t’ai marié, je pensais que je
prenais un homme qui pourrait me faire vivre.

— Est-ce que, jusqu’ici, je ne t’ai pas fait
vivre ?

— Oui, mais aujourd’hui, tu n’as pas le sou et
ce n’est pas un homme que j’ai, c’est un singe,
fit-elle, haineuse, décue de voir qu’elle ne
pourrait plus obtenir de lui aucun argent.

— Un singe ?
Une violente colére ’avait envahi.

— Oui, un singe et je t’assure que 1’argent que
j’al eu de toi, je 1’al rudement gagné. Ca valait
cher de t’embrasser.

La rage au cceur, il la fixa un moment, fit un
pas en avant et leva la main comme pour la
frapper.. A le voir en fureur, elle éprouvait une
apre volupte. C’¢était sa joie de le provoquer, de
I’insulter, de le pousser a bout. Avec sa langue



acérée, vingt fois par jour, elle lui décochait des
traits qui s’enfoncaient dans sa chair. Les paroles
venimeuses, empoisonnées lui venaient tout
naturellement a cette petite femme blonde,
maigre, fréle, insignifiante.

A son geste, lorsqu’elle vit le poing menacant,
elle se mit a crier comme une comédienne qui
simule la peur et, prestement, saisit une paire de
longs ciseaux qui trainaient sur un meuble.

Jetant toujours ses cris aigus et tenant son
arme levée, elle se dressait devant lui, le bravant.
Elle le regardait, trapu, noir, la figure déformee,
avec de larges et fortes mains.

— Singe ! Singe ! Singe ! langa-t-elle trois fois
sur une note différente.

Soudain, 1l s’¢lanca, lui arracha les ciseaux des
mains et se mit a la frapper avec fureur a la
figure, a la poitrine, aux bras. Blessée a mort, elle
s’affaissa, s’abattit sur le carreau. Mais, de la voir
etendue sanglante, 1l n’était pas satisfait. Son fer
plongeait et replongeait dans cette forme
agonisante. Il se vengeait des miseres qu’elle lui
avait fait endurer pendant les onze ans qu’ils



avaient vécu coOte a cote. Rouge, la lame
s’enfongait dans la chair, sortait et rentrait de
nouveau, tailladant et lacérant ce corps de femme
inerte. Enfin, il se calma. A travers ses lunettes
noires, 1l regardait le cadavre gisant sur le
plancher. D¢barrasse ! 11 était enfin débarrassé. Il
n’entendrait plus sa voix ironique, narquoise,
mauvaise, irritante, insolente. Elle était morte et il
¢prouvait un immense soulagement.

Soigneusement, 1l lava ses mains, les essuya.
La chaise ¢électrique ? Elle ne lui faisait pas peur.
Chaque jour qu’il avait pass€ avec cet €tre sans
amour et sans piti¢, il avait fait face a quelque
chose d’autrement redoutable. Lentement, il prit
son chapeau, jeta un dernier coup d’ceil en
arricre. Sur le tapis de la picce, le sang de la gold
digger faisait une grande fleur rouge...



La belle morte

Apres avoir €té trente mois malade au lit, la
vieille s’est enfin décidée a mourir. Elle n’avait
pas souffert, si I’on peut dire, seulement, elle ¢tait
faible, faible. Il fallait en prendre soin comme
d’un enfant qui vient de naitre. C’est ainsi. L’on
finit parfois comme 1’on a commencé. Elle avait
fait placer son lit a coté de la fenétre et, pendant
les premiers mois de sa maladie, avec deux ou
trois oreillers sous la téte, elle regardait dans la
rue. Puis, elle dut renoncer a cela ; elle était trop
faible. Alors, elle s’ennuyait bien la pauvre
femme. Oui, elle s’est bien ennuyé¢e avant de
mourir. Enfin, elle est partie a quatre-vingt-dix
ans.

Sa fille et son fils qui demeuraient avec elle
ont fait grandement les choses. Pour sa dernicre
toilette, la fille lui a fait donner un permanent et
le fils a acheté un cercueil en bronze de mille



piastres. Le vendeur, gar¢on jovial, a déclaré :

— Et vous savez, les étoffes et la bourrure sont
a I’épreuve des mites.

Alors, dans son beau coffre, la vieille ne sera
pas mangee par les mites.

Les parents et les connaissances qui n’avaient
pas vu la défunte depuis des années, sont venus
admirer le Dbeau cercueil, mais 1ils ne
reconnaissent pas la morte. Elles sont 1a trois ou
quatre dames a causer avec la fille de la
trépassee.

— Oui, elle est belle, si bien coiffée, avec de
coquettes ondulations. Pas tres ressemblante, par
exemple, remarque 1’une.

— Non, je ne trouve pas que c’est bien elle.
Autant que je me rappelle, votre mere ne se
faisait jamais coiffer, hein ? fait une autre.

— Non. C’est la premiere fois. Elle n’était pas a
la mode, maman, mais moi, je n’¢€tais pas pour la
laisser partir avec les cheveux embroussaillés,
comme une quéteuse.

La morte a une autre fille, mariée et pauvre.



Celle-ci a timidement fait remarquer que mille
piastres pour un cercueil, c’est une bien grosse
dépense. Et elle songe a sa propre fille, atteinte
de tuberculose, qui travaille péniblement dans un
bureau, pour gagner sa vie. Le meédecin lui a dit
que si elle pouvait aller passer six mois dans un
sanatorium, elle aurait de bonnes chances de
guérir, mais la mere n’a pas 1’argent nécessaire
pour payer ce s¢jour dans les montagnes.
Intérieurement, elle se dit que I’on devrait penser
un peu aux vivants et ne pas tout donner aux
morts.

Mais la fille non mariée, réplique :

— Peut-€étre bien que c’est un peu cher, mais
notre pere a ¢té enterré dans un cercueil de mille
piastres. On ne peut pas faire moins pour notre
mere.

Alors, la vieille s’en est allée en terre avec son
permanent, dans son beau cercueil a I’épreuve
des mites, et la petite fille qui ne peut se payer un
séjour au sanatorium, apres avoir peiné a la tache,
rendue a bout, elle crévera de tuberculose.



La jambe coupée

Ce brave homme s’¢tait rendu a soixante dix-
huit ans avec ses quatre membres. On peut dire
qu’il avait été chanceux, car ¢a n’arrive pas a tout
le monde. Il y en a tant qui perdent un bras, une
jambe dans des accidents d’automobiles, de
tramways, de chemins de fer, et que sais-je ? Lui,
il avait évité ces malheurs, mais sa chance ne
pouvait toujours durer. Alors a soixante-dix-huit
ans, voila que la maladie s’insinue traitreusement
dans son systeme, [’assiege, torture son vieux
corps. Le pauvre homme était miné par le diabete
et il fondait, il fondait. Lui, gros et robuste jadis,
n’¢était plus que ’ombre de lui-méme. Puis, voila
que la gangrene attaque sa jambe. Vaillamment,
il endurait la douleur, mais il n’avait pas
d’illusions. Il savait parfaitement qu’il n’y avait
rien a faire, rien a faire que souffrir en attendant
la mort. Pris comme il 1’€tait, c’était évident qu’il
n’irait pas loin. Toutefois, il était résigné a son



sort. Mais le médecin-chirurgien qui le traitait,
n’¢tait pas pour le laisser partir en paix, mourir de
sa belle mort. On est chirurgien ou on ne 1’est pas
et le métier de chirurgien, comme chacun sait,
c’est de coupailler de la chair humaine. Avec c¢a,
il savait que le malade possédait quelques
centaines de piastres qu’il laisserait a des héritiers
qui suivraient sa dépouille mortelle affublés d’un
deuil hypocrite. Alors, pourquoi ne prendrait-il
pas sa part du petit pécule ? Car il songeait a
s’acheter une automobile nouveau modele. Et on
ne les donne pas les autos. Alors, une petite
opération viendrait bien a propos. Si elle ne
procurait aucun bien au malade, elle serait au
moins fructueuse pour lui. Donc, un jour, il arrive
chez son diabétique et, d’un air apitoyé :

— Ce n’est pas humain de laisser souffrir un
homme comme ca. Cette jambe-la est gatée. Faut
I’amputer avant qu’elle n’empoisonne le reste du
corps. Il faut que ca se fasse immédiatement.

Parlant avec autorité, il a convaincu le
malheureux et sa famille qu’il fallait couper le
membre malade. C’¢était urgent, affirmait-il (oui,



car le malade pouvait mourir d’un jour a I’autre
et i1l ne fallait pas manquer c¢a). L’ambulance est
venue chercher ’homme de soixante-dix-huit ans
et I’a conduit a I’hopital. Tout de suite, on I’a mis
sur la table et on lui a enlevé sa jambe. Il a expire
comme on le sortait de la salle. Alors, vite, on a
enveloppé le corps sanglant dans un drap et plus
vite encore, on 1’a ramen¢ chez lui.

Puis, vingt minutes plus tard, le médecin-
chirurgien aper¢oit une jambe qui est 1Ia,
abandonngée.

— Qu’est-ce que c’est que cette jambe 1a ? Qui
est-ce qui a perdu sa jambe ? Est-ce qu’on laisse
trainer des jambes comme ¢a ? demande-t-il.

— C’est la jambe du vieux diabétique, répond
I’un des internes.

— Alors, qu’on la lui rende sa jambe. Est-ce
que j’en ai besoin, moi, de sa jambe ? Croyez-
vous que je vais la garder pour en faire cadeau a
ma femme ? Qu’on la renvoie au plus tot a son
propriétaire.



Et ’interne a fait un colis et 1I’a envoy¢ porter
a 1’adresse du mort. Ainsi, 1l aura ses deux
jambes pour se présenter devant saint Pierre.



Mariage d’amour

Elle avait ¢éprouvé une grande déception
d’amour. Le coup avait €t¢ d’autant plus cruel
qu’il ¢tait 1nattendu. Pendant la période qui
suivit, elle vécut des jours de sombre désespoir
avec une lourde peine au cceur et grandement
blessée dans son orgueil. Par la suite, elle ¢tait
devenue aigrie, amere, révoltée. Bient6t méme,
son caractere devint si1 désagréable qu’elle perdit
son emploi de secrétaire dans le bureau de
courtage ou elle travaillait depuis des années. De
mal en pis. Alors, elle ne décolérait plus.
Soudainement mise de cot€¢ pour une autre qui
recevait la bague de fiangailles qu’avec un petit
air de triomphe elle montrait a toutes ses amies. Il
n’y a pas de mots pour dire comme ¢’était vexant.
Elle avait I'impression de vivre dans un
cauchemar. Et sans ressources. Absolument
decouragge.



— Elle est bien detraquée, déclaraient ses amies
apitoyées.

Depuis le jour ou elle avait appris son
malheur, elle avait voué a tous les hommes une
haine féroce, implacable. Sans cesse elle songeait
a toutes ces années perdues, a ces années pendant
lesquelles elle n’avait été qu’un passe-temps, un
amusement, une distraction pour celui qu’elle
considérait depuis longtemps comme le futur
compagnon de sa vie. Rien ne pouvait adoucir
I’humiliation qu’elle avait €éprouvee.

Ces hommes, disait-elle, tous les mémes :
fourbes, menteurs, hypocrites, trompeurs, sans
fo1. Elle en défilait une litanie. Oui, 1ls vous
mettent de coté comme une vieille paire de
souliers et ils en €pousent une autre. Si au moins,
cette autre était plus jolie, plus intelligente, plus
gentille, ce serait a demi mal et ’on n’aurait que
sol a blamer. Mais, regardez, dans la plupart des
cas, ils prennent une niaise, une sucrée, une
précieuse qui, I’anneau passé au doigt, pose a la
princesse. Oui, des farceuses, des dondons. Et
tout le chapelet d’épithetes malsonnantes que



peut suggerer le dépit d’avoir ét€¢ supplantée par
une autre y passait. Jamais elle ne pouvait en dire
assez, jamais elle ne parvenait a se vider le coeur.

Etre ainsi humiliée, bafouée! Elle n’en
revenait pas.

—La pauvre, pour sir qu’elle a [Desprit
dérangg, répétait une amie.

— Oui, puis ¢a pourrait finir mal, déclarait une
autre.

Depuis quelques jours, elle songeait au suicide
et elle cherchait a trouver quelque chose de
dramatique afin d’apitoyer ses connaissances et
de se rendre sympathique.

Ce fut a ce moment qu’elle rencontra un jeune
soldat enr6lé depuis deux mois dans 1I’armée et
qui devait partir dans une semaine. Pour lui, ce
fut le coup de foudre. Et trois jours apres 1’avoir
vue pour la premiere fois, il la demanda en
mariage. Alors, prenant un air innocent :

— Ce serait mon réve, dit-elle, mais si nous
nous marions, comment ferai-je pour vivre
puisque tu t’en vas dans quatre jours ?



Alors lui, avec une belle générosite :

— Mais le gouvernement te donnera cinquante
piastres par mois et, s’il venait a m’arriver
malheur, tu recevrais ta pension de veuve.

Alors, posant ses levres sur celles du soldat,
elle répondit :

— Nous nous marierons quand tu voudras.
Ils se marierent le lendemain.

Trois jours plus tard, il lui faisait ses adieux et
partait pour la guerre.

Lorsque la porte se fut refermée et que le bruit
des pas descendant 1’escalier se fut éteint, elle
s’exclama d’une voix haineuse :

— Maintenant, j’espere bien qu’il va se faire
tuer, que je ne le reverrai jamais. Tout ce que je
demande, c’est de recevoir ma pension de veuve
pour le reste de mes jours.



Une belle famille

Chaque ¢té, depuis des années, ils parcourent
les campagnes, le pere et le fils, dans une vieille
charrette trainée par un cheval blanc et ils
demandent I’aumone de porte en porte.

D’une voix niaise, le pere explique que sa
femme est paralytique. Depuis vingt ans, elle est
incapable de se mouvoir. Ils ont eu quatorze
enfants. Quatre sont morts en naissant, trois sont
des simples d’esprit, quatre sont des infirmes et
deux sont muets. L’ainé seul est normal, en santée.
La mere est devenue paralysée lors de son
premier accouchement. Depuis ce temps, elle doit
garder le lit. Des voisines lui rendent des services
car elle est bien a plaindre, la pauvre femme. Et
la famille augmente presqu’a chaque année. « On
peut pas empécher ¢a, hein ? Quand le bon Dieu
vous envoie un enfant, faut bien le garder. Bien
certain qu’on aimerait mieux avoir des petits bien



faits, bien portants, mais que voulez-vous, on n’a
pas le choix », dit-il.

Mon voisin qui est arrété un jour de juillet
chez cette famille pour lui laisser quelques
victuailles, me raconte qu’il a trouve, vers midi,
deux des garcons agés de seize a dix-sept ans,
¢tendus tout nus et dormant sur une méchante
paillasse sous la remise, deux garcons d’une
saleté repoussante et littéralement couverts de
mouches qui les mangeaient. On aurait dit des
charognes, deéclare-t-il, et D'un d’eux était
difforme, avait une jambe pas plus grosse qu’un
baton.

Ayant donn¢ ses explications, le pére demande
I’aumoéne pour I’amour de Dieu. Et au lieu de
lapider cet étre malfaisant, ce fou criminel, les
bonnes gens le plaignent, compatissent a ses
malheurs, lui donnent de I’argent, des provisions,
pour qu’il continue a procréer des malheureux,
des infirmes, des idiots.



Un saint homme

Sans vouloir le louanger, on peut dire que
c’est un homme bien pieux, un saint homme que
le pere Antoine Mailloux. Bien convaincu de
I’importance de faire son salut. Et que tout le
reste est vain. Un modele pour tout le monde. Il
est, si I’on peut dire, confit dans la deévotion.
Comme 1l est vieux, il ne travaille plus, mais il
prie. On serait tenté de le canoniser de son vivant.
Le matin, il va a la messe et ’apres-midi, il fait
de longues visites a 1’église. A cing heures et
demie, lorsque I’annonceur de la radio donne la
liste des déces de la journée, assis a cotée de
I’instrument, le pere Mailloux intercede avec
ferveur pour les défunts qui ont comparu devant
Dieu. Comme il n’a pas fait fortune avec son
meétier de menuisier, i1l recgoit la pension de
vieillesse et de leur coté, ses enfants 1’aident de
leur mieux. S’il arrive qu’il peut soustraire
quelques piastres au budget du loyer et de la



mangeaille, il court au presbytere pour faire dire
une messe. Aux quétes du dimanche, il est aussi
généreux que les riches. Il veut faire bon usage de
I’argent qu’il regoit du gouvernement et de ses
enfants. Aussi, accueille-t-11 avec sympathie les
religieuses qui sollicitent des fonds pour leurs
ceuvres et les missionnaires qui vont évangeliser
les pauvres chinois plongés dans les ténebres du
paganisme. Pour eux, il ouvre largement sa
bourse, car il ne faut pas s’attacher aux biens de
la terre et 1l est certain d’ailleurs qu’il préte a
Dieu. Pour siir que c’est un saint homme que le
pére Mailloux. A sa fille qui part pour le cinéma,
il dit : Tu ferais bien mieux d’aller au salut. Et a
son fils qui annonce qu’il va passer la fin de
semaine dans les Laurentides : Avec cet argent 1a,
tu pourrais faire poser une pierre a 1’oratoire saint
Joseph.

Et voila que sa femme languissante depuis
longtemps, doit prendre le lit. Le médecin déclare
qu’elle est trés mal. Pendant qu’elle repose, le
vieux ouvre sa cassette a argent et se sauve avec
la monnaie pour aller faire briiler des cierges. Ca,
c’est mieux que les remedes du docteur, déclare-



t-il. Mais lorsqu’il voit arriver la garde et qu’il
apprend qu’il faut la payer trois piastres par nuit,
il se révolte, il s’insurge. Un vrai gaspillage !
Quand elle dort, sa vieille, qu’est-ce qu’elle a
besoin d’avoir a coté d’elle cette grosse femme
en tablier blanc qui se croit maitresse dans la
maison et qui prétend commander a tout le
monde, méme a lui, le maitre du logis ? Est-ce
qu’une grand-messe ne serait pas infiniment
preferable ? Le docteur, bien slir que c’est un
exploiteur et qu’il partage avec la garde le salaire
que celle-ci recoit. Des complices ¢évidemment.

Sa femme est mourante, mais le pere Mailloux
est résigné a la volonté de Dieu. Doux et humble
de ceeur, 1l accepte les €preuves qu’il lui plait
dans sa bonté de lui envoyer. Il pénetre dans la
chambre ou la malade, la face toute défaite
respire difficilement dans un sommeil qui est un
peu comme 1’agonie. Doucement, il la pousse sur
I’épaule pour I’éveiller et la regardant d’un air
d’infinie pitié : Je viens de dire trois avé pour que
tu fasses une bonne mort.



La vieille fixe sur lui un regard d’épouvante,
sa figure fait trois grimaces et elle expire.



La bénédiction

Le vieux grand-pere est mort et il repose dans
son cercueil dans le salon tout tendu de noir de la
maison qu’il a batie de ses mains au temps
lointain de sa jeunesse. Sa figure donne
I’impression d’une paix ¢ternelle, mais 1’on a
oubli¢ de lui fermer la bouche qui est grande
ouverte et dans laquelle I'on apercoit deux
longues dents jaunies qui pointent, les deux
seules qui restaient au défunt. En quelques
heures, la demeure se remplit de vieilles gens
avec des figures lugubres, qui ne peuvent se
décider a parler a haute voix, mais chuchotent de
facon mystérieuse. Or, ’on a amené 1a une petite
fille de I’aieul, une enfant de sept ans, nerveuse et
agitée. La fillette passe la trois longues journées
au milieu de ces faces de deuil, de ces gens qui
marchent a pas feutrés et conversent a mi-voix en
lui jetant des regards haineux parce qu’elle est
jeune, est tout le temps en mouvement, monte et



descend les escaliers a la course et fait du bruit.
Sa mere et sa tante lui disent constamment de se
tenir tranquille, mais elle est la seule enfant dans
cette réunion de vieux, elle est trés énervée et, au
lieu de se calmer, elle devient plus agacee et
impossible a controler. Au d¢jeuner, elle a
maladroitement répandu sa tasse de café¢ sur la
nappe et sur sa robe et le soir, en voulant aider a
enlever la vaisselle apres le souper, elle a casse
une assiette. Et heurte une chaise, taquine le chat,
va a la grange chercher les ceufs qu’elle apporte
dans son tablier et qu’elle échappe lorsqu’elle
trebuche en gravissant les marches du perron.
Une belle omelette. Pas endurable cette remuante.

Un pere franciscain ami de la famille, vient
faire une visite a la maison et pénctre dans la
chambre mortuaire. Alors, les unes apres les
autres, les vieilles femmes vont le rejoindre et lui
parlent a voix basse comme a confesse. Soudain,
la tante prend la gamine par la main, I’entraine
dans la picce tendue de noir ou repose le mort et
la désignant au religieux : Mon pere, voici une
enfant impossible, tapageuse, fatigante, comme
possedee du diable et qui, a I’école, ne sait jamais



son catéchisme. Vous devriez bien 1’exorciser.

— L’exorciser, ce serait peut-€tre exagere, mais
je pourrais la bénir, répond le pere.

La prenant par le bras et la mettant devant lui,
il leve la main au-dessus de la téte de la petite et
prononce quelques mots en latin en fermant a
demi les yeux. Alors, I’enfant est trés contente,
s’imaginant que, dorénavant, avec cette
bénédiction elle saura son catéchisme sans avoir
besoin de I’¢tudier et de se casser la téte pour
apprendre sa legon.

Mais, lorsqu’elle retourne a 1’école apres les
funérailles du vieux grand-pere, elle constate
qu’apres avoir lu son catéchisme elle ne le sait
pas plus qu’auparavant et qu’elle n’y comprend
rien. Elle réalise alors que la bénédiction a été
simplement un geste, un leurre, et n’a pas opere.
Depuis ce temps, les bénédictions lui semblent
une farce ridicule et ne valent pas un mégot de
cigarette.



Le vieux

Depuis le matin, le vieux allait d’un pas lent et
fatigué par les rues de la ville. A mesure que le
temps passait, il se sentait les pieds plus lourds,
mais i1l marchait quand méme. Il n’allait nulle
part, car il était sans toit, sans asile. A dix heures
de I’avant-midi, avec d’autres malheureux, il
avait avalé une soupe chez les sceurs. Depuis, il
n’avait rien mang¢ et il avait faim. Faim et froid,
car on ¢tait en décembre et la neige recouvrait les
trottoirs et les toits des maisons.

Le vieux avangcait lentement, enveloppé d’un
lamentable paletot aux boutons arrachés, fermeé
sur lui par des épingles de sireté. Une goutte
d’eau, une guédille, lui pendait constamment au
bout du nez. Elle se detachait et tombait sur son
pardessus décousu aux ¢paules et dans le dos,
mais il s’en formait de suite une autre qui glissait
a son tour et allait rejoindre la premicre. Son nez



¢tait comme ces glagons qui pendent aux toits et
fondent lentement au soleil. Ces gouttes
n’embarrassaient pas le vieux. Il y était habitué et
d’ailleurs, 1l n’avait pas de mouchoir pour les
essuyer.

Le soir ¢tait tombé et le vieux marchait
toujours, les jambes bien fatiguées et I’estomac
tiraille par la faim. Il allait avec son minable
paletot, pauvre défroque de quelqu’un qui ’avait
port¢ neuf autrefois et I’avait ensuite jeté au
rebut. Le vagabond marchait parce qu’il lui fallait
remuer pour ne pas se laisser geler. Il allait,
attendant 1’heure de pénétrer au refuge pour la
nuit.

Le vieux ¢tait depuis longtemps entré dans la
misere et il en avait maintenant jusqu’au cou.
Jamais il n’en sortirait, jamais il ne finirait de
marcher ni d’avoir faim, si ce n’est le jour ou il
s’en 1irait au cimeticre. Il était fait a cette
existence et 1l n’espérait rien. Il était comme le
cheval qui, mal ferré¢, mal nourri, les entrailles
criant famine, tire sur la route de neige, quand le
vent cingle et mord, un traineau lourdement



chargé. Le cheval ne se plaint pas ; il accepte sa
destinée. De méme pour le vieux.. Il n’avait
personne qui put l’aider, personne vers qui se
tourner. Des enfants que, pour un instant de
satisfaction, 1l avait aveuglement lanceés dans ce
monde de peines et de malheurs, les uns ¢€taient
morts, d’autres ¢étaient ¢loignés ou n’avaient pas
une bouchée a donner a celui qui leur avait fait le
triste cadeau de la vie.

Parfois, quand 1l avait trop faim, il se risquait a
mendier, mais ce n’est pas la, généralement, un
metier profitable. Le passant a qui le malheureux
s’adresse va tout droit sans I’écouter, sans lui
accorder un regard, comme s’il était sourd, ou,
s’1l arréte les yeux sur lui, ¢’est pour lui montrer
une figure hostile, colére, une figure qui lui dit
aussi clairement que des paroles : Qu’est-ce qu’il
a celui-la a m’embéter ?

Oui, ce serait préférable d’avoir des rentes que
de demander I’aumone dans la rue.

Mais le vieux ne fait aucune reflexion. Il est
fatigue, il a froid, il a faim et il attend 1’heure de
’ouverture du refuge. Tout en marchant, il passe



devant une épicerie et, a la vitrine, il voit de
beaux fruits, d’autres bonnes choses qui se
mangent et qui réconfortent un homme qui tombe
d’inanition. Il a grand faim. S’1l entrait demander
quelque chose, peut-€tre qu’on lui donnerait.
C’est possible, cela peut arriver. Timidement, a
travers la vitre, il regarde a D’intérieur, puis
pousse la porte, franchit le seuil. Le commis qui
est 1a le regarde et continue de disposer des boites
de conserves sur les tablettes pendant que le
vagabond est 1a debout avec son vieux paletot, sa
vieille téte grise, ses yeux humbles et son nez
rougi au bout duquel pend une goutte qui va
tomber. Puis, ’employé s’¢loigne, va a I’arricre-
boutique. Lorsqu’il revient, le mendiant est
toujours 1la qui attend patiemment. Alors, le
garcon se decide et va vers lui.

— Vous n’auriez pas un morceau de quelque
chose a me donner pour manger ?

Le commis jette un coup d’ceil autour de lui,
se demandant quel déchet il pourra bien jeter a
cet importun afin de s’en débarrasser. Il fait
quelques pas, va a l’arriere du magasin et 1a,



apercoit quatre bouts de saucisse dans une boite.
Il en prend deux, les met dans un papier et les
remet au mendiant qui s’en va.

Dehors, le vagabond regarde ce qu’on lui a
donné. De la saucisse, de la viande. Ah ! si elle
était rotie, s’il sentait la bonne odeur de la
graisse. Et a cette ¢&vocation, sa bouche
s’entrouvre et bave et son nez d’ou s’¢chappe une
goutte d’eau cherche a humer un fumet de
mangeaille chaude, mais il ne respire que Dair
glacé. Brusquement, le pauvre mord dans la
saucisse qu’on lui a donnée. Il la deévore telle
quelle et sa faim diminue. Le vieux continue de
marcher mais soudain, il se sent mal. Tout a
I’heure, 11 souffrait de la famine, mais
maintenant, il ressent des douleurs a 1’estomac,
dans tout le corps. Ses jambes faiblissent.
Instinctivement, il se dirige vers le refuge pour
s’y €crouler. Dieu, qu’il se sent malade ! Il est a
bout de forces et souffre de crampes atroces au
ventre. Le mal le torture. Certain qu’il va €craser
sur le pavé. Finalement, il arrive a 1’asile comme
les portes s’ouvrent pour la nuit. En chancelant, il
penetre dans la maison.



—Je suis malade, ben malade, articule-t-il
d’une voix faible.

Alors, le gardien I’empoigne par un bras, le
soutient, et le conduit a une couchette.

— Qu’est-ce que vous avez, le pere ? demande-
t-1l.

— J’sais pas. J’cré que j’vas mourir.

Alors le gardien s’en va au téléphone et
appelle d’urgence le médecin de I’¢tablissement.

Celui-ci arrive et trouve le vieux ralant,
gémissant et se tordant sur sa paillasse.

Du premier coup d’ceil, il discerne les
symptomes de I’empoisonnement. Il devine que
le vieux est fini, qu’il n’y a rien a faire.

— Avez-vous bu du mauvais whiskey ?
interroge-t-il.

— Ca fait des anné€es que j’ai pas pris un coup,
répond le moribond.

— Qu’est-ce que vous avez mange ?

— Deux bouts de saucisse qu’on m’a donné
dans une grocerie.



—QOuca?
Le vieux ne se rappelle pas, ne le sait pas.

Alors, le médecin informe la police qui
appelle les magasins et fait enquéte. C’est ainsi
qu’on apprend qu’un commis distrait a donné par
erreur au vagabond de la saucisse empoisonnée
destinée a débarrasser I’épicerie des rats qui
I’infestent.

Et le vieux est mort dans la nuit au refuge et
au matin, on a transport¢ son cadavre a la
morgue.



Couverture algérienne

La femme ¢tait vieille avec 1'une de ces
figures qui semblent n’avoir connu que les
malheurs et les calamités. Toute sa vie, elle avait
travaille et ¢conomisé. Toujours, elle s’¢tait
privée de ces petites douceurs qu’elle aurait
aimées et que tout le monde s’accorde. Aux
ctalages des magasins, elle regardait les beaux
raisins blonds, les oranges de la Californie si
tentantes, les énormes pamplemousses juteuses et
sucrées dont elle ¢tait si1 friande. Elle les
contemplait un long moment... et passait outre.
Les jours de marché¢, elle allait voir les voitures
arrivant de la campagne, chargées de produits de
tous genres. De ses vieux doigts, elle palpait les
belles dindes grasses, appétissantes, mais
finalement, achetait un maigre poulet, a la peau
bleuatre. C’était ainsi. Maintenant, elle avait des
sous, avait a la banque un dépot dont elle ne
verrait jamais le fond, mais elle continuait



d’économiser car elle avait pris le pli et ne
pouvait plus agir autrement. Depuis des années,
elle portait le méme vieux chapeau déformé,
cabossé, verdi par les pluies, la neige et le soleil,
la méme jupe noire inusable et le méme chandail
gris qu’elle s’était tricoté elle-méme. Absolument
I’air d’une pauvresse a qui I’on aurait été tente de
faire I’aumone. Et depuis plus de trente ans, elle
couchait sur le méme lit au sommier usé,
défoncé, aux ressorts détendus, cassés. Quant a
ses couvertures, elles remontaient a plus loin
encore et lui servaient depuis plus de quarante
ans. Ah! elle ne jetait pas son argent par les
fenétres la mere Douai.

Puis, il arriva que son fils se maria. Seule
désormais, la vieille €conomisa davantage si
possible. Mais voila qu’un beau jour, en
parcourant un grand magasin pour se distraire,
elle apergut une superbe couverture aux couleurs
¢clatantes, une couverture d’Algerie, tres large,
epaisse, tissée d’une laine soyeuse et qui €tait
aussi belle a regarder qu’un jardin de fleurs a
I’été. Comme médusée, la vieille femme la
contempla longtemps, pamée d’admiration



devant ce chef d’ceuvre. De ses vieilles mains
grises comme ses cheveux, elle la touchait, la
tatait d’un coté, puis de 1’autre, puis finalement,
s’informa du prix. Trente-cing dollars. A
I’énonce de ce chiffre, elle crut perdre
connaissance, mais se remit toutefois de son
emotion et, pendant cing minutes au moins,
regarda en silence la couverture algérienne, belle
comme un tapis persan et dont les riches couleurs
la fascinaient. Puis soudain, la vieille qui toute sa
vie avait économisé les sous se décida. La, sous
le coup de I’impulsion irrésistible, elle commit
une extravagance, la premicre et la seule de son
existence. Trente-cinq dollars ? Eh bien, je la
prends, déclara-t-elle du ton résolu dont elle
aurait dit : Marchons a la mort. Elle acheta la
merveilleuse couverture dont le coloris qui avait
tout 1’éclat des pays d’Orient I’éblouissait. Pas
pour elle-méme, toutefois. C’¢tait bien trop beau
pour sa vieille peau. Au commis, en lui comptant
les billets de banque, elle donna 1’adresse de son
fils mari¢. Un cadeau qu’elle voulait lui faire
pour enjoliver sa maison, un cadeau qui serait un
souvenir de sa mere. Apres avoir paye, elle



retourna chez elle dans un ¢tat d’exaltation
extraordinaire, 1’esprit si agit¢ qu’elle ne voyait
rien de ce qui I’entourait et qu’une couple de fois
elle faillit se faire écraser par une automobile.

Cinq jours plus tard, son fils pensa a la
remercier.

Or, a deux mois de la, un dimanche, la mére
Douai voulut aller juger par elle-méme de I’effet
que produisait dans la maison de son fils la belle
couverture qui avait ¢été la plus grande folie de
ses soixante-et-onze ans. En entrant, elle
I’apercut, sale, malpropre, jetée négligemment
sur le divan et retombant jusque sur le plancher
comme un paillasson. Un amer désappointement
la tint un instant immobile. Juste a ce moment, le
chien qui avait barboté dans la boue entra et, en
caniche habitu¢ a prendre ses aises, trottina vers
le meuble. Alors pendant que la vieille muette
d’étonnement, les yeux agrandis de surprise et
I’esprit bouillonnant d’indignation le regardait, il
sauta sur le divan et, tranquillement, suivant son
habitude, se coucha au beau milieu de la
couverture d’Algérie aux couleurs éclatantes.



Cadeau d’anniversaire

Le ménage Lafleur passait la soirée chez le
menage Poirier. Sans fagons, comme de vieux
amis, de gens qui se connaissent depuis
longtemps. Alors, tout en causant de choses et
d’autres, madame Hermine Lafleur remarqua
comme c¢a, en regardant son homme : Pensez-
vous, ca faisait treize ans hier qu’on est mari¢s.

— Bien, ¢a c’est curieux, fit madame Hermance
Poirier. Nous autres, ¢a fera quinze ans demain.

— Quinze ans ! Ca passe vite, hein ? Vous allez
voir que votre mari va vous apporter un beau
cadeau. Puis, vous ’aurez bien mérité, déclara
I’amie.

Ca, c’était une pointe que madame Lafleur
lancait a son sien de mari qui avait oubli¢ de lui
offrir un petit souvenir et qui se trouvait vexée de
la chose.



Poirier lui, ne comprenait rien aux cadeaux
d’anniversaires. Il ne connaissait pas ¢a, n’en
avait jamais fait. Pensez-vous, s’il fallait donner
des cadeaux a tous les anniversaires de naissance
ou de mariage, on n’en finirait jamais, on serait
constamment a faire des présents. On se ruinerait
vite pendant que les marchands feraient fortune.
Et il ne fit aucune réponse a la suggestion de
madame Lafleur.

Le lendemain, aprés son travail, Poirier
retournait chez lui quand il rencontra son ami
Brisebois.

— Ca fait longtemps que je t’ai vu, fit ce
dernier. On va prendre un verre de bicre, hein ?

Et ils entrérent dans la taverne du coin. Alors,
de verre en verre, d’histoire en histoire, le temps
s’écoula. Les deux amis ¢étaient chaudasses,
paquetés, bien heureux. Soudain, Poirier regarda
I’heure au cadran de la salle.

— Sept heures et demie ! s’exclama-t-il. Bien
certain que le souper va étre froid.

Il se leva pesamment, mais ¢a le taquinait bien



un peu d’étre en retard. Juste a ce moment, il se
rappela que ¢a faisait quinze ans qu’il était marié
et il se souvint de ce qu’avait dit madame
Lafleur. Alors, comme les nombreuses libations
qu’il avait faites ’incitaient a €tre genereux, il se
dit : Bien, je vas lui en acheter un cadeau.

Les deux copains sortirent de la taverne et se
séparerent. Poirier regarda autour de lui comme
cherchant a trouver ce qu’il pourrait bien
dénicher pour sa femme. Il était l1a arrété le nez
en 1’air, se demandant : Qu’est-ce que je vas lui
apporter a Hermance ? lorsque ses regards se
poserent sur un ¢talage de plantes et de fleurs en
pot, disposé par terre a coté du trottoir, dans une
petite rue transversale. Il s’approcha. Tout de
suite, le marchand vint a lui.

— Combien vendez-vous ¢a ? demanda Poirier,
en désignant du doigt un plant de fleurs rouges.

— Ces beaux geéraniums la, tout fleuris, que
vous pouvez mettre dans votre maison, sur votre
fenétre, dans votre cour ou sur une tombe au
cimetiere, ca vaut vingt cents le pot, répondit
I’homme.



Poirier regardait les géraniums et s’accordait a
reconnaitre avec le marchand qu’ils étaient bien
beaux.

— Combien en avez-vous la ? demanda-t-il,
montrant les vases alignés a coté les uns des
autres.

— Dix-huit, répondit le vendeur apres avoir
compte.

— C’est bon, je les prends, déclara Poirier.
C’est pour ma femme, expliqua-t-il. C’est un
cadeau pour notre anniversaire de mariage.

— Bien, elle va étre contente. Puis, bien sir
qu’elle va vous embrasser en arrivant, fit le
marchand, riant en lui-méme de cette loufoque
idée d’homme ivre.

— Mais me faudrait une voiture, remarqua
Poirter d’un air perplexe, aprés un moment de
reflexion.

Alors, le fleuriste avisant un taxi qui passait et
craignant que son client ne change d’idée : En
voici une. Et il héla lui-méme le chauffeur.

— Tiens, dit-il, monsieur, en désignant Poirier,



voudrait se faire conduire quelque part avec ces
fleurs.

Poirier fit de la téte un signe d’assentiment.
Puis, pendant qu’il payait ses dix-huit pots de
géraniums, I’homme au taxi se mit a les placer
sur le plancher de sa voiture, sur la banquette
d’arriere, en avant, a coté de son siege. Enfin, il
réussit a caser les dix-huit pots et Poirier monta
dans 1’auto et s’installa au milieu des fleurs
rouges.

—Prends la rue Coloniale. Je te dirai ou
arréter, commanda le passager.

Et I’on fila, puis I’on arréta devant la demeure
de Poirier. Lorsque sa femme furieuse d’avoir si
longtemps attendu pour le souper le vit entrer
portant dans ses bras un pot de geranium, elle se
calma un peu et eut un sourire forcé, car elle
voyait que son mari avait pens¢ a elle, mais
lorsqu’elle vit apparaitre le chauffeur tenant deux
autres pots, les déposer dans le passage, retourner
a sa voiture et en rapporter deux autres encore,
elle commenca a trouver la farce mauvaise. Elle
en vit entrer dix-huit. Lorsque les deux derniers



eurent ¢té ranges dans le petit corridor et que la
porte se fut refermée apres le départ du chauffeur,
Hermance éclata.

— Mais t’as donc completement perdu la téte,
espece de fou. Qu’est-ce que tu veux faire avec
dix-huit pots de géraniums ?

—Mais c’est ton cadeau pour notre
anniversaire de mariage, riposta Poirier.

— Pour notre anniversaire de mariage ? hurla
Hermance, mais ¢a fait quinze ans qu’on est
mari¢s et tu ne m’as jamais rien donn¢ avant
aujourd’hui.

Alors avec une logique d’ivrogne :

— Justement. Je t’en donne un pot pour
aujourd’hui, quatorze pour les années passées et
trois comme intérét, rétorqua 1’époux.

Hermance ne répondit rien car la colcre
I’étouffait. Un moment, elle eut I’envie de lui
lancer les dix-huit pots par la téte ce qui aurait
fait dix-neuf pots cassés. Toutefois, elle se calma
et n’en fit rien, mais pour lui rendre sa politesse,



elle lui a servi dix-huit soirs de suite une omelette
au fromage pour son souper.



O I’aimable femme !

Ce soir 1a, M. et M™ Gervais se promenaient
rue Sainte-Catherine. C’étaient de petites gens
qui se distrayaient honnétement en faisant une
balade. Lui était un modeste employ¢ et il gagnait
un petit salaire. Alors, au lieu d’aller au théatre,
les deux ¢époux se contentaient du spectacle
qu’offre la rue. Ils allaient flanant, regardant les
ctalages des magasins, observant les passants
qu’ils croisaient et causant. Soudain, voila M™
Gervais qui s’arréte devant une vitrine et
s’exclame : O le joli chapeau !

— Lequel ? interroge M. Gervais pour qui tous
les chapeaux se ressemblent.

— Mais celui en velours avec une boucle. I n’y
a que celui-la. Les autres sont des horreurs.

Or, désirant faire plaisir a sa femme, M.
Gervais en revenant le lendemain de son travail
arréte au magasin et achete le chapeau que sa



femme admirait la veille.

— Tiens, voila pour toi, dit-il, en entrant en lui
remettant le sac contenant la toque de velours.

—Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle d’un
ton agressif.

— Mais regarde ! C’est le chapeau que tu as
remarqué hier soir.

Alors, M™ Gervais lance un regard irrit€¢ a son
mari, prend le sac et le jette dans une armoire. Et
toute la soirée, elle boude, la figure cachée
derriere les pages d’un magazine.

A quelque temps de 1a, M. Gervais constatant
que sa femme continue de porter son vieux turban
lui demande : Mais qu’est-ce que tu attends pour
mettre ton chapeau neuf ?

— Mon chapeau neuf ? Eh bien, je ne le mettrai
pas.

— Mais pourquoi, puisqu’il te plaisait tant ?
Que vas-tu en faire alors ?

— Ce que je vais en faire ? Je 1’a1 brile.

— Mais voyons, tu es folle. Tu badines.



— Je ne suis pas folle et je ne badine pas. J’ai
allume le feu avec.

— C’est renversant. Tu t’arrétes devant une
vitrine. Tu t’exclames : Le joli chapeau! Je te
I’achete et tu le briles.

— QOui. J’ai dit : C’est un joli chapeau. Il était
joli a voir comme ¢a, en passant. Il serait joli sur
la téte d’une autre ; pas sur la mienne.

— Mais, songes donc que je 1’ai payé quatre
piastres et que cet argent est perdu.

— Bon, mais est-ce que je t’avais demand¢ de
m’acheter un chapeau, moi ? Lorsque j’en
voudrai un, j’irai le chercher. Et puis, fous-moi la
paix, hein !



La peur de mourir

L’on vient de conduire cette jeune femme au
cimeticre.

Tuberculeuse pendant des années, elle était
depuis décembre dans les dernieres phases de
I’implacable maladie. Sans cesse, elle se sentait
s’en aller, mais elle se rebiffait, résistait, ne
voulant pas mourir I’hiver parce qu’il fait trop
froid. Tenace au possible, elle tendait toute son
energic dans un effort désespéré pour se
raccrocher a la vie, pour se prolonger quelques
mois, pour durer jusqu’au printemps.

Des jours, elle vivait des heures d’angoisse a
voir tomber la neige bléme, livide,
effroyablement triste, a voir le vent secouer
furieusement les branches nues et noires des
arbres. Et elle éprouvait des frissons de terreur a
contempler les fantastiques paysages de glace que
I’hiver mettait aux carreaux de sa fenétre. Tout ce



froid lui inspirait une indicible horreur et son étre
en révolte se raidissait contre la mort.

Un matin de février, sa sceur entra dans sa
chambre. Alors la malade lui dit : Je ne sais ce
que j’ai, mais il me semble qu’il fait bien froid ici
et je me sens plus faible qu’hier. Est-ce que je
serais plus mal ?

Le cceur serré, sa sceur lui répondit : Mais non,
tu parais bien. Tes yeux sont brillants et ta figure
est colorée.

— Alors, souléve un peu mon oreiller et donne-
MO1 Un miroir que je me voie.

Et la sceur la prenant sous les bras crut qu’elle
touchait un glacon. Comme elle lui remettait la
téte sur Doreiller, elle sentit sur sa figure un
souffle infiniment léger. La malade expirait.

Lorsque la morte fut mise dans son cercueil
elle était si maigre, qu’il ne restait plus rien. Les
ctoffes soyeuses et leégeres enveloppaient
simplement un squelette et la figure ¢&tait si
deécharnée, si vieillie, qu’a la regarder on avait
I’impression de contempler une momie.



Deux roses

Apres des heures heureuses, elle retournait
vers la vaste maison, vide de joies et de tristesse,
la méme tous les jours, toujours.

Et le calme se faisait en la ville aux plus rares
passants, cependant que les ¢toiles de ce soir de
printemps emplissaient [’ame d’une i1mmense
volupte.

Le réve, divin compagnon, cheminait avec
elle, comme son ombre.

Tous les lilas, tous les pommiers fleuris des
autres printemps disparus ressuscitaient a I’appel
irrésistible de 1’amour.

Au jardin du cceur germaient les illusions et
I’Aimé, 1déalis€, lui apparaissait lointainement
comme un jeune dieu, ainsi qu’aux chapelles des
cimes, les statues auréolées, cause d’extase des
foules. Sur sa route, dans la grande nuit, une



haute fenétre, retraite perdue, trouait 1’ombre
d’un rayon de clarté.

Une lumiere blanche et douce, caressante,
baignait deux roses mourantes d’amour en une
delicate coupe d’argent; deux roses de race
patricienne, différentes, aux nuances rares,
délicates, éteintes, indéfinies.

Un grand émoi la fit vibrer toute et ses levres
murmurerent le nom de ’Aimeé dont le regard
d’adoration et de ferveur faisait revivre a son
automne avec les lilas et les pommiers fleuris des
jours enfuis, ses illusions envolées et les années
de ses vingt ans.



Le navire vogue dans la nuit

Le navire vogue dans la nuit tiede et
troublante de la mer des Antilles.

C’est ce soir le souper d’adieu des passagers
de la croisiere. Le vin a pétillé dans les verres et
I’on a porté des santés en songeant que ces
souhaits sont aussi vains que la fumée des
cigarettes. En grande toilette, parées de bijoux,
les femmes se font plus tendres, plus
ensorceleuses. Les rires fusent. Chacun s’est
coiff¢ pour la circonstance d’un bonnet de
fantaisie en papier : couronne de reine, turban de
rajah, mitre d’évéque, casquette de marin, que
’on a remis a chaque convive. Fréles souvenirs
que D’on jettera dans sa malle et que 1’on
exhumera plus tard du fond d’un tiroir en
songeant a cette si lointaine soirée et en évoquant
I’image a demi effacée d’une délicate figure de
femme, d’un sourire...



La gaieté regne. L’on s’amuse. C’est la parade
des masques.

Apres le souper, les couples se promenent sur
le pont tandis que, dans la grande salle
brillamment illuminée, 1’orchestre répand ses
harmonies, fait entendre une musique enlevante.
Le bal commence. Danseurs et danseuses
¢voluent avec entrain.

La vie est belle. C’est une soirée dont on se
rappellera longtemps.

Si vite nouées, les nouvelles amitiés se
dénoueront demain. Chacun reprendra ses
habitudes de tous les jours, sa monotone
existence. Chacun retournera a ses vieilles
connaissances, oubliera vite les amis d’occasion.

Mais ce soir, il faut rire, danser, se réjouir.

Et la figure collée a une fenétre de la salle, ce
voyageur solitaire et toujours grave, contemple le
gai spectacle. Attentivement, il regarde ces
visages qui passent et repassent devant lui,
joyeux, en dansant. Il scrute les physionomies de
chaque personnage et, sur ces figures enjouces,



rieuses, pleines de jeunesse, exubérantes de vie, il
cherche a entrevoir le masque qu’elles porteront
plus tard, lorsqu’elles seront vieilles et flétries.
Par la pensée, 1l transporte ces étres hors cette
scene de gaiete, de lumiere et d’harmonies et se
les représente sur leur lit de mort, dans des
chambres luxueuses, des chambres d’hopital,
peut-€tre dans une piece sordide. Par
I’imagination, il entrevoit leur agonie et, au lieu
de leurs rires, c’est leur rale qu’il entend, au lieu
du sourire enjoleur, c’est leur derniere grimace
qu’il devine. Au lieu de leurs brillants atours, il
les voit dans leur toilette funebre, celle que vous
ne choisissez pas, mais que I’ensevelisseuse vous
impose.

Il en voit quelques-unes sur les dalles de la
morgue...

Le navire vogue dans la nuit, sur la mer tiede
et troublante.



Résurrection

L’enfant du docteur est morte.
Elle avait quatre ans et était fille unique.

Sans affres, sans agonie, elle s’est éteinte
doucement comme un cierge, a la nuit tombante.
Et a ce moment, une brillante étoile s’est allumée
dans les profondeurs du firmament. Sa lueur
entrant par la fenétre de la chambre, irradiait le
front pur de la petite morte.

L’on a mis dans la terre le corps gracile,
charmant et chéri. Mais une douce illusion berce
les parents. Leur enfant n’est pas morte.
L’¢ternelle disparue est toujours avec eux. Ils lui
parlent, ils entendent ses appels, son rire.

Sa mere lui met régulierement son couvert a
table. Elle remplit son assiette de morceaux
choisis, de friandises. Chaque soir, elle défait les
couvertures de sa couche, elle dispose 1’oreiller,



comme si ’absente allait dans un moment
reposer la sa téte adorée. Chaque matin, elle refait
le lit comme si la petite avait dormi 1a.

Parfois, les parents courent brusquement a la
fenétre, ils ouvrent la porte, regardent, car ils sont
certains d’avoir entendu sa voix au dehors.

Et I’enfant congue dans une nuit d’amour dort
au fond de la terre. Ses membres délicats se
décomposent. Sa chair si blanche devient du
limon, une boue fétide.

Mais ’artiste qui a vu s’envoler la petite ame,
I’a ressuscitée dans un tableau. Il a peint sa figure
douce et grave. Il a entouré sa téte d’un nimbe
d’or et, dans ses yeux profonds, insondables
comme 1’abime il a mis la vision de I’éternité.



Le chanoine qui fait sa cour

Le photographe Pierre Quéry qui a passé¢ de
longues années dans les journaux ¢était allé un
dimanche d’automne a Saint-Hyacinthe pour
prendre quelques scenes d’une grande féte
religieuse que I’on célébrait ce jour-la. Le méme
apres-midi avait lieu au cimeticre de Montréal, la
cérémonie annuelle du jour des morts.
L’archevéque Bruchési présidait cette dernicre
tandis que son coadjuteur officiait a celle de
Saint-Hyacinthe. Quéry revenait dans le train et,
sur le siege en arriere de lui, se trouvaient le
prélat et un chanoine dont j’ai oubli¢ le nom. Et
tout bonnement, ils entamérent la conversation
avec le photographe qu’ils connaissaient depuis
longtemps.

— Mais est-ce que vous n’aurez pas de
vignettes de la cérémonie au cimetiere dans le
journal de demain ? interrogea le coadjuteur.



— Mais oui, j’a1 €té la I’an dernier et j’ai pris
trois ou quatre poses de Mgr Bruchési et des vues
de la foule. Alors, comme c’est toujours la méme
chose, je n’al qu’a sortir mes vieux clichés et
nous nous en servons de nouveau.

— Mais supposons que Mgr Brucheési fit allé
aujourd’hui a Saint-Hyacinthe et que j’eusse
offici¢ au cimetiére vous auriez eu une tache
difficile pour avoir des photographies des deux
cérémonies.

— Ca aurait ¢été la chose la plus facile au
monde, répondit Query.

—QOui? Et comment auriez-vous fait ?
demanda le coadjuteur curieux et intéresse.

— Bien, je serais allé a Saint-Hyacinthe avec
I’archevéque et, pour ce qui est de la
démonstration au cimeticre, j’aurais pris le
portrait fait I’an dernier de Mgr Bruchési, puis un
des votres. Je lui aurais coupé la téte et je I’aurais
collée sur celui de Mgr Bruchési. Ce n’est pas
plus malin que cela, expliqua Quéry.



Alors, souriant et regardant le coadjuteur d’un
petit air finaud : C’est bien la premiere fois qu’il
aurait eu une téte sur les ¢€paules, ricana le
chanoine désireux de faire sa cour au futur
archevéque.



Le départ

Le train transcontinental était en gare et
partirait dans un moment. Des gens arrivaient
portant des sacoches, des valises et, plus difficiles
a percevoir, ces autres bagages que 1’on traine
toujours avec soi : désirs, joies, peines, espoirs,
desespoirs.

L’on traverserait un grand pays, puis un
paquebot prendrait les voyageurs et, a travers
I’immense océan, les conduirait au Japon, en
Chine, plus loin encore...

Un groupe de missionnaires qui s’en vont
evangeliser les paiens et des religicuses chargées
d’aller soigner les malades et d’instruire les
enfants sont la accompagnés de parents venus
leur dire adieu. Tous savent que c’est leur
dernic¢re entrevue en ce monde. Ceux qui partent
ont I’ame sereine car ils savent qu’apres leur
pelerinage ici-bas, ils seront réunis plus tard, pour



toute I’éternité, a ceux qu’ils ont aimé. Mais
depuis longtemps déja, ils sont détachés des
affections terrestres. En ce moment, ils ne
songent qu’a la gloire de Dieu, ils tournent leurs
pensées vers le ciel.

A 1’ultime minute, une voix sonore qui retentit
dans toute la gare donne ’avis du départ. Affolee
de chagrin et de désespoir, une vieille femme se
jette sur son fils, s’accroche a lui, 1’étreint de ses
bras pour le retenir, pour I’empécher de partir. Le
sacrifice est trop grand ; elle ne veut pas s’en
séparer. Vainement, le missionnaire tente de se
degager, de desserrer les liens qui le retiennent, la
mere résiste et il faut les efforts réunis de deux
employés de la compagnie de chemins de fer
pour lui faire lacher prise. Accablé par cette
penible épreuve et murmurant une priere, le
prétre gravit d’un pas pesant les marches du
vehicule.

Pendant ce temps, une autre mere embrasse
silencieusement sa fille qui s’en va soigner les
Iépreux. La religicuse monte dans le train et la
vieille femme reste 1la immobile, telle une statue,



a cote¢ du long convoi. Elle ne bouge pas, mais
ses levres tremblent et de lourdes larmes coulent
sur sa figure trés pale. Etrangére & tout ce qui
I’entoure, elle regarde le wagon dans lequel a pris
place celle-1a qui est sortie de sa chair et qu’elle
sait qu’elle ne reverra jamais.

L’énorme locomotive et la série de machines
d’acier qu’elle traine s’ébranlent et, pendant que
I’on entraine la mere du missionnaire qui jette des
cris déchirants, 1’autre reste immobile a sa place
regardant ces voitures chargées de voyageurs qui
s’en vont a leur destinée. Et soudain, d’un
mouvement brusque, elle plonge, se jette sous les
roues...

Et le cceur maternel, le vieux coeur de mere qui
avait aimé son enfant plus que la vie était €crase
en bouillie sur les rails sanglants, tandis
qu’ignorante de la tragédie, la jeune religieuse
consumée de dévouement, songeait, la figure
toute 1lluminée, a la joie de soigner les malades
dans une leéproserie chinoise et de meriter une
place dans la céleste patrie.



Le colporteur et son cheval

Voici un fait divers que j’ai lu dans un
quotidien. Je I’ai trouve si beau dans sa tragique
simplicité que je I’ai transcrit sans presque rien y
changer. Si j’al ramass¢ cette histoire qui ne
m’appartient en aucune fagon et si je 1’ai jointe a
celles de ce livre, c’est pour qu’elle ne soit pas
tout-a-fait perdue. J’estime que cette page
pourrait prendre place dans un volume d’Antone
Tchékhov ou autre €crivain russe. Lisons le récit
du journal :

John Puschuk, ukrainien de trente ans,
demeurant a Rosemont, eut une pénible surprise
le vendredi matin en entrant dans 1’écurie au fond
de sa cour. Il voulait atteler son cheval a sa
voiture de colporteur pour faire sa ronde
habituelle, mais 1l trouva sa béte gravement
malade. Inquiet, alarmé, il fit venir un vétérinaire.
Ce dernier regarda longuement [’animal,



I’examina en silence sur tous les coOtés, le tata,
¢couta sa respiration puis se redressant, déclara :
Il a une grosse fievre. Je suis certain qu’il a plus
d’un seau de pus dans le corps. Il souffre d’un
mal incurable. La seule chose a faire est de le
détruire.

Ce verdict parut porter un rude coup au jeune
colporteur. Néanmoins, 1l téléphona a la police
demandant d’envoyer un homme pour abattre son
cheval. Dix minutes plus tard, un constable, d’un
coup de revolver, mettait fin aux souffrances de
la béte malade. « Ca», fit-1l, en désignant le
cadavre, « c’est seulement bon qu’a faire du
savon. Je vous enverrai un juif qui vous donnera
une piastre et demie pour la carcasse ».

Puschuk entra ensuite chez lui et, pendant tout
le reste de la journce, déclara sa femme, il
marcha de long en large dans son logis, abattu,
navré, démoralisé, refusant de prendre aucune
nourriture. Le soir venu, 1l sortit sans souper et
n’ayant pas prononce¢ une parole depuis la mort
de son cheval. Les heures s’écoulerent, la nuit
vint et Puschuk n’apparut pas chez lui. Au matin,



il n’¢tait pas encore rentre. Vers dix heures et
demie de I’avant-midi, sa femme alla a 1’écurie
pour porter des ordures ménageres dans une boite
qu’il avait mise la a cet effet. En entrant, elle
apercut, a son horreur, le corps de son mari
suspendu a une poutre au-dessus d’un tas de foin
et de débris de vieilles voitures. Il était mort. Un
medecin appelé en toute hate déclara que le déces
remontait a plusieurs heures. Le cadavre ¢tait
rigide et froid. Le malheureux Puschuk s’¢tait
pendu dans la stalle qu’avait toujours occupée sa
béte. On croit qu’il s’est enleve la vie dans une
crise de découragement lorsqu’il s’est vu privé de
son ami et de son gagne-pain.



Une poulie grince

C’est slirement une simple d’esprit.

Du printemps a la fin de ["automne, elle
s’accoude chaque jour a sa fenétre regardant
devant elle avec une expression absente. Peut-
étre qu’elle a quatorze ans, peut-Etre seize. 11 est
aussi possible qu’elle en ait dix-huit. Depuis des
années, elle habite avec sa mere une chambre a
I’arriere, au deuxieme ¢étage d’un 1mmense
immeuble en brique qui abrite cinquante a
soixante familles. Alors, chaque matin que le bon
Dieu amene, elle s’accoude a sa fenétre et
regarde en face. En face, c’est la ruelle avec ses
poubelles vides ou pleines, les cours pouilleuses
des maisons de ’autre rue et des garages. Elle
voit des femmes la téte enveloppée d’une
serviette, secouant la poussiere de leurs carpettes
et de leurs vadrouilles ou battant leurs tapis et, les
jours de lavage, d’énormes quantités de linge qui



seche sur les cordes a tous les étages et que le
vent agite et secoue violemment. Accoudée a sa
fenétre, la simple d’esprit, sans penseée,
contemple ce panorama ou plus exactement, elle
regarde devant elle sans voir, la téte vide. Jamais
elle ne sort de la chambre. Lentes, monotones,
insipides, les heures et les journées s’¢coulent,
toutes semblables et 1’innocente reste accoudée a
sa fenétre devant la ruelle et les cours des
maisons d’en face. Certains jours, elle lave
quelques chiffons qu’elle attache a une corde qui
part de sa croisée et va a un poteau de ’autre cote
du passage. Alors parfois, elle saisit la corde et
tirant, envoie promener ses pauvres guenilles a
’autre bout de la ligne pendant que la poulie en
fer hurle et grince lamentablement. Puis, elle tire
de nouveau en sens contraire et ramene ses
chiffons, faisant crier et grincer la poulie. Ce
manege 1’amuse probablement car, pendant des
heures, elle fait faire un va et vient continuel a sa
corde, promenant ses loques au-dessus de la
ruelle, pendant que la poulie fait entendre une
plainte aigué€, pointue, discordante, qui racle les
nerfs et €corche les oreilles. Comme elle n’a ni



piano ni guitare, la simple d’esprit joue avec sa
corde a linge.

Penchée a sa fenétre, dans le soir qui tombe,
I’innocente, une expression vide sur la figure et le
cerveau vide de pensées, tire par saccades sur sa
corde et la poulie geint, grince et se lamente...



Dicts de Gaston de Montigny

Le joyeux boheme que fut Gaston de
Montigny aimait a raconter de savoureuses
histoires de sa fagon. Il me narra un jour la
suivante : C’¢tait un habitant de Saint-Lin. Il
portait une ceinture fléchée et des souliers de beu
cousus avec de la babiche. Et donc, il avait
attach¢ sa jument grise attelée a un berlot bleu
dans la cour d’une auberge de la place Jacques-
Cartier et il était parti voir les images dans les
vitraux du magasin Carsley. Je ne dis pas : il
faisait froid, mais il faisait frette, 25 au-dessous
de zéro. Mon habitant s’en allait donc rue Notre-
Dame, lorsqu’il rencontre un vieil acteur du
théatre Royal, pardessus de printemps, tuyau de
castor et oreilles de velours. Il faisait pas froid, il
faisait frette.

L’Américain  souléve son chapeau et
s’adressant a I’habitant : I beg your pardon, sir,



but will you be so kind to tell me where is the St.
Lawrence Hall.

L’ habitant de Saint-Lin reste un moment sans
parler, lance un petit crachat sur un banc de
neige, fait basculer sa pipe d’un coup sec et
répond : Crisse, en cas q’tu rises de mou¢, mange
de lam...

L’auteur des admirables poeémes en prose Le
fiancé de neige, La priere du passant, La vieille
horloge, L’Ave du moineau me raconta un autre
jour avec de grands éclats de rire la farce
suivante :

Je montais hier la rue Saint-Laurent, lorsque, a
la devanture d’un magasin, je vois un écriteau :
« On demande un gargon ». J’entre et je me
trouve en face d’une jeune fille. Je lui demande :

— Est-ce que le patron est ic1 ?
— Ouil.
— Je voudrais le voir.

Elle appelle le boss. Il ¢€tait 1a-bas, en arriere, a
examiner un tas de papiers. Il s’avance. Il n’avait
pas I’air commode.



— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, monsieur.

— C’est vous qui €tes le patron ?

— Oui, monsieur.

— Vous voulez avoir un garcon ?

— Oui, monsieur.

— Etes-vous marié ?

— Oui.

— Ben, faites-en donc un vous-méme.

Et j’enfile la porte, je me sauve, me
demandant a chaque moment si je n’allais pas
recevoir une brique par la téte.

J’ai besoin de ces farces bétes, me dit Gaston,
pour obtenir par contraste la concentration
d’esprit voulue pour mes poe¢mes et mes autres
histoires.



L’enfant adoptif

Lorsque le defunt sort de 1’église aux sons
graves des glas et qu’on place son cercueil dans
le corbillard pour le conduire a son dernier repos,
c’est alors que les amis et les connaissances
déballent a son sujet toutes les histoires qui
avalent ¢té tenues secrétes. Dame, c’est
I’occasion ou jamais de se débarrasser de tous ces
racontars, de toutes ces confidences faites par
celui-ci ou celle-la et qu’on n’avait jamais
cbruites.

Celu1 que I’on portait en terre ce matin la avait
¢té un personnage important, avait joué¢ un role
considerable dans la vie publique et il laissait une
fortune qui avait fait bien des envieux.

Dix landaus chargés de fleurs témoignaient de
I’estime dont avait joui celui qui s’en allait.
Parmi la foule qui sortait du temple, deux
messieurs a cheveux gris qui avaient allumé leur



cigare dans le portique s’entretenaient du disparu.

— Vous savez que c¢’était un enfant illégitime,
un enfant abandonné¢, n’est-ce pas ?

— Comment, il n’¢€tait pas le fils unique de M.
et M™ Cléophas Dumont ?

—Pas du tout. Ces gens [’avaient tout
simplement adopté. Ils étaient mariés depuis sept
ans, n’avaient pas d’enfant et en voulaient un.
Alors, ils sont allés a la Créche et en ont choisi
un. Ils I’ont adopte, €levé, I’ont fait instruire et lui
ont donné¢ un bon départ dans la vie. Avant de
mourir, sa mere lui révéla le secret de sa
naissance. Il la regretta au moins autant que si
elle lui avait donné le jour. Le pere la suivit peu
apres dans la tombe laissant a son fils adoptif un
bel heritage.

— Je parie que s’il avait éte¢ leur propre fils il
n’aurait pas pris de temps a le dépenser.

— Ca, c’est tres possible, mais pas Dumont.
C’était un travailleur, un gar¢con doué¢ de grand
talent. I ne tarda pas a se faire connaitre, a
s’imposer, a conquérir des places, des honneurs



et de I’argent. Toutefois, il pensait aussi a sa
mere, a sa vraie mere qu’il n’avait jamais connue.
A cette heure ou il était enfin arrivé, ou il était
devenu un haut personnage, il entreprit de la
trouver, d’arriver a elle et de lui dire : Je suis
votre fils. Il fit des démarches, des recherches,
mais se heurta partout a une discrétion absolue, a
un mutisme obstin¢. Au lieu de se décourager, de
renoncer a la tache, il persista et, comme il avait
toujours triomphé en tout, il réussit finalement
dans cette entreprise. Il la trouva sa mere. Il la vit
face a face. Pas glorieuse. Une vieille femme
fan¢e, usée, la figure jaune, les mains pauvres. Il
la regardait en silence : cela lui donnait un coup.
[1 prononga simplement : Maman, et il pleura.

Alors, 1ls parlerent.

Apres la naissance de son enfant, elle avait
voulu demeurer a la Maternité, travaillant sans
rétribution aucune, juste pour sa pitance, pour
expier sa faute. Alors, elle était restée toute
meurtrie dans son cceur et n’avait plus voulu
reprendre contact avec la société fausse, traitresse
et féroce. Dans cette maison de la Maternité,



occupee a des besognes humbles et grossicres,
elle se sentait du moins a 1’abri des dangers.
Certes, elle était ficre et heureuse de savoir que
ce beau monsieur €tait son fils et qu’il pensait a
elle, mais lorsque celui-ci offrit de la prendre et
de ’amener vivre dans sa maison afin qu’elle ptt
se reposer pendant quelques années, elle refusa.

—Je t’al donné la vie mais je n’ai pas ét€ une
mere. Je n’ai rien fait pour toi. Franchement, tu
ne me dois rien et je ne mérite pas une telle
reconnaissance. Puis, tu n’as pas besoin de
t’embarrasser d’une €trangere.

— Mais vous n’€tes pas une étrangere, et je
serais heureux de vous avoir avec moi.

— Moi je me sentirais mal a I’aise, comme une
voleuse, car il me semble que, par ma présence,
je volerais le sentiment de gratitude que tu dois a
ceux qui t’ont ¢€leve, qui ont remplacé celle qui
aurait d(i prendre soin de toi.

Le fils insista mais sans succes.

— J’al vécu ma vie ici et je mourrai ici, déclara
la fille-mére a cheveux gris.



— Et mon pere ? questionna timidement notre
ami.

—Ton pere était un miserable. Il a abusé de
mon ignorance, de ma pauvreté, de ma misere.
Pour un moment de satisfaction égoiste, il t’a
lancé dans la vie, puis il nous a abandonnés. Il
s’est marié et a ¢levé une famille. Maintenant, 1l
n’est plus. J’espere qu’il aura éte jugé selon ses
actes.

Ayant entendu ces apres et ameres paroles de
vérité, le fils sortit. Et sa mere, humble servante a
la Maternit¢ pendant quarante ans, mourut
subitement ce soir-la.

Ayant fin1 son histoire, ’homme jeta son
cigare. Pendant ce temps, apreés de pompeuses
funérailles au milieu d’une affluence des classes
dirigeantes de la soci¢té, le cadavre du haut
personnage, enfant abandonné, précéde de dix
landaus de fleurs et suivi d’un long cortege
d’automobiles, ¢tait lentement conduit au
cimetiere.



Une trouvaille

L’on fait parfois d’étranges trouvailles en
démolissant de vieilles maisons. Ainsi, 1l arrive
que 1’on trouve une cachette de pieces d’or, un
paquet de vieilles lettres d’amour que celle qui
les avait regues n’avait pu se décider a détruire.
Méme, I’on deécouvre parfois le squelette d’un
enfant que, pour €viter des ennuis, un scandale,
I’on a enterré en secret dans la cave. C’est ainsi.
Cachette de [ID’avarice, cachette de [’amour
coupable, cachette du crime, elles se découvrent
un jour, mais alors, celui qui les a faites est
depuis longtemps retourné en poussiere.

Ce contremaitre, lui, a fait une autre trouvaille.
I1 surveillait la démolition d’une ancienne et belle
maison d’un quartier jadis tres fashionable. Elle
avait appartenu a une vieille femme qui avait
vécu la presque toute sa vie et qui était morte
depuis quelques annces. Alors, sa superbe



residence vendue a un speculateur disparaissait
pour faire place a un édifice moderne et plus
pratique : un immeuble a appartements.

Les travaux cessaient le samedi midi, mais ce
jour-1a, le contremaitre apres avoir pris son lunch
au restaurant était retourné a sa démolition et il
allait et venait, flanant parmi les amas de pierres
et de briques qui avaient jadis €t€¢ une somptueuse
demeure. Tout en marchant, il avait ramassé un
¢clat de bois et il s’en servait comme d’une
canne. Maintenant que les murs avaient été rases,
les fondations étaient a découvert. Lentement,
I’homme descendit dans la cave et, tout en
regardant ici et la, il donnait machinalement un
coup de baton sur le sol. A un endroit, le ciment
ctait recouvert d’une ¢€paisse couche de sable.
Comme s’il elit mani¢ un outil de jardinier ou
comme s’il elit voulu frapper une balle de golf, il
donna un coup de baton dans cette poussiere. Il
sentit une résistance comme si son bois avait
rencontré un caillou poli. Alors, 1l se mit a
fouiller et apercut une longue bouteille couchee
dans le sable. Vivement, comme on fait toujours
dans un cas semblable, il la ramassa. C’était un



grand vin du Rhin avec, en rouge, la date, 1889.
Avec son baton puis avec ses mains, il se mit a
chercher. D’autres bouteilles, d’autres encore.
Toutes identiques. De leur lit de sable ou elles
reposaient depuis un demi-siecle, il les retirait
avec une allégresse bien compréhensible et les
alignait a ses pieds tout en les comptant. Treize
bouteilles a long col de la méme marque. Treize
bouteilles de vin qui vous arrivent ainsi a
I’improviste un samedi aprés-midi alors que vous
avez conge jusqu’au lundi matin ¢’est mieux que
si I’on venait vous apprendre que votre maison
est en feu. Alors, comme chaque jour, I’homme
allait demander un service au concierge de
I’immeuble avoisinant, il prit trois bouteilles et
alla sonner a la porte. Ce fut la femme qui ouvrit.

— Ca fait assez longtemps que je viens vous
emprunter un tas de choses, vous demander des
faveurs, c’est a mon tour aujourd’hui de vous
faire une politesse. Appelez votre mari et nous
allons vider quelques bouteilles de vin que je
viens de trouver.

A ces mots, la figure de la patronne s’illumina.



— Bien, 1l est a la cuisine, répondit-elle. On va
aller le rejoindre.

En pénétrant dans la picce, le contremaitre
¢leva joyeusement ses bouteilles au bout des bras.

— Regardez ce que j’ai trouvé. Du vin de 1889.
On va boire c¢a entre amis, hein ?

—Pour str. Ca c’est une fameuse id¢e.
Rosiane, sors des verres.

—QOui, mais c’est pas tout, reprit le
contremaitre. Ca, c’est un ¢chantillon. Il y en a
d’autres. On va aller les chercher.

Alors, le concierge prit une caisse en carton et
les deux hommes sortirent. Peu apres, ils
revinrent apportant la balance de la trouvaille.

— Dis donc, fit le concierge, si tu invitais Léon
et Tancrede, les deux chauffeurs, ce serait bien
gentil. Ce sont de bons copains.

—C’est ¢a, dis leur de venir, répondit le
contremaitre.

L’on était cinq amis dans la petite cuisine.

Alors, ce vin merveilleux qui avait reposé



pendant cinquante ans dans une cave obscure, ce
vin doré, lumineux, que I’on aurait di déguster
religieusement dans de fines coupes de cristal, en
savourant des plats fins, on le versa dans des
verres ¢pais et grossiers et on 1’ingurgita a plein
gosier. Et a chaque bouteille que 1’on débouchait,
le contremaitre remarquait : Vous voyez la date,
1889. Ce vin-la est plus vieux que tous nous
autres, ajoutait-il. Il a cinquante-trois ans. Vous
n’en avez jamais bu d’aussi vieux et vous n’en
boirez jamais d’autre pareil.

— Les millionnaires, les plus riches de la ville,
ne pourraient en acheter du semblable,
enchérissait le concierge.

— Non du vin de cinquante-trois ans, il n’y en a
pas d’autre dans tout Montreéal.

Et heureux de leur chance, les cinq amis
avalaient gouliiment de grands verres du vin doré¢.

— Méme 1’archevéque ne prend pas du bon vin
comme ¢a pour dire sa messe, affirma la femme
du concierge.

— Non, bien sir. A notre santé.



Et les verres remplis jusqu’au bord se vidaient
de nouveau.

Les cinq amis avaient la figure rouge,
congestionnee. Ils avaient la langue pateuse, les
jambes molles, mais ils savaient que du vin vieux
de cinquante-trois ans ils n’en boiraient jamais
d’autre et de penser qu’il ne leur coftait rien, leur
procurait un contentement impossible a exprimer.
Tous, 1ls avaient la téte trés lourde et 1’estomac
rempli a déborder, mais ils continuaient de vider
les bouteilles trouvées dans la cave de la maison
de la vieille femme. C’¢€tait une belle saoulerie.

IIs avalaient de grands verres, les
remplissaient de nouveau et les vidaient encore.
Dame, ce n’est pas tous les jours féte.

—Ils devaient I’avoir oublié ce vin-la, déclara
le contremaitre.

— Oui, et i1ls en avaient peut-étre mis la une
centaine de bouteilles. Ils en ont bu, ils en ont bu,
puis 1ils ne savaient pas qu’il en restait. Ils 1’ont
oublié. Ils D'ont laiss€ la pour nous autres,
répondit le concierge.



— Combien de bouteilles as-tu trouvées ?

— Treize, mais i1l y en a une dont le bouchon
avait pourri et la moitié de son contenu s’est
répandu, est perdu.

— As-tu bien regardé s’il n’y en a pas
d’autres ?

— Je pense bien que c’est tout.

— Du bon vin comme c¢a, faut pas en perdre.
Tiens, allons voir s’il n’en reste pas quelques
bouteilles.

Alors, le contremaitre, le concierge et le
chauffeur Tancrede sortirent. Ils furent quelque
temps absents. Pour sOr qu’ils cherchaient
consciencieusement. Ils revinrent les mains vides.
Mais lorsqu’ils rentrerent dans la cuisine, Léon,
I’autre chauffeur qui était resté en arricre, avait
les mains pleines, et sur le petit canapé ou le mari
dormait son somme chaque apreés-midi, dans son
ivresse il chevauchait avec de pénibles efforts et
en geignant la femme de son ami. A cette vue, le
concierge furieux saisit une bouteille vide et se
précipita sur le couple qui s’étreignait encore,



mais ses deux compagnons I’arréterent.

— Nous avons bu, nous sommes tous saouls. Il
y a des malheurs plus graves que ca. On va vider
une couple d’autres bouteilles et tu entendras
raison. Ne te faches pas pour si peu de chose,
conseilla Tancréde conciliant.

Alors, pendant que ’homme et la femme
réparaient le deésordre de leurs vétements, le
contremaitre déboucha deux autres bouteilles.

— Tiens, prends ca, dit-il en tendant un plein
verre au concierge.

Docilement, celui-ci le vida jusqu’a la dernicre
goutte et les quatre autres en firent autant. Ils
s’engouffraient le bon vin lumineux pour la
crapuleuse satisfaction de se saouler.

Il était bien neuf heures du soir, les treize
bouteilles de grand vin du Rhin ¢€taient vides et
les cing amis étaient royalement ivres. Soudain,
le contremaitre s’adressant a I’un des chauffeurs :
Toi, Léon, dit-1l, tu devrais bien maintenant me
conduire chez moi.

— Demandez donc a Tancrede. Moi, j’ai envie



de passer la nuit ici. Je pourrais dormir jusqu’a
demain midi sur ce canapé, déclara-t-il.

— Toi, tu dormiras ou tu voudras, mais pas ici,
grogna le concierge que taquinait la jalousie.

— C’est bon, c’est bon. T’as pas besoin de te
facher pour ca. Je m’en vas. Allons, vous deux,
embarquez, je vous conduis chez vous.

Alors le contremaitre et les deux chauffeurs se
leverent en titubant.

— Ben, chose certaine, on a bu du bon vin
aujourd’hui, proclama le contremaitre au moment
de franchir la porte.

Il résumait I’opinion de chacun.

Les trois copains sortirent et s’installerent
dans la voiture qui démarra et prit la route a une
belle allure. Mais le chauffeur avait la vue
embrouillée, le cerveau fumeux et la main pas
trés stire. Dans la rue, a cette heure, c’était une
véritable procession d’autos allant dans les deux
directions. Celut des trois amis zigzaguait
dangereusement parmi les autres. Parfois, pour ne
pas heurter la voiture qui précédait la sienne,



Léon appliquait brusquement les freins et les
occupants ¢éprouvaient une violente secousse.
Puis il fut pris de ’ambition de dépasser ceux qui
ctaient en avant de lui et ce fut miracle s’il
n’accrocha personne. A un moment, alors que
I’on passait a c6té d’une zone de streté, la main
trop molle abandonna le contréle du volant et la
voiture heurta avec force la lourde borne en
ciment et s’arréta, une roue arrachée et son
moteur aplati. Un constable accourut pendant que
se formait un attroupement. Assis a cote¢ du
chauffeur, le contremaitre avait une jambe
broyée. Sur le sicge d’arriere, Tancrede avait la
figure fendue et saignait abondamment. Léon, lui,
n’avait aucun mal. Les deux blessés furent
transportés a 1’hopital et le chauffeur fut conduit
a la station de police et il devra comparaitre
devant la justice sous I’accusation d’avoir conduit
en ¢tat d’ivresse.

Le concierge, lui, son malheur c’est son
infortune conjugale, mais il ne faut pas trop se
désoler pour semblable bagatelle.



Monsieur le Président

Monsieur Emmanuel Ramon président de la
Banque de Copahu arrive dans sa somptueuse
limousine a I’imposant ¢difice de cette puissante
institution financiere. Sa mince et étroite
personne engain¢e dans un pardessus gris clair,
parfaitement immobile, 1l fait songer a un
mannequin que [on aurait dépos€ sur les
moelleux coussins. Il y a cependant en lui
quelque chose de bizarre, quelque chose qui attire
tout de suite I’attention. Ce sont ses yeux vagues,
¢gares, fous.

Conduite par un chauffeur en ¢élégante livree,
la voiture arréte exactement devant le portique de
la maison. Avec des gestes mesures, precis, celui-
ci descend de son siege, ouvre la porte pour son
distingué patron, la referme apres qu’il est sorti et
traversant le trottoir, ouvre celle de la banque. Il
laisse passer monsieur le Président puis bondit



vers 1’ascenseur et presse le bouton ¢lectrique
donnant le signal convenu pour que la cage
descende immédiatement si elle n’est pas déja au
rez-de-chaussee.

Au troisieme étage ou se trouve le bureau de
monsieur Emmanuel Ramon se tient un employ¢
en uniforme. Des qu’il le voit apparaitre, il fait un
respectueux salut puis ouvre la porte de la vaste
picce dans laquelle 1l préside aux destin¢es de la
Banque de Copahu. Lorsque le patron passe
devant lui, I’employé en uniforme incline
profondément la téte et entre a sa suite dans le
bureau. Dévoticusement, comme un servant de
messe, 1l prend la canne de monsieur le Président
et la dépose dans un grand vase en cuivre dor¢.
Ensuite, 1l 1’aide a enlever son pardessus et
I’accroche a la patere. Apres une autre révérence,
il se retire.

Resté seul, monsieur le Président s’installe
devant son pupitre, met son lorgnon et parcourt le
journal apporté la quelques minutes auparavant.
Soudain, i1l pe€se sur un timbre ¢lectrique. Sa
secrétaire qui occupe un petit bureau attenant au



sien arrive. — Mademoiselle, appelez donc
Madame Ramon. Un moment apres, une
minuscule lueur verte s’allume sur le pupitre de
monsieur le Président. Celui-ci prend le récepteur
du teléphone a coté de lui.

— C’est to1, ma chere. Tu vas bien ?

—Oui ? J’en suis tres heureux. Et il n’y a rien
de nouveau ?

—Tu sais, 1l ne faudra pas oublier de faire
sortir le chien. Il ne faut pas qu’il fasse pipi sur
les tapis.

— Je sais que tu es une femme de précautions
et que tu penses a tout. Et qu’est-ce que tu fais cet
apres-midi ?

— Ah! tu accompagnes Ninette a une séance
d’essayage chez un tailleur. C’est tres bien ca.
Mais sa mere, que fait-elle donc ?

—Elle va au bridge chez madame Brunet.
Trouves-tu que ce sont des gens vraiment
distingués ces Brunet ? Des personnes de notre
monde ?

— Réellement, il y aura tant de grandes dames



qui seront la ? Et Ninette chez quel tailleur la
conduis-tu ?

—Chez Faubert? Ce nom-la me parait
commun. Pourquoi ne vas-tu pas chez Braun ? Il
a une clientele de gens riches. Puis, j’y pense, si
Ninette va pour un essayage chez le tailleur, que
fais-tu de sa legon privee ? Tu sais elle a cinq ans
et demi et 1l ne faut pas négliger son instruction.

—Oh! tu diras a M" Fréchelle de revenir a
quatre heures et demie. Alors, elle aura son cours
de quatre heures et demie a cinq heures et demie.
Dans ce cas, dis bien a M" Fréchette qu’elle
revienne exactement a I1’heure que tu lui
indiqueras. Tu sais, ces professeurs privés sont
bien négligents ; souvent ils abusent de notre
bonté. Je voulais te dire aussi, celle-1a, sa toilette
laisse a désirer. L’autre jour, elle avait des
souliers dont les talons étaient usés et un manteau
défraichi. Pour tout dire, elle avait presque ’air
d’une pauvresse. Tu sais, je ne dis pas ¢a pour
critiquer. Je ne voudrais pas qu’elle porte des
toilettes comme les tiennes, mais ¢a ne nous fait
pas honneur de la voir si chichement mise ; les



gens qui la voient entrer chez nous s’imaginent
peut-&tre qu’on ne la paie pas.

— Du moment que tu me dis que c¢’est un bon
professeur et que Ninette fait des progres, moi je
suis satisfait. Bon, a ce soir.

II n’y avait que quelques minutes que
monsieur Emmanuel Ramon avait terminé son
intéressante conversation avec sa chere moiti¢ et
il se grattait les profondeurs de 1’oreille droite
avec I’ongle de son petit doigt, lorsqu’on frappa a
la porte de son sanctuaire.

— Entrez, fit monsieur le Président de sa petite
voix fltee.

— Bonjour, monsieur le Président.

— Bonjour, monsieur le gérant. Prenez donc un
siege.

— Merci, monsieur le Président. Je sais que vos
minutes sont préciecuses et je n’abuserai pas de

votre amabilité. Je suis simplement venu vous
soumettre un cas spécial.

— De quoi s’agit-il ?

—Voici. Nous avons dans notre personnel un



employ¢ du nom de Ludger Ledoux. Il est depuis
dix-neuf ans a la Banque de Copahu. Or 1l est
malade depuis quelque temps et le médecin
déclare qu’il lu1 sera impossible de reprendre le
travail. Il est fini. Ce garcon est le seul soutien de
sa mecre. Alors, dans les circonstances, il
demande a prendre sa retraite avec une pension.
Que dites-vous de cela, monsieur le Président ?

— Monsieur le gérant, une seule question. Que
disent les réglements de la Banque de Copahu ?

— Les reglements disent que pour avoir droit a
une pension, I’employ¢ doit avoir €té pendant
vingt années consécutives au service de la
Banque de Copahu.

—C’est la une réponse claire, catégorique.
Alors, puisque vous connaissez les reglements et
que vous €tes ici pour les faire observer, pourquoi
vous adresser a moi ? C’est la une chose qui est
exclusivement de votre ressort. Vous étes li¢ par
ces reglements. Voudriez-vous que moi, le
Président, qui suis sensé¢ vous donner I’exemple,
je les brise ? Mais ce serait la le désordre,
I’anarchie. Moi-méme comme le plus humble des



subalternes, je suis soumis aux reglements.
Rappelez-vous, monsieur le gérant, que les
reglements de la Banque de Copahu ont éte
claborés, discutés et adoptés par les directeurs
fondateurs aprés de longues et mires
considérations. Ils ont ¢té faits pour assurer son
bon fonctionnement et pour la réussite du but
pour lequel elle a ¢té fondée. Ce qui fait la force
de la Banque de Copahu ce sont ses reglements.
Les enfreindre, c’est travailler contre son parfait
fonctionnement.

— Mais, monsieur le Président, ce sont de
sages reglements, je le reconnais avec vous et si
j’a1 voulu vous parler de la chose, c’était parce
que c’est un cas spécial.

—Mon cher gérant, que ce garcon travaille
encore pendant un an et la Banque de Copahu lui
paiera une pension pour le reste de ses jours.
Mais, vous comprenez que si la banque paie une
pension pour dix-neuf ans de services, 1l n’y a pas
de raisons pour qu’elle n’en paie pas pour dix-
huit ans, pour dix-sept, pour seize ans. On ne
s’arréterait plus. Il faut étre logique. Les



reglements stipulent vingt ans de services. Alors,
c’est vingt ans et non dix-neuf. Cela me parait
simple. Je sympathise avec ce monsieur Ledoux,
mais les réglements sont la. Que deviendrait la
Banque de Copahu s’il fallait marcher a
I’encontre  de  ses  reglements. ?  Elle
s’acheminerait rapidement vers un désastre.
Certes, je connais votre bon cceur, monsieur le
gerant, mais il ne faut pas méler les questions de
sentiment avec les affaires. Ce sont des choses
qui ne vont pas ensemble. S’il fallait se laisser
guider par son cceur, la caisse de la banque serait
bient6t vide. La banque n’est pas une entreprise
philanthropique ; son role n’est pas de faire la
charité, mais d’aider a assurer la prospérité du
pays en aidant a développer le commerce, en
faisant des préts aux marchands, aux industriels,
en leur facilitant les transactions.
Personnellement, je souscris réguliecrement lors
des appels de nos institutions de bienfaisance, car
j’al un cceur moi aussi, monsieur le gérant, mais
je dois veiller avec un soin jaloux a ce que les
capitaux de la banque servent uniquement aux
buts pour lesquels elle a ét¢ fondée. Monsieur le



gerant, laissez-vous guider par les réglements,
vous ne commettrez pas d’erreur et vous aiderez
a assurer le succes et la prospérité de la banque
qui vous paie votre salaire.

Convaincu par la logique impitoyable de
monsieur le Président, le gérant fait un profond
salut et se retire.

Non, cet homme n’a pas le sentiment de ses
responsabilités, déclare monsieur le Président en
se parlant a lui-méme. Et il complete sa pensée et
se dit que s’il n’¢tait pas la avec son jugement
lucide, avec son raisonnement si juste, s’il ne se
dévouait pas comme 1l le fait aux intéréts de la
puissante institution qu’il est chargé de diriger,
celle-ci subirait le sort de tant d’autres entreprises
qui, apres un beau debut sont tombeées a rien.

Sur ce, 1l se rejette en arriere dans sa chaise et
ses yeux vagues, ¢garés, fous, contemplent le
plafond.

A une heure, monsieur Emmanuel Ramon s’en
va manger une cotelette d’agneau au Bristol Grill
en compagnie de son ami monsieur Brown de
I’Empire’s Bank. Comme il souffre de I’estomac,



au lieu du café et du whiskey de son compagnon,
il prend deux verres d’eau de Vichy.

Monsieur le Président est a peine de retour a
son bureau que I’on frappe timidement a la porte.
L’un des commis entre.

— Pardon, si je vous dérange monsieur le
Président, mais vous €tes le seul a qui je peux
m’adresser dans la difficulté dans laquelle je me
trouve.

—Qu’y a-t-il? demande d’un ton glacial
monsieur Emmanuel Ramon.

—Je wvais vous expliquer, monsieur le
Président. L’on veut me faire rembourser un
montant de $84 avancé a un client de la banque
qui refuse maintenant de remplir ses obligations.

—Un client a recu $84 et il refuse de les
rendre. Je ne saisis pas bien.

— Ce client est venu un jour et a demandé de
faire certifier un cheque. J’ai consulté les livres et
j’al vu que cela était impossible parce qu’en lui
consentant le montant requis, je me serais trouve
a mettre son compte a découvert. Il avait $58 en



banque et il voulait obtenir $142. C’était un client
de plusieurs années et, dit-il, il lui fallait
absolument cette somme. Je ne pouvais toutefois
me rendre a sa demande car je me serais rendu
responsable de I’¢cart. Devant mon refus, il alla
voir le gérant qui est une de ses connaissances et
il revint avec son papier portant les initiales de
celui-ci. Fort de cette autorisation, je certifiai le
cheque. Mais, depuis ce temps, le client n’a pas
déposé un sou et son compte accuse une dette de
$84. Alors, c’est a moi qu’on s’en prend. J’ai
déclaré que j’avais certifie¢ 'effet apres que le
gerant et approuvé la chose en y apposant ses
initiales. Seulement, lorsque j’ai voulu donner la
preuve de ce que j’avancais, j’ai constaté que les
initiales avaient été effacées. Alors, comme le
client qui a béneficieé de ’avance que la banque
lui a faite refuse de rendre ce qu’il a obtenu, c’est
a moi qu’on réclame ’argent, a moi qui n’ai fait
que me conformer aux instructions que
comportaient les initiales du gérant.

Monsieur le Président était visiblement ennuyé
par cette histoire. Tout en écoutant le commis, il
se grattait les profondeurs de I’oreille droite avec



I’ongle de son petit doigt, puis interrompit cette
occupation pour ajuster son lorgnon.

— Mon ami, finit-il par dire, voila une histoire
bien étrange, bien compliquée, bien bizarre. Le
plus clair de la chose est que la banque perd $84
que vous avez avancées a un client...

— Apres que le gérant elit mis ses initiales sur
le cheque, interrompit ’employé.

— Mais vous reconnaissez que ces initiales
n’apparaissent pas sur le cheque.

—Elles n’y sont plus; elles y ¢étaient.
Quelqu’un les a effacées.

—Hum ! c’est grave cela. Qui les a fait
disparaitre ?

— Je I’ignore. Tout ce que je sais, ¢’est qu’elles
n’y sont plus.

— Mais s’il n’y a pas d’initiales sur le cheque,
vous €tes responsable de ’argent que vous avez
avance.

— Responsable ? Mais comment voulez-vous
p . . .
qu’avez mon petit salaire je rembourse $84 ?



— Ah ! ¢’est pour vous plaindre de votre salaire
que vous €tes venu me voir. Si vous le trouvez
trop faible pour les talents que vous possédez,
tachez d’améliorer votre situation. Peut-€tre
serez-vous plus apprécié ailleurs.

Et de la main, monsieur le Président indique la
porte a son visiteur pour lui intimer que
I’entrevue est terminée.

Alors, devant ce geste et la remarque
tranchante qu’il vient d’entendre, le commis
comprenant qu’il devra payer pour I’imprudence
commise par son supérieur ou pour sa fourbe
complaisance, baisse la téte et sort.

Des importuns, rien que des importuns ! se dit
a lui-méme monsieur Emmanuel Ramon, comme
le pauvre employ¢ franchit la porte. Débarrasse
de celui-ci, il se renverse dans son fauteuil et, les
yeux vagues, ¢gares, fous, il contemple le plafond
tout en continuant a se gratter 1’oreille droite avec
I’ongle de son petit doigt.

Pour finir la journée, monsieur le Président
dicte deux lettres et les signe.



A cing heures moins une minute, I’employé en
uniforme que nous avons vu au matin, frappe a la
porte du bureau. Il entre et apres un profond salut
prend au portemanteau le pardessus gris clair et
ailde monsieur Emmanuel Ramon a 1’endosser.
Prestement, il lui remet ensuite son chapeau et sa
canne puis, respectueusement, 1l s’efface pour
laisser sortir le patron, referme la porte et, avec
une souplesse et une agilit¢ de clown, rejoint
monsieur le Président, le dépasse en faisant un
ecart, exeécutant en méme temps une grave
révérence. D’un pas rapide, il arrive a I’ascenseur
et donne le signal convenu. Le tout s’est fait si
promptement que monsieur le Président n’a pas
eu a ralentir le pas, a attendre une seconde. La
porte s’ouvre juste a point pour recevoir le
distingu¢ passager. Comme 1l tombe en ce
moment une petite pluie fine, le chauffeur attend
en bas, sous le portique. Aussitot qu’il voit
apparaitre monsieur le Président, il ouvre son
parapluie et le tient au-dessus de lui pour
traverser le trottoir. Un moment apres, la voiture
démarre. Enfonce dans les moelleux coussins de
la somptueuse limousine qui le ramene chez lui,



monsieur Emmanuel Ramon songe avec une
légitime satisfaction qu’il mérite bien le salaire

de quinze mille piastres par année que lui accorde
la banque.



Sur le gibet

C’est une histoire sordide qui eut un
dénouement atroce.

Jamais on n’aurait cru qu’elle trouverait a se
marier, Martine Miron. Une grosse noiraude,
grande, forte, ¢épaisse, avec des membres
puissants, une figure bestiale et une intelligence
trés rudimentaire. Réellement, c’était un étre
primitif, a la démarche lourde, aux gestes
brusques et avec cela, coléreuse en diable.
Franchement, elle n’avait rien pour arréter
I’attention d’un homme. Telle quelle, cependant,
par quelle raison obscure, elle plut a Onésime
Termont, homme de peine qui possédait une
petite maison et un jardin venant de ses parents. Il
I’épousa. Comme auparavant, il faisait des
journées a droite, a gauche et, tant bien que mal,
il gagnait sa vie et celles des siens, car un fils lui
¢tait venu. On lui avait donn€ le nom de Clovis.



Le mari était un peu ivrogne et parfois, 1l lui
arrivait de dépenser a boire I’argent qu’il avait
gagné. Mais lorsqu’apres avoir porté ses sous a la
taverne, 1l rentrait au foyer les mains vides, la
Martine, solide, rude, violente, brutale, lui
administrait de dures raclées. C’¢était comme c¢a.
Fallait qu’il apporte son salaire pour manger. Les
années passerent. Le fils grandissait. Il avait bien
seize ans Clovis lorsque son pere mourut dans un
tragique accident. Il se noya dans un puits qu’il
était a réparer. A quelque temps de 13, la Martine
amena un soir son fils dans son lit. Il y retourna
ensuite chaque nuit. Pas pervers, pas dépraveés ni
I’un ni ’autre. Tout simplement, ils obé¢issaient a
leurs instincts. Ils ne s’embarrassaient pas de
vains scrupules. Tout comme des types de haute
culture, ils « vivaient leur vie ». Les gens de la
place se doutaient bien de la chose ; entre eux, ils
en jasaient. Bien slir qu’ils ne [’auraient pas
canonis¢ eux la Martine. Cet étrange menage,
cette incestueuse liaison dura bien pres de sept
ans, jusqu’au jour ou le fils rencontra Rosiane
Crevier. De ce moment, il ne pensa plus qu’a
Rosiane, ne désira plus que Rosiane et 1l annonga



méme qu’il allait 1I’épouser. La Martine entra
alors dans une fureur terrible, inimaginable, et
elle flanqua a ’amoureux de Rosiane une raclée
du genre de celles qu’elle administrait autrefois a
son mari lorsqu’il avait gaspillé son argent a la
taverne. Malgré cela, Clovis persista dans son
intention d’€pouser la fille dont il était €pris et,
tel qu’il avait dit, 1l la prit pour femme. Méme, il
I’amena demeurer a la maison avec sa mere.
Alors, des disputes, des scenes éclataient chaque
jour, des injures et des coups s’échangeaient. Il y
a des choses dont on prend 1’habitude, qui, a la
longue, deviennent supportables. FEux, au
contraire, leur vie en commun s’envenimait
constamment, devenait un enfer. Alors ce qui
devait arriver arriva. Un jour que le fils était sorti,
la Martine et sa bru se mirent une fois de plus a
se quereller, puis a s’injurier. Les pires, les plus
basses, les plus sales injures, les plus blessantes.
Une litanie, un torrent, une avalanche. Soudain,
la bru qui avait dit tout ce qu’elle avait pu trouver
et étant a court de paroles, saisit a coté du lit un
pot de chambre rempli d’urine et le langa a la
face de sa belle-mere, I’arrosant copieusement.



Suffocante de rage, celle-ci ouvrit la porte, prit
une hache qui ¢était 1a, sur le perron et se précipita
sur la jeune mari¢e. Du premier coup, elle lui
trancha une oreille et lui fit une large entaille a la
joue. Dans sa fureur aveugle, elle frappait avec
son arme. Le sang coulait, ruisselait, inondait les
veétements de la malheureuse qui tentait en vain
de fuir. Finalement, elle croula au plancher, des
plaies rouges, béantes, par tout le corps. La figure
¢tait mutilée, une €paule fendue, un bras presque
enticrement tranche. Un spectacle horrible.

La meurtricre fut arrétée, conduite en prison.
On lui fit son proces. La population du petit
village ou elle demeurait encombrait la salle de
justice. Chacun voulait la voir condamner,
souhaitait sa mort, désirait assister a son supplice.
Les témoignages furent accablants. Dans son
réquisitoire, 1’accusateur public se montra
impitoyable. D’une voix dramatique, éclatante,
tonitruante par moments, il racontait les détails
du meurtre, declarait que ce crime abominable,
cette sanglante boucherie ¢&taient comme le
couronnement d’une vie immonde, crapuleuse,
scandaleuse. Rien que la mort sur le gibet pouvait



expier pareil forfait. C’¢€tait un chatiment encore
trop doux pour un pareil monstre. Et la main
tendue, une main vengeresse, il désignait
I’accusée, forme noire, bestiale, dans la boite,
face au tribunal. Ce n’était pas seulement son
crime qu’il lui reprochait a Martine Miron, c’¢tait
toute sa vie. Le juge buvait comme sirop les
paroles de 1’avocat et les vertueux spectateurs
dans la salle approuvaient de la téte. Les
membres du jury — de biens braves gens —
regardaient 1’accusée avec une expression de
mépris et de dégoiit sur la figure. A 1’unanimité,
ils rendirent un verdict de coupable. Le juge ne se
lava pas les mains comme Pilate. Simplement, il
mit des gants et un chapeau noirs et condamna
Martine Miron a ¢é&tre pendue le deuxieme
vendredi de décembre. Elle avait pres de trois
mois devant elle pour voir venir la mort. Alors
donc, on I’enferma dans une cellule spéciale. Elle
mangeait, elle digérait, elle dormait et elle
engraissait. Avant le meurtre, elle pesait 195
livres. Rapidement maintenant, elle prenait du
poids. Il n’¢tait pas avare sur la dépense le
geolier. Il ne la privait pas. Il ’engraissait comme



un cochon qu’on tuera a I’approche des fétes.
Cette inaction forcée ’alourdissait et elle passait
des parties de journées assoupie sur son lit.
Parfois elle songeait a la fin qui ’attendait sur
I’échafaud. Cela elle savait que c’¢tait fatal,
in¢vitable. Tout le monde était contre elle. Le
juge avait ¢té contre elle, I’avocat contre elle, les
membres du jury contre elle, le public contre elle.
Tous ces étres ¢taient ligues pour I’écraser. Et il y
aurait aussi le bourreau... Certains jours, elle
pensait a un garcon qui avait tué trois personnes
dans un village voisin et qui avait lui aussi éte
condamné a mort. Mais 1l n’avait pas ¢té pendu
celui-la parce que sa mere qui avait de I’argent,
qui €tait tres riche, avait €crit au premier du pays
qui avait accordé sa grace au meurtrier. Sa
sentence avait été commueée, comme 1ls disaient.
Il restait en prison, mais bien certain, quand
I’affaire serait oubliée, on le libérerait un jour.
Pour elle, ce serait autrement. Elle n’avait pas de
parents riches pour intercéder pour elle. Elle était
pauvre, ignorante et slrement qu’elle
n’obtiendrait pas de pardon. D’ailleurs,
maintenant, ¢a lui ¢tait indifférent. Elle mangeait,



elle digérait, elle dormait, elle engraissait. Des
nuits cependant, alors qu’elle avait trop dormi le
jour, elle s’éveillait et elle ruminait ce qui était
arrive. Alors elle se rendait compte que c’¢tait
in¢vitable. Le grand coupable, le responsable de
cette trageédie, c’était son fils qui avait amené
cette femme a la maison maternelle. Il aurait bien
di penser que la vie deviendrait impossible, qu’il
se produirait trop de heurts. C’était lui qu’il
fallait blamer. A d’autres heures, elle repensait au
garcon qui avait échappé a sa condamnation
grace a 'intervention de sa mere qui avait tant
d’argent. En elle-méme, elle se disait que les
pauvres eux, n’ont pas pareille chance. Quand ils
sont pris, ils ne s’en tirent pas comme ca. Eux, ils
paient toujours pour leurs erreurs. Ca, moti je sais
que c’est vrai, car j’en ai vu pendre un pauvre
bougre. Un émigre venu de I’autre coté de la mer,
une triste épave de la vie échouce au pays, un
malade, un dégénére, un détraqué. Dans une crise
de sa maladie, sous le coup d’une impulsion trop
forte pour sa faible volont¢, il avait tu¢ un jeune
garcon et [’avait mutilé. C’¢tait évident que
c’etait un déséquilibré, un irresponsable et que la



seule chose a faire avec lui était de ’interner dans
un asile d’aliénés. Mais on lui a fait son proces,
on I’a condamné et on 1’a pendu. J’en sais
quelque chose moi ; j’¢tais la. Un ami journaliste
m’avait procuré une carte, une belle carte comme
celles que je recevais pour les bals et les
banquets. Je voulais la garder comme souvenir
cette carte, mais a la porte de la prison, j’a1 été
force de la remettre au policeman qui admettait
les invités. Ca s’est bien passé. Le shérif qui
présidait a la cérémonie avait revétu pour la
circonstance son costume de gala. Bien imposant.
Un habit tout galonné d’or et un chapeau a
plumes. On aurait dit un général. Il ne Ilui
manquait que les médailles. Le condamné lui, un
blond pale, mince, maigre, n’¢€tait pas bien habillé
du tout, surtout pour une fois ou il était tellement
en ¢vidence. On voyait tout de suite que c’était
un pauvre homme. Il portait une culotte de travail
et une vieille chemise. Il n’avait pas peur et il a
monté¢ d’un pas alerte les degrés de 1’échafaud,
comme un acrobate qui, dans un cirque, va
exécuter un saut périlleux. Et quand la trappe
s’est ouverte, 1l est tombé comme un sac d’avoine



que I’on aurait €chappé d’une hauteur. Puis, il
s’est mis a giguer dans le vide. Avant de
disparaitre, il donnait un petit spectacle aux
invités. Ca, c’était bien gentil de sa part, mais
personne ne 1’a applaudi. Ensuite, on I’a
descendu. Justice était faite, la Société était
vengée. Ah! elle est rancuniere en diable la
Sociéte. Elle ne pardonne pas. Vous pensez
qu’apres avoir ¢€té pendu devant plus de cent
témoins que c’¢tait fini. La Justice elle, ne
s’arréte pas la. Il fallait établir la cause de la
mort. Alors, I’on a transporté le cadavre dans une
petite chambre ou le médecin devait pratiquer
[’autopsie. A ce moment, 1’un des membres du
jury spécial, un sadique, s’est jet¢ sur le corps
encore chaud et il a ouvert le pantalon pour voir
si c’¢tait bien vrai, comme on le dit, que les
pendus ¢jaculent, lorsque 1’épine dorsale se brise.
C’était vrai. Les yeux luisants, le sadique s’en
frottait les mains avec ce jus et il pelotait comme
avec amour, avec frénesie, I’organe du mort pour
s’assurer s’il ne restait pas une goutte de sperme.
Alors, le médecin et le shérif, indignés, révoltés,
sont intervenus. L’ignoble sadique bien



malheureux alors, a dii cesser son manege.

Les jours et les semaines ont vite passe. Puis
un matin, la terre était toute blanche de neige. Il
faisait froid, tout était gelé et 1’on voyait de la
glace sur les mares d’eau. C’¢tait I’hiver, c’¢tait
décembre. Déja en prévision des fétes, les
habitants tuaient les porcs engraisseés les mois
précedents et les portaient au marché.

Un avant-midi, un sombre fourgon est arrivé
dans le petit village ou la condamnée attendait la
mort et s’est immédiatement rendu a la prison.
C’¢tait le bourreau qui s’amenait avec son
appareil. Tout de suite, il a vu le gedlier qui, sans
tarder lui a dit: Prends un bon cable, elle est
lourde.

— C’est bon, c’est bon, a répondu 1’autre. Je
connais mon affaire.

Alors, il a installé sa potence, en a vérifi¢ le
fonctionnement et a pris quelques verres de gin.

Le lendemain matin, le sol était couvert d’une
epaisse couche de neige et le temps était sec et
froid. Aussitot qu’il a fait jour, les gens qui



avaient obtenu des cartes sont arrivés a la porte
de la prison et ont ¢t¢ admis dans la cour. Ils
¢taient bien curieux de voir comment ca se
passerait. La rumeur circula alors que la
condamnée pesait 245 livres. Le geolier ’avait
pesée la veille. Depuis son incarcération, pres de
trois mois, elle avait engraissée de cinquante
livres. Soudain, on la vit apparaitre la Martine.
Elle portait une ample robe sombre et son gardien
lui avait jeté un vieux chale sur les ¢€paules. La
robuste forme noire gravit lourdement les degrés
conduisant a la plate-forme. En un moment, le
bourreau lui eut 1i¢ les bras et les jambes, puis en
homme habitué a la besogne, lui enfonga le
bonnet noir sur la téte, glissa le cable autour du
cou et pressa le ressort de son appareil.
Instantanément, la trappe s’ouvrit et la femme
encapuchonnée de noir plongea vers la terre.

Floc !

L’amas de chair humaine perdant le sang a
flots gisait sur la neige ou il s’¢tait €crase et une
boule enveloppée d’un bonnet noir roulait a
quelque distance ou elle rougissait aussi la terre.



Sous le choc de la lourde masse tombant d’une
hauteur de treize pieds dans le vide, le cou,
comme un cable qui se brise, avait cédé et la téte
avait ét¢ arrachée du tronc. Dans le matin glacial,
les témoins horrifiés du drame voyaient un corps
sans téte et une téte sans corps répandant des flots
de sang sur la neige blanche.



Le réveil

Ce matin d’hiver, le soleil se levait
paresseusement, frileusement, semblait-i1l. Mais
Marc Saunier ¢tait éveille depuis longtemps. Une
autre journée de sa vache d’existence qui
commencgait. Une autre journée apres tant
d’autres si dures, st déprimantes. Une charge qui
lui tombait sur les ¢paules, si lourde qu’elle
I’écrasait. Mal reposé, la téte sur 1’oreiller, il
songeait a toutes ces démarches qu’il devrait
faire, a ces vaines et fatigantes courses, a toutes
ces figures qui  deviendraient  hostiles,
hargneuses, en le reconnaissant. Solliciteur
importun, quémandeur, voila ce qu’il était, voila
ce que se disaient les gens en le voyant
apparaitre. Pas par golt bien sir qu’il allait les
voir ces saligauds. La nécessité¢ I’y obligeait.
D’avance, il se représentait les refus, les

' Premier chapitre du roman Les créve-la-faim, en
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humiliations, les rebuffades qu’il aurait a subir.
Cela lui revenait a I’imagination comme ces
nourritures mal digérées qui vous remontent a la
gorge avec un golut de suri. D¢ja dégonte, il
essaya de se rendormir pour échapper a ces
visions, a ce cauchemar qui lui enlevaient son
courage. Alors, il changea de position et se tourna
sur son matelas. Mais il vit a son co6t¢ la figure de
sa compagne qui dormait. Et, tout de suite, il se
demanda ce qui lui était la pire torture : affronter
les brutes auxquelles il devrait faire face pendant
la journée ou envisager sa femme. Ceux-la, ils
ctaient grossiers, arrogants, cruels, mais enfin,
c’¢taient des €trangers, tandis que celle-ci a qui 1l
ctait attache par tant de liens €tait devenue féroce,
jappant furieusement s’il ne rapportait pas un os.
Pour les premiers, qu’¢tait-il ? Un affamé qui leur
demandait de [’argent. C’¢tait leur droit de
manifester leur mécontentement d’étre dérangés
au milieu de leur sieste de digestion ou de leurs
véreuses combinaisons. Ils avaient amass¢ du
bien, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi ce garcon, au
lieu de travailler, de gagner honnétement sa vie
comme tout le monde, voulait-1l partager avec



eux, leur en enlever une parcelle de cette richesse
qu’ils avaient acquise grace a leur industrie ? Ce
raisonnement il le comprenait Marc Saunier, mais
pourquoi fallait-il que sa femme aussi fit une
ennemie ? De la part des puissants avec des
coffres-forts remplis d’obligations et d’actions
rapportant de gros dividendes, il acceptait les
brimades, mais I’injustice de celle qu’il avait
aimee, de celle-la avec qui il avait vécu heureux
pendant des années, lui ¢tait particulierement
pénible. Mais D’adversité, a la longue, I’avait
rendue dure et meéchante pour lui. Il regardait sa
figure tout pres et il voyait la bouche amere,
comme préte a D’injure. Ah! qu’elle dorme !
qu’elle dorme ! Et de nouveau, il se retourna,
voulant échapper a cette amertume qui montait en
lui. Mais voila qu’il retrouvait toutes ces faces
mauvaises, pleines de suffisance et de morgue,
ces faces de brasseurs d’affaires qu’il irait voir
dans la matinée, ces faces de constipés sanglés
dans leurs bandes herniaires et écrasant leurs
hémorroides sur de larges et profonds fauteuils en
cuir, ces faces de fourbes prétentieux qui lui
feraient faire antichambre pendant une heure et



qui I’éconduiraient ensuite avec des paroles plus
dures a entendre que de recevoir un coup de
poing a la figure. Souvent, tout ce qu’il emportait
en sortant c¢’¢tait une nausée provoquée sur son
estomac a jeun par 1’acre senteur de leur cigare et
le désir inassouvi de leur lancer sur la gueule le
lourd encrier en verre qui était sur leur bureau.
Ah, oui! il fallait les entendre braire ces rosses.
D’avance, il savait ce qu’on lui dirait, mais il lui
fallait foncer quand méme, monter a [’assaut
devant des barrieres aussi redoutables que les
barbelés. Exactement comme cela. On le
regardait comme s’il apportait la gale. Méme des
préposes aux ascenseurs qui le toisaient avec
mepris en regardant ses vétements rapés de
pauvre. Est-ce que I’édifice ou ils travaillaient
ctait devenu un refuge pour indigents,
semblaient-ils dire. A c6té des personnages
rogues qui faisaient sentir leur superiorite, il y
avait les doucereux, les mielleux, les accueillants,
les tout-en-sourires, ceux qui vous tendent la
main, paraissent s’intéresser a vous. Les pires
pestes ! Ils sont trop mois, trop veules, pour vous
dire ce qu’ils pensent, mais au fond d’eux-



mémes, 1ils voudraient vous voir a tous les
diables. Ah ! chomeur de mon cceur, si seulement
je pouvais te donner de la mort-aux-rats,
roucoulent-ils dans leur en-dedans. Malgré tout, 1l
faut se débattre, aller les voir ces punaises. On
leur dirait que vous avez ¢€té écrasé par un
tramway, ils trouveraient que ce n’est pas assez.
IIs voudraient que vous ayez été €crabouillé et
que vos tripes aient €té trainces, répandues, le
long des rails comme un paquet de saucisses qui
se serait déroulé. Tous les beaux sentiments,
quoi ! Ah ! vous en avez de fiers bons amis.

Certains coins de rue lui paraissaient plus
difficiles a approcher que s’ils étaient balayés par
un feu roulant de mitrailleuses. Malgre tout, il
fallait marcher, tout braver pour trouver la maigre
pitance quotidienne. Et pas de répit. Lorsqu’il
rentrait le soir harassé et fourbu, ayant mang¢ des
humiliations a son saoul, il savait qu’il lui
faudrait recommencer le lendemain. Un degofit,
une lassitude sans nom I’accablaient. Il se sentait
faiblir avant que la véritable journée commence.
Sincérement, il aurait voulu se rendormir et ne se
réveiller jamais. Chimere cela. C’aurait €té trop



beau. Alors, pour ne pas trop s’apitoyer sur lui-
méme, il se leva sur la pointe des pieds pour ne
pas éveiller sa compagne, enfila sa chemise et
son pantalon. Des sous-vétements ? Fi! C’était
du luxe cela, bon pour les riches. Lui, i1l pouvait
crever de pneumonie. Un bon debarras pour tout
le monde. Dans la chambre glacée, il frissonnait.
Dame ! quand le charbon est fourni par les
societés de bienfaisance, on s’en passe parfois.
Justement, I’on traversait des jours tres froids et
malgré que ’on e(it ménagé la maigre ration de
combustible, la boite ¢tait vide. Alors, I’on gelait
littéralement. La veille, il était allé voir I’un des
directeurs de cette charitable organisation, un
homme gras, lourd, apoplectique, au cou rouge,
epais, planté¢ sur de larges épaules, mvitant a y
passer un collier. Humblement, comme il
convient, il lui avait demand¢ s’il ne pourrait pas
faire renouveler la provision de charbon épuisee.
Respirant difficilement, et avec de lentes paroles,
I’autre lui avait répondu : Mais, nous vous avons
déja envoye 300 livres ce mois-ci. Nous faisons
de notre mieux, mais vous comprenez, nous ne
pouvons pas vous en donner a gogo. Saunier



s’était contenté de sourire. Tous de méme, il
grelottait. Sur une lampe a pétrole, 1l fit
réchauffer une tasse de thé rest¢ de la veille et
I’avala. C’¢était 1a son dé¢jeuner, le cordial qu’il
prenait pour descendre dans [’aréne, pour
entamer la lutte. Soigneusement, il brossa son
paletot afin d’avoir une apparence décente. Il
tournait la poignée de la porte pour sortir
lorsqu’il entendit une voix aigué, colere, pleine
de fiel lui crier : Surtout, reviens pas les mains
vides, parce que... Sans entendre le reste, comme
pour éviter une assiette ou un verre, il se precipita
au dehors et une bourrasque du nord lui cingla la
figure d’un grand soufflet.



Ses yeux!

Aux heures de réve :
De grands yeux bleus encadres d’or.

Les grands yeux bleus d’Aline semblaient
avoir été taillés dans I’azur du ciel. Ils en avaient
la douceur et le charme, la mystérieuse attirance.
Un regard de ses yeux ¢était la plus divine des
caresses. Ils emplissaient I’ame d’un bonheur
infini.

Et Dercey en les regardant, se rappelait les iris
du jardin de son enfance, en campagne. Alors
qu’il ¢€tait tout petit garcon, en s’éveillant, le
matin, au printemps, il sortait sur la galerie de la
vieille maison, descendait les quelques degrés du
perron et allait voir les iris qui s’€taient ouverts
pendant la nuit dans le modeste parterre. Il
respirait le parfum de ces fleurs et il était heureux

' Chapitre de Lamento, roman qui sera publié

prochainement avec des illustrations de O.-A. Léger.



pour tout le jour. A pres de quarante ans de
distance, les yeux d’Aline lui versaient la méme
joie, la méme ivresse.

De grands yeux bleus encadres d’or.

Aux heures mauvaises :

Apres les trahisons, Dercey retrouvait les
mémes grands yeux bleus qui semblaient refléter
toute la puret¢ de DP’azur. Ils n’étaient que le
mirage de 1’amour. Ils €taient comme ces mares
¢clatantes qui cachent toutes les boues, toutes les
fanges, toutes les laideurs, mais qui refletent a
leur surface le ciel, ses nuages et tout
I’enchantement et la beauté du monde.

Des yeux impénétrables comme la vie;
implacables comme la destin¢e.

Des yeux opaques comme un lac sans fond.

Les yeux de Celle dont I’ame est un gouffre
inaccessible aux sondes.

Les yeux de

La Silencieuse,



La Mystérieuse,
L’Eprise de Chimére et d’impossible Idéal,
La Malchanceuse.

Les yeux de Celle au Cceur Douloureux.

Aux heures d’amour :

Ses grands yeux bleus encadrés d’or se
fondaient de douceur dans la figure transfiguree.

Ses yeux disaient le don complet et absolu de
tout son €étre, de toute la femme.

Puis, les fleurs d’azur se fermaient ; les yeux
se révulsaient, et Dercey ne voyait plus qu’un
mince croissant blanc, laiteux.

Dans les minutes divines, sous I’empire de la
volupté, la figure extasiée d’Aline était marquee
par des yeux de folie, de tempéte, des yeux
¢gares, aux pupilles extraordinairement dilatées,
des yeux fleuris de larges taches noires, puits
d’ombre attirants comme 1’abime.

Des yeux de démence.



Aux heures sombres :

Des yeux fixes, absents, ¢&trangers, qui
semblent regarder le passé ; des yeux aveugles
aux choses environnantes.

Des yeux baissés de victime qui ne veut pas
venir voir les coups.

Des yeux qui ont sanglotg.
Des yeux qui disent les peines irrémédiables.
Des yeux figés.

Des veux de glace sous lesquels roule
y
I’énorme source des larmes.

Des yeux blémes comme les fenétres des
maisons abandonnées.

Des yeux de réve, éveillée ; des yeux de
cauchemar.

Des yeux qui savent que les €tres et les choses
sont hostiles, que tout le monde est contre la
malheureuse.

Des yeux d’étre battu qui se renferme en lui-
méme pendant qu’on le torture et qu’on le
martyrise.



Des yeux qui ont pleuré pendant des affres
effroyables sans voir un visage ami.

Des yeux de vaincue de la vie.
Les yeux de Celle qui n’espere plus en rien.

Des yeux qui disent la peine, 1’accablement,
les immenses détresses, 1’agonie du Jardin des
Oliviers, ou plus triste encore, le désespoir dans
la chambre solitaire, ou volete d¢ja, telle une
lugubre chauve-souris, 1’1dée du suicide.

Des yeux de la tristesse de la lune d’octobre,
le soir, pres d’un grand lac désert.

Des yeux de noy¢ée...



Le jeune homme tenté par Satan

[ — 11 etait le septieme fils d’un septieme fils et
il vivait avec sa famille dans une petite
campagne.

IT — Son lot ¢tait bien misérable car son pere et
ses freres 1’obligeaient a garder les cochons.

III — Se voyant ainsi humilié¢ et mépris¢ par les
siens, 1l en congut un grand chagrin dans son
Cceur.

IV — De¢s lors, jugeant qu’il n’y avait pas
grand avenir pour lui sur la terre paternelle, il
reveétit ses habits du dimanche, jeta deux paires
de chaussettes, une chemise de flanelle et une
casquette déformee dans un vieux portemanteau,
embrassa sa mere et s’en vint tenter fortune a la
ville.

V — Pour subsister, il exerca toutes sortes de
meétiers, plus durs et plus pénibles les uns que les



autres, quelques-uns méme pas trés avouables,
mais enfin, il faut bien vivre et ’on fait ce que
I’on peut.

VI — Pendant des années, il veégeta ainsi dans
une misere noire, mais avec au fond du coeur
I’ambition effrénée de devenir puissamment riche
un jour.

VII —Jamais 1l ne se laissait aller au
découragement. Méme lorsqu’il décrottait et
cirait les chaussures ou qu’il lavait la vaisselle
dans I’arricre cuisine des restaurants, il ne perdait
pas I’espoir d’acquérir une grande fortune.

VIII — Et Satan qui connaissait les immenses
désirs du petit jeune homme avait jeté son dévolu
sur lui et lui préparait un fastueux avenir, mais en
attendant, 1’autre en arrachait bien.

IX — Avec un groupe d’autres pauvres heres,
besogneux et fameéliques, il recueillait, a deux
sous chacun, les noms des citoyens pour
I’almanach des adresses. Et Satan qui le guidait
par la main sans que ’autre s’en doutat ou peut-
étre en croyant que c’ctait son bon ange, le
conduisit en face d’une somptueuse demeure



dans laquelle, riche a millions et sans parents, se
desséchait dans un célibat forcé une fille dont
I’age avait cesse de se compter par les printemps.
Une laideur vraiment trop repoussante 1’avait fait
entrer dans la confrérie des vieilles filles.

X — Sans se douter de ce qui ’attendait, le
jeune homme sonna a la porte. Comme la
servante ¢était occupee ailleurs, la laideron vint lui
ouvrir. En I’apercevant, il regut un choc, car elle
ctait terriblement affligeante a voir, plus laide que
tout ce qu’il avait jamais vu.

XI— Et le Tentateur la lui montrant lui dit :
Epouse-la et je te donnerai toutes les richesses
que tu ambitionnes.

XII - Et dans une rapide vision, il lui fit
entrevoir les nombreux titres de proprictés, les
debentures qui remplissaient de vastes coffrets de
stireté, les séries de part dans les grosses
entreprises industrielles et de mirifiques dépots
en banque.

XIII — Ce fut un fulgurant €éblouissement et le
jeune homme fut tenté au-dela de toute
expression par ces fabuleux trésors a porteée de sa



main, puis il envisagea celle qui était le vivant
symbole de toutes ces richesses.

XIV — Décidément, elle était formidablement
laide, mais 1l était courageux et ne se laissa pas
rebuter. Sentant que le moment décisif de sa vie
ctait arrive, il prit une mine ravie et déclara :
Mademoiselle, je vous aime.

XV — Ces paroles qu’elle n’avait jamais ouies
et qu’elle désesperait d’entendre la charmerent
comme une musique celeste et elle se laissa
pudiquement tomber dans les bras qu’il lui
tendait.

XVI —IIs s’épouserent a quelques temps de 1a,
mais contrairement au dénouement des belles
histoires d’amour, je ne puis dire qu’ils eurent
beaucoup d’enfants. Méme, il n’en eurent aucun,
mais 1’époux ne le regretta pas, car €tant septieme
fils de septieme fils, 1l savait ce que ¢a cofite a
¢lever des enfants. Mais si leur union demeura
stérile au point de vue famille, leurs biens se
multipliérent prodigieusement.

XVII — Bientot 1’époux de la plus laide des
femmes devint directeur de banque, actionnaire



dans de grandes industries et proprictaire de la
moiti¢ des maisons de la ville.

XVIHI - Chaque année, chaque semaine,
chaque jour, chaque heure, sa fortune
s’accroissait. Il s’endormait le soir aux sons
d’une musique de pieces d’or et sa renommeée
d’homme riche s’étendait au loin.

XIX — Devenu I’un des rois de la finance, il se
fit construire un palais, le plus beau, le plus
fastueux et le plus splendide qui fit dans tout le
pays et il I’habitait avec son €pouse qui ¢tait
I’image de la laideur, mais 1l avait pour son dire
que la laideur ¢loigne les voleurs tandis que la
beauté les attire en grand nombre. Ainsi, il vivait
dans une douce sécurité.

XX — Chaque matin, 1l se répétait que I’argent
est une chose sacrée, la plus sacrée au monde et
qu’il ne faut pas le gaspiller, le dissiper en vaines
dépenses, mais qu’au contraire, 1l faut Ile
conserver et ’augmenter sans cesse.

XXI—Cependant, 1l reconnaissait que
I’homme qui a su acquerir une fortune a droit a
quelques douceurs. Alors, le samedi, il envoyait



son chauffeur acheter un pamplemousse dont lui
et sa femme mangeaient chacun une moitié le
dimanche matin. Evidemment, il n’en achetait
pas deux, car dans ce cas, le chauffeur et la
servante auraient aussi pris leur part ce qui, pour
des domestiques, et ¢té du superflu.

XXII — Chaque premier de 1’an, son intendant
avait ordre de se présenter devant lui et de lui dire
le chiffre exact de son immense fortune. Lorsque
celui-ci, apres une profonde réveérence lui tendait
la feuille de parchemin sur laquelle ¢étaient
inscrits les nombres qui représentaient le
prodigieux montant de son avoir, ’Homme Riche
esquissait un sourire, le seul qui passat sur sa
figure au cours de I’année. Et pour témoigner de
son contentement, 1l tendait d’un geste
magnanime un cigare bagué a son subalterne.

XXIII — Et ’'intendant rempli de joie d’un si
magnifique présent le recevait avec la déférence
et toutes les marques de reconnaissance que doit
témoigner un bon serviteur lorsqu’il est combl¢
par la munificence de son patron. Cependant, au
lieu de le fumer, il serrait précieusement dans un



coffret, pour le transmettre a ses enfants, ce
précieux témoignage de la géncrosit¢ de son
maitre.

XXIV — Pendant des années, lui et sa femme
assistaient a la grand-messe le dimanche et il
donnait une picce de vingt-cinq sous pour leurs
deux sieges de banc. Maintenant, toutefois, ils
vont a la messe basse et 1l paie dix sous par place
realisant ainsi une économie de cing sous. Alors,
il profite de ce gain pour s’acheter un sac de
pistaches qu’il partage avec sa compagne.

XXV — Tout en amassant des richesses, il
reconnaissait qu’il avait des devoirs a remplir,
que de lourdes responsabilités pesaient sur lui.
Mieux que personne, il se rendait compte que les
salariés — classe inférieure et sans scrupules ni
probit¢ — gaspillent leur argent en vains plaisirs,
en dissipations, débauches et en affichant un luxe
scandaleux. Aussi, pour prévenir ces exces,
n’accordait-il a ses employées que des salaires de
famine et les empéchait ainsi de transgresser les
lois morales et de ruiner leur santé par des abus
de tous genres.



XXVI— Il s’enrichissait davantage chaque
jour entouré de la respectueuse admiration de tout
le peuple. Toutefois, I'un de ses anciens
employés congédié pour avoir deux fois sollicite
une augmentation de traitement, et anime¢ d’un
criminel désir de vengeance tenta de le décrier et,
par des propos perfides et mensongers, de le
noircir dans 1’estime du public.

XXVTT — Mais Satan outré de ’audace de ce
téméraire qui osait jeter I’opprobre sur un homme
riche, envoya I’un de ses anges qui, de son aile de
feu, incendia la maison du calomniateur qui périt
avec les siens, juste chatiment de son impudence.

XXVIII - Un jour, ses freres restés a la
campagne, qui se trouvaient dans une extréme
pauvrete avec de nombreuses familles, ayant
entendu parler de sa fabuleuse richesse, se dirent
entre eux : Allons voir celui qui est le septieme
fils de notre pere et de notre mere et slirement
qu’il soulagera notre détresse en nous donnant le
surplus de sa fortune. Alors, nous nous réjouirons
tous avec lui.

XXIX — Ils se mirent donc en route pour aller



le voir et aprés maintes €preuves arriverent a la
ville et demanderent leur chemin aux passants,
s’informant de 1’endroit ou habitait leur frere,
mais ceux a qui ils s’adresserent n’ajouterent
point fo1 a leurs dires et les prirent pour des
imposteurs qui voulaient se faire passer pour
parents de ’homme le plus riche de la ville.

XXX — Apres de longs détours, ils parvinrent
a trouver sa demeure, mais celui-ci ayant apercu
de la tourelle de son palais ce groupe de gens
maigres, sales, en haillons, les reconnut bien
qu’ils eussent fort change depuis le temps de leur
séparation, mais au lieu d’aller au devant d’eux,
de leur laver les pieds et de les accuelillir a sa
table, il leur fit dire par son chauffeur qu’ils
eussent a aller garder les cochons a leur tour.

XXXI— Lors donc, ceux a qui ils avaient
demand¢ des informations les voyant reparaitre
aussi mal €quipe€s et aussi misérables qu’a leur
arrivee, se moquerent d’eux, leur demandant par
dérision s’ils avaient trouvé leur frere, et, comme
ils s’¢loignaient humiliés et malheureux, leur
lancerent des pierres.



XXXII — Plus tard, son pere qui s’était donné
a son ain¢ et ce dernier s’étant fait déposséder de
la terre paternelle a la suite de mauvaises affaires,
se rendit a son tour aupres de son fils, espérant
trouver chez lui la soupe et le lit.

XXXIII — Voyant devant lui ce vieillard use,
malade, tout courb¢é par 1’age et les infirmites, le
fils lui dit : Mon pauvre homme, il n’y a rien de
commun entre vous et moi. Si vous voulez du
secours, réclamez la pension de vieillesse. Et il le
repoussa hors de sa présence.

XXXIV — Avec les ann¢es, 1l a amasse 1a plus
colossale fortune qui se puisse réver. Ses
ambitions de richesses sont réalisées. Alors, apres
avoir fait fructifier ses capitaux pendant toute la
semaine, le dimanche aprés-midi, I’Homme-
Immensément-Riche et sa guenon, assis en face
I’un de I’autre de chaque c6té d’une petite table
basse, pour cing sous, ils se régalent en grugeant
leur sac de peanuts,

XXXV — En attendant que Satan vienne les
chercher.



Impressions d’Adrien Clamer



L’ancétre préhistorique

Le matin a six heures et demie, Adrien Clamer
prend son déjeuner. Enveloppée d’un long
kimono bleu, Lucie lui sert une orange blonde de
Californie, des roties et des tartines de miel. Elle
lui verse une tasse de café dont I’arome délicieux
remplit la piece.

Assis dans son fauteuil, devant la nappe
blanche, il mange lentement, avec joie. Lorsqu’il
léve la téte, 1l voit sur le buffet de chéne des
petits vases en gres flemmé, aux tons curieux, des
cuivres fauves et quelques vieilles faiences aux
couleurs éclatantes. Sur les murs sont des pastels
et des dessins par des artistes aimes.

Adrien Clamer regarde ces choses familieres
dont le charme discret et la beauté réjouissent
chaque matin son cceur et 1’illuminent comme le
sourire de la femme aimee.

Dans la maison silencieuse, il déjeune



lentement, savourant le gotit du pain et du miel,
la saveur de 1’orange.

Dans sa fine tasse de porcelaine bleue, le café
fume comme une cassolette.

Et il songe a toute la joie de vivre.

Il mord dans sa tartine et, brusquement, la,
dans la glace en face de lui, il voit, il retrouve
dans sa propre figure le rude coup de machoire de
son ancétre d’il y a deux cent mille ans qui, un
matin, a 1’aube, au bord de la forét primitive,
dévorait a belles dents la chair saignante de la
proie qu’il venait d’abattre.



Le malade

Pendant un séjour dans les Adirondacks, en
septembre, Clamer et Lucie avaient remarque sur
la véranda d’une maison, au bord du lac, un
phtisique d’une vingtaine d’années, assis
immobile, les genoux et le corps enveloppés dans
une couverture bigarrée, aux couleurs éclatantes,
cachant les mains, devinées trés maigres. Les
paupicres baissées et 1’absence compléte de
mouvement donnaient a ce malheureux auquel il
restait si peu de vie I’apparence d’un cadavre. Un
lent et rare geste pour remonter le drap glisse,
indiquait seul que la fin n’était pas encore venue.
Sans doute, il devait étre indifférent, détaché de
tout, car i1l ne tourna pas ses regards vers les
promeneurs qui passaient. Eux s’¢loignaient avec
le malaise qu’ils auraient €prouvé s’ils avaient
entrevu un condamné a mort. Au village tout
pres, la cloche de I’église appelait les fideles a
’office, et le vent bruissait dans les branches des



grands pins. Des touristes partaient en excursion
dans de grands bogheis.

Plus tard, Clamer et Lucie revenus de leur
voyage, s’inquictaient de ce jeune malade.
Distinctement, ils le revoyaient assis dans sa
large chaise, les paupicres toujours baissées,
essayant de remonter la couverture bigarrée aux
couleurs éclatantes, mais le geste ne s’achevait
pas, la main retombait inerte, pendante, et la nuit
se faisait a jamais dans ses yeux.

IIs se représentaient la surprise des gens
constatant le trépas, et ils croyaient entendre au
loin, la-bas, le tintement doux de la cloche, le
bruissement du vent dans les grands pins, pres du
lac...



Au théatre

Au théatre, un apreés-midi, Lucie assise dans
un fauteuil d’orchestre vit passer un jeune couple
fort ¢legant qui se dirigeait vers une loge. Mis
avec distinction, I’homme et la femme tenaient
chacun par un bras un vieil impotent qui avancait
peniblement, son bonnet de loutre sur la téte. Ils
le soutenaient, le trainaient, le halaient presque.
Rendus a leur place, ’homme arracha la coiffure
du vieux. Lui et sa compagne prenant I’invalide a
I’€épaule d’une main le pousserent de 1’autre dans
les cotes, pour le plier. Sous cette pression, il
s’écrasa sur sa chaise et, comme une outre trop
pleine qui déborde, une bave immonde sortit de
sa bouche ouverte, coula et se répandit sur son
pardessus. Posément, sans aucune géne, le jeune
homme et la jeune femme enleverent ensuite
leurs manteaux, s’assirent de chaque coté¢ du
vieux gateux et parurent s’intéresser au spectacle.
Un dégolit sans nom soulevait Lucie mais malgre



tous ses efforts, elle ne pouvait s’empécher de
regarder le repoussant personnage. La figure
boursoufflée, les lippes violatres, pendantes, les
yeux sans expression lui sortant des orbites, le
sommet du crane parsem¢ de quelques poils gris
et raides, 1l était la indifférent, sans voir, sans
comprendre, des gouttes de bave encore au
menton...



Le Rubayyat d’Omar Khayyam

A la vente a ’enchére de la bibliothéque d’un
camarade, apres sa mort, Clamer avait acheté a
tout hasard un petit livre qu’il avait pay¢ quinze
sous. Ce serait un souvenir du disparu. En sortant
de la salle, 1l I’avait ouvert, avait regardé¢ le titre :
Rubayyat par Omar Khayyam. Des vers en
anglais, des illustrations. Il avait lu quelques
lignes et elles avaient ¢t¢ comme de fulgurantes
lueurs. Alors, il avait mis le livre dans sa poche.
Pour la lecture de ce bouquin, il lui fallait le
silence, la solitude. Et, le soir, dans sa chambre, 1l
avait pris le volume du poete persan traduit par
Edward Fitzgerald et, totalement absorbé, dans
une tension de tout son esprit, I’avait lu de la
premicre a la derniere ligne. C’avait €t¢ une
révélation, un véritable eblouissement.
Brusquement, la vérité¢ absolue s’¢tait dévoilée a
lui. L’implacable logique du poete s’ctait
implantée en son esprit. En une heure, il avait vu



crouler les vieux dogmes révérés, les croyances
millénaires dans lesquelles s’¢taient enlisées les
ames de tant de générations humaines. Tout cela
avait €té ras¢, détruit, anéanti, s’¢tait effondré,
c¢tait réduit en poussiere. Au-dessus de ce néant
subsistait seule [’¢éclatante, la resplendissante
verite.

Dans le petit livre du vieil Omar, 1l retrouvait
un ¢cho de la pensée de I'auteur du Chant du
Harpiste de I’antique Egypte, de 1’Ecclésiaste des
Hébreux et du poéte latin Horace. A travers les
siccles, la seule certitude résidait dans
aujourd’hui.

La lecture du Rubayyat avait été 1’événement
capital de sa vie intellectuelle. Pendant des
annees, par la suite, i1l avait relu chaque jour les
quatrains du pocte persan. Dans une vente a
I’enchere, il avait payé quinze sous pour le petit
livre et maintenant, il estimait qu’il valait plus
que toutes les pierres précieuses, tous les joyaux
et tous les trésors de la terre.

Au cours des années, 1l avait acheté différentes
editions du Rubayyat illustrées par Elihu Vedder,



Edmund Sullivan, Dulac, George T. Tobin, Frank
Brangwyn, Blanche McManus, Adélaide
Hanscom, Ethel Davis Seal, W. B. MacDougall,
F. Sangorski et G. Sutcliffe, Gilbert James et
Edmund H. Garrett, Rabindranath Tagore et
autres. Au hasard des heures et des jours, il
prenait ’un des volumes, lisait quelques pages et
se délectait des compositions inspirées a 1’artiste
par le texte du vieux poete persan. Aucun
¢crivain, aucun philosophe n’avait eu autant
d’influence sur sa pensée qu’Omar Khayyam. Il
avait ¢te le flambeau qui I’avait guidée sur sa route
incertaine, qui avait dissip¢ les craintes et les
doutes. Songeant a la mort qui viendrait un jour,
il souhaitait qu’avant de partir pour le four
crématoire, une femme drapée dans une longue
robe violette récite prés de son cercueil quelques
uns des quatrains qui avaient illuminé son esprit
pendant son voyage terrestre.



Chambre de méditation

L’un de ses réves était d’avoir un jour une
picce calme et silencieuse, la Chambre de
Méditation, dont les murs seraient ornés de
compositions du peintre-pocte Charles de Belle,
un ami treés cher qui, dans son opinion, ¢tait le
plus grand pastelliste de son temps. Le mobilier
se composerait simplement d’une chaise et d’une
table sur laquelle serait un bouquet de jacintes et
un livre: le Rubayyat d’Omar Khayyam.
Souvent, il se représentait cette retraite de silence
ou des tableaux qu’il connaissait, tableaux
empreints d’une incomparable poésie, d’une
profonde piti¢, I’avaient non seulement charmé,
ravi, mais lui avaient procur¢ des ¢€motions
comme seules peuvent en donner les grandes
ceuvres d’art.

En imagination, il voyait les pures, douces et
exquises figures de femmes tenant un enfant dans



leurs bras que le peintre avait si souvent
représentées dans ses tableaux, des madones qui
exprimaient toute la tendresse et tout I’amour
maternel. De purs joyaux dont la contemplation
remplissait le coeur d’une profonde émotion et
ravissaient I’esprit par leur prestigieuse beautg.

A co6té des madones, il y aurait ces images de
deshérités de la vie, de déchus, d’infortunés qui
trainent de par le monde leurs malheurs, leurs
miseres, leur détresse. Les errants de la terre qui
vont sur les routes hasardeuses et hostiles, sans
un gite qui les attend, sans un ami qui leur tendra
la main dans un geste secourable, qui leur dira
une parole bienveillante. Les vaincus de la vie,
les malchanceux qui cheminent las, les pieds
lourds, le ceeur plein d’amertume et sans espoir.

Dans cette Chambre de M¢éditation il y aurait
aussi quelques scénes de 1’enfance peintes avec
ces tons extrémement délicats qui caractérisent
les ceuvres de Charles de Belle, quelques-uns de
ces groupes d’enfants d’une angelique beaute,
jouant dans des jardins de fleurs ou dansant des
rondes, visions qui entrouvrent les portes d’un



paradisiaque s€jour ou regne 1’éternelle jeunesse.

L’on verrait aussi dans cette piece de silence
et de recueillement quelques-unes de ces
admirables figures du Christ, quelques-unes de
ces douces et pures images de Jesus que I’artiste
a peintes dans une inspiration de génie et qui
raviront toutes les ames possédées par le
sentiment du divin, ames qu’affligent les laideurs,
les injustices et les miseres de la vie et qui se
tournent vers I’Homme de Douleurs et cherchent
en lui un appui et un refuge.

En plus de ces ceuvres d’une si haute poésie,
d’une si profonde piti¢, ’on admirerait quatre ou
cinq paysages comme Charles de Belle avait le
secret d’en peindre, paysages tout vibrants
d’émotion dans lesquels la nature nous apparait
comme transfigurée et prend une valeur
spirituelle, aspects de la nature qui peuvent étre
intitulés : Priere, Musique, Harmonie, Solitude,
Hymne du Soir, tellement ils expriment les
sentiments qui ¢taient dans 1’ame de I’artiste.

Une Chambre de Méditation, oasis pour 1’ame,
une chambre ornée des créations du génie et dans



laquelle les heures couleraient douces,
précieuses, divines.



L’obsession

Ceci se passait a 1’époque ou le fameux livre
d’Oscar Wilde Ballad of Reading Goal écrit en
prison venait de paraitre. Enthousiasmé au plus
haut point par cette ceuvre si sincere, si
empoignante, Clamer I’avait relue une trentaine
de fois et toujours, avec une €émotion profonde.
Or, au cours de son travail au bureau, de ses
promenades, de ses moments de loisirs, un vers
du poeme

A cricket cap was on his head

lui revenait obstinément. Il €crivait, mangeait, se
reposait, lisait, puis soudain, comme ces
enseignes ¢lectriques qui s’allument brusquement
dans la nuit et s’imposent a la wvision du
promeneur et du passant, le vers du po¢te anglais
lui revenait a I’esprit.



A cricket cap was on his head

Ces mots lui jaillissaient a tout instant au
cerveau. C’¢tait devenu agagant, irritant méme et
il tentait d’€chapper a cette hantise obstinée. En
vain. Les jours passaient et I’obsession durait. A
tout instant, au milieu de ses occupations, le soir
et méme la nuit lorsqu’il s’éveillait, le vers de
Wilde

A cricket cap was on his head

passait dans sa téte comme un <¢&clair. Cela
devenait une maladie.

Or un soir, excédé, exaspere, décidé a se
debarrasser de cet agacement, 1l se posa
rageusement une vieille casquette sur la téte et
sortit. Il allait par la ville. Au bout d’une demi-
heure, 1l arriva a un endroit ou la rue longeait un
mur ¢levé. Soudain, il saisit le bonnet qui le
coiffait. Sacrée casquette ! jura-t-il, et d’un geste
emporte, 1l la lanca la-haut, dans le noir, par
dessus la muraille. Ce fut comme s’il s’était
debarrass¢ de quelque chose qui lui tenait au



cerveau.

Et ce fut la fin de I’obsession.



Le mort amoureux

Un aigre soir de novembre comme il passait
pres des noirs et lugubres platanes du square
Crémazie en se rendant chez lui, Clamer
rencontra 1’ancienne maitresse d’un de ses amis
mort depuis longtemps.

Et, apres les premieres phrases, elle se mit a
lui parler de celui qui ¢€tait disparu. En vérite, il
I’avait abandonnée pour se marier avec une autre,
mais bien qu’elle en elit beaucoup souffert, elle
ne lui avait pas gardé de rancune. Au contraire,
malgre la séparation et la peine, elle était toujours
restée trés attachée a son souvenir. Il €tait mort
depuis plus de dix ans et leur rupture remontait a
trois ans auparavant, mais elle gardait sa mémoire
plus vivace que jamais. Tres souvent la nuit, elle
révait a lui et chaque fois, elle revivait leurs
heures de volupté. Toujours, elle gotitait dans ses
bras |’extase ancienne.



— C’est comme une vraie lune de miel, disait-
elle.

Presque chaque nuit, le mort venait dans son
lit lui donner pendant son sommeil les baisers et
I’ivresse  d’autrefois. Elle s’¢veillait ensuite
brisée, affaiblie, et restait inquicte, énervée,
incapable de se rendormir, s’imaginant
I’apercevoir dans I’ombre de la chambre.

La veille encore, 1l lui était apparu en réve.
Elle I’avait vu arriver chez elle en habit, plastron
immaculé, souliers vernis, et 1l lui avait dit :

— J’ai gratté toute la terre pour sortir de ma
fosse et venir a toi. Je t’en prie, ne me repousse
pas.

Et elle faisait cette confidence dans le soir
aigre de novembre, pres des grands platanes noirs
silencieux et lugubres.

— Alors, comme c’est le mois des morts, dit-
elle pour finir, je suis allée cet apres-midi lui
payer une messe.



Les suicides

Par un temps gris d’automne, la vue d’un
passant le dos vofite, qui tousse, la rencontre d’un
corbillard, donnaient a Clamer le désir d’en finir
avec la vie, de cesser d’exister. Un détachement
de toutes choses s’opérait en lui. Rien désormais,
lui semblait-1l, ne pourrait plus lui plaire,
I’intéresser. Sans secousse, le fil de toutes ses
affections se brisait, tout lui devenait indifférent.
En son cerveau malade subsistait une seule
chose : le désir de s’en aller, d’entrer dans le
grand repos de la terre. Le spectacle des gens qui
vont et viennent affairés, lui était agacant,
intolérable. Des fous qui s’agitaient inutilement.
Ah ! fuir cette cohue, retourner au néant.



Un soir violet d’hiver

Un soir violet d’hiver dans la rue palement
cclairée par les globes ¢lectriques, Clamer allant
diner avait crois¢ une femme blonde, aux yeux
bleus, en manteau de « sealskin » vendant aux
passants une feuille de propagande biblique.
D’une voix douce comme un chant d’oiseau au
printemps, elle lui avait offert un exemplaire.
L’ennui de se déganter, de mettre la main dans sa
poche, lui avait fait alléguer qu’il n’avait pas de
monnaie. « C’est malheureux, c’est
malheureux », avait-elle répondu, répétant
lentement ces deux mots comme un reproche
délicat. Et Clamer avait continué¢ sa route, mais
I’ame toute remuée, comme s’il elt entendu lui
parler sa mere morte. Des angélus lointains
sortant du passé résonnerent a ses oreilles. Sur
ses joues, des larmes coulérent. Soudain, il
devina que I’étrangere savait son mensonge et
cette conviction lui fut intolérable. Maintenant, il



se sentait faux et méprisable, et brusquement, il
retourna en arriere dans un désir éperdu de
réparer sa faute. A cette heure, il et voulu
s’agenouiller et baiser dans la neige, la trace des
pas de cette sainte. Au lieu de rester
confortablement chez elle a prendre le thé avec
son mari et ses enfants, elle était 1a, au froid, se
dévouant a la cause évangélique. Il courait vers
elle, mais par ce soir violet, dans la rue palement
¢clairée par les globes électriques, i1l ne vit que
des gens se hatant de rentrer chez eux. L’apotre
blonde, aux yeux bleus n’y était pas et il s’en alla
avec un grand chagrin, comme sans absolution.
De n’avoir pas réentendu la voix douce comme
un chant d’oiseau la nuit, 1l restait inconsolable.

Depuis, ce souvenir le hantait comme un
remords.



Le petit temple sur le coteau

Lors de ses visites a la maison paternelle ce
qui impressionnait surtout Clamer c’était, le soir
en se rendant a la gare, de passer avec son frere
devant le petit temple au haut du coteau ou la
congrégation chantait des cantiques en chceur.
Tous deux plus émus qu’ils ne le laissaient
paraitre regardaient longuement les étroites
fenétres illuminées. Ce seuil les attirait
¢trangement comme celui de parents qu’ils
auraient €t¢ longtemps sans voir et, de rester au
dehors, 1ls se sentaient un peu comme exilés. Une
fo1l intense rayonnait de cette humble chapelle ou
les voix suppliantes se joignaient dans une priere
émue, dans une invocation irrésistible. Et leur
imagination se reportait aux réunions de la
primitive €glise alors que tous les fideles ne
formaient qu’une famille. Clamer un jour
manifestait le désir d’entrer, mais ils n’osaient. A
ces moments-la, précédant le départ, avec



I’incertitude de se revoir, ils se sentaient plus
freres.



Au sanatorium

Une d¢licate figure de femme, blanche et
douce, avec un air d’enfant, avait arrété Clamer et
Lucie devant un lit au sanatorium de Saranac
Lake pour les phtisiques. Tout de suite, ils
s’¢taient sentis attirés vers cette malade par une
soudaine sympathie, un peu honteux cependant
de leur belle santé. De ses yeux gris, trés doux, et
tres tristes, elle les avait longuement regardés en
silence. Eux, au premier coup d’ceil avaient
deviné le mal 1implacable, mortel. Encore
quelques jours a peine, et ce serait fini. Et comme
ils restaient 1a, avec une véritable angoisse dans
I’ame, ils avaient vu ses yeux gris, si tristes, se
remplir de larmes. « Ce qui me fait le plus de
peine », avait-elle dit, « c’est de penser que
quand je serai morte, personne n’enverra de
fleurs. Ce sera si pauvre, si pauvre... »



La vision dans la glace

Au moment de partir, lorsque son amie met
son voile, Clamer, un pas en arricre, apergoit
dans la glace ou elle se regarde, une autre Lucie
qu’il ne connait pas. Jamais la femme aimée n’a
eu cette expression. Il se dit que c’est elle, que ce
ne peut €tre une autre, mais au fond, 1l est
convaincu que c’est une étrangere qui ressemble
a Lucie. C’est une figure mystérieuse qui apparait
dans la glace a I’heure de 1’adieu et qui, fugitive,
s’évanouit ’instant d’aprés comme un rayon de
lune dans I’eau.

Dans ces bréves secondes, 1l la fixe comme
pour I’hypnotiser, mais il sent que ses yeux a elle
ne le voient pas ; que jamais elle ne lui sourira et
qu’elle ne peut entendre les mots qu’il a dans
I’ame et qu’il voudrait lui dire. Il a la sensation
que ses mains sont froides. Cette fantastique
vision le trouble étrangement. Des soirs, il reste



silencieux, guettant I’heure ou Lucie se levera, ou
I’image de I’Inconnue surgira dans la glace. Et
quand son amie est partie, que la porte est
fermée, et que le bruit Iéger de ses pas s’cteint
dans 1’escalier, Clamer, souvent, saisissant la
lampe, court au miroir dans le vain espoir de
retrouver sa chimere. Ses regards fouillent
désesperément la surface polie sans rien trouver.
La femme est disparue, comme engloutie au fond
d’un lac.

Et dans ’ombre, il sanglote.



Jours de bohéme

De ses ann¢es de bohéme Clamer se rappelait
surtout d’une petite chambre carrée au troisieme,
qu’il avait occupée pendant un mois dans un
lugubre immeuble ou personne ne connaissait son
nom. Il évoquait la picce froide au mur couvert
d’un papier bleu, fané et morne comme une salle
d’hospice. La tristesse des désesperances
emplissait ce logement qu’enlaidissait davantage
encore la banalit¢ des meubles. Les rideaux
deteints, jaunis, chargés de poussiere étaient de
lamentables loques. Les pales reflets de lumiere
sur le bol a eau en faience et la cuvette
ressemblaient a des sourires navrés et le savon
couleur saumon, rapeux, enlevait toute velleité de
propreté. Sur une table minuscule €tait une petite
lampe a cheminée noire, enfumée, dont la
logeuse renouvelait parcimonieusement le pétrole
une fois la semaine. Etendu sur son lit étroit,
enveloppé de 1’odorante fumée de cigarettes de



luxe qu’il se payait en guise de diner, Adrien
Clamer faisait tous les réves que révent les jeunes
gens de vingt ans qui, comme lui, portent de
vieux habits étriqués et rougis par le soleil et des
bottines sans semelles qui ont écumé la fange des
rues.



Procession fleurie

Apres une journée pass€ée a la campagne, ils
revenaient a la ville un dimanche soir de juin. Et
Lucie rapportait une énorme gerbe de roses.
Silencieux, ils respiraient le parfum des fleurs,
¢vitant de rompre par un mot la précieuse et
parfaite harmonie qu’ils sentaient exister entre
leurs ames. Brusquement, comme on s’¢veille
d’un songe, ils se trouverent rendus a la gare. La
foule débarquait et chacun rapportait un bouquet
de roses. Des roses et puis des roses. Les femmes
aux toilettes claires en portaient plein leurs bras,
des enfants en étaient chargés et les hommes
avaient aussi leur part. C’¢tait le cortege des
roses. On aurait pu croire que tous les jardins de
la région avaient ét¢ saccagés, dépouillés. Des
roses et puis des roses...

Et en arriére de cette foule fleurie, insouciante,
heureuse, Adrien et Lucie apercurent le dernier



des voyageurs portant sur son ¢paule un petit
cercueil d’enfant.

Une angoisse lancinante les étreignit. Devant
leurs regards surgissait presque malgre eux la
vision de la petite morte anonyme au sourire a
jamais  ¢teint, endormie  pour toujours.
Longuement, ils suivaient des yeux [’homme
s’¢loignant avec son fardeau et sa douleur.

Le méme soir, Lucie et son ami prenaient
passage sur un bateau pour un court voyage. Lui
avait placé dans leur cabine la gerbe de roses
rapportée de la campagne, mais ’obsession du
drame entrevu tout a 1’heure était trop forte et,
enervée par le parfum des fleurs, Lucie prit le
bouquet et le lanca dans le vide. Les roses
tomberent doucement comme un oiseau blessé
qui s’abat.

Assise a ’arriere du vapeur, Lucie croyait voir
flotter dans le sillage du navire un petit cercueil
d’enfant...



Au cimetiére

Au cours d’une promenade au cimetiere,
Clamer et son amie apercevaient sur un piedestal
la statue d’un saint Joseph bonace et comique,
tenant d’une main une hache et de 1’autre, un lis.
Tout autour de lui se trouvaient des douzaines de
steles uniformes, dressées a coté les unes des
autres dans un étroit enclos. Sur la barricre se
trouvait 1’inscription : Petites servantes de saint
Joseph. Et Lucie et Adrien regardaient un
moment les noms graves sur les minces planches
de marbre. Ils lisatent: Sceur Noémi, Sceur
Augustine, Sceur Agnes, Sceur Paule, Sceur
Francoise.

La statue en platre de saint Joseph veillait sur
I’é¢ternel sommeil de ces vierges qui avaient
renonce a toutes les joies terrestres pour s’assurer
les biens de la vie future, pour meériter une
couronne dans le céleste s¢jour. Ah ! les pauvres



vierges sages. Clamer se sentait comme €crase
par la vanit¢ de tous ces sacrifices, de ces
immolations faites de gaiet¢ de coeur en vue
d’une chimérique récompense.

Un grand platane qui, 1’été, répandait son
ombre sur le petit champ mortuaire avait jonché
la route et le terrain de feuilles d’un rouge ardent.
A cet endroit ou tout, semblait-il, aurait d étre
puret¢ et blancheur, ces taches ¢clatantes
semblaient €tre I’ironique symbole de la passion.
Ces feuilles rouges au-dessus des petites tombes
paraissaient €tre les fleurs du désir, qui seraient
sorties de la terre, qui auraient jailli du cceur et de
la poussiere des vierges mortes...



Odeurs, senteurs, parfums

Certains jours gris d’automne les odeurs
respirées autrefois revenaient a Clamer avec une
intensité extréme : odeur d’iris nains humée en se
levant par des matins ensoleillés alors qu’il ¢€tait
enfant, odeur sirupeuse et épicée des jeunes
feuilles de peupliers, bonne odeur de la terre qui
reverdit a la fin d’avril, odeur des blancs pruniers
au printemps, odeur du linge qui seche sur
I’herbe, odeur des tilleuls ombreux, odeur du
sureau en fleurs le long des clotures, odeur de
I’encens dans la vieille église de pierre aux
vitraux coloriés, odeur des melons mirs, odeur
des feuilles de peupliers qui tombent a 1’automne,
odeur grisante des foins fanés ; senteur du bon
pain chaud sortant du four, senteur de la fumee de
bois vert, senteur des premicres fraises, senteur
forte des fougeres, senteur des balais de branches
de bouleaux, senteur des éclats de cedre qui
brilent, senteur des aulnes que I’on €corce pour



teindre la laine, senteur des orges qui viennent
d’étre fauchées ; parfums des pommiers en fleurs,
parfum des pivoines les jours de féte-Dieu,
parfum si1 aimé des lilas, parfum des roses. . .

Odeurs, senteurs, parfums respirés autrefois
venaient aux heures grises de I’automne aviver
les longs regrets des jours enfuis...



Un réve

Lucie fait un réve. Son ami est mort. Il repose
dans la piece familiere, sans aucun appareil
funéraire, entouré des livres et des tableaux qui
ont €t¢ toute sa joie. Lucie le regarde. Elle
contemple la figure de celui qui a été tout son
amour, celui qui I’a aimé de toute la tendresse de
son cceur ¢teint. Elle le fixe et elle forme ce
souhait impossible : le ramener a la vie. Elle le
regarde et, dans un €moi indicible, penche sa
figure vers celle du mort. Elle incline son
lumineux visage, puis ses Ievres pressent
doucement celles de ’homme qui fut son amour.
Elle baise avec ferveur sa bouche glacée. Lucie
met toute son ame dans cette caresse. Puis, voila
que, tout a coup, elle voit trembler et se relever
les paupicres. Elle redouble ses baisers. Alors,
dans les yeux du mort ressuscité, elle voit luire la
joie, ’amour, I’extase...



Les jeunes pécheurs

Se promenant dans la campagne par un chaud
dimanche de mai, Clamer apercevait assis au
bord de la riviere vaseuse deux petits gars de six
a sept ans tenant chacun une gaule munie d’un
hamecon et attendant patiemment que le poisson
aille se faire prendre a leur picege. Pieds nus dans
la boue, chauffés par le bon soleil, ils goltaient
un bien-étre qui dépasse toute expression. La
cloche de 1I’église sonnait doucement dans I’air
ticde et une paix infinie emplissait la campagne.
Clamer se disait que ces deux garconnets
¢prouvaient inconsciemment le plus grand
contentement qui se puisse connaitre, la simple
joie de vivre, sans soucis et sans inquietude, au
bord d’une rivicre vaseuse. Jamais, croyait-il, au
cours de leur existence ils ne pourraient vivre des
heures aussi agréables, aussi paisibles.



Les fleurs-femmes

Un morbide souvenir lui revenait parfois
d’une nuit vécue il y avait déja longtemps. En
faisant une promenade dans la forét, au cours
d’un s¢jour dans les Montagnes Blanches, il avait
trouvé une curieuse variét¢ d’orchidées.
D’étranges fleurs en vérite, blanches, rose pale et
roses, en forme d’organe sexuel féminin. Des
fleurs qu’on aurait dites de chair et d’un parfum
puissant, sensuel. Il en avait cueilli un bouquet
qu’il avait placé dans leur chambre. Et cette nuit
la, ¢tendu pres de Lucie 1l ne songeait qu’aux
ctranges fleurs qui ¢étaient la sur la table, a tous
ces sexes impollu€s, a tous ces organes vierges
dont I’odeur emplissait la chambre. C’¢tait a eux
qu’allaient a cette heure ses désirs maladifs.
Toute cette nuit la, il avait dédaigne la chair
réelle de sa compagne pris par cette hantise des
fleurs-femmes.



S’il eut été artiste...

S’il eut été artiste, Clamer eut voulu peindre la
vie.

Il se serait efforcé de camper sur la toile telles
claironnantes et pittoresques figures apergues
certains jours :

Une fille du trottoir d’une stature de
gendarme, en manteau de velours violet
épiscopal, coiffée d’'un monumental chapeau a
plumes, aux seins énormes et croulants, a la
figure bourgeonnée, pustuleuse, a 1’expression
crapuleuse et bestiale, rencontrée un apres-midi
de printemps.

Un soir d’été a onze heures, boulevard Saint-
Laurent, dans la lueur aveuglante des cinémas,
devant les affiches criardes, aux tons violents,
une jeune fille en robe de soie vert fonce, les



seins droits, provocants, les mains dans ses
poches, les bras tres bruns sous les manches de
tulle, passant calme au milieu des hommes
qu’allumaient ses grosses jambes presque nues
dans les bas de soie transparents, sous la jupe tres
courte.

Le corps penché, la croupe tendue et arrondie,
le bras allongé et la main tenant un torchon, une
femme en jupe bleue, en mantelet rouge, les pieds
nus dans de vieux souliers, lavant 1’escalier
conduisant a la porte de sa maison.

A la terrasse d’un café de petite ville, en
France, deux hommes et deux femmes jouant aux
cartes, avec un verre de biere devant chacun
d’eux. L’une des femmes, tres brune, les cheveux
bouclés, portant un chandail rouge trou¢ aux
coudes, une cigarette au coin de la bouche, se
penchant pour relever son bas, montrant ainsi une
jambe noire, poilue.



Notes

A un concert ou ’on jouait la Symphonie
inachevée de Schubert, la gaine du violoncelle
avec son sac en serge noire, a gauche de la scene,
donnait a Clamer I’'impression du cercueil d’un
infirme, de ce garconnet hydrocéphale entrevu un
jour dans un hospice.

Un réve de Lucie. Dans un hotel ou ils ¢taient
allés diner quelques jours auparavant, elle se
retrouvait avec un Adrien double, deux hommes a
la figure semblable, identiques en tout, cherchant
a Dentrainer chacun de son coté. Inquicte,
indécise, incapable d’opter, elle sentait la menace
de la fatalité. L’illogisme de ce songe la
deroutait.

Au sortir d’un concert, Lucie racontait a son
9



ami une bizarre imagination. Elle supposait la
salle vide d’auditeurs et les musiciens absents.
Seul, le chef d’orchestre s’agitait, se démenait sur
sa tribune, avec de grands gestes fantastiques et
désordonnés, dans 1’édifice silencieux.

Pendant tout un numéro, elle s’était amusée a
ce spectacle, sentant la démence, digne d’un asile
d’aliénés.

Un jour de la Toussaint, Lucie apres un de ces
silences pendant lesquels les deux amis
s’entendaient intimement déclarait que malgre
son impuissance absolue a se souvenir d’une
figure, elle avait eu ce matin-la la vision nette de
la. meére d’une de ses amies d’enfance pas
rencontrée depuis dix ans. Cette ressouvenance
ctrange, mystérieuse, les rendait songeurs, les
yeux vagues, l’esprit hant¢ de choses
souterraines.

Un jour de printemps, toute la famille avait
planté¢ des arbres. Le pere un orme, la mere des



saules, le fils ainé un érable et Adrien, un rosier.
Il songeait que s’il venait a mourir, les grosses
roses rouges, odorantes, le rappelleraient au
souvenir de ceux qu’il aimait. Secretement, il
souhaitait que I’on en greffat sur sa tombe.

De sa jeunesse dé¢ja lointaine, il se rappelait
d’enfants rencontrés un jour d’¢été dans les
champs cueillant des fraises. Et sur une pierre, ils
avaient déposé¢ la part d’un petit frére mort.
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