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Silhouette virgilienne1

Une vieille maison en bois, grise et basse, sise 
au bord de la route.

Un  frêne  antique,  balafré,  scrofuleux,  tout 
chargé d’horribles cicatrices, au feuillage roussi, 
se penchait vers la vieille masure.

Près de là, dans un parc sans herbe, tondu au 
ras  de  terre,  trois  maigres  vaches  rousses, 
assoiffées, meuglaient tristement.

Par  instants,  quelques  corbeaux  traversaient 
l’air d’un vol lourd et inégal, jetant au passage, 
un croassement, comme de la fiente.

Au  delà,  la  campagne  s’étendait,  pauvre, 
morne, silencieuse.

1 Ce tableau et le suivant publiés en 1895 dans Le Samedi, 
mes deux premiers écrits imprimés,  sont reproduits ici à titre 
documentaire.  Ils  démontrent  que,  sans  avoir  subi  aucune 
influence, dès que j’ai pu tenir une plume, j’ai été un écrivain 
réaliste. J’étais né réaliste.
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Une route tortueuse était là, où presque jamais, 
personne ne passait.

Et un pâle soleil automnal souriait faiblement 
à ce paysage endormi, mort.

L’impression  de  quelque  chose  d’éteint,  de 
fini, d’autrefois.

C’était un jour de dimanche.
L’habitant  habitué  au  travail,  incapable  de 

repos, enfermé dans sa demeure, ne sait que faire 
de sa personne.

La porte de la vieille maison est ouverte.
Sur un banc adossé au mur cinq enfants dont 

le plus âgé peut avoir huit ans, sont assis côte à 
côte, immobiles, muets, dans une patiente attente. 
Ils ont les jambes et les pieds nus et portent au 
cou des colliers rouges, faits de senelles passées 
dans un fil.

Dans un coin, près d’une fenêtre, une femme 
grasse, grosse, courte, sans vestige de taille, – la 
mère sans doute – sommeille, la tête appuyée sur 
la huche.

Au milieu de la pièce, un homme est assis, un 
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enfant, – l’aîné – agenouillé entre ses jambes, le 
front appuyé sur son ventre.

Les  gros  doigts  du  fermier  errent  dans  les 
cheveux de l’enfant.

L’homme regarde très attentivement.
Le père cherche des poux.
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Silhouette macabre

Un ciel violet et bas dans lequel passe doux, 
très doux, comme une vague mourante, le souffle 
descendant des montagnes dont on aperçoit là-bas 
la masse d’une nuance plus sombre.

Un  vague  étrange  enveloppe  les  arbres,  les 
haies, les maisons.

Dans la plaine, le coma de la vie et des choses.
L’hiver,  janvier  ou  mars,  le  matin,  de  très 

bonne heure.
Dans l’air vaporeux et palpable semble-t-il, on 

dirait  au  loin  une  tache,  un  point  mouvant 
apparaît.  Lentement,  lentement,  il  avance,  et 
lentement devient distinct. Un haut cheval brun, 
sa grosse tête baissée, marche avec lenteur.  Un 
homme d’une allure  lourde,  suit,  conduisant  sa 
bête et hâtant son pas d’un claquement de langue 
particulier. Maigre et efflanquée, les os saillants, 
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la pauvre vieille rosse usée par le travail, morte 
de  misère  et  de  faim,  une  chaîne  au  cou,  est 
traînée  par  le  haut  percheron.  Et  insouciant,  le 
chien ferme le cortège funèbre.

Ils vont sous le ciel  violet  et  la neige molle 
garde la trace de leur passage.

L’homme, par moment, siffle un air ancien.
Au milieu du champ vaste et blanc toujours, le 

fermier détache la chaîne du cou de la carcasse, 
puis abandonne là le cadavre et retourne sur ses 
pas.

Adieu peut-être,  faiblement,  le  cheval  hennit 
en  s’éloignant  de  son  ancien  compagnon 
d’écurie.

Après  en  avoir  fait  le  tour,  le  chien, 
cyniquement,  leva  la  patte  et  aspergea  la  bête 
morte, gisant sur la neige.

Ils se hâtaient maintenant l’homme et le chien 
pour le déjeuner qui les attendait.

Bientôt, ils eurent disparu.
Insensible désormais à la douleur, délivrée de 

la  tâche  pénible  de  chaque  jour,  la  bête  était 

9



entrée dans l’éternel repos.
Ses  yeux  verdâtres  et  mélancoliques  où 

semblait  errer  une  rêverie  de  pauvre  cheval, 
étaient  demeurés  grands  ouverts  et,  sans  voir, 
regardaient l’espace.

Mais la neige commença de tomber, épaisse, 
du ciel invisible, ensevelissant, douce comme un 
caresse  –  l’unique  –  la  vieille  rosse  morte  de 
misère et de faim.
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Le petit pot

Ce matin de mai, monsieur Zéphirin Robillard 
marchand général  du village venait  de terminer 
l’étalage de ses marchandises devant son magasin 
et sur le trottoir. Il avait disposé à la vue des rares 
passants  des  barils  de  clous,  des  seaux  de 
peinture, des rouleaux de fil de fer barbelé pour 
clôtures, des fourches, des faulx, des salopettes, 
des piles de vaisselle et, juché sur un tas de boîtes 
un petit pot en faïence à fleurs rouges et vertes. 
Satisfait de son travail, monsieur Robillard, gros, 
court  et  replet,  la  figure  rubiconde,  les  bras 
croisés  sur  sa  camisole  rouge  vif  attendait  les 
clients sur le seuil de son établissement, tout en 
se chauffant au bon soleil. De temps à autre, il 
jetait  un  coup  d’œil  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche,  suivant  tous  les  mouvements  de  cette 
calme rue de village. Et comme ça, il  vit venir 
trois  garnements  de  douze  à  treize  ans :  Tibi 
Fanfan  flanqué,  à  droite  et  à  gauche,  de  ses 
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inséparables  copains  Ti  Bleu  et  Ti  Noir.  Sa 
casquette posée sur le côté de la tête, Tibi Fanfan, 
les mains dans les poches de sa culotte, marchait 
en se dandinant. Au moment de passer devant le 
magasin de monsieur Robillard il eut comme une 
inspiration  soudaine.  D’un  ton  aigre,  aigu, 
mordant comme le jappement d’un roquet :

– Combien le petit pot ?
– Dix  sous,  répondit  d’un  ton  indifférent  le 

placide monsieur Robillard.
D’un  geste  brusque,  Tibi  Fanfan  tendit  au 

marchand la  pièce d’argent,  ramassa un caillou 
dans la rue, recula de dix pas, lança de côté un 
mince jet de salive, campa sa casquette en arrière 
de la  tête,  leva le  bras,  et  bing !  le  petit  pot  à 
fleurs rouges et vertes vola en éclats. Alors, Tibi 
Fanfan replongea  les  mains  dans  ses  poches  et 
s’éloigna en sifflotant.

12



Le turfman

Il était entré au bureau de recrutement.
Et  il  était  coiffé  d’une  casquette  brune, 

graisseuse et  déformée,  avait  un bout de cigare 
dans le coin de la bouche et une demi-douzaine 
de dents d’or.

Comme j’étais occupé, je le priai d’attendre un 
moment. Il avisa soudain un journal de turf jeté 
au panier, le ramassa et se mit à le feuilleter.

– Les  chevaux,  voyez-vous,  monsieur,  c’est 
ma vie. Ah ! j’en ai dépensé de l’argent pour les 
trotteurs.  Il  y  a  eu  un  temps  où  j’avais  les 
champions  du  Parc  Lépine.  J’avais  une  grosse 
écurie,  six  trotteurs,  un  jockey,  un  entraîneur, 
deux stable boys. Ah ! j’avais ane p’tite jument 
blonde,  Mouche,  ane  belle  p’tite  jument  qui 
s’envoyait les pattes comme si elle voulait jamais 
les  ravoir,  ane jument  qui  avait  le  nez fin,  qui 
aurait  bu  dans  un  tombleur.  J’ai  dû  la  vendre 
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comme les autres.  J’en ai  gagné des courses et 
j’en ai perdu aussi, par la faute de mon jockey, un 
vendu qui m’a joué le  double cross. J’aurais pas 
dû me fier à lui,  mais que voulez-vous ? j’étais 
jeune,  j’avais  pas  d’expérience.  Oui,  monsieur, 
j’ai  dépensé  un  beau  trente-cinq  mille  piastres 
que mon défunt père m’avait laissé. Ah ! sans les 
trotteurs, je ne serais pas obligé de m’enrôler.

Tenez,  monsieur,  entrer  à  l’écurie,  voir  un 
cheval  bien  étrillé,  bien  entretenu,  le  regarder, 
l’entendre broyer son avoine ou manger son foin, 
respirer l’odeur de la paille,  en fumant la pipe, 
bien  tranquille,  ben,  vous  m’croirez  si  vous 
voulez, mais j’aime mieux ça que passer l’après-
midi avec la plus belle femme de Montréal.

Maintenant,  donnez-moi  votre  papier  que 
j’signe pour m’enrôler.
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La petite vache en sucre

Alors qu’elle avait douze ans, Angélina reçut 
de son père, au jour de l’an une petite vache en 
sucre candi. Ses deux jeunes sœurs eurent, l’une 
une cane et l’autre un lapin qu’elles dévorèrent 
incontinent. Une petite vache en sucre c’était peu 
de chose,  mais  tout  de même,  le  cadeau faisait 
grand  plaisir  à  Angélina.  Alors,  au  lieu  de  lui 
faire  subir  le  sort  de  la  cane  et  du  petit  lapin 
croqués  par  ses  sœurs,  elle  l’enveloppa 
soigneusement  et  la  mit  dans  une  boîte  qu’elle 
serra précieusement dans la commode, voulant la 
garder  pour  plus  tard.  Par  la  suite,  de  temps  à 
autre, elle ouvrait le tiroir et regardait si sa petite 
vache,  c’est-à-dire  si  la  boîte  qui  la  renfermait 
était  toujours  là.  Elle  la  garda  trois  ans.  C’est 
vous dire qu’elle n’était pas safre Angélina. Elle 
était pour ainsi dire une grande fille, lorsqu’elle 
se décida un jour à manger sa petite vache. Lors 
donc,  elle  alla  au  tiroir,  sortit  la  boîte  dans 
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laquelle était l’animal en sucre qu’elle avait reçu 
à  douze  ans.  Avec  précaution,  elle  enleva  le 
papier enveloppant la petite vache puis soudain, 
sa figure se contracta, grimaça et Angélina éclata 
en sanglots.

– Qu as-tu donc à pleurer ? interrogea la mère.
– Elles ont mangé ma petite vache, répondit-

elle,  pendant  que les  larmes ruisselaient  de ses 
yeux.

– Elles  l’ont  mangée,  elles  l’ont  mangée ! 
Elles ne l’ont pas mangée puisque tu l’as dans les 
mains.

– Elles lui ont tout mangé le ventre. Il ne lui 
reste que la tête et le dos.

Et Angélina se remit à pleurer à fendre l’âme.
La mère fit une enquête. Plus gourmandes que 

leur aînée, les cadettes que tentait cette friandise, 
l’avaient sortie de temps à autre de sa cachette et 
lui  avaient  donné  quelques  coups  de  langue, 
faisant ainsi disparaître presque tout le ventre. Et 
la  grande  fille  a  été  inconsolable  pendant  une 
semaine.
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La soupe

Lorsque le vieux Deschamps revint le soir vers 
dix heures du village où il était allé vendre une 
charge de foin, il avait, ma foi, grand-faim. Selon 
son habitude, il détela au beau milieu du devant 
de porte, fit basculer sa charrette et accrocha le 
harnais à l’un des timons. Traversant ensuite la 
route et le pont à demi défoncé au-dessus de la 
décharge,  il  entrouvrit  la  barrière  à  claire-voie 
raccommodée  avec  des  douves  de  barils,  fit 
passer dans le parc son gros cheval gris Pilou et 
jeta le licou dans l’herbe à côté de la clôture. Cela 
fait, il entra dans la maison.

Parce qu’elle devait boulanger le lendemain, la 
femme du fermier s’était couchée de bonne heure 
et dormait profondément ainsi que le reste de la 
famille.

Sans  prendre  la  peine  d’allumer  la  lampe, 
Deschamps ouvrit l’armoire et trouva une terrine 
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pleine de lait. Il se mit à boire, à boire, et ne remit 
le  vaisseau  sur  la  table  qu’après  l’avoir  vidé. 
Continuant de fureter,  il  trouva sur le  poêle un 
plat à moitié rempli et s’estima heureux qu’on lui 
eût laissé de la soupe. Et il  se mit  à dévorer à 
grandes cuillerées, ne cessant que lorsque le bol 
eut été nettoyé.

Lors donc, il appela : Mélie ! Mélie !
– Quoi  c’que  tu  veux ?  demanda  la  voix 

lointaine et endormie de la vieille.
– Malheur,  Mélie,  j’cré  ben  qu’ta  soupe  est 

sure.
Et de la chambre sombre, la voix étonnée de 

Mélie répondit :
– La soupe ? Mais j’ai pas d’soupe.
– Mais oui, celle qui avait su l’poêle.
– Cré vieux fou ! hurla Mélie,  t’as mangé la 

levure pour ma pâte.
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Un bon cœur

Le  fermier  Hilaire  Restaire  est  parti  de  sa 
campagne un dimanche matin, en charrette, avec 
ses deux fils, Henri et Magloire, garçons de huit 
et  neuf  ans,  pour  aller  voir  son  beau-frère 
Normandeau, forgeron à la ville voisine.

Le vieux cheval va au petit  trot  sur la route 
boueuse et  collante,  entre  les  chaumes rouilles, 
les  vergers,  les  pâturages  et  les  labours  de 
septembre.

Au  bout  de  deux  heures,  l’on  arrive  à  la 
barrière  de  péage,  à  la  montée  Larocque.  Le 
fermier  Restaire  fouille  longuement  dans  sa 
poche,  puis  tend  la  monnaie  au  gardien.  C’est 
tout ce qu’il a sur lui et il ne lui reste plus un sou. 
Traînée  par  le  vieux  cheval  bai  la  charrette 
reprend sa marche. Finalement, l’on arrive chez 
le forgeron. L’on dîne, mais les enfants ont ordre 
de  se  taire.  En  de  vacillants  entretiens 
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entrecoupés de longs silences, les heures passent 
d’une  façon  morne.  La  journée  s’écoule.  L’on 
repart.

Faute de quatre sous pour acquitter le péage de 
la  barrière,  le  fermier  songe  qu’il  lui  faudra 
suivre  la  grande  route  qui  borde  le  fleuve.  Ce 
détour l’allongera d’une demi-heure au moins. Il 
n’a  pas  osé demander  la  minime somme à son 
beau-frère  vu  qu’il  est  toujours  humiliant 
d’avouer  pareille  pauvreté  à  des  parents.  Les 
enfants toutefois, ont peut-être quelques pièces de 
monnaie. Il s’adresse à eux.

Justement, l’aîné, Henri, a quatre sous dans sa 
poche. Il  sait toutefois que s’il  les donne à son 
père, il ne les reverra pas de sitôt. Né malin, il 
essaiera cependant de paraître généreux sans rien 
risquer.

– J’ai trois sous, dit-il. Et il sort de son gousset 
trois pièces de cuivre.

Le père les compte de l’œil.
– Il en faudrait une autre, déclare-t-il.
Et regardant son autre fils.
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– Tu n’en as pas, toi ?
Magloire voudrait bien faire plaisir à son père. 

S’il avait, non pas un mais quatre sous, il les lui 
donnerait volontiers, mais il  n’en a pas un seul 
depuis  longtemps.  Il  n’a  pas  la  peine  de  se 
fouiller pour savoir que ses poches sont vides.

– Non,  je  n’en  ai  pas,  se  contente-t-il  de 
répondre simplement.

Le père le regarde d’un œil soupçonneux.
Sous  ce  regard,  Magloire  se  trouble,  rougit, 

paraît coupable de mensonge et d’avarice.
– Ça va nous allonger d’une demi-heure, car 

nous allons passer par le grand chemin, annonce 
le fermier.

Satisfait  de  sa  ruse,  Henri  remet  calmement 
ses trois sous dans sa poche.

Étendu le soir dans son lit, près de sa femme, 
le fermier déclare : Henri, c’est un enfant qui a du 
cœur.  Aussitôt  que  j’ai  demandé  aux  deux 
garçons s’ils avaient de l’argent, Henri m’a offert 
ses trois sous, tandis que Magloire n’a pas voulu 
m’en prêter un seul.
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Farce macabre

Angèle, la femme du Petit Baptiste est morte à 
soixante-dix ans après avoir été trois mois malade 
au lit.  À la  fin  de l’après-midi,  en revenant de 
l’école, la Scouine et les autres enfants arrêtent à 
la maison et entrent dans la chambre mortuaire, 
pendant  que,  dans la  cuisine,  la  vieille  Martine 
prépare  des  victuailles  pour  les  voisins  qui 
viendront  le  soir  veiller  au  corps.  Chuchotant 
entre eux et jetant des regards curieux autour de 
la  pièce,  les  galopins  s’agenouillent  à  côté  du 
cercueil,  esquissent  un  geste  qui  paraît  une 
simagrée  du  signe  de  croix  et  se  mettent  à 
marmotter  de  vagues  prières  en  se  jetant  des 
coups d’œil les uns aux autres et en regardant la 
morte toute vêtue de noir.

Soudain,  la  draperie  entourant  la  table  sur 
laquelle  repose  la  bière  remue  et  s’agite. 
Effrayés,  affolés,  les  enfants  se  relèvent  d’un 
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bond et s’enfuient en jetant des cris perçants, de 
folles  clameurs,  cependant  que  l’espiègle 
Zéphirin  Dignalais  entré  un  moment  avant  les 
autres, sort de sa cachette et s’élance hors de la 
maison en riant aux éclats.
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Au prône

Le  nouveau  curé  est  loin  d’être  populaire. 
Pour  parler  franchement,  on  ne  l’aime  pas  du 
tout. On dirait qu’il s’applique à mécontenter ses 
ouailles, à braver l’opinion, à choquer les idées 
de nos campagnards. Il fait fi des qu’en-dira-t-on 
et  prête  constamment  à  la  critique.  Les  esprits 
sont  montés  et  il  règne  contre  lui  une  sourde 
hostilité. Cela va mal.

L’autre dimanche, au prône, le curé remarque 
l’un  de  ses   paroissiens,  Lefort,  qui  sommeille 
profondément. Alors, s’interrompant et d’un ton 
autoritaire,  irrité :  Frigon,  fait-il,  réveillez  donc 
votre voisin qui dort.

Mais  Frigon,  un  gars  déluré,  à  qui  on  n’en 
impose pas, refuse d’obéir à cet ordre.

– Monsieur  le  curé,  c’est  vous  qui  l’avez 
endormi ; venez le réveiller vous-même, répond-
il d’une voix forte qui s’entend dans toute l’église 
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et cause une commotion parmi les fidèles.
Après un moment de stupéfaction causée par 

la  hardiesse  de cette  réplique,  le  prédicant  tout 
rouge de colère reprend le sermon interrompu et 
l’abrège  de  moitié.  Même,  il  le  termine  en 
omettant la phrase finale : C’est la grâce que je 
vous souhaite.

Après  cela,  la  messe  est  vite  achevée  et,  à 
peine la chasuble enlevée, le célébrant court à la 
sortie du temple et là, attrape mon Frigon et lui 
fait  une  verte  semonce  sur  ses  paroles 
scandaleuses  et  son  manque  de  respect  au 
pasteur,  mais  l’autre sans répondre,  allume une 
cigarette, lui tourne le dos et s’éloigne.

Maintenant, la mère de Frigon est au désespoir 
de ce que son fils ait causé un pareil esclandre. 
Elle  a  tellement  honte  qu’elle  n’ose  plus 
retourner  à  l’église.  Quant  aux  gens  de  la 
paroisse,  ils  sont  divisés.  Les  uns  disent  que 
Frigon a profané le lieu saint en parlant comme il 
l’a fait, tandis que les autres l’approuvent et lui 
donnent  hautement  raison.  Le  plus  convaincu 
parmi  ces  derniers  est  Lefort.  « Il  ne  m’a  pas 
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réveillé ;  il  m’a laissé dormir »,  donne-t-il  pour 
ses raisons.
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Scandale au village

La semaine de Pâques a été marquée par un 
gros scandale au village. Le dimanche précédent, 
le curé avait rappelé au prône l’obligation pour 
tous les fidèles de s’approcher du tribunal de la 
pénitence et de recevoir la sainte communion. Au 
nombre des paroissiens retardataires était Adèle, 
fille de la veuve Morissette qui tient une petite 
boutique de pressage et de réparation des habits. 
Si Adèle avait jusque-là différé d’accomplir son 
devoir pascal, c’est qu’elle en avait gros à avouer, 
car il faut le dire, ce n’était pas une fille sage et, 
depuis sa dernière confession qui remontait bien 
à  six  mois,  elle  avait  eu  des  complaisances 
coupables pour nombre de clients de la boutique 
de  sa  mère.  Dame,  elle  ne  faisait  de  mal  à 
personne  et  ses  accrocs  à  la  morale  faisaient 
marcher le commerce. Maintenant que l’on était 
rendu  à  la  semaine  de  Pâques  et  qu’elle  ne 
pouvait remettre à plus tard le grand ménage de 
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sa conscience elle se sentait un peu gênée, car il y 
a des choses qui coûtent beaucoup moins à faire 
qu’à dire. Et lorsqu’elle songeait  que les autres 
filles  n’auraient  qu’un  petit  paquet  de  péchés 
véniels  à  aller  déposer  au  confessionnal  tandis 
qu’elle  arriverait  chargée d’une  pleine  poubelle 
d’immondices,  elle  se  sentait  fort  mal  à  l’aise. 
Mais  il  fallait  s’exécuter.  Pas  moyen de  sauter 
l’obstacle. Alors, un matin, elle en prit son parti. 
Comme sa mémoire lui faisait un peu défaut, elle 
prit un crayon et une feuille blanche et inscrivit 
les  noms et  le  nombre  approximatif  de  fois  de 
ceux  avec  qui  elle  avait  fauté.  L’après-midi, 
munie de ce feuillet, elle se rendit bravement à la 
sacristie.  Ayant  roulé  son  papier  le  plus  petit 
possible,  elle  le  glissa  au  prêtre  à  travers  le 
carreau  grillagé,  en  lui  avouant  qu’elle  avait 
péché  avec  les  hommes  dont  les  noms  étaient 
inscrits sur la feuille.

Soulagée après cet aveu, elle attendit pendant 
que  le  confesseur  prenait  connaissance  du 
document.  Mais  lorsque  celui-ci  voulut  lui 
montrer la laideur du péché commis et tenta de 
lui faire comprendre toute l’horreur qu’il inspirait 
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à  Dieu,  la  naïve  Adèle  maintenant  délestée  du 
honteux fardeau osa faire cette remarque : Mais, 
mon père, ce sont tous des gens de la place. Pas 
un seul étranger.

Le mal n’aurait pas été plus grave et tout se 
serait  terminé  par  une  bonne  absolution  à  la 
pénitente, si celle-ci dans son désir de faire une 
confession fidèle et complète, de n’oublier aucun 
nom,  n’eût  tout  d’abord  fait  un  brouillon  pour 
rafraîchir  sa  mémoire.  Or,  d’une  façon 
inexplicable,  ce malheureux brouillon tomba en 
des  mains  indiscrètes,  dans  les  mains  d’un 
envieux,  d’un  jaloux,  d’un  vil  personnage  qui 
n’eut rien de plus pressé que de révéler les noms 
qu’il  contenait.  La  liste  comprenait  ceux  du 
maire,  du médecin, du bedeau, du chauffeur de 
taxi,  du  ferblantier,  du  marchand  général,  du 
laitier,  du cordonnier, d’un conseiller municipal 
et  une  douzaine  d’autres.  En  moins  d’une 
journée,  elle  a  circulé  dans  toutes  les  maisons, 
causant  de  la  gaieté  chez  les  uns  mais  mettant 
aussi la brouille dans bien des ménages. Elle va 
peut-être amener la faillite de la petite boutique 
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de la veuve Morissette, car personne n’ose plus y 
retourner de peur de se compromettre.
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L’homme au cheval gris

Dans  une  paroisse  des  environs  de  Joliette 
était autrefois, m’a-t-on raconté, un curé qui, tout 
en travaillant à assurer le salut des fidèles confiés 
à sa charge entendait cependant recevoir le tribut 
dû à celui qui cultive la vigne du Seigneur. Or, il 
soupçonnait  fortement  l’un  des  habitants,  le 
fermier Lachapelle, de le frauder sur sa dîme, ce 
qui  provoquait  en  lui  une  violente  indignation. 
Résolu à lui donner une leçon qui serait en même 
temps  un  avertissement  pour  les  autres  qui 
seraient  tentés  de  l’imiter,  le  pasteur  monte  en 
chaire  un dimanche et  prend pour  texte de son 
sermon  le  commandement  de  l’Église :  Bien 
d’autrui ne prendras ni retiendras injustement. Et 
le  voilà  qui  se  met  à  dénoncer  avec  toute 
l’énergie  possible  ceux  qui  trempent  dans  des 
marchés  malhonnêtes,  ceux  qui  vendent  à  faux 
poids ou à fausse mesure,  ceux qui dérobent le 
bien  du  voisin,  ceux  qui,  par  des  subterfuges 
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coupables,  s’approprient  des  héritages  auxquels 
ils n’ont pas droit, ceux qui ne s’acquittent pas du 
devoir de payer la dîme à leur pasteur. « Il n’y a 
qu’un voleur parmi mes gens », déclare-t-il. « La 
charité  chrétienne  m’empêche  de  le  nommer, 
mais je dirai qu’il est le seul de la paroisse à avoir 
un cheval gris ». À ces paroles, toutes les têtes se 
tournèrent  vers  le  banc  de  Lachapelle,  aussi 
clairement  désigné  que  s’il  eût  été  montré  du 
doigt. Celui-ci fort d’une conscience nette soutint 
bravement  les  regards  braqués  sur  lui,  mais 
aussitôt  la  messe  finie,  il  sortit  de  l’église  en 
cyclone  et  courut  chez  un  avocat  afin  de  faire 
demander réparation. L’homme de loi intenta au 
curé une poursuite en dommages au montant de 
$10,000.  L’affaire  traîna longtemps,  mais  après 
avoir été remise plusieurs fois, la cause fut enfin 
plaidée au bout de deux ans et l’habitant obtint un 
jugement lui accordant $1,000 et une rétractation 
dans le journal local.

Lachapelle qui possédait un excellent cœur ne 
garda  pas pour  lui  un  sou de l’argent  du curé, 
mais il l’employa à soulager les plus nécessiteux 
de  la  paroisse,  aidant  un  fermier  à  rebâtir  sa 
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grange  qui  avait  brûlé,  payant  le  compte  de 
médecin d’un autre qui s’était cassé la jambe et 
donnant à une famille pauvre le moyen d’envoyer 
son garçon au collège. Le nom de Lachapelle est 
resté comme celui d’un brave homme.
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Les trois pendus

Lorsque les gens de la localité et des paroisses 
environnantes  passaient  dans  le  rang  des 
Corneilles,  le père manquait  rarement de dire à 
ses  enfants :  « Tiens,  c’est  ici  que  le  vieux 
Huneau s’est pendu dans sa grange. » Et du doigt, 
il leur montrait à quelque distance de la route un 
antique  bâtiment  fort  délabré.  Il  y  avait  bien 
quarante ans que le drame s’était produit, mais le 
souvenir en était resté ancré dans les mémoires. 
Parfois  à  la  veillée,  les  vieux  des  environs 
évoquaient cette histoire.

– C’est pas étonnant qu’il ait fini ainsi, disait 
l’un en parlant de Huneau. Il jonglait trop. C’était 
un vrai sauvage qui ne parlait jamais à personne. 
Vous lui disiez bonjour, il ne répondait pas. On 
n’a jamais su à quoi il pensait tout le temps.

– Ça devait pas être à des choses bien gaies, 
puisqu’il s’est mis la corde au cou, répondait un 
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autre.
Gédéon,  le  fils  du  pendu cultivait  le  champ 

paternel et menait une existence tranquille mais 
isolée. Il avait lui-même un garçon de vingt-cinq 
ans, Bénoni, qui hériterait un jour de la ferme de 
son  aïeul.  Eux aussi  étaient  des  taciturnes,  des 
êtres  solitaires,  se  tenant  à  l’écart.  Un  soir 
d’automne, après le souper, le père dit au jeune 
homme :  « Demain,  tu  laboureras  la  pièce  du 
noyer.  Au  printemps,  on  l’ensemencera  en 
sarrasin ».  Silencieux  comme  toujours,  le  fils 
acquiesça d’un signe de tête. Comme d’ordinaire, 
la  soirée  s’acheva  très  calme  puis  chacun  s’en 
alla dormir sur sa paillasse.

Le  lendemain,  selon  son  habitude,  le  fils  se 
leva à l’aube et sortit. Le père en fit autant et s’en 
alla vaquer à ses occupations, mais lorsque vint 
l’heure du déjeuner, le garçon ne se montra pas. 
On l’attendit. Bénoni était toujours absent. « Il a 
peut-être été rué par l’un de ses chevaux », fit la 
mère alarmée de ne pas le  voir  arriver  pour  la 
mangeaille.  Alors,  le  vieux  Gédéon  partit  au 
champ et se rendit à la pièce du noyer. Le jeune 
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homme n’avait pas encore commencé à labourer. 
Intrigué,  un  peu  inquiet,  le  père  regardait  tout 
autour de lui,  lorsque soudain, à son horreur, il 
aperçut pendu à une branche le corps de son fils.

À  partir  de  ce  jour,  le  vieux  devint  plus 
taciturne  que  jamais,  d’une  humeur  farouche. 
Dans la suite, les voisins le virent souvent près de 
l’arbre  où  son  Bénoni  s’était  enlevé  la  vie. 
Curieux, ils l’épièrent. Le père torturait le noyer 
comme  s’il  avait  été  un  être  humain.  Il  lui 
enlevait de grands lambeaux d’écorce, lui coupait 
des rameaux, plantait des clous dans le bois dur, 
faisait des entailles dans le tronc avec sa hache, y 
perçait avec une mèche des trous dans lesquels il 
enfonçait  ensuite  un  fer  rouge.  Des  jours,  il 
allumait  un  feu  afin  de  faire  griller  l’écorce  et 
rôtir  l’extrémité  des  branches  basses.  Le  vieil 
homme torturait  l’arbre.  Depuis la  mort  de son 
fils, il le haïssait d’une haine féroce, implacable 
et  il  s’efforçait  de  se  venger.  Il  ne  voulait  pas 
faire mourir le noyer, seulement le faire souffrir, 
le martyriser. Les gens se disaient que le vieux 
avait l’esprit dérangé et que cela finirait mal. Ils 
avaient raison.
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Un jour, à l’anniversaire de la mort de Bénoni, 
on trouva le père pendu à une branche de l’arbre 
martyre.
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Simple bucolique

C’était un couple de jeunes colons qui étaient 
allés s’établir sur les terres neuves. Lui, comme 
les  autres,  il  défrichait,  labourait,  semait  et 
récoltait  pendant  que  sa  femme  préparait  les 
repas, jardinait, prenait soin de leurs poules, allait 
traire la vache et entretenait la maison. En plus, et 
c’était  là  la  joie,  la  récompense de ses labeurs, 
elle s’occupait de son fils, un enfant de dix mois, 
vigoureux, plein de santé, avec une belle envie de 
vivre.

Au commencement de juillet, le mari revenant 
du champ sa journée faite, annonça : « Les fraises 
sont mûres et je te dis qu’il y en a cette année et 
qu’elles  sont  belles.  Dans  la  prairie  que  j’ai 
fauchée aujourd’hui,  je voyais à  tout  instant  de 
grosses grappes rouges. J’étais pressé, mais j’y ai 
goûté  quand  même  et  je  t’assure  qu’elles  sont 
bonnes, bien sucrées et sentent bon ».
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– Bien, j’irai en cueillir demain, fit la femme, 
et  je  tâcherai  de  faire  deux  ou  trois  pots  de 
confitures.  Ce  sera  bon  à  manger  l’hiver 
prochain.  J’amènerai  le  petit,  je  le  mettrai  à 
l’ombre et je lui donnerai son biberon pour qu’il 
ne pleure pas.

Lorsqu’ils  parlaient  de  leur  enfant,  les  deux 
colons étaient heureux. Il leur inspirait confiance 
dans l’avenir.

Aller aux fraises, c’était une distraction et, sur 
sa  terre  neuve,  elle  n’en  avait  pas  souvent  la 
pauvre jeune femme. Donc, le lendemain, après 
le dîner, son enfant dans les bras, son biberon et 
une  chaudière  à  la  main,  elle  partit  au  champ. 
Directement,  elle  se  rendit  à  la  prairie  où  son 
mari mettait en veillottes le foin fauché la veille. 
En arrivant, elle coucha le petit à l’ombre, sous 
un  arbre,  lui  mit  dans  la  bouche  son  biberon 
rempli  de bon lait  frais  et  commença à cueillir 
des fraises. Comme le lui avait dit son mari, il y 
en avait en abondance et elles étaient réellement 
très  belles  et  fort  appétissantes.  C’était  un  vrai 
plaisir,  une  tâche  bien  agréable  que  de  les 
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ramasser.  Bientôt,  ses  doigts  furent  tachés  de 
rouge.  Non  sans  coquetterie,  elle  se  disait  que 
c’était  tout  de  même  joli  à  voir.  Mais  c’est 
comme un vrai jardin, ce champ-là, remarqua-t-
elle, en voyant ces tiges chargées de fraises bien 
mûres.  Dans  des  cas  semblables,  l’ambition 
s’empare de celle qui cueille des fruits.  Elle se 
hâte  et  les  heures  passent  vite.  Il  s’écoulait  le 
temps  et  elle  ne  s’en  apercevait  pas  la  jeune 
femme. Sa chaudière était presque pleine et elle 
se disait qu’elle reviendrait encore le lendemain.

Or, pendant que la mère faisait  avec tant de 
satisfaction sa  récolte  de fraises,  une couleuvre 
qui  se  chauffait  au  soleil  se  mit  soudain  en 
mouvement. Avec de souples ondulations de son 
corps fin et coloré comme un joyau d’émail, elle 
avançait  entre  les  herbes  et  se  dirigeait  vers 
l’endroit  où  reposait  l’enfant.  On  aurait  dit 
qu’elle avait respiré l’odeur du lait dont elle était 
friande et qu’elle voulait s’en régaler.

Le jeune colon, lui, sous le soleil ardent faisait 
ses  rangs  de  veillottes,  mais  il  avait  chaud,  sa 
chemise  était  trempée  de  sueurs  et  il  était  très 
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altéré. Alors, comme il s’était apporté une cruche 
d’eau  et  qu’il  l’avait  mise  à  l’ombre  sous  un 
arbre,  il  se  dirigea de ce  côté  là  pour  boire.  Il 
avait grandement soif. Plantant sa fourche dans le 
sol,  il  se baissait  pour prendre le  vase en grès, 
lorsqu’à son horreur, il vit la couleuvre qui, avide 
de lait, s’était introduite dans la bouche, la gorge 
et l’estomac de son enfant étendu sur l’herbe. On 
ne voyait  plus que la  queue du reptile.  Tout le 
reste  disparaissait  dans  le  corps  du  petit 
malheureux  qui  s’était  endormi  en  rejetant  de 
côté  sa  bouteille  de  lait.  Affolé,  le  père  saisit 
l’extrémité de la couleuvre et se mit à tirer pour 
la  déloger.  Lorsqu’il  la  sortit,  ce  n’était  pas 
seulement  la  bête  qu’il  avait  retirée,  mais  des 
lambeaux  de  chair  et  d’entrailles  qu’elle  tenait 
entre ses dents. Et l’enfant était mort. Ce drame 
lui  donna  un  tel  choc  au  cerveau, 
qu’instantanément,  il  perdit  la  raison,  devint 
subitement  fou.  Et  comme  sa  femme,  sa 
chaudière remplie de fraises arrivait toute joyeuse 
pour prenne son fils dans ses bras, il se rua sur 
elle avec sa fourche dans un accès de démence 
meurtrière, la darda par tout le corps et la laissa 
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sanglante, agonisante sur le sol.
Quand  à  lui,  on  l’a  interné  dans  un  asile 

d’aliénés où il est encore.
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Les deux amis

Chaque soir, lorsque sa maman tirait ses deux 
vaches, son fils Jacques, quatre ans, arrivait avec 
un  petit  gobelet  en  fer-blanc  et  puisait  dans  la 
chaudière de lait chaud, couverte d’écume. Tout 
de  suite,  il  en  prenait  une  gorgée,  puis  allait 
s’asseoir près de la grange, sur une vieille boîte 
dans laquelle sa mère avait fait couver une poule. 
Là,  bien  à  son  aise,  il  dégustait  son  lait  en 
regardant  autour  de  lui  les  sauterelles  qui 
faisaient des sauts avec leurs longues pattes qui 
se détendaient comme un ressort. Lorsqu’il avait 
fini,  lorsqu’il  avait  bu  son  premier  gobelet,  il 
allait en chercher un deuxième qu’il absorbait à 
lentes gorgées. Vrai, il aimait ça le lait, le petit 
Jacques.

Or,  un  soir  qu’il  regardait  devant  lui,  son 
godet à la main, il vit une longue bête sortir de 
sous la  grange et  s’avancer  de son côté par  de 
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rapides  ondulations.  Elle  ne  marchait  pas,  elle 
semblait  glisser.  Jamais  il  n’avait  vu  pareil 
animal.  Il  n’en  fut  pas  effrayé  parce  que  cet 
étrange  visiteur  n’avait  rien  de  redoutable  en 
apparence. Ça lui faisait même plaisir au garçon 
de voir ces mouvements si souples, si gracieux. 
Le serpent, car c’en était un, se dirigea vers lui et 
soudain, leva la  tête,  le regardant bien en face. 
Alors, comme il faisait parfois pour son chat à la 
maison et ignorant du danger, l’enfant lui tendit 
son  gobelet  encore  à  moitié  rempli  de  liquide 
blanc, tiède. Comme s’il attendait cette invitation, 
le serpent dressa son corps en forme de S et se 
mit  à  boire.  Il  vida  le  bol  jusqu’à  la  dernière 
goutte, regarda de nouveau l’enfant pendant deux 
ou  trois  secondes,  puis,  apparemment  satisfait, 
réintégra son gîte sous le bâtiment.

Le  lendemain,  aussitôt  que  le  garçonnet  eût 
fait  son  apparition  près  de  la  grange  avec  son 
petit pot en fer-blanc rempli de lait, le serpent se 
montra  de  nouveau.  L’enfant  n’avait  pas  eu  le 
temps de goûter à son breuvage, mais comme il 
avait  bon cœur, il  tendit la coupe à son nouvel 
ami. Aussitôt, comme la veille, le serpent se mit à 
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boire. Il appréciait la politesse de ce brave petit 
garçon. À un moment, celui-ci donna une légère 
tape sur la tête de son hôte, disant : « Tu en as 
assez. C’est à mon tour, maintenant ». Et il vida 
le reste du gobelet. Cependant, comme il n’avait 
pas eu lui-même sa mesure habituelle, il retourna 
en chercher un autre dont le serpent eut encore sa 
part.

Ainsi,  chaque  soir,  l’enfant  et  son  ami  le 
serpent  buvaient  deux  jattes  de  lait  chaud  et 
crémeux. Cela cimente la camaraderie. Assis sur 
sa vieille boîte qui avait servi à faire couver une 
poule, le jeune garçon tendait le petit pot à son 
visiteur.  Lorsque  celui-ci  avait  bu  sa  moitié, 
l’autre  lui  donnait  une  amicale  tape  sur  la  tête 
pour lui signifier qu’il avait eu sa part et il buvait 
le reste.  Ensuite,  il  retournait  chercher un autre 
godet qui était encore également partagé.

– Je vous dis qu’il aime ça le lait chaud, mon 
Jacques, disait la mère à une voisine. Chaque fois 
que je tire mes vaches, il en boit toujours deux 
pleins gobelets.

Cette  étrange amitié  durait  depuis  plus  d’un 
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mois, lorsque la mère revenant avec sa chaudière 
et  passant  près  de  la  grange,  aperçut  son  fils 
donnant à boire au serpent dans son petit pot. Elle 
allait  pousser un cri  d’effroi,  mais elle avala le 
son qui allait sortir de sa gorge. Il fallait prévenir 
un  malheur.  Alors,  elle  courut  à  son  mari  qui 
revenait justement du champ. En quelques mots, 
elle lui dit ce qu’elle venait de voir. Le père se 
précipita vers l’écurie où son fusil était toujours 
accroché.  Avec précautions,  et  sans  être  vu  du 
petit  Jacques,  il  s’approcha  et  visant,  tira. 
Mortellement atteint, le serpent se replia, ondula, 
s’agita  en  de  violentes  convulsions,  puis  resta 
immobile, mort.

À ce spectacle, l’enfant en proie à une douleur 
profonde, éclata en sanglots.

– Mais,  qu’est-ce  que  tu  as  à  pleurer ?  Ton 
père ne t’a pas fait de mal, fit la mère.

– Il  a  tué  mon  minou,  répondit  l’enfant,  la 
figure couverte de grosses larmes.

Et il continua à sangloter de plus belle.
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Le p’tit Joseph

Il  avait  soixante  ans  passés,  mais  dans  son 
village  on  le  nommait  toujours  le  P’tit  Joseph. 
Les  autres  habitants  on  les  connaissait,  on  les 
désignait par leur prénom : Napoléon, Alphonse, 
Onésime, Charles, François, Télesphore, Bénoni, 
mais  celui-là,  quand  on  parlait  de  lui, 
invariablement,  on  disait  le  P’tit  Joseph.  Ce 
n’était pas qu’il fût de petite taille, non, il était 
comme tous les autres hommes de la place, mais 
ce  qui  lui  avait  valu  ce  qualificatif,  c’est  que 
depuis qu’on le connaissait, il avait toujours vécu 
et agi comme un p’tit gars.

Il  vivait  avec  sa  sœur,  une  vieille  fille,  un 
échalas, la grande Caroline, aigre, surie, fielleuse, 
revêche, têtue, autoritaire, qui le menait à droite 
et à gauche, le tramait comme un petit chien en 
laisse. Une guenille, le P’tit Joseph. Sa sœur avait 
pris  sur  lui  un  ascendant  tel  qu’il  avait  perdu 
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toute  sa  personnalité,  toute  initiative,  toute 
volonté. À tel point qu’il ne pouvait absolument 
rien faire sans sa permission. Alors, il ne s’était 
jamais marié car non seulement, il n’avait jamais 
eu  l’autorisation  d’aller  voir  des  jeunes  filles, 
mais  il  ne  pouvait  même visiter  ses  frères,  ses 
cousins, ses cousines ; il ne pouvait aller passer la 
soirée chez le voisin, prendre une partie de cartes 
avec des amis. Après sa journée de travail dans 
son  jardin,  il  devait  entrer  bien  sagement  à  la 
maison,  se  tourner  les  pouces  et  subir  les 
programmes  de  radio  qu’il  plaisait  à  sa  sœur 
d’écouter.

Parfois, le P’tit Joseph trouvait ça bien triste 
de ne jamais faire ce qu’il voulait, mais il n’osait 
se  révolter,  proclamer  son indépendance.  Il  n’a 
aucune énergie et il n’en a jamais eu. Dans tous 
les cas, s’il en a eu, il y a longtemps qu’elle est 
abolie et il reste ployé sous le joug de la grande 
Caroline. « Cet homme là, c’est mou comme de 
la tripe », déclare le menuisier qui, depuis dix ans 
est son voisin.

Il n’a jamais fumé de sa vie le P’tit Joseph, il 
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n’a jamais  pris  un coup,  il  n’a jamais sacré et, 
comme il n’a jamais connu aucune femme, il est 
probable  qu’il  a  conservé  les  pratiques  de  sa 
jeunesse, les pratiques des jeunes garçons. Alors, 
il doit s’accuser de cela à confesse.

Oui, sa sœur, la grande Caroline c’est une rude 
gardienne. Elle veille sur lui, elle ne le laisse pas 
s’éloigner le P’tit Joseph. À la maison. Ailleurs, 
il  y  a  trop  de  tentations.  Les  seules  visiteuses 
dans  cette  ennuyeuse  demeure  ce  sont  deux 
vieilles tantes qui frisent les soixante-quinze ans. 
L’une,  la  tante  Philomène  qui  est  veuve,  est 
parfois  invitée  pour  un  mois.  Une  fameuse 
commère  cette  tante  Philomène.  Une  fois 
installée,  pendant  quatre  longues  semaines  elle 
bavarde,  jacasse,  jabote,  caquète,  radote, 
tellement  qu’excédé,  le  P’tit  Joseph  se  réfugie 
dans son hangar et ne se montre qu’à l’heure des 
repas.

L’autre tante, la tante Mélie est le contraire de 
la  tante  Philomène,  la  commère.  C’est  une 
silencieuse.  Alors,  c’est  la  grande  Caroline  qui 
parle et qui débine toutes les gens qu’elle connaît, 
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surtout  ceux  de  sa  parenté.  En  lui-même,  il 
reconnaît  le  P’tit  Joseph  qu’il  pourrait  y  avoir 
plus agréable compagnie,  mais il  accepte la vie 
comme il accepte le froid, la pluie, la neige. Il ne 
peut changer la température et il se sent incapable 
de trouver une parcelle de volonté pour changer 
son existence.  Dans  les  premiers  temps  de  son 
arrivée  au  village,  quelques  cousines,  quelques 
nièces venaient parfois faire un tour, arrêtaient en 
passant,  mais  la  grande  Caroline  les  a  vite 
écartées.  Ses  frères,  ses  neveux,  ses  oncles,  le 
P’tit Joseph n’a pas la permission de les voir. Ils 
pourraient  lui  donner  de  mauvais  conseils,  lui 
faire comprendre ce que c’est que la vie. Lui, le 
P’tit Joseph, il n’a jamais vécu. Sa vie a été vide, 
absolument,  complètement  vide.  Aucune  des 
années qui forment le chiffre de son âge ne lui a 
apporté  de  joie,  d’émotion,  de  fièvre, 
d’enthousiasme.

Dans sa maison, c’est sa sœur qui choisit les 
meubles, c’est elle qui décide des améliorations 
et  des  changements  à  apporter.  C’est  elle  qui 
gouverne, qui commande. Lui, le P’tit Joseph, il 
suit, il va où elle lui dit d’aller, comme un p’tit 
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chien fidèle.
Des  jours,  il  vient  à  la  grande  Caroline  la 

fantaisie  d’aller  rendre  visite  à  des  parents 
éloignés dans de lointaines paroisses. Alors, elle 
part  avec  son  P’tit  Joseph  qui,  docilement 
l’accompagne.  L’on  passe  une  journée  avec  de 
vagues  cousins,  âgés  et  décrépits  et  avec  leurs 
femmes qui, toutes, sont d’âge canonique et peu 
troublantes. Alors, après avoir passé des heures à 
parler des maladies de chacun, la sœur et le P’tit 
Joseph retournent à la maison. De ces voyages, il 
revient bien abruti, le pauvre.

Sa jeunesse, son âge mûr sont passés, disparus 
sans retour et  il  n’a récolté aucune satisfaction, 
aucune joie, aucune ivresse du cœur. Maintenant, 
il est vieux, tout gris et sa figure est marquée de 
rides profondes et il n’a rien connu, rien éprouvé 
des  émotions  humaines.  Un  après-midi 
d’automne,  alors  qu’il  tombait  une  petite  pluie 
fine, je l’ai croisé sur la route. Il allait, courbé, 
l’esprit  absorbé  dans  des  pensées  amères.  Sans 
me voir, il est passé à côté de moi, se dirigeant 
vers la maison sans joie où jamais ne l’attend un 
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accueil  joyeux,  cordial,  affectueux,  mais  où les 
heures s’écoulent dans un lourd, épais, morne et 
invincible  ennui.  Et  dans  cette  maison  qui  est 
sienne,  s’achève  sa  pauvre,  sa  lamentable 
existence.  S’il  avait  eu une once de volonté,  il 
aurait pu se marier, fonder une famille, créer du 
bonheur  pour  lui  et  pour  d’autres  et,  lorsqu’il 
serait parti, il ne serait pas disparu complètement, 
il  aurait  laissé  des  êtres  de  son  sang  pour 
perpétuer son nom, pour se souvenir de lui, mais 
lorsqu’il mourra le P’tit Joseph il ne laissera rien, 
absolument rien pour attester qu’il a existé, qu’il 
a  passé sur la  terre,  si  ce n’est  peut-être,  si  on 
songe  à  lui  en  élever  une,  une  mince  stèle  au 
cimetière,  devant  laquelle  personne  ne 
s’agenouillera,  ne  s’arrêtera  jamais.  Il  tombera 
dans le néant, dans l’éternel oubli, le P’tit Joseph.
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Le notaire

Il y a bien des années que le notaire du petit 
village  s’est  enfui  en  emportant  les  économies 
des  habitants,  mais  on  parle  souvent  de  lui  et 
chose singulière, pas en mal. Oui, on évoque son 
souvenir et l’on est plutôt indulgent pour lui, car 
c’était  un  vrai  bon garçon,  affable,  pas  fier  du 
tout,  qui  vous  invitait  à  monter  dans  sa  belle 
limousine quand il vous rencontrait sur la route. 
Un homme à tu et à toi avec tout le monde : As-tu 
de  l’argent  à  prêter ?  N’oublie  pas  de  venir 
chercher  tes  intérêts.  Gêne-toi  pas.  Ton chèque 
t’attend.

Comme cela.
Puis, pas regardant, généreux, achetant tout ce 

qu’il y avait de meilleur et payant en monsieur. 
Un homme qui vivait en grand seigneur. Ah, oui ! 
lui, quand il recevait des amis et qu’il jouait aux 
cartes, ce n’était pas pour des allumettes ni pour 
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des  pommes  comme  les  pauvres  fermiers,  pas 
même pour des coppes. Des coppes c’était  bon 
pour donner aux quêteux quand j’étais ptit gars. 
Le notaire et ses invités, ils jouaient gros jeu et 
l’on pouvait facilement gagner ou perdre cent ou 
deux cents piastres dans sa soirée.

Certes, il vivait largement. Avec l’argent des 
autres  direz-vous.  Oui,  avec  l’argent  des 
ménagers, des serre-la-piasse, des gratteux, mais 
il le dépensait avec une belle insouciance et il y 
en a beaucoup qui en ont profité, car lui aimait 
les  bons  morceaux  et  ne  lésinait  jamais.  Ce 
n’était  pas  un marchandeux,  disait-on.  Il  payait 
comme s’il eut été millionnaire. Puis, un soir, il 
est parti... Finie la fête, finie la grande vie. Alors, 
l’on a entendu de tristes lamentations, mais à la 
longue, elles ont fini par cesser.

Mais des hommes comme le notaire, toujours 
de bonne humeur, qui vous traitent en ami, ça se 
rencontre  pas  tous  les  jours.  Évidemment  ceux 
qui  ont  été écorchés regrettent  leurs sous,  mais 
les autres aiment à rappeler sa manière d’agir. La 
mère Marelle qui possède une si belle ferme à dix 
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arpents de l’église me parle toujours de lui avec 
une  certaine  admiration  chaque  fois  que  je  la 
rencontre.

« Il venait chez nous à l’automne », raconte-t-
elle,  « et  il  m’achetait  toutes  mes  dindes  parce 
que, sans me vanter, j’avais les plus belles de la 
paroisse. La dernière année, j’en avais quarante-
cinq. Il a dit : Je prends tout ce que vous avez. 
Lorsque  je  suis  allée  les  lui  porter,  il  m’a 
congédiée  bien  poliment  en  me  reconduisant 
jusqu’au  bas  de  son  perron.  Nous  réglerons  ça 
quand viendra le temps des cotisations. Ce sera 
ça  de  moins  sur  votre  compte,  m’expliqua-t-il. 
Quarante-cinq dindes pour lui et ses amis. Ah ! il 
ne fricotait pas avec du gros lard, lui. Pour ce que 
ça lui  coûtait !  Nous autres,  de la  dinde, on en 
mangeait une fois par année, au jour de l’an. Bien 
souvent même, on se contentait de fricassée.

« Une  fois  qu’il  attendait  un  personnage,  il 
arrive chez nous un samedi soir à l’heure de traire 
les vaches », me narre la fermière « et il me dit : 
Madame  Marelle,  j’aurais  besoin  d’une  dinde 
immédiatement. Ça presse ; j’attends de la visite. 
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Je lui réponds : Ça me fait de la peine, mais je 
n’ai pas le temps de courir après les dindes. Faut 
que  j’aille  tirer  mes  vaches.  Alors,  il  aperçoit 
mon petit garçon de onze ans et lui dit : Vas me 
chercher  une  dinde,  je  te  donnerai  une  piastre. 
Alors, mon p’tit Poléon part comme un cheval à 
l’épouvante  et  revient  avec un gros coq d’Inde 
qui pesait juste vingt livres sur la balance. Vous 
allez bien me le plumer, dit-il. Mais je n’ai pas le 
temps, je suis déjà en retard. Je partais avec mes 
chaudières. Vous entendez bien mes vaches qui 
braillent derrière la grange, que je lui rétorque. Là 
dessus,  voilà ma petite  Delphine qui  entre,  une 
petite  fille  de  douze  ans.  Ta  mère  n’a  pas  le 
temps  de  me  plumer  ce  gibier,  fait-il,  mais  je 
pense bien que tu vas faire ce travail pour moi. 
Qu’est-ce que vous allez me donner ? demande-t-
elle. Je te donnerai deux piastres. Là dessus, elle 
saute sur le glouglou et les plumes volaient. Bien, 
c’était le temps de la guerre et la dinde se vendait 
cinquante  sous la  livre.  Il  a  donc payé en tout 
treize piastres pour son coq d’Inde, mais pour lui, 
c’était moins que trente sous pour nous. »
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Distribution de prix

L’on était à quelques jours de la distribution 
des prix à la petite école de campagne. Pendant 
leur heure de récréation, après le dîner, les élèves 
en  parlaient  entre  eux,  mais  sans  grande 
animation.  Pendant  les  vacances,  les  garçons 
aideraient  leur  père  aux  champs  et  les  filles 
vaqueraient  aux soins  du ménage,  à  la  maison. 
Rien là-dedans pour exciter des jeunesses.

Puis, la question du premier prix était résolue 
depuis  longtemps.  Chacun  savait  qu’il  irait  à 
Albert  Legrand.  Dans  ses  quatorze  ans,  plus 
avancé que tous les autres, il était dans une classe 
à part, spéciale. Dans le psautier, il lisait le latin 
aussi bien que le curé, déchiffrait sans peine les 
passages les plus difficiles du manuscrit, prenait 
des dictées sans faute et, sans qu’il fut besoin de 
lui  poser des questions,  vous défilait  des pages 
entières  d’histoire  sainte.  Impossible  de  lui 
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enlever  le  premier  prix.  Mais  l’avant  veille  du 
grand jour, Hélène Daigneault, l’institutrice, dont 
le père demeurait au pied du canal, annonça que 
cette  année  le  premier  prix  serait  accordé  à 
l’assiduité.  Ce  fut  une  surprise.  Évidemment, 
l’institutrice  voulait  préparer  les  jeunes,  ne 
désirait pas trop les étonner au dernier moment. 
L’on  se  regardait,  se  demandant  quel  avait  été 
pendant les dix mois l’élève le plus assidu. Bien 
certain que ce n’était pas Legrand. Obligé d’aider 
son  père,  il  avait  perdu  deux  mois  entiers  au 
commencement de l’année scolaire. Alors ?

– C’est  Dosithé  Bougie !  s’écria 
triomphalement Michel Leduc. Il n’a été absent 
qu’une seule fois.

– Vous le saurez après demain, fit la maîtresse 
en souriant.

À la  sortie  de  l’école,  Rosalinda  Léger,  une 
délurée qui avait passé un an à l’école anglaise 
aux  États,  qui  comprenait  mieux  les  choses 
qu’une grande personne et qui habitait du même 
côté qu’Albert Legrand se mit  à marcher à son 
côté.
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– Tu te fais jouer ça par la maîtresse,  hein ? 
fit-elle,  d’un ton compatissant et en collant son 
coude au sien.

Et comme l’autre demeurait confus, ne sachant 
trop  que  répondre,  elle  continua :  « Oui,  bien 
certain que tu as droit au premier prix,  mais la 
Daigneault  va  le  donner  à  Dosithé  Bougie.  Tu 
sais  que  c’est  un  ignorant  qui  ne  comprend 
seulement  pas  ce  qu’il  lit  et  qui  peut  à  peine 
réciter  une  réponse  de  catéchisme.  Mais  son 
grand frère Jérémie est un beau garçon. L’hiver 
dernier, quand il faisait très froid et qu’il venait 
chercher  ses  frères  et  sœurs  en  sleigh,  la 
maîtresse le mangeait  des yeux quand il  entrait 
dans l’école.  Elle  était  folle  de  ses  moustaches 
blondes.  Tu  ne  l’as  pas  remarquée ?  Elle  était 
toute pâmée dans ces moments-là. Elle en pissait 
dans ses caleçons. Tu comprends, elle veut faire 
plaisir  au  grand  frère,  probablement  se  faire 
inviter à la maison, alors elle donnera le premier 
prix au petit ».

Et l’autre se rendit compte qu’elle avait raison.
Le jour de la distribution des prix, la maîtresse 
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qui tenait sa liste en mains annonça :
– Premier  prix,  Dosithé  Bougie,  prix 

d’assiduité.
Alors le curé qui présidait la cérémonie prit le 

gros  livre  rouge  à  tranche  dorée  et  le  remit  à 
l’insignifiant petit niais, disant qu’il importait de 
récompenser celui qui est constamment fidèle à 
sa tâche, qui chaque jour, accomplit son devoir, 
sans  jamais  manquer.  Tout  un  boniment.  Le 
brave  curé  faisait  de  son  mieux.  La  maîtresse 
accordait le premier prix à l’élève qui avait été le 
plus assidu. Alors, il vantait l’assiduité.

Albert  Legrand  reçut  le  deuxième  prix,  une 
pauvre « galette ». Il avait bien envie de prendre 
le  volume,  de  cracher  dessus,  de  le  lancer  par 
terre  avec  mépris  et  de  déclarer  que  c’était  les 
moustaches  du  grand  frère  Jérémie  qui  avaient 
fait  accorder  le  premier  prix  à  l’autre.  Mais  il 
était  trop gêné, trop timide pour agir ainsi  et  il 
n’en fit rien.

Mais il comprit alors que dans la vie, les prix, 
les  honneurs  et  le  reste  ne  vont  pas  au  plus 
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méritant,  mais  à  celui  qui  a  de l’influence,  qui 
peut vous faire obtenir quelque chose.
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Matin de funérailles

L’homme était mort à l’âge de soixante-et-un 
ans, après huit jours de maladie. Maintenant, on 
allait  l’enterrer.  Les  parents  et  les  amis  étaient 
réunis  à  la  maison  du  défunt  et  le  corbillard 
attendait devant la porte. Au moment de fermer le 
cercueil,  l’entrepreneur  de  pompes  funèbres  se 
rendit dans la cuisine où la veuve était en train 
d’essuyer la vaisselle du déjeuner.

– Si vous voulez voir votre mari avant que je 
pose le couvercle de la bière, c’est le temps, dit-
il.

Alors, la femme jette son torchon sur la table, 
s’essuie les mains avec son tablier, se rend dans 
la chambre tendue de noir et regarde un moment 
la figure figée dans l’immobilité de la mort.

– Adieu, mon Étienne, fait-elle.  Aujourd’hui, 
c’est ton tour, demain ce sera le mien.
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Là-dessus, elle tourne les talons, retourne dans 
sa  cuisine,  ramasse  son  torchon  et  se  remet  à 
essuyer ses assiettes.
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Le vieux aux seize enfants

Les  deux  manœuvres  avaient  creusé  une 
tranchée allant du trottoir au mur de la maison et 
ils  avaient  mis  à  jour  le  tuyau  d’égout  qui 
nécessitait leur intervention. Maintenant, avec un 
pic  ils  éventraient  la  conduite  en  grès 
littéralement bouchée par des racines de peuplier 
mêlées  à  des  monceaux  d’immondices  qui, 
arrêtées par ces obstacles n’avaient pu aller plus 
loin. Vrai, un boyau constipé. Avec des pelles, les 
hommes  de  peine  prenaient  des  paquets 
d’excréments et les lançaient de chaque côté de 
leur  excavation.  Leurs  chaussures  étaient 
couvertes  de  fumier  humain.  L’un  des  boueux 
était  vieux  et  travaillait  lentement  et 
méthodiquement.  L’autre,  beaucoup  plus  jeune, 
avec  une  épaisse  chevelure  noire  qui  lui 
retombait  sur  le  front  et  une  face  de  crétin 
déposait à tout instant son outil pour allumer un 
bout  de  cigarette.  Appuyé  sur  sa  bêche,  il 
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regardait  le  vieux  qui  besognait  sans  se  hâter 
mais  sans  perdre  de  temps.  Vint  à  passer  une 
grande femme du voisinage qui s’arrêta devant la 
tranchée, observant les mouvements des ouvriers 
et estimant mentalement les dégâts.

– Ça va vous coûter de l’argent, monsieur, ces 
travaux-là, me dit-elle d’un ton grave.

Apparemment, elle savait la grande femme ce 
qu’il  est  dur  à  gagner  l’argent  et  que  c’est 
malheureux  de  faire  des  dépenses  qui  ne  vous 
rapportent rien. Elle compatissait  à mes ennuis. 
C’était d’un bon cœur.

Prenant avec ses mains des masses de racines 
mêlées  d’ordures,  le  vieux  tirait  de  toutes  ses 
forces  pour  les  enlever.  C’était  une tâche dure, 
sale  et  pénible,  pas  agréable  du  tout.  Le  plus 
jeune  des  deux  boueux  allumait  son  bout  de 
cigarettes,  puis  les  mains  posées  sur  sa  pelle 
plantée en terre se contentait de suivre du regard 
les efforts du vieux qui avait saisi une tige grosse 
comme le poignet qui avait poussé et grossi dans 
le tuyau et qui s’efforcait de la sortir. La grande 
femme  observait  les  deux  ouvriers  et  me 
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désignant le plus jeune d’un léger signe de tête, 
fit une espèce de grimace qui signifiait que c’était 
là un flanc-mou, un bon à rien, un fainéant, un 
sans-cœur, un gâcheur comme il y en a tant dans 
tous les  métiers.  Le vieux tirait  toujours  sur  la 
racine qui avait baigné dans les excréments et qui 
résistait à tous ses efforts.

– C’est  effrayant  comme  c’est  difficile  à 
arracher, déclara-t-il.

– Oui,  mais  vous  êtes  bien  vieux  pour  ces 
travaux-là, fit la grande femme.

– J’ai  seulement  soixante-huit  ans,  précisa 
l’homme. Et désignant son compagnon : C’est le 
plus vieux de mes garçons. J’ai eu seize enfants, 
ajouta-t-il.

Seize enfants ! Il disait cela comme un autre 
aurait  proclamé :  Moi,  j’ai  amassé  cent  mille 
piastres, ou : Moi, j’ai été nommé sénateur.

– Vous avez eu seize enfants et à soixante-huit 
ans,  vous  travaillez  encore  dans  la  merde ! 
s’exclama la grande femme. Et jetant sur le vieux 
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un regard de mépris écrasant, elle tourna sur ses 
talons et s’en alla.
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Mère nécessiteuse

L’on sonne à la porte. La dame va ouvrir. Une 
fillette de quinze à seize ans lui tend sans un mot 
un papier sali et froissé qui a dû passer dans bien 
des mains. L’autre prend la feuille et lit : Je suis 
mariée et mère de douze enfants. Mon mari est 
malade,  incapable  de  travailler  et  je  ne  puis 
obtenir le secours direct. Voulez-vous me faire la 
charité pour l’amour de Dieu.

La  dame  replie  le  papier  fripé  et  maculé, 
regarde  la  fillette  debout  devant  elle  et  reste 
interloquée.

– Tu  es  mariée ?  demande-t-elle  d’un  ton 
incrédule.

– Non, c’est maman qui a écrit ça.
Et la dame lui glisse quelques sous.
Six  mois  plus  tard,  on  sonne à  la  porte.  La 

dame va ouvrir. Une fillette de quinze à seize ans 
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lui tend sans un mot un papier à peu près propre. 
L’autre le prend et lit : Je suis mariée et mère de 
TREIZE enfants...
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La bouteille de vin

C’était  un  jeune  homme pauvre  qui  posait  à 
l’artiste. Et un soir, il conduisit une camarade à 
un bal costumé dans un petit hôtel. Lui, pour la 
circonstance, personnifiait un bohème de Murger 
et  il  s’était  collé  sur  la  figure  une  petite  barbe 
postiche du plus curieux effet.  Pendant toute la 
durée de la fête, son amie ne cessa de le taquiner, 
lui disant qu’il avait l’air d’un juif.

Au souper, à toutes les tables, excepté la leur, 
chacun  levait  gaiement  son  verre,  buvant  à  la 
santé de celui-ci et de celle-là. Humiliée, mal à 
l’aise,  la  petite  regardait  cette  scène  puis  son 
compagnon avec sa petite barbe postiche. Enfin, 
après  quelques  minutes  d’hésitation,  elle  se 
décida.

– Tu devrais bien faire venir une bouteille de 
vin, dit-elle.

– Mais je n’ai plus d’argent, répondit-il.
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– Dans ce cas, je vais t’en prêter, car, à part 
nous, tout le monde en a et nous avons l’air bien 
pauvres.

Alors, il fait venir la bouteille réclamée.
– Nous avons maintenant une table comme les 

autres, fait-elle, soulagée, satisfaite.
Lui,  levait  son  verre  à  hauteur  de  sa  petite 

barbe postiche et il s’imaginait un peu, être l’un 
des héros de Murger.

Au retour, dans le taxi, émoustillé par les deux 
coupes de médoc qu’il  avait  bues,  il  se pencha 
vers  la  petite  et  lui  effleurant  la  figure  de  sa 
barbiche en poil de bouc :

– Tu sais, cette soirée ça me coûte cher, dit-il. 
Si tu étais bien gentille tu me cr...

À  ces  mots,  d’un  brusque  mouvement  elle 
retira sa main qu’il lui avait prise et qu’il attirait 
vers sa personne.

– Tiens-toi tranquille, hein ? Excite-toi pas. Tu 
feras cela toi-même en arrivant chez vous.

Après cela, un silence glacial régna.
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Mais  pendant  ce  temps,  la  demi-bouteille 
qu’ils  avaient  prise  leur  surit  sur  l’estomac. 
Alors, aigris, hostiles, lorsqu’ils furent descendus 
de voiture, avant de se séparer, ils se dirent leur 
quatre vérités.
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Le monstre

C’était  un  triste  déchet  d’humanité.  Le  sort 
paraissait s’être complu à faire peser sur lui les 
maux et les infirmités qui affligent les hommes. Il 
était entré dans la vie de façon pitoyable car le 
médecin  lui  avait  maladroitement  crevé  un  œil 
avec ses outils en l’arrachant du ventre maternel. 
Plus tard, l’on constata qu’il était muet. À quatre 
ans, il eut une attaque de paralysie infantile et il 
resta perclus le reste de ses jours. Pour compléter 
la  mesure,  il  était  épileptique.  Toujours  étendu 
sur son lit, il ne put se développer ni grandir et 
resta de la taille d’un nain. Jamais il ne sortit de 
la  maison  où  s’écoulait  sa  morne  existence. 
Borgne, muet, paralysé, épileptique, toute sa vie 
se  passa  entre  les  quatre  murs  de  sa  petite 
chambre. Pendant trente-quatre ans, il vécut ainsi, 
plus  faible,  plus  impuissant  qu’un  tout  petit 
enfant.  Sans  se  laisser  jamais  rebuter,  sa  mère 
fidèlement,  en  prenait  soin.  Elle  le  lavait,  le 
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faisait manger, le changeait de vêtements, l’aidait 
à  faire  ses  besoins  naturels,  le  plaçait  et  le 
déplaçait  dans  son  lit.  Cela,  chaque  jour  de  la 
semaine  et  de  l’année.  Dans  le  voisinage,  on 
savait qu’il y avait un malade dans la demeure, 
mais personne ne l’avait jamais vu. On imaginait 
toutes  sortes  d’infirmités  plus  repoussantes  les 
unes que les autres. Un monstre, disait-on. Et l’on 
parlait  du  monstre,  on  montrait  la  maison  du 
monstre. Puis, un jour, la mère tomba gravement 
malade. Alors comme s’il eût senti que c’était le 
temps de s’en aller, subitement, l’infirme mourut. 
Rapidement, sans qu’on sût comment, la nouvelle 
se  répandit :  le  monstre  était  mort.  Le  soir,  un 
groupe  de  jeunes  garçons  mus  par  la  curiosité 
partirent  pour  aller  jeter  un  coup  d’œil  sur  le 
mystérieux défunt. Nous allons voir le monstre, 
disaient-ils.  Ils parlaient ainsi et ils ne voyaient 
pas  le  frère  ainé du mort  qui  marchait  derrière 
eux et  qui  les  entendait.  Celui-ci  pénétra  après 
eux dans la maison et ferma la porte à clé. « Vous 
voulez  voir  le  monstre,  dit-il  en  se  plantant 
devant  la  bande.  Eh  bien !  vous  allez  le  voir. 
Entrez dans la chambre. Vous voyez, continua-t-
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il, il a deux bras, deux jambes, deux oreilles, un 
nez, une bouche. C’est lui que vous nommiez un 
monstre. Et maintenant que vous l’avez vu, vous 
allez tous le toucher et ensuite vous sortirez. »

Vrai,  le  mort  avait  bien  deux  bras,  deux 
jambes, deux oreilles, un nez, une bouche, mais 
son  visage  était  d’une  laideur  indicible,  une 
laideur  telle  qu’elle  inspirait  le  dégoût  et 
l’horreur.  Épouvantés,  les  jeunes  visiteurs 
regardaient  cet  effroyable  masque  et  restaient 
hésitants.  Touchez-le  tous,  répéta  le  frère  d’un 
ton menaçant. Alors, domptant leur répulsion, ils 
posèrent  tour  à  tour  leur  main  sur  la  figure du 
cadavre. Lorsque le dernier se fut exécuté, eût fait 
le  geste commandé,  l’homme ouvrit  la  porte et 
les  regarda  sortir.  En  silence,  ils  franchirent  le 
seuil  emportant  dans  leur  esprit  une  vision 
inoubliable  et  sur  leurs  mains  comme  une 
souillure qui, pensaient-ils, ne s’effacerait jamais.
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La vie est belle

Elles étaient deux sœurs qui avaient toujours 
vécu bien pauvrement, bien misérablement, mais 
qui  avaient  quand  même  atteint  et  dépassé 
soixante-dix ans.  Toutes deux étaient  veuves et 
vivaient, chacune de son côté, dans un modeste 
petit  logis.  La  destinée  n’était  pas  rose  et  les 
perspectives étaient plutôt sombres lorsque la loi 
des pensions de vieillesse vint changer tout cela 
et dorer la situation. Lorsque la plus vieille eût 
reçu son premier chèque, elle courut chez Eaton 
et s’acheta un nouvel ameublement de salon et un 
autre de chambre à coucher. Parce que c’était la 
mode,  elle  remplaça  le  grand  lit  à  deux  dans 
lequel  elle  avait  toujours  dormi  depuis  son 
mariage  par  deux  lits  jumeaux.  Évidemment, 
puisqu’elle était veuve, elle ne s’en servirait que 
d’un, mais ça paraîtrait mieux d’en avoir deux. Et 
naturellement,  après  cela,  elle  alla  chez  la 
coiffeuse et se fit donner un permanent.
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– Moi,  fit  l’autre,  après  qu’elle  eût  fini 
d’admirer les beaux meubles dont sa sœur avait 
fait  l’acquisition,  j’ai  acheté  un  billet  de 
sweepstake  et  j’ai  fait  mon  programme.  Ca 
rapporte gros, ça, tu sais, un billet de sweepstake. 
Lorsque  je  recevrai  mon  argent,  j’irai  passer 
quatre  mois  en  Floride  avec  notre  cousine 
Malvina.  Tu  comprends,  c’est  elle  qui  verra  à 
tous  les  détails  de  notre  séjour  là-bas  et  qui 
prendra les arrangements. Moi, je me reposerai et 
j’aurai  du  bon  temps.  À  mon  retour,  je 
déménagerai  et  je  changerai  de  quartier  car  je 
dois  reconnaître  que  là  où  je  demeure  dans  le 
moment,  les  gens  sont  bien  communs.  Puis,  je 
m’achèterai une automobile et je ferai de beaux 
voyages...
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Chanson d’amour

Le samedi matin, la petite servante arrive à la 
maison  où  elle  est  employée.  Rapidement,  elle 
enlève  le  manteau  de  fourrure  acheté  à  crédit 
qu’elle paie une piastre par semaine et l’accroche 
avec sa toque dans le corridor.

– Je  me suis  fait  donner  un permanent  et  ce 
soir, je sors avec mon ami, annonce-t-elle, pour 
donner les nouvelles.

Puis, elle endosse son tablier, prend son seau 
qu’elle remplit à moitié sous la chantepleure et se 
met à laver son plancher. Soudain, elle relève la 
tête et, la figure illuminée :

– Avez-vous entendu Tino Rossi ? demande-t-
elle.

– Non, répond la dame d’un ton indifférent.
– Ah, viarge !  qu’i  chante  don ben !  Moé,  je 

l’ai entendu quatre fois. Ça ça chante c’homme 
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là !
À genoux sur le carreau qu’elle fait reluire, elle 

se met à fredonner les belles et tendres chansons 
qu’elle a entendues au théâtre. Oui, à cette heure, 
bien qu’il n’y ait pas de soleil, il y a de l’amour 
plein la cuisine.

– Vous êtes bien gaie, vous ?
– Ah,  viarge !  moi  faut  que  je  chante  en 

travaillant.
Et plongeant sa brosse dans l’eau savonneuse, 

elle  récure  le  plancher  pendant  qu’en 
imagination,  elle  voit  sur  la  scène  le  brun 
chanteur corse qui roucoule les mots d’amour qui 
remuent le cœur et les entrailles des filles.
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Les deux bohèmes sous l’averse

Depuis  des  heures,  l’air  était  lourd,  humide, 
étouffant.  De  gros  nuages  sombres,  menaçants, 
planaient très bas au-dessus de la ville. Accablés, 
les passants s’épongeaient la figure et respiraient 
difficilement.  Puis  soudain,  de  larges  gouttes 
d’eau commencèrent à tomber, faisant de grandes 
taches sur le pavé sec. En une minute ou deux, 
l’orage éclata. C’était une pluie diluvienne, une 
averse  torrentielle  qui  s’abattait  sur  la  cité.  En 
hâte,  les  passants  se  réfugiaient  sous  les 
portiques, dans l’entrée des grands édifices et ils 
regardaient  ce  déluge  qui  tombait  des  nuées 
noires et qui inondait la rue. Sur la chaussée, à 
côté  du  trottoir,  c’était  un  véritable  torrent  qui 
roulait impétueusement et se précipitait vers les 
bouches  d’égout  où  il  s’engouffrait  en 
bouillonnant. Tout le monde se mettait à l’abri, 
cherchait  un  coin  pour  se  protéger  contre  cette 
terrible  averse.  Seuls,  deux  pauvres  hères  que 
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liait leur commune misère, deux bohèmes connus 
qui avaient gaspillé chacun une jolie fortune dans 
leur  jeunesse,  affrontaient  le  déluge.  Debout  à 
côté  l’un de l’autre,  sans parler,  sans un geste, 
sans un mouvement, ils se tenaient au milieu du 
trottoir  et  se  laissaient  stoïquement  tremper par 
cette furieuse douche tombant des grands nuages 
sombres.  Leurs  misérables  vêtements  usés, 
effrangés,  verdis  par  le  soleil,  leur  pauvre 
chemise, leurs souliers, leurs chaussettes, étaient 
tout  ruisselants  d’eau  comme  si  on  les  eût 
repêchés  d’une  rivière.  Immobiles,  impassibles, 
les  deux  bohèmes  se  laissaient  laver,  arroser, 
sachant que la pluie prendrait fin et que le vent 
les sécherait.

Ainsi, ils faisaient songer à ces chevaux dans 
les  pâturages  qui,  la  tête  tournée  de  côté, 
reçoivent  sans  broncher,  sans  bouger,  les 
cataractes célestes qui croulent sur la campagne.
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Ami des lettres

Ce personnage rencontré dans une croisière est 
venu me rendre visite un soir. Il est notaire, mais 
comme il possède un revenu et n’est pas astreint 
à  gagner  sa  vie,  il  n’exerce  pas  sa  profession. 
Toutefois, il aime bien qu’on le nomme notaire.

En  entrant,  jetant  un  coup  d’œil  circulaire 
autour  de  la  pièce  et  voyant  les  tableaux  qui 
recouvrent les murs, il constate :

– Il y en a des cadres à épousseter dans cette 
maison !

Nouveau coup d’œil et il s’exclame :
– Maudit verrat ! Il y en a des livres ici.
Et tout de suite :
– Vous permettez que je regarde ça ?
– Mais faites, je vous prie.
Il avise un gros volume et le prend.
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– Baudelaire, dis-je.
– Les  Fleurs  du  mal.  Ça  doit  être  cochon, 

hein ?
Pauvre Baudelaire !
– Ah ! c’est des vers.
Il  lit  une strophe,  puis  se  met  à  compter  les 

syllabes.
– Maudit  verrat !  Douze pieds.  C’est  correct, 

ça.
Il lit une autre strophe et compte de nouveau. 

Alors, d’un ton admiratif :
– Douze pieds ! C’est un poète qui connaît son 

affaire, ça, hein ?
Le visiteur avise un rayon meublé de volumes 

à reliures uniformes.
– Ça, c’est tout par le même écrivain ?
– Oui, ce sont les contes de Maupassant.
– Ah ! oui, Mupisant.
Et il prend un bouquin.
– Il en a écrit des livres ce Moupesant. Est-ce 
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bon ?
– Ça se lit.
– Oui ? Puis, est-ce que vous avez lu tous les 

livres qu’il y a ici ?
– Oh ! j’en ai lu quelques-uns.
– Vous, vous n’avez jamais pensé à écrire un 

livre ?
Alors avec un sérieux imperturbable :
– Allons, la vie est bien trop importante pour 

perdre son temps à de pareilles vétilles.
– Maudit verrat ! Vous avez bien raison.
– Encore, si ça rapportait quelque chose, dis-je.
– Oui,  si  ça  rapportait  quelques  piastres,  ça 

vaudrait la peine.
Une pause.
– Les Canadiens, ils n’ont rien fait de bon, rien 

produit de remarquable, hein ?
– Vous le dites.
– Moi, j’aimerais ça à avoir une bibliothèque. 

Ça  meuble  bien.  Si  j’en  trouvais  une,  je 
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l’achèterais.
– Excellente idée.
– Moi,  j’ai  eu un ami  qui  en avait  une belle 

bibliothèque. Tous des gros livres. Il  en prenait 
un. Ça paraissait un livre, mais ce n’était pas un 
livre.  C’était  une  boîte  qui  avait  la  forme  et 
l’apparence d’un livre, et, dans la boîte, il y avait 
une  bouteille  de  whiskey,  de  brandy,  de  rhum. 
Dans sa bibliothèque, il y avait toutes les liqueurs 
possibles.  Maudit  verrat !  On ne s’ennuyait  pas 
chez lui.

Après une pause, il ajoute :
– Il est mort.
Au moment de partir :
– Un de ces jours, je viendrai vous emprunter 

un livre, hein ?

85



Le voyageur

Après  avoir  fait  une  fortune  de  plus  de  huit 
cent mille piastres dans les renardières, un brave 
citoyen des environs de Québec s’était retiré des 
affaires et vivait dans une luxueuse maison sur la 
Grande Allée. Et chaque après-midi,  pendant la 
belle saison, il faisait une promenade de digestion 
en fumant son cigare sur la terrasse Frontenac. Et 
c’est  là  qu’il  entendit  parler  d’une  croisière 
autour du monde. Le départ devait se faire dans 
quelques semaines. Comme il s’ennuyait parfois 
au milieu de ses loisirs, notre richard crut que ce 
serait là une belle distraction. Après avoir pensé à 
la chose toute une journée, il acheta son billet, et, 
un beau jour, il s’embarqua sur un grand bateau 
blanc avec une foule d’autres gens qui s’étaient 
aussi  enrichis  dans des  négoces,  des  industries, 
ou  simplement  en  volant  les  gens  crédules  et 
simples  qui  encombrent  la  machine  ronde. 
Pendant quatre mois,  notre négociant fortuné et 
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ses  compagnons  traversèrent  maints  pays 
d’Europe, d’Asie et d’Afrique. Ils visitèrent près 
de  cent  villes,  virent  les  sanctuaires  et  les 
cathédrales  érigés  par  les  siècles  de  foi,  les 
temples les plus célèbres. Ils pénétrèrent dans les 
châteaux,  les  palais,  les  grands  musées,  ils 
contemplèrent les ruines et les monuments d’art 
des plus antiques civilisations. Le citoyen de la 
Grande  Allée  voyait  toutes  ces  merveilles.  Il 
parcourait  les endroits sacrés de l’humanité,  les 
endroits qui furent le berceau des religions de tant 
de  races,  les  terres  de  miracles,  les  lieux  de 
pèlerinages. Pendant quatre mois entiers, il foula 
les régions les plus fameuses du globe. Puis, un 
soir, la croisière prit  fin et il  rentra chez lui.  Il 
retourna à sa confortable résidence de la Grande 
Allée et il reprit ses promenades de digestion sur 
la  terrasse  Frontenac,  au  cours  desquelles,  il 
fumait  lentement  son  cigare  en  évoquant  des 
souvenirs...

Et un jour, il rencontra un ami qui se mit à lui 
parler de son voyage, à l’interroger sur ce qu’il 
avait  vu.  L’autre  citait  des  noms  de  villes, 
d’autres  noms,  mais  sans  enthousiasme.  L’ami 
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l’écoutait.
– Enfin,  demanda-t-il,  qu’est-ce  que  tu  as 

trouvé de plus beau dans ta croisière ?
Alors,  lançant  au  loin  son  mégot,  une  lueur 

dans le regard et du ton convaincu d’un homme 
qui affirme sa préférence :

– Je  vais  te  dire,  ce  que  j’ai  trouvé  de  plus 
épatant  c’est  au  Zoo  de  New-York.  Tiens,  j’te 
mens  pas,  il  y  a  là  des  éléphants  qui  ch...  des 
bouses grosses comme ça !

Et d’un geste arrondi des mains et  des deux 
bras il désignait quelque chose comme une borne 
imposante.
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Un autre voyageur

Le  navire  revenait  d’une  croisière  à  Terre-
Neuve et au Labrador lorsque nous l’aperçûmes 
le matin. Il se promenait sur le pont coiffé d’une 
casquette en toile blanche. Impossible de ne pas 
le remarquer. Une belle carrure, avec une grosse 
figure sanguine, d’abondants cheveux noirs et un 
air  satisfait.  Parfaitement.  Non  pas  une  mine 
morose,  soucieuse,  comme  l’on  en  voit  si 
souvent.  Sûrement,  il  goûtait  la  vie.  Nous 
l’avions pris en route à quelque petit port pendant 
la  nuit  et  il  retournait  à  Québec  où  il  s’était 
enrichi  dans  la  fabrication  des  chaussures.  Au 
déjeuner, il  se trouvait assis en face de nous et 
nous  avions  le  bénéfice  d’entendre  sa 
conversation.  Doué  d’un  solide  appétit,  il 
mangeait en causant avec sa voisine. Chaque fois 
qu’il  portait  sa  cuiller  ou  sa  fourchette  à  sa 
bouche, l’on voyait à son doigt un diamant de la 
grosseur  d’une  moyenne  cerise.  Avec  une  rare 
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complaisance,  il  parlait  de  ses  affaires,  de  sa 
manufacture, de son automobile, de ses voyages. 
Dernièrement,  il  avait  fait  un  séjour  d’une 
semaine  à  Chicago  et  il  était  tout  débordant 
d’enthousiasme.

– Êtes-vous  déjà  allée  là ?  demanda-t-il  à  sa 
voisine.

– Non,  pas  encore,  répondit-elle,  patiente  et 
résignée.

– Il faut y aller, il faut y aller, déclara-t-il avec 
emphase, sa grosse face rouge toute réjouie par la 
vision qu’il avait dans l’esprit. C’est une ville à 
visiter. Et quand vous serez là, ne manquez pas 
d’aller aux abattoirs de Swift et Armour voir tuer 
les petits agneaux.
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Vers la belle aventure

Elle  était  laide,  elle  était  vieille,  elle  était 
pauvre.

Elle n’avait ni père, ni frère, ni mari.
Comme elle ne pouvait plus gagner sa vie dans 

la grande ville, elle s’en allait ailleurs ; elle allait 
se réfugier dans un lointain petit  village où, au 
temps  de  sa  prospérité,  elle  s’était  acheté  une 
vieille maison pour y passer ses vacances et où 
elle supposait qu’elle arriverait à subsister.

Dans  ce  brumeux  matin  de  fin  d’avril,  des 
déménageurs  descendaient  lourdement  les 
escaliers  de  son  logis  avec  ses  meubles  et  les 
entassaient dans un camion à la porte. C’est ainsi. 
Il  vient  un  jour  où  le  sort  est  si  contraire,  si 
hostile,  que  toute  lutte  devient  inutile.  Il  n’y  a 
plus qu’à céder, à s’en aller, car là où vous êtes, 
c’est le vide, le néant, la solitude dans la foule 
étrangère qui vous regarderait crever dans la rue 
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comme  un  chien  écrasé.  Vous  avez  beau  vous 
tourner  de tous côtés,  il  n’y  a  rien à  faire,  nul 
secours à attendre de personne.

Quand une fille gagne sa vie depuis l’âge de 
dix-huit  ans  et  qu’elle  dépasse  la  cinquantaine, 
elle  en  a  connu  des  endroits  et  des  villes  et 
d’autres  encore.  Et  elle  en  a  occupé  des 
chambres, des chambres qui ont enfermé bien des 
incertitudes,  bien  des  craintes,  bien  des  soucis, 
bien des découragements,  bien des angoisses et 
aussi, des joies brèves, rapides, qui sont bien loin 
à  cette  heure  et  qu’elle  évoque  seulement 
lorsqu’elle  pense  aux  drogues  qu’elle  a  dû 
prendre  pour  éviter  les  grossesses  menaçantes. 
De vrais beaux souvenirs sur ses vieux jours ! Ça, 
ça lui rappelle les logeuses chez qui elle a habité. 
Les logeuses, la pire engeance qui soit, voleuses, 
entremetteuses,  proxénètes,  propices  aux 
avortements,  malpropres,  vénales,  envieuses,  la 
main  toujours  tendue,  des  femmes  avec  une 
poche de fiel et de calomnie.

Et pendant toutes ces années, aussi, elle en a 
connu des patrons la fille, oui toute une série de 
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patrons avec leurs caprices, leurs exigences, leurs 
tares, leurs vices, leur brutalité, leur grossièreté et 
leur insatiable appétit de luxure. Des hommes qui 
veulent prendre leur plaisir avec elle sans que ça 
coûte rien, car c’est ainsi et ce sera toujours ainsi. 
Le plus méprisable cependant, c’était le dernier. 
Une  belle  crapule  celui-là.  Voleur,  exploiteur, 
faussaire. Voleur, ce qu’il y avait de plus voleur. 
Il volait ses clients, il volait ses fournisseurs, il 
volait le gouvernement, il volait ses employés, il 
volait  tout  le  monde.  Jamais  il  n’avait  d’argent 
pour  payer  les  autres.  Tout  pour  lui.  Lorsqu’il 
avait  outrageusement  volé  un  client :  Je  prierai 
pour  lui,  disait-il  cyniquement.  Alors,  faute  de 
recevoir  régulièrement  son salaire,  la  fille  avait 
quitté son emploi. C’est alors qu’elle avait décidé 
de partir. Quand on ne peut gagner sa vie dans un 
endroit,  il  faut  essayer  ailleurs.  Dans 
l’occurrence,  elle  se  leurrait  de  vagues 
espérances :  un  petit  commerce,  des  travaux 
d’industrie domestique.

À plusieurs reprises, elle aurait pu se marier la 
fille, mais il se trouvait qu’à ces moments là, elle 
avait justement quelqu’un qui lui plaisait plus que 
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celui  qui  offrait  de  l’épouser.  Alors,  ça  n’avait 
pas marché. « Si je me marie », avait-elle dit, « je 
veux faire mon voyage de noces aux Bermudes. » 
Aucun de ses prétendants n’aurait pu satisfaire ce 
caprice.  Alors,  elle  mourrait  sans  aller  aux 
Bermudes.

Dans  les  beaux  jours,  dans  les  époques  de 
prospérité  l’on  ne  songe  jamais  à  demain. 
L’heure  présente  seule  existe  et  l’on  ouvre  les 
deux mains,  les  deux bras,  pour  la  saisir  et  en 
profiter.  Mais  demain  vient  fatalement, 
inexorablement.  Et  demain avec sa figure dure, 
cruelle,  impitoyable,  était  venu pour  elle.  Dans 
l’escalier,  les  pas  des  déménageurs  résonnaient 
brutalement.  Sa tête grise coiffée d’un méchant 
chapeau,  penchée  à  sa  fenêtre  là-haut,  elle 
regardait  les  hommes  de  peine  montant  ses 
chaises,  sa  table,  son  lit  dans  leur  voiture. 
Comme toujours lorsqu’elle avait des ennuis, des 
contrariétés, son front était bossué et deux rides 
profondes partant des ailes du nez descendaient 
jusqu’au menton, creusaient un sillon de chaque 
côté de la bouche.
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Dans  le  lointain  village  où  elle  irait,  tout  le 
monde  va  à  la  messe ;  elle  devrait  de  toute 
nécessité faire comme les autres et pratiquer ses 
devoirs  religieux  négligés  depuis  si  longtemps. 
Alors, la veille de son départ, à la fin de l’après-
midi, elle était allée voir un prêtre et avait laissé 
dans  le  confessionnal  une  belle  poubelle 
d’ordures,  toutes  les  immondices  qu’elle  avait 
accumulées  pendant  tant  d’années.  Il  fallait  se 
débarrasser de ça pour ne pas scandaliser le vieux 
curé de l’endroit par l’aveu de fautes auxquelles 
il n’était pas habitué. Oui, ç’avait été un fameux 
lessivage,  mais  en  dépit  de  l’absolution,  sa 
conscience  restait  encore  bien  galvaudée,  bien 
miteuse, lépreuse même.

Le soir, elle soupa frugalement de deux minces 
tranches  de  saucisson.  Ses  soucis,  ses  craintes, 
ses  appréhensions  furent  cause  qu’elle  ne  put 
fermer l’œil de la nuit. Au matin, elle était toute 
brisée, elle avait un mal de tête atroce et elle était 
bien découragée. Elle achevait de déjeuner d’un 
bout  de  fromage  et  d’une  croûte  de  pain 
lorsqu’arrivèrent les déménageurs. Pendant qu’ils 
descendaient ses meubles, elle songeait qu’il y en 
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a tant qui ont de confortables maisons, un foyer 
agréable,  des  rentes,  des  parents,  des  amis,  de 
bons emplois. Elle, elle n’avait rien.

Elle était laide, vieille, pauvre. Elle s’en allait 
vers  un  avenir  précaire,  incertain.  C’était  un 
moment bien difficile, bien pénible.

Lorsque  la  dernière  caisse  fut  partie  de  la 
maison,  elle  ferma  la  porte  et  descendit  à  son 
tour. Son méchant chapeau de travers sur sa tête 
grise, le front bossué et deux rides profondes de 
chaque  côté  de  la  bouche,  elle  regarda  un 
moment la fenêtre où elle se tenait tout à l’heure, 
puis la rue et la route devant elle.

Elle  était  sans  ambition,  sans  énergie,  sans 
courage.  Rassemblant  le  peu  de  force  qui  lui 
restait, elle monta et prit place dans la cabine, à 
côté du chauffeur et de son compagnon. Dans le 
matin  brumeux,  le  camion  démarra.  Elle  s’en 
allait...

Il n’y avait personne pour lui dire adieu.
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Un bon fils

M. Fernand Miron avait été élevé pauvrement 
et il avait gardé un mauvais souvenir de toute son 
enfance.  Elle  lui  revenait  à  la  mémoire  comme 
ces mets suris qui vous remontent de l’estomac à 
la gorge. Même en son jeune âge, en ces tristes 
jours,  il  s’était  bien promis qu’il  ne vivrait  pas 
toujours  aussi  chichement.  Alors,  lorsqu’il  était 
devenu un homme, il avait foncé dans la mêlée, 
avait bousculé, piétiné les autres pour prendre sa 
part au banquet. Ainsi, par sa rude volonté et ses 
efforts, il s’était fait une belle place dans la vie. Il 
semblait  fait  pour  la  lutte,  M.  Miron.  Grand, 
solide, robuste, large d’épaules. Le teint fleuri, il 
était l’image de la santé et de la force. Avec cela, 
la parole facile, très élégant, il allait à la conquête 
de  l’argent  et  des  femmes.  Une  existence 
médiocre, modeste, une vie de petites économies, 
ça lui répugnait. Autant aller se jeter à l’eau et en 
finir tout de suite. La nature lui avait donné de 
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puissants  appétits,  des  désirs  de  jouisseur.  Ce 
qu’il  lui  fallait,  c’était  l’opulence,  la  richesse. 
Souvent, il songeait à son père qui, toute sa vie 
avait été petit commis à un maigre salaire, dans 
un  magasin  de  merceries,  qui  pendant  tant 
d’années  avait  besogné  chaque  jour  de  la 
semaine, qui chaque matin était arrivé à l’heure 
au  travail  et,  bien  portant  ou  souffrant,  avait 
toujours  accueilli  les  clients  avec  la  même 
courtoisie.  Des  hommes  comme  ça,  ça  devrait 
aller tout droit au ciel, s’il y en a un, disait M. 
Miron. Lui, il n’y croyait guère et il tâchait de le 
prendre ici-bas. Oui, ce pauvre père il avait peiné 
pendant  trente-deux  ans  dans  le  même 
établissement et lorsqu’il était mort, c’est à peine 
s’il laissait de quoi se faire enterrer. Pas un sou 
d’assurances.  Alors,  c’était  lui,  M.  Miron  qui 
avait dû faire vivre sa mère. Ah ! ce n’était pas 
une lourde charge, car ses besoins étaient minces 
à la brave femme. Jamais de sa vie elle n’avait 
commis  d’extravagances.  Ses robes lui  duraient 
des  deux et  trois  ans  et  elle  portait  toujours  le 
même chapeau.

Depuis  des  années,  M.  Miron  vivait  dans 
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l’argent.  Pour  sûr,  il  ne  s’embarrassait  pas  de 
vains scrupules. Ses gains n’étaient pas toujours 
parfaitement  honnêtes,  mais  si  tous  les  gens 
étaient honnêtes, il est bien certain qu’ils seraient 
tous  pauvres.  Lui,  la  pauvreté  ça  lui  faisait 
horreur. Alors, il brassait des affaires, des affaires 
souvent véreuses, mais il  vivait largement,  sans 
s’attarder à compter,  car c’est bien attristant de 
compter et ça vous gâte le plaisir que vous avez 
d’échanger les billets de banque pour une foule 
de  bonnes  choses  qui  embellissent  la  vie  et  la 
rendent bien délectable.

Il s’était acheté une belle résidence M. Miron, 
dans  un  quartier  fashionnable,  l’avait  meublée 
magnifiquement et il avait deux bonnes, Rose et 
Léa, chargées d’assurer le service. Évidemment, 
sa  maison  n’était  pas  payée.  Tout  simplement, 
deux  fois  par  an,  il  versait  les  intérêts. 
L’important,  c’était  qu’il  occupait  cette 
somptueuse  demeure.  La  dette,  celle-là  et  les 
autres, ne le tracassaient pas. Quand il mourrait 
un  jour  –  et  cela  viendrait  très  tard  –  ses 
créanciers se débattraient comme ils pourraient. 
Souvent, il invitait des amis, des connaissances. 
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L’on faisait bonne chère et l’on se réjouissait.
Sa  mère  demeurait  toujours  avec  lui.  Certes, 

elle était bien peu encombrante, elle prenait bien 
peu de place, mais trop tout de même,  car elle 
était gênante. Quand M. Miron recevait des amis 
à sa table, la présence de cette personne blanche, 
maigre,  austère,  silencieuse,  paralysait  la  bonne 
humeur.  Cette  figure  de  petite  vieille  détonnait 
trop dans ce milieu. Et puis, elle n’était pas à la 
mode, non, pas du tout. La mère aussi se sentait 
mal à l’aise, toute dépaysée parmi ce monde si 
différent  d’elle.  Alors,  son  fils  lui  avait  dit  un 
jour : Écoutez, je sais que ces gens que je reçois 
vous ennuient, mais il  me faut les recevoir, car 
c’est  avec eux que je  fais mon argent.  Je veux 
vous garder avec moi, je ne veux pas vous mettre 
en pension chez les sœurs, mais je vais vous faire 
faire une chambre où vous serez chez vous, où 
vous ne serez pas ennuyée par personne.

Et alors, comme il le lui avait dit, il lui fit faire 
une chambre à sa mère, une chambre...  dans la 
cave de sa belle maison, à côté de la fournaise. La 
pièce avait  une petite  fenêtre de trois  carreaux, 
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une fenêtre avec grillage en fer qui faisait songer 
à une maison de détention. Cette étroite ouverture 
c’était sa lucarne sur la vie à la vieille, c’était sa 
vision  du  monde.  Ce  qu’elle  voyait  des  gens 
quand  ils  passaient,  c’étaient  leurs  jambes. 
Résignée comme elle l’avait été toute sa vie, elle 
entra  dans le  réduit  aménagé pour  elle  par  son 
fils. Elle n’en sortit jamais. L’une des bonnes lui 
descendait  ses  repas  sur  un  plateau  qu’elle 
déposait  sur  une  petite  table.  La  vieille  mère 
vivait  ses  jours  dans  sa  chambre  à  côté  de  la 
fournaise. Elle ignorait tout ce qui se passait sur 
la  terre  et  d’ailleurs,  plus  rien  ne  l’intéressait 
maintenant.  Ses  journées  s’écoulaient  lentes, 
monotones,  insipides,  toujours  les  mêmes.  Au 
bout de cela, ce serait la mort...

Dans  la  belle  maison  qui  ne  serait  peut-être 
jamais  payée,  l’on  passait  de  bien  agréables 
soirées. Les vins, les alcools stimulaient la gaieté 
et aidaient à la réalisation des aventures galantes. 
Décidément,  M.  Miron  estimait  que  la  vie  est 
belle.

Pendant ce temps, la vieille mère vivait sa vie 
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de recluse dans son réduit à côté de la fournaise. 
Trois fois par jour, Rose, la plus jeune des deux 
bonnes  lui  descendaient  ses  repas.  La  servante 
qui  donnait  la  moitié  de  son salaire  à  sa  mère 
veuve  pour  l’aider  à  vivre,  prenait  la  pauvre 
vieille en pitié, mais ne disait rien.

Un  soir  d’automne,  M.  Miron  qui  avait  une 
couple  de  jours  auparavant  bâclé  une  affaire 
superbe, avait invité une dizaine de personnes à 
un  souper  fin.  Tout  marchait  à  souhait,  l’on 
s’amusait ferme, et l’entrain et la gaieté régnaient 
parmi les convives.  Pendant que l’on servait  le 
dessert,  Rose,  la  petite  bonne  songea :  Je  vais 
aller porter une crème à la glace à la mère. Ça lui 
fera plaisir. Lors donc, elle descendit à la cave, 
frappa à la porte de la chambre et, sans attendre 
une  réponse,  entra.  La  vieille  gisait  sur  le 
plancher,  morte.  Probablement  qu’elle  avait  eu 
une  crise  cardiaque  qui  l’avait  foudroyée,  car 
souvent, elle se plaignait de son cœur. Et alors, 
elle  avait  glissé de sa chaise au parquet.  Triste 
déchet humain qui avait vécu son humble vie et 
que  l’on  porterait  au  cimetière.  Toute  excitée, 
Rose  remonta  précipitamment  dans  la  salle  à 
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manger  où  la  joyeuse  compagnie  faisait  bonne 
chère et se réjouissait en racontant des anecdotes 
grivoises.  Justement,  à  ce  moment,  M.  Miron 
commençait une histoire : Une fois, il y avait un 
juif... À cet instant, Rose s’approcha tout près de 
lui et, avec une mine apitoyée, lui glissa quelques 
mots à l’oreille. La figure de M. Miron prit une 
expression fort ennuyée, puis perplexe, indécise. 
D’un rapide coup d’œil, ses regards embrassèrent 
la salle brillamment éclairée, le groupe joyeux de 
ses  amis,  les  femmes  en  grandes  toilettes,  les 
bouteilles  de vin  et  les  bons  plats  sur  la  table. 
Brusquement, il prit une décision.

– Pas  un mot,  tu  entends,  pas  un mot.  Nous 
avons le temps, fit-il à voix basse à la fille.

Prenant son verre, il avala une gorgée de vin et 
recommença :  Une  fois  il  y  avait  un  juif...  Et 
pensant à la bonne farce qu’il allait  raconter, il 
avait une figure toute réjouie.
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La jeune fille sentimentale

Les femmes c’est bien curieux, bien difficile à 
comprendre.  Prenez par  exemple ce cas.  Il  y  a 
quatre  ou  cinq  ans,  je  revenais  d’une  croisière 
aux Antilles. Pendant les douze jours du voyage 
j’avais remarqué entre des douzaines d’autres un 
jeune  couple  qui  passait  ensemble  la  majeure 
partie  du  temps.  Un  grand  garçon  châtain, 
presque blond, fort  élégant,  distingué, avec une 
physionomie  sympathique  et  une  fille  mince  et 
brune avec de beaux yeux noirs très expressifs, 
un charmant sourire, mise simplement, mais avec 
un  goût  parfait.  Sûrement  des  étrangers  qui 
s’étaient  rencontrés  sur  le  navire,  car  ils 
mangeaient à des tables différentes, n’ayant pas 
pris d’arrangements au préalable. Ils avaient fait 
connaissance,  se  plaisaient  dans  la  compagnie 
l’un de l’autre et se laissaient très peu.

Dans  les  voyages  c’est  ainsi.  Le  matin  l’on 

104



cause dix minutes avec une étrangère, le soir l’on 
est déjà grands amis. Pendant huit, dix jours, l’on 
est inséparables, puis, lorsque le beau voyage est 
fini, l’on se sépare et l’on met de côté avec les 
baroques  bibelots  achetés  en  cours  de  route  le 
souvenir  de  celui  ou  de  celle  qui  avait  tant 
contribué à l’enchantement de ces brefs jours de 
vacances.  L’aventure  est  finie,  le  rêve  s’est 
envolé  et  l’on  rentre  dans  la  vie  ordinaire, 
prosaïque.

Les beaux jours, ça passe vite. Le grand navire 
blanc qui nous avait promenés sur la merveilleuse 
mer  bleue  des  Antilles,  parmi  les  îles 
enchanteresses,  revint  à  New-York d’où il  était 
parti. Et ayant remis leurs vêtements de ville, les 
voyageurs  après  un  bref  mot  d’adieu  se 
séparèrent  pour  aller  reprendre  la  tâche 
quotidienne. Au moment de monter dans le train 
qui  devait  me  ramener  à  Montréal,  j’eus  la 
surprise  d’apercevoir  la  jeune  fille  brune  aux 
beaux yeux noirs remarquée pendant le voyage.

– Je croyais que vous habitiez New York, dis-
je.
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– C’est  là  que  je  demeure,  mais  j’ai  trois 
semaines  de  vacances,  dit-elle.  J’ai  pris  douze 
jours. Je vais en passer huit chez ma grand-mère 
dans une petite ville près d’ici.

Alors  nous  montâmes  dans  le  wagon  et  elle 
vint  s’asseoir  à  côté  de  moi.  Après  quelques 
propos sans grand intérêt, je lui posai la banale 
question :

– Puis, êtes-vous satisfaite de votre voyage ?
Elle hésita un moment à répondre, me regarda 

bien  en  face,  puis  mes  cheveux  gris  lui  ayant 
inspiré confiance, elle parla ainsi :

– Certes,  j’ai  vécu  de  belles  heures,  mais  je 
reviens avec un amer désappointement  qui,  j’ai 
bien peur, me suivra tout le long de mes jours. 
J’ai manqué quelque chose qui m’aurait  rendue 
heureuse  au-delà  de  toute  expression,  quelque 
chose que je ne retrouverai jamais.

Et  dans  ses  beaux  yeux  noirs  je  voyais 
l’émotion dont son âme était pleine et le cuisant 
regret qui débordait de son cœur.

– Vous  aviez  pourtant  un  bien  charmant 
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compagnon,  dis-je  pour  l’encourager  dans  sa 
confidence.

– Charmant,  certes, aimable,  distingué et tout 
ce  que  vous  voudrez,  mais  trop  pondéré,  trop 
raisonnable,  ne  comprenant  pas  les  femmes  ou 
possédant  une  sagesse  et  une  prudence  qui  me 
déconcertent, que je ne puis comprendre. Tenez, 
lorsque  nous  avons  quitté  la  Martinique,  après 
une journée passée dans cette île, nous avons fait 
une promenade d’une demi-heure sur le pont puis 
nous  nous  sommes  étendus  sur  nos  chaises, 
contemplant  l’admirable  mer  bleue  sur  laquelle 
glissait  notre  navire.  La  plupart  des  voyageurs 
étaient au salon, nous étions presque seuls et nous 
entendions  la  grisante  musique  de  l’orchestre. 
Mon  compagnon  et  moi  échangions  quelques 
rares  remarques,  pour  ne  pas  laisser  le  silence 
s’établir entre nous. Les paroles tombaient lentes 
comme les feuilles mortes qui choient mollement 
sur le gazon. Ce n’était pas une causerie, c’était 
une rêverie entrecoupée de quelques mots. Pour 
ma part,  ce qui était  en moi,  je n’en exprimais 
que des bribes. Je dois vous dire que ce garçon 
m’inspirait une vive sympathie, peut-être même 
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un sentiment plus tendre, et d’être là, près de lui 
dans  ce  soir  merveilleux,  j’éprouvais  une 
sensation  indéfinissable,  jamais  ressentie 
auparavant.  Par  tout  mon  être,  je  goûtais  une 
douceur  enivrante.  J’étais  dans  un  grand  état 
d’exaltation. Nous étions l’un près de l’autre dans 
la nuit adorable et j’aurais voulu qu’elle ne prit 
jamais  fin.  Les  heures  s’écoulèrent  sans que je 
m’en  rendisse  compte.  À  un  moment,  il  tira 
nonchalamment  sa  montre  de  sa  poche  et  la 
regarda.  –  Quelle  heure ?  demandai-je.  –  Près 
d’une heure du matin. – Alors, nous allons aller 
au repos, dis-je. Il ne protesta pas, il ne suggéra 
pas de rester encore un moment pour profiter de 
ces minutes si brèves qui ne reviendraient jamais. 
Je me levai alors et il fit de même. Je me dirigeai 
vers  ma  cabine  et  il  marchait  à  côté  de  moi. 
J’étais dans un grand émoi. Rendue à ma porte, je 
pris ma clé et l’ouvris. Alors avec une correction 
parfaite,  il  s’inclina.  –  Bonne  nuit !  me  dit-il 
simplement, puis tourna sur ses talons et s’en alla 
dormir.  Immobile,  comme  figée,  je  le  regardai 
s’éloigner de son pas régulier, sans tourner la tête 
une  seule  fois.  Du  rêve  où  je  planais,  je 
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dégringolai dans la froide réalité. Ce fut un brutal 
plongeon. J’entrai  dans ma cabine désappointée 
au plus haut point, humiliée comme je ne l’avais 
jamais été, comme je ne le serai jamais. J’aurais 
pu crier, me rouler par terre, faire une crise. Je 
me  jetai  sur  mon  lit  et,  pendant  je  ne  sais 
combien de temps, je pleurai. Je fus des heures 
sans dormir. Comprenez. Si au seuil de la cabine, 
il  avait  pris  ma  main,  m’avait  doucement 
entraînée, m’avait prise dans ses bras, s’il avait 
posé ses lèvres sur ma bouche, j’aurais éprouvé la 
plus  délicieuse  sensation  qu’une  femme  peut 
connaître, ç’aurait été une minute divine, quelque 
chose qui illumine toute une existence. Au lieu de 
cela,  en  homme  bien  élevé,  il  s’incline  avec 
respect,  me  souhaite  bonne  nuit  et  s’en  va  se 
coucher. Imaginez autre chose. S’il avait fait un 
pas  dans  la  chambre,  m’avait  bousculée,  avait 
tenté de me violenter, je l’aurais repoussé. Certes, 
j’aurais été insultée, indignée, mais non humiliée 
et  tout  aurait  fini  là.  Cela,  je  l’aurais  compris. 
Simplement,  je  me  serais  dit  que  les  hommes 
c’est dans leur nature de brusquer les choses et je 
ne  lui  aurais  pas  gardé  de  rancune.  Bien,  ce 
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contrôle de soi-même dont il a fait preuve, cette 
parfaite correction, ce respect exagéré, m’ont plus 
vexée que quoi que ce soit. Et depuis ce temps, je 
me demande si c’est par manque de tempérament 
ou par prudence calculée, pour ne s’engager en 
aucune façon qu’il a agi ainsi. Mais il a gâté mon 
voyage et la minute rare, précieuse, unique dirai-
je, que j’aurais vécue, je ne la connaîtrai jamais.

Me  voilà  rendue !  Voilà  ma  station ! 
s’exclama-t-elle soudain en se levant et prenant 
sa valise.

– Adieu, dit-elle.
Et dans le regard de ses beaux yeux noirs si 

expressifs  je  vis  l’amer  regret  de  l’instant  de 
fabuleux bonheur manqué.
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Le portrait

Elle  avait  bien  ménagé  toute  sa  vie  cette 
pauvre  vieille  qui  vient  de  mourir.  Jamais  la 
moindre  extravagance,  la  plus  petite  fantaisie. 
Chaque jour, elle mettait de côté, pour plus tard, 
quelques pièces de monnaie, dix sous, vingt-cinq 
sous, cinquante sous et ainsi, elle avait réussi à 
amasser neuf mille piastres. Imaginez ce que ça 
représente  de  quotidiennes  privations  et  de 
persévérantes économies ! Comme ça, disait-elle, 
je ne serai à charge à personne et la vie de ma 
fille sera assurée jusqu’à la fin de ses jours.

Mais aussitôt la vieille rendue au cimetière, la 
fille  a  fait  maison nette.  Elle  a  vendu, sacrifié, 
donné,  les  vieux  meubles  que  sa  mère  avait 
achetés et avec lesquels elle avait vécu. Elle s’est 
débarrassée de tout : du linge de lit, du linge de 
table,  de la  vaisselle,  même du frigidaire et  du 
poêle. De tout, absolument de tout. Des souvenirs 
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de  famille,  elle  n’en  a  cure.  Ce  sont  des 
vieilleries. Elle est moderne et veut du moderne.

Enfin, je vais vivre comme du monde, dit-elle. 
Je vais être à la mode.

Alors, elle s’est acheté de nouveaux meubles. 
Pour commencer, un piano dont elle ne sait pas 
jouer, un ameublement en érable argenté pour son 
vivoir, un autre en verre, la dernière nouveauté, 
pour la salle à manger, une horloge avec carillon, 
un monumental vase en argent pour orner sa table 
de salon, une superbe et coûteuse coutellerie, un 
service  à  dîner  en  porcelaine,  des  nappes  de 
couleurs,  des  draps  roses,  des  draps  verts,  des 
draps jaunes pour  son lit.  Et  la  vaisselle  de  sa 
cuisine,  les plats  en granit,  la  série  de ses pots 
pour le thé, le café, le riz, le sucre, le sel, sont de 
couleur verte.

Mais  en  plus  des  meubles,  il  faut  des 
vêtements. Alors, elle s’est fait faire un costume 
pour faire du ski, un autre pour patiner et un autre 
encore pour aller à cheval. Jamais de sa vie elle 
n’est  montée en selle,  mais  elle  a  voulu quand 
même  avoir  un  habit  d’écuyère.  Et  elle  s’est 
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acheté trois beaux coffres en cèdre pour y loger 
ses trois costumes de sport et deux boîtes en satin 
bleu de quinze piastres chacune pour y serrer ses 
chapeaux.

Elle est convaincue la fille que son héritage est 
inépuisable et qu’elle pourra désormais se payer 
toutes ses fantaisies. De tout ce qui était autrefois 
dans la maison, elle n’a gardé que le portrait au 
cadre  vieillot  et  démodé  de  sa  mère  qui  est 
accroché dans le salon.

Alors, dit la femme de peine qui a fait chaque 
semaine, pendant dix ans, le ménage du logis et 
qui sait combien la mère était économe, chaque 
fois que j’entre là maintenant, que je vois tous ces 
meubles neufs,  bien vernis,  reluisants,  sans une 
égratignure,  je  pense :  La pauvre  vieille,  je  me 
demande  ce  qu’elle  dirait  si  elle  se  trouvait 
aujourd’hui,  pour cinq minutes dans sa maison. 
Elle ne se reconnaîtrait plus, se croirait folle et 
demanderait à retourner au plus vite au cimetière.
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Drame à l’hôpital

L’on a conduit ce matin au cimetière la pauvre 
madame  Dumet  morte  à  trente-huit  ans  et  qui 
laisse  un  mari  éploré,  bien  malheureux,  tout 
perdu dans sa peine et trois enfants de dix, huit et 
six ans. Quand la mère s’en va, c’est bien triste, 
bien regrettable.  Et dire que cela est  le  résultat 
d’un drame qui s’est produit à l’hôpital.

Sa maladie à cette femme, ça avait commencé 
par un malaise.  Des malaises tout  le  monde en 
éprouve un jour ou l’autre et il n’y a pas lieu de 
s’alarmer,  car  d’ordinaire,  ils  viennent  puis  ils 
disparaissent.  Celui  de  Mme Dumet  n’avait  pas 
disparu.  Il  avait  continué.  Elle  s’en  ressentait 
chaque jour. Puis, il s’était aggravé. La sensation 
était devenue plus douloureuse. Alors inquiète, la 
femme  avait  parlé  de  la  chose  à  son  mari  qui 
avait  tenté  de  la  rassurer.  Mais  elle  s’en 
apercevait, elle le constatait,  le mal augmentait. 
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C’était sûrement une maladie. Tout de même, elle 
avait  temporisé,  des  semaines,  des  mois. 
Finalement,  un  jour,  elle  était  allée  voir  un 
médecin. Celui-ci l’avait longuement interrogée, 
puis examinée et, après un silence avait déclaré : 
C’est ce que j’avais supposé tout d’abord. C’est 
une tumeur.

Et  comme  conclusion,  il  avait  ajouté :  Il 
faudrait l’enlever.

La  femme  resta  silencieuse,  bien  abattue, 
comme  l’accusé  qui  entend  le  juge  le  déclarer 
coupable. En elle-même, elle songeait qu’il y en a 
qui  meurent  des  suites  d’une  opération  et  elle 
pensait aussi à tout l’argent que cela coûterait, car 
le ménage n’était pas riche.

Après  lui  avoir  donné  un  moment  pour  se 
remettre  de  son  émoi,  le  médecin  a  intimé :  Il 
faudrait que ça se fasse sans tarder, car plus vous 
attendez, plus ce sera dangereux.

Quand  vous  avez  un  mari  et  trois  jeunes 
enfants  et  que  vous  envisagez  la  possibilité  de 
disparaître, de les laisser seuls dans la vie, c’est 
bien pénible.  Quand il  s’agit  d’une question de 
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vie ou de mort vous ne prenez pas une décision 
en une minute. Vous voulez avoir du temps pour 
réfléchir un peu. La perspective de vous étendre 
sur  une  table  d’opération,  c’est  un  terrible 
cauchemar.

– Si vous voulez, je pourrais m’informer s’il y 
a un lit disponible à l’hôpital...

– Quel  hôpital ?  demanda-t-elle  d’un  ton 
plaintif, car elle était bien découragée.

– Bien, à l’hôpital Notre-Dame. Vous auriez là 
de très bons soins.

– Dans tous les  cas,  je  vais  en parler  à  mon 
mari.

Le pauvre mari ne pouvait que s’apitoyer sur le 
sort de sa femme et passer par ce que disait  le 
médecin.

– Puisqu’il le faut, dis-lui qu’il te retienne une 
chambre à l’hôpital Notre-Dame, recommanda-t-
il.

Mais justement, ce jour-là, une cousine de Mme 

Dumet vint la voir. Mise au courant de l’affaire, 
elle offrit son avis.
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– Pourquoi  aller  à  l’hôpital  Notre-Dame ? 
C’est toujours plein de malades et les médecins et 
les gardes sont tellement pris qu’ils n’ont presque 
pas le temps de s’occuper de toi et de te donner 
les soins requis. Moi, à ta place, j’irais dans un 
hôpital privé, à l’hôpital Mesnaire par exemple. 
Là,  il  n’y  a  que  douze  chambres.  Alors,  l’on 
s’occupe de toi, tu n’es pas abandonnée et puis, 
ça te coûterait moins cher. J’ai une amie qui est 
allée là. Elle a été très satisfaite et tout ce qu’elle 
a payé, c’est deux piastres et demie par jour.

Et  c’est  ainsi,  sur  le  conseil  d’une  étrangère 
que le destin de la pauvre femme s’est accompli.

Elle  s’est  rendue  à  l’hôpital  Mesnaire  et, 
suivant  le  rite  usuel,  on  l’a  conduite  à  la  salle 
d’opération et le chirurgien lui a fait une longue 
incision,  une  large  entaille,  et  lui  a  enlevé  sa 
tumeur,  une  masse  rouge  foncé,  glaireuse,  du 
volume d’une grosse éponge et molle également. 
Une  personne  ignorante  aurait  pu  croire  que 
c’était  là  un  cœur  de  bœuf.  Après  l’avoir 
débarrassée  de  cette  malsaine  croissance, 
l’homme  a  soigneusement  recousu  la  coupure, 
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fermé  la  plaie.  Ensuite,  la  malade  encore 
endormie, a été transportée dans son lit où elle a 
lentement  repris  connaissance.  Mais  elle  était 
faible,  bien faible,  Mme Dumet.  Tout  de même, 
elle en réchapperait, avait assuré le praticien au 
mari.

– Ce  que  je  veux  dire,  expliqua-t-il,  c’est 
qu’elle  guérira  s’il  ne  survient  pas  de 
complications inattendues.

Pendant  le  jour,  la  garde  rendait  visite  à  la 
patiente à toutes les heures. Le médecin passait le 
matin  et  l’après-midi.  L’opérée  restait 
extrêmement faible. Il y avait trois jours qu’on lui 
avait enlevé sa tumeur. Elle n’empirait pas, mais 
elle ne prenait pas de mieux. « La nuit j’ai peur et 
je ne sais que faire », déclara-t-elle à la garde.

– Tiens, je vais vous laisser une petite cloche et 
si vous avez besoin de moi, sonnez et je viendrai. 
Ne vous gênez pas.

La nuit durait déjà depuis quelques heures ; des 
malades sommeillaient, d’autres étendus sur leur 
couche gémissaient sourdement, souffraient dans 
toute  leur  chair,  un  autre  agonisait.  La  pauvre 
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Mme Dumet se sentait terriblement mal, elle avait 
peur  de  mourir  et  elle  éprouvait  une  angoisse 
indicible.  Il  lui  semblait  qu’elle  s’en  allait, 
qu’elle sombrait et elle voulait désespérément se 
raccrocher à quelque chose. Alors, en tâtonnant, 
sa  main  chercha  la  clochette  et  faiblement,  car 
elle  n’avait  plus de force,  elle  se mit  à sonner. 
Quelques instants s’écoulèrent, mais personne ne 
vint. Allait-elle mourir seule dans la nuit ? Alors, 
d’une main molle elle sonna de nouveau. Soudain 
la porte de la chambre s’ouvrit et un homme se 
précipita  vers le  lit,  se  rua sur elle,  arracha les 
couvertures, mettant son corps à nu et tenta de la 
violer. Dans une terreur sans nom, elle se mit à 
crier,  à  crier  désespérément  pendant  que  le 
forcené  s’efforçait  de  satisfaire  sa  passion  sur 
cette  chair  de  douleur.  Aux  cris  de  la 
malheureuse,  deux  gardes  accoururent.  Elles 
furent  médusées  et  terrifiées  en  apercevant  la 
brute  humaine  en  train  de  s’assouvir  sur  la 
malade.  Tout  de  même,  tout  en  poussant  des 
clameurs,  en  appelant  à  l’aide,  elles  saisirent 
l’homme aux bras et à une jambe et tirèrent pour 
lui faire lâcher prise, mais celui-ci était comme 
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un chien qui ne veut pas abandonner son os. Un 
médecin  arriva  et,  à  coups  de  poings,  mâta  la 
brute. On reconnut l’homme. C’était un fou qui 
avait été amené à l’hôpital afin de lui faire suivre 
un traitement.

Et sous la violence de l’attaque, l’entaille faite 
par le  chirurgien pour enlever  la  tumeur s’était 
rouverte, la chair était déchirée et le sang coulait 
abondamment,  rougissait  le  lit.  Alors,  malgré 
tous  les  efforts  faits  pour  la  sauver,  la  pauvre 
femme  est  morte  au  matin  sans  avoir  repris 
connaissance.
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Les deux chouettes

Elles  sont  deux  prostituées,  deux  basses 
prostituées :  la  mère  et  la  fille  et,  chaque  nuit, 
elles sortent de leur taudis et descendent vers le 
quartier  interlope  à  la  recherche de leur  gibier. 
Blancs,  jaunes,  noirs,  cela  leur  est  indifférent. 
Elles ne regardent pas à la couleur. Ce qu’elles 
veulent,  c’est  un  peu  d’argent  pour  acheter  du 
pain  et  du  whiskey.  Ce  sont  des  chouettes  qui 
parcourent les ruelles, les coins obscurs, guettant 
le passant ivre, l’adolescent que gêne sa sève, le 
vieil homme assoiffé de luxure.

Avec les chouettes, pas besoin de lit. D’abord, 
leur  client  n’a  pas  les  moyens  de  payer  une 
chambre. Elles poussent le mâle sous un escalier, 
dans un garage, dans une cour. L’appui d’un mur, 
d’une porte, leur suffit. Une minute de volupté et 
gonorrhée et syphilis, elles vous donnent tout cela 
pour le même prix, pour une pièce de monnaie.
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Chaque  nuit,  elles  sortent  de  leur  trou, 
descendent vers les quartiers louches de la cité. 
Elles  s’en  vont  à  la  conquête  du  pain  et  de 
l’alcool. Elles les gagnent comme elles peuvent. 
Avec leur cul. À ce métier, elles ne se feront pas 
de  rentes,  mais  il  faut  bien  vivre,  il  faut  bien 
gagner  sa  putain  de  vie,  et  toutes  les  femmes 
n’ont pas la chance de naître sur un trône, d’être 
reines.

Chaque nuit, elles sèment la graine mauvaise : 
celle qui produit la maladie, la folie, la mort.

Le  plus  souvent,  les  blancs  refusent  leurs 
avances, mais les chinois, les nègres, sont moins 
difficiles.  Vrai,  elles  ne  sont  ni  belles  ni 
attirantes,  mais  le  soir,  dans  une  ruelle  ou  un 
terrain vague, on n’y regarde pas de si près.

Une bonne partie de la nuit, elles battent leur 
terrain de chasse et rentrent vers le matin à leur 
sordide  demeure.  Ils  sont  là  trois :  le  mari,  la 
femme, la fille. Le mari est bossu. Peut-être bien 
qu’il est le père de la fille ; peut-être que non. Il 
ne le sait pas et d’ailleurs, ça ne l’intéresse pas. 
La mère, elle, ne le sait pas non plus et ça lui est 
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égal. Quant à la fille, elle l’ignore, et de savoir si 
le  bossu  est  son  père  ou  non,  elle  s’en  fiche 
comme de sa virginité perdue il y a longtemps.

Les deux femmes gagnent  la  vie  et  le  bossu 
s’occupe  de  la  mangeaille.  C’est  lui  qui  est  le 
cuisinier.  Lorsque,  harassées,  fourbues,  elles 
rentrent dans leur taudis à trois ou quatre heures 
du  matin,  elles  disent :  Bossu,  donne-moi  à 
manger. Et il leur apporte quelque pauvre plat de 
sa façon qu’elles avalent voracement car elles ont 
grand-faim.  Ensuite,  tous  les  trois  sortent  et  se 
rendent à un petit débit clandestin où ils se font 
servir des alcools frelatés qui leur râpent la gorge, 
les assomment, leur donnent la sensation que leur 
tête se fend. Alors qu’ils sont tous les trois à peu 
près ivres, ils retournent chez eux, se couchent et 
dorment lourdement tout le jour.

Et la nuit revenue, les deux chouettes repartent 
comme la veille, comme toutes les nuits... Elles 
peinent, elles triment. Arrivées à leur terrain de 
chasse,  elles  se  séparent,  s’en  vont  chacune de 
son côté. Elles se retrouvent au matin.

Au cours de leurs nocturnes promenades, elles 
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ont  essayé  bien  des  portes.  La  plupart  sont 
solidement fermées, mais quelques-unes, le long 
de  hauts  immeubles,  s’ouvrent  comme  toutes 
seules,  rien  qu’à  pousser.  Elles  donnent  sur  un 
escalier  qui  conduit  à  l’étage  supérieur.  Alors, 
lorsque  l’une  des  chouettes  a  accroché  un 
homme, elle le pousse dans une de ces entrées et, 
au risque d’être surprise par les occupants de la 
maison,  appuyée  au  mur,  elle  accole  le  mâle 
contre elle. Celui-ci geint, halète. La détente se 
produit. C’est déjà fini. L’homme se reboutonne, 
sort,  s’éloigne  lentement,  se  perd  dans  la  nuit. 
Alors,  la  chouette s’en va à la  recherche d’une 
autre proie. Elles sont expéditives en besogne, les 
chouettes. Avec elles, ça ne traîne pas. Elles ne 
veulent  pas  se  faire  pincer.  L’homme  qui 
s’accrochait  à  elles,  il  y  a  un moment,  s’en va 
plutôt désappointé. Il regrette sa pièce d’argent. 
Cela s’est passé si rapidement et tout est déjà fini. 
Fini  pour  l’instant,  car  il  y  a  de  longs  jours 
d’hôpital qui viendront et les infirmités, car, les 
deux  prostituées,  leur  coffret  à  jouissances  est 
tout  purulent,  rempli  de  virus  qu’elles  vous 
communiquent.  Autant  aurait  valu  pour  vous 
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rencontrer un assassin qui vous aurait plongé son 
couteau  dans  le  ventre.  Alors,  au  moins,  tout 
serait vraiment fini.

Si l’homme est ivre, les chouettes lui font ses 
poches et, s’il a de l’argent, cette nuit-là, les deux 
femelles  et  le  bossu  se  paieront  un  souper  au 
poulet et un flacon de gin.

Elles  ne souffrent  pas  la  discussion les  deux 
chouettes et il ne faut pas les provoquer. Malheur 
à celui qui tente de les jouer ou de les brutaliser. 
Depuis  toutes  ces  années  qu’elle  exerce  son 
métier,  la  vieille  connaît  le  point  sensible  des 
hommes. Elle sait se défendre. Si le mâle essaie 
de  la  malmener,  sa  main  qui  est  d’une  agilité 
étonnante et qui est aussi forte que la pince d’un 
crabe le saisit au bon endroit et serre, serre... et 
l’homme croule par terre en faisant entendre un 
sourd gémissement. L’on en a trouvé ainsi, privés 
de  connaissance  et  qui,  pendant  longtemps,  se 
sont ressentis des pinces de la vieille chouette. Et 
la mère a dressé sa fille, lui a appris à se protéger.

À l’une et à l’autre, il leur est arrivé à plusieurs 
reprises, de se faire ramasser par la police et de 
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faire  à  la  prison  des  séjours  plus  ou  moins 
prolongés.  Elles  appellent  ça  faire  des  retraites 
fermées.

Quand on passe les nuits dehors, à errer par la 
ville,  il  arrive  parfois  des  aventures.  Et  votre 
destin vous attend.

Un  soir  d’octobre,  les  deux  chouettes 
descendirent  comme d’habitude  sur  leur  terrain 
de  chasse.  Il  commença  à  pleuvoir,  une  pluie 
froide,  glaciale.  Les  passants  étaient  rares,  peu 
disposés à la volupté. À trois heures du matin, ses 
vêtements tout trempés et lasse d’avoir traîné les 
rues sans rien trouver, la vieille chouette voyant 
que sa nuit  était  perdue et  qu’il  était  inutile de 
chercher plus longtemps, se décida à rentrer à la 
maison.

– Bossu, cria-t-elle en ouvrant la porte, donne-
moi  un  verre  de  whiskey.  Je  suis  mouillée 
jusqu’aux  os.  Les  dents  me  claquent  dans  la 
bouche.

L’homme la regarda sans bouger.
– Qu’est-ce  que  tu  attends ?  Remue-toi. 
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Apporte-moi un verre de whiskey. Je grelotte.
– Il n’y en a pas une goutte ici. Donne moi de 

l’argent que j’aille en chercher.
– De l’argent, je n’en ai pas. Je n’ai rien fait 

cette nuit. Ah, qu’un verre de whiskey me ferait 
du bien !

Pas  d’argent  et  pas  de  whiskey,  quelle  triste 
chose !

Oui, le pain, il en faut pour vivre, mais si l’on 
n’avait  pas  de  whiskey,  ça  ne  vaudrait  pas  la 
peine de vivre, qu’elle pense la vieille chouette.

Juste  à  ce  moment  la  jeune  entre,  toute 
essoufflée,  la  figure  décomposée  et  se  laisse 
tomber sur une chaise.

– Vite, donne de l’argent au bossu qu’il aille 
chercher du whiskey, fait la vieille.

L’autre jette deux pièces de vingt-cinq sous sur 
la table.

– C’est tout ce que j’ai, fait-elle.
Alors, la mère voyant l’expression hagarde de 

sa fille :
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– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Tu  as  une  face  de 
déterrée. Qu’est-il arrivé ? demande-t-elle.

– C’est un vieux qui est mort, répond celle-ci. 
Il n’avait que vingt-cinq cents dans ses poches. Il 
me les  donne.  Il  voulait  avoir  son petit  plaisir, 
mais il ne pouvait rien faire. Quand je vois ça, je 
le travaille mais juste au moment où il se vide, il 
pousse un han, s’écrase et tombe mort.

– Alors, qu’est-ce que tu as fait ? demande le 
bossu.

– Ben, j’ai pas pris le temps de l’ensevelir. Je 
me suis sauvée. J’ai couru. Et tout ça pour vingt-
cinq cents.

– Oui, mais tu as cinquante cents, remarque la 
mère.

– Oui,  mais  auparavant,  tout  de  suite  en 
arrivant  là-bas,  j’ai  rencontré un homme.  J’sais 
pas de quelle race il était. J’ai pas compris un mot 
de ce qu’il disait, mais il  m’a donné vingt-cinq 
cents. Ensuite, j’ai rôdé, j’ai rôdé, puis j’ai rôdé 
encore et j’ai accroché le vieux.

– Tu as eu bien de la misère pour pas grand 
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chose, fait l’homme.
– Toi, bossu, au lieu de jaser, prends l’argent et 

cours chercher quelque chose à boire.
Le bossu sort.
Les  deux  femmes  se  regardent  sans  parler. 

Elles acceptent leur destin. La pluie, le froid, la 
maladie, la prison, même les coups, tout ça c’est 
dans le métier. Mais il y a le whiskey qui console.

Enfin, le bossu entre. La vieille chouette saisit 
la bouteille, remplit deux verres, en donne un à sa 
fille et vide l’autre d’un trait. L’homme se sert à 
son  tour.  Aucun  des  personnages  ne  parle.  Ils 
boivent  et  ils  sentent  l’alcool  qui  leur  râpe  la 
gorge,  leur  brûle  l’estomac,  leur  casse  la  tête. 
Rapidement,  ils  vident  la  bouteille  jusqu’à  la 
dernière  goutte.  Tous  les  trois  sont  ivres, 
assommés.  Sur  la  table,  la  lampe  brûle.  Les 
heures passent. Plus ivre que les deux autres, la 
fille roule par terre où elle reste étendue, où elle 
gémit sourdement...

Il  était  bien  quatre  heures  de  l’après-midi 
lorsque  la  voisine  apercevant  par  la  fenêtre  la 
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lueur  de  la  lampe  qui  brillait  faiblement,  se 
décida  à  alerter  la  police.  Tout  de  suite,  on 
constata que c’était un cas grave. Les verres, la 
bouteille vide, l’odeur d’alcool de bois qui s’en 
dégageait  expliquaient  le  drame,  donnaient  la 
conviction qu’il s’agissait d’empoisonnement. On 
appela l’ambulance et l’on y coucha le bossu et la 
vieille chouette.

Pour la jeune, il était trop tard. Elle était déjà 
morte et c’est le fourgon qu’on fit venir.

À l’hôpital, le médecin a déclaré que l’état du 
bossu et de la vieille est grave, critique. On ne 
peut dire s’ils en reviendront.

Quant à la jeune, sur les dalles de la morgue, 
elle  tient  compagnie  au  vieil  homme,  aux 
vêtements  en  désordre,  trouvé  mort  d’une 
congestion cérébrale, l’autre nuit, dans une ruelle 
noire.
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Vision du soir

Le  soir,  lorsque  le  vestibule  des  lupanars 
s’éclaire  de  l’éclat  des  ampoules  électriques  et 
semble  inviter  le  passant  à  entrer  goûter  la 
violente et brutale joie d’acheter et de posséder 
un corps inconnu, des détraqués, le sexe en émoi, 
le  cerveau  rongé  par  des  désirs  lubriques,  font 
halte  devant  ces  refuges  du  vice  et,  plantés  au 
bord  du  trottoir,  de  l’autre  côté  de  la  rue, 
interrogent le mystère des maisons closes.

De loin,  ils  cherchent à deviner le  fidèle qui 
pénétrera dans le temple des joies charnelles. Ils 
sont  agités  de  ses  fièvres,  ils  brûlent  de  ses 
ardeurs.  Ils  le  regardent  gravir  les  degrés  du 
perron et le coup de sonnette qu’il donne, résonne 
dans leur poitrine. Et lorsque la porte s’entrouvre 
pour recevoir le visiteur, tout leur être vibre à la 
brève  vision  qui  s’offre  à  eux.  Ils  cherchent  à 
entrevoir une figure, un coin de chair, à saisir un 
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son de voix, un mot.
Leurs  regards  dardés  devant  eux  sont  des 

vrilles qui percent les murs et pénètrent le secret 
des alcôves.  Oppressés, haletants,  les artères en 
feu, bêtes en rut, ils assistent en imagination aux 
rites  qui  s’accomplissent  dans  les  chambres  en 
face d’eux et ils se saoulent de visions de stupre. 
Ils regardent s’éloigner le mâle assouvi qui sort et 
s’éloigne d’un pas lourd, mais leur regard capte 
d’un  coup  d’œil  la  physionomie,  le  geste  et 
l’attitude  du  nouvel  arrivant  qui  sonne  et  qui 
pénètre à son tour dans l’asile des sans amour. Et 
consumés par la fièvre et le désir, ces Lazarre de 
la luxure plantés au bord du trottoir, en face des 
lupanars,  se  rassasient  des  miettes  de  joie  que 
donnent une porte qui s’entrouvre pendant trois 
secondes, une forme féminine aperçue un instant 
et quelques notes de musique entendues.

Les heures fuient. La nuit enveloppe la ville. 
Las,  tourmentés,  la  chair  malade,  ils  regagnent 
lentement, les mains dans les poches, la chambre 
sordide,  le  matelas  solitaire,  l’oreiller 
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complaisant que, dans les ténèbres, ils étreindront 
éperdument, dans un spasme.
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Le râtelier

L’homme ne l’aurait sûrement pas remarquée 
dans la rue mal éclairée si elle ne lui avait pas 
souri  au  passage.  Une  femme  qui  vous  sourit, 
même  si  vous  ne  la  connaissez  pas,  surtout  si 
vous  ne  la  connaissez  pas,  c’est  une  muette 
invitation. Indécis, hésitant, il s’arrêta, les pieds 
rivés  au  pavé.  Ce  sourire  de  la  passante,  dans 
cette  tiède  soirée  de  septembre,  dans  cette  rue 
obscure,  c’était  comme  un  frein  qui  l’aurait 
immobilisé. Il se retourna ; la femme également. 
Et  de  nouveau,  elle  lui  sourit.  Son  indécision 
augmenta encore.  Devait-il  céder à la tentation, 
suivre  l’étrangère,  connaître  l’image  de  son 
corps,  la  joie  de  sa  chair  ou  poursuivre  sa 
promenade dans la nuit ? II n’avait que très peu 
d’argent en poche, juste ce qu’il lui fallait pour 
manger d’ici au samedi et l’on était au mercredi 
soir.  Sa  raison  lui  conseillait  de  continuer  sa 
route, de repousser ce plaisir rapide et incertain et 
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de  garder  le  pécule  dont  il  avait  un  si  urgent 
besoin.  Mais  est-ce  qu’on  écoute  la  raison  par 
une tiède soirée de septembre lorsqu’une femme 
nous sourit dans une rue mal éclairée ? Ce fut la 
bête qui l’emporta. La chair en émoi, il rejoignit 
la  fille  qui  marchait  à  très petits  pas,  attendant 
qu’il se décide.

– Tu ne sais pas ce que tu aurais manqué, dit-
elle, lorsqu’il se trouva à son côté.

Ces  mots  donnèrent  une  forte  envolée  à  son 
imagination  et  tout  de  suite,  il  entrevit  des 
sensations  inédites,  extraordinaires.  Il  avait  une 
fameuse hâte d’arriver.  Pendant un moment,  ils 
suivirent la rue sur laquelle ils se trouvaient, puis 
ils en prirent une autre et encore une autre.

– C’est  ici,  dit-elle  en  lui  montrant  un  vieil 
immeuble  en  pierre  portant  sur  sa  façade  une 
affiche : Chambres à louer.

Sûr  que  ce  n’était  pas  des  millionnaires  qui 
habitaient là. Tous, bien certain, ils en arrachaient 
pour  gagner  leur  petite  vie,  pour  trouver  leurs 
trois repas par jour, pour payer leur loyer chaque 
semaine  et  les  pauvres  habits  qui  cachaient  les 
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difformités de leur anatomie. Ah ! oui, les habits 
c’est bien utiles, non seulement pour se garantir 
du froid et  des intempéries,  mais pour masquer 
toutes  ces  laideurs  du  corps  humain,  laideurs 
tellement affligeantes, tellement pénibles à voir, 
que les hommes se fuiraient les uns les autres, si 
dégoûtants se trouveraient-ils. L’homme, lui, ne 
pensait pas à ces choses. Il ne pensait pas du tout. 
Sa  seule  et  unique  idée,  c’était  la  troublante 
image qu’il se faisait de la fille jaillissant hors de 
sa robe. Les marches du perron étaient usées, ne 
portaient presque plus de traces de peinture. Dès 
le  seuil,  vous  sentiez  que  c’était  une  cage 
malheureuse cette maison. De la sacoche qu’elle 
portait sous le bras, la fille sortit une clef et ouvrit 
la  porte.  S’adressant  à  son compagnon : « Suis-
moi »,  dit-elle.  Et  au  bout  d’un  couloir,  elle 
descendit un escalier. C’était au sous-sol qu’elle 
dispensait les félicités cette pauvresse. Pour faire 
oublier au client l’impression plutôt désagréable 
de se trouver dans cette cave et pour le ramener à 
l’objet  immédiat  de  sa  visite  elle  dit  en  riant : 
« Tu  sais,  ça  fait  moins  mal  que  de  se  faire 
arracher une dent. »
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Tout en se dévêtant et après avoir payé son dû 
à sa compagne, il lui dit : « Demain matin, il faut 
que je me lève à sept heures. Je travaille, moi, et 
il faut que je sois au poste à huit heures ». Elle ne 
riposta pas qu’elle-même travaillait nuit et jour. 
Les  hommes  ne  comprennent  pas  ça. 
Simplement,  elle  répondit :  « Ça,  c’est  trop  tôt 
pour moi. Je me lève à dix heures et vas manger à 
onze heures ». – « Tu feras comme tu voudras », 
répondit-il. « Tu es chez toi ».

Juste comme il se mettait au lit, le locataire de 
la chambre voisine se mit à jouer de l’accordéon. 
Ça  c’était  vraiment  contrariant,  bien  ennuyeux, 
bien  vexant.  Ça  lui  enlevait  ses  idées  cette 
musique.  Ils  attendirent  bien  une  demi-heure 
avant que le concert prenne fin. Naturellement, il 
était excédé, pas de bien bonne humeur.

Ça  passe  vite  les  moments  de  volupté.  Il 
s’endormit  soudain  profondément,  sombra  pour 
ainsi dire dans le sommeil. Au milieu de la nuit, il 
s’éveilla et, sentant quelqu’un près de lui, il resta 
tout  surpris,  ayant  encore  l’esprit  trop  obscurci 
pour se rappeler où il se trouvait. La mémoire lui 
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revint au bout d’un moment puis il replongea de 
nouveau  dans  un  engourdissement  total. 
Longtemps  après,  il  ouvrit  les  yeux  et  regarda 
l’heure à sa montre déposée sur une chaise à côté 
du lit. Sept heures. Il fallait se lever, se rendre au 
travail. Tout en passant ses vêtements, il regardait 
sa  compagne  encore  endormie.  C’est  étrange, 
mais  ce  matin,  elle  ne  lui  plaisait  pas  du  tout. 
Franchement,  il  lui  trouvait  un  air  désagréable, 
antipathique. Il ne l’avait donc pas regardée, hier 
soir ?  Non.  Dans  cette  rue  mal  éclairée,  il  ne 
l’avait  pas  vue,  n’avait  pas  pris  le  temps  de 
scruter un peu ses traits, de se faire une image de 
sa  figure.  Tout  de  suite,  comme si  elle  eût  été 
l’unique  femme  au  monde,  il  l’avait  bêtement 
suivie. Et il lui avait donné l’argent dont il avait 
besoin pour manger d’ici au samedi. Est-ce qu’un 
homme sensé agit comme ça ? De toute nécessité, 
il  lui  faudrait  maintenant  emprunter  une  petite 
somme d’un camarade. Et parmi les camarades, il 
y  en  a  qui  sont  bien  vache,  qui  ne  se  gênent 
nullement pour refuser un petit service. Tout en 
faisant ces réflexions, il continuait de regarder la 
fille qui dormait. « Mais elle est vraiment laide », 
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se dit-il. « Fallait que je sois stupide ou aveugle 
pour suivre une catin comme ça. » Puis, songea-t-
il,  « je  serai  chanceux  si  je  n’ai  pas  attrapé 
quelque  maladie ».  À  cette  pensée,  il  se  sentit 
inquiet,  malheureux,  entrevit  toute  une série  de 
misères. Oui, c’est des choses qui arrivent ça et 
plus  souvent  qu’on ne  croit.  « Un imbécile,  un 
fichu imbécile que j’étais hier soir », avoua-t-il. 
« S’il fallait que je sois pris, qu’il me faille aller 
voir le médecin, courir les pharmacies, suivre un 
traitement,  dépenser un argent fou, c’est  ça qui 
serait charmant ». Déjà, il voyait la seringue et il 
reniflait  les  odeurs  de  remèdes.  Maintenant,  la 
fille  qui  était  là  couchée,  il  la  détestait 
férocement. « Et dire que ma nuit me coûte trois 
piastres ! C’est à se donner des coups de pied. » 
En  arrangeant  sa  cravate  devant  la  glace  du 
bureau, il aperçut dans un verre un râtelier qu’on 
avait placé là la veille au soir, comme on y aurait 
mis une rose. « Ah ! la vache », éclata-t-il, « elle 
n’avait  même pas de dents ! ».  Il  avait  dépensé 
trois  piastres,  ses  dernières,  pour  passer  la  nuit 
avec une femme qui n’avait pas de dents ! Alors, 
furieux, il s’enfonça son chapeau sur la tête, jeta 
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un regard haineux sur la fille encore au lit, saisit 
les  fausses  dents  dans  le  verre  d’eau,  monta 
l’escalier,  sortit,  fit  quelques pas dans la rue et 
apercevant  une  poubelle  que  les  vidangeurs 
étaient  sur  le  point  d’enlever,  y  lança 
rageusement  le  râtelier  parmi les déchets  et  les 
ordures.
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La grand-mère

En  quelques  minutes,  il  se  forma  un 
rassemblement de vingt-cinq à trente personnes à 
l’endroit  où  la  collision  d’automobiles  s’était 
produite.  Quelques-uns  des  curieux  repartaient 
après  un  moment,  reprenaient  leur  route.  Les 
autres,  moins  pressés,  continuaient  de  regarder 
les voitures endommagées et le gros constable, la 
figure en sueurs, qui recueillait les informations, 
prenait la version des deux chauffeurs. Un jeune 
homme de vingt-cinq à vingt-six ans ne bougeait 
pas  du  groupe,  attendant  des  développements 
possibles. Évidemment, il avait du temps devant 
lui. Sa journée de travail était finie et il s’attardait 
à flâner. Une grosse femme s’approcha de lui et 
s’informa  comment  le  fracas  s’était  produit, 
demandant  s’il  y  avait  quelqu’un  de  blessé.  Il 
n’en  savait  rien,  étant  arrivé  lorsque  les 
conducteurs  des  deux  autos  discutaient  déjà  et 
examinaient les dommages. Ayant commencé la 
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conversation,  la  grosse  femme  continua. 
Justement,  la  semaine  dernière  elle  avait  été 
témoin d’un accident, une fillette écrasée par une 
voiture filant à grande allure et qui avait encore 
accéléré sa vitesse après avoir renversé l’enfant. 
Elle  avait  bien  cinquante-cinq  ans  au  moins  la 
grosse  femme,  brune  avec  des  cheveux  noirs 
parsemés  de  fils  blancs,  de  petits  yeux  noirs 
aussi,  très  vifs  et  des  formes  plantureuses, 
arrondies. Une physionomie peuple. Et une robe 
et des souliers qui demandaient à être remplacés. 
Familièrement,  elle  continuait  de  causer  tandis 
que  le  jeune  homme  l’écoutait  bénévolement. 
Soudain, elle déclara :

– Je me meurs de soif. Vous ne paieriez pas un 
coca-cola ?

Et elle se prit  à sourire ce qui mit  une lueur 
dans ses yeux noirs.

– Allons  prendre  un  coca-cola,  répondit-il 
simplement, mais un peu surpris.

Ils sortirent du groupe des badauds. Le jeune 
homme  regardait  à  droite,  à  gauche,  cherchant 
l’établissement de quelque grec.
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– Il y a près d’ici un petit restaurant où nous 
serons très bien, affirma-t-elle. Souvent même je 
mange là.

Côte  à  côte,  ils  marchèrent  environ  cinq 
minutes, puis elle poussa la porte d’un débit de 
bonbons  et  de  liqueurs  douces.  En  entrant,  la 
grosse  femme  fit  un  petit  salut  amical  à  la 
patronne, derrière le comptoir.

– Deux bouteilles  de  coca-cola,  commanda-t-
elle  en  traversant  la  boutique.  Suivie  de  son 
compagnon, elle entra dans une pièce à l’arrière, 
vague salle à manger. La marchande apporta les 
rafraîchissements demandés et sortit après que le 
jeune  homme  eût  payé.  Lentement,  par  petites 
gorgées, ils prenaient leur breuvage pendant que 
la  grosse  femme  bavardait  inlassablement. 
L’autre l’écoutait toujours. Maintenant, les deux 
bouteilles  étaient  vides.  Le  garçon  regarda  sa 
compagne  comme  pour  lui  dire  que  c’était  le 
temps de partir. À ce moment, elle lui prit la main 
et la serra doucement, en souriant. À ce contact, il 
sentit le sang bouillonner dans ses artères et un 
désir  violent,  brutal,  irrésistible,  jaillit  de  ses 
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entrailles.  La lueur des petits yeux noirs l’avait 
embrasé.  La  femme  sentit  qu’il  était  en  son 
pouvoir. Sa chair était toute conquise.

– Nous  allons  monter  quelques  moments, 
déclara-t-elle.  Ce  sera  une  piastre  pour  la 
chambre  et  une  piastre  pour  moi,  ajouta-t-elle 
posément. Sans un mot, tout en émoi, le garçon 
mit la main dans sa poche et tendit deux billets. 
L’autre frappa sur son verre avec une cuiller et la 
jeune dame qui était au comptoir apparut. L’autre 
lui remit l’un des billets verts qu’elle venait de 
recevoir.

– Merci,  vous  connaissez  le  chemin,  fit  la 
patronne qui se retira.

Lourdement,  la  grosse  femme  monta  un 
escalier étroit et sombre. Lui, à sa suite, il voyait 
les  talons  usés  de  ses  souliers  et  ses  grosses 
jambes.  Un  homme  qui  n’a  pas  mangé  depuis 
deux jours et  qui aperçoit une table chargée de 
victuailles, de quoi apaiser sa faim, voilà ce qu’il 
était le garçon.

Ils  pénétrèrent  dans  une  chambre  aux  murs 
recouverts  de  papier  fané,  meublée  d’une 
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commode, de deux chaises et d’un lit d’occasion. 
Sur  le  plancher  qui  craquait  sous les  pieds des 
arrivants était un vieux prélart usé qui remplaçait 
le tapis absent.

Le temps, il s’écoule toujours et partout avec la 
même  régularité.  Bonheur,  malheur,  joies, 
douleurs, pauvreté sordide, luxe éblouissant, tout 
lui est égal, indifférent. Il ne s’attarde pas, il ne 
va pas plus vite. Il y avait bien une heure qu’ils 
étaient là. Pendant une heure, un homme apaise 
sa  fringale  et  une  femme  juge  qu’elle  a  bien 
gagné son salaire.

– Tu sais, je ne m’ennuie pas, déclara soudain 
la grosse femme, mais il faut que je m’en aille.

Donc,  ils  se  levèrent,  redescendirent  le  petit 
escalier étroit et sombre et traversèrent la salle du 
restaurant.  En  passant,  la  grosse  femme  fit  un 
petit salut à la dame au comptoir.

– Au revoir, fit celle-ci.
Juste  au moment  où les  deux clients  allaient 

sortir,  une  fillette  de  quatre  ans  environ,  une 
enfant très brune, aux cheveux bouclés, avec de 
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petits  yeux  noirs  très  vifs,  surgit  brusquement 
d’en arrière et saisit d’une manière caressante la 
main de la grosse femme :

– Grand-maman,  quand  est-ce  que  tu  vas 
m’acheter des souliers ? demanda-t-elle.

Et  le  jeune homme se rendit  compte  que sa 
compagne exerçait son métier de prostituée sous 
le toit de sa fille.
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L’époux volage

Pendant  les  longues  années  de  sa  jeunesse, 
André  Leber  avait  été  un  effréné  coureur  de 
jupons. Ses conquêtes ne se comptaient plus. Puis 
un jour, il se maria. Mais il n’était pas fait pour la 
vie régulière ; il lui fallait la variété et, au bout de 
quelques  mois,  il  reprit  sa  vie  d’aventures 
galantes.  Sa  femme  fut  vite  au  courant  de  ses 
infortunes conjugales. Chaque semaine, une amie 
ou une connaissance lui confiait d’un air apitoyé : 
« Cet après-midi,  j’ai rencontré votre mari avec 
une jeune fille  au magasin.  Ils  examinaient  des 
robes. » Ou :  « Votre  mari  était  hier  au cinéma 
avec  une  grande  blonde. »  Ou encore :  « Votre 
mari  a  passé  la  fin  de  semaine  avec  une  jolie 
brunette  dans les Laurentides.  Il  était  au même 
hôtel que nous. »

Et  des  lettres  de  femmes  traînaient  dans  ses 
poches et des photographies dans son automobile.
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Absolument  ce  qu’il  faut  pour  mettre  une 
femme de bonne humeur ! Puis, à tout moment, 
des appels au téléphone. – « Mme Leber ? Oui. Hé 
bien,  votre  mari  va  rencontrer  chaque  mardi 
après-midi une jeune veuve à l’appartement 9, au 
Lafayette.  Rendez-vous  en  face  vers  les  quatre 
heures et vous le verrez entrer. »

Ce qu’elle était vexée, humiliée, Mme Leber, il 
n’y  a  pas  de mots  pour  le  rendre.  C’était  à  en 
devenir folle ou enragée. Ainsi trahie,  trompée, 
bafouée,  elle  s’exclamait  parfois :  « Mais 
puisqu’il lui faut changer de femme chaque jour, 
pourquoi s’est-il marié ? » Vraiment, elle menait 
une vie bien amère et il y avait parfois des scènes 
orageuses  entre  les  deux  époux.  Des  mots 
cinglants,  des  injures  s’échangeaient.  Et  les 
dénonciations  des  amies  ou  d’étrangères 
anonymes  continuaient.  Cela,  chaque  semaine, 
chaque  mois,  pendant  des  années.  Pour  sûr 
qu’elle  avait  une  existence  empoisonnée,  la 
pauvre  femme.  Mais  tout  a  une  fin.  L’époux 
volage mourut subitement un jour dans un hôtel 
où il prenait souvent ses ébats. Alors, une fois de 
plus, l’on téléphona à sa femme : « Mme Leber ? 
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Votre mari est mort. On l’a trouvé foudroyé, assis 
sur le siège des cabinets. Qu’allons-nous faire. »

Alors  dans  une  inexprimable  sensation  de 
délivrance  et  de  soulagement  des  humiliations 
subies : « Tirez la chaîne ! » cria-t-elle d’un ton 
impérieux, brutal comme un soufflet sur la face 
du défunt.
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La vieille de 84 ans

En  dépit  des  épreuves,  des  tracas,  des 
maladies,  des  calamités  qui  affligent  le  pauvre 
monde,  cette  brave  femme  s’était  rendue  à 
quatre-vingt quatre ans. Un bel âge. (Ce sont les 
jeunes qui vous disent ça pour vous encourager, 
mais ils n’échangeraient pas leurs trente ans pour 
vos quatre-vingt-quatre à vous). Oui, en ajoutant 
patiemment une année à une autre pendant bien 
longtemps,  elle  avait  atteint  quatre-vingt-quatre 
ans. Mais tant d’années ça n’embellit pas. Et ce 
qu’elle était vieille la pauvre femme ! Elle avait 
de vieux cheveux blancs, de vieux yeux gris, bien 
ternes,  une  vieille  bouche  guère  invitante,  un 
vieux menton pointu, un vieux cou tout ridé, des 
vieilles  mains  déformées  et  tout  ce  qu’on  ne 
voyait  pas  qui  devait  être  bien  vieux,  bien 
affligeant  à  voir.  Tout  de  même,  elle  existait. 
Seulement, elle avait deux dents qui la faisaient 
bien souffrir. Alors, un jour, ramassant tout son 
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courage,  elle  s’en  va  chez  le  dentiste  et  lui 
demande de les lui enlever. Lui, il lui dit d’ouvrir 
la bouche. Alors, lorsqu’il voit ces dents jaunies, 
usées, ébréchées, cassées, tous ces vieux chicots 
qui faisaient songer à des souches noircies dans 
un  champ,  il  dit :« Écoutez,  madame,  ce  qu’il 
faudrait faire, ce serait d’extraire ces dents gâtées 
qui  ne vous sont  d’aucune utilité,  mais  qui,  au 
contraire, vous empoisonnent, et de les remplacer 
par  un beau dentier.  Moi,  c’est  ce  que je  vous 
conseille. »

Les dentistes faut qu’ils vivent, n’est-ce pas ? 
Et  celui-là  avait  une  belle  occasion  de  faire 
quelques piastres.

– Mais  j’ai  quatre-vingt-quatre  ans,  fait  la 
vieille. Je suis à la veille de mourir et je n’ai pas 
besoin de râtelier.

– Si  vous  vous  laissez  empoisonner  par  ces 
chicots,  vous  mourrez  peut-être  bientôt,  riposte 
notre  homme,  mais  si  vous  les  faites  enlever, 
vous vous rendrez à cent ans.

Naturellement, la vieille parait incrédule.
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– Mais c’est pas tout, ajoute le dentiste. Vous 
ne  le  croirez  peut-être  pas,  mais  une  fois 
débarrassée de ces vieilles dents et avec un beau 
dentier,  vous paraîtrez rajeunie de vingt  ans au 
moins. Là, vous voyez votre bouche. Elle creuse, 
elle  vous  fait  paraître  mémére,  mais  avec  les 
dents  que  je  vous  poserais,  vous auriez  un joli 
sourire,  vous  auriez  votre  figure  d’autrefois.  Si 
vous  le  vouliez,  vous  pourriez  faire  des 
conquêtes, ajoute-t-il en riant.

Là-dessus,  la  vieille  tente  de  sourire,  mais 
depuis le  temps qu’elle  avait  désappris,  elle  ne 
fait qu’une laide et vilaine grimace.

Puis le dentiste ouvre une armoire, en sort un 
râtelier qu’il lui met sous les yeux.

– Tenez,  regardez  ces  belles  dents  brillantes, 
voyez l’émail.  Les vedettes du cinéma n’en ont 
pas de si belles. Je vous le jure, avec ça dans la 
bouche,  personne  ne  vous  donnera  plus  de 
cinquante ans.

La  vieille  se  laisse  gagner  par  ces  belles 
paroles  (les  jeunes  aussi  d’ailleurs)  et,  sur  le 
champ, tandis qu’elle est consentante, le dentiste 
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fait  diligence.  En  douze  minutes,  il  lui  enlève 
toutes  ses  vieilles  dents  ébréchées,  cassées, 
gâtées. Mais le sang se met à ruisseler, à couler 
comme  d’une  chantepleure.  On  n’aurait  jamais 
cru que cette petite vieille si sèche avait tant de 
sang.  Alors,  voilà  le  dentiste  alarmé,  la  vieille 
aussi,  presqu’affolée.  À  la  hâte,  il  lui  fait  des 
piqûres dans les gencives martyrisées.

– Vous allez retourner chez vous en taxi, dit-il.
Et il fait venir une voiture, y pousse sa cliente 

en donnant l’adresse au chauffeur. Celui-ci part 
en vitesse, fait descendre sa passagère, sonne à la 
porte et s’en va. Lorsque la fille aperçoit sa mère, 
le menton, le cou et la robe couverts de sang et 
qui crache du rouge à pleine bouche, elle invoque 
Jésus, la Vierge et tous les saints du paradis. Elle 
pose  des  questions,  mais  la  vieille  continue  de 
rejeter  du  sang  sur  sa  robe  et  sur  le  plancher. 
Entre  temps,  avec  sa  bouche  édentée,  elle 
bredouille des choses incompréhensibles.  Alors, 
la fille appelle un médecin qui fait des injections 
et  parvient  à  arrêter  l’hémorragie.  Puis 
péniblement et d’une façon presqu’inintelligible, 
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la vieille explique son aventure. Étendue dans son 
lit et d’une faiblesse extrême, elle ne ressemblait 
nullement à une vedette de Hollywood.

La nuit, le sang recommence à couler de tous 
ces trous béants dans la bouche. De nouveau, le 
médecin  accourt.  Il  a  l’air  grave,  soucieux.  En 
lui-même, il se dit qu’il ne doit pas lui en rester 
beaucoup de sang à la pauvre octogénaire. Il fait 
de  nouvelles  injections  qui  produisent  enfin 
l’effet espéré. Mais tout de même, la vieille doit 
passer une semaine au lit pour se remettre un peu. 
Et tout ce qu’elle peut prendre comme nourriture, 
c’est du lait,  uniquement du lait.  Sa bouche est 
une plaie vive. Enfin, elle peut se lever. Alors le 
dentiste  téléphone  et  dit  à  sa  cliente  d’aller  le 
voir. Elle s’y rend. En la voyant, il s’aperçoit que 
le temps presse, qu’il faut se hâter.

– Je vais prendre vos empreintes et vous faire 
un dentier qui vous permettra de manger. Tiens, 
un comme celui-ci. Seulement cinquante piastres.

La vieille retourne chez elle. Trois jours plus 
tard, son bourreau lui apporte le râtelier qu’il a 
fabriqué. Mais dès qu’il tente de le poser dans la 
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bouche de son infortunée cliente, celle-ci gémit et 
pousse des cris de douleur. Ses vieilles gencives 
déchirées, martyrisées ne peuvent rien supporter. 
Incapable  d’installer  les  fausses  dents,  le 
praticien  les  dépose  avec  son  compte  sur  le 
bureau,  à  côté  du lit.  Les plaies  refusent  de se 
cicatriser  et,  comme  avant,  la  vieille  ne  peut 
absorber  que  du  lait.  Sa  bouche  est  un  nid 
d’ulcères qui la font atrocement souffrir.  Elle a 
une bouche empoisonnée la pauvre vieille.

Pendant  un  mois,  elle  a  souffert  un  vrai 
martyre,  affaiblissant  un  peu  plus  chaque  jour, 
puis  elle  est  morte  sans  avoir  mis  son  beau 
dentier qui devait la rajeunir de vingt ans et qui 
est encore sur le bureau, à côté de son lit.
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La robe violette

Mme Lomond c’était une femme qui ne voulait 
pas vieillir. N’entendez pas par là que c’était une 
de ces vieilles folles qui s’ingénient à singer les 
jeunes et qui ont par suite l’air lamentablement 
ridicules.  Pas  du  tout.  Simplement,  elle  ne 
négligeait pas sa personne ni sa toilette. Dès le 
matin, elle s’habillait, se coiffait, tout comme si 
elle  attendait  des  visiteuses.  Mais  c’était  pour 
elle-même  qu’elle  s’astiquait  ainsi.  Une  mise 
négligée lui était extrêmement pénible.

Mme Lomond avait deux filles mariées depuis 
longtemps et qui avaient des enfants. À soixante-
dix-sept  ans,  la  vieille  dame  devint  veuve.  Le 
défunt  lui  laissait  quelques  milliers  de  piastres 
d’assurance. Tour à tour, ses enfants lui offrirent 
de la prendre chez elles.

– Vous  savez,  vous  seriez  bien  traitée,  vous 
vous  couleriez  la  vie  douce  et  il  y  aurait 
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quelqu’un  pour  prendre  soin  de  vous  si  vous 
tombiez malade.

Carrément, elle refusa.
– Aller demeurer chez vous, vous donner mon 

argent et garder les petits pendant que vous iriez 
au cinéma ou que vous visiteriez les magasins. Je 
vous ai élevées et je suis à l’âge de me reposer et 
non d’être bonne d’enfants.

Les deux filles furent bien désappointées, car 
les quelques milles piastres de la mère auraient 
bien fait leur affaire.

Mme Lomond  continua  d’habiter  le  petit 
appartement  qu’elle  occupait  depuis de longues 
années.  Elle  se  faisait  sa  cuisine  elle-même  et 
prenait  grand  soin  de  sa  santé.  Toujours,  elle 
s’habillait simplement, mais avec goût. C’est une 
personne  distinguée,  ne  pouvait-on  s’empêcher 
de  remarquer  en  la  voyant.  Jamais  un  détail 
négligé dans sa mise. Dans son modeste chez-soi, 
elle  vivait  une  vie  tranquille,  non  dénuée 
d’agrément. Et les années s’écoulaient.

Un  jour,  en  se  promenant,  elle  aperçut  à  la 
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montre d’un magasin de modes une adorable robe 
violette  en  crêpe  de  soie.  Un  rêve  de  robe. 
Extrêmement simple, originale par le fait même, 
élégante  et  possédant  un  grand  cachet  de 
distinction.  Du  coup  Mme Lomond  fut  séduite, 
conquise. Jamais elle n’avait vu une robe qui lui 
plaisait autant que celle-ci. Elle la voulait, rien ne 
pourrait l’empêcher de l’acheter. Sous le coup de 
l’impulsion,  elle  entra  dans  le  magasin  et  en 
demanda le prix. Vingt-cinq piastres, répondit la 
vendeuse.  Cela  lui  donna  un  coup.  Jamais  elle 
n’avait payé si cher pour une robe. De sa vie, Mme 

Lomond n’avait commis d’extravagances. Quand 
bien  même  elle  en  ferait  une  avant  de  mourir, 
quand bien même elle s’offrirait une toilette qui 
la  tente.  Alors,  elle  essaya  la  robe.  –  Vrai,  on 
croirait  qu’elle  a  été  faite  pour  vous,  déclara 
l’employée. La vieille dame se regardait dans la 
glace et de voir ce vêtement d’un beau violet qui 
s’adaptait si parfaitement aux lignes de son corps, 
elle  était  ravie,  elle  se  sentait  infiniment 
heureuse.  Elle  ne  se  demandait  pas  en  quelles 
occasions  elle  la  porterait.  Ce  qu’elle  savait, 
c’était que cette robe enchantait son imagination 
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et était une joie pour ses yeux. Donc, elle l’acheta 
et l’emporta. On lui aurait demandé le double du 
prix,  elle  l’aurait  prise  quand même.  En  route, 
elle avait hâte d’arriver chez elle pour revêtir sa 
nouvelle  robe.  Lorsqu’elle  se  trouva  dans  sa 
chambre, qu’elle ouvrit la boîte et palpa l’étoffe 
souple, si soyeuse, qui était une caresse sous les 
doigts,  elle  fut  envahie  par  une  immense 
satisfaction. Et à la lumière entrant par la fenêtre, 
elle regardait le tissu d’un beau violet, du violet 
de certains iris. Mme Lomond allait et venait dans 
la chambre, admirant tout à son aise la robe qui 
lui  donnait  l’air  d’une  reine.  Même  si  elle  la 
portait simplement chez elle, dans sa maison, ne 
serait-ce pas suffisant ? C’était pour elle qu’elle 
l’avait achetée, pas pour les autres. Comme elle 
se sentait  un peu fatiguée, elle s’assit  dans une 
élégante chaise que son mari lui avait donnée lors 
du vingt-cinquième anniversaire de leur mariage. 
Avec sa tête blanche soigneusement coiffée, elle 
se regardait dans le grand miroir de son bureau et 
cela lui rappelait certain tableau qu’elle avait vu 
un  jour  dans  un  musée.  Finalement,  après  un 
dernier coup d’œil dans la glace, elle enleva la 
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robe  violette  et  la  déposa  sur  le  lit  blanc.  Et 
soudain, une idée lui traversa le cerveau. « Je me 
ferai enterrer avec cette robe. » Et à cette pensée, 
elle éprouvait comme une coquetterie posthume. 
Oui,  elle  la  porterait  quelques  fois  dans  sa 
maison,  pour  son  plaisir  et,  lorsqu’elle  serait 
morte,  on  l’ensevelirait  avec  sa  belle  robe 
violette.  Non,  elle  ne  ressemblerait  pas  à  ces 
pauvres mortes qui, vêtues de noir paraissent si 
lamentables,  si  vieilles,  si  pitoyables  dans  leur 
livrée  funèbre.  Un  jour  ou  l’autre,  il  faut  bien 
faire des arrangements avant de mourir. Elle, elle 
avait choisi sa dernière robe.

À une couple de semaines de là, Mme Lomond 
revêtit la belle robe violette et s’étendit sur son lit 
blanc,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine  et  les 
yeux à demi fermés. Elle jouait à la morte. Dans 
le grand miroir de son bureau qu’elle avait placé 
et incliné de façon à se voir, elle regardait cette 
vieille dame à cheveux blancs, en robe violette, 
reposant sur son lit dans la pose que l’on donne 
aux  trépassés.  C’est  ainsi  qu’elle  serait 
lorsqu’elle serait morte. Mais cette évocation ne 
lui  inspirait  ni  crainte,  ni  frayeur.  On aurait  dit 
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que  cette  robe  enlevait  à  la  pensée  de  la  mort 
l’effroi  et  même  l’angoisse  qu’elle  inspire 
souvent.  Les  yeux  mi-clos,  elle  contemplait  sa 
robe violette et elle songeait. À sa main brillait 
l’anneau d’or que son mari lui avait donné lors de 
leur  mariage,  il  y  avait  si  longtemps.  Oui,  son 
alliance  aussi,  elle  voulait  s’en  aller  avec,  elle 
voulait la garder. Elle avait traversé la vie avec 
elle. Pendant soixante-deux ans, elle l’avait eue à 
son  doigt  et  elle  s’en  irait  emportant  l’anneau 
qu’elle  avait  reçu  au  temps  lointain  de  sa 
jeunesse.

Un jour, elle reçut la visite de ses deux filles et 
elle leur montra la robe.

– Combien  l’avez-vous  payée ?  demanda 
l’aînée.

– Vingt-cinq  piastres,  répondit  simplement  la 
mère.

– Vingt-cinq  piastres !  Mais  pour  cet  argent, 
vous auriez pu avoir un beau costume que vous 
auriez porté toute la saison. Et puis, qu’est-ce que 
vous voulez en faire de cette robe ?
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– Ce que je veux en faire ? Hé bien, je veux 
qu’on me la  mette  pour  m’enterrer.  C’est  pour 
cela  que je  l’ai  achetée.  Maintenant,  je  compte 
sur vous pour que cette volonté soit exécutée. Je 
veux aussi qu’on me laisse mon alliance.

– Mais maman, vous n’êtes pas pour mourir ce 
soir ni demain, fit la cadette. Vous nous donnez 
froid dans le dos en parlant ainsi.

– Je  vous  fais  simplement  mes 
recommandations, répondit la mère.

À  un  mois  de  là,  elle  se  coucha  un  soir  et 
s’endormit  paisiblement.  Le  lendemain,  on  la 
trouva morte dans son lit.

Les deux filles accoururent.
– Tu sais, elle était un peu drôle, maman, dans 

ces derniers temps, fit  l’aînée. Qu’est-ce que tu 
penses de sa robe violette ?

– Écoute,  elle ne s’en va pas en soirée ni au 
bal ;  elle  s’en  va  au  cimetière.  Les  gens  nous 
prendraient  pour  des  folles  si  on  l’affublait  de 
cette robe violette. Pour une femme de son âge, 
ce serait ridicule.
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Alors, on lui a mis une robe noire, mal taillée, 
dans  laquelle  la  pauvre  Mme Lomond  paraît 
justement  ce  qu’elle  ne  voulait  pas  être :  une 
vieille  femme.  Puis,  comme on la  mettait  dans 
son cercueil, la cadette a arraché l’anneau d’or de 
sa mère, elle a volé la morte. Et l’aînée s’est fait 
un couvrepieds avec la belle robe violette.
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Le vieil avare

C’était  un  vieil  avaricieux,  un  méprisable 
ladre,  un  bonhomme bien mesquin  que  le  père 
Nésime  Ploche.  Sordide  que  je  vous  dis,  qui 
n’aurait pas donné un sou à un pauvre qui le lui 
aurait demandé pour l’amour de Dieu. Sa maison 
était la dernière d’un petit village de campagne et 
bien qu’il eût un fort compte en banque, il vivait 
là  seul,  pauvrement,  chichement,  sans  aucun 
agrément.  Un  triste  sire.  Lorsque  ses  parents 
allaient  lui  rendre  visite,  il  leur  disait :  « Vous 
allez être obligés d’aller manger à l’hôtel, car je 
n’ai rien à vous offrir. Vous savez, moi, je digère 
mal, alors je grignote une croûte de pain et c’est 
là mon repas ». Ou bien encore : « Lorsque vous 
reviendrez, apportez donc un peu de provisions, 
car moi, je me nourris des produits de mon jardin 
et  je  sais  que  ce  n’est  pas  suffisant  pour  la 
visite. »
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Parfois, il ouvrait son armoire et montrant les 
tablettes  vides :  « Vous  voyez,  je  n’ai  rien », 
déclarait-il,  avec  un  accent  de  regret,  mais  les 
œufs étaient cachés au grenier et le jambon dans 
une vieille huche. Non, pas recevant du tout le 
vieux  Nésime  Ploche.  Répugnant,  tellement  il 
était ladre.

Enfin, il mourut un jour le vieil avare. Au su de 
cette nouvelle, tous ses parents de la ville et des 
paroisses  environnantes  accoururent  qui  en 
boghei,  qui  en  bicycle,  qui  en  automobile.  Pas 
parce  qu’ils  avaient  de  la  peine,  vous  vous 
imaginez  bien.  Non,  ils  ne  venaient  pas  pour 
pleurer, se lamenter et prier, mais pour festoyer, 
se  réjouir  et  célébrer  l’heureux  événement.  De 
son vivant, il ne leur avait jamais offert un repas, 
hé  bien !  maintenant,  ils  allaient  avoir  leur 
revanche.  Oui  aussitôt  que  l’on  apprit  que  le 
vieux  pingre  était  passé  de  vie  à  trépas,  l’on 
arriva en hâte pour faire bombance aux dépens du 
mort. Pendant les trois jours qui précédèrent les 
funérailles,  quatre  femmes  cuisinèrent  sans 
arrêter,  toujours  debout  devant  les  fourneaux, 
constamment occupées à faire cuire des viandes, 
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des  pâtés,  des  ragoûts,  des  volailles,  des 
omelettes,  des  gâteaux,  des  tartes,  des  crèmes, 
des puddings. Et pendant trois jours et trois nuits, 
ce fut pour les parents du défunt un festin comme 
on n’en avait jamais vu dans la localité. Chacun 
mangeait,  se  bourrait,  faisait  ripaille.  Rassasiés, 
repus,  les  convives  se  levaient  et  cédaient  leur 
place à d’autres qui, à leur tour, engloutissaient 
les victuailles que l’on apportait sans cesse et qui 
circulaient  autour  des  tables.  Et  l’on  se 
réjouissait, disant : « Hein, s’il nous voyait faire 
un  fricot  comme  ça  dans  sa  maison,  le  vieux 
pingre,  ça  lui  ferait  mal  au  cœur...  Il  ne  nous 
aurait pas donné une bouchée de pain, hé bien ! 
on va se régaler à ses dépens maintenant qu’il est 
parti. »

L’un  de  ses  neveux  racontait :  « Un  jour, 
j’arrête en passant pour lui dire bonjour. J’étais 
avec un ami qui entre avec moi. Nous étions assis 
dans la  cuisine.  Mon ami regardait  la  table sur 
laquelle  était  une  assiette  sale  et  une  tasse  et 
soudain,  il  lance  comme  ça :  « C’est  un  beau 
tapis ! »
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Le beau tapis,  c’était  un  vulgaire  coupon de 
toile cirée.

Au  bout  de  quelques  minutes,  mon  ami 
s’exclame  de  nouveau :  « C’est  un  sacré  beau 
tapis ! »

Le vieux nous regarde curieusement  tous les 
deux puis il demande :

– Qu’est-ce  qu’il  a  donc  à  dire  que  c’est  un 
beau tapis ?

– Ben, il regarde le tapis et il trouve que c’est 
un beau tapis, mais s’il y avait des verres à bière 
dessus,  il  regarderait  pas  tant  le  tapis  mais  les 
verres.

– Ben, tu sais, mon neveu, qu’il fait, je ne peux 
pas vous offrir  de bière ni de fort  parce que je 
n’en prends jamais une goutte et que je n’en tiens 
pas à la maison.

– Dans ce cas, on va se payer la traite nous-
mêmes, dis-je, car nous avons un flacon de gin 
dans la voiture.

Alors,  mon  ami  sort  et  revient  apportant  la 
bouteille et deux verres.
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– Bon, on ne vous en offre pas puisque vous 
n’en prenez pas, dis-je. Ce sera à votre santé.

Et mon ami et moi nous prenons un coup à son 
nez. Il était bien vexé le vieux, mais il ne pouvait 
rien dire.

Chacun  de  s’esclaffer  en  se  représentant  la 
figure du vieil avare.

Avant d’aller le mettre en terre, ce furent trois 
jours  de  goinfrerie  et  de  farces  au  gros  sel. 
Personne  ne  paraissait  le  regretter  le  vieux 
Nésime Ploche.

La  réunion  faillit  toutefois  se  terminer  de 
façon  tragique.  En  effet,  une  femme  se  bourra 
tellement  de  nourritures,  qu’elle  eut  une 
indigestion aiguë, perdit subitement connaissance 
et  s’écrasa  au  plancher.  Il  fallut  faire  venir 
l’ambulance pour la conduire à l’hôpital où elle 
resta deux jours avant de revenir à elle. Pendant 
ce  temps,  l’on  conduisit  le  vieil  avare  au 
cimetière et chacun retourna chez soi joyeux et 
satisfait.
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La marchande à la toilette

Vraiment, c’était un magasin unique que celui 
de  Mme Labadie,  un  magasin  où  ces  dames 
pouvaient acheter des souliers, des chapeaux, des 
gants,  des  bas  et  mille  autres  articles  pour  la 
moitié du prix qu’elles auraient payé ailleurs. Et 
la marchande, quelle charmante femme ! Affable, 
de bonne humeur,  aimable avec vous, même si 
vous alliez chez elle seulement pour fouiller dans 
l’amoncellement  de  marchandises  qu’elle 
entassait  dans  son  salon.  Elle  avait  un  tas  de 
clientes qui venaient des quatre coins de la ville, 
qui  finissaient  par  se  connaître,  qui  causaient 
entre elles comme à un thé ou à un bridge. Mme 

Labadie  ce  n’était  pas  seulement  une  personne 
bien avenante, c’était une acheteuse fort avisée, 
très  habile  et  s’entendant  admirablement  aux 
affaires. Après une faillite ou un incendie dans un 
établissement de commerce, elle arrivait en hâte, 
faisait  une  offre  pour  un  lot  de  marchandises 

169



qu’elle  choisissait.  Et  ordinairement,  elle 
retournait  chez  elle  avec  une  voiture  chargée 
d’articles  de  toilette  qu’elle  débitait  ensuite  à 
« des prix défiant toute compétition » pour nous 
servir de la formule employée par ces messieurs 
du  commerce.  Elle  n’avait  pas  un  magasin 
régulier Mme Labadie ; elle exerçait son industrie 
dans  sa  maison  privée  où  les  marchandises 
s’empilaient  dans  un  apparent  désordre  fort 
pittoresque. Cependant, si vous lui demandiez un 
article, elle n’avait pas besoin de chercher, Mme 

Labadie. Elle savait toujours où le trouver. Non 
seulement les clientes étaient heureuses de faire 
des emplettes au rabais,  mais leur grand plaisir 
était  de  fouiller  parmi  ces  amoncellements  de 
linge  de  tout  genre  qu’offrait  la  marchande.  Il 
arrivait  parfois  que  certaines  visiteuses  peu 
scrupuleuses glissaient subrepticement dans leur 
sacoche quelqu’article qui les tentait trop fort.

– Mais on vous vole, Mme Labadie. Il y a des 
femmes  qui  vous  chipent  des  gants,  des 
mouchoirs,  des  camisoles,  déclarait  parfois  une 
cliente à la directrice de la maison, pour lui ouvrir 
les yeux et la mettre en garde contre les voleuses.
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– Mais, chère madame, vous croyez peut-être 
que  je  ne  m’en  aperçois  pas.  Je  les  vois  bien, 
mais  elles  éprouvent  une  telle  jouissance  à  me 
piller ainsi que je n’ai pas le cœur de les avertir et 
de  me  faire  rendre  mon  bien.  Tenez,  pour  un 
article de dix ou quinze sous qu’elles me volent, 
elles ont du plaisir pour cinq piastres. D’ailleurs, 
je  note  cela,  et  lorsqu’elles  achètent  quelque 
chose,  un  autre  jour,  je  me  rembourse  en  leur 
vendant plus cher.

Ah ! les clientes de Mme Labadie passaient de 
bonnes  heures  l’après-midi  dans  son  salon 
converti  en magasin.  L’on jasait,  l’on discutait, 
l’on se racontait les nouvelles et on regardait, on 
palpait,  on  froissait,  on  jetait  de  côté  chaque 
morceau de marchandises entassées dans la pièce. 
Les femmes se téléphonaient : « Allez-vous chez 
Mme Labadie, aujourd’hui ? Je vous rencontrerai 
là. » Et elles venaient du nord, du sud, de l’est, de 
l’ouest. Oui, un magasin bien agréable que celui 
de  Mme Labadie.  Son  seul  inconvénient,  c’était 
qu’il  changeait  trop  souvent  d’adresse.  Chose 
curieuse,  la  marchande  qui  était  si  pratique,  si 
avisée, si habile en affaires, ne demeurait jamais 
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plus  d’un  an  au  même  endroit.  Il  lui  arrivait 
même de déménager au bout de six mois. Jamais 
satisfaite de la localité. Alors, elle changeait de 
quartier,  s’en  allait  ailleurs,  s’installait  dans  un 
nouvelle maison, téléphonait à quelques clientes 
et  les  chargeait  de  prévenir  leurs  amies.  Et  au 
bout de trois ou quatre jours, toutes ces dames se 
rencontraient de nouveau, en quête d’occasions et 
pour le plaisir de se revoir et de causer.

Elle  serait  devenue  riche  Mme Labadie,  mais 
elle  avait  un  mari  qui  ne  travaillait  pas  et  qui 
jouait aux cartes. Il lui coûtait cher, jusqu’à deux 
cents  piastres  dans  un  mois.  Mais  elle  ne  se 
plaignait  jamais.  Elle  se  plaisait  dans  son 
commerce  et  à  la  longue,  ses  clientes  étaient 
devenues un peu ses amies. Ah ! si seulement elle 
n’avait  pas  déménagé  si  souvent !  Cela 
dérangeait les habitudes. Puis, il fallait s’adresser 
à  quelqu’autre  cliente  pour  obtenir  la  nouvelle 
adresse.

Un jour,  elle  laissa encore son magasin pour 
s’en  aller  ailleurs,  mais  ne  téléphona  à  aucune 
cliente  comme  elle  faisait  autrefois.  Quelques-
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unes  de  celles-ci  la  cherchèrent  en  vain.  Ne la 
trouvant  pas,  elles  renoncèrent  à  regret  à  leur 
distraction  coutumière.  Elles  l’oublièrent  peu  à 
peu et prirent le chemin d’autres magasins. L’une 
de  ces  femmes  toutefois,  restait  fidèle  à  Mme 

Labadie.  Elle  la  cherchait  toujours.  Elle 
s’adressait  à  ces  dames  qu’elle  avait  autrefois 
l’habitude de rencontrer au magasin d’occasions, 
mais  aucune ne  pouvait  la  renseigner.  Celle-là, 
elle  ne  pouvait  se  consoler  de  ne  plus  fouiller 
dans les amoncellements de marchandises. Et elle 
téléphonait :  « Vous  ne  savez  pas  où  est  Mme 

Labadie ?  Je  la  cherche.  Je  ne  sais  où  elle  est 
rendue,  ni  ce  qu’elle  est  devenue.  Vous 
comprenez, elle déménage si souvent, elle n’est 
pas facile à trouver. »

Enfin,  un  jour,  elle  l’obtint  l’information 
désirée.

– Mme Labadie ? Ah oui, je sais où elle est et je 
vais vous le dire. La pauvre femme est dans une 
bonne place.  Elle  a  fini  de  déménager.  Ça fait 
deux ans qu’elle est au cimetière.
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Problème de veuve

Après  sept  semaines  de  tortures  à  l’hôpital 
l’homme  était  mort  d’une  étrange  et  bizarre 
maladie  qui  avait  complètement  dérouté  la 
science  et  l’expérience  des  médecins  de  la 
maison. Aussitôt le décès constaté, ils voulurent 
pratiquer l’autopsie pour en connaître les causes. 
Prévenue  de  leur  intention,  la  veuve  protesta 
énergiquement,  opposant  un  refus  catégorique 
aux instances des praticiens.

– Dans ce cas, fit le chef de clinique, il va vous 
falloir payer immédiatement la note de l’hôpital 
qui est de cinq cents piastres.

Devant  cet  ultimatum,  la  femme  qui  n’avait 
pour  toute  fortune  qu’une  assurance  de  mille 
piastres  laissée  par  son  mari  resta  perplexe  et 
demanda  quelques  heures  pour  réfléchir.  Lors 
donc, elle courut chez une amie à qui elle soumit 
son problème en lui demandant son avis.
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– Payer un compte de cinq cents piastres ou 
laisser  pratiquer  l’autopsie ?  s’exclama  l’autre. 
Tu me demandes quelle alternative il faut choisir. 
Franchement, je crois que tu es folle pour hésiter. 
Moi, si c’était mon mari, je garderais mon cinq 
cents piastres et ils pourraient le vider jusqu’au 
trognon, comme un coq.
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Oraisons funèbres

Vous  pensez  peut-être  que  lorsqu’on  l’a  mis 
dans sa fosse, qu’on l’a enterré et qu’on a planté 
au-dessus de lui une planche avec l’inscription : 
Ci-gît Ambroise Paré, décédé à l’âge de 65 ans. 
Requiescat in pace, que c’est bien fini. Oui, fini 
pour lui, le vieil imbécile, mais c’est alors que les 
troubles  commencent  pour  sa  femme  et  les 
enfants  qu’il  a  laissés  derrière  lui.  Vous  le 
pensiez riche cet homme-là et sa famille comptait 
sur  son  héritage.  Il  possédait  quatre  ou  cinq 
maisons qui  lui  donnaient  un beau revenu et  il 
avait  des  obligations  qui  rapportaient  un  joli 
montant.  Mais  une  fois  disparue  la  vieille 
fripouille,  vous  découvrez  avec  stupeur  et 
indignation  que  ses  maisons  sont  grevées 
d’hypothèques  à  leur  pleine  valeur  et  que  son 
coffret  de  sûreté  est  vide  comme  si  des 
cambrioleurs  l’avaient  visité.  Oui,  c’est  ainsi. 
Pendant des années, il a été hypocrite au possible. 
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Il a dépouillé les siens au profit de sa maîtresse. 
Alors, au lieu de recevoir un héritage qui leur eût 
permis de vivre confortablement, les enfants vont 
avoir à lutter péniblement pour gagner leur vie et 
ils seront en outre obligés de prendre soin de leur 
mère.  Puis  lui,  Ambroise  Paré,  il  pourrit  et  se 
décompose lentement dans sa fosse au-dessus de 
laquelle  vous  avez  envie  d’aller  déposer  des 
ordures.

Ou bien il se nomme Sévère Laramée le défunt 
que l’on a mis en terre et il a laissé un testament 
qui a mis la brouille dans toute sa famille. Et il 
avait des dettes à droite, à gauche, partout. Alors, 
une  fois  descendu dans  son trou,  voilà  que  les 
créanciers arrivent de toutes parts et harcèlent la 
pauvre  veuve.  Puis  ce  sont  des  procès  qui 
mangent le petit héritage.

Et  Napoléon  Fichaux  propriétaire  du  grand 
magasin  à  rayons  À  la  bonne  ménagère,  qui 
faisait  de  belles  affaires,  qui  prospérait  et  qui 
serait sûrement devenu très riche sans la bosse de 
vanité  qu’il  avait  reçue  en  naissant.  La  vanité, 
comme on sait, cela se voit vite chez un homme 
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et  il  se  trouve  toujours  des  flatteurs  pour 
l’exploiter.  Or  donc,  notre  marchand  fut  vite 
entouré de types sans scrupules désireux de tirer 
profit de sa faiblesse, de lui soutirer son argent. 
Pour ce, ils lui suggérèrent un automne de fonder 
un club de hockey qui  porterait  le  nom de son 
magasin et qui lui ferait ainsi une belle réclame, 
la  meilleure  possible.  Lui  se  laissa  convaincre. 
Naturellement, on le nomma président et ce titre 
le gonflait  d’orgueil.  Ses aviseurs lui fournirent 
même  un  tas  de  joueurs  ayant  eu  des  noms 
fameux  dans  le  passé,  mais  maintenant  brûlés, 
usés, finis. Néanmoins, ils recevaient pour leurs 
services  un  paiement  hors  de  proportions  avec 
leurs maigres capacités. Et ce club, on le faisait 
voyager  dans  toute  la  province,  on  l’envoyait 
jouer  dans  la  plupart  des  villes  de 
quelqu’importance.  Alors,  les  frais  de 
déplacement et les salaires coûtaient des sommes 
folles.  C’était  de  la  publicité  rudement 
dispendieuse.  Mais,  adroitement,  les  conseillers 
de  M.  Fichaux  qui  avaient  le  tour  du  bâton 
dépouillaient cyniquement le patron dans toutes 
les affaires relatives au club. Et chaque semaine, 
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la pauvre dupe réunissait ses joueurs, le gérant de 
l’équipe, ses conseillers et ses amis dans le sous-
sol  de  son  magasin  et  leur  servait  de  copieux 
soupers  arrosés  de  bonnes  liqueurs.  Dans  ces 
occasions, les intéressés se levaient à tour de rôle 
et  prononçaient  un  petit  discours,  vantant 
l’initiative,  l’esprit  sportif  et  les  talents  de 
monsieur le président dont le nom, grâce à son 
club, était maintenant connu dans tout le Québec. 
M. Fichaux se grisait  de ces paroles élogieuses 
autant  que  du  whiskey  et  du  rhum  qu’il 
ingurgitait.  C’était  un encens qui  lui  était  aussi 
agréable que l’arome de ses cigares dont la fumée 
emplissait  la  salle.  Et  lorsqu’il  avait  ainsi  pris 
quelques  verres,  M.  Fichaux  devenait  enclin  à 
plus de générosité encore et les chèques de vingt-
cinq, cinquante et même cent piastres, tombaient 
de ses mains dans celles de ses amis. Il voulait 
montrer qu’il était un vrai sportsman, comme si 
d’être sportsman était  une preuve d’intelligence 
supérieure.

Quand ce fut l’été, encouragés par leur succès, 
les rusés compères persuadèrent le faible, naïf et 
vaniteux M. Fichaux de faire l’acquisition d’une 
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écurie de pur sang qui porteraient son nom à la 
victoire sur les champs de courses. Une fois de 
plus, le marchand tomba dans le panneau. Alors, 
on lui fit acheter une demi-douzaine de chevaux 
qui  avaient  déjà  fourni  leur  carrière  et  qui 
n’étaient plus bons qu’à être abattus pour faire du 
savon,  et  une  couple  de  poulains  pleins  de 
promesses,  lui  assurait-on.  Des pur  sang quand 
vous courez après pour en acheter, ça coûte cher 
et les entraîneurs, les valets d’écurie, les jockeys, 
ne travaillent pas pour des prières. M. Fichaux en 
fit  l’expérience.  Mais  lorsqu’il  arrivait  à 
l’hippodrome  en  complet  gris  clair,  avec  sa 
lunette  d’approche  en  bandoulière  et  qu’il  se 
rendait  au  paddock  en  passant  devant  la  foule 
massée  dans  la  grande  estrade,  il  était  tout 
glorieux. Lorsqu’un de ses porte-couleurs prenait 
part à une épreuve, M. Fichaux, en vrai turfman, 
pariait  un  joli  montant  sur  les  chances  de  son 
coursier et, sa jumelle devant la figure, il suivait 
fébrilement  les  détails  de  la  course,  mais 
invariablement son cheval se faisait battre.

Son club de hockey, son écurie de pur sang lui 
coûtaient  cher,  terriblement  cher  à  M. Fichaux, 
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mais ses amis, ses conseillers qui s’engraissaient 
de ses  pertes  et  qui  grappillaient  sur  toutes  les 
transactions  l’encourageaient  à  continuer,  lui 
prédisant  de  glorieux  succès  dans  un  avenir 
rapproché.  Et  ils  continuaient  de  vanter  les 
beautés  du  sport  et  toute  la  publicité  qu’il 
rapporte.  M.  Fichaux  fut  toutefois  à  même  de 
constater que la banque ne prisait guère ce genre 
de réclame car lorsqu’il se vit forcé de demander 
à ce qu’elle lui consentit des avances, elle les lui 
refusa,  disant  que  les  banques  avancent  de 
l’argent pour le commerce légitime, non pour des 
entreprises  sportives.  M.  Fichaux  s’adressa 
ailleurs, mais il n’obtint que des refus. Il était mal 
pris. Et lui qui avait commencé à boire avec ses 
amis,  vidait  maintenant  seul  une demi-bouteille 
par soir  pour noyer ses ennuis,  mais le  remède 
était  pire  que  le  mal.  Puis  l’alcool  lui  était 
absolument  contraire.  Ses  affaires  et  sa  santé 
allaient  mal,  très  mal.  Alors,  comme  ça  devait 
arriver, il a fait faillite, puis il est mort, mort à 
quarante  ans.  Débarrassé  de tous les  tracas  qui 
avaient fondu sur lui. Mais sa veuve se demande 
comment elle va faire pour vivre et les fils qui 
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sont sans ressources, sans emploi, s’adressent aux 
anciens amis de leur père pour qu’ils les aident à 
se trouver une situation mais alors, ces parasites, 
ces exploiteurs qui ont bu son scotch, fumé ses 
cigares, mangé ses plantureux soupers, qui l’ont 
grugé,  qui  lui  ont  extorqué  son  argent,  se 
débarrassent prestement de ces quémandeurs, de 
ces  importuns.  Alors,  au  lieu  de  la  vie 
d’abondance  à  laquelle  elle  était  habituée,  la 
famille maintenant réduite à la misère, le bénit le 
défunt !

Et la vieille Catherine Labarge, une vieille fille 
de soixante-quinze ans qui avait des douzaines de 
neveux  et  de  nièces,  pas  riches  les  uns  ni  les 
autres  et  à  qui  un  cent  ou  deux  cents  piastres 
aurait  fait  grand  bien,  vous  pensez  peut-être 
qu’en  mourant  elle  a  partagé  entre  eux  son 
modeste  avoir.  Bonnes  gens !  Elle  a  légué  son 
argent et sa maison à son voisin. Mais oui, à son 
voisin.

Je pourrais vous en citer des douzaines, mais 
de songer à eux me donne un tel dégoût que je 
veux m’efforcer de les oublier.
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Oui, c’est poison les morts.  Ils vous ont fait 
souffrir  pendant  qu’ils  étaient  vivants  et 
maintenant qu’ils sont disparus, ils continuent et 
même c’est pire. Ils seraient à mille pieds sous 
terre que leur souvenir maudit vous harcèlerait.

183



À 85 ans

Moi,  si  j’avais  un  conseil  à  vous  donner,  je 
vous dirais : Tâchez de ne pas vous rendre à 85 
ans, surtout si vous n’avez pas de rentes. Quatre-
vingt-cinq ans c’est bien vieux et, vous savez, à 
cet âge on radote un peu, on bavarde, on raconte 
parfois  des  choses qu’il  serait  mieux de garder 
pour  soi.  (Vous  me  direz :  Pas  besoin  de  se 
rendre à 85 ans pour ça. Il y en a bien des jeunes 
qui jasent autant. Ça, je vous le concède).

Ainsi, le père Sabourin qui se la coulait douce 
à  l’hospice  avec  sa  pension  de  vieillesse :  ses 
trois repas par jour, sa pipe, les palabres avec les 
autres  pensionnaires.  L’antichambre  du  paradis 
quoi !  Il  s’est  joué  un  mauvais  tour.  Lorsque 
l’inspecteur du gouvernement est passé avec son 
répertoire de questions, le vieux s’est mis en frais 
de parler. Tout innocemment, il lui a raconté ceci 
et  cela,  que  son  fils  Arthur  gagnait  tant,  que 
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l’autre,  Napoléon,  recevait  tel  salaire,  et  son 
troisième, Alphonse, tant, et autres boniments. Il 
faisait de son mieux pour se rendre intéressant le 
père Sabourin, mais il  a trop parlé et il  a eu la 
surprise de sa vie lorsque monsieur l’inspecteur 
après l’avoir patiemment écouté lui a dit : Mais, 
mon  ami,  je  ne  puis  voir  pour  quelles  raisons 
vous acceptez l’argent des vrais pauvres. Vous, 
ce sont vos enfants qui devraient vous faire vivre 
et non le gouvernement. Vous avez commis là un 
abus  grave.  Je  ne  dis  pas  que  vos  fils  seront 
obligés  de  rembourser  à  l’état  ce  que  celui-ci 
vous  a  donné,  mais  je  vais  recommander  que 
vous ne receviez plus un sou. Dans tous les cas, 
vos  enfants  devront  s’arranger  entre  eux  pour 
payer votre pension. Il n’en revenait pas le père 
Sabourin. Voilà ce qu’il avait gagné à trop parler.

Mais quand Élise, sa bru, a appris la chose, elle 
en a fait une colère, une vraie. Mettez-vous à sa 
place, hein, et osez dire qu’elle a tort.

– Moi  qui  ménage,  qui  me  prive  de  tout  et 
maintenant,  je  vais  être  obligée  de  payer  pour 
nourrir  ce  bavard  qui  n’avait  qu’une  chose  à 
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faire : ouvrir la bouche pour manger et non pour 
parler.  Bien,  le  vieil  imbécile,  je  vais  l’inviter 
pour toute une journée et je vais lui faire manger 
des pâtés de porc frais, je vais le bourrer jusque 
là,  et  j’espère  bien  qu’il  va  prendre  une 
indigestion  pour  en  crever.  Et  s’il  tombe  mort 
dans la rue, soyez certain que ce n’est pas moi 
qui irai l’identifier à la morgue. L’enterrera qui 
voudra, mais pas moi. Puis, je ne veux pas l’avoir 
dans mon terrain au cimetière.
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Le sourd-muet

Toujours  coiffé  d’un  tuyau  cabossé  et 
enveloppé d’une vieille redingote, ce sourd-muet 
avait  trouvé  un  truc  pour  vivre  sans  travailler. 
Vers la fin de l’après-midi, il parcourait la liste 
des  décès  dans  le  journal  et  se  choisissait  un 
mort, un mort cossu autant que possible, un mort 
de la classe moyenne, là où on n’est pas regardant 
sur  la  mangeaille.  Alors,  dans  la  soirée,  il  se 
rendait  le  voir  son  élu,  hochait  la  tête  en  le 
regardant  dans  sa  bière,  comme  pour  dire  que 
c’est bien triste. Avec un air de componction, il 
serrait  des  mains  pour  exprimer  sa  sympathie, 
s’installait  confortablement,  en  familier  de  la 
maison,  et  prenait  de  copieuses  collations  avec 
les  parents  et  les  amis  du  défunt.  Les  heures 
passaient.  Pendant  que  les  autres  causaient,  lui 
faisait  honneur  aux  piles  de  sandwiches  et  de 
tartines et vidait de nombreuses tasses de café qui 
lui faisaient éprouver un grand sentiment de bien-
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être.  Et  pas  de  danger  de  se  compromettre  par 
quelque  parole  imprudente,  car  il  était  muet. 
D’ordinaire, il passait à la maison mortuaire, la 
nuit  précédant  les  funérailles  et  il  faisait 
bombance  aux  dépens  du  mort.  Et  lorsqu’on 
partait pour l’église, on le voyait avec son haut-
de-forme  au  poil  hérissé  et  sa  redingote  fripée 
dans la procession qui suivait le corbillard.

Chaque matin, nanti d’un plantureux déjeuner 
servi  par  des  parents  hospitaliers  et  bien 
intentionnés, il suivait la dépouille mortelle d’un 
nouveau trépassé.

Mais  la  mode  des  gueuletons  aux  veillées 
funéraires  s’est  perdue  de  même  que  celle  de 
porter  des  hauts-de-forme,  dans  la  classe 
moyenne. Il vint un temps où il n’y avait plus que 
lui  et  les  croque-morts  à  arborer  cette  coiffure. 
Alors, le métier du pauvre sourd-muet est devenu 
bien précaire. Et quant à l’exercer chez les riches, 
c’était une autre histoire. On ne pénètre pas chez 
eux comme on veut et on ne s’assoit pas à leur 
table sans invitation. Pas le moindre free lunch à 
espérer.  Et  parader  avec  les  fortunés  dans  le 
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cortège  funèbre,  il  ne  fallait  pas  y penser.  Son 
tuyau n’était  vraiment  pas  assez  reluisant  et  sa 
redingote un peu trop vieillotte. Cela aurait juré. 
Il aurait eu trop l’air misère et les gens se seraient 
éloignés de lui comme d’un pestiféré.

Pas de chance non plus chez les pauvres. Son 
haut-deforme eut été déplacé.

Son métier est devenu usé comme sa défroque, 
une chose du passé, et le pauvre sourd-muet a fini 
ses jours à l’hospice des vieux.
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Les deux vieux

Ils étaient deux vieux qui avaient bien un total 
de cent-vingt-cinq à cent-trente ans. Alors qu’il y 
en a qui possèdent de l’argent, des maisons, une 
foule de choses, eux ils avaient une pelle et un 
râteau. Et lorsque le printemps était revenu, que 
la neige était disparue et  que les grives avaient 
fait leur apparition dans les cours, eux, munis de 
leur pelle et de leur râteau, ils allaient de porte en 
porte  et,  pour  vingt-cinq  sous,  offraient  de 
nettoyer le petit terrain en avant de votre maison. 
Patiemment,  sans  se  hâter,  ils  enlevaient  les 
feuilles mortes, les bouteilles à lait, les boîtes de 
conserves,  les  papiers  de  tous  genres  qui 
recouvraient votre gazon. La toilette terminée, ils 
recommençaient  chez  le  voisin.  Lorsqu’ils 
avaient  réuni  un  montant  suffisant,  ils  allaient 
s’acheter une petite bouteille de whiskey et, assis 
sur  la  marche  d’un  hangar  ou  sur  une  boîte  à 
vidanges,  dans  une  ruelle,  ils  se  chauffaient 
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béatement  au  soleil  en  prenant  une  gorgée 
d’alcool  à  même la  bouteille.  Aussi  inoffensifs 
que les moineaux.

Depuis les années qu’ils nettoyaient les terrains 
dans ma rue, je les connaissais un peu. Or, ces 
jours derniers, j’aperçus l’un des deux vieux qui, 
avec sa pelle et son râteau, accomplissait seul son 
habituelle besogne.

– Qu’est-ce  que  fait  donc  votre  compagnon 
aujourd’hui ? Il n’a pas le goût à travailler ? Il se 
repose ?

– Ben, il  a fini  de travailler.  Il  va se reposer 
longtemps. Il est mort.

– Il est parti bien vite. Il me semble que je l’ai 
vu encore ces jours derniers.

– Ah oui ! Un soir, il n’avait pas assez d’argent 
pour s’acheter du bon whiskey. Alors, il en a bu 
du mauvais et le lendemain, il n’avait plus besoin 
de pelle ni de râteau.

– Puis, vous, vous tenez bon ?
– Faut  bien.  Pis quand je  ne travaille  pas,  je 

m’ennuie, pis je pleure, je pleure trop. Ça, c’est 
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mauvais signe. C’est de la folie. Ben sûr que c’est 
la  fin  qui  approche.  Vrai,  j’avais  hâte  que  le 
printemps  arrive  pour  gagner  une  couple  de 
cennes.  Moé,  il  me  faut  un  peu  d’argent  pour 
prendre  un  p’tit  coup.  J’ai  besoin  de  ça.  À  la 
maison, ils me disent : Donnez-vous pas de mal, 
mangez, dormez, écoutez votre radio. Mais je ne 
peux rester là à rien faire. Je m’ennuie trop, je 
pense trop. Faut que je travaille pour m’acheter 
une  p’tite  bouteille.  Ça  fait  pas  de  mal  à 
personne, ça. Je sais bien que je ne devrais pas en 
prendre,  mais  vous  comprenez,  j’ai  soixante-
quinze ans, je n’ai pas de parents, je suis seul au 
monde et ces idées-là, ça me porte à boire.

– Mais ces gens chez qui vous demeurez ?
– Ce sont des étrangers, mais ça fait longtemps 

que je suis avec eux et ils me gardent. C’est mon 
refuge.  Ils  besognent  dur  pourtant.  Ils  ont  une 
boutique  dans  le  fond  de  leur  cour  et  ils 
travaillent  pour  des  manufacturiers  d’habits.  À 
onze heures, minuit, une heure, vous pouvez voir 
les fenêtres éclairées. Il y en a encore un ou deux 
qui travaillent. L’un des garçons, un jeune, doit 
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faire  cinq  cents  boutonnières  par  jour.  Il  se 
couche  lorsqu’il  a  fini  et  il  recommence  le 
lendemain.  Et  les  filles  cousent  et  pressent  les 
habits.  Partout  à  côté,  les  gens  dorment,  mais 
dans  la  boutique,  vous  en  voyez  un  ou  deux 
penchés sur leur travail. Le père est mort il y a 
deux mois. Il avait bien trimé et il avait élevé une 
famille  de  quinze  enfants.  J’avais  été  absent 
quelques  semaines...  Lorsque  je  suis  sorti... 
j’avais soif et pas d’argent. Alors, je me suis dit : 
Je vas aller lui demander dix ou quinze cennes. 
Mais  sa  femme  m’a  informé  qu’il  était  bien 
malade  et  que  personne  ne  pouvait  le  voir.  Le 
lendemain, il a été transporté à l’hôpital dans une 
voiture  d’ambulance.  Je  suis  allé  le  voir.  Le 
docteur et un prêtre étaient là. Ils sont sortis et je 
suis resté seul avec lui. Son bras était sur le drap 
et je voyais qu’il tentait de le lever pour me serrer 
la main, mais il n’avait pas la force. Alors, d’une 
voix faible, il m’a dit : Retournez à la maison et 
soyez bon garçon. Je suis parti et je ne l’ai pas 
revu vivant. Cet homme là, c’était du bon monde. 
Ah ! oui, mieux que des parents.
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Tout  en  parlant,  le  vieux  avait  terminé  sa 
tâche,  fini  de  nettoyer  avec  son  râteau  le  petit 
carré de terrain en avant de la maison. Alors, il a 
sonné à la porte et une dame à cheveux blancs 
après avoir regardé le travail accompli lui a remis 
une pièce de vingt-cinq sous. Il l’a mise dans sa 
main gauche, puis avec sa droite a fouillé dans sa 
poche,  comptant  sa  monnaie  avec  ses  doigts. 
Alors,  se  tournant  vers  moi :  Vous ne  pourriez 
pas me donner quatre cennes, c’est tout ce qui me 
manque pour que je puisse m’acheter une p’tite 
bouteille.
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Le village de l’enfance

Lorsque Louis Dubuc se trouva à dix-neuf ans, 
une place à la ville, il était très heureux de laisser 
son  village  où  la  vie  était  si  tranquille,  si 
monotone,  où  il  ne  se  passait  jamais  rien.  En 
imagination,  il  entrevoyait  une  existence  bien 
agréable, bien plaisante là-bas, où l’on gagne de 
l’argent avec lequel on peut s’acheter de beaux 
habits,  où  il  y  a  tant  de  distractions  et 
d’amusements.  À  cette  heure,  il  envisageait 
l’avenir d’un cœur léger.

– Viens  nous  voir  aussi  souvent  que  tu  le 
pourras, lui recommanda sa mère en l’embrassant 
et au regret de le voir s’éloigner.

– Écris-nous de temps à autre, fit le père en lui 
serrant la main.

– N’ayez  pas  peur,  je  ne  vous  oublierai  pas, 
répondit le jeune homme.
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– Achète-toi un beau bicycle, fit le jeune frère 
en manière d’adieu.

Et Louis Dubuc s’en fut à la ville. Il avait un 
modeste emploi où il travaillait ferme mais où il 
ne rencontrait pas beaucoup de bienveillance ni 
de  sympathie.  Pas  de  camaraderie  comme  au 
village. Étranger. Là, chacun pour soi. Toutefois, 
il  se  fit  à  cette  vie,  prenant  lui  aussi  la  même 
attitude  à  l’égard  des  autres.  Évidemment,  la 
réalité était différente de ce qu’il avait rêvé, mais 
il était satisfait.

Il fut longtemps sans retourner au village et il 
n’écrivait pas fréquemment. Bien souvent, par de 
beaux dimanches d’été, sa mère attendit en vain 
le fils parti à la ville.

Des années s’écoulèrent et, comme il gagnait 
maintenant  un  salaire  raisonnable,  il  se  maria. 
Bientôt,  il  commença  à  trouver  qu’il  en  coûte 
plus pour vivre deux que seul. Tout de même, il 
réussissait  à  subvenir  aux  besoins  du  ménage. 
Puis,  un  garçon  et  une  fille  entrèrent  dans  la 
maison.  L’on  formait  une  famille  de  quatre 
personnes.  Parfois,  le  soir,  en  voyant  jouer  les 
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petits,  l’homme  songeait  à  ses  vieux  qui 
achevaient leur vie au village.

Louis  Dubuc  se  rendait  compte  de  ses 
responsabilités  et  il  ne  faisait  guère 
d’extravagances  pour  lui-même,  car  il  aurait 
voulu économiser pour plus tard, afin d’aller finir 
ses jours au village de son enfance, mais c’était 
difficile, car souvent, sa femme répétait : Il faut 
vivre comme du monde ; il faut faire comme les 
autres. Et c’était cette ambition de l’épouse qui 
mangeait le salaire. Des jours, il se demandait ce 
qui arriverait s’il tombait malade ou s’il perdait 
son emploi. Cette pensée le rendait malheureux, 
bien qu’il ne redoutât pas telle catastrophe.

Les enfants grandissaient. Puis, la vieille mère 
en campagne mourut et, un an plus tard, ce fut le 
père.  Le  frère  resté  là-bas  hérita  de  la  maison 
paternelle.

Comme il fallait vivre comme du monde, faire 
comme les autres, l’on acheta une automobile et 
le dimanche, l’on faisait un petit voyage avec les 
jeunes. Parfois, l’on allait au village de M. Dubuc 
et l’on mangeait chez le frère, maintenant marié à 
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son  tour.  Des  anciens  qui  voyaient  le  visiteur 
disaient :  « Tiens,  je  ne  me  trompe  pas,  c’est 
Louis Dubuc, de la ville. Il a une belle voiture, 
hein ? »

– Oui,  il  a  une bonne place et  il  est  à  l’aise 
aujourd’hui. Il vit bien, ajoutait un autre.

Vêtue  d’une  toilette  tapageuse,  Mme Dubuc 
était flattée, bien heureuse, lorsqu’elle entendait 
une remarque de ce genre.

Ça  passe  vite  les  années.  Louis  Dubuc 
commençait  à  grisonner.  Sa femme aussi,  mais 
elle se teignait les cheveux, voulant continuer à 
paraître  jeune.  On vivait  comme du monde,  on 
faisait  comme les autres,  mais  tout  le  salaire  y 
passait.

Puis, un jour, qu’il avait été injustement traité, 
Dubuc éprouva un grand sentiment de lassitude et 
de dégoût. Depuis si longtemps, il était à la tâche 
et  sous  les  ordres  des  autres,  il  aspirait  à  la 
libération  et  à  l’indépendance.  Il  songeait  à  la 
douceur et  au contentement qu’il  goûterait  à se 
reposer  dans  le  petit  village  de  son  enfance,  à 
cultiver un bout de jardin, à pêcher l’achigan sur 
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les bords de la rivière qui traverse la région. C’est 
dangereux ces idées là pour un homme qui n’a 
pas le sou. Elles ne l’aident pas à réaliser le désir 
qu’il éprouve et elles lui rendent la besogne plus 
dure,  la  vie  plus  amère.  Ce  n’est  pas  l’oreiller 
qu’il faut pour dormir en paix. Être mécontent de 
son sort, c’est bien triste.

Finir  ses  jours  dans  son  village.  Ce rêve  lui 
était  venu  comme  une  maladie  qui, 
insidieusement,  se glisse en vous et  mine votre 
organisme. Souvent, il y pensait le soir. Il prenait 
son journal pour le lire, mais au lieu de cela, il 
songeait et, en imagination, il voyait un ermitage 
à côté duquel fleurissaient des lilas et des boules-
de-neige. En vieillissant, il devenait bucolique.

Mais de rêver à la campagne,  d’évoquer une 
petite  maison  à  soi,  une  petite  maison  blanche 
avec des volets verts, ça ne donne pas de pain. Il 
fallait se lever chaque matin, se rendre au travail, 
exécuter la corvée quotidienne, remâcher le soir 
avec  amertume,  dans  une  vaine  révolte,  les 
avanies  de  la  journée,  dormir  d’un  sommeil 
troublé,  pour  se  remettre  le  lendemain  sous  le 
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joug. Cela chaque semaine, chaque mois, d’une 
année à l’autre. Maintenant, sa femme était bien 
démolie, plus belle à voir, mais elle continuait de 
teindre ses cheveux, de se peindre la figure et les 
ongles et de porter des toilettes de petite jeune. 
Lui,  parfois,  il  avait  des  pantalons  rapiécés. 
Lorsqu’il était assis sur sa chaise, ça ne paraissait 
pas.

Sûr  qu’il  était  fatigué.  Fatigué  du  travail  et 
fatigué des remarques blessantes,  des reproches 
cruels et grossiers. Ah ! pouvoir dételer, pouvoir 
se  reposer,  aller  vivre  dans  le  village  de  son 
enfance ! Justement, un jour, il apprit que le père 
Levert, l’un des anciens de la place était mort et 
que  sa  maison,  voisine  du  boulanger,  était  à 
vendre.  Certes,  ce  n’était  pas  un  palais,  mais 
quand  on  se  fait  vieux,  on  devient  moins 
exigeant,  plus  accommodant.  Puis,  il  avait 
toujours aimé ça, lui, Dubuc, l’odeur du pain qui 
cuit, cette bonne odeur qui fait venir l’appétit et 
que l’on aspire à pleines narines.  Ça ferait  son 
bonheur  cette  demeure  où  le  père  Levert  avait 
vécu toute sa vie. Il s’informa du prix et, sous le 
coup de l’impulsion, vendit son auto, retira de la 
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banque ses quelques cents piastres d’économies 
et acheta la maisonnette. Dans l’étude du notaire 
où  il  signa  le  contrat,  il  était  aussi  heureux  et 
aussi ému que le jour où il avait signé son acte de 
mariage, il y avait si longtemps. Maintenant, ce 
n’était  pas  tout  d’avoir  sa  petite  propriété.  Il 
fallait  avoir  les  moyens  d’y  vivre.  Mais  à  la 
campagne,  dans un village, on se nourrit  à bon 
compte,  se disait-il.  Alors,  tout en continuant  à 
travailler, il se mit à économiser férocement. Sa 
femme protestait, disputait, hurlait, boudait. Lui, 
il économisait ses sous pour prendre sa retraite. 
Avare,  c’était  ce  qu’il  était  devenu.  Déjà,  il  y 
avait trente-deux ans qu’il était à l’emploi de la 
même maison. Alors, il s’imaginait qu’après de si 
longs  états  de  service,  s’il  annonçait  qu’il  se 
retirait, on lui accorderait une pension, la moitié 
de son salaire, probablement. Avec cette rente et 
ce qu’il avait déjà mis de côté, il en aurait assez 
pour vivre. Mais lorsqu’il suggéra la chose aux 
patrons,  alléguant  qu’il  n’était  plus  jeune,  qu’il 
n’avait  plus  ses  forces  de  jadis,  ceux-ci 
refusèrent. Accorder une pension, ce serait créer 
un précédent. Un employé se retire, mais il peut 
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vivre encore dix ans, quinze ans, vingt ans même, 
sans  qu’il  donne  pour  un  sou  de  travail.  Non, 
accorder  une  pension,  ce  n’était  pas  une  chose 
pratique. Une semaine de travail, une semaine de 
salaire, ça c’est équitable, et chacun est quitte.

Alors, ainsi rebuté, le pauvre Dubuc, bien usé, 
bien caduc, a continué sa besogne de plus en plus 
pénible,  plus  dure  chaque  jour.  Cependant,  les 
patrons n’avaient pas oublié les aveux de Dubuc 
au sujet de sa fatigue, de ses forces défaillantes 
et, un samedi, en ouvrant son enveloppe de paye, 
il trouva son salaire diminué. Il avait trop parlé le 
vieux Dubuc. Quand même, il dut partir chaque 
matin  pour  aller  accomplir  sa  tâche  et  subir 
d’amères avanies que semblait lui attirer sa tête 
grise.

Comme  il  ne  pouvait  aller  vivre  dans  sa 
maison  là-bas,  il  l’avait  louée.  Un  autre 
l’occupait avec sa famille. Lui Dubuc, continuait 
de vieillir à la ville.

Mais  tout  arrive  un  jour.  Après  des  années 
d’attente, après avoir été si longtemps en servage, 
Dubuc partit un jour pour son village. Il partit par 
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un admirable jour de mai alors que la campagne 
était d’un beau vert tout neuf, que l’herbe sentait 
bon,  que  les  lilas  étaient  en  fleurs  et  que  les 
oiseaux chantaient  gaiement  dans les pommiers 
couverts d’une frondaison blanche et rose. L’air 
était doux, tiède, la brise vous caressait la figure. 
Ah, oui ! une vraie belle journée pour retourner 
au village de son enfance. Pour la circonstance, 
son  fils  et  sa  fille  et  deux  camarades 
l’accompagnèrent  jusqu’au  cimetière  où  les 
pissenlits  aux  fleurs  d’or  faisaient  des  taches 
lumineuses entre les tombe et les croix rouillées 
et branlantes. Et on le descendit dans une fosse 
où sa vieille carcasse fourbue se reposera enfin.
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La vierge folle

C’était une vierge folle qui avait eu bien des 
amours  au  temps  de  sa  jeunesse  et  même 
longtemps après.  Mais tout  passe et  l’âge étant 
venu et ses charmes pas mal disparus, elle prit un 
jour une décision. Et après un lessivage général 
de sa conscience qui en avait grandement besoin, 
elle laissa là son dernier amant qui s’en trouva 
bien débarrassé et  son patron qui  lui  devait  un 
montant  de  salaire  arriéré,  entassa  ses  meubles 
dans  un  camion  et  s’en  fut  dans  une  petite 
campagne  lointaine  où  elle  ouvrit  une 
magasinette.

Comme  c’était  au  printemps,  que  les  arbres 
verdissaient,  que les fleurs sortaient de la terre, 
elle  put  se  distraire  pendant  quelque  mois  à 
cultiver son jardin et à vendre quelques articles 
dans sa boutique. Et puis, il y avait des étrangers, 
des automobiles passaient, et cela mettait un peu 
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de vie dans la place. Mais les saisons de l’année 
se succèdent comme les saisons de la vie et après 
le printemps et l’été vint l’automne. Les citadins 
qui avaient passé le temps des chaleurs dans la 
localité  s’éloignèrent et  bientôt,  il  ne resta plus 
dans le pays que les villageois soucieux, pauvres 
et taciturnes. Les illusions dont elle s’était bercée 
en venant ici s’en allèrent avec les feuilles mortes 
et  elle  souffrit  d’un  ennui  morne,  lourd, 
accablant.  Puis,  on ne change pas de nature en 
changeant de lieu et, des jours, elle ressentait des 
ardeurs qui la consumaient.

Dans ses loisirs, elle songe à son enfance alors 
qu’elle était très pieuse. Alors, elle se jette à la 
dévotion  et  s’efforce  de  retrouver  les  élans  de 
ferveur  de  ses  jours  de  couvent.  Elle  va  à  la 
messe chaque matin et se confesse et communie 
chaque semaine, mais c’est bien le diable comme 
c’est difficile de retrouver ce que l’on a perdu et, 
après  avoir  été une pécheresse pendant  plus  de 
trente ans, on ne devient pas une sainte du jour au 
lendemain.

Elle s’ennuie atrocement.
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Rien ne différencie une semaine d’une autre 
tellement la vie se déroule la même chaque jour. 
Si,  par  hasard,  le  curé  annonce  deux  décès  le 
même dimanche, c’est un gros événement.

Et l’hiver arrive. Dès quatre heures de l’après-
midi, il fait déjà noir et il faut allumer les lampes. 
La  campagne  est  triste  et  sale,  les  chemins 
défoncés  par  la  pluie.  Alors  que  les  ténèbres 
enveloppent le petit village, elle songe aux rues 
de  la  grande  ville  brillamment  éclairées  de 
lumières multicolores et dans lesquelles roule un 
flot  continu  de  promeneurs  qui  admirent  les 
marchandises de luxe étalées dans les vitrines. De 
chez elle, elle ne peut distinguer la maison d’en 
face tellement  tout  est  noir.  Deux lueurs,  l’une 
chez le voisin et l’autre deux ou trois arpents plus 
loin  révèlent  seules  que  des  gens  vivent  ici. 
Partout  ailleurs  ténèbres  et  obscurité.  C’est 
lugubre. Elle a l’impression d’être dans un pays 
mort. Parfois, pendant des journées entières, il ne 
passe qu’une seule voiture dans le village : celle 
du courrier qui laisse au bureau de poste un sac 
de malle dans lequel il n’y a jamais rien pour elle. 
Quelques rares campagnards, pas même à toutes 
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les heures, passent lentement à pieds dans leurs 
vêtements étriqués. Parfois l’un d’eux entre dans 
sa  magasinette  et,  d’un  ton  dolent,  offre 
d’échanger de la viande, du beurre, des œufs pour 
sa  marchandise.  Jamais  elle  n’aurait  cru  que 
l’argent fût si rare. Dans ce pays de misère un sac 
d’oranges  est  un  luxe.  Des  journées,  il  n’entre 
absolument personne chez elle. Alors, elle se dit 
que ce n’est pas vivre que d’habiter là. C’est être 
enterrée vivante. Un soir, elle s’est sentie le cœur 
si faible qu’elle croyait qu’elle allait mourir.  Et 
incapable de se lever, écrasée sans forces sur sa 
chaise. Un bien mauvais moment à passer.

Que  va-t-elle  devenir ?  Elle  est  bien 
découragée, bien découragée...

À certains moments, elle sent la folie qui plane 
sur elle. Suivent des crises de dévotion. Le matin 
elle  se  lève  à  bonne  heure  et,  pendant  que  le 
village est encore plongé dans les ténèbres, elle 
se rend à la messe basse que, pour économiser le 
combustible,  le  prêtre  célèbre  dans  la  sacristie. 
Sept ou huit dévotes, toujours les mêmes, sont là, 
toussant,  se  mouchant,  éternuant.  Péniblement, 
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elles  s’agenouillent  sur  leurs  genoux 
rhumatisants,  s’assoient  sur  trois  pauvres  bancs 
de bois provenant de l’ancienne école et égrènent 
leur  chapelet.  Il  leur  est  impossible  de  suivre 
l’office dans leur paroissien, car les trois lampes 
à pétrole qui éclairent la chapelle sont accrochées 
si haut qu’elles ne permettent pas de lire.

L’après-midi, elle fait une promenade. Parfois, 
il y a quatre et cinq pieds de neige dans le petit 
village. Tout ce qu’elle voit au loin, c’est la neige 
blanche recouvrant les montagnes, et les épinettes 
et  les  sapins  verts  qui  tranchent  sur  cette 
blancheur. La fumée des cheminées monte droite 
et mauve dans le ciel bleu. Aucune vie dans la 
place.  Tout  semble  arrêté,  figé.  En  faisant  sa 
promenade, elle retourne à l’église et, comme à 
ce moment, elle est absolument seule, elle peut se 
recueillir et c’est alors qu’elle prie le mieux. Mais 
elle  sent  qu’elle  ne  peut  obtenir  de 
communication  avec  le  ciel.  Elle  voudrait 
éprouver  ce  qu’elle  ressentait  autrefois,  mais 
impossible. Oui, la piété de son enfance est bien 
loin.
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Ah ! que l’hiver est long, triste et froid.
Les  soirées  sont  interminables.  Alors,  pour 

tuer  le  temps,  pour  s’empêcher  de penser,  à  la 
lumière de sa lampe – il n’y a pas d’électricité là-
bas – elle travaille à des couvre-pieds. Mais son 
esprit  vagabonde.  Elle  évoque  le  passé.  Elle 
pense  à  celui-ci  qui  voulait  toujours  l’amener 
souper quelque part, à celui-là si élégant dans son 
uniforme d’officier, à tel autre qui était si jaloux 
et qui arrivait toujours ivre chez elle, à cet autre 
encore qui lui racontait sans cesse ses infortunes 
conjugales, à celui-là... Mais elle frissonne. Elle 
sort de sa songerie, revient à la réalité. Il fait froid 
dans la  maison.  Elle  est  seule  dans cette  petite 
campagne  si  loin  de  la  ville,  seule, 
effroyablement seule. Elle est la grande solitaire. 
Elle  se  lève,  la  fournaise  est  presqu’éteinte. 
Alors,  elle  y  jette  une bûche qui  fait  jaillir  les 
étincelles... Puis elle décide de se coucher. Elle se 
met au lit, mais ces fantômes qu’elle a évoqués 
tout à l’heure troublent son imagination, elle ne 
peut pas dormir. Alors, elle se relève et, pour se 
changer  les  idées  elle  vaque  à  quelque  travail. 
Enfin, fatiguée, elle se recouche, s’endort et fait 
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des rêves épuisants.
Derrière son comptoir, elle revient sans cesse 

au  temps  passé,  alors  qu’elle  changeait 
d’amoureux  comme  d’emploi.  Quand  ça  ne 
faisait  pas  avec  un,  elle  en  prenait  un  autre  et 
quand  ça  n’allait  pas  dans  une  place  elle  en 
trouvait  une  autre.  Tout  cela  est  bien  changé. 
Aujourd’hui, elle n’a plus ni ami ni emploi. C’est 
comme à la roulette, quand le croupier annonce : 
Rien ne va plus.

Elle ne reçoit jamais une lettre ; elle n’en écrit 
aucune.  Ceux qui  l’ont  connue,  continuent  leur 
vie  ailleurs,  l’ont  probablement  oubliée.  C’est 
comme si elle avait émigré dans un autre pays. 
Elle est échouée dans ce coin perdu et jamais elle 
ne  pourra  en  sortir.  Elle  mourra  là  et  elle  sera 
enterrée dans le petit cimetière aux humbles croix 
de bois...
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Au cimetière

– Ta mère est morte la nuit dernière, annonça 
Mme Lesage à son mari lorsque celui-ci rentra le 
matin de sa promenade. J’ai reçu un téléphone du 
village,  ajouta-t-elle.  Les funérailles auront  lieu 
lundi.

M.  Charles  Lesage  avait  justement  quitté  la 
veille le bureau où sa vie s’était écoulée. Il avait 
pris  sa  retraite  après  trente-neuf  ans  de  service 
régulier. Maintenant, on lui apprenait la mort de 
sa mère.

M.  Lesage  se  sentit  le  cœur  serré.  Depuis 
longtemps, certes, il s’attendait à cet événement, 
car sa mère était invalide depuis six ans et elle 
était  dans  sa  quatre-vingt-douzième  année. 
Chaque fois qu’il la voyait, il s’imaginait toujours 
que ce serait la dernière, mais malgré tout, il était 
un peu surpris et fort affligé.

Sa mère était morte. Cette mère qui, tous les 
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jours  de  son  existence  avait  travaillé  pour  sa 
famille, qui s’était dévouée, qui s’était usée pour 
ses  enfants  n’était  plus.  Il  se  sentait  très 
malheureux car sa mère avait été toute la bonté 
de la vie. Il se rappelait les durs travaux qu’elle 
avait  accomplis,  sa  rude  tâche  quotidienne,  ses 
continuels  sacrifices,  son  complet  oubli  d’elle-
même pour  ne songer qu’aux siens et  il  voyait 
l’amour  infini  dont  son  cœur  maternel  avait 
toujours été rempli.

M. Lesage se représentait sa figure si vieille 
reposant sur l’oreiller, si vieille qu’elle semblait 
une apparition sortie des tombeaux. Ce n’était pas 
une image douce,  mais  la  voix était  resté  celle 
d’autrefois  et,  dans  ses  visites,  M.  Lesage 
l’entendait toujours avec une vive émotion.

Toute  la  journée,  tristement,  M.  Lesage 
évoqua des souvenirs, des scènes de son enfance 
et de sa jeunesse près de celle qui était morte.

Le lundi, il se rendit à sa paroisse natale pour 
assister aux funérailles. Il n’était pas entré dans 
l’église du village depuis la mort de son père, il y 
avait plus de quarante ans. Le sentiment de cette 
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fuite du temps s’imposait  à lui pendant que les 
chants  funèbres  montaient  vers  la  voûte  du 
temple tout drapé de tentures de deuil.

Après  la  cérémonie,  il  suivait  le  corbillard 
pour se rendre au cimetière et pendant cette lente 
procession,  il  respirait  forcément  le  gaz  que 
laissait  échapper  l’automobile  au  ralenti.  Le 
cortège  atteignit  le  champ du repos.  C’était  un 
nouveau cimetière dans lequel M. Lesage n’était 
jamais  entré.  Sur  des  monuments  funéraires,  il 
lisait  des  noms d’anciennes familles  qu’il  avait 
connues autrefois. Il y avait un chemin de croix 
dont  les  stations  avaient  été  données  par 
différents  paroissiens,  par  des  notables.  Il  en 
voyait une portant l’inscription : Don de Simon et 
Sénécal. C’étaient les propriétaires du plus ancien 
magasin de la localité. Simon et Sénécal, le nom 
qui  figurait  sur  l’enseigne  de  leur  maison  de 
commerce s’étalait ici sur cette image religieuse.

L’on arriva près de la fosse béante et le corps 
de la vieille mère, de cette vieille mère qui avait 
entouré les siens de toute la bonté de la vie fut 
lentement descendu dans la terre.
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Les  parents  et  les  amis  formaient  un  demi-
cercle.  Alors,  le  fossoyeur  et  son  aide  firent 
doucement  glisser  les  premières  pelletées  de 
glaise  sur  le  cercueil.  Silencieux,  recueillis,  les 
spectateurs regardaient combler le trou.

Puis, des pipes s’allumèrent, un murmure de 
voix  s’éleva  dans  le  groupe.  L’on  causait 
maintenant. M. Lesage entendait ceci :

– Tiens,  c’est  lui  Charles,  celui  qui  a  le 
chapeau gris à la main au bout de la fosse, celui 
qui n’a pas de cheveux.

– Je ne le reconnais pas du tout, répondait une 
autre voix.

– C’est  lui  certain.  Regarde,  il  est  avec  son 
frère.

– Il a arrêté de travailler la semaine passée. Ça 
faisait  trente-neuf  ans  qu’il  était  dans  le  même 
bureau.  Les  journaux  l’ont  annoncé.  Je  l’ai  lu 
samedi. Il est à sa pension.

M. Lesage écoutait ces choses qu’on disait de 
lui, mais il ne reconnaissait pas ceux qui parlaient 
ainsi.
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Et les pelletées de terre continuaient de tomber 
sur le cercueil de la vieille mère au cœur si bon, 
si tendre pour les siens.

Maintenant, autour de la fosse tout le monde 
causait.

Un vieil homme s’approcha de M. Lesage.
– Me  reconnais-tu ?  demanda-t-il,  présentant 

sa figure à ses regards.
Malgré le temps, malgré la longue séparation, 

un nom jaillit de la bouche de M. Lesage, un nom 
qu’il lui cria à la face :

– Étienne Parent !
C’était celui qui lui avait sauvé la vie un jour.
– Combien ça fait-il de temps que nous nous 

sommes vus ?
– Cinquante-et-un, cinquante-deux ans ?
– Oui, ça fait cinquante-deux ans.
– Quel âge avais-tu lorsque j’ai travaillé chez 

vous ?
– J’avais  neuf  ans.  C’était  l’année  de  ma 

première communion.
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C’était tout un long passé qui surgissait. On lui 
parlait de son enfance et il était vieux, il était au 
bout de sa carrière.  Pour la première fois peut-
être,  il  avait  le  sentiment  net  que  sa  vie  était 
écoulée,  qu’elle  avait  sombré  dans  le  temps 
illimité comme une pierre que l’on jette à l’eau. 
L’effroyable détresse de sentir toutes ces années 
enfuies,  ces  années qui  représentaient  la  courte 
durée  qu’il  serait  sur  la  terre,  lui  pesait, 
l’accablait.  Il  fut  toutefois  distrait.  D’autres 
arrivaient  à  leur  tour,  cherchaient  à  se  faire 
reconnaître,  d’anciens  camarades  d’école, 
d’anciens voisins, des gens qu’il n’avait pas vus 
depuis  quarante  ou  cinquante  ans  et  qui  le 
tutoyaient comme autrefois, alors qu’il était p’tit 
gars.  Lui  scrutait  leurs  traits,  ces  figures  qu’il 
avait connues jeunes et qu’il retrouvait vieillies, 
déformées,  méconnaissables.  Finalement,  ces 
amis retrouvés étaient obligés de se nommer.

– Ah ! on n’est plus des jeunes poulains, on ne 
lève pas le cul, disait un ancien camarade de la 
petite  école  du  rang  qui  avait  toujours  eu  un 
langage  pittoresque.  Je  ne  t’aurais  jamais 
reconnu.
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Au  milieu  de  ces  conversations,  M.  Lesage 
n’entendait plus que faiblement le bruit sourd des 
pelletées de terre comblant la fosse. De gros rires 
éclataient  maintenant  dans  le  groupe  qui  avait 
déjà oublié la morte.

Pressés,  les  assistants  s’éloignaient,  sortaient 
du cimetière.

– Le  curé  nous  attend  pour  signer  dans  le 
registre.

C’était  un  oncle  qui  prenait  le  bras  de  M. 
Lesage et qui l’entraînait vers le presbytère.

Tous les parents et les amis étaient partis. Il ne 
restait plus dans le cimetière que le fossoyeur et 
son  aide  qui  achevaient  de  remplir  la  fosse  au 
fond de laquelle reposait pour l’éternité la vieille 
mère qui avait eu pour ses enfants toute la bonté 
de la vie et dont le cœur avait toujours battu pour 
eux d’un amour infini.
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Une rencontre

Guy  Martel  avait  été  l’un  de  mes  bons 
camarades au temps de ma jeunesse. C’était un 
gentil  garçon  avec  une  jolie  figure  et  toujours 
vêtu  avec  une  certaine  élégance.  Il  aimait  le 
théâtre, avait un vernis littéraire et possédait une 
voix agréable qui ravissait les jeunes filles dans 
quelques  familles  où  il  fréquentait  et  où  on 
l’invitait à chanter et parfois à dîner. Avec cela, 
distingué dans ses manières et absolument sage. 
Pas de vices. Avec tant de qualités, il ne pouvait 
rester vieux garçon. Comment aurait-il pu résister 
aux  embûches  dressées  par  les  mères  et  leurs 
filles ?  Il  se  maria  jeune.  Au bout  de quelques 
années, grâce à certaines influences qu’il s’était 
acquises, il fut nommé par le gouvernement à un 
poste officiel à Bruxelles. Rien d’important, mais 
c’était  du pain sur la  planche pour la  vie.  Plus 
tard,  il  fut  envoyé à Londres puis finalement  à 
Paris.  Dans  ces  grandes  capitales,  il  vivait  sa 
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petite  vie  tranquille,  sage  comme  il  l’avait 
toujours été. Il eut un fils qui, lorsque vint l’âge, 
suivit  les  cours  des high schools et  des  lycées. 
Évidemment, je ne recevais jamais de lettres du 
camarade. L’on s’était quitté tout simplement. La 
vie  nous  emportait  chacun  de  son  côté.  Les 
nouvelles que j’apprenais à son sujet me venaient 
de son frère que je rencontrais rarement, à de très 
longs intervalles.

Or, il y a quelques années, au temps où l’on 
pouvait  encore  s’éloigner,  au  temps  où  l’on 
n’était  pas  comme  des  oiseaux  en  cage  ou  du 
bétail enfermé dans un enclos, je fis à l’automne 
une petite croisière dans l’Amérique centrale. Le 
navire  faisait  escale  d’une  demi-journée  à 
Panama. Je me promenais donc avec ma femme 
dans  les  pittoresques  rues  de  cette  ville 
cosmopolite.  Nous  flânions  agréablement, 
échangeant  nos  impressions.  Nous  nous  étions 
arrêtés  un  moment  devant  une  petite  maison 
blanche  ombragée  par  des  bougainvillées  en 
fleurs et devant laquelle s’étendait un petit carré 
de  gazon  parfaitement  entretenu.  Au  centre  un 
banc pour se reposer en paix. Lorsqu’on est en 
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voyage,  on  se  fait  des  idées,  l’imagination 
vagabonde. Je cherchais à voir si je ne lirais pas, 
inscrit  au-dessus  de  la  porte  le  Carpe  diem 
d’Horace. Oui, il me semblait que ce devait être 
là  l’étroite  demeure  d’un  homme  heureux  qui 
goûte  chaque  heure  de  la  vie,  l’asile  de  repos 
choisi par un sage qui devait vivre là des jours de 
douce  félicité.  Juste  à  l’instant  où  nous  nous 
remettions  en  marche,  nous  vîmes  sortir  de  la 
maison  une  dame  à  cheveux  blancs  aidant  et 
soutenant  un  vieillard  chancelant, 
presqu’invalide,  extrêmement  maigre,  la  figure 
jaune, bilieuse, qui s’appuyait sur une canne.

– Hein ?  on  se  fait  des  imaginations,  dis-je, 
péniblement  impressionné  en  me  tournant  vers 
ma compagne.

– Oui, on est tenté de se dire : c’est la maison 
du bonheur et puis...

– Tiens, ils parlent français, fit la vieille dame 
en regardant ces étrangers qui passaient.

– Oui, ils parlent français ; je les ai entendus, 
déclara  le  vieux  en  se  laissant  tomber  sur  son 
banc.
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En entendant ce timbre de voix, je retournai 
soudain plus de trente ans en arrière. Non, je ne 
pouvais me tromper. Je regardais l’homme. Rien 
dans sa personne que je pouvais reconnaître, mais 
cette voix...

Résolument, je fis deux pas.
– Pardon,  monsieur,  mais  ne  seriez-vous  pas 

Guy Martel ?
Le vieux parut extrêmement surpris.
– C’est mon nom, c’est moi, fit-il, mais vous ?
– Un vieux camarade, Albert Laberge.
Ses regards scrutaient ma figure.
– Oui,  je  me  rappelle  bien,  mais  ta 

physionomie a changé et je ne peux te retrouver. 
Pour ce qui est de moi, je n’ai pas besoin qu’on 
me le dise. Je ne suis pas même l’ombre de moi-
même,  simplement  une  loque.  Mais  comment 
m’as-tu reconnu ?

– Mais par le timbre de la voix. Ta figure est 
différente de ce qu’elle était mais la voix est la 
même que celle d’autrefois.
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Il nous fit asseoir à côté de lui pendant que sa 
femme allait chercher des rafraîchissements.

Il  expliqua :  J’avais  une  vie  facile  à  Paris, 
mais  ma  santé  était  devenue  mauvaise,  très 
mauvaise,  puis  mon  fils  s’est  marié  avec  une 
jeune  fille  qui  suivait  des  cours  là-bas  pour 
parfaire son éducation et il est venu demeurer ici 
où  il  est  l’associé  de  son  beau-père,  un  grand 
marchand de soieries.  Alors,  ma femme et moi 
nous l’avons accompagné.

Juste à ce moment, un élégant jeune homme 
en  vêtements  de  toile,  coiffé  d’un  chapeau  de 
paille, franchit la petite barrière donnant accès à 
la  maison  blanche  ombragée  par  des 
bougainvillées  en  fleurs.  Il  jeta  sa  cigarette  et 
salua son père et les visiteurs.

– C’est  mon  fils  Louis,  fit  mon  vieux 
camarade.

– Tu n’avais pas besoin de dire que c’est ton 
fils.  C’est exactement toi tel que tu étais il  y a 
trente ans.

Je  contemplais  le  jeune  homme.  C’était  la 
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même taille, la même petite moustache noire, les 
mêmes  yeux  gris,  la  même  jolie  figure,  les 
mêmes  manières  gentilles,  le  même  air  de 
distinction  que  le  père  dans  sa  jeunesse. 
Seulement,  le  climat  avait  bruni  son  teint. 
Pendant que je retrouvais ainsi sur les traits du 
fils l’image effacée de mon vieux camarade,  je 
n’avais  pas  vu  arriver  une  jeune  femme,  une 
jeune chinoise en costume américain, suivie d’un 
joli petit chinois de deux ou trois ans.

– Bonjour,  Louis,  fit-elle  avec  un  aimable 
sourire en posant d’un geste familier sa main sur 
le bras du garçon.

– C’est ma bru et mon petit-fils, fit mon vieux 
camarade en nous présentant.

Tout  stupéfait,  je  regardais  cette  étrange 
famille que le hasard m’avait fait rencontrer.

Oui, on en voit des choses en voyage !
Ils étaient tous bien aimables, voulaient nous 

garder,  nous  offrir  une  collation,  mais  je 
remerciai, disant que nous avions juste le temps 
de regagner notre navire.
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Nous nous dîmes adieu.
Et d’avoir retrouvé cet ancien camarade miné 

par  la  maladie,  tout  changé,  invalide,  son  fils 
marié à une chinoise et père d’un petit chinois, je 
suis  reparti  de  Panama  avec  une  impression 
vraiment pénible.
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L’on se quitte

Ces  deux  vieux  avaient  vécu  ensemble 
pendant quarante-neuf ans. Quarante-neuf ans, ça 
fait bien des jours et aussi bien des souvenirs qui 
vous attachent l’un à l’autre. Au cours de cette 
longue  vie  commune,  ils  avaient  partagé  leurs 
petites  joies,  leurs  afflictions,  leurs  épreuves. 
L’un près de l’autre, ils avaient lentement vieilli. 
Puis,  un jour,  la vieille  tomba malade.  Tout de 
suite, le médecin déclara que c’était grave, qu’il 
n’y  avait  pas  de  guérison  possible.  Alors,  les 
enfants envoyèrent la mère à l’hôpital. Quant au 
père,  comme il  était  maintenant  seul,  incapable 
de  prendre  soin  de  lui  et  que  personne  n’en 
voulait,  ils  lui  trouvèrent  une  place  dans  un 
hospice. Là, il vivait dans une grande salle avec 
un tas d’autres vieux, pauvres et sans famille, qui 
fumaient comme des cheminées défectueuses, se 
querellaient pour les motifs les plus futiles, qui se 
battaient même. Des compagnons bien bruyants, 
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bien fatigants,  trouvait  le  pauvre homme.  Avec 
cela,  il  y  avait  un  règlement  à  suivre,  et  cela 
aussi,  c’était  ennuyeux.  Certains  jours,  il  allait 
voir sa vieille compagne, s’asseyait à côté de son 
lit,  et lui prenait la main qu’il tenait longtemps 
dans  la  sienne,  en  silence.  D’autres  fois,  il  lui 
répétait à tout instant la même question : Est-ce 
que tu souffres beaucoup ? Au bout de quinze ou 
vingt minutes, la religieuse lui disait : Faut vous 
en aller, mon pauvre monsieur,  parce que ça la 
fatigue.  Alors,  il  ramassait  son  chapeau  et 
retournait  à  son  hospice  où  les  vieux  qui 
retombaient en enfance étaient bien fatigants. Un 
jour, en sortant de l’hôpital, il s’était égaré, avait 
erré  dans  les  rues  sans  se  reconnaître.  Un bon 
samaritain  l’avait  fait  monter  dans  un tramway 
après  lui  avoir  donné  un  billet  pour  payer  son 
passage.

Après avoir traîné pendant plus de deux mois 
et avoir bien souffert, la vieille mourut. Alors, les 
enfants firent transporter le cadavre dans un salon 
mortuaire.
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Le  matin  des  funérailles,  deux  des  fils 
recevaient  les  parents  et  les  connaissances, 
serraient  des  mains,  remerciaient  pour  les 
couronnes de fleurs ou les bouquets spirituels. Le 
vieux  arriva  de  son  hospice,  entra  dans  la 
chambre funéraire, s’agenouilla à côté du cercueil 
de sa compagne et, après une prière, alla s’asseoir 
en silence dans un coin. À l’église,  il  s’installa 
dans  un  banc,  seul,  suivant  l’office  des  morts 
dans le paroissien qui lui avait servi toute sa vie. 
Après le dernier Requiescat, il prit place au son 
des glas derrière le corbillard, en tête du cortège 
funèbre.  Sous la  neige fine qui  tombait,  le  dos 
légèrement  voûté,  il  marchait  seul,  d’un  pas 
lourd,  du  pas  d’un  homme  qui  porte  un  rude 
fardeau. Après quelques minutes, l’on fit halte, et 
le  cortège  se  débanda,  la  plupart  des  gens 
retournant  chez  eux.  Invités  par  les  fils,  des 
parents montèrent dans les trois autos en arrière 
du corbillard.  Celui-ci,  avec  la  morte  dans  son 
cercueil  repartit,  en  route  pour  le  cimetière.  Et 
oublié des siens, le vieux vêtu de noir, marchant 
de  son  pas  lourd,  les  épaules  légèrement 
courbées,  sous  la  neige  qui  tombait,  prit 
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lentement une rue transversale. Les deux vieux, 
ils s’en allaient chacun de son côté...

228



Une femme malchanceuse

Il  est  huit  heures  et  quarante-cinq du matin. 
Mme Lemeunier achève son déjeuner en attendant 
son programme favori de radio à neuf heures. Le 
téléphone sonne.

Mme Lemeunier.  –  Ça,  ça  doit  être  papa qui 
veut s’inviter à dîner. Sonne, vieil ennuyeux.

Elle finit sa toast et prend une gorgée de café. 
Le timbre du téléphone sonne toujours.

Mme Lemeunier  –  Non,  mais  est-il  têtu ? 
Qu’est-ce  que  j’ai  donc  fait  au  bon  Dieu  pour 
avoir un père pareil ?

Le téléphone continue de sonner.
Mme Lemeunier – Ça, c’est exaspérant. Si je ne 

réponds pas, il va sonner toute la journée. Ça va 
être charmant de manger avec lui. Pourquoi donc 
faut-il un père pour venir en ce monde ? Ce n’est 
pas déjà si beau sans ça.
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Se décidant enfin : Faut que je réponde, je suis 
déjà toute étourdie de cette sonnerie. Elle se lève 
et d’un air résigné prend le récepteur.

– Allo, c’est toi, papa ?
Une voix à l’autre bout de la ligne :
– Mais non, ce n’est pas ton père. Tu penses 

donc toujours à ton père, toi ? Qu’est-ce que tu 
lui veux à ton père ? C’est Marichette qui parle.

Mme Lemeunier  –  Bon,  j’aime  mieux  ça. 
J’avais  peur  que  ce  ne  fût  papa  qui  s’annonce 
pour le dîner. Puis, qu’est-ce que ça veut dire que 
tu  sois  debout  si  à  bonne  heure ?  Attends  une 
demi-minute, veux-tu, que je finisse ma tasse de 
café.

Marichette  –  Non,  je  ne  peux  pas  attendre. 
Ton café,  tu  le  feras  réchauffer.  Faut  que je  te 
parle. Ah ! ma chère, je n’ai pas dormi de la nuit. 
J’ai eu une trop forte émotion. Je suis une vraie 
loque.

Mme Lemeunier – Qu’est-ce qui t’arrive donc ?
Marichette  –  Ah !  ma  pauvre  amie,  quel 

désastre ! quelle infortune ! J’ai perdu vingt mille 
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piastres hier soir.
Mme Lemeunier,  surprise et  incrédule :  Vingt 

mille piastres ! Mais tu te plains tout le temps de 
ne pas avoir d’argent, d’être pauvre comme Job.

Marichette – Oui, c’est-à-dire que je n’ai pas 
exactement perdu vingt mille piastres,  mais j’ai 
bien failli gagner vingt mille piastres. Failli, ma 
chère,  c’est  comme si  on m’avait  arraché vingt 
mille piastres des mains.

Mme Lemeunier  –  Bon,  raconte-moi  ça, 
Marichette.

Marichette  – Tu sais que mon mari  a  eu un 
terrible  accident  d’automobile  hier  soir.  Une 
collision, les deux voitures démolies.

Mme Lemeunier  –  Non,  je  ne  le  sais  pas. 
Comment veux-tu que je le sache ? Est-ce qu’il 
est à l’hôpital.

Marichette  –  À l’hôpital ?  Tu  te  moques  de 
moi. Il n’a rien eu, pas une égratignure. Un vrai 
miracle,  tu  sais.  C’est  le  chauffeur  de  l’autre 
automobile qui est à l’hôpital et qui va prendre le 
chemin  de  la  morgue,  car  il  a  une  fracture  du 
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crâne.  Il  n’a  pas  la  moindre  chance  d’en 
réchapper. Mon mari, lui, est sorti ce matin pour 
aller voir l’agent qui a assuré sa voiture.

Mme Lemeunier  –  Est-ce  qu’il  était  seul  ton 
mari ou s’il était avec sa blonde ?

Marichette  –  Il  était  seul.  Sa  blonde  doit 
garder  la  maison  pour  soigner  son  mari  qui 
souffre de la grippe.

Mme  Lemeunier – Si elle avait été avec lui au 
moins et si elle avait été défigurée, ça aurait été 
une compensation.

Marichette – Comment ça ? Moi, je ne lui en 
veux pas à cette femme. Si ce n’était pas elle, ce 
serait une autre. Ça ne changerait rien et c’est à 
une autre qu’il achèterait un manteau de fourrure 
et  qu’il  donnerait  son  argent.  Il  lui  faut  une 
maîtresse  et  celle  qu’il  a  n’est  pas  pire  qu’une 
autre.

Mme Lemeunier  –  Oui,  puis  le  vingt  mille 
piastres ? D’où sort-il ce vingt mille piastres là ?

Marichette  –  Tu  sais  que  mon  mari  a  une 
assurance sur la vie de dix mille piastres avec une 
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clause que, s’il meurt d’un accident, le montant 
est doublé, ce qui fait vingt mille piastres. Alors, 
si  mon mari  s’était  fait  tuer  hier  soir,  je  serais 
veuve et j’aurais vingt mille piastres. Au lieu de 
cela,  c’est  l’autre  imbécile  qui  va  faire  une 
promenade  en  corbillard.  Ah !  franchement,  je 
n’ai  pas  de  chance.  Je  n’en  reviens  pas.  C’est 
comme si on m’avait volé vingt mille piastres.

Mme Lemeunier – Oui, vingt mille piastres, par 
ces temps-ci, c’est un joli magot.

Marichette – Je te crois que c’est de l’argent. 
Puis libre, donc ! Je te dis que le Dr Levert qui ne 
cesse  de  me  faire  des  compliments  et  que  je 
rencontre toujours sur ma route n’aurait pas pris 
de temps à s’amener. Tu sais, sa femme se meurt 
et c’est mon idée qu’il ne restera pas longtemps 
veuf.  Et  il  a  de  l’argent,  lui.  Tiens,  ça  me fait 
penser à Marcel Barreau qui m’avait demandé de 
le marier dans le temps. Je ne sais où j’avais la 
tête quand je lui ai préféré Rodolphe. Est-on bête 
un peu quand on est  jeune fille ?  Tiens,  je  l’ai 
rencontré  avec  sa  femme  il  y  a  quinze  jours 
Marcel Barreau et elle avait sur le dos un beau 

233



manteau  en  vison  qu’il  lui  avait  offert.  Tiens, 
quand je pense à tout ça, j’enrage. Je pourrais me 
battre.

Mme Lemeunier – C’est vrai que tu n’as pas de 
chance ?

Marichette – Bien, ça te prend du temps à le 
dire.  Puis,  maintenant  que  je  t’ai  raconté  mon 
malheur, vas faire réchauffer ton café et ensuite, 
tu prépareras un bon dîner pour ton père qui va 
sans doute s’amener à midi.

Mme Lemeunier – Rosse, va ! As pas peur, s’il 
se fait jamais écraser celui-là, je ne retirerai pas 
vingt  mille  piastres  d’assurance,  mais  je  serai 
obligée de le faire enterrer.

Marichette – Enfin, j’ai perdu hier soir, mais 
on ne perd pas toujours. Le sort peut changer. Tu 
sais, mon mari, il est sujet à des étourdissements 
subits  et  il  pourrait  bien  lui  arriver  un  autre 
accident...  Un  jour,  je  décrocherai  peut-être  le 
gros lot.

Mme Lemeunier – Je te le souhaite, et puis, que 
ça ne t’arrive pas trop tard.
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Une pauvre vie

Elle se nommait Emma Levaillant. C’était une 
vieille  fille  bien  maigre  et  bien  usée.  Pendant 
toute  sa  vie  elle  avait  été  asservie  à  de  rudes 
labeurs, à d’épuisantes besognes. Et sa figure et 
son corps portaient la marque des dures fatigues 
qu’elle avait endurées.

Alors  qu’elle  avait  quatorze  ans,  son  père 
devenu  veuf  s’était  remarié.  Les  cinq  enfants 
avaient  alors  quitté  la  maison  paternelle  pour 
éviter  les mauvais  traitements  de la  belle-mère, 
une féroce marâtre. Emma était entrée en service 
dans une famille du petit village qu’elle habitait. 
Elle y était restée huit ans, travaillant de toutes 
ses forces, se surmenant et ne prenant jamais un 
jour de repos. Son salaire était maigre, dérisoire, 
mais  elle  ne  dépensait  presque  rien. 
Précieusement,  elle  serrait  son argent.  Un jour, 
après des années de rudes besognes, elle eut cent 
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piastres à elle. Alors, elle s’en fut chez le notaire 
et lui demanda de lui placer ses économies afin 
de  les  faire  fructifier.  Lorsque  sa  patronne 
mourut, Emma entra comme cuisinière à l’hôtel 
de la localité où elle passa trois ans, continuant de 
ménager et de serrer ses sous. Ce n’était pas par 
amour  de  l’argent,  par  avarice,  qu’elle  agissait 
ainsi,  mais  elle  comprenait  qu’elle  vieillirait, 
qu’il  viendrait  un  jour  où elle  ne  pourrait  plus 
travailler  et  elle  voulait  éviter  la  misère  et  la 
charité. Surtout, elle voulait éviter l’hospice des 
vieux qu’elle avait visité un jour et qui lui avait 
causé une impression extrêmement pénible. Dans 
sa famille, elle avait été élevée pauvrement, elle 
avait  vécu  pauvrement,  elle  était  habituée  aux 
sacrifices et aux privations et elle voulait être à 
l’abri du besoin dans ses vieux jours. Alors elle 
amassait ses écus pour quand elle serait vieille, 
impotente, afin de subvenir alors à ses besoins. 
Elle  ménageait,  mais  chaque année,  fidèlement, 
sans y manquer, elle remettait cinquante sous au 
curé  pour  avoir  un  service  d’Union  de  prières 
lorsqu’elle  mourrait.  Elle  savait  qu’elle  ne  se 
marierait jamais et elle prenait ses précautions.
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Toujours  elle  avait  été  chez les  autres,  mais 
voilà qu’un jour elle trouva à acheter pour cent 
piastres,  une  vieille  maison  en  bois,  basse  et 
étroite, blanchie à la chaux, avec un bout de terre 
pour jardin. Elle ne désirait  pas un palais ;  elle 
acquit  la  maisonnette.  Désormais,  elle  avait  un 
toit à elle. Alors, elle s’installa dans sa bicoque. 
Maintenant,  au  lieu  d’être  régulièrement  en 
service elle faisait des journées : un lavage ici, un 
ménage  ailleurs,  un  peu  partout  dans  le  petit 
village.  Et  si  une  femme  tombait  malade,  on 
recourait à Emma Levaillant pour prendre soin de 
la  maison.  Au  printemps,  on  demandait  ses 
services pour enlever les doubles fenêtres et les 
laver  et  à  l’automne,  elle  les  replaçait.  Un peu 
avant les fêtes du nouvel an, on s’adressait à elle 
pour le grand bardas annuel. Toujours des tâches 
ardues dont elle s’acquittait à la satisfaction des 
plus  difficiles.  Dans  ses  heures  de  loisir,  elle 
confectionnait des couvre-pieds avec des retailles 
qu’on lui donnait ou des coupons qu’elle achetait. 
Cette  petite  industrie  domestique  ajoutait  à  son 
revenu.  Dans  son  jardin,  elle  cultivait  des 
légumes  dont  elle  tirait  une  partie  de  sa 
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subsistance.  Même,  elle  vendait  des  pieds  de 
laitue,  des  carottes,  des  oignons,  du  céleri,  des 
tomates.  Son  régime  de  vie  était  extrêmement 
frugal,  car  elle  se  refusait  toutes  les  douceurs, 
n’achetant  jamais  un  fruit,  une  bouteille  de 
liqueur  rafraîchissante,  une  crème  glacée.  Un 
jour, dans une maison où elle servait, on lui avait 
donné une orange. Elle l’avait trouvée délicieuse. 
Plusieurs fois par la suite, à l’époque des fêtes, 
elle  avait  eu le  désir d’en acheter un sac,  mais 
elle avait résisté à la tentation. Les ananas aussi, 
elle trouvait cela bien bon, mais elle se disait que 
ces friandises-là, c’étaient pour les riches. Alors, 
elle s’en passait. Jamais elle n’avait eu une jolie 
toilette. Les modes venaient et passaient ; elle les 
ignorait.  Pendant  douze  hivers,  on  l’avait  vu 
porter  le  même  manteau  avec  ornements  en 
galons. De toute sa vie, elle n’avait jamais eu une 
paire  de  bas  de  soie.  On  lui  donnait  de  vieux 
chapeaux, de vieilles jupes,  de vieilles bottines. 
Ces défroques constituaient sa garde robe. Sans 
cesse elle économisait ; elle économisait sur tout : 
sur une allumette, sur un lacet de soulier, sur le 
pétrole de sa lampe. Jeune, elle avait pris le pli et 
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elle continuait. C’était sa vie. Mais chaque année, 
elle allait porter au notaire un beau cent piastres 
pour qu’il le fit travailler.

– Mais vous voulez donc devenir millionnaire, 
Mlle Levaillant ?  lui  avait-il  dit  un  jour  en 
badinant.

– Non,  mais  je  ne  veux  pas  aller  finir  mes 
jours à l’hospice, avait-elle répondu.

À faire des journées à droite et à gauche dans 
presque toutes les maisons de son village, Emma 
Levaillant  était  arrivée  à  soixante-quatre  ans. 
Pendant  toutes  ces  années,  elle  avait  durement 
trimé, peiné, elle s’était dépensée sans compter et 
maintenant, elle était usée et la vie ne lui avait 
rien  donné.  Son  existence  toute  entière  s’était 
écoulée dans les plus rudes tâches et elle s’était 
refusé toute satisfaction, tout agrément.

Maintenant, elle était vieille, ses forces étaient 
bien diminuées et elle ne pouvait plus donner une 
journée  entière.  Si  elle  travaillait  l’avant-midi, 
elle devait se reposer l’après-midi. Un soir, elle 
se  sentit  très  faible.  Alors,  comprenant  qu’elle 
était rendue au bout du voyage, elle se jeta sur 
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son  lit.  Rapidement,  elle  continua  de  faiblir. 
C’était  comme  si  elle  enfonçait  dans  le  noir, 
comme si elle glissait à l’abîme. Elle ne souffrait 
pas,  simplement  elle  s’en allait.  Au matin,  elle 
était morte.

Comme résultat de sa vie de patient travail, de 
continuelles privations et d’âpres économies, elle 
laissait trois mille cinq cents piastres. Dans son 
testament, elle demandait à être enterrée avec un 
service  d’Union  de  prières,  dans  le  cercueil  le 
plus simple possible et elle laissait tout son argent 
aux missionnaires pour acheter des petits chinois 
et pour catéchiser et instruire de jeunes nègres du 
continent noir.
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Le fâcheux voyage

Flore  Goyette  s’est  faite  religieuse.  Un 
désespoir  d’amour  l’a  conduite  à  Dieu.  Depuis 
des années, elle aimait éperdument le grand Louis 
Primeau, premier commis au magasin général du 
village, mais elle n’était pas payée de retour. Lui, 
c’était  un garçon volage de qui toutes les filles 
raffolaient mais qui ne s’attachait sérieusement à 
aucune. Pendant quelques mois, il avait fréquenté 
Flore, puis il avait tourné son attention d’un autre 
côté.  Alors,  la  pauvre  amoureuse  était  devenue 
inconsolable, immensément malheureuse. En peu 
de  temps,  elle  avait  changé,  dépéri.  Elle  était 
devenue maigre,  jaune, les yeux cernés, triste à 
voir. Et plus le cœur à la besogne, mais indolente, 
détachée de tout, comme en dehors de la vie.

– Pour  sûr  qu’elle  a  gros  de  peine,  disait  la 
mère.

– Oui,  mais  tu  verras  que  Primeau  aura  son 
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tour.  Il  prendra  une  femme  qui  lui  en  fera 
endurer, répondait le père.

– Oui, mais ça ne guérira pas Flore, ripostait-
elle.

Puis,  lorsque la  délaissée apprit  un jour  que 
l’infidèle allait  épouser la veuve Lebron elle se 
décida  à  entrer  au  couvent,  trouvant  qu’il  n’y 
avait plus rien pour elle dans la vie. Mais pour 
être admise dans la communauté, il lui fallait une 
dot de mille piastres et ses parents n’étaient pas 
riches.  Alors,  la  famille  avait  couru  à  droite,  à 
gauche,  de tous côtés,  pour trouver le  montant. 
M. Antoine Paré, beau-frère de Flore, et maire de 
la localité, fournit le tiers de l’argent.

– Des piastres, on ne ramasse pas ça comme 
des fraises au bord du chemin, déclarait la mère à 
sa voisine en lui racontant toute la misère qu’ils 
avaient eue à réunir la somme.

Il n’y avait que quelques mois que Flore était 
novice  lorsqu’elle  fut  prise  de  rhumatisme 
inflammatoire.  Le  sort  semblait  s’acharner  sur 
elle.  Néanmoins,  elle  persista  dans  sa 
détermination  de  se  faire  religieuse.  Des 
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semaines passèrent, puis une lettre arriva un jour 
au village informant le père qu’elle prononcerait 
ses vœux le jour de la fête de saint Clément et 
incluant deux cartes pour la cérémonie. Alors, le 
maire  annonça  à  ses  beaux-parents  qu’il  les 
conduirait à la ville dans sa voiture.

Pendant ce temps, au lieu de s’améliorer, l’état 
de la novice empirait. La veille de sa profession 
religieuse,  elle  était  si  souffrante  qu’elle  dut 
passer la journée au lit et le médecin lui fit douze 
piqûres et lui donna un traitement électrique sur 
les  membres  malades.  « Une  chance  que  vous 
êtes en état de grâce », dit-il, « car je vous injecte 
des remèdes assez forts pour vous tuer. On n’en 
donnerait pas une plus grosse dose à un cheval. »

Réellement, il eût été préférable d’ajourner la 
cérémonie, mais les religieuses qui avaient reçu 
la dot ne voulaient pas prendre le risque d’être 
obligées de la rendre au cas où la novice mourrait 
avant d’avoir prononcé ses vœux. Le lendemain, 
le  prêtre  dut  lui  donner  la  communion  dans sa 
chambre et  elle  fut  conduite à  la  chapelle  dans 
une chaise roulante.
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La veille, pendant que Flore était étendue sur 
un lit de douleur, son père, sa mère, M. Paré, sa 
femme Clémentine et deux oncles et deux tantes 
prenaient  place  dans  la  vieille  automobile  du 
maire  et  se  dirigeaient  vers  la  métropole.  Ne 
voulant pas loger à l’hôtel, ils se rendirent chez 
une  nièce  mariée,  mais  comme  celle-ci  et  son 
mari n’occupaient qu’un étroit logis, elle ne put 
mettre de lits à leur disposition, si ce n’est le sien 
propre  qu’elle  offrit  aux  deux  vieux  qui  ne 
l’acceptèrent  qu’après  une  longue  discussion. 
Quant au mari qui devait travailler le lendemain, 
il  s’étendit  sur  le  chesterfield  du  salon  et  les 
visiteurs  passèrent  la  nuit  sur  leur  chaise, 
sommeillant  seulement  quelques  minutes.  Au 
matin,  il  étaient  plus  fatigués  qu’après  une 
semaine  de  dur  travail.  Tout  de  même,  après 
avoir pris une tasse de café, ils partirent pour le 
couvent, mais là, la portière expliqua qu’elle ne 
pouvait  recevoir  tout  ce  monde parce qu’il  n’y 
avait pas de place. Le père et la mère qui avaient 
reçu des cartes pouvaient seuls être admis. Et en 
même  temps,  elle  remit  au  papa  la  note  du 
médecin  pour  les  soins  donnés  la  veille.  Il 
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voudrait bien la payer avant de partir.
Alors,  le maire,  sa femme Clémentine et  les 

autres  parents  ont  dû  rebrousser  chemin  et 
retourner chez la nièce. M. Paré était mortifié au 
possible. Être parti de si loin, avoir dépensé de la 
gazoline et se voir refuser l’entrée à la chapelle 
pour la profession religieuse de sa belle-sœur, il y 
avait là de quoi faire sortir un honnête homme de 
son caractère. Sa femme aussi était bien vexée.

– Vrai, elles ne se forcent pas les sœurs. Elles 
s’imaginent  qu’on  va  user  leur  oratoire  à  le 
regarder.  On  leur  donne  mille  piastres  et  elles 
n’ont seulement pas de places pour nous.

Dans le même moment,  le prêtre au pied de 
l’autel faisait prononcer aux novices les vœux de 
chasteté,  de  pauvreté  et  d’obéissance.  Torturée 
par son rhumatisme, Flore ne put accomplir que 
de  peine  et  de  misère  les  exercices  prescrits. 
« C’est le diable qui s’en mêle pour m’empêcher 
de faire mon salut, mais il ne gagnera pas », dit-
elle.

La cérémonie terminée et, après avoir réglé le 
compte  du  médecin  pour  les  piqûres,  les  deux 

245



vieux sont sortis en silence, courbés comme s’ils 
portaient  un  poids  sur  leurs  épaules.  Puis,  en 
descendant les degrés du perron, le père a déclaré 
d’une voix tremblotante :

– Tu sais, elle a bien mauvaise mine Flore. Et 
après une pause, il  a ajouté tristement :  Elle ne 
fera pas vieux os, c’est sûr.

– Non. J’ai bien peur qu’on ne la revoie jamais 
vivante, répondit la mère avec un soupir.

Puis,  avec  un  air  lugubre,  comme  s’ils 
revenaient  du  cimetière,  les  deux  vieux  sont 
retournés chez la nièce. Après avoir mangé, avoir 
fait quelques emplettes à la ville, tout le monde 
s’est  entassé  de  nouveau  dans  la  vieille 
automobile et a repris le chemin du petit village 
de campagne que Flore ne reverrait plus jamais. 
On ne  parlait  pas :  chacun était  silencieux.  On 
avait comme l’impression d’être arrivé en retard 
pour des funérailles, juste au moment où le corps 
vient  d’être  enterré.  Fatigués du trajet,  tombant 
de  sommeil  par  suite  de  leur  nuit  blanche, 
mécontents, désappointés de n’avoir pu assister à 
la  cérémonie,  transis  par  le  froid,  ils  arrivèrent 
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chez eux vers minuit après avoir laissé en passant 
le  vieux  et  la  vieille  à  leur  porte.  Alors,  sans 
même prendre  le  temps  de  manger,  ils  se  sont 
couchés  et  étendus  comme  de  grands  cadavres 
dans leurs lits ils ont dormi tout leur saoul le reste 
de la nuit et le lendemain jusqu’à trois heures de 
l’après-midi.

En  se  levant,  ils  étaient  débarrassés  de  leur 
fatigue  et  de  leur  mécontentement.  Les  ennuis, 
les contrariétés de la veille, tout était oublié. Tout 
avait  sombré  dans  ce  profond  repos  de  leurs 
membres et de leur cerveau. Il ne leur restait plus 
qu’un grand vide à l’estomac. Alors, Clémentine 
qui passait  sa jupe cria à son mari :  « Fais une 
bonne attisée que je vous prépare une omelette au 
lard. »

Et à ces mots, chacun se sentit heureux.
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Fait divers

Dans l’immense New-York.
Portant  de  larges  lunettes  noires,  un  homme 

suivait d’un pas lent et incertain une longue rue 
bordée  de  chaque  côté  de  hauts  édifices  en 
briques  percés  d’innombrables  fenêtres.  Bien 
qu’on ne vît  pas ses yeux, le passant avait  une 
mine  soucieuse.  Et  d’un  simple  coup  d’œil,  le 
premier inconnu rencontré aurait pu deviner quel 
métier  il  exerçait.  Son  nez  cassé,  écrasé,  ses 
oreilles aplaties, sa figure déformée, disaient à ne 
pas s’y tromper que l’homme était un boxeur. Sa 
face ressemblait à une pièce de fer forgé qui porte 
la marque des coups de marteau. Lui, c’étaient les 
coups  de  poings  qui  lui  avaient  façonné  son 
masque.  Trapu,  le  teint  très  brun,  les  cheveux 
noirs,  il  était  facile  de  voir  qu’il  appartenait  à 
quelque race étrangère. Il devait être italien, juif 
ou sud-américain.
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Au milieu du remous humain que l’on observe 
vers les six heures du soir, il avançait sans hâte, 
traînant  sa canne sur le  pavé.  Il  s’en retournait 
chez lui,  abattu,  l’esprit  inquiet.  Cet  après-midi 
là,  il  était  allé  consulter  un  médecin  pour  ses 
yeux, car il  ne voyait plus. Lorsqu’il était  dans 
l’arène, et qu’il se battait,  il  ne parvenait pas à 
distinguer l’adversaire.  L’homme passait  devant 
lui  comme  une  ombre,  un  fantôme  entrevu  à 
travers  un voile.  L’adversaire  lui  décochait  des 
coups qu’il ne voyait pas venir, qu’il ne pouvait 
parer ni esquiver. Le praticien avait été franc, ne 
lui avait pas laissé d’illusions.

– Mon  ami,  il  faut  renoncer  à  la  boxe,  lui 
avait-il  dit.  Vos  yeux sont  finis.  Et  si  vous  ne 
voulez pas devenir tout à fait aveugle, accrochez 
vos gants et portez des lunettes noires.

Les gants,  c’était  son gagne-pain et  il  fallait 
vivre.

Le  médecin  ne  s’était  pas  informé s’il  avait 
des économies. Il n’en avait jamais eu. Au début 
de sa carrière qui avait été fort brillant, il avait, 
un  soir  de  veulerie,  ramassé  une  habituée  de 
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boîtes de nuit, une gold digger, l’avait amenée à 
son appartement. Et non seulement, il avait gardé 
cette  fille  un  jour  ou  deux,  mais  il  l’avait 
épousée. Alors, depuis ce soir fatal, tout l’argent 
qu’il  avait  gagné,  elle  l’avait  follement  dissipé. 
Lorsqu’il allait recevoir son chèque, le lendemain 
d’une rencontre, elle l’accompagnait à la banque 
et il  n’avait même pas le temps de compter les 
billets. Elle s’en emparait, courait s’acheter trois 
ou quatre toilettes, un bijou et, chaque soir, tant 
qu’il  y  avait  de  l’argent,  elle  le  forçait  à 
l’accompagner  aux  cabarets,  à  boire  et  à 
foxtrotter avec elle.  Après les combats disputés 
avec acharnement, alors qu’il avait remporté une 
glorieuse  victoire,  elle  l’obligeait  à  s’habiller 
dans  sa  loge.  Et  ce  boxeur,  les  arcades 
sourcilières  et  les  joues  fendues,  la  bouche  en 
sang,  les  jambes  fatiguées,  pouvant  à  peine  le 
porter,  elle  le  traînait  à  un  club  quelconque, 
avalait une demi-douzaine de cocktails, s’accolait 
à lui et, aux accords d’un jazz épileptique, dansait 
frénétiquement.  Elle  s’affichait  avec  le 
vainqueur.  Elle  ne  l’avait  jamais  aimé,  elle 
n’avait jamais aimé personne qu’elle-même. Une 
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égoïste  féroce,  voilà  ce  qu’elle  était  cette  gold 
digger qui ne s’était accrochée à ce boxeur que 
pour l’argent qu’il lui apportait. Et constamment, 
elle le narguait, le piquait, le provoquait.

Pendant  onze  ans,  ils  avaient  vécu  ainsi. 
Aujourd’hui, il était lamentablement usé. Il ne se 
battait  plus.  Il  encaissait  les  coups  de 
l’adversaire. Il servait de punching bag. Même, si 
le médecin qu’il venait de voir ne lui avait pas 
ordonné de serrer ses gants, les commissaires de 
la boxe lui eussent sûrement refusé le permis de 
se  battre  de  nouveau,  car  son  dernier  combat 
avait été un spectacle dégoûtant. Son adversaire 
lui avait fendu et coupé la figure avec ses gants. 
Les deux hommes et l’arbitre étaient littéralement 
couverts de sang et le public avait crié, hurlé au 
juge d’arrêter la rencontre. Finalement, au milieu 
d’une tempête de huées, le gérant de l’infortuné 
boxeur avait jeté l’éponge juste au moment où le 
malheureux,  masse  sanglante,  croulait  au 
plancher,  hors  de  combat.  Pitoyable  fin  de 
carrière.

Tristement il songeait à ce qu’il aurait pu être 

251



sans  cette  femme,  sans  ce  continuel  besoin 
d’argent  qu’elle  avait.  C’était  certain,  elle  lui 
avait gâté ses chances dans la vie. Probablement 
qu’il  aurait  pu  devenir  champion,  gagner  de 
fortes  sommes,  acquérir  l’aisance,  mais  sans 
cesse,  elle  réclamait  de  l’argent,  toujours  de 
l’argent.  Par  suite,  il  s’était  battu  trop souvent, 
parfois  pas  suffisamment  préparé,  pas  assez 
entraîné.  Jamais  il  ne  pouvait  se  reposer, 
récupérer ce qu’il perdait.  Alors, il  avait été en 
déclinant et maintenant, c’était la fin.

Pour voir faiblement et se guider, il lui fallait 
des lunettes noires et une canne...

Tout  en ruminant  ses  pensées,  il  était  arrivé 
devant la fourmilière humaine où il habitait, un 
haut édifice en briques qui ressemblait à tous les 
autres.  Avec  une  douzaine  de  locataires  de  la 
maison,  il  prit  l’ascenseur  et  débarqua  au 
huitième  étage.  Brusquement,  comme  on  fonce 
pour faire face à l’adversaire, il ouvrit une porte 
et entra.

Sa femme était  là,  une petite blonde, mince, 
maigre,  la figure peinte,  les ongles rouges, tout 
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habillée, le chapeau sur la tête, prête à sortir. En 
l’apercevant,  elle  éclata  d’un  rire  aigu,  faux 
comme tout ce qui était en elle.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  déguisement ? 
Veux-tu aller  dévaliser  un magasin  ou vas-tu à 
une  mascarade ?  demanda-t-elle  d’un  ton 
sarcastique.

Et plantée devant lui, elle regardait cet homme 
avec  ses  larges  lunettes  noires  et  sa  figure 
martelée pendant tant d’années par les directs et 
les uppercuts de ses adversaires.

– Je voudrais bien aller à une mascarade, mais 
le temps de s’amuser est passé.

– J’espère que tu ne vas pas garder ce masque 
de hibou pour aller souper.

– D’abord, moi je voudrais manger ici ce soir. 
Je  prendrais  une  tasse  de  thé  avec  un  peu  de 
charcuterie.

– Tu  es  comique  aujourd’hui.  Tu  ne 
t’imagines pas que je vais mettre un tablier et que 
nous allons manger un bout de saucisson dans la 
cuisine, comme de parfaits amoureux. Tu peux te 
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faire  un  gueuleton  si  tu  veux,  moi  je  vais  au 
restaurant.

Et en parlant ainsi, elle avait sorti son tube de 
rouge et elle s’en appliquait sur les lèvres, devant 
lui, comme pour le narguer.

– Puis,  ajouta-t-elle,  tout  en  continuant  à 
s’enduire  de  rouge  en  se  regardant  dans  son 
miroir  de  poche,  qu’est-ce  que  c’est  que  ces 
lunettes et cette canne ? Je t’ai demandé une robe 
il y a quinze jours et tu n’avais pas d’argent. Tu 
en  trouves  aujourd’hui  pour  te  procurer  ces 
ornements. Ça fait un mois que je ne me suis rien 
acheté.  Tu voudrais peut-être que je sorte toute 
nue ?

Il eut envie de riposter : Ça ne te gênerait pas, 
mais  ce  serait  triste  à  voir,  mais  il  avala  la 
réplique.

– Les  lunettes,  tu  sais  aussi  bien  que  moi 
pourquoi je les porte, dit-il. Je n’y vois plus. Je 
suis allé voir un oculiste et il m’a recommandé de 
porter des verres.

– Puis,  tu  ne  vas  pas  te  battre  avec  ces 
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lunettes, j’imagine ?
– Je ne me battrai pas avec les lunettes ni sans 

lunettes. J’ai fini de me battre.
– Alors,  tu  vas  te  faire  recevoir  avocat  ou 

peut-être  te  faire  nommer  sénateur ?  fit-elle 
ironique, mauvaise au possible.

– Je ne sais  ce  que je  vais  faire,  mais  je  ne 
peux  plus  me  battre.  Je  verrai  à  trouver 
quelqu’emploi.

– A-t-on idée d’un boxeur qui ne veut plus se 
battre ? C’est incroyable. Tu vas peut-être trouver 
une  jolie  femme  qui  voudra  faire  de  toi  son 
gigolo. Beau comme tu es, tu as des chances.

La colère fermentait en lui.
– En attendant que tu trouves quelque chose, 

fit-elle  en  s’adoucissant  un  peu,  tu  ne  pourrais 
pas, tout de même, livrer quelques combats, trois 
ou quatre ?

– Je te répète que je ne distingue rien. Je ne 
vois  pas  l’adversaire  dans  l’arène.  Comment 
puis-je  l’atteindre,  le  frapper ?  Je  ne  peux  que 
recevoir les coups.
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– Si tu essayais encore une ou deux fois ?
– Veux-tu me faire assommer sans que j’aie la 

chance de me défendre ? D’ailleurs, on ne me le 
permettrait pas.

– Bien, quand je t’ai marié, je pensais que je 
prenais un homme qui pourrait me faire vivre.

– Est-ce  que,  jusqu’ici,  je  ne  t’ai  pas  fait 
vivre ?

– Oui, mais aujourd’hui, tu n’as pas le sou et 
ce n’est pas un homme que j’ai, c’est un singe, 
fit-elle,  haineuse,  déçue  de  voir  qu’elle  ne 
pourrait plus obtenir de lui aucun argent.

– Un singe ?
Une violente colère l’avait envahi.
– Oui, un singe et je t’assure que l’argent que 

j’ai eu de toi, je l’ai rudement gagné. Ça valait 
cher de t’embrasser.

La rage au cœur, il la fixa un moment, fit un 
pas  en  avant  et  leva  la  main  comme  pour  la 
frapper.. À le voir en fureur, elle éprouvait une 
âpre volupté. C’était sa joie de le provoquer, de 
l’insulter, de le pousser à bout. Avec sa langue 
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acérée, vingt fois par jour, elle lui décochait des 
traits qui s’enfonçaient dans sa chair. Les paroles 
venimeuses,  empoisonnées  lui  venaient  tout 
naturellement  à  cette  petite  femme  blonde, 
maigre, frêle, insignifiante.

À son geste, lorsqu’elle vit le poing menaçant, 
elle  se  mit  à  crier  comme une comédienne qui 
simule la peur et, prestement, saisit une paire de 
longs ciseaux qui trainaient sur un meuble.

Jetant  toujours  ses  cris  aigus  et  tenant  son 
arme levée, elle se dressait devant lui, le bravant. 
Elle le regardait, trapu, noir, la figure déformée, 
avec de larges et fortes mains.

– Singe ! Singe ! Singe ! lança-t-elle trois fois 
sur une note différente.

Soudain, il s’élança, lui arracha les ciseaux des 
mains  et  se  mit  à  la  frapper  avec  fureur  à  la 
figure, à la poitrine, aux bras. Blessée à mort, elle 
s’affaissa, s’abattit sur le carreau. Mais, de la voir 
étendue sanglante, il n’était pas satisfait. Son fer 
plongeait  et  replongeait  dans  cette  forme 
agonisante. Il se vengeait des misères qu’elle lui 
avait  fait  endurer  pendant  les  onze  ans  qu’ils 
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avaient  vécu  côte  à  côte.  Rouge,  la  lame 
s’enfonçait  dans  la  chair,  sortait  et  rentrait  de 
nouveau, tailladant et lacérant ce corps de femme 
inerte. Enfin, il se calma. À travers ses lunettes 
noires,  il  regardait  le  cadavre  gisant  sur  le 
plancher. Débarrassé ! Il était enfin débarrassé. Il 
n’entendrait  plus  sa  voix  ironique,  narquoise, 
mauvaise, irritante, insolente. Elle était morte et il 
éprouvait un immense soulagement.

Soigneusement, il lava ses mains, les essuya. 
La chaise électrique ? Elle ne lui faisait pas peur. 
Chaque jour qu’il avait passé avec cet être sans 
amour et  sans pitié,  il  avait  fait  face à quelque 
chose d’autrement redoutable. Lentement, il prit 
son  chapeau,  jeta  un  dernier  coup  d’œil  en 
arrière. Sur le tapis de la pièce, le sang de la gold 
digger faisait une grande fleur rouge...
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La belle morte

Après avoir été trente mois malade au lit,  la 
vieille s’est enfin décidée à mourir. Elle n’avait 
pas souffert, si l’on peut dire, seulement, elle était 
faible,  faible.  Il  fallait  en  prendre  soin  comme 
d’un enfant qui vient de naître. C’est ainsi. L’on 
finit parfois comme l’on a commencé. Elle avait 
fait placer son lit à côté de la fenêtre et, pendant 
les premiers  mois  de sa maladie,  avec deux ou 
trois oreillers sous la tête, elle regardait dans la 
rue. Puis, elle dut renoncer à cela ; elle était trop 
faible.  Alors,  elle  s’ennuyait  bien  la  pauvre 
femme.  Oui,  elle  s’est  bien  ennuyée  avant  de 
mourir.  Enfin,  elle  est  partie  à  quatre-vingt-dix 
ans.

Sa fille et son fils qui demeuraient avec elle 
ont fait grandement les choses. Pour sa dernière 
toilette, la fille lui a fait donner un permanent et 
le  fils  a  acheté  un cercueil  en  bronze  de  mille 
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piastres. Le vendeur, garçon jovial, a déclaré :
– Et vous savez, les étoffes et la bourrure sont 

à l’épreuve des mites.
Alors, dans son beau coffre, la vieille ne sera 

pas mangée par les mites.
Les parents et les connaissances qui n’avaient 

pas vu la défunte depuis des années, sont venus 
admirer  le  beau  cercueil,  mais  ils  ne 
reconnaissent pas la morte. Elles sont là trois ou 
quatre  dames  à  causer  avec  la  fille  de  la 
trépassée.

– Oui, elle est belle, si bien coiffée, avec de 
coquettes ondulations. Pas très ressemblante, par 
exemple, remarque l’une.

– Non,  je  ne  trouve  pas  que  c’est  bien  elle. 
Autant  que  je  me  rappelle,  votre  mère  ne  se 
faisait jamais coiffer, hein ? fait une autre.

– Non. C’est la première fois. Elle n’était pas à 
la mode, maman, mais moi, je n’étais pas pour la 
laisser  partir  avec  les  cheveux  embroussaillés, 
comme une quêteuse.

La morte a une autre fille, mariée et pauvre. 
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Celle-ci  a  timidement  fait  remarquer  que  mille 
piastres pour un cercueil,  c’est  une bien grosse 
dépense. Et elle songe à sa propre fille, atteinte 
de tuberculose, qui travaille péniblement dans un 
bureau, pour gagner sa vie. Le médecin lui a dit 
que si elle pouvait aller passer six mois dans un 
sanatorium,  elle  aurait  de  bonnes  chances  de 
guérir,  mais la mère n’a pas l’argent nécessaire 
pour  payer  ce  séjour  dans  les  montagnes. 
Intérieurement, elle se dit que l’on devrait penser 
un  peu  aux  vivants  et  ne  pas  tout  donner  aux 
morts.

Mais la fille non mariée, réplique :
– Peut-être bien que c’est  un peu cher,  mais 

notre père a été enterré dans un cercueil de mille 
piastres. On ne peut pas faire moins pour notre 
mère.

Alors, la vieille s’en est allée en terre avec son 
permanent,  dans  son  beau  cercueil  à  l’épreuve 
des mites, et la petite fille qui ne peut se payer un 
séjour au sanatorium, après avoir peiné à la tâche, 
rendue à bout, elle crèvera de tuberculose.
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La jambe coupée

Ce brave homme s’était rendu à soixante dix-
huit ans avec ses quatre membres. On peut dire 
qu’il avait été chanceux, car ça n’arrive pas à tout 
le monde. Il y en a tant qui perdent un bras, une 
jambe  dans  des  accidents  d’automobiles,  de 
tramways, de chemins de fer, et que sais-je ? Lui, 
il  avait  évité  ces  malheurs,  mais  sa  chance  ne 
pouvait toujours durer. Alors à soixante-dix-huit 
ans, voilà que la maladie s’insinue traîtreusement 
dans  son  système,  l’assiège,  torture  son  vieux 
corps. Le pauvre homme était miné par le diabète 
et il fondait, il fondait. Lui, gros et robuste jadis, 
n’était plus que l’ombre de lui-même. Puis, voilà 
que la gangrène attaque sa jambe. Vaillamment, 
il  endurait  la  douleur,  mais  il  n’avait  pas 
d’illusions. Il savait parfaitement qu’il n’y avait 
rien à faire, rien à faire que souffrir en attendant 
la mort. Pris comme il l’était, c’était évident qu’il 
n’irait pas loin. Toutefois, il  était  résigné à son 
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sort.  Mais  le  médecin-chirurgien  qui  le  traitait, 
n’était pas pour le laisser partir en paix, mourir de 
sa belle mort. On est chirurgien ou on ne l’est pas 
et  le  métier  de  chirurgien,  comme chacun sait, 
c’est de coupailler de la chair humaine. Avec ça, 
il  savait  que  le  malade  possédait  quelques 
centaines de piastres qu’il laisserait à des héritiers 
qui suivraient sa dépouille mortelle affublés d’un 
deuil  hypocrite.  Alors,  pourquoi  ne  prendrait-il 
pas  sa  part  du  petit  pécule ?  Car  il  songeait  à 
s’acheter une automobile nouveau modèle. Et on 
ne  les  donne  pas  les  autos.  Alors,  une  petite 
opération  viendrait  bien  à  propos.  Si  elle  ne 
procurait  aucun  bien  au  malade,  elle  serait  au 
moins fructueuse pour lui. Donc, un jour, il arrive 
chez son diabétique et, d’un air apitoyé :

– Ce n’est  pas  humain de laisser  souffrir  un 
homme comme ça. Cette jambe-là est gâtée. Faut 
l’amputer avant qu’elle n’empoisonne le reste du 
corps. Il faut que ça se fasse immédiatement.

Parlant  avec  autorité,  il  a  convaincu  le 
malheureux et  sa  famille  qu’il  fallait  couper  le 
membre malade. C’était urgent, affirmait-il (oui, 
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car le malade pouvait mourir d’un jour à l’autre 
et il ne fallait pas manquer ça). L’ambulance est 
venue chercher l’homme de soixante-dix-huit ans 
et l’a conduit à l’hôpital. Tout de suite, on l’a mis 
sur la table et on lui a enlevé sa jambe. Il a expiré 
comme on le sortait de la salle. Alors, vite, on a 
enveloppé le corps sanglant dans un drap et plus 
vite encore, on l’a ramené chez lui.

Puis,  vingt  minutes  plus  tard,  le  médecin-
chirurgien  aperçoit  une  jambe  qui  est  là, 
abandonnée.

– Qu’est-ce que c’est que cette jambe là ? Qui 
est-ce qui a perdu sa jambe ? Est-ce qu’on laisse 
traîner des jambes comme ça ? demande-t-il.

– C’est la jambe du vieux diabétique, répond 
l’un des internes.

– Alors,  qu’on la  lui  rende sa  jambe.  Est-ce 
que j’en ai  besoin,  moi,  de sa jambe ? Croyez-
vous que je vais la garder pour en faire cadeau à 
ma femme ? Qu’on la renvoie au plus tôt à son 
propriétaire.
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Et l’interne a fait un colis et l’a envoyé porter 
à  l’adresse  du  mort.  Ainsi,  il  aura  ses  deux 
jambes pour se présenter devant saint Pierre.
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Mariage d’amour

Elle  avait  éprouvé  une  grande  déception 
d’amour.  Le  coup avait  été  d’autant  plus  cruel 
qu’il  était  inattendu.  Pendant  la  période  qui 
suivit,  elle vécut des jours de sombre désespoir 
avec  une  lourde  peine  au  cœur  et  grandement 
blessée dans son orgueil.  Par la suite,  elle était 
devenue  aigrie,  amère,  révoltée.  Bientôt  même, 
son caractère devint si désagréable qu’elle perdit 
son  emploi  de  secrétaire  dans  le  bureau  de 
courtage où elle travaillait depuis des années. De 
mal  en  pis.  Alors,  elle  ne  décolérait  plus. 
Soudainement  mise  de  côté  pour  une  autre  qui 
recevait la bague de fiançailles qu’avec un petit 
air de triomphe elle montrait à toutes ses amies. Il 
n’y a pas de mots pour dire comme c’était vexant. 
Elle  avait  l’impression  de  vivre  dans  un 
cauchemar.  Et  sans  ressources.  Absolument 
découragée.
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– Elle est bien détraquée, déclaraient ses amies 
apitoyées.

Depuis  le  jour  où  elle  avait  appris  son 
malheur, elle avait voué à tous les hommes une 
haine féroce, implacable. Sans cesse elle songeait 
à toutes ces années perdues, à ces années pendant 
lesquelles elle n’avait été qu’un passe-temps, un 
amusement,  une  distraction  pour  celui  qu’elle 
considérait  depuis  longtemps  comme  le  futur 
compagnon de  sa  vie.  Rien ne  pouvait  adoucir 
l’humiliation qu’elle avait éprouvée.

Ces  hommes,  disait-elle,  tous  les  mêmes : 
fourbes,  menteurs,  hypocrites,  trompeurs,  sans 
foi.  Elle  en  défilait  une  litanie.  Oui,  ils  vous 
mettent  de  côté  comme  une  vieille  paire  de 
souliers et ils en épousent une autre. Si au moins, 
cette autre était plus jolie, plus intelligente, plus 
gentille, ce serait à demi mal et l’on n’aurait que 
soi à blâmer. Mais, regardez, dans la plupart des 
cas,  ils  prennent  une  niaise,  une  sucrée,  une 
précieuse qui, l’anneau passé au doigt, pose à la 
princesse.  Oui,  des  farceuses,  des  dondons.  Et 
tout  le  chapelet  d’épithètes  malsonnantes  que 
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peut suggérer le dépit d’avoir été supplantée par 
une autre y passait. Jamais elle ne pouvait en dire 
assez, jamais elle ne parvenait à se vider le cœur.

Être  ainsi  humiliée,  bafouée !  Elle  n’en 
revenait pas.

– La  pauvre,  pour  sûr  qu’elle  a  l’esprit 
dérangé, répétait une amie.

– Oui, puis ça pourrait finir mal, déclarait une 
autre.

Depuis quelques jours, elle songeait au suicide 
et  elle  cherchait  à  trouver  quelque  chose  de 
dramatique afin d’apitoyer ses  connaissances et 
de se rendre sympathique.

Ce fut à ce moment qu’elle rencontra un jeune 
soldat enrôlé depuis deux mois dans l’armée et 
qui devait partir dans une semaine. Pour lui, ce 
fut le coup de foudre. Et trois jours après l’avoir 
vue  pour  la  première  fois,  il  la  demanda  en 
mariage. Alors, prenant un air innocent :

– Ce  serait  mon  rêve,  dit-elle,  mais  si  nous 
nous  marions,  comment  ferai-je  pour  vivre 
puisque tu t’en vas dans quatre jours ?
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Alors lui, avec une belle générosité :
– Mais le gouvernement te donnera cinquante 

piastres  par  mois  et,  s’il  venait  à  m’arriver 
malheur, tu recevrais ta pension de veuve.

Alors, posant ses lèvres sur celles du soldat, 
elle répondit :

– Nous nous marierons quand tu voudras.
Ils se marièrent le lendemain.
Trois jours plus tard, il lui faisait ses adieux et 

partait pour la guerre.
Lorsque la porte se fut refermée et que le bruit 

des  pas  descendant  l’escalier  se  fut  éteint,  elle 
s’exclama d’une voix haineuse :

– Maintenant,  j’espère  bien  qu’il  va  se  faire 
tuer, que je ne le reverrai jamais. Tout ce que je 
demande, c’est de recevoir ma pension de veuve 
pour le reste de mes jours.
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Une belle famille

Chaque été, depuis des années, ils parcourent 
les campagnes, le père et le fils, dans une vieille 
charrette  traînée  par  un  cheval  blanc  et  ils 
demandent l’aumône de porte en porte.

D’une  voix  niaise,  le  père  explique  que  sa 
femme est paralytique. Depuis vingt ans, elle est 
incapable  de  se  mouvoir.  Ils  ont  eu  quatorze 
enfants. Quatre sont morts en naissant, trois sont 
des simples d’esprit, quatre sont des infirmes et 
deux sont muets. L’aîné seul est normal, en santé. 
La  mère  est  devenue  paralysée  lors  de  son 
premier accouchement. Depuis ce temps, elle doit 
garder le lit. Des voisines lui rendent des services 
car elle est bien à plaindre, la pauvre femme. Et 
la famille augmente presqu’à chaque année. « On 
peut pas empêcher ça, hein ? Quand le bon Dieu 
vous envoie un enfant, faut bien le garder. Bien 
certain qu’on aimerait mieux avoir des petits bien 
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faits, bien portants, mais que voulez-vous, on n’a 
pas le choix », dit-il.

Mon  voisin  qui  est  arrêté  un  jour  de  juillet 
chez  cette  famille  pour  lui  laisser  quelques 
victuailles, me raconte qu’il a trouvé, vers midi, 
deux des  garçons  âgés de seize  à  dix-sept  ans, 
étendus  tout  nus  et  dormant  sur  une  méchante 
paillasse  sous  la  remise,  deux  garçons  d’une 
saleté  repoussante  et  littéralement  couverts  de 
mouches  qui  les  mangeaient.  On aurait  dit  des 
charognes,  déclare-t-il,  et  l’un  d’eux  était 
difforme, avait une jambe pas plus grosse qu’un 
bâton.

Ayant donné ses explications, le père demande 
l’aumône  pour  l’amour  de  Dieu.  Et  au  lieu  de 
lapider  cet  être  malfaisant,  ce  fou criminel,  les 
bonnes  gens  le  plaignent,  compatissent  à  ses 
malheurs, lui donnent de l’argent, des provisions, 
pour  qu’il  continue  à  procréer  des  malheureux, 
des infirmes, des idiots.
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Un saint homme

Sans  vouloir  le  louanger,  on  peut  dire  que 
c’est un homme bien pieux, un saint homme que 
le  père  Antoine  Mailloux.  Bien  convaincu  de 
l’importance  de  faire  son  salut.  Et  que  tout  le 
reste est vain. Un modèle pour tout le monde. Il 
est,  si  l’on  peut  dire,  confit  dans  la  dévotion. 
Comme il est vieux, il ne travaille plus, mais il 
prie. On serait tenté de le canoniser de son vivant. 
Le matin, il va à la messe et l’après-midi, il fait 
de  longues  visites  à  l’église.  À  cinq  heures  et 
demie, lorsque l’annonceur de la radio donne la 
liste  des  décès  de  la  journée,  assis  à  côté  de 
l’instrument,  le  père  Mailloux  intercède  avec 
ferveur pour les défunts qui ont comparu devant 
Dieu.  Comme  il  n’a  pas  fait  fortune  avec  son 
métier  de  menuisier,  il  reçoit  la  pension  de 
vieillesse et de leur côté, ses enfants l’aident de 
leur  mieux.  S’il  arrive  qu’il  peut  soustraire 
quelques  piastres  au  budget  du  loyer  et  de  la 
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mangeaille, il court au presbytère pour faire dire 
une messe. Aux quêtes du dimanche, il est aussi 
généreux que les riches. Il veut faire bon usage de 
l’argent  qu’il  reçoit  du gouvernement  et  de ses 
enfants.  Aussi,  accueille-t-il  avec sympathie  les 
religieuses  qui  sollicitent  des  fonds  pour  leurs 
œuvres et les missionnaires qui vont évangéliser 
les pauvres chinois plongés dans les ténèbres du 
paganisme.  Pour  eux,  il  ouvre  largement  sa 
bourse, car il ne faut pas s’attacher aux biens de 
la  terre  et  il  est  certain  d’ailleurs  qu’il  prête  à 
Dieu. Pour sûr que c’est un saint homme que le 
père Mailloux. À sa fille qui part pour le cinéma, 
il dit : Tu ferais bien mieux d’aller au salut. Et à 
son  fils  qui  annonce  qu’il  va  passer  la  fin  de 
semaine dans les Laurentides : Avec cet argent là, 
tu pourrais faire poser une pierre à l’oratoire saint 
Joseph.

Et  voilà  que  sa  femme  languissante  depuis 
longtemps, doit prendre le lit. Le médecin déclare 
qu’elle  est  très  mal.  Pendant  qu’elle  repose,  le 
vieux ouvre sa cassette à argent et se sauve avec 
la monnaie pour aller faire brûler des cierges. Ça, 
c’est mieux que les remèdes du docteur, déclare-
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t-il.  Mais lorsqu’il  voit  arriver la garde et  qu’il 
apprend qu’il faut la payer trois piastres par nuit, 
il  se  révolte,  il  s’insurge.  Un  vrai  gaspillage ! 
Quand  elle  dort,  sa  vieille,  qu’est-ce  qu’elle  a 
besoin d’avoir à côté d’elle cette grosse femme 
en  tablier  blanc  qui  se  croit  maîtresse  dans  la 
maison  et  qui  prétend  commander  à  tout  le 
monde,  même à lui,  le maître du logis ? Est-ce 
qu’une  grand-messe  ne  serait  pas  infiniment 
préférable ?  Le  docteur,  bien  sûr  que  c’est  un 
exploiteur et qu’il partage avec la garde le salaire 
que celle-ci reçoit. Des complices évidemment.

Sa femme est mourante, mais le père Mailloux 
est résigné à la volonté de Dieu. Doux et humble 
de  cœur,  il  accepte  les  épreuves  qu’il  lui  plait 
dans sa bonté de lui envoyer. Il pénètre dans la 
chambre  où  la  malade,  la  face  toute  défaite 
respire difficilement dans un sommeil qui est un 
peu comme l’agonie. Doucement, il la pousse sur 
l’épaule  pour  l’éveiller  et  la  regardant  d’un air 
d’infinie pitié : Je viens de dire trois avé pour que 
tu fasses une bonne mort.
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La vieille fixe sur lui un regard d’épouvante, 
sa figure fait trois grimaces et elle expire.
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La bénédiction

Le vieux grand-père est mort et il repose dans 
son cercueil dans le salon tout tendu de noir de la 
maison  qu’il  a  bâtie  de  ses  mains  au  temps 
lointain  de  sa  jeunesse.  Sa  figure  donne 
l’impression  d’une  paix  éternelle,  mais  l’on  a 
oublié  de  lui  fermer  la  bouche  qui  est  grande 
ouverte  et  dans  laquelle  l’on  aperçoit  deux 
longues  dents  jaunies  qui  pointent,  les  deux 
seules  qui  restaient  au  défunt.  En  quelques 
heures,  la  demeure  se  remplit  de  vieilles  gens 
avec  des  figures  lugubres,  qui  ne  peuvent  se 
décider à parler à haute voix, mais chuchotent de 
façon mystérieuse. Or, l’on a amené là une petite 
fille de l’aïeul, une enfant de sept ans, nerveuse et 
agitée. La fillette passe là trois longues journées 
au milieu de ces faces de deuil, de ces gens qui 
marchent à pas feutrés et conversent à mi-voix en 
lui  jetant  des  regards  haineux parce  qu’elle  est 
jeune, est tout le temps en mouvement, monte et 
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descend les escaliers à la course et fait du bruit. 
Sa mère et sa tante lui disent constamment de se 
tenir tranquille, mais elle est la seule enfant dans 
cette réunion de vieux, elle est très énervée et, au 
lieu  de  se  calmer,  elle  devient  plus  agacée  et 
impossible  à  contrôler.  Au  déjeuner,  elle  a 
maladroitement  répandu sa  tasse  de café  sur  la 
nappe et sur sa robe et le soir, en voulant aider à 
enlever la vaisselle après le souper, elle a cassé 
une assiette. Et heurte une chaise, taquine le chat, 
va à la grange chercher les œufs qu’elle apporte 
dans  son  tablier  et  qu’elle  échappe  lorsqu’elle 
trébuche  en  gravissant  les  marches  du  perron. 
Une belle omelette. Pas endurable cette remuante.

Un père  franciscain  ami  de  la  famille,  vient 
faire  une  visite  à  la  maison  et  pénètre  dans  la 
chambre  mortuaire.  Alors,  les  unes  après  les 
autres, les vieilles femmes vont le rejoindre et lui 
parlent à voix basse comme à confesse. Soudain, 
la tante prend la gamine par la main, l’entraîne 
dans la pièce tendue de noir où repose le mort et 
la  désignant  au religieux :  Mon père,  voici  une 
enfant  impossible,  tapageuse,  fatigante,  comme 
possédée du diable et qui, à l’école, ne sait jamais 
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son catéchisme. Vous devriez bien l’exorciser.
– L’exorciser, ce serait peut-être exagéré, mais 

je pourrais la bénir, répond le père.
La prenant par le bras et la mettant devant lui, 

il lève la main au-dessus de la tête de la petite et 
prononce  quelques  mots  en  latin  en  fermant  à 
demi les yeux. Alors, l’enfant est très contente, 
s’imaginant  que,  dorénavant,  avec  cette 
bénédiction elle saura son catéchisme sans avoir 
besoin de  l’étudier  et  de se  casser  la  tête  pour 
apprendre sa leçon.

Mais, lorsqu’elle retourne à l’école après les 
funérailles  du  vieux  grand-père,  elle  constate 
qu’après avoir lu son catéchisme elle ne le sait 
pas plus qu’auparavant et qu’elle n’y comprend 
rien.  Elle  réalise alors que la  bénédiction a été 
simplement un geste, un leurre, et n’a pas opéré. 
Depuis  ce  temps,  les  bénédictions  lui  semblent 
une farce ridicule et ne valent pas un mégot de 
cigarette.
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Le vieux

Depuis le matin, le vieux allait d’un pas lent et 
fatigué par les rues de la ville. À mesure que le 
temps passait, il se sentait les pieds plus lourds, 
mais  il  marchait  quand  même.  Il  n’allait  nulle 
part, car il était sans toit, sans asile. À dix heures 
de  l’avant-midi,  avec  d’autres  malheureux,  il 
avait avalé une soupe chez les sœurs. Depuis, il 
n’avait rien mangé et il avait faim. Faim et froid, 
car on était en décembre et la neige recouvrait les 
trottoirs et les toits des maisons.

Le vieux avançait lentement,  enveloppé d’un 
lamentable  paletot  aux  boutons  arrachés,  fermé 
sur  lui  par  des  épingles  de  sûreté.  Une  goutte 
d’eau, une guédille, lui pendait constamment au 
bout du nez. Elle se détachait et tombait sur son 
pardessus  décousu  aux  épaules  et  dans  le  dos, 
mais il s’en formait de suite une autre qui glissait 
à son tour et allait rejoindre la première. Son nez 
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était comme ces glaçons qui pendent aux toits et 
fondent  lentement  au  soleil.  Ces  gouttes 
n’embarrassaient pas le vieux. Il y était habitué et 
d’ailleurs,  il  n’avait  pas  de  mouchoir  pour  les 
essuyer.

Le  soir  était  tombé  et  le  vieux  marchait 
toujours,  les jambes bien fatiguées et  l’estomac 
tiraillé  par  la  faim.  Il  allait  avec  son  minable 
paletot, pauvre défroque de quelqu’un qui l’avait 
porté  neuf  autrefois  et  l’avait  ensuite  jeté  au 
rebut. Le vagabond marchait parce qu’il lui fallait 
remuer  pour  ne  pas  se  laisser  geler.  Il  allait, 
attendant  l’heure  de  pénétrer  au  refuge  pour  la 
nuit.

Le vieux était depuis longtemps entré dans la 
misère  et  il  en  avait  maintenant  jusqu’au  cou. 
Jamais  il  n’en  sortirait,  jamais  il  ne  finirait  de 
marcher ni d’avoir faim, si ce n’est le jour où il 
s’en  irait  au  cimetière.  Il  était  fait  à  cette 
existence et il n’espérait rien. Il était comme le 
cheval  qui,  mal  ferré,  mal  nourri,  les  entrailles 
criant famine, tire sur la route de neige, quand le 
vent  cingle  et  mord,  un  traîneau  lourdement 
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chargé. Le cheval ne se plaint pas ; il accepte sa 
destinée.  De  même  pour  le  vieux..  Il  n’avait 
personne  qui  put  l’aider,  personne  vers  qui  se 
tourner.  Des  enfants  que,  pour  un  instant  de 
satisfaction, il avait aveuglement lancés dans ce 
monde de peines et de malheurs, les uns étaient 
morts, d’autres étaient éloignés ou n’avaient pas 
une bouchée à donner à celui qui leur avait fait le 
triste cadeau de la vie.

Parfois, quand il avait trop faim, il se risquait à 
mendier, mais ce n’est pas là, généralement, un 
métier profitable. Le passant à qui le malheureux 
s’adresse  va  tout  droit  sans  l’écouter,  sans  lui 
accorder un regard,  comme s’il  était  sourd,  ou, 
s’il arrête les yeux sur lui, c’est pour lui montrer 
une figure hostile, colère, une figure qui lui dit 
aussi clairement que des paroles : Qu’est-ce qu’il 
a celui-là à m’embêter ?

Oui, ce serait préférable d’avoir des rentes que 
de demander l’aumône dans la rue.

Mais le vieux ne fait aucune réflexion. Il est 
fatigué, il a froid, il a faim et il attend l’heure de 
l’ouverture du refuge. Tout en marchant, il passe 
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devant  une  épicerie  et,  à  la  vitrine,  il  voit  de 
beaux  fruits,  d’autres  bonnes  choses  qui  se 
mangent et qui réconfortent un homme qui tombe 
d’inanition. Il a grand faim. S’il entrait demander 
quelque  chose,  peut-être  qu’on  lui  donnerait. 
C’est possible,  cela peut arriver.  Timidement,  à 
travers  la  vitre,  il  regarde  à  l’intérieur,  puis 
pousse la porte, franchit le seuil. Le commis qui 
est là le regarde et continue de disposer des boîtes 
de  conserves  sur  les  tablettes  pendant  que  le 
vagabond est là debout avec son vieux paletot, sa 
vieille  tête  grise,  ses  yeux  humbles  et  son  nez 
rougi  au  bout  duquel  pend  une  goutte  qui  va 
tomber. Puis, l’employé s’éloigne, va à l’arrière-
boutique.  Lorsqu’il  revient,  le  mendiant  est 
toujours  là  qui  attend  patiemment.  Alors,  le 
garçon se décide et va vers lui.

– Vous n’auriez  pas  un morceau de  quelque 
chose à me donner pour manger ?

Le commis jette un coup d’œil autour de lui, 
se demandant quel déchet il  pourra bien jeter à 
cet  importun  afin  de  s’en  débarrasser.  Il  fait 
quelques  pas,  va  à  l’arrière  du  magasin  et  là, 
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aperçoit quatre bouts de saucisse dans une boîte. 
Il  en prend deux, les met dans un papier et les 
remet au mendiant qui s’en va.

Dehors,  le  vagabond regarde  ce  qu’on  lui  a 
donné. De la saucisse, de la viande. Ah ! si elle 
était  rôtie,  s’il  sentait  la  bonne  odeur  de  la 
graisse.  Et  à  cette  évocation,  sa  bouche 
s’entrouvre et bave et son nez d’où s’échappe une 
goutte  d’eau  cherche  à  humer  un  fumet  de 
mangeaille  chaude,  mais  il  ne  respire  que  l’air 
glacé.  Brusquement,  le  pauvre  mord  dans  la 
saucisse  qu’on  lui  a  donnée.  Il  la  dévore  telle 
quelle et sa faim diminue. Le vieux continue de 
marcher  mais  soudain,  il  se  sent  mal.  Tout  à 
l’heure,  il  souffrait  de  la  famine,  mais 
maintenant,  il  ressent des douleurs à l’estomac, 
dans  tout  le  corps.  Ses  jambes  faiblissent. 
Instinctivement,  il  se dirige vers le  refuge pour 
s’y écrouler. Dieu, qu’il se sent malade ! Il est à 
bout de forces et souffre de crampes atroces au 
ventre. Le mal le torture. Certain qu’il va écraser 
sur le pavé. Finalement, il arrive à l’asile comme 
les portes s’ouvrent pour la nuit. En chancelant, il 
pénètre dans la maison.
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– Je  suis  malade,  ben  malade,  articule-t-il 
d’une voix faible.

Alors,  le  gardien l’empoigne par  un bras,  le 
soutient, et le conduit à une couchette.

– Qu’est-ce que vous avez, le père ? demande-
t-il.

– J’sais pas. J’cré que j’vas mourir.
Alors  le  gardien  s’en  va  au  téléphone  et 

appelle d’urgence le médecin de l’établissement. 
Celui-ci  arrive  et  trouve  le  vieux  râlant, 
gémissant et se tordant sur sa paillasse.

Du  premier  coup  d’œil,  il  discerne  les 
symptômes de l’empoisonnement.  Il  devine que 
le vieux est fini, qu’il n’y a rien à faire.

– Avez-vous  bu  du  mauvais  whiskey ? 
interroge-t-il.

– Ça fait des années que j’ai pas pris un coup, 
répond le moribond.

– Qu’est-ce que vous avez mangé ?
– Deux  bouts  de  saucisse  qu’on  m’a  donné 

dans une grocerie.
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– Où ça ?
Le vieux ne se rappelle pas, ne le sait pas.
Alors,  le  médecin  informe  la  police  qui 

appelle les magasins et fait enquête. C’est ainsi 
qu’on apprend qu’un commis distrait a donné par 
erreur au vagabond de la saucisse empoisonnée 
destinée  à  débarrasser  l’épicerie  des  rats  qui 
l’infestent.

Et le vieux est mort dans la nuit au refuge et 
au  matin,  on  a  transporté  son  cadavre  à  la 
morgue.
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Couverture algérienne

La  femme  était  vieille  avec  l’une  de  ces 
figures  qui  semblent  n’avoir  connu  que  les 
malheurs et les calamités. Toute sa vie, elle avait 
travaillé  et  économisé.  Toujours,  elle  s’était 
privée  de  ces  petites  douceurs  qu’elle  aurait 
aimées  et  que  tout  le  monde  s’accorde.  Aux 
étalages  des  magasins,  elle  regardait  les  beaux 
raisins  blonds,  les  oranges  de  la  Californie  si 
tentantes, les énormes pamplemousses juteuses et 
sucrées  dont  elle  était  si  friande.  Elle  les 
contemplait  un long moment...  et  passait  outre. 
Les jours de marché, elle allait voir les voitures 
arrivant de la campagne, chargées de produits de 
tous genres. De ses vieux doigts, elle palpait les 
belles  dindes  grasses,  appétissantes,  mais 
finalement, achetait un maigre poulet, à la peau 
bleuâtre. C’était ainsi. Maintenant, elle avait des 
sous,  avait  à  la  banque  un  dépôt  dont  elle  ne 
verrait  jamais  le  fond,  mais  elle  continuait 
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d’économiser  car  elle  avait  pris  le  pli  et  ne 
pouvait plus agir autrement. Depuis des années, 
elle  portait  le  même  vieux  chapeau  déformé, 
cabossé, verdi par les pluies, la neige et le soleil, 
la même jupe noire inusable et le même chandail 
gris qu’elle s’était tricoté elle-même. Absolument 
l’air d’une pauvresse à qui l’on aurait été tenté de 
faire l’aumône. Et depuis plus de trente ans, elle 
couchait  sur  le  même  lit  au  sommier  usé, 
défoncé,  aux ressorts  détendus,  cassés.  Quant à 
ses  couvertures,  elles  remontaient  à  plus  loin 
encore  et  lui  servaient  depuis  plus  de  quarante 
ans.  Ah !  elle  ne  jetait  pas  son  argent  par  les 
fenêtres la mère Douai.

Puis,  il  arriva  que  son  fils  se  maria.  Seule 
désormais,  la  vieille  économisa  davantage  si 
possible.  Mais  voilà  qu’un  beau  jour,  en 
parcourant  un  grand  magasin  pour  se  distraire, 
elle aperçut une superbe couverture aux couleurs 
éclatantes,  une  couverture  d’Algérie,  très  large, 
épaisse,  tissée  d’une  laine  soyeuse  et  qui  était 
aussi  belle  à  regarder  qu’un  jardin  de  fleurs  à 
l’été.  Comme  médusée,  la  vieille  femme  la 
contempla  longtemps,  pâmée  d’admiration 
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devant  ce  chef  d’œuvre.  De  ses  vieilles  mains 
grises  comme  ses  cheveux,  elle  la  touchait,  la 
tâtait d’un côté, puis de l’autre, puis finalement, 
s’informa  du  prix.  Trente-cinq  dollars.  À 
l’énoncé  de  ce  chiffre,  elle  crut  perdre 
connaissance,  mais  se  remit  toutefois  de  son 
émotion  et,  pendant  cinq  minutes  au  moins, 
regarda en silence la couverture algérienne, belle 
comme un tapis persan et dont les riches couleurs 
la fascinaient. Puis soudain, la vieille qui toute sa 
vie avait économisé les sous se décida. Là, sous 
le  coup de  l’impulsion  irrésistible,  elle  commit 
une extravagance, la première et la seule de son 
existence.  Trente-cinq  dollars ?  Eh  bien,  je  la 
prends,  déclara-t-elle  du  ton  résolu  dont  elle 
aurait  dit :  Marchons  à  la  mort.  Elle  acheta  la 
merveilleuse couverture dont le coloris qui avait 
tout  l’éclat  des  pays  d’Orient  l’éblouissait.  Pas 
pour elle-même, toutefois. C’était bien trop beau 
pour sa vieille peau. Au commis, en lui comptant 
les billets de banque, elle donna l’adresse de son 
fils  marié.  Un  cadeau  qu’elle  voulait  lui  faire 
pour enjoliver sa maison, un cadeau qui serait un 
souvenir  de  sa  mère.  Après  avoir  payé,  elle 
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retourna  chez  elle  dans  un  état  d’exaltation 
extraordinaire, l’esprit si agité qu’elle ne voyait 
rien de ce qui l’entourait et qu’une couple de fois 
elle faillit se faire écraser par une automobile.

Cinq  jours  plus  tard,  son  fils  pensa  à  la 
remercier.

Or, à deux mois de là, un dimanche, la mère 
Douai voulut aller juger par elle-même de l’effet 
que produisait dans la maison de son fils la belle 
couverture qui avait  été la plus grande folie de 
ses  soixante-et-onze  ans.  En  entrant,  elle 
l’aperçut,  sale,  malpropre,  jetée  négligemment 
sur le divan et retombant jusque sur le plancher 
comme un paillasson. Un amer désappointement 
la tint un instant immobile. Juste à ce moment, le 
chien qui avait barboté dans la boue entra et, en 
caniche habitué à prendre ses aises, trottina vers 
le  meuble.  Alors  pendant  que  la  vieille  muette 
d’étonnement,  les  yeux  agrandis  de  surprise  et 
l’esprit bouillonnant d’indignation le regardait, il 
sauta sur le divan et, tranquillement, suivant son 
habitude,  se  coucha  au  beau  milieu  de  la 
couverture d’Algérie aux couleurs éclatantes.

289



Cadeau d’anniversaire

Le ménage  Lafleur  passait  la  soirée  chez  le 
ménage  Poirier.  Sans  façons,  comme  de  vieux 
amis,  de  gens  qui  se  connaissent  depuis 
longtemps.  Alors,  tout  en  causant  de  choses  et 
d’autres,  madame  Hermine  Lafleur  remarqua 
comme  ça,  en  regardant  son  homme :  Pensez-
vous, ça faisait treize ans hier qu’on est mariés.

– Bien, ça c’est curieux, fit madame Hermance 
Poirier. Nous autres, ça fera quinze ans demain.

– Quinze ans ! Ça passe vite, hein ? Vous allez 
voir  que  votre  mari  va  vous  apporter  un  beau 
cadeau.  Puis,  vous  l’aurez  bien  mérité,  déclara 
l’amie.

Ça,  c’était  une  pointe  que  madame  Lafleur 
lançait à son sien de mari qui avait oublié de lui 
offrir un petit souvenir et qui se trouvait vexée de 
la chose.
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Poirier  lui,  ne  comprenait  rien  aux  cadeaux 
d’anniversaires.  Il  ne  connaissait  pas  ça,  n’en 
avait jamais fait. Pensez-vous, s’il fallait donner 
des cadeaux à tous les anniversaires de naissance 
ou de mariage, on n’en finirait jamais, on serait 
constamment à faire des présents. On se ruinerait 
vite pendant que les marchands feraient fortune. 
Et  il  ne  fit  aucune  réponse  à  la  suggestion  de 
madame Lafleur.

Le  lendemain,  après  son  travail,  Poirier 
retournait  chez  lui  quand  il  rencontra  son  ami 
Brisebois.

– Ça  fait  longtemps  que  je  t’ai  vu,  fit  ce 
dernier. On va prendre un verre de bière, hein ?

Et ils entrèrent dans la taverne du coin. Alors, 
de verre en verre, d’histoire en histoire, le temps 
s’écoula.  Les  deux  amis  étaient  chaudasses, 
paquetés, bien heureux. Soudain, Poirier regarda 
l’heure au cadran de la salle.

– Sept  heures  et  demie !  s’exclama-t-il.  Bien 
certain que le souper va être froid.

Il se leva pesamment, mais ça le taquinait bien 
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un peu d’être en retard. Juste à ce moment, il se 
rappela que ça faisait quinze ans qu’il était marié 
et  il  se  souvint  de  ce  qu’avait  dit  madame 
Lafleur. Alors, comme les nombreuses libations 
qu’il avait faites l’incitaient à être généreux, il se 
dit : Bien, je vas lui en acheter un cadeau.

Les deux copains sortirent de la taverne et se 
séparèrent. Poirier regarda autour de lui comme 
cherchant  à  trouver  ce  qu’il  pourrait  bien 
dénicher pour sa femme. Il était là arrêté le nez 
en l’air, se demandant : Qu’est-ce que je vas lui 
apporter  à  Hermance ?  lorsque  ses  regards  se 
posèrent sur un étalage de plantes et de fleurs en 
pot, disposé par terre à côté du trottoir, dans une 
petite  rue  transversale.  Il  s’approcha.  Tout  de 
suite, le marchand vint à lui.

– Combien vendez-vous ça ? demanda Poirier, 
en désignant du doigt un plant de fleurs rouges.

– Ces  beaux  géraniums  là,  tout  fleuris,  que 
vous pouvez mettre dans votre maison, sur votre 
fenêtre,  dans  votre  cour  ou  sur  une  tombe  au 
cimetière,  ça  vaut  vingt  cents  le  pot,  répondit 
l’homme.
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Poirier regardait les géraniums et s’accordait à 
reconnaître avec le marchand qu’ils étaient bien 
beaux.

– Combien  en  avez-vous  là ?  demanda-t-il, 
montrant  les  vases  alignés  à  côté  les  uns  des 
autres.

– Dix-huit,  répondit  le  vendeur  après  avoir 
compté.

– C’est  bon,  je  les  prends,  déclara  Poirier. 
C’est  pour  ma  femme,  expliqua-t-il.  C’est  un 
cadeau pour notre anniversaire de mariage.

– Bien,  elle  va  être  contente.  Puis,  bien  sûr 
qu’elle  va  vous  embrasser  en  arrivant,  fit  le 
marchand,  riant  en  lui-même de  cette  loufoque 
idée d’homme ivre.

– Mais  me  faudrait  une  voiture,  remarqua 
Poirier  d’un  air  perplexe,  après  un  moment  de 
réflexion.

Alors, le fleuriste avisant un taxi qui passait et 
craignant  que  son  client  ne  change  d’idée :  En 
voici une. Et il héla lui-même le chauffeur.

– Tiens, dit-il, monsieur, en désignant Poirier, 
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voudrait se faire conduire quelque part avec ces 
fleurs.

Poirier  fit  de  la  tête  un signe d’assentiment. 
Puis,  pendant  qu’il  payait  ses  dix-huit  pots  de 
géraniums, l’homme au taxi se mit à les placer 
sur  le  plancher  de  sa  voiture,  sur  la  banquette 
d’arrière, en avant, à côté de son siège. Enfin, il 
réussit à caser les dix-huit pots et Poirier monta 
dans  l’auto  et  s’installa  au  milieu  des  fleurs 
rouges.

– Prends  la  rue  Coloniale.  Je  te  dirai  où 
arrêter, commanda le passager.

Et l’on fila, puis l’on arrêta devant la demeure 
de Poirier. Lorsque sa femme furieuse d’avoir si 
longtemps  attendu  pour  le  souper  le  vit  entrer 
portant dans ses bras un pot de géranium, elle se 
calma  un  peu  et  eut  un  sourire  forcé,  car  elle 
voyait  que  son  mari  avait  pensé  à  elle,  mais 
lorsqu’elle vit apparaître le chauffeur tenant deux 
autres pots, les déposer dans le passage, retourner 
à sa voiture et en rapporter deux autres encore, 
elle commença à trouver la farce mauvaise. Elle 
en vit entrer dix-huit. Lorsque les deux derniers 
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eurent été rangés dans le petit corridor et que la 
porte se fut refermée après le départ du chauffeur, 
Hermance éclata.

– Mais t’as donc complètement perdu la tête, 
espèce de fou. Qu’est-ce que tu veux faire avec 
dix-huit pots de géraniums ?

– Mais  c’est  ton  cadeau  pour  notre 
anniversaire de mariage, riposta Poirier.

– Pour  notre  anniversaire  de  mariage ?  hurla 
Hermance,  mais  ça  fait  quinze  ans  qu’on  est 
mariés  et  tu  ne  m’as  jamais  rien  donné  avant 
aujourd’hui.

Alors avec une logique d’ivrogne :
– Justement.  Je  t’en  donne  un  pot  pour 

aujourd’hui, quatorze pour les années passées et 
trois comme intérêt, rétorqua l’époux.

Hermance  ne  répondit  rien  car  la  colère 
l’étouffait.  Un  moment,  elle  eut  l’envie  de  lui 
lancer les dix-huit pots par la tête ce qui aurait 
fait dix-neuf pots cassés. Toutefois, elle se calma 
et n’en fit rien, mais pour lui rendre sa politesse, 
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elle lui a servi dix-huit soirs de suite une omelette 
au fromage pour son souper.
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Ô l’aimable femme !

Ce soir là, M. et Mme Gervais se promenaient 
rue  Sainte-Catherine.  C’étaient  de  petites  gens 
qui  se  distrayaient  honnêtement  en  faisant  une 
balade. Lui était un modeste employé et il gagnait 
un petit salaire. Alors, au lieu d’aller au théâtre, 
les  deux  époux  se  contentaient  du  spectacle 
qu’offre la rue. Ils allaient flânant, regardant les 
étalages  des  magasins,  observant  les  passants 
qu’ils  croisaient  et  causant.  Soudain,  voilà  Mme 

Gervais  qui  s’arrête  devant  une  vitrine  et 
s’exclame : Ô le joli chapeau !

– Lequel ? interroge M. Gervais pour qui tous 
les chapeaux se ressemblent.

– Mais celui en velours avec une boucle. Il n’y 
a que celui-là. Les autres sont des horreurs.

Or,  désirant  faire  plaisir  à  sa  femme,  M. 
Gervais en revenant le lendemain de son travail 
arrête  au  magasin  et  achète  le  chapeau  que  sa 
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femme admirait la veille.
– Tiens, voilà pour toi, dit-il, en entrant en lui 

remettant le sac contenant la toque de velours.
– Qu’est-ce  que  c’est ?  demande-t-elle  d’un 

ton agressif.
– Mais  regarde !  C’est  le  chapeau  que  tu  as 

remarqué hier soir.
Alors, Mme Gervais lance un regard irrité à son 

mari, prend le sac et le jette dans une armoire. Et 
toute  la  soirée,  elle  boude,  la  figure  cachée 
derrière les pages d’un magazine.

À quelque temps de là, M. Gervais constatant 
que sa femme continue de porter son vieux turban 
lui demande : Mais qu’est-ce que tu attends pour 
mettre ton chapeau neuf ?

– Mon chapeau neuf ? Eh bien, je ne le mettrai 
pas.

– Mais  pourquoi,  puisqu’il  te  plaisait  tant ? 
Que vas-tu en faire alors ?

– Ce que je vais en faire ? Je l’ai brûlé.
– Mais voyons, tu es folle. Tu badines.
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– Je ne suis pas folle et je ne badine pas. J’ai 
allumé le feu avec.

– C’est  renversant.  Tu  t’arrêtes  devant  une 
vitrine.  Tu  t’exclames :  Le  joli  chapeau !  Je  te 
l’achète et tu le brûles.

– Oui. J’ai dit : C’est un joli chapeau. Il était 
joli à voir comme ça, en passant. Il serait joli sur 
la tête d’une autre ; pas sur la mienne.

– Mais,  songes  donc que  je  l’ai  payé quatre 
piastres et que cet argent est perdu.

– Bon, mais est-ce que je t’avais demandé de 
m’acheter  un  chapeau,  moi ?  Lorsque  j’en 
voudrai un, j’irai le chercher. Et puis, fous-moi la 
paix, hein !
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La peur de mourir

L’on vient de conduire cette jeune femme au 
cimetière.

Tuberculeuse  pendant  des  années,  elle  était 
depuis  décembre  dans  les  dernières  phases  de 
l’implacable maladie. Sans cesse, elle se sentait 
s’en  aller,  mais  elle  se  rebiffait,  résistait,  ne 
voulant  pas  mourir  l’hiver  parce  qu’il  fait  trop 
froid. Tenace au possible, elle tendait toute son 
énergie  dans  un  effort  désespéré  pour  se 
raccrocher à la  vie,  pour se prolonger quelques 
mois, pour durer jusqu’au printemps.

Des jours, elle vivait des heures d’angoisse à 
voir  tomber  la  neige  blême,  livide, 
effroyablement  triste,  à  voir  le  vent  secouer 
furieusement  les  branches  nues  et  noires  des 
arbres. Et elle éprouvait des frissons de terreur à 
contempler les fantastiques paysages de glace que 
l’hiver mettait aux carreaux de sa fenêtre. Tout ce 
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froid lui inspirait une indicible horreur et son être 
en révolte se raidissait contre la mort.

Un  matin  de  février,  sa  sœur  entra  dans  sa 
chambre. Alors la malade lui dit : Je ne sais ce 
que j’ai, mais il me semble qu’il fait bien froid ici 
et  je me sens plus faible qu’hier.  Est-ce que je 
serais plus mal ?

Le cœur serré, sa sœur lui répondit : Mais non, 
tu parais bien. Tes yeux sont brillants et ta figure 
est colorée.

– Alors, soulève un peu mon oreiller et donne-
moi un miroir que je me voie.

Et la sœur la prenant sous les bras crut qu’elle 
touchait un glaçon. Comme elle lui remettait  la 
tête  sur  l’oreiller,  elle  sentit  sur  sa  figure  un 
souffle infiniment léger. La malade expirait.

Lorsque la  morte  fut  mise dans son cercueil 
elle était si maigre, qu’il ne restait plus rien. Les 
étoffes  soyeuses  et  légères  enveloppaient 
simplement  un  squelette  et  la  figure  était  si 
décharnée,  si  vieillie,  qu’à  la  regarder  on avait 
l’impression de contempler une momie.
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Deux roses

Après  des  heures  heureuses,  elle  retournait 
vers la vaste maison, vide de joies et de tristesse, 
la même tous les jours, toujours.

Et le calme se faisait en la ville aux plus rares 
passants, cependant que les étoiles de ce soir de 
printemps  emplissaient  l’âme  d’une  immense 
volupté.

Le  rêve,  divin  compagnon,  cheminait  avec 
elle, comme son ombre.

Tous les lilas,  tous les  pommiers  fleuris  des 
autres printemps disparus ressuscitaient à l’appel 
irrésistible de l’amour.

Au jardin du cœur germaient  les illusions et 
l’Aimé,  idéalisé,  lui  apparaissait  lointainement 
comme un jeune dieu, ainsi qu’aux chapelles des 
cimes,  les  statues auréolées,  cause d’extase des 
foules.  Sur  sa  route,  dans  la  grande  nuit,  une 
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haute  fenêtre,  retraite  perdue,  trouait  l’ombre 
d’un rayon de clarté.

Une  lumière  blanche  et  douce,  caressante, 
baignait  deux  roses  mourantes  d’amour  en  une 
délicate  coupe  d’argent ;  deux  roses  de  race 
patricienne,  différentes,  aux  nuances  rares, 
délicates, éteintes, indéfinies.

Un grand émoi la fit vibrer toute et ses lèvres 
murmurèrent  le  nom de  l’Aimé  dont  le  regard 
d’adoration  et  de  ferveur  faisait  revivre  à  son 
automne avec les lilas et les pommiers fleuris des 
jours enfuis, ses illusions envolées et les années 
de ses vingt ans.
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Le navire vogue dans la nuit

Le  navire  vogue  dans  la  nuit  tiède  et 
troublante de la mer des Antilles.

C’est ce soir le souper d’adieu des passagers 
de la croisière. Le vin a pétillé dans les verres et 
l’on  a  porté  des  santés  en  songeant  que  ces 
souhaits  sont  aussi  vains  que  la  fumée  des 
cigarettes.  En grande toilette,  parées  de bijoux, 
les  femmes  se  font  plus  tendres,  plus 
ensorceleuses.  Les  rires  fusent.  Chacun  s’est 
coiffé  pour  la  circonstance  d’un  bonnet  de 
fantaisie en papier : couronne de reine, turban de 
rajah,  mitre  d’évêque,  casquette  de  marin,  que 
l’on a remis à chaque convive. Frêles souvenirs 
que  l’on  jettera  dans  sa  malle  et  que  l’on 
exhumera  plus  tard  du  fond  d’un  tiroir  en 
songeant à cette si lointaine soirée et en évoquant 
l’image à demi effacée d’une délicate figure de 
femme, d’un sourire...
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La gaieté règne. L’on s’amuse. C’est la parade 
des masques.

Après le souper, les couples se promènent sur 
le  pont  tandis  que,  dans  la  grande  salle 
brillamment  illuminée,  l’orchestre  répand  ses 
harmonies, fait entendre une musique enlevante. 
Le  bal  commence.  Danseurs  et  danseuses 
évoluent avec entrain.

La vie est belle. C’est une soirée dont on se 
rappellera longtemps.

Si  vite  nouées,  les  nouvelles  amitiés  se 
dénoueront  demain.  Chacun  reprendra  ses 
habitudes  de  tous  les  jours,  sa  monotone 
existence.  Chacun  retournera  à  ses  vieilles 
connaissances, oubliera vite les amis d’occasion.

Mais ce soir, il faut rire, danser, se réjouir.
Et la figure collée à une fenêtre de la salle, ce 

voyageur solitaire et toujours grave, contemple le 
gai  spectacle.  Attentivement,  il  regarde  ces 
visages  qui  passent  et  repassent  devant  lui, 
joyeux, en dansant. Il scrute les physionomies de 
chaque personnage et,  sur ces figures enjouées, 
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rieuses, pleines de jeunesse, exubérantes de vie, il 
cherche à entrevoir le masque qu’elles porteront 
plus  tard,  lorsqu’elles  seront  vieilles  et  flétries. 
Par  la  pensée,  il  transporte  ces  êtres  hors  cette 
scène de gaieté, de lumière et d’harmonies et se 
les  représente  sur  leur  lit  de  mort,  dans  des 
chambres  luxueuses,  des  chambres  d’hôpital, 
peut-être  dans  une  pièce  sordide.  Par 
l’imagination, il entrevoit leur agonie et, au lieu 
de leurs rires, c’est leur râle qu’il entend, au lieu 
du sourire  enjôleur,  c’est  leur  dernière  grimace 
qu’il devine. Au lieu de leurs brillants atours, il 
les voit dans leur toilette funèbre, celle que vous 
ne choisissez pas, mais que l’ensevelisseuse vous 
impose.

Il  en voit  quelques-unes sur  les  dalles  de la 
morgue...

Le navire vogue dans la nuit, sur la mer tiède 
et troublante.
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Résurrection

L’enfant du docteur est morte.
Elle avait quatre ans et était fille unique.
Sans  affres,  sans  agonie,  elle  s’est  éteinte 

doucement comme un cierge, à la nuit tombante. 
Et à ce moment, une brillante étoile s’est allumée 
dans  les  profondeurs  du  firmament.  Sa  lueur 
entrant par la fenêtre de la chambre, irradiait le 
front pur de la petite morte.

L’on  a  mis  dans  la  terre  le  corps  gracile, 
charmant et chéri. Mais une douce illusion berce 
les  parents.  Leur  enfant  n’est  pas  morte. 
L’éternelle disparue est toujours avec eux. Ils lui 
parlent, ils entendent ses appels, son rire.

Sa mère lui met régulièrement son couvert à 
table.  Elle  remplit  son  assiette  de  morceaux 
choisis, de friandises. Chaque soir, elle défait les 
couvertures de sa couche, elle dispose l’oreiller, 
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comme  si  l’absente  allait  dans  un  moment 
reposer là sa tête adorée. Chaque matin, elle refait 
le lit comme si la petite avait dormi là.

Parfois, les parents courent brusquement à la 
fenêtre, ils ouvrent la porte, regardent, car ils sont 
certains d’avoir entendu sa voix au dehors.

Et l’enfant conçue dans une nuit d’amour dort 
au  fond  de  la  terre.  Ses  membres  délicats  se 
décomposent.  Sa  chair  si  blanche  devient  du 
limon, une boue fétide.

Mais l’artiste qui a vu s’envoler la petite âme, 
l’a ressuscitée dans un tableau. Il a peint sa figure 
douce et grave. Il  a entouré sa tête d’un nimbe 
d’or  et,  dans  ses  yeux  profonds,  insondables 
comme l’abîme il a mis la vision de l’éternité.

308



Le chanoine qui fait sa cour

Le photographe Pierre Quéry qui a passé de 
longues  années  dans  les  journaux  était  allé  un 
dimanche  d’automne  à  Saint-Hyacinthe  pour 
prendre  quelques  scènes  d’une  grande  fête 
religieuse que l’on célébrait ce jour-là. Le même 
après-midi avait lieu au cimetière de Montréal, la 
cérémonie  annuelle  du  jour  des  morts. 
L’archevêque  Bruchési  présidait  cette  dernière 
tandis  que  son  coadjuteur  officiait  à  celle  de 
Saint-Hyacinthe. Quéry revenait dans le train et, 
sur  le  siège  en  arrière  de  lui,  se  trouvaient  le 
prélat et un chanoine dont j’ai oublié le nom. Et 
tout  bonnement,  ils  entamèrent  la  conversation 
avec le  photographe qu’ils connaissaient depuis 
longtemps.

– Mais  est-ce  que  vous  n’aurez  pas  de 
vignettes  de  la  cérémonie  au  cimetière  dans  le 
journal de demain ? interrogea le coadjuteur.
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– Mais oui, j’ai été là l’an dernier et j’ai pris 
trois ou quatre poses de Mgr Bruchési et des vues 
de la foule. Alors, comme c’est toujours la même 
chose,  je  n’ai  qu’à  sortir  mes  vieux  clichés  et 
nous nous en servons de nouveau.

– Mais supposons que Mgr Bruchési fût  allé 
aujourd’hui  à  Saint-Hyacinthe  et  que  j’eusse 
officié  au  cimetière  vous  auriez  eu  une  tâche 
difficile  pour  avoir  des photographies  des  deux 
cérémonies.

– Ça  aurait  été  la  chose  la  plus  facile  au 
monde, répondit Quéry.

– Oui ?  Et  comment  auriez-vous  fait ? 
demanda le coadjuteur curieux et intéressé.

– Bien,  je  serais  allé  à  Saint-Hyacinthe avec 
l’archevêque  et,  pour  ce  qui  est  de  la 
démonstration  au  cimetière,  j’aurais  pris  le 
portrait fait l’an dernier de Mgr Bruchési, puis un 
des vôtres. Je lui aurais coupé la tête et je l’aurais 
collée  sur celui  de Mgr Bruchési.  Ce n’est  pas 
plus malin que cela, expliqua Quéry.
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Alors, souriant et regardant le coadjuteur d’un 
petit air finaud : C’est bien la première fois qu’il 
aurait  eu  une  tête  sur  les  épaules,  ricana  le 
chanoine  désireux  de  faire  sa  cour  au  futur 
archevêque.
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Le départ

Le  train  transcontinental  était  en  gare  et 
partirait  dans  un  moment.  Des  gens  arrivaient 
portant des sacoches, des valises et, plus difficiles 
à  percevoir,  ces  autres  bagages  que  l’on  traîne 
toujours avec soi :  désirs,  joies,  peines,  espoirs, 
désespoirs.

L’on  traverserait  un  grand  pays,  puis  un 
paquebot  prendrait  les  voyageurs  et,  à  travers 
l’immense  océan,  les  conduirait  au  Japon,  en 
Chine, plus loin encore...

Un  groupe  de  missionnaires  qui  s’en  vont 
évangéliser les païens et des religieuses chargées 
d’aller  soigner  les  malades  et  d’instruire  les 
enfants  sont  là  accompagnés  de  parents  venus 
leur  dire  adieu.  Tous  savent  que  c’est  leur 
dernière entrevue en ce monde. Ceux qui partent 
ont  l’âme  sereine  car  ils  savent  qu’après  leur 
pèlerinage ici-bas, ils seront réunis plus tard, pour 
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toute  l’éternité,  à  ceux  qu’ils  ont  aimé.  Mais 
depuis  longtemps  déjà,  ils  sont  détachés  des 
affections  terrestres.  En  ce  moment,  ils  ne 
songent qu’à la gloire de Dieu, ils tournent leurs 
pensées vers le ciel.

À l’ultime minute, une voix sonore qui retentit 
dans toute la gare donne l’avis du départ. Affolée 
de chagrin et de désespoir, une vieille femme se 
jette sur son fils, s’accroche à lui, l’étreint de ses 
bras pour le retenir, pour l’empêcher de partir. Le 
sacrifice  est  trop  grand ;  elle  ne  veut  pas  s’en 
séparer.  Vainement,  le  missionnaire  tente de se 
dégager, de desserrer les liens qui le retiennent, la 
mère résiste et il faut les efforts réunis de deux 
employés  de  la  compagnie  de  chemins  de  fer 
pour  lui  faire  lâcher  prise.  Accablé  par  cette 
pénible  épreuve  et  murmurant  une  prière,  le 
prêtre  gravit  d’un  pas  pesant  les  marches  du 
véhicule.

Pendant  ce  temps,  une  autre  mère  embrasse 
silencieusement  sa  fille  qui  s’en  va  soigner  les 
lépreux.  La religieuse monte dans le  train et  la 
vieille femme reste là immobile, telle une statue, 
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à côté du long convoi. Elle ne bouge pas, mais 
ses lèvres tremblent et de lourdes larmes coulent 
sur  sa  figure  très  pâle.  Étrangère  à  tout  ce  qui 
l’entoure, elle regarde le wagon dans lequel a pris 
place celle-là qui est sortie de sa chair et qu’elle 
sait qu’elle ne reverra jamais.

L’énorme locomotive et la série de machines 
d’acier qu’elle traîne s’ébranlent et, pendant que 
l’on entraîne la mère du missionnaire qui jette des 
cris déchirants, l’autre reste immobile à sa place 
regardant ces voitures chargées de voyageurs qui 
s’en  vont  à  leur  destinée.  Et  soudain,  d’un 
mouvement brusque, elle plonge, se jette sous les 
roues...

Et le cœur maternel, le vieux cœur de mère qui 
avait aimé son enfant plus que la vie était écrasé 
en  bouillie  sur  les  rails  sanglants,  tandis 
qu’ignorante  de  la  tragédie,  la  jeune  religieuse 
consumée  de  dévouement,  songeait,  la  figure 
toute illuminée, à la joie de soigner les malades 
dans  une  léproserie  chinoise  et  de  mériter  une 
place dans la céleste patrie.
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Le colporteur et son cheval

Voici  un  fait  divers  que  j’ai  lu  dans  un 
quotidien. Je l’ai trouvé si beau dans sa tragique 
simplicité que je l’ai transcrit sans presque rien y 
changer.  Si  j’ai  ramassé  cette  histoire  qui  ne 
m’appartient en aucune façon et si je l’ai jointe à 
celles de ce livre, c’est pour qu’elle ne soit pas 
tout-à-fait  perdue.  J’estime  que  cette  page 
pourrait prendre place dans un volume d’Antone 
Tchékhov ou autre écrivain russe. Lisons le récit 
du journal :

John  Puschuk,  ukrainien  de  trente  ans, 
demeurant à Rosemont, eut une pénible surprise 
le vendredi matin en entrant dans l’écurie au fond 
de  sa  cour.  Il  voulait  atteler  son  cheval  à  sa 
voiture  de  colporteur  pour  faire  sa  ronde 
habituelle,  mais  il  trouva  sa  bête  gravement 
malade. Inquiet, alarmé, il fit venir un vétérinaire. 
Ce  dernier  regarda  longuement  l’animal, 
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l’examina en silence sur  tous les  côtés,  le  tâta, 
écouta sa respiration puis se redressant, déclara : 
Il a une grosse fièvre. Je suis certain qu’il a plus 
d’un seau de pus dans le corps. Il  souffre d’un 
mal  incurable.  La seule  chose à faire  est  de le 
détruire.

Ce verdict parut porter un rude coup au jeune 
colporteur.  Néanmoins,  il  téléphona à  la  police 
demandant d’envoyer un homme pour abattre son 
cheval. Dix minutes plus tard, un constable, d’un 
coup de revolver, mettait fin aux souffrances de 
la  bête  malade.  « Ça »,  fit-il,  en  désignant  le 
cadavre,  « c’est  seulement  bon  qu’à  faire  du 
savon. Je vous enverrai un juif qui vous donnera 
une piastre et demie pour la carcasse ».

Puschuk entra ensuite chez lui et, pendant tout 
le  reste  de  la  journée,  déclara  sa  femme,  il 
marcha de long en large dans son logis, abattu, 
navré,  démoralisé,  refusant  de  prendre  aucune 
nourriture. Le soir venu, il sortit sans souper et 
n’ayant pas prononcé une parole depuis la mort 
de  son  cheval.  Les  heures  s’écoulèrent,  la  nuit 
vint et Puschuk n’apparut pas chez lui. Au matin, 
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il  n’était  pas  encore  rentré.  Vers  dix  heures  et 
demie de l’avant-midi, sa femme alla à l’écurie 
pour porter des ordures ménagères dans une boîte 
qu’il  avait  mise  là  à  cet  effet.  En  entrant,  elle 
aperçut,  à  son  horreur,  le  corps  de  son  mari 
suspendu à une poutre au-dessus d’un tas de foin 
et de débris de vieilles voitures. Il était mort. Un 
médecin appelé en toute hâte déclara que le décès 
remontait  à  plusieurs  heures.  Le  cadavre  était 
rigide  et  froid.  Le  malheureux  Puschuk  s’était 
pendu dans la stalle qu’avait toujours occupée sa 
bête. On croit qu’il s’est enlevé la vie dans une 
crise de découragement lorsqu’il s’est vu privé de 
son ami et de son gagne-pain.
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Une poulie grince

C’est sûrement une simple d’esprit.
Du  printemps  à  la  fin  de  l’automne,  elle 

s’accoude  chaque  jour  à  sa  fenêtre  regardant 
devant  elle  avec  une  expression  absente.  Peut-
être qu’elle a quatorze ans, peut-être seize. Il est 
aussi possible qu’elle en ait dix-huit. Depuis des 
années, elle habite avec sa mère une chambre à 
l’arrière,  au  deuxième  étage  d’un  immense 
immeuble  en  brique  qui  abrite  cinquante  à 
soixante familles. Alors, chaque matin que le bon 
Dieu  amène,  elle  s’accoude  à  sa  fenêtre  et 
regarde en face. En face, c’est la ruelle avec ses 
poubelles vides ou pleines, les cours pouilleuses 
des maisons de l’autre  rue et  des  garages.  Elle 
voit  des  femmes  la  tête  enveloppée  d’une 
serviette, secouant la poussière de leurs carpettes 
et de leurs vadrouilles ou battant leurs tapis et, les 
jours de lavage, d’énormes quantités de linge qui 
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sèche sur les cordes à tous les étages et que le 
vent agite et secoue violemment. Accoudée à sa 
fenêtre,  la  simple  d’esprit,  sans  pensée, 
contemple ce panorama ou plus exactement, elle 
regarde devant elle sans voir, la tête vide. Jamais 
elle  ne  sort  de  la  chambre.  Lentes,  monotones, 
insipides,  les  heures  et  les  journées  s’écoulent, 
toutes semblables et l’innocente reste accoudée à 
sa  fenêtre  devant  la  ruelle  et  les  cours  des 
maisons  d’en  face.  Certains  jours,  elle  lave 
quelques chiffons qu’elle attache à une corde qui 
part de sa croisée et va à un poteau de l’autre côté 
du passage. Alors parfois, elle saisit la corde et 
tirant,  envoie  promener  ses  pauvres  guenilles  à 
l’autre bout de la ligne pendant que la poulie en 
fer hurle et grince lamentablement. Puis, elle tire 
de  nouveau  en  sens  contraire  et  ramène  ses 
chiffons,  faisant  crier  et  grincer  la  poulie.  Ce 
manège l’amuse  probablement  car,  pendant  des 
heures, elle fait faire un va et vient continuel à sa 
corde,  promenant  ses  loques  au-dessus  de  la 
ruelle,  pendant  que  la  poulie  fait  entendre  une 
plainte aiguë, pointue, discordante, qui râcle les 
nerfs et écorche les oreilles. Comme elle n’a ni 
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piano ni guitare, la simple d’esprit joue avec sa 
corde à linge.

Penchée à sa fenêtre, dans le soir qui tombe, 
l’innocente, une expression vide sur la figure et le 
cerveau vide de pensées, tire par saccades sur sa 
corde et la poulie geint, grince et se lamente...
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Dicts de Gaston de Montigny

Le  joyeux  bohème  que  fut  Gaston  de 
Montigny  aimait  à  raconter  de  savoureuses 
histoires  de  sa  façon.  Il  me  narra  un  jour  la 
suivante :  C’était  un  habitant  de  Saint-Lin.  Il 
portait une ceinture fléchée et des souliers de beu 
cousus  avec  de  la  babiche.  Et  donc,  il  avait 
attaché sa jument  grise attelée à un berlot  bleu 
dans la cour d’une auberge de la place Jacques-
Cartier et  il  était  parti  voir les images dans les 
vitraux  du  magasin  Carsley.  Je  ne  dis  pas :  il 
faisait froid, mais il faisait frette, 25 au-dessous 
de zéro. Mon habitant s’en allait donc rue Notre-
Dame,  lorsqu’il  rencontre  un  vieil  acteur  du 
théâtre Royal, pardessus de printemps, tuyau de 
castor et oreilles de velours. Il faisait pas froid, il 
faisait frette.

L’Américain  soulève  son  chapeau  et 
s’adressant à l’habitant : I beg your pardon, sir, 
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but will you be so kind to tell me where is the St. 
Lawrence Hall.

L’habitant de Saint-Lin reste un moment sans 
parler,  lance  un  petit  crachat  sur  un  banc  de 
neige,  fait  basculer  sa  pipe  d’un  coup  sec  et 
répond : Crisse, en cas q’tu rises de moué, mange 
de la m...

L’auteur des admirables poèmes en prose  Le 
fiancé de neige, La prière du passant, La vieille  
horloge, L’Ave du moineau me raconta un autre 
jour  avec  de  grands  éclats  de  rire  la  farce 
suivante :

Je montais hier la rue Saint-Laurent, lorsque, à 
la devanture d’un magasin, je vois un écriteau : 
« On  demande  un  garçon ».  J’entre  et  je  me 
trouve en face d’une jeune fille. Je lui demande :

– Est-ce que le patron est ici ?
– Oui.
– Je voudrais le voir.
Elle appelle le boss. Il était là-bas, en arrière, à 

examiner un tas de papiers. Il s’avance. Il n’avait 
pas l’air commode.
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– Bonjour, monsieur.
– Bonjour, monsieur.
– C’est vous qui êtes le patron ?
– Oui, monsieur.
– Vous voulez avoir un garçon ?
– Oui, monsieur.
– Êtes-vous marié ?
– Oui.
– Ben, faites-en donc un vous-même.
Et  j’enfile  la  porte,  je  me  sauve,  me 

demandant  à  chaque  moment  si  je  n’allais  pas 
recevoir une brique par la tête.

J’ai besoin de ces farces bêtes, me dit Gaston, 
pour  obtenir  par  contraste  la  concentration 
d’esprit  voulue pour mes poèmes et  mes autres 
histoires.
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L’enfant adoptif

Lorsque  le  défunt  sort  de  l’église  aux  sons 
graves des glas et qu’on place son cercueil dans 
le corbillard pour le conduire à son dernier repos, 
c’est  alors  que  les  amis  et  les  connaissances 
déballent  à  son  sujet  toutes  les  histoires  qui 
avaient  été  tenues  secrètes.  Dame,  c’est 
l’occasion ou jamais de se débarrasser de tous ces 
racontars,  de  toutes  ces  confidences  faites  par 
celui-ci  ou  celle-là  et  qu’on  n’avait  jamais 
ébruités.

Celui que l’on portait en terre ce matin là avait 
été un personnage important,  avait joué un rôle 
considérable dans la vie publique et il laissait une 
fortune qui avait fait bien des envieux.

Dix landaus chargés de fleurs témoignaient de 
l’estime  dont  avait  joui  celui  qui  s’en  allait. 
Parmi  la  foule  qui  sortait  du  temple,  deux 
messieurs à cheveux gris qui avaient allumé leur 
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cigare dans le portique s’entretenaient du disparu.
– Vous savez que c’était un enfant illégitime, 

un enfant abandonné, n’est-ce pas ?
– Comment, il n’était pas le fils unique de M. 

et Mme Cléophas Dumont ?
– Pas  du  tout.  Ces  gens  l’avaient  tout 

simplement adopté. Ils étaient mariés depuis sept 
ans,  n’avaient  pas  d’enfant  et  en  voulaient  un. 
Alors, ils sont allés à la Crèche et en ont choisi 
un. Ils l’ont adopté, élevé, l’ont fait instruire et lui 
ont donné un bon départ  dans la vie.  Avant de 
mourir,  sa  mère  lui  révéla  le  secret  de  sa 
naissance.  Il  la  regretta  au moins autant  que si 
elle lui avait donné le jour. Le père la suivit peu 
après dans la tombe laissant à son fils adoptif un 
bel héritage.

– Je parie que s’il avait été leur propre fils il 
n’aurait pas pris de temps à le dépenser.

– Ça,  c’est  très  possible,  mais  pas  Dumont. 
C’était  un travailleur,  un garçon doué de grand 
talent.  Il  ne  tarda  pas  à  se  faire  connaître,  à 
s’imposer, à conquérir des places, des honneurs 
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et  de  l’argent.  Toutefois,  il  pensait  aussi  à  sa 
mère, à sa vraie mère qu’il n’avait jamais connue. 
À cette heure où il était enfin arrivé, où il était 
devenu  un  haut  personnage,  il  entreprit  de  la 
trouver,  d’arriver  à  elle  et  de  lui  dire :  Je  suis 
votre  fils.  Il  fit  des  démarches,  des  recherches, 
mais se heurta partout à une discrétion absolue, à 
un mutisme obstiné. Au lieu de se décourager, de 
renoncer à la tâche, il persista et, comme il avait 
toujours  triomphé  en  tout,  il  réussit  finalement 
dans cette entreprise. Il la trouva sa mère. Il la vit 
face  à  face.  Pas  glorieuse.  Une  vieille  femme 
fanée, usée, la figure jaune, les mains pauvres. Il 
la regardait en silence : cela lui donnait un coup. 
Il prononça simplement : Maman, et il pleura.

Alors, ils parlèrent.
Après  la  naissance  de  son  enfant,  elle  avait 

voulu  demeurer  à  la  Maternité,  travaillant  sans 
rétribution  aucune,  juste  pour  sa  pitance,  pour 
expier  sa  faute.  Alors,  elle  était  restée  toute 
meurtrie  dans  son  cœur  et  n’avait  plus  voulu 
reprendre contact avec la société fausse, traîtresse 
et  féroce.  Dans  cette  maison  de  la  Maternité, 

326



occupée  à  des  besognes  humbles  et  grossières, 
elle  se  sentait  du  moins  à  l’abri  des  dangers. 
Certes, elle était fière et heureuse de savoir que 
ce beau monsieur était son fils et qu’il pensait à 
elle, mais lorsque celui-ci offrit de la prendre et 
de l’amener vivre dans sa maison afin qu’elle pût 
se reposer pendant quelques années, elle refusa.

– Je t’ai donné la vie mais je n’ai pas été une 
mère. Je n’ai rien fait pour toi. Franchement, tu 
ne  me  dois  rien  et  je  ne  mérite  pas  une  telle 
reconnaissance.  Puis,  tu  n’as  pas  besoin  de 
t’embarrasser d’une étrangère.

– Mais  vous  n’êtes  pas  une  étrangère,  et  je 
serais heureux de vous avoir avec moi.

– Moi je me sentirais mal à l’aise, comme une 
voleuse, car il me semble que, par ma présence, 
je volerais le sentiment de gratitude que tu dois à 
ceux qui t’ont élevé, qui ont remplacé celle qui 
aurait dû prendre soin de toi.

Le fils insista mais sans succès.
– J’ai vécu ma vie ici et je mourrai ici, déclara 

la fille-mère à cheveux gris.
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– Et mon père ? questionna timidement notre 
ami.

– Ton père était  un misérable.  Il  a  abusé de 
mon ignorance,  de ma pauvreté,  de ma misère. 
Pour  un  moment  de  satisfaction  égoïste,  il  t’a 
lancé dans la vie, puis il  nous a abandonnés. Il 
s’est marié et a élevé une famille. Maintenant, il 
n’est plus. J’espère qu’il aura été jugé selon ses 
actes.

Ayant entendu ces âpres et amères paroles de 
vérité, le fils sortit. Et sa mère, humble servante à 
la  Maternité  pendant  quarante  ans,  mourut 
subitement ce soir-là.

Ayant  fini  son  histoire,  l’homme  jeta  son 
cigare.  Pendant  ce  temps,  après  de  pompeuses 
funérailles au milieu d’une affluence des classes 
dirigeantes  de  la  société,  le  cadavre  du  haut 
personnage,  enfant  abandonné,  précédé  de  dix 
landaus  de  fleurs  et  suivi  d’un  long  cortège 
d’automobiles,  était  lentement  conduit  au 
cimetière.
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Une trouvaille

L’on  fait  parfois  d’étranges  trouvailles  en 
démolissant de vieilles maisons.  Ainsi, il  arrive 
que l’on trouve une cachette de pièces d’or, un 
paquet  de vieilles lettres d’amour que celle qui 
les avait reçues n’avait pu se décider à détruire. 
Même,  l’on  découvre  parfois  le  squelette  d’un 
enfant que, pour éviter des ennuis, un scandale, 
l’on a enterré en secret dans la cave. C’est ainsi. 
Cachette  de  l’avarice,  cachette  de  l’amour 
coupable, cachette du crime, elles se découvrent 
un  jour,  mais  alors,  celui  qui  les  a  faites  est 
depuis longtemps retourné en poussière.

Ce contremaître, lui, a fait une autre trouvaille. 
Il surveillait la démolition d’une ancienne et belle 
maison d’un quartier jadis très fashionable. Elle 
avait  appartenu  à  une  vieille  femme  qui  avait 
vécu là  presque toute  sa  vie  et  qui  était  morte 
depuis  quelques  années.  Alors,  sa  superbe 
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résidence  vendue  à  un  spéculateur  disparaissait 
pour  faire  place  à  un  édifice  moderne  et  plus 
pratique : un immeuble à appartements.

Les travaux cessaient le samedi midi, mais ce 
jour-là, le contremaître après avoir pris son lunch 
au restaurant était retourné à sa démolition et il 
allait et venait, flânant parmi les amas de pierres 
et de briques qui avaient jadis été une somptueuse 
demeure. Tout en marchant, il avait ramassé un 
éclat  de  bois  et  il  s’en  servait  comme  d’une 
canne. Maintenant que les murs avaient été rasés, 
les  fondations  étaient  à  découvert.  Lentement, 
l’homme  descendit  dans  la  cave  et,  tout  en 
regardant ici et là, il donnait machinalement un 
coup de bâton sur le sol. À un endroit, le ciment 
était  recouvert  d’une  épaisse  couche  de  sable. 
Comme s’il  eût  manié  un outil  de  jardinier  ou 
comme s’il eût voulu frapper une balle de golf, il 
donna un coup de bâton dans cette poussière. Il 
sentit  une  résistance  comme  si  son  bois  avait 
rencontré  un  caillou  poli.  Alors,  il  se  mit  à 
fouiller et aperçut une longue bouteille couchée 
dans le sable. Vivement, comme on fait toujours 
dans un cas semblable, il la ramassa. C’était un 
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grand vin du Rhin avec, en rouge, la date, 1889. 
Avec son bâton puis avec ses mains, il se mit à 
chercher.  D’autres  bouteilles,  d’autres  encore. 
Toutes identiques.  De leur lit  de sable où elles 
reposaient  depuis  un  demi-siècle,  il  les  retirait 
avec  une  allégresse  bien  compréhensible  et  les 
alignait à ses pieds tout en les comptant. Treize 
bouteilles à long col de la même marque. Treize 
bouteilles  de  vin  qui  vous  arrivent  ainsi  à 
l’improviste un samedi après-midi alors que vous 
avez congé jusqu’au lundi matin c’est mieux que 
si  l’on venait  vous apprendre que votre maison 
est en feu. Alors, comme chaque jour, l’homme 
allait  demander  un  service  au  concierge  de 
l’immeuble  avoisinant,  il  prit  trois  bouteilles  et 
alla sonner à la porte. Ce fut la femme qui ouvrit.

– Ça fait  assez longtemps que je  viens vous 
emprunter un tas de choses, vous demander des 
faveurs,  c’est  à  mon  tour  aujourd’hui  de  vous 
faire  une politesse.  Appelez votre mari  et  nous 
allons  vider  quelques  bouteilles  de  vin  que  je 
viens de trouver.

À ces mots, la figure de la patronne s’illumina.
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– Bien, il est à la cuisine, répondit-elle. On va 
aller le rejoindre.

En  pénétrant  dans  la  pièce,  le  contremaître 
éleva joyeusement ses bouteilles au bout des bras.

– Regardez ce que j’ai trouvé. Du vin de 1889. 
On va boire ça entre amis, hein ?

– Pour  sûr.  Ça  c’est  une  fameuse  idée. 
Rosiane, sors des verres.

– Oui,  mais  c’est  pas  tout,  reprit  le 
contremaître. Ça, c’est un échantillon. Il y en a 
d’autres. On va aller les chercher.

Alors, le concierge prit une caisse en carton et 
les  deux  hommes  sortirent.  Peu  après,  ils 
revinrent apportant la balance de la trouvaille.

– Dis donc, fit le concierge, si tu invitais Léon 
et  Tancrède, les deux chauffeurs,  ce serait  bien 
gentil. Ce sont de bons copains.

– C’est  ça,  dis  leur  de  venir,  répondit  le 
contremaître.

L’on était cinq amis dans la petite cuisine.
Alors,  ce  vin  merveilleux  qui  avait  reposé 
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pendant cinquante ans dans une cave obscure, ce 
vin doré, lumineux, que l’on aurait dû déguster 
religieusement dans de fines coupes de cristal, en 
savourant  des  plats  fins,  on  le  versa  dans  des 
verres épais et grossiers et on l’ingurgita à plein 
gosier. Et à chaque bouteille que l’on débouchait, 
le contremaître remarquait : Vous voyez la date, 
1889.  Ce  vin-là  est  plus  vieux  que  tous  nous 
autres, ajoutait-il. Il a cinquante-trois ans. Vous 
n’en avez jamais bu d’aussi vieux et vous n’en 
boirez jamais d’autre pareil.

– Les millionnaires, les plus riches de la ville, 
ne  pourraient  en  acheter  du  semblable, 
enchérissait le concierge.

– Non du vin de cinquante-trois ans, il n’y en a 
pas d’autre dans tout Montréal.

Et  heureux  de  leur  chance,  les  cinq  amis 
avalaient goulûment de grands verres du vin doré.

– Même l’archevêque ne prend pas du bon vin 
comme ça pour dire sa messe, affirma la femme 
du concierge.

– Non, bien sûr. À notre santé.
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Et les verres remplis jusqu’au bord se vidaient 
de nouveau.

Les  cinq  amis  avaient  la  figure  rouge, 
congestionnée. Ils avaient la langue pâteuse, les 
jambes molles, mais ils savaient que du vin vieux 
de  cinquante-trois  ans  ils  n’en  boiraient  jamais 
d’autre et de penser qu’il ne leur coûtait rien, leur 
procurait un contentement impossible à exprimer. 
Tous, ils avaient la tête très lourde et l’estomac 
rempli à déborder, mais ils continuaient de vider 
les bouteilles trouvées dans la cave de la maison 
de la vieille femme. C’était une belle saoulerie.

Ils  avalaient  de  grands  verres,  les 
remplissaient de nouveau et les vidaient encore. 
Dame, ce n’est pas tous les jours fête.

– Ils devaient l’avoir oublié ce vin-là, déclara 
le contremaître.

– Oui,  et  ils  en avaient  peut-être  mis  là  une 
centaine de bouteilles. Ils en ont bu, ils en ont bu, 
puis ils ne savaient pas qu’il en restait. Ils l’ont 
oublié.  Ils  l’ont  laissé  là  pour  nous  autres, 
répondit le concierge.
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– Combien de bouteilles as-tu trouvées ?
– Treize, mais il y en a une dont le bouchon 

avait  pourri  et  la  moitié  de  son  contenu  s’est 
répandu, est perdu.

– As-tu  bien  regardé  s’il  n’y  en  a  pas 
d’autres ?

– Je pense bien que c’est tout.
– Du bon vin comme ça, faut pas en perdre. 

Tiens,  allons  voir  s’il  n’en  reste  pas  quelques 
bouteilles.

Alors,  le  contremaître,  le  concierge  et  le 
chauffeur  Tancrède  sortirent.  Ils  furent  quelque 
temps  absents.  Pour  sûr  qu’ils  cherchaient 
consciencieusement. Ils revinrent les mains vides. 
Mais lorsqu’ils rentrèrent dans la cuisine, Léon, 
l’autre chauffeur qui était resté en arrière, avait 
les mains pleines, et sur le petit canapé où le mari 
dormait son somme chaque après-midi, dans son 
ivresse il chevauchait  avec de pénibles efforts et 
en geignant la femme de son ami. À cette vue, le 
concierge furieux saisit  une bouteille vide et se 
précipita  sur  le  couple  qui  s’étreignait  encore, 
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mais ses deux compagnons l’arrêtèrent.
– Nous avons bu, nous sommes tous saouls. Il 

y a des malheurs plus graves que ça. On va vider 
une  couple  d’autres  bouteilles  et  tu  entendras 
raison.  Ne te  fâches pas  pour  si  peu de chose, 
conseilla Tancrède conciliant.

Alors,  pendant  que  l’homme  et  la  femme 
réparaient  le  désordre  de  leurs  vêtements,  le 
contremaître déboucha deux autres bouteilles.

– Tiens, prends ça, dit-il  en tendant un plein 
verre au concierge.

Docilement, celui-ci le vida jusqu’à la dernière 
goutte  et  les  quatre  autres  en  firent  autant.  Ils 
s’engouffraient  le  bon  vin  lumineux  pour  la 
crapuleuse satisfaction de se saouler.

Il  était  bien  neuf  heures  du  soir,  les  treize 
bouteilles de grand vin du Rhin étaient vides et 
les cinq amis étaient royalement ivres. Soudain, 
le contremaître s’adressant à l’un des chauffeurs : 
Toi, Léon, dit-il, tu devrais bien maintenant me 
conduire chez moi.

– Demandez donc à Tancrède. Moi, j’ai envie 
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de passer la nuit ici. Je pourrais dormir jusqu’à 
demain midi sur ce canapé, déclara-t-il.

– Toi, tu dormiras où tu voudras, mais pas ici, 
grogna le concierge que taquinait la jalousie.

– C’est bon, c’est bon. T’as pas besoin de te 
fâcher pour ça. Je m’en vas. Allons, vous deux, 
embarquez, je vous conduis chez vous.

Alors le contremaître et les deux chauffeurs se 
levèrent en titubant.

– Ben,  chose  certaine,  on  a  bu  du  bon  vin 
aujourd’hui, proclama le contremaître au moment 
de franchir la porte.

Il résumait l’opinion de chacun.
Les  trois  copains  sortirent  et  s’installèrent 

dans la voiture qui démarra et prit la route à une 
belle  allure.  Mais  le  chauffeur  avait  la  vue 
embrouillée,  le  cerveau  fumeux  et  la  main  pas 
très sûre. Dans la rue, à cette heure, c’était une 
véritable procession d’autos allant dans les deux 
directions.  Celui  des  trois  amis  zigzaguait 
dangereusement parmi les autres. Parfois, pour ne 
pas  heurter  la  voiture  qui  précédait  la  sienne, 
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Léon  appliquait  brusquement  les  freins  et  les 
occupants  éprouvaient  une  violente  secousse. 
Puis il fut pris de l’ambition de dépasser ceux qui 
étaient  en  avant  de  lui  et  ce  fut  miracle  s’il 
n’accrocha  personne.  À  un  moment,  alors  que 
l’on passait à côté d’une zone de sûreté, la main 
trop molle abandonna le contrôle du volant et la 
voiture  heurta  avec  force  la  lourde  borne  en 
ciment  et  s’arrêta,  une  roue  arrachée  et  son 
moteur aplati. Un constable accourut pendant que 
se  formait  un  attroupement.  Assis  à  côté  du 
chauffeur,  le  contremaître  avait  une  jambe 
broyée. Sur le siège d’arrière, Tancrède avait la 
figure fendue et saignait abondamment. Léon, lui, 
n’avait  aucun  mal.  Les  deux  blessés  furent 
transportés à l’hôpital et le chauffeur fut conduit 
à  la  station  de  police  et  il  devra  comparaître 
devant la justice sous l’accusation d’avoir conduit 
en état d’ivresse.

Le  concierge,  lui,  son  malheur  c’est  son 
infortune conjugale,  mais il  ne faut  pas trop se 
désoler pour semblable bagatelle.
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Monsieur le Président

Monsieur  Emmanuel  Ramon  président  de  la 
Banque  de  Copahu  arrive  dans  sa  somptueuse 
limousine à l’imposant édifice de cette puissante 
institution  financière.  Sa  mince  et  étroite 
personne engaînée dans un pardessus gris clair, 
parfaitement  immobile,  il  fait  songer  à  un 
mannequin  que  l’on  aurait  déposé  sur  les 
moelleux  coussins.  Il  y  a  cependant  en  lui 
quelque chose de bizarre, quelque chose qui attire 
tout de suite l’attention. Ce sont ses yeux vagues, 
égarés, fous.

Conduite par un chauffeur en élégante livrée, 
la voiture arrête exactement devant le portique de 
la maison. Avec des gestes mesurés, précis, celui-
ci descend de son siège, ouvre la porte pour son 
distingué patron, la referme après qu’il est sorti et 
traversant le trottoir, ouvre celle de la banque. Il 
laisse  passer  monsieur  le  Président  puis  bondit 
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vers  l’ascenseur  et  presse  le  bouton  électrique 
donnant  le  signal  convenu  pour  que  la  cage 
descende immédiatement si elle n’est pas déjà au 
rez-de-chaussée.

Au troisième étage où se trouve le bureau de 
monsieur Emmanuel Ramon se tient un employé 
en uniforme. Dès qu’il le voit apparaître, il fait un 
respectueux salut puis ouvre la porte de la vaste 
pièce dans laquelle il préside aux destinées de la 
Banque  de  Copahu.  Lorsque  le  patron  passe 
devant  lui,  l’employé  en  uniforme  incline 
profondément la tête et entre à sa suite dans le 
bureau.  Dévotieusement,  comme  un  servant  de 
messe, il prend la canne de monsieur le Président 
et la dépose dans un grand vase en cuivre doré. 
Ensuite,  il  l’aide  à  enlever  son  pardessus  et 
l’accroche à la patère. Après une autre révérence, 
il se retire.

Resté  seul,  monsieur  le  Président  s’installe 
devant son pupitre, met son lorgnon et parcourt le 
journal apporté là quelques minutes auparavant. 
Soudain,  il  pèse  sur  un  timbre  électrique.  Sa 
secrétaire qui occupe un petit bureau attenant au 
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sien  arrive.  –  Mademoiselle,  appelez  donc 
Madame  Ramon.  Un  moment  après,  une 
minuscule lueur verte s’allume sur le pupitre de 
monsieur le Président. Celui-ci prend le récepteur 
du téléphone à côté de lui.

– C’est toi, ma chère. Tu vas bien ?
– Oui ? J’en suis très heureux. Et il n’y a rien 

de nouveau ?
– Tu  sais,  il  ne  faudra  pas  oublier  de  faire 

sortir le chien. Il ne faut pas qu’il fasse pipi sur 
les tapis.

– Je sais que tu es une femme de précautions 
et que tu penses à tout. Et qu’est-ce que tu fais cet 
après-midi ?

– Ah ! tu accompagnes Ninette à une séance 
d’essayage  chez  un tailleur.  C’est  très  bien  ça. 
Mais sa mère, que fait-elle donc ?

– Elle  va  au  bridge  chez  madame  Brunet. 
Trouves-tu  que  ce  sont  des  gens  vraiment 
distingués ces  Brunet ?  Des personnes de notre 
monde ?

– Réellement, il y aura tant de grandes dames 
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qui  seront  là ?  Et  Ninette  chez  quel  tailleur  la 
conduis-tu ?

– Chez  Faubert ?  Ce  nom-là  me  paraît 
commun. Pourquoi ne vas-tu pas chez Braun ? Il 
a une clientèle de gens riches. Puis, j’y pense, si 
Ninette va pour un essayage chez le tailleur, que 
fais-tu de sa leçon privée ? Tu sais elle a cinq ans 
et demi et il ne faut pas négliger son instruction.

– Oh !  tu  diras  à  Mlle Fréchelle  de  revenir  à 
quatre heures et demie. Alors, elle aura son cours 
de quatre heures et demie à cinq heures et demie. 
Dans  ce  cas,  dis  bien  à  Mlle Fréchette  qu’elle 
revienne  exactement  à  l’heure  que  tu  lui 
indiqueras.  Tu sais,  ces  professeurs  privés  sont 
bien  négligents ;  souvent  ils  abusent  de  notre 
bonté. Je voulais te dire aussi, celle-là, sa toilette 
laisse  à  désirer.  L’autre  jour,  elle  avait  des 
souliers dont les talons étaient usés et un manteau 
défraîchi. Pour tout dire, elle avait presque l’air 
d’une pauvresse. Tu sais, je ne dis pas ça pour 
critiquer.  Je  ne  voudrais  pas  qu’elle  porte  des 
toilettes comme les tiennes, mais ça ne nous fait 
pas honneur de la voir si chichement mise ; les 
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gens qui la voient entrer chez nous s’imaginent 
peut-être qu’on ne la paie pas.

– Du moment que tu me dis que c’est un bon 
professeur et que Ninette fait des progrès, moi je 
suis satisfait. Bon, à ce soir.

Il  n’y  avait  que  quelques  minutes  que 
monsieur  Emmanuel  Ramon  avait  terminé  son 
intéressante conversation avec sa chère moitié et 
il  se  grattait  les  profondeurs  de  l’oreille  droite 
avec l’ongle de son petit doigt, lorsqu’on frappa à 
la porte de son sanctuaire.

– Entrez, fit monsieur le Président de sa petite 
voix flûtée.

– Bonjour, monsieur le Président.
– Bonjour, monsieur le gérant. Prenez donc un 

siège.
– Merci, monsieur le Président. Je sais que vos 

minutes  sont  précieuses et  je  n’abuserai  pas de 
votre  amabilité.  Je  suis  simplement  venu  vous 
soumettre un cas spécial.

– De quoi s’agit-il ?
–Voici.  Nous avons dans notre personnel  un 
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employé du nom de Ludger Ledoux. Il est depuis 
dix-neuf  ans à  la  Banque de Copahu.  Or il  est 
malade  depuis  quelque  temps  et  le  médecin 
déclare qu’il lui sera impossible de reprendre le 
travail. Il est fini. Ce garçon est le seul soutien de 
sa  mère.  Alors,  dans  les  circonstances,  il 
demande à prendre sa retraite avec une pension. 
Que dites-vous de cela, monsieur le Président ?

– Monsieur le gérant, une seule question. Que 
disent les règlements de la Banque de Copahu ?

– Les règlements disent que pour avoir droit à 
une  pension,  l’employé  doit  avoir  été  pendant 
vingt  années  consécutives  au  service  de  la 
Banque de Copahu.

– C’est  là  une  réponse  claire,  catégorique. 
Alors, puisque vous connaissez les règlements et 
que vous êtes ici pour les faire observer, pourquoi 
vous adresser à moi ? C’est là une chose qui est 
exclusivement de votre ressort. Vous êtes lié par 
ces  règlements.  Voudriez-vous  que  moi,  le 
Président, qui suis sensé vous donner l’exemple, 
je  les  brise ?  Mais  ce  serait  là  le  désordre, 
l’anarchie. Moi-même comme le plus humble des 

344



subalternes,  je  suis  soumis  aux  règlements. 
Rappelez-vous,  monsieur  le  gérant,  que  les 
règlements  de  la  Banque  de  Copahu  ont  été 
élaborés,  discutés  et  adoptés  par  les  directeurs 
fondateurs  après  de  longues  et  mûres 
considérations. Ils ont été faits pour assurer son 
bon  fonctionnement  et  pour  la  réussite  du  but 
pour lequel elle a été fondée. Ce qui fait la force 
de la Banque de Copahu ce sont ses règlements. 
Les enfreindre, c’est travailler contre son parfait 
fonctionnement.

– Mais,  monsieur  le  Président,  ce  sont  de 
sages règlements, je le reconnais avec vous et si 
j’ai voulu vous parler de la chose, c’était parce 
que c’est un cas spécial.

– Mon  cher  gérant,  que  ce  garçon  travaille 
encore pendant un an et la Banque de Copahu lui 
paiera  une  pension  pour  le  reste  de  ses  jours. 
Mais, vous comprenez que si la banque paie une 
pension pour dix-neuf ans de services, il n’y a pas 
de raisons pour qu’elle n’en paie pas pour dix-
huit  ans,  pour  dix-sept,  pour  seize  ans.  On  ne 
s’arrêterait  plus.  Il  faut  être  logique.  Les 
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règlements stipulent vingt ans de services. Alors, 
c’est  vingt  ans et  non dix-neuf.  Cela me paraît 
simple. Je sympathise avec ce monsieur Ledoux, 
mais  les règlements  sont  là.  Que deviendrait  la 
Banque  de  Copahu  s’il  fallait  marcher  à 
l’encontre  de  ses  règlements. ?  Elle 
s’acheminerait  rapidement  vers  un  désastre. 
Certes,  je  connais  votre  bon cœur,  monsieur  le 
gérant, mais il ne faut pas mêler les questions de 
sentiment  avec les affaires.  Ce sont  des choses 
qui ne vont pas ensemble.  S’il  fallait  se laisser 
guider par son cœur, la caisse de la banque serait 
bientôt vide. La banque n’est pas une entreprise 
philanthropique ;  son  rôle  n’est  pas  de  faire  la 
charité,  mais  d’aider  à  assurer  la  prospérité  du 
pays  en  aidant  à  développer  le  commerce,  en 
faisant des prêts aux marchands, aux industriels, 
en  leur  facilitant  les  transactions. 
Personnellement,  je  souscris  régulièrement  lors 
des appels de nos institutions de bienfaisance, car 
j’ai un cœur moi aussi, monsieur le gérant, mais 
je dois veiller avec un soin jaloux à ce que les 
capitaux  de  la  banque  servent  uniquement  aux 
buts pour lesquels elle a été fondée. Monsieur le 
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gérant,  laissez-vous  guider  par  les  règlements, 
vous ne commettrez pas d’erreur et vous aiderez 
à assurer le succès et la prospérité de la banque 
qui vous paie votre salaire.

Convaincu  par  la  logique  impitoyable  de 
monsieur le Président, le gérant fait un profond 
salut et se retire.

Non, cet homme n’a pas le sentiment de ses 
responsabilités, déclare monsieur le Président en 
se parlant à lui-même. Et il complète sa pensée et 
se dit  que s’il  n’était pas là avec son jugement 
lucide, avec son raisonnement si juste, s’il ne se 
dévouait pas comme il le fait aux intérêts de la 
puissante  institution qu’il  est  chargé de diriger, 
celle-ci subirait le sort de tant d’autres entreprises 
qui, après un beau début sont tombées à rien.

Sur ce, il se rejette en arrière dans sa chaise et 
ses  yeux  vagues,  égarés,  fous,  contemplent  le 
plafond.

À une heure, monsieur Emmanuel Ramon s’en 
va manger une côtelette d’agneau au Bristol Grill 
en  compagnie  de  son  ami  monsieur  Brown  de 
l’Empire’s Bank. Comme il souffre de l’estomac, 
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au lieu du café et du whiskey de son compagnon, 
il prend deux verres d’eau de Vichy.

Monsieur le Président est à peine de retour à 
son bureau que l’on frappe timidement à la porte. 
L’un des commis entre.

– Pardon,  si  je  vous  dérange  monsieur  le 
Président,  mais  vous êtes le  seul  à qui  je  peux 
m’adresser dans la difficulté dans laquelle je me 
trouve.

– Qu’y  a-t-il ?  demande  d’un  ton  glacial 
monsieur Emmanuel Ramon.

– Je  vais  vous  expliquer,  monsieur  le 
Président.  L’on  veut  me  faire  rembourser  un 
montant de $84 avancé à un client de la banque 
qui refuse maintenant de remplir ses obligations.

– Un  client  a  reçu  $84  et  il  refuse  de  les 
rendre. Je ne saisis pas bien.

– Ce client est venu un jour et a demandé de 
faire certifier un chèque. J’ai consulté les livres et 
j’ai vu que cela était impossible parce qu’en lui 
consentant le montant requis, je me serais trouvé 
à mettre son compte à découvert. Il avait $58 en 
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banque et il voulait obtenir $142. C’était un client 
de  plusieurs  années  et,  dit-il,  il  lui  fallait 
absolument cette somme. Je ne pouvais toutefois 
me rendre à sa demande car je me serais rendu 
responsable de l’écart. Devant mon refus, il alla 
voir le gérant qui est une de ses connaissances et 
il  revint avec son papier portant les initiales de 
celui-ci. Fort de cette autorisation, je certifiai le 
chèque. Mais, depuis ce temps, le client n’a pas 
déposé un sou et son compte accuse une dette de 
$84.  Alors,  c’est  à  moi  qu’on  s’en  prend.  J’ai 
déclaré  que  j’avais  certifié  l’effet  après  que  le 
gérant eût approuvé la chose en y apposant ses 
initiales. Seulement, lorsque j’ai voulu donner la 
preuve de ce que j’avançais, j’ai constaté que les 
initiales  avaient  été  effacées.  Alors,  comme  le 
client qui a bénéficié de l’avance que la banque 
lui a faite refuse de rendre ce qu’il a obtenu, c’est 
à moi qu’on réclame l’argent, à moi qui n’ai fait 
que  me  conformer  aux  instructions  que 
comportaient les initiales du gérant.

Monsieur le Président était visiblement ennuyé 
par cette histoire. Tout en écoutant le commis, il 
se grattait les profondeurs de l’oreille droite avec 
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l’ongle de son petit doigt, puis interrompit cette 
occupation pour ajuster son lorgnon.

– Mon ami, finit-il par dire, voilà une histoire 
bien étrange,  bien compliquée,  bien bizarre.  Le 
plus clair de la chose est que la banque perd $84 
que vous avez avancées à un client...

– Après que le gérant eût mis ses initiales sur 
le chèque, interrompit l’employé.

– Mais  vous  reconnaissez  que  ces  initiales 
n’apparaissent pas sur le chèque.

– Elles  n’y  sont  plus ;  elles  y  étaient. 
Quelqu’un les a effacées.

– Hum !  c’est  grave  cela.  Qui  les  a  fait 
disparaître ?

– Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’elles 
n’y sont plus.

– Mais s’il n’y a pas d’initiales sur le chèque, 
vous êtes responsable de l’argent que vous avez 
avancé.

– Responsable ?  Mais  comment  voulez-vous 
qu’avez mon petit salaire je rembourse $84 ?
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– Ah ! c’est pour vous plaindre de votre salaire 
que vous êtes venu me voir. Si vous le trouvez 
trop  faible  pour  les  talents  que  vous  possédez, 
tâchez  d’améliorer  votre  situation.  Peut-être 
serez-vous plus apprécié ailleurs.

Et de la main, monsieur le Président indique la 
porte  à  son  visiteur  pour  lui  intimer  que 
l’entrevue est terminée.

Alors,  devant  ce  geste  et  la  remarque 
tranchante  qu’il  vient  d’entendre,  le  commis 
comprenant qu’il devra payer pour l’imprudence 
commise  par  son  supérieur  ou  pour  sa  fourbe 
complaisance, baisse la tête et sort.

Des importuns, rien que des importuns ! se dit 
à lui-même monsieur Emmanuel Ramon, comme 
le pauvre employé franchit  la porte. Débarrassé 
de celui-ci, il se renverse dans son fauteuil et, les 
yeux vagues, égarés, fous, il contemple le plafond 
tout en continuant à se gratter l’oreille droite avec 
l’ongle de son petit doigt.

Pour  finir  la  journée,  monsieur  le  Président 
dicte deux lettres et les signe.
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À cinq heures moins une minute, l’employé en 
uniforme que nous avons vu au matin, frappe à la 
porte du bureau. Il entre et après un profond salut 
prend au portemanteau le pardessus gris clair et 
aide  monsieur  Emmanuel  Ramon  à  l’endosser. 
Prestement, il lui remet ensuite son chapeau et sa 
canne  puis,  respectueusement,  il  s’efface  pour 
laisser sortir le patron, referme la porte et, avec 
une  souplesse  et  une  agilité  de  clown,  rejoint 
monsieur  le  Président,  le  dépasse en faisant  un 
écart,  exécutant  en  même  temps  une  grave 
révérence. D’un pas rapide, il arrive à l’ascenseur 
et donne le signal convenu. Le tout s’est fait si 
promptement que monsieur le Président n’a pas 
eu à ralentir le pas, à attendre une seconde. La 
porte  s’ouvre  juste  à  point  pour  recevoir  le 
distingué  passager.  Comme  il  tombe  en  ce 
moment une petite pluie fine, le chauffeur attend 
en  bas,  sous  le  portique.  Aussitôt  qu’il  voit 
apparaître  monsieur  le  Président,  il  ouvre  son 
parapluie  et  le  tient  au-dessus  de  lui  pour 
traverser le trottoir. Un moment après, la voiture 
démarre. Enfoncé dans les moelleux coussins de 
la somptueuse limousine qui le ramène chez lui, 
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monsieur  Emmanuel  Ramon  songe  avec  une 
légitime satisfaction qu’il  mérite  bien le  salaire 
de quinze mille piastres par année que lui accorde 
la banque.
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Sur le gibet

C’est  une  histoire  sordide  qui  eut  un 
dénouement atroce.

Jamais on n’aurait cru qu’elle trouverait à se 
marier,  Martine  Miron.  Une  grosse  noiraude, 
grande,  forte,  épaisse,  avec  des  membres 
puissants, une figure bestiale et une intelligence 
très  rudimentaire.  Réellement,  c’était  un  être 
primitif,  à  la  démarche  lourde,  aux  gestes 
brusques  et  avec  cela,  coléreuse  en  diable. 
Franchement,  elle  n’avait  rien  pour  arrêter 
l’attention d’un homme. Telle quelle, cependant, 
par  quelle  raison  obscure,  elle  plut  à  Onésime 
Termont,  homme  de  peine  qui  possédait  une 
petite maison et un jardin venant de ses parents. Il 
l’épousa.  Comme  auparavant,  il  faisait  des 
journées à droite, à gauche et, tant bien que mal, 
il gagnait sa vie et celles des siens, car un fils lui 
était venu. On lui avait donné le nom de Clovis.

354



Le mari était un peu ivrogne et parfois, il lui 
arrivait  de dépenser  à  boire  l’argent  qu’il  avait 
gagné. Mais lorsqu’après avoir porté ses sous à la 
taverne,  il  rentrait  au  foyer  les  mains  vides,  la 
Martine,  solide,  rude,  violente,  brutale,  lui 
administrait de dures raclées. C’était comme ça. 
Fallait qu’il apporte son salaire pour manger. Les 
années passèrent. Le fils grandissait. Il avait bien 
seize ans Clovis lorsque son père mourut dans un 
tragique accident. Il se noya dans un puits qu’il 
était à réparer. À quelque temps de là, la Martine 
amena un soir son fils dans son lit. Il y retourna 
ensuite chaque nuit. Pas pervers, pas dépravés ni 
l’un ni l’autre. Tout simplement, ils obéissaient à 
leurs  instincts.  Ils  ne  s’embarrassaient  pas  de 
vains scrupules. Tout comme des types de haute 
culture, ils « vivaient leur vie ».  Les gens de la 
place se doutaient bien de la chose ; entre eux, ils 
en  jasaient.  Bien  sûr  qu’ils  ne  l’auraient  pas 
canonisé  eux  la  Martine.  Cet  étrange  ménage, 
cette  incestueuse liaison dura bien près de sept 
ans,  jusqu’au  jour  où  le  fils  rencontra  Rosiane 
Crevier.  De  ce  moment,  il  ne  pensa  plus  qu’à 
Rosiane, ne désira plus que Rosiane et il annonça 
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même  qu’il  allait  l’épouser.  La  Martine  entra 
alors  dans  une  fureur  terrible,  inimaginable,  et 
elle flanqua à l’amoureux de Rosiane une râclée 
du genre de celles qu’elle administrait autrefois à 
son mari lorsqu’il avait gaspillé son argent à la 
taverne.  Malgré  cela,  Clovis  persista  dans  son 
intention d’épouser la fille dont il était épris et, 
tel qu’il avait dit, il la prit pour femme. Même, il 
l’amena  demeurer  à  la  maison  avec  sa  mère. 
Alors, des disputes, des scènes éclataient chaque 
jour, des injures et des coups s’échangeaient. Il y 
a des choses dont on prend l’habitude, qui, à la 
longue,  deviennent  supportables.  Eux,  au 
contraire,  leur  vie  en  commun  s’envenimait 
constamment,  devenait  un  enfer.  Alors  ce  qui 
devait arriver arriva. Un jour que le fils était sorti, 
la Martine et sa bru se mirent une fois de plus à 
se quereller, puis à s’injurier. Les pires, les plus 
basses, les plus sales injures, les plus blessantes. 
Une litanie, un torrent, une avalanche. Soudain, 
la bru qui avait dit tout ce qu’elle avait pu trouver 
et étant à court de paroles, saisit à côté du lit un 
pot  de chambre  rempli  d’urine  et  le  lança à  la 
face  de  sa  belle-mère,  l’arrosant  copieusement. 
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Suffocante de rage, celle-ci  ouvrit  la porte,  prit 
une hache qui était là, sur le perron et se précipita 
sur  la  jeune  mariée.  Du  premier  coup,  elle  lui 
trancha une oreille et lui fit une large entaille à la 
joue. Dans sa fureur aveugle,  elle frappait  avec 
son arme. Le sang coulait, ruisselait, inondait les 
vêtements de la malheureuse qui tentait en vain 
de fuir. Finalement, elle croula au plancher, des 
plaies rouges, béantes, par tout le corps. La figure 
était mutilée, une épaule fendue, un bras presque 
entièrement tranché. Un spectacle horrible.

La meurtrière fut arrêtée, conduite en prison. 
On  lui  fit  son  procès.  La  population  du  petit 
village où elle demeurait encombrait la salle de 
justice.  Chacun  voulait  la  voir  condamner, 
souhaitait sa mort, désirait assister à son supplice. 
Les  témoignages  furent  accablants.  Dans  son 
réquisitoire,  l’accusateur  public  se  montra 
impitoyable.  D’une  voix  dramatique,  éclatante, 
tonitruante  par  moments,  il  racontait  les  détails 
du meurtre,  déclarait  que ce crime abominable, 
cette  sanglante  boucherie  étaient  comme  le 
couronnement  d’une  vie  immonde,  crapuleuse, 
scandaleuse. Rien que la mort sur le gibet pouvait 
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expier pareil forfait. C’était un châtiment encore 
trop  doux  pour  un  pareil  monstre.  Et  la  main 
tendue,  une  main  vengeresse,  il  désignait 
l’accusée,  forme  noire,  bestiale,  dans  la  boîte, 
face  au  tribunal.  Ce  n’était  pas  seulement  son 
crime qu’il lui reprochait à Martine Miron, c’était 
toute  sa  vie.  Le  juge  buvait  comme  sirop  les 
paroles  de  l’avocat  et  les  vertueux  spectateurs 
dans  la  salle  approuvaient  de  la  tête.  Les 
membres  du  jury  –  de  biens  braves  gens  – 
regardaient  l’accusée  avec  une  expression  de 
mépris et de dégoût sur la figure. À l’unanimité, 
ils rendirent un verdict de coupable. Le juge ne se 
lava pas les mains comme Pilate. Simplement, il 
mit  des gants et  un chapeau noirs et  condamna 
Martine  Miron  à  être  pendue  le  deuxième 
vendredi  de  décembre.  Elle  avait  près  de  trois 
mois devant elle pour voir venir la mort.  Alors 
donc, on l’enferma dans une cellule spéciale. Elle 
mangeait,  elle  digérait,  elle  dormait  et  elle 
engraissait.  Avant  le  meurtre,  elle  pesait  195 
livres.  Rapidement  maintenant,  elle  prenait  du 
poids.  Il  n’était  pas  avare  sur  la  dépense  le 
geôlier. Il ne la privait pas. Il l’engraissait comme 
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un  cochon  qu’on  tuera  à  l’approche  des  fêtes. 
Cette inaction forcée l’alourdissait et elle passait 
des  parties  de  journées  assoupie  sur  son  lit. 
Parfois elle  songeait  à  la  fin  qui  l’attendait  sur 
l’échafaud.  Cela  elle  savait  que  c’était  fatal, 
inévitable.  Tout  le  monde  était  contre  elle.  Le 
juge avait été contre elle, l’avocat contre elle, les 
membres du jury contre elle, le public contre elle. 
Tous ces êtres étaient ligués pour l’écraser. Et il y 
aurait  aussi  le  bourreau...  Certains  jours,  elle 
pensait à un garçon qui avait tué trois personnes 
dans un village voisin et  qui avait lui  aussi été 
condamné à mort. Mais il n’avait pas été pendu 
celui-là parce que sa mère qui avait de l’argent, 
qui était très riche, avait écrit au premier du pays 
qui  avait  accordé  sa  grâce  au  meurtrier.  Sa 
sentence avait été commuée, comme ils disaient. 
Il  restait  en  prison,  mais  bien  certain,  quand 
l’affaire  serait  oubliée,  on  le  libérerait  un  jour. 
Pour elle, ce serait autrement. Elle n’avait pas de 
parents riches pour intercéder pour elle. Elle était 
pauvre,  ignorante  et  sûrement  qu’elle 
n’obtiendrait  pas  de  pardon.  D’ailleurs, 
maintenant, ça lui était indifférent. Elle mangeait, 
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elle  digérait,  elle  dormait,  elle  engraissait.  Des 
nuits cependant, alors qu’elle avait trop dormi le 
jour, elle s’éveillait et elle ruminait ce qui était 
arrivé.  Alors  elle  se  rendait  compte  que  c’était 
inévitable. Le grand coupable, le responsable de 
cette  tragédie,  c’était  son  fils  qui  avait  amené 
cette femme à la maison maternelle. Il aurait bien 
dû penser que la vie deviendrait impossible, qu’il 
se  produirait  trop  de  heurts.  C’était  lui  qu’il 
fallait blâmer. À d’autres heures, elle repensait au 
garçon  qui  avait  échappé  à  sa  condamnation 
grâce à l’intervention de sa mère qui avait  tant 
d’argent.  En  elle-même,  elle  se  disait  que  les 
pauvres eux, n’ont pas pareille chance. Quand ils 
sont pris, ils ne s’en tirent pas comme ça. Eux, ils 
paient toujours pour leurs erreurs. Ça, moi je sais 
que c’est  vrai,  car  j’en ai  vu pendre un pauvre 
bougre. Un émigré venu de l’autre côté de la mer, 
une triste  épave de la  vie échouée au pays,  un 
malade, un dégénéré, un détraqué. Dans une crise 
de sa maladie, sous le coup d’une impulsion trop 
forte pour sa faible volonté, il avait tué un jeune 
garçon  et  l’avait  mutilé.  C’était  évident  que 
c’était un déséquilibré, un irresponsable et que la 
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seule chose à faire avec lui était de l’interner dans 
un asile d’aliénés. Mais on lui a fait son procès, 
on  l’a  condamné  et  on  l’a  pendu.  J’en  sais 
quelque chose moi ; j’étais là. Un ami journaliste 
m’avait procuré une carte, une belle carte comme 
celles  que  je  recevais  pour  les  bals  et  les 
banquets.  Je  voulais  la  garder  comme souvenir 
cette carte, mais à la porte de la prison, j’ai été 
forcé de la remettre au policeman qui admettait 
les  invités.  Ça  s’est  bien  passé.  Le  shérif  qui 
présidait  à  la  cérémonie  avait  revêtu  pour  la 
circonstance son costume de gala. Bien imposant. 
Un  habit  tout  galonné  d’or  et  un  chapeau  à 
plumes.  On  aurait  dit  un  général.  Il  ne  lui 
manquait que les médailles. Le condamné lui, un 
blond pâle, mince, maigre, n’était pas bien habillé 
du tout, surtout pour une fois où il était tellement 
en évidence. On voyait tout de suite que c’était 
un pauvre homme. Il portait une culotte de travail 
et une vieille chemise. Il n’avait pas peur et il a 
monté d’un pas alerte les degrés de l’échafaud, 
comme  un  acrobate  qui,  dans  un  cirque,  va 
exécuter  un  saut  périlleux.  Et  quand  la  trappe 
s’est ouverte, il est tombé comme un sac d’avoine 
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que  l’on  aurait  échappé  d’une  hauteur.  Puis,  il 
s’est  mis  à  giguer  dans  le  vide.  Avant  de 
disparaître,  il  donnait  un  petit  spectacle  aux 
invités.  Ça,  c’était  bien  gentil  de  sa  part,  mais 
personne  ne  l’a  applaudi.  Ensuite,  on  l’a 
descendu.  Justice  était  faite,  la  Société  était 
vengée.  Ah !  elle  est  rancunière  en  diable  la 
Société.  Elle  ne  pardonne  pas.  Vous  pensez 
qu’après  avoir  été  pendu  devant  plus  de  cent 
témoins  que  c’était  fini.  La  Justice  elle,  ne 
s’arrête  pas  là.  Il  fallait  établir  la  cause  de  la 
mort. Alors, l’on a transporté le cadavre dans une 
petite  chambre  où  le  médecin  devait  pratiquer 
l’autopsie.  À ce moment,  l’un des membres du 
jury  spécial,  un  sadique,  s’est  jeté  sur  le  corps 
encore chaud et il a ouvert le pantalon pour voir 
si  c’était  bien  vrai,  comme  on  le  dit,  que  les 
pendus éjaculent, lorsque l’épine dorsale se brise. 
C’était  vrai.  Les  yeux luisants,  le  sadique  s’en 
frottait les mains avec ce jus et il pelotait comme 
avec amour, avec frénésie, l’organe du mort pour 
s’assurer s’il ne restait pas une goutte de sperme. 
Alors, le médecin et le shérif, indignés, révoltés, 
sont  intervenus.  L’ignoble  sadique  bien 
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malheureux alors, a dû cesser son manège.
Les jours et les semaines ont vite passé. Puis 

un matin, la terre était toute blanche de neige. Il 
faisait  froid,  tout  était  gelé et  l’on voyait  de la 
glace sur les mares d’eau. C’était l’hiver, c’était 
décembre.  Déjà  en  prévision  des  fêtes,  les 
habitants  tuaient  les  porcs  engraissés  les  mois 
précédents et les portaient au marché.

Un avant-midi, un sombre fourgon est arrivé 
dans le petit village où la condamnée attendait la 
mort  et  s’est  immédiatement  rendu à la  prison. 
C’était  le  bourreau  qui  s’amenait  avec  son 
appareil. Tout de suite, il a vu le geôlier qui, sans 
tarder  lui  a  dit :  Prends  un  bon  câble,  elle  est 
lourde.

– C’est  bon,  c’est  bon,  a  répondu l’autre.  Je 
connais mon affaire.

Alors, il a installé sa potence, en a vérifié le 
fonctionnement et a pris quelques verres de gin.

Le lendemain matin, le sol était couvert d’une 
épaisse couche de neige et le temps était sec et 
froid.  Aussitôt  qu’il  a  fait  jour,  les  gens  qui 
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avaient obtenu des cartes sont arrivés à la porte 
de  la  prison  et  ont  été  admis  dans  la  cour.  Ils 
étaient  bien  curieux  de  voir  comment  ça  se 
passerait.  La  rumeur  circula  alors  que  la 
condamnée  pesait  245 livres.  Le  geôlier  l’avait 
pesée la veille. Depuis son incarcération, près de 
trois  mois,  elle  avait  engraissée  de  cinquante 
livres.  Soudain,  on la  vit  apparaître  la  Martine. 
Elle portait une ample robe sombre et son gardien 
lui avait jeté un vieux châle sur les épaules. La 
robuste forme noire gravit lourdement les degrés 
conduisant  à  la  plate-forme.  En un moment,  le 
bourreau lui eut lié les bras et les jambes, puis en 
homme  habitué  à  la  besogne,  lui  enfonça  le 
bonnet noir sur la tête, glissa le câble autour du 
cou  et  pressa  le  ressort  de  son  appareil. 
Instantanément,  la  trappe  s’ouvrit  et  la  femme 
encapuchonnée de noir plongea vers la terre.

Floc !
L’amas  de  chair  humaine  perdant  le  sang  à 

flots gisait sur la neige où il s’était écrasé et une 
boule  enveloppée  d’un  bonnet  noir  roulait  à 
quelque distance où elle rougissait aussi la terre.
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Sous le choc de la lourde masse tombant d’une 
hauteur  de  treize  pieds  dans  le  vide,  le  cou, 
comme un câble qui se brise, avait cédé et la tête 
avait été arrachée du tronc. Dans le matin glacial, 
les témoins horrifiés du drame voyaient un corps 
sans tête et une tête sans corps répandant des flots 
de sang sur la neige blanche.
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Le réveil1

Ce  matin  d’hiver,  le  soleil  se  levait 
paresseusement,  frileusement,  semblait-il.  Mais 
Marc Saunier était éveillé depuis longtemps. Une 
autre  journée  de  sa  vache  d’existence  qui 
commençait.  Une  autre  journée  après  tant 
d’autres si dures, si déprimantes. Une charge qui 
lui  tombait  sur  les  épaules,  si  lourde  qu’elle 
l’écrasait.  Mal  reposé,  la  tête  sur  l’oreiller,  il 
songeait  à  toutes  ces  démarches  qu’il  devrait 
faire, à ces vaines et fatigantes courses, à toutes 
ces  figures  qui  deviendraient  hostiles, 
hargneuses,  en  le  reconnaissant.  Solliciteur 
importun, quémandeur, voilà ce qu’il était, voilà 
ce  que  se  disaient  les  gens  en  le  voyant 
apparaître. Pas par goût bien sûr qu’il allait  les 
voir  ces  saligauds.  La  nécessité  l’y  obligeait. 
D’avance,  il  se  représentait  les  refus,  les 

1 Premier  chapitre  du  roman  Les  crève-la-faim,  en 
préparation.
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humiliations,  les rebuffades qu’il  aurait  à subir. 
Cela  lui  revenait  à  l’imagination  comme  ces 
nourritures mal digérées qui vous remontent à la 
gorge  avec  un  goût  de  suri.  Déjà  dégoûté,  il 
essaya  de  se  rendormir  pour  échapper  à  ces 
visions,  à  ce  cauchemar  qui  lui  enlevaient  son 
courage. Alors, il changea de position et se tourna 
sur son matelas. Mais il vit à son côté la figure de 
sa compagne qui dormait. Et, tout de suite, il se 
demanda ce qui lui était la pire torture : affronter 
les brutes auxquelles il devrait faire face pendant 
la  journée  ou envisager  sa  femme.  Ceux-là,  ils 
étaient  grossiers,  arrogants,  cruels,  mais  enfin, 
c’étaient des étrangers, tandis que celle-ci à qui il 
était attaché par tant de liens était devenue féroce, 
jappant furieusement s’il ne rapportait pas un os. 
Pour les premiers, qu’était-il ? Un affamé qui leur 
demandait  de  l’argent.  C’était  leur  droit  de 
manifester  leur mécontentement  d’être dérangés 
au milieu de leur sieste de digestion ou de leurs 
véreuses  combinaisons.  Ils  avaient  amassé  du 
bien, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi ce garçon, au 
lieu de travailler, de gagner honnêtement sa vie 
comme  tout  le  monde,  voulait-il  partager  avec 
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eux, leur en enlever une parcelle de cette richesse 
qu’ils avaient acquise grâce à leur industrie ? Ce 
raisonnement il le comprenait Marc Saunier, mais 
pourquoi  fallait-il  que  sa  femme  aussi  fût  une 
ennemie ?  De  la  part  des  puissants  avec  des 
coffres-forts  remplis  d’obligations  et  d’actions 
rapportant  de  gros  dividendes,  il  acceptait  les 
brimades,  mais  l’injustice  de  celle  qu’il  avait 
aimée, de celle-là avec qui il avait vécu heureux 
pendant  des  années,  lui  était  particulièrement 
pénible.  Mais  l’adversité,  à  la  longue,  l’avait 
rendue dure et méchante pour lui. Il regardait sa 
figure  tout  près  et  il  voyait  la  bouche  amère, 
comme  prête  à  l’injure.  Ah !  qu’elle  dorme ! 
qu’elle  dorme !  Et  de  nouveau,  il  se  retourna, 
voulant échapper à cette amertume qui montait en 
lui.  Mais  voilà  qu’il  retrouvait  toutes  ces  faces 
mauvaises,  pleines  de  suffisance  et  de  morgue, 
ces faces de brasseurs d’affaires qu’il  irait  voir 
dans la  matinée,  ces faces de constipés sanglés 
dans  leurs  bandes  herniaires  et  écrasant  leurs 
hémorroïdes sur de larges et profonds fauteuils en 
cuir,  ces  faces  de  fourbes  prétentieux  qui  lui 
feraient  faire antichambre pendant une heure et 
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qui l’éconduiraient ensuite avec des paroles plus 
dures  à  entendre  que  de  recevoir  un  coup  de 
poing à la figure. Souvent, tout ce qu’il emportait 
en sortant c’était une nausée provoquée sur son 
estomac à jeun par l’âcre senteur de leur cigare et 
le désir inassouvi de leur lancer sur la gueule le 
lourd encrier en verre qui était sur leur bureau. 
Ah, oui ! il fallait les entendre braire ces rosses. 
D’avance, il savait ce qu’on lui dirait, mais il lui 
fallait  foncer  quand  même,  monter  à  l’assaut 
devant  des  barrières  aussi  redoutables  que  les 
barbelés.  Exactement  comme  cela.  On  le 
regardait comme s’il apportait la gale. Même des 
préposés  aux  ascenseurs  qui  le  toisaient  avec 
mépris  en  regardant  ses  vêtements  râpés  de 
pauvre.  Est-ce  que  l’édifice  où  ils  travaillaient 
était  devenu  un  refuge  pour  indigents, 
semblaient-ils  dire.  À  côté  des  personnages 
rogues  qui  faisaient  sentir  leur  supériorité,  il  y 
avait les doucereux, les mielleux, les accueillants, 
les  tout-en-sourires,  ceux  qui  vous  tendent  la 
main,  paraissent  s’intéresser  à  vous.  Les  pires 
pestes ! Ils sont trop mois, trop veules, pour vous 
dire  ce  qu’ils  pensent,  mais  au  fond  d’eux-

369



mêmes,  ils  voudraient  vous  voir  à  tous  les 
diables. Ah ! chômeur de mon cœur, si seulement 
je  pouvais  te  donner  de  la  mort-aux-rats, 
roucoulent-ils dans leur en-dedans. Malgré tout, il 
faut se débattre,  aller les voir ces punaises.  On 
leur  dirait  que  vous  avez  été  écrasé  par  un 
tramway, ils trouveraient que ce n’est pas assez. 
Ils  voudraient  que  vous  ayez  été  écrabouillé  et 
que  vos  tripes  aient  été  traînées,  répandues,  le 
long des rails comme un paquet de saucisses qui 
se  serait  déroulé.  Tous  les  beaux  sentiments, 
quoi ! Ah ! vous en avez de fiers bons amis.

Certains  coins  de  rue  lui  paraissaient  plus 
difficiles à approcher que s’ils étaient balayés par 
un  feu  roulant  de  mitrailleuses.  Malgré  tout,  il 
fallait marcher, tout braver pour trouver la maigre 
pitance  quotidienne.  Et  pas  de  répit.  Lorsqu’il 
rentrait le soir harassé et fourbu, ayant mangé des 
humiliations  à  son  saoul,  il  savait  qu’il  lui 
faudrait  recommencer le lendemain. Un dégoût, 
une lassitude sans nom l’accablaient. Il se sentait 
faiblir avant que la véritable journée commence. 
Sincèrement, il aurait voulu se rendormir et ne se 
réveiller jamais. Chimère cela. Ç’aurait été trop 
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beau. Alors, pour ne pas trop s’apitoyer sur lui-
même, il se leva sur la pointe des pieds pour ne 
pas  éveiller  sa  compagne,  enfila  sa  chemise  et 
son  pantalon.  Des  sous-vêtements ?  Fi !  C’était 
du luxe cela, bon pour les riches. Lui, il pouvait 
crever de pneumonie. Un bon débarras pour tout 
le monde. Dans la chambre glacée, il frissonnait. 
Dame !  quand  le  charbon  est  fourni  par  les 
sociétés  de  bienfaisance,  on  s’en  passe  parfois. 
Justement, l’on traversait des jours très froids et 
malgré que l’on eût ménagé la maigre ration de 
combustible, la boîte était vide. Alors, l’on gelait 
littéralement. La veille, il était allé voir l’un des 
directeurs  de  cette  charitable  organisation,  un 
homme gras, lourd, apoplectique, au cou rouge, 
épais,  planté sur de larges épaules,  invitant à y 
passer  un  collier.  Humblement,  comme  il 
convient, il lui avait demandé s’il ne pourrait pas 
faire renouveler la provision de charbon épuisée. 
Respirant difficilement, et avec de lentes paroles, 
l’autre lui avait répondu : Mais, nous vous avons 
déjà envoyé 300 livres ce mois-ci. Nous faisons 
de notre mieux,  mais vous comprenez, nous ne 
pouvons  pas  vous  en  donner  à  gogo. Saunier 
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s’était  contenté  de  sourire.  Tous  de  même,  il 
grelottait.  Sur  une  lampe  à  pétrole,  il  fit 
réchauffer une tasse de thé resté de la veille et 
l’avala.  C’était  là  son déjeuner,  le  cordial  qu’il 
prenait  pour  descendre  dans  l’arène,  pour 
entamer  la  lutte.  Soigneusement,  il  brossa  son 
paletot  afin  d’avoir  une  apparence  décente.  Il 
tournait  la  poignée  de  la  porte  pour  sortir 
lorsqu’il  entendit  une voix aiguë, colère,  pleine 
de fiel  lui  crier :  Surtout,  reviens pas les mains 
vides, parce que... Sans entendre le reste, comme 
pour éviter une assiette ou un verre, il se précipita 
au dehors et une bourrasque du nord lui cingla la 
figure d’un grand soufflet.
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Ses yeux1

Aux heures de rêve :
De grands yeux bleus encadrés d’or.
Les  grands  yeux  bleus  d’Aline  semblaient 

avoir été taillés dans l’azur du ciel. Ils en avaient 
la douceur et le charme, la mystérieuse attirance. 
Un regard  de  ses  yeux était  la  plus  divine  des 
caresses.  Ils  emplissaient  l’âme  d’un  bonheur 
infini.

Et Dercey en les regardant, se rappelait les iris 
du  jardin  de  son  enfance,  en  campagne.  Alors 
qu’il  était  tout  petit  garçon,  en  s’éveillant,  le 
matin, au printemps, il sortait sur la galerie de la 
vieille maison, descendait les quelques degrés du 
perron et allait voir les iris qui s’étaient ouverts 
pendant  la  nuit  dans  le  modeste  parterre.  Il 
respirait le parfum de ces fleurs et il était heureux 

1 Chapitre  de  Lamento,  roman  qui  sera  publié 
prochainement avec des illustrations de O.-A. Léger.
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pour  tout  le  jour.  À  près  de  quarante  ans  de 
distance, les yeux d’Aline lui versaient la même 
joie, la même ivresse.

De grands yeux bleus encadrés d’or.

Aux heures mauvaises :
Après  les  trahisons,  Dercey  retrouvait  les 

mêmes grands yeux bleus qui semblaient refléter 
toute  la  pureté  de  l’azur.  Ils  n’étaient  que  le 
mirage de l’amour. Ils étaient comme ces mares 
éclatantes qui cachent toutes les boues, toutes les 
fanges,  toutes  les  laideurs,  mais  qui  reflètent  à 
leur  surface  le  ciel,  ses  nuages  et  tout 
l’enchantement et la beauté du monde.

Des  yeux  impénétrables  comme  la  vie ; 
implacables comme la destinée.

Des yeux opaques comme un lac sans fond.
Les yeux de Celle dont l’âme est un gouffre 

inaccessible aux sondes.
Les yeux de

La Silencieuse,
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La Mystérieuse,
L’Éprise de Chimère et d’impossible Idéal,
La Malchanceuse.

Les yeux de Celle au Cœur Douloureux.

Aux heures d’amour :
Ses  grands  yeux  bleus  encadrés  d’or  se 

fondaient de douceur dans la figure transfigurée.
Ses yeux disaient le don complet et absolu de 

tout son être, de toute la femme.
Puis, les fleurs d’azur se fermaient ; les yeux 

se  révulsaient,  et  Dercey  ne  voyait  plus  qu’un 
mince croissant blanc, laiteux.

Dans les minutes divines, sous l’empire de la 
volupté, la figure extasiée d’Aline était marquée 
par  des  yeux  de  folie,  de  tempête,  des  yeux 
égarés, aux pupilles extraordinairement dilatées, 
des  yeux  fleuris  de  larges  taches  noires,  puits 
d’ombre attirants comme l’abîme.

Des yeux de démence.
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Aux heures sombres :
Des  yeux  fixes,  absents,  étrangers,  qui 

semblent  regarder  le  passé ;  des  yeux  aveugles 
aux choses environnantes.

Des yeux baissés de victime qui ne veut pas 
venir voir les coups.

Des yeux qui ont sangloté.
Des yeux qui disent les peines irrémédiables.
Des yeux figés.
Des  yeux  de  glace  sous  lesquels  roule 

l’énorme source des larmes.
Des  yeux  blêmes  comme  les  fenêtres  des 

maisons abandonnées.
Des  yeux  de  rêve,  éveillée ;  des  yeux  de 

cauchemar.
Des yeux qui savent que les êtres et les choses 

sont  hostiles,  que  tout  le  monde  est  contre  la 
malheureuse.

Des yeux d’être battu qui se renferme en lui-
même  pendant  qu’on  le  torture  et  qu’on  le 
martyrise.
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Des  yeux  qui  ont  pleuré  pendant  des  affres 
effroyables sans voir un visage ami.

Des yeux de vaincue de la vie.
Les yeux de Celle qui n’espère plus en rien.
Des yeux qui  disent  la  peine,  l’accablement, 

les  immenses  détresses,  l’agonie  du  Jardin  des 
Oliviers, ou plus triste encore, le désespoir dans 
la  chambre  solitaire,  ou  volète  déjà,  telle  une 
lugubre chauve-souris, l’idée du suicide.

Des yeux de la tristesse de la lune d’octobre, 
le soir, près d’un grand lac désert.

Des yeux de noyée...
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Le jeune homme tenté par Satan

I – Il était le septième fils d’un septième fils et 
il  vivait  avec  sa  famille  dans  une  petite 
campagne.

II – Son lot était bien misérable car son père et 
ses frères l’obligeaient à garder les cochons.

III – Se voyant ainsi humilié et méprisé par les 
siens,  il  en  conçut  un  grand  chagrin  dans  son 
cœur.

IV –  Dès  lors,  jugeant  qu’il  n’y  avait  pas 
grand  avenir  pour  lui  sur  la  terre  paternelle,  il 
revêtit  ses habits du dimanche, jeta deux paires 
de  chaussettes,  une  chemise  de  flanelle  et  une 
casquette déformée dans un vieux portemanteau, 
embrassa sa mère et s’en vint tenter fortune à la 
ville.

V – Pour subsister, il exerça toutes sortes de 
métiers, plus durs et plus pénibles les uns que les 
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autres,  quelques-uns  même  pas  très  avouables, 
mais enfin, il faut bien vivre et l’on fait ce que 
l’on peut.

VI – Pendant des années, il végéta ainsi dans 
une  misère  noire,  mais  avec  au  fond  du  cœur 
l’ambition effrénée de devenir puissamment riche 
un jour.

VII – Jamais  il  ne  se  laissait  aller  au 
découragement.  Même  lorsqu’il  décrottait  et 
cirait  les  chaussures  ou qu’il  lavait  la  vaisselle 
dans l’arrière cuisine des restaurants, il ne perdait 
pas l’espoir d’acquérir une grande fortune.

VIII – Et Satan qui connaissait les immenses 
désirs du petit jeune homme avait jeté son dévolu 
sur lui et lui préparait un fastueux avenir, mais en 
attendant, l’autre en arrachait bien.

IX – Avec un groupe d’autres pauvres hères, 
besogneux  et  faméliques,  il  recueillait,  à  deux 
sous  chacun,  les  noms  des  citoyens  pour 
l’almanach des adresses. Et Satan qui le guidait 
par la main sans que l’autre s’en doutât ou peut-
être  en  croyant  que  c’était  son  bon  ange,  le 
conduisit  en  face  d’une  somptueuse  demeure 
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dans laquelle, riche à millions et sans parents, se 
desséchait  dans  un  célibat  forcé  une  fille  dont 
l’âge avait cessé de se compter par les printemps. 
Une laideur vraiment trop repoussante l’avait fait 
entrer dans la confrérie des vieilles filles.

X –  Sans  se  douter  de  ce  qui  l’attendait,  le 
jeune  homme  sonna  à  la  porte.  Comme  la 
servante était occupée ailleurs, la laideron vint lui 
ouvrir. En l’apercevant, il reçut un choc, car elle 
était terriblement affligeante à voir, plus laide que 
tout ce qu’il avait jamais vu.

XI – Et  le  Tentateur la  lui  montrant  lui  dit : 
Épouse-la  et  je  te  donnerai  toutes  les  richesses 
que tu ambitionnes.

XII –  Et  dans  une  rapide  vision,  il  lui  fit 
entrevoir  les  nombreux  titres  de  propriétés,  les 
débentures qui remplissaient de vastes coffrets de 
sûreté,  les  séries  de  part  dans  les  grosses 
entreprises  industrielles  et  de  mirifiques  dépôts 
en banque.

XIII – Ce fut un fulgurant éblouissement et le 
jeune  homme  fut  tenté  au-delà  de  toute 
expression par ces fabuleux trésors à portée de sa 
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main,  puis il  envisagea celle  qui  était  le vivant 
symbole de toutes ces richesses.

XIV – Décidément, elle était formidablement 
laide, mais il était courageux et ne se laissa pas 
rebuter. Sentant que le moment décisif de sa vie 
était  arrivé,  il  prit  une  mine  ravie  et  déclara : 
Mademoiselle, je vous aime.

XV – Ces paroles qu’elle n’avait jamais ouïes 
et  qu’elle  désespérait  d’entendre  la  charmèrent 
comme  une  musique  céleste  et  elle  se  laissa 
pudiquement  tomber  dans  les  bras  qu’il  lui 
tendait.

XVI – Ils s’épousèrent à quelques temps de là, 
mais  contrairement  au  dénouement  des  belles 
histoires  d’amour,  je  ne  puis  dire  qu’ils  eurent 
beaucoup d’enfants. Même, il n’en eurent aucun, 
mais l’époux ne le regretta pas, car étant septième 
fils de septième fils, il savait ce que ça coûte à 
élever  des enfants.  Mais si  leur union demeura 
stérile  au  point  de  vue  famille,  leurs  biens  se 
multiplièrent prodigieusement.

XVII – Bientôt  l’époux  de  la  plus  laide  des 
femmes devint  directeur  de banque,  actionnaire 
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dans de grandes industries  et  propriétaire  de la 
moitié des maisons de la ville.

XVIII – Chaque  année,  chaque  semaine, 
chaque  jour,  chaque  heure,  sa  fortune 
s’accroissait.  Il  s’endormait  le  soir  aux  sons 
d’une  musique  de  pièces  d’or  et  sa  renommée 
d’homme riche s’étendait au loin.

XIX – Devenu l’un des rois de la finance, il se 
fit  construire  un  palais,  le  plus  beau,  le  plus 
fastueux et le plus splendide qui fût dans tout le 
pays  et  il  l’habitait  avec  son  épouse  qui  était 
l’image de la laideur, mais il avait pour son dire 
que la laideur éloigne les voleurs tandis que la 
beauté les attire en grand nombre. Ainsi, il vivait 
dans une douce sécurité.

XX – Chaque matin, il se répétait que l’argent 
est une chose sacrée, la plus sacrée au monde et 
qu’il ne faut pas le gaspiller, le dissiper en vaines 
dépenses,  mais  qu’au  contraire,  il  faut  le 
conserver et l’augmenter sans cesse.

XXI – Cependant,  il  reconnaissait  que 
l’homme qui a su acquérir une fortune a droit à 
quelques douceurs. Alors, le samedi, il envoyait 
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son chauffeur acheter un pamplemousse dont lui 
et  sa  femme  mangeaient  chacun  une  moitié  le 
dimanche  matin.  Évidemment,  il  n’en  achetait 
pas  deux,  car  dans  ce  cas,  le  chauffeur  et  la 
servante auraient aussi pris leur part ce qui, pour 
des domestiques, eût été du superflu.

XXII – Chaque premier de l’an, son intendant 
avait ordre de se présenter devant lui et de lui dire 
le chiffre exact de son immense fortune. Lorsque 
celui-ci, après une profonde révérence lui tendait 
la  feuille  de  parchemin  sur  laquelle  étaient 
inscrits  les  nombres  qui  représentaient  le 
prodigieux montant de son avoir, l’Homme Riche 
esquissait  un  sourire,  le  seul  qui  passât  sur  sa 
figure au cours de l’année. Et pour témoigner de 
son  contentement,  il  tendait  d’un  geste 
magnanime un cigare bagué à son subalterne.

XXIII – Et l’intendant rempli de joie d’un si 
magnifique présent le recevait avec la déférence 
et toutes les marques de reconnaissance que doit 
témoigner un bon serviteur lorsqu’il est comblé 
par la munificence de son patron. Cependant, au 
lieu de le fumer, il serrait précieusement dans un 
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coffret,  pour  le  transmettre  à  ses  enfants,  ce 
précieux  témoignage  de  la  générosité  de  son 
maître.

XXIV – Pendant des années, lui et sa femme 
assistaient  à  la  grand-messe  le  dimanche  et  il 
donnait une pièce de vingt-cinq sous pour leurs 
deux  sièges  de  banc.  Maintenant,  toutefois,  ils 
vont à la messe basse et il paie dix sous par place 
réalisant ainsi une économie de cinq sous. Alors, 
il  profite  de  ce  gain  pour  s’acheter  un  sac  de 
pistaches qu’il partage avec sa compagne.

XXV –  Tout  en  amassant  des  richesses,  il 
reconnaissait  qu’il  avait  des  devoirs  à  remplir, 
que  de  lourdes  responsabilités  pesaient  sur  lui. 
Mieux que personne, il se rendait compte que les 
salariés  –  classe  inférieure  et  sans  scrupules  ni 
probité – gaspillent leur argent en vains plaisirs, 
en dissipations, débauches et en affichant un luxe 
scandaleux.  Aussi,  pour  prévenir  ces  excès, 
n’accordait-il à ses employés que des salaires de 
famine et les empêchait ainsi de transgresser les 
lois morales et de ruiner leur santé par des abus 
de tous genres.
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XXVI –  Il  s’enrichissait  davantage  chaque 
jour entouré de la respectueuse admiration de tout 
le  peuple.  Toutefois,  l’un  de  ses  anciens 
employés congédié pour avoir deux fois sollicité 
une  augmentation  de  traitement,  et  animé  d’un 
criminel désir de vengeance tenta de le décrier et, 
par  des  propos  perfides  et  mensongers,  de  le 
noircir dans l’estime du public.

XXVTT – Mais Satan outré de l’audace de ce 
téméraire qui osait jeter l’opprobre sur un homme 
riche, envoya l’un de ses anges qui, de son aile de 
feu, incendia la maison du calomniateur qui périt 
avec les siens, juste châtiment de son impudence.

XXVIII –  Un  jour,  ses  frères  restés  à  la 
campagne,  qui  se  trouvaient  dans  une  extrême 
pauvreté  avec  de  nombreuses  familles,  ayant 
entendu parler de sa fabuleuse richesse, se dirent 
entre eux : Allons voir celui qui est le septième 
fils de notre père et  de notre mère et  sûrement 
qu’il soulagera notre détresse en nous donnant le 
surplus de sa fortune. Alors, nous nous réjouirons 
tous avec lui.

XXIX – Ils se mirent donc en route pour aller 

385



le voir et après maintes épreuves arrivèrent à la 
ville  et  demandèrent  leur  chemin  aux passants, 
s’informant  de  l’endroit  où  habitait  leur  frère, 
mais  ceux  à  qui  ils  s’adressèrent  n’ajoutèrent 
point  foi  à  leurs  dires  et  les  prirent  pour  des 
imposteurs  qui  voulaient  se  faire  passer  pour 
parents de l’homme le plus riche de la ville.

XXX – Après de longs détours, ils parvinrent 
à trouver sa demeure, mais celui-ci ayant aperçu 
de  la  tourelle  de  son palais  ce  groupe de  gens 
maigres,  sales,  en  haillons,  les  reconnut  bien 
qu’ils eussent fort changé depuis le temps de leur 
séparation, mais au lieu d’aller au devant d’eux, 
de leur  laver  les  pieds et  de les  accueillir  à  sa 
table,  il  leur  fit  dire  par  son  chauffeur  qu’ils 
eussent à aller garder les cochons à leur tour.

XXXI –  Lors  donc,  ceux  à  qui  ils  avaient 
demandé des  informations  les  voyant  reparaître 
aussi  mal  équipés et  aussi  misérables  qu’à leur 
arrivée, se moquèrent d’eux, leur demandant par 
dérision s’ils avaient trouvé leur frère, et, comme 
ils  s’éloignaient  humiliés  et  malheureux,  leur 
lancèrent des pierres.
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XXXII – Plus tard, son père qui s’était donné 
à son aîné et ce dernier s’étant fait déposséder de 
la terre paternelle à la suite de mauvaises affaires, 
se rendit à son tour auprès de son fils, espérant 
trouver chez lui la soupe et le lit.

XXXIII – Voyant devant lui ce vieillard usé, 
malade, tout courbé par l’âge et les infirmités, le 
fils lui dit : Mon pauvre homme, il n’y a rien de 
commun entre  vous  et  moi.  Si  vous  voulez  du 
secours, réclamez la pension de vieillesse. Et il le 
repoussa hors de sa présence.

XXXIV – Avec les années, il a amassé la plus 
colossale  fortune  qui  se  puisse  rêver.  Ses 
ambitions de richesses sont réalisées. Alors, après 
avoir fait fructifier ses capitaux pendant toute la 
semaine,  le  dimanche  après-midi,  l’Homme-
Immensément-Riche et sa guenon, assis en face 
l’un de l’autre de chaque côté d’une petite table 
basse, pour cinq sous, ils se régalent en grugeant 
leur sac de peanuts,

XXXV –  En  attendant  que  Satan  vienne  les 
chercher.

387



Impressions d’Adrien Clamer
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L’ancêtre préhistorique

Le matin à six heures et demie, Adrien Clamer 
prend  son  déjeuner.  Enveloppée  d’un  long 
kimono bleu, Lucie lui sert une orange blonde de 
Californie, des rôties et des tartines de miel. Elle 
lui verse une tasse de café dont l’arome délicieux 
remplit la pièce.

Assis  dans  son  fauteuil,  devant  la  nappe 
blanche, il mange lentement, avec joie. Lorsqu’il 
lève  la  tête,  il  voit  sur  le  buffet  de  chêne  des 
petits vases en grès flemmé, aux tons curieux, des 
cuivres fauves et  quelques vieilles faïences aux 
couleurs éclatantes. Sur les murs sont des pastels 
et des dessins par des artistes aimés.

Adrien Clamer regarde ces choses familières 
dont  le  charme  discret  et  la  beauté  réjouissent 
chaque matin son cœur et l’illuminent comme le 
sourire de la femme aimée.

Dans  la  maison  silencieuse,  il  déjeune 
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lentement, savourant le goût du pain et du miel, 
la saveur de l’orange.

Dans sa fine tasse de porcelaine bleue, le café 
fume comme une cassolette.

Et il songe à toute la joie de vivre.
Il  mord  dans  sa  tartine  et,  brusquement,  là, 

dans la glace en face de lui,  il  voit,  il  retrouve 
dans sa propre figure le rude coup de mâchoire de 
son ancêtre d’il y a deux cent mille ans qui, un 
matin,  à  l’aube,  au  bord  de  la  forêt  primitive, 
dévorait  à  belles  dents  la  chair  saignante  de la 
proie qu’il venait d’abattre.
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Le malade

Pendant  un  séjour  dans  les  Adirondacks,  en 
septembre, Clamer et Lucie avaient remarqué sur 
la  véranda  d’une  maison,  au  bord  du  lac,  un 
phtisique  d’une  vingtaine  d’années,  assis 
immobile, les genoux et le corps enveloppés dans 
une couverture bigarrée, aux couleurs éclatantes, 
cachant  les  mains,  devinées  très  maigres.  Les 
paupières  baissées  et  l’absence  complète  de 
mouvement donnaient à ce malheureux auquel il 
restait si peu de vie l’apparence d’un cadavre. Un 
lent  et  rare  geste  pour  remonter  le  drap glissé, 
indiquait seul que la fin n’était pas encore venue. 
Sans doute, il devait être indifférent, détaché de 
tout,  car  il  ne  tourna  pas  ses  regards  vers  les 
promeneurs qui passaient. Eux s’éloignaient avec 
le  malaise  qu’ils  auraient  éprouvé  s’ils  avaient 
entrevu  un  condamné  à  mort.  Au  village  tout 
près,  la  cloche de l’église appelait  les fidèles à 
l’office, et le vent bruissait dans les branches des 
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grands pins. Des touristes partaient en excursion 
dans de grands bogheis.

Plus  tard,  Clamer  et  Lucie  revenus  de  leur 
voyage,  s’inquiétaient  de  ce  jeune  malade. 
Distinctement,  ils  le  revoyaient  assis  dans  sa 
large  chaise,  les  paupières  toujours  baissées, 
essayant de remonter la couverture bigarrée aux 
couleurs  éclatantes,  mais  le  geste  ne  s’achevait 
pas, la main retombait inerte, pendante, et la nuit 
se faisait à jamais dans ses yeux.

Ils  se  représentaient  la  surprise  des  gens 
constatant le trépas, et ils croyaient entendre au 
loin,  là-bas,  le  tintement  doux de  la  cloche,  le 
bruissement du vent dans les grands pins, près du 
lac...
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Au théâtre

Au théâtre,  un après-midi,  Lucie assise dans 
un fauteuil d’orchestre vit passer un jeune couple 
fort  élégant  qui  se  dirigeait  vers une loge.  Mis 
avec distinction,  l’homme et  la  femme tenaient 
chacun par un bras un vieil impotent qui avançait 
péniblement, son bonnet de loutre sur la tête. Ils 
le soutenaient, le traînaient, le hâlaient presque. 
Rendus à leur place, l’homme arracha la coiffure 
du vieux. Lui et sa compagne prenant l’invalide à 
l’épaule d’une main le poussèrent de l’autre dans 
les  côtes,  pour  le  plier.  Sous  cette  pression,  il 
s’écrasa sur sa chaise et, comme une outre trop 
pleine qui déborde, une bave immonde sortit de 
sa bouche ouverte,  coula et  se répandit  sur son 
pardessus. Posément, sans aucune gêne, le jeune 
homme  et  la  jeune  femme  enlevèrent  ensuite 
leurs  manteaux,  s’assirent  de  chaque  côté  du 
vieux gâteux et parurent s’intéresser au spectacle. 
Un dégoût sans nom soulevait Lucie mais malgré 
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tous  ses  efforts,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de 
regarder  le  repoussant  personnage.  La  figure 
boursoufflée,  les lippes violâtres,  pendantes,  les 
yeux sans  expression lui  sortant  des  orbites,  le 
sommet du crâne parsemé de quelques poils gris 
et  raides,  il  était  là  indifférent,  sans  voir,  sans 
comprendre,  des  gouttes  de  bave  encore  au 
menton...
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Le Rubayyat d’Omar Khayyam

À la vente à l’enchère de la bibliothèque d’un 
camarade, après sa mort,  Clamer avait  acheté à 
tout hasard un petit livre qu’il avait payé quinze 
sous. Ce serait un souvenir du disparu. En sortant 
de la salle, il l’avait ouvert, avait regardé le titre : 
Rubayyat par  Omar  Khayyam.  Des  vers  en 
anglais,  des  illustrations.  Il  avait  lu  quelques 
lignes et elles avaient été comme de fulgurantes 
lueurs. Alors, il avait mis le livre dans sa poche. 
Pour  la  lecture  de  ce  bouquin,  il  lui  fallait  le 
silence, la solitude. Et, le soir, dans sa chambre, il 
avait pris le volume du poète persan traduit par 
Edward  Fitzgerald  et,  totalement  absorbé,  dans 
une  tension  de  tout  son  esprit,  l’avait  lu  de  la 
première  à  la  dernière  ligne.  C’avait  été  une 
révélation,  un  véritable  éblouissement. 
Brusquement, la vérité absolue s’était dévoilée à 
lui.  L’implacable  logique  du  poète  s’était 
implantée en son esprit. En une heure, il avait vu 
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crouler les vieux dogmes révérés, les croyances 
millénaires dans lesquelles s’étaient enlisées les 
âmes de tant de générations humaines. Tout cela 
avait  été  rasé,  détruit,  anéanti,  s’était  effondré, 
était réduit en poussière. Au-dessus de ce néant 
subsistait  seule  l’éclatante,  la  resplendissante 
vérité.

Dans le petit livre du vieil Omar, il retrouvait 
un écho de  la  pensée de l’auteur  du  Chant  du 
Harpiste de l’antique Égypte, de l’Ecclésiaste des 
Hébreux et du poète latin Horace. À travers les 
siècles,  la  seule  certitude  résidait  dans 
aujourd’hui.

La lecture du  Rubayyat avait été l’événement 
capital  de  sa  vie  intellectuelle.  Pendant  des 
années, par la suite, il avait relu chaque jour les 
quatrains  du  poète  persan.  Dans  une  vente  à 
l’enchère, il avait payé quinze sous pour le petit 
livre  et  maintenant,  il  estimait  qu’il  valait  plus 
que toutes les pierres précieuses, tous les joyaux 
et tous les trésors de la terre.

Au cours des années, il avait acheté différentes 
éditions du Rubayyat illustrées par Elihu Vedder, 
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Edmund Sullivan, Dulac, George T. Tobin, Frank 
Brangwyn,  Blanche  McManus,  Adélaïde 
Hanscom, Ethel Davis Seal, W. B. MacDougall, 
F.  Sangorski  et  G.  Sutcliffe,  Gilbert  James  et 
Edmund  H.  Garrett,  Rabindranath  Tagore  et 
autres.  Au  hasard  des  heures  et  des  jours,  il 
prenait l’un des volumes, lisait quelques pages et 
se délectait des compositions inspirées à l’artiste 
par  le  texte  du  vieux  poète  persan.  Aucun 
écrivain,  aucun  philosophe  n’avait  eu  autant 
d’influence sur sa pensée qu’Omar Khayyam. Il 
avait été le flambeau qui l’avait guidé sur sa route 
incertaine,  qui  avait  dissipé  les  craintes  et  les 
doutes. Songeant à la mort qui viendrait un jour, 
il  souhaitait  qu’avant  de  partir  pour  le  four 
crématoire,  une femme drapée dans une longue 
robe violette récite près de son cercueil quelques 
uns des quatrains qui avaient illuminé son esprit 
pendant son voyage terrestre.
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Chambre de méditation

L’un  de  ses  rêves  était  d’avoir  un  jour  une 
pièce  calme  et  silencieuse,  la  Chambre  de 
Méditation,  dont  les  murs  seraient  ornés  de 
compositions du peintre-poète Charles de Belle, 
un ami très cher qui, dans son opinion, était  le 
plus grand pastelliste de son temps. Le mobilier 
se composerait simplement d’une chaise et d’une 
table sur laquelle serait un bouquet de jacintes et 
un  livre :  le  Rubayyat d’Omar  Khayyam. 
Souvent, il se représentait cette retraite de silence 
où  des  tableaux  qu’il  connaissait,  tableaux 
empreints  d’une  incomparable  poésie,  d’une 
profonde pitié,  l’avaient non seulement charmé, 
ravi,  mais  lui  avaient  procuré  des  émotions 
comme  seules  peuvent  en  donner  les  grandes 
œuvres d’art.

En imagination, il voyait les pures, douces et 
exquises figures de femmes tenant un enfant dans 
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leurs  bras  que  le  peintre  avait  si  souvent 
représentées dans ses tableaux, des madones qui 
exprimaient  toute  la  tendresse  et  tout  l’amour 
maternel. De purs joyaux dont la contemplation 
remplissait  le  cœur  d’une  profonde  émotion  et 
ravissaient l’esprit par leur prestigieuse beauté.

À côté des madones, il y aurait ces images de 
déshérités de la vie, de déchus, d’infortunés qui 
traînent  de  par  le  monde  leurs  malheurs,  leurs 
misères, leur détresse. Les errants de la terre qui 
vont sur les routes hasardeuses et hostiles, sans 
un gîte qui les attend, sans un ami qui leur tendra 
la main dans un geste secourable,  qui  leur dira 
une parole bienveillante.  Les vaincus de la vie, 
les  malchanceux  qui  cheminent  las,  les  pieds 
lourds, le cœur plein d’amertume et sans espoir.

Dans cette Chambre de Méditation il y aurait 
aussi quelques scènes de l’enfance peintes avec 
ces  tons  extrêmement  délicats  qui  caractérisent 
les œuvres de Charles de Belle, quelques-uns de 
ces  groupes  d’enfants  d’une  angélique  beauté, 
jouant dans des jardins de fleurs ou dansant des 
rondes,  visions  qui  entrouvrent  les  portes  d’un 
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paradisiaque séjour où règne l’éternelle jeunesse.
L’on verrait aussi dans cette pièce de silence 

et  de  recueillement  quelques-unes  de  ces 
admirables  figures  du  Christ,  quelques-unes  de 
ces douces et pures images de Jésus que l’artiste 
a  peintes  dans  une  inspiration  de  génie  et  qui 
raviront  toutes  les  âmes  possédées  par  le 
sentiment du divin, âmes qu’affligent les laideurs, 
les  injustices  et  les  misères  de la  vie  et  qui  se 
tournent vers l’Homme de Douleurs et cherchent 
en lui un appui et un refuge.

En plus de ces œuvres d’une si haute poésie, 
d’une si profonde pitié, l’on admirerait quatre ou 
cinq paysages comme Charles de Belle avait le 
secret  d’en  peindre,  paysages  tout  vibrants 
d’émotion dans lesquels la nature nous apparaît 
comme  transfigurée  et  prend  une  valeur 
spirituelle, aspects de la nature qui peuvent être 
intitulés :  Prière,  Musique,  Harmonie,  Solitude, 
Hymne  du  Soir,  tellement  ils  expriment  les 
sentiments qui étaient dans l’âme de l’artiste.

Une Chambre de Méditation, oasis pour l’âme, 
une chambre ornée des créations du génie et dans 
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laquelle  les  heures  couleraient  douces, 
précieuses, divines.
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L’obsession

Ceci se passait à l’époque où le fameux livre 
d’Oscar Wilde  Ballad of Reading Goal écrit en 
prison venait  de paraître.  Enthousiasmé au plus 
haut  point  par  cette  œuvre  si  sincère,  si 
empoignante,  Clamer l’avait  relue une trentaine 
de fois et toujours, avec une émotion profonde. 
Or,  au  cours  de  son  travail  au  bureau,  de  ses 
promenades, de ses moments de loisirs, un vers 
du poème

A cricket cap was on his head

lui revenait obstinément. Il écrivait, mangeait, se 
reposait,  lisait,  puis  soudain,  comme  ces 
enseignes électriques qui s’allument brusquement 
dans  la  nuit  et  s’imposent  à  la  vision  du 
promeneur et du passant, le vers du poète anglais 
lui revenait à l’esprit.
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A cricket cap was on his head

Ces  mots  lui  jaillissaient  à  tout  instant  au 
cerveau. C’était devenu agaçant, irritant même et 
il tentait d’échapper à cette hantise obstinée. En 
vain. Les jours passaient et l’obsession durait. À 
tout instant, au milieu de ses occupations, le soir 
et  même la  nuit  lorsqu’il  s’éveillait,  le  vers  de 
Wilde

A cricket cap was on his head

passait  dans  sa  tête  comme  un  éclair.  Cela 
devenait une maladie.

Or  un  soir,  excédé,  exaspéré,  décidé  à  se 
débarrasser  de  cet  agacement,  il  se  posa 
rageusement  une vieille  casquette  sur  la  tête  et 
sortit. Il allait par la ville. Au bout d’une demi-
heure, il arriva à un endroit où la rue longeait un 
mur  élevé.  Soudain,  il  saisit  le  bonnet  qui  le 
coiffait. Sacrée casquette ! jura-t-il, et d’un geste 
emporté,  il  la  lança  là-haut,  dans  le  noir,  par 
dessus  la  muraille.  Ce  fut  comme  s’il  s’était 
débarrassé  de  quelque  chose  qui  lui  tenait  au 
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cerveau.
Et ce fut la fin de l’obsession.
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Le mort amoureux

Un aigre soir de novembre comme il passait 
près  des  noirs  et  lugubres  platanes  du  square 
Crémazie  en  se  rendant  chez  lui,  Clamer 
rencontra l’ancienne maîtresse d’un de ses amis 
mort depuis longtemps.

Et, après les premières phrases, elle se mit à 
lui parler de celui qui était disparu. En vérité, il 
l’avait abandonnée pour se marier avec une autre, 
mais bien qu’elle en eût beaucoup souffert, elle 
ne lui avait pas gardé de rancune. Au contraire, 
malgré la séparation et la peine, elle était toujours 
restée très attachée à son souvenir. Il était mort 
depuis plus de dix ans et leur rupture remontait à 
trois ans auparavant, mais elle gardait sa mémoire 
plus vivace que jamais. Très souvent la nuit, elle 
rêvait  à  lui  et  chaque  fois,  elle  revivait  leurs 
heures de volupté. Toujours, elle goûtait dans ses 
bras l’extase ancienne.

405



– C’est comme une vraie lune de miel, disait-
elle.

Presque chaque nuit, le mort venait dans son 
lit lui donner pendant son sommeil les baisers et 
l’ivresse  d’autrefois.  Elle  s’éveillait  ensuite 
brisée,  affaiblie,  et  restait  inquiète,  énervée, 
incapable  de  se  rendormir,  s’imaginant 
l’apercevoir dans l’ombre de la chambre.

La veille  encore,  il  lui  était  apparu en rêve. 
Elle l’avait vu arriver chez elle en habit, plastron 
immaculé, souliers vernis, et il lui avait dit :

– J’ai  gratté  toute  la  terre  pour  sortir  de  ma 
fosse et venir à toi. Je t’en prie, ne me repousse 
pas.

Et  elle  faisait  cette  confidence  dans  le  soir 
aigre de novembre, près des grands platanes noirs 
silencieux et lugubres.

– Alors, comme c’est le mois des morts, dit-
elle  pour  finir,  je  suis  allée  cet  après-midi  lui 
payer une messe.
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Les suicides

Par  un  temps  gris  d’automne,  la  vue  d’un 
passant le dos voûté, qui tousse, la rencontre d’un 
corbillard, donnaient à Clamer le désir d’en finir 
avec la vie, de cesser d’exister. Un détachement 
de toutes choses s’opérait en lui. Rien désormais, 
lui  semblait-il,  ne  pourrait  plus  lui  plaire, 
l’intéresser.  Sans  secousse,  le  fil  de  toutes  ses 
affections se brisait, tout lui devenait indifférent. 
En  son  cerveau  malade  subsistait  une  seule 
chose :  le  désir  de  s’en  aller,  d’entrer  dans  le 
grand repos de la terre. Le spectacle des gens qui 
vont  et  viennent  affairés,  lui  était  agaçant, 
intolérable. Des fous qui s’agitaient inutilement. 
Ah ! fuir cette cohue, retourner au néant.
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Un soir violet d’hiver

Un soir  violet  d’hiver  dans  la  rue  pâlement 
éclairée par les globes électriques, Clamer allant 
dîner avait  croisé une femme blonde,  aux yeux 
bleus,  en  manteau  de  « sealskin »  vendant  aux 
passants  une  feuille  de  propagande  biblique. 
D’une voix douce comme un chant d’oiseau au 
printemps,  elle  lui  avait  offert  un  exemplaire. 
L’ennui de se déganter, de mettre la main dans sa 
poche, lui avait fait alléguer qu’il n’avait pas de 
monnaie.  « C’est  malheureux,  c’est 
malheureux »,  avait-elle  répondu,  répétant 
lentement  ces  deux  mots  comme  un  reproche 
délicat. Et Clamer avait continué sa route, mais 
l’âme toute remuée, comme s’il eût entendu lui 
parler  sa  mère  morte.  Des  angélus  lointains 
sortant  du passé  résonnèrent  à  ses  oreilles.  Sur 
ses  joues,  des  larmes  coulèrent.  Soudain,  il 
devina  que  l’étrangère  savait  son  mensonge  et 
cette conviction lui fut intolérable. Maintenant, il 
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se sentait faux et méprisable, et brusquement, il 
retourna  en  arrière  dans  un  désir  éperdu  de 
réparer  sa  faute.  À  cette  heure,  il  eût  voulu 
s’agenouiller et baiser dans la neige, la trace des 
pas  de  cette  sainte.  Au  lieu  de  rester 
confortablement chez elle à prendre le thé avec 
son mari et ses enfants, elle était là, au froid, se 
dévouant à la cause évangélique. Il courait vers 
elle, mais par ce soir violet, dans la rue pâlement 
éclairée par les globes électriques, il  ne vit que 
des gens se hâtant de rentrer chez eux. L’apôtre 
blonde, aux yeux bleus n’y était pas et il s’en alla 
avec un grand chagrin,  comme sans absolution. 
De n’avoir pas réentendu la voix douce comme 
un chant d’oiseau la nuit, il restait inconsolable.

Depuis,  ce  souvenir  le  hantait  comme  un 
remords.
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Le petit temple sur le coteau

Lors de ses visites à la maison paternelle ce 
qui impressionnait surtout Clamer c’était, le soir 
en se rendant à la gare, de passer avec son frère 
devant  le  petit  temple  au haut  du coteau où la 
congrégation  chantait  des  cantiques  en  chœur. 
Tous  deux  plus  émus  qu’ils  ne  le  laissaient 
paraître  regardaient  longuement  les  étroites 
fenêtres  illuminées.  Ce  seuil  les  attirait 
étrangement  comme  celui  de  parents  qu’ils 
auraient été longtemps sans voir et, de rester au 
dehors, ils se sentaient un peu comme exilés. Une 
foi intense rayonnait de cette humble chapelle où 
les voix suppliantes se joignaient dans une prière 
émue,  dans  une  invocation  irrésistible.  Et  leur 
imagination  se  reportait  aux  réunions  de  la 
primitive  église  alors  que  tous  les  fidèles  ne 
formaient  qu’une  famille.  Clamer  un  jour 
manifestait le désir d’entrer, mais ils n’osaient. À 
ces  moments-là,  précédant  le  départ,  avec 
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l’incertitude  de  se  revoir,  ils  se  sentaient  plus 
frères.
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Au sanatorium

Une  délicate  figure  de  femme,  blanche  et 
douce, avec un air d’enfant, avait arrêté Clamer et 
Lucie  devant  un  lit  au  sanatorium  de  Saranac 
Lake  pour  les  phtisiques.  Tout  de  suite,  ils 
s’étaient sentis attirés vers cette malade par une 
soudaine  sympathie,  un  peu  honteux  cependant 
de leur belle santé. De ses yeux gris, très doux, et 
très tristes, elle les avait longuement regardés en 
silence.  Eux,  au  premier  coup  d’œil  avaient 
deviné  le  mal  implacable,  mortel.  Encore 
quelques jours à peine, et ce serait fini. Et comme 
ils restaient là, avec une véritable angoisse dans 
l’âme, ils avaient vu ses yeux gris, si tristes, se 
remplir  de  larmes.  « Ce qui  me fait  le  plus  de 
peine »,  avait-elle  dit,  « c’est  de  penser  que 
quand  je  serai  morte,  personne  n’enverra  de 
fleurs. Ce sera si pauvre, si pauvre... »
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La vision dans la glace

Au moment  de partir,  lorsque son amie met 
son  voile,  Clamer,  un  pas  en  arrière,  aperçoit 
dans la glace où elle se regarde, une autre Lucie 
qu’il ne connaît pas. Jamais la femme aimée n’a 
eu cette expression. Il se dit que c’est elle, que ce 
ne  peut  être  une  autre,  mais  au  fond,  il  est 
convaincu que c’est une étrangère qui ressemble 
à Lucie. C’est une figure mystérieuse qui apparaît 
dans la glace à l’heure de l’adieu et qui, fugitive, 
s’évanouit l’instant d’après comme un rayon de 
lune dans l’eau.

Dans ces  brèves secondes,  il  la  fixe comme 
pour l’hypnotiser, mais il sent que ses yeux à elle 
ne le voient pas ; que jamais elle ne lui sourira et 
qu’elle  ne  peut  entendre  les  mots  qu’il  a  dans 
l’âme et qu’il voudrait lui dire. Il a la sensation 
que  ses  mains  sont  froides.  Cette  fantastique 
vision le trouble étrangement. Des soirs, il reste 
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silencieux, guettant l’heure où Lucie se lèvera, où 
l’image de l’Inconnue surgira dans la  glace.  Et 
quand  son  amie  est  partie,  que  la  porte  est 
fermée, et que le bruit léger de ses pas s’éteint 
dans  l’escalier,  Clamer,  souvent,  saisissant  la 
lampe,  court  au  miroir  dans  le  vain  espoir  de 
retrouver  sa  chimère.  Ses  regards  fouillent 
désespérément la surface polie sans rien trouver. 
La femme est disparue, comme engloutie au fond 
d’un lac.

Et dans l’ombre, il sanglote.
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Jours de bohème

De ses années de bohème Clamer se rappelait 
surtout d’une petite chambre carrée au troisième, 
qu’il  avait  occupée  pendant  un  mois  dans  un 
lugubre immeuble où personne ne connaissait son 
nom. Il évoquait la pièce froide au mur couvert 
d’un papier bleu, fané et morne comme une salle 
d’hospice.  La  tristesse  des  désespérances 
emplissait ce logement qu’enlaidissait davantage 
encore  la  banalité  des  meubles.  Les  rideaux 
déteints,  jaunis,  chargés de poussière étaient  de 
lamentables loques. Les pâles reflets de lumière 
sur  le  bol  à  eau  en  faïence  et  la  cuvette 
ressemblaient  à  des  sourires  navrés  et  le  savon 
couleur saumon, râpeux, enlevait toute velléité de 
propreté. Sur une table minuscule était une petite 
lampe  à  cheminée  noire,  enfumée,  dont  la 
logeuse renouvelait parcimonieusement le pétrole 
une  fois  la  semaine.  Étendu  sur  son  lit  étroit, 
enveloppé de l’odorante fumée de cigarettes de 
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luxe  qu’il  se  payait  en  guise  de  dîner,  Adrien 
Clamer faisait tous les rêves que rêvent les jeunes 
gens  de  vingt  ans  qui,  comme  lui,  portent  de 
vieux habits étriqués et rougis par le soleil et des 
bottines sans semelles qui ont écumé la fange des 
rues.
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Procession fleurie

Après une journée passée à la campagne, ils 
revenaient à la ville un dimanche soir de juin. Et 
Lucie  rapportait  une  énorme  gerbe  de  roses. 
Silencieux,  ils  respiraient  le  parfum des  fleurs, 
évitant  de  rompre  par  un  mot  la  précieuse  et 
parfaite  harmonie  qu’ils  sentaient  exister  entre 
leurs  âmes.  Brusquement,  comme  on  s’éveille 
d’un songe, ils se trouvèrent rendus à la gare. La 
foule débarquait et chacun rapportait un bouquet 
de roses. Des roses et puis des roses. Les femmes 
aux toilettes claires en portaient plein leurs bras, 
des  enfants  en  étaient  chargés  et  les  hommes 
avaient  aussi  leur  part.  C’était  le  cortège  des 
roses. On aurait pu croire que tous les jardins de 
la  région  avaient  été  saccagés,  dépouillés.  Des 
roses et puis des roses...

Et en arrière de cette foule fleurie, insouciante, 
heureuse,  Adrien et  Lucie aperçurent  le  dernier 

417



des  voyageurs  portant  sur  son  épaule  un  petit 
cercueil d’enfant.

Une angoisse lancinante les étreignit. Devant 
leurs  regards  surgissait  presque  malgré  eux  la 
vision de la  petite morte anonyme au sourire à 
jamais  éteint,  endormie  pour  toujours. 
Longuement,  ils  suivaient  des  yeux  l’homme 
s’éloignant avec son fardeau et sa douleur.

Le  même  soir,  Lucie  et  son  ami  prenaient 
passage sur un bateau pour un court voyage. Lui 
avait  placé  dans  leur  cabine  la  gerbe  de  roses 
rapportée  de  la  campagne,  mais  l’obsession  du 
drame entrevu tout à l’heure était  trop forte et, 
énervée  par  le  parfum des  fleurs,  Lucie  prit  le 
bouquet  et  le  lança  dans  le  vide.  Les  roses 
tombèrent  doucement  comme  un  oiseau  blessé 
qui s’abat.

Assise à l’arrière du vapeur, Lucie croyait voir 
flotter dans le sillage du navire un petit cercueil 
d’enfant...
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Au cimetière

Au  cours  d’une  promenade  au  cimetière, 
Clamer et son amie apercevaient sur un piédestal 
la  statue  d’un saint  Joseph bonace  et  comique, 
tenant d’une main une hache et de l’autre, un lis. 
Tout autour de lui se trouvaient des douzaines de 
stèles  uniformes,  dressées  à  côté  les  unes  des 
autres  dans  un  étroit  enclos.  Sur  la  barrière  se 
trouvait  l’inscription :  Petites  servantes  de saint 
Joseph.  Et  Lucie  et  Adrien  regardaient  un 
moment les noms gravés sur les minces planches 
de  marbre.  Ils  lisaient :  Sœur  Noémi,  Sœur 
Augustine,  Sœur  Agnès,  Sœur  Paule,  Sœur 
Françoise.

La statue en plâtre de saint Joseph veillait sur 
l’éternel  sommeil  de  ces  vierges  qui  avaient 
renoncé à toutes les joies terrestres pour s’assurer 
les  biens  de  la  vie  future,  pour  mériter  une 
couronne dans le céleste séjour. Ah ! les pauvres 
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vierges  sages.  Clamer  se  sentait  comme  écrasé 
par  la  vanité  de  tous  ces  sacrifices,  de  ces 
immolations  faites  de  gaieté  de  cœur  en  vue 
d’une chimérique récompense.

Un  grand  platane  qui,  l’été,  répandait  son 
ombre sur le petit champ mortuaire avait jonché 
la route et le terrain de feuilles d’un rouge ardent. 
À cet endroit où tout, semblait-il, aurait dû être 
pureté  et  blancheur,  ces  taches  éclatantes 
semblaient être l’ironique symbole de la passion. 
Ces feuilles rouges au-dessus des petites tombes 
paraissaient être les fleurs du désir, qui seraient 
sorties de la terre, qui auraient jailli du cœur et de 
la poussière des vierges mortes...
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Odeurs, senteurs, parfums

Certains  jours  gris  d’automne  les  odeurs 
respirées autrefois revenaient à Clamer avec une 
intensité extrême : odeur d’iris nains humée en se 
levant par des matins ensoleillés alors qu’il était 
enfant,  odeur  sirupeuse  et  épicée  des  jeunes 
feuilles de peupliers, bonne odeur de la terre qui 
reverdit à la fin d’avril, odeur des blancs pruniers 
au  printemps,  odeur  du  linge  qui  sèche  sur 
l’herbe,  odeur  des  tilleuls  ombreux,  odeur  du 
sureau en fleurs  le  long des  clôtures,  odeur  de 
l’encens  dans  la  vieille  église  de  pierre  aux 
vitraux coloriés,  odeur  des  melons  mûrs,  odeur 
des feuilles de peupliers qui tombent à l’automne, 
odeur  grisante  des  foins  fanés ;  senteur  du bon 
pain chaud sortant du four, senteur de la fumée de 
bois vert,  senteur des premières fraises,  senteur 
forte des fougères, senteur des balais de branches 
de  bouleaux,  senteur  des  éclats  de  cèdre  qui 
brûlent, senteur des aulnes que l’on écorce pour 

421



teindre  la  laine,  senteur  des  orges  qui  viennent 
d’être fauchées ; parfums des pommiers en fleurs, 
parfum  des  pivoines  les  jours  de  fête-Dieu, 
parfum si aimé des lilas, parfum des roses. . .

Odeurs,  senteurs,  parfums  respirés  autrefois 
venaient  aux heures  grises  de  l’automne aviver 
les longs regrets des jours enfuis...
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Un rêve

Lucie fait un rêve. Son ami est mort. Il repose 
dans  la  pièce  familière,  sans  aucun  appareil 
funéraire, entouré des livres et des tableaux qui 
ont  été  toute  sa  joie.  Lucie  le  regarde.  Elle 
contemple  la  figure de celui  qui  a  été tout  son 
amour, celui qui l’a aimé de toute la tendresse de 
son  cœur  éteint.  Elle  le  fixe  et  elle  forme  ce 
souhait impossible : le ramener à la vie. Elle le 
regarde  et,  dans  un  émoi  indicible,  penche  sa 
figure  vers  celle  du  mort.  Elle  incline  son 
lumineux  visage,  puis  ses  lèvres  pressent 
doucement celles de l’homme qui fut son amour. 
Elle baise avec ferveur sa bouche glacée. Lucie 
met toute son âme dans cette caresse. Puis, voilà 
que, tout à coup, elle voit trembler et se relever 
les  paupières.  Elle  redouble  ses  baisers.  Alors, 
dans les yeux du mort ressuscité, elle voit luire la 
joie, l’amour, l’extase...
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Les jeunes pêcheurs

Se promenant dans la campagne par un chaud 
dimanche  de  mai,  Clamer  apercevait  assis  au 
bord de la rivière vaseuse deux petits gars de six 
à sept ans tenant chacun une gaule munie d’un 
hameçon et attendant patiemment que le poisson 
aille se faire prendre à leur piège. Pieds nus dans 
la boue, chauffés par le bon soleil, ils goûtaient 
un  bien-être  qui  dépasse  toute  expression.  La 
cloche de l’église  sonnait  doucement  dans l’air 
tiède et une paix infinie emplissait la campagne. 
Clamer  se  disait  que  ces  deux  garçonnets 
éprouvaient  inconsciemment  le  plus  grand 
contentement  qui  se puisse connaître,  la  simple 
joie de vivre, sans soucis et sans inquiétude, au 
bord d’une rivière vaseuse. Jamais, croyait-il, au 
cours de leur existence ils ne pourraient vivre des 
heures aussi agréables, aussi paisibles.
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Les fleurs-femmes

Un  morbide  souvenir  lui  revenait  parfois 
d’une nuit  vécue  il  y  avait  déjà  longtemps.  En 
faisant  une  promenade  dans  la  forêt,  au  cours 
d’un séjour dans les Montagnes Blanches, il avait 
trouvé  une  curieuse  variété  d’orchidées. 
D’étranges fleurs en vérité, blanches, rose pâle et 
roses,  en  forme  d’organe  sexuel  féminin.  Des 
fleurs qu’on aurait dites de chair et d’un parfum 
puissant,  sensuel.  Il  en avait  cueilli  un bouquet 
qu’il avait placé dans leur chambre. Et cette nuit 
là,  étendu  près  de  Lucie  il  ne  songeait  qu’aux 
étranges fleurs qui étaient là sur la table, à tous 
ces sexes impollués,  à tous ces organes vierges 
dont l’odeur emplissait la chambre. C’était à eux 
qu’allaient  à  cette  heure  ses  désirs  maladifs. 
Toute  cette  nuit  là,  il  avait  dédaigné  la  chair 
réelle de sa compagne pris par cette hantise des 
fleurs-femmes.
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S’il eut été artiste...

S’il eut été artiste, Clamer eut voulu peindre la 
vie.

Il se serait efforcé de camper sur la toile telles 
claironnantes  et  pittoresques  figures  aperçues 
certains jours :

Une  fille  du  trottoir  d’une  stature  de 
gendarme,  en  manteau  de  velours  violet 
épiscopal,  coiffée  d’un  monumental  chapeau  à 
plumes,  aux  seins  énormes  et  croulants,  à  la 
figure  bourgeonnée,  pustuleuse,  à  l’expression 
crapuleuse et  bestiale,  rencontrée un après-midi 
de printemps.

Un soir d’été à onze heures, boulevard Saint-
Laurent,  dans  la  lueur  aveuglante  des  cinémas, 
devant  les  affiches  criardes,  aux  tons  violents, 
une  jeune  fille  en  robe  de  soie  vert  foncé,  les 
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seins  droits,  provocants,  les  mains  dans  ses 
poches, les bras très bruns sous les manches de 
tulle,  passant  calme  au  milieu  des  hommes 
qu’allumaient  ses  grosses  jambes  presque  nues 
dans les bas de soie transparents, sous la jupe très 
courte.

Le corps penché, la croupe tendue et arrondie, 
le bras allongé et la main tenant un torchon, une 
femme en jupe bleue, en mantelet rouge, les pieds 
nus  dans  de  vieux  souliers,  lavant  l’escalier 
conduisant à la porte de sa maison.

À  la  terrasse  d’un  café  de  petite  ville,  en 
France, deux hommes et deux femmes jouant aux 
cartes,  avec  un  verre  de  bière  devant  chacun 
d’eux. L’une des femmes, très brune, les cheveux 
bouclés,  portant  un  chandail  rouge  troué  aux 
coudes,  une  cigarette  au  coin  de  la  bouche,  se 
penchant pour relever son bas, montrant ainsi une 
jambe noire, poilue.
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Notes

À  un  concert  où  l’on  jouait  la  Symphonie 
inachevée  de  Schubert,  la  gaine  du  violoncelle 
avec son sac en serge noire, à gauche de la scène, 
donnait  à Clamer l’impression du cercueil  d’un 
infirme, de ce garçonnet hydrocéphale entrevu un 
jour dans un hospice.

Un rêve de Lucie. Dans un hôtel où ils étaient 
allés  dîner  quelques  jours  auparavant,  elle  se 
retrouvait avec un Adrien double, deux hommes à 
la figure semblable, identiques en tout, cherchant 
à  l’entraîner  chacun  de  son  côté.  Inquiète, 
indécise, incapable d’opter, elle sentait la menace 
de  la  fatalité.  L’illogisme  de  ce  songe  la 
déroutait.

Au sortir d’un concert, Lucie racontait à son 
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ami  une  bizarre  imagination.  Elle  supposait  la 
salle  vide  d’auditeurs  et  les  musiciens  absents. 
Seul, le chef d’orchestre s’agitait, se démenait sur 
sa tribune, avec de grands gestes fantastiques et 
désordonnés, dans l’édifice silencieux.

Pendant tout un numéro, elle s’était amusée à 
ce spectacle, sentant la démence, digne d’un asile 
d’aliénés.

Un jour de la Toussaint, Lucie après un de ces 
silences  pendant  lesquels  les  deux  amis 
s’entendaient  intimement  déclarait  que  malgré 
son  impuissance  absolue  à  se  souvenir  d’une 
figure, elle avait eu ce matin-là la vision nette de 
la  mère  d’une  de  ses  amies  d’enfance  pas 
rencontrée  depuis  dix  ans.  Cette  ressouvenance 
étrange,  mystérieuse,  les  rendait  songeurs,  les 
yeux  vagues,  l’esprit  hanté  de  choses 
souterraines.

Un jour  de  printemps,  toute  la  famille  avait 
planté des arbres. Le père un orme, la mère des 
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saules, le fils aîné un érable et Adrien, un rosier. 
Il  songeait  que s’il  venait  à mourir,  les grosses 
roses  rouges,  odorantes,  le  rappelleraient  au 
souvenir  de  ceux  qu’il  aimait.  Secrètement,  il 
souhaitait que l’on en greffât sur sa tombe.

De sa  jeunesse déjà lointaine,  il  se  rappelait 
d’enfants  rencontrés  un  jour  d’été  dans  les 
champs cueillant des fraises. Et sur une pierre, ils 
avaient déposé la part d’un petit frère mort.
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