
 

Joseph Lallier 
LLee  ssppeeccttrree  mmeennaaççaanntt  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



Joseph Lallier 
1878-1937 

 
 
 
 
 
 
 
 

Le spectre menaçant 
 

roman canadien 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection Littérature québécoise 

Volume 14 : version 1.02 

 2



 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Angéline Guillou 

 3



 
 
 
 
 

Le spectre menaçant 
 
 

Édition de référence : 
Montréal, L’Action Paroissiale, 1935. 

Troisième édition. 

 4



 
 
 
 
 

À la mémoire de ma chère mère. 

 5



 
 
 
 
Leurs marteaux à la main, ces forçats du dimanche 
Un dimanche pourront chercher quelque revanche. 

Louis VEUILLOT 

 6



 
 
 
 
 

Première partie 

 7



 
 

I 
 
– André Lescault, vous êtes libre ! dit à brûle-

pourpoint le gouverneur du pénitencier, en 
présentant un parchemin au jeune homme frêle, 
mais à l’air distingué, qui depuis trois ans 
purgeait une sentence pour vol, à Saint-Vincent-
de-Paul. 

– Il me reste encore deux ans de sentence à 
purger, Monsieur le Gouverneur, répondit le 
jeune homme. 

– Oui, mais en récompense de votre bonne 
conduite, le ministre de la justice a bien voulu 
vous faire grâce des deux autres années. Il est bon 
le ministre, de vous faire cette faveur ! 

André se redressa comme s’il eût subi une 
insulte. Ses yeux s’enflammèrent d’indignation. 

– Ah ! dit-il, la bonté des hommes, je suis 
payé pour la connaître, depuis trois ans que je 
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subis l’opprobre avec la pègre, que cette même 
bonté humaine m’a donnée comme compagne. 

– Il ne faut pas maugréer contre la Justice, 
mon ami, reprit le gouverneur, il faut payer ses 
dettes à la Société, et ce n’est pas sa faute si vous 
êtes tombé. 

– Vous avez raison, Monsieur le Gouverneur, 
dit André d’une voix plus douce, et j’aurais 
mauvaise grâce de me défendre comme un 
homme convaincu, comme vous l’êtes, du crime 
dont j’ai été accusé ; mais puisque je suis libre, je 
n’ai qu’à vous remercier. Je sais que vous êtes 
bon et que, si cette faveur m’est accordée, c’est à 
vous que je la dois. 

– Ah ! voilà que vous parlez sensément ! 
Préparez vos malles immédiatement, car vous 
sortez à neuf heures et il en est déjà sept. Vous 
n’avez pas de temps à perdre. Vous trouverez vos 
habits civils dans votre compartiment. 

André se dirigea lentement vers sa cellule dont 
il trouva la porte ouverte. Une boîte de friandises 
avait été placée à côté de ses habits. « Oubliez le 
passé, ne pensez qu’à l’avenir », avait écrit la 
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vieille matrone, de son écriture irrégulière, sur la 
boîte de bonbons confectionnés de sa main. 

– C’est pas un prisonnier comme les autres, 
disait souvent la matrone en parlant du détenu 
Lescault. 

– Chère Mélanie ! murmura tout bas le jeune 
homme ; il y a encore des âmes charitables sur la 
terre ! Pourquoi l’avais-je oublié ?... Eh bien ! je 
les mangerai à ta santé, bon cœur compatissant, et 
que Dieu te bénisse ! 

Tout en s’habillant, André jeta un dernier 
regard autour de sa petite chambre. Une étrange 
émotion l’étreignit. 

– Mais ce n’est pas possible, dit-il, je me sens 
tout à coup attaché à ce qu’il me faut quitter ! 

On s’attache à de bien petites choses quand on 
les fréquente souvent et qu’elles ne nous font pas 
de mal ! C’est pourquoi André éprouvait une 
étrange sensation au moment de s’en séparer. 

– Pauvre grabat ! Tu ne m’as pas été trop cruel 
après tout, dit-il en regardant son misérable petit 
lit caché sous une couverture de couleur 
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douteuse. Que de fois j’ai couvert ma douleur de 
ta chaude laine, quand mon âme aussi bien que 
mon corps se sentaient glacés ! Et toi, petite 
table, adieu ! Petit tapis rouge qui a bu mes 
larmes, j’ai presque envie de t’embrasser en te 
quittant ! 
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II 
 
Il faisait froid par ce matin du huit novembre. 

André Lescault franchit le grand portique du 
pénitencier avant de s’engager sur les marches de 
granit qui descendent directement dans la rue. 

L’énorme porte grinça sur ses lourds gonds. 
André s’arrêta comme troublé par un pénible 
souci. Oui, c’était le même grincement qu’il avait 
entendu trois ans auparavant quand il avait 
franchi ce seuil, menottes aux mains. D’un geste 
las, le policier l’avait remis au gouverneur avec la 
satisfaction d’un objet encombrant dont on se 
débarrasse avec joie. 

De gros flocons de neige molle tombaient sur 
le joli village de Saint-Vincent-de-Paul, qui 
semble écrasé par la lourdeur des murs du 
pénitencier. Le sol détrempé par la neige fondante 
râlait dans un vain effort pour se soustraire à 
l’hiver qui arrivait à grands pas. 
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André sentit le froid l’étreindre à la gorge et 
toussa légèrement. Relevant le collet de son 
mince veston, il longea le mur suintant 
l’humidité, que la neige fondante rendait tout 
ruisselant. Il s’arrêta tout à coup comme 
embarrassé de cette liberté après laquelle il 
soupirait depuis trois ans. Ayant levé la tête, il 
aperçut la sentinelle postée sur une des tours 
d’observation, qui le regardait. 

– Mais comment cet homme ne m’inspire-t-il 
plus aucune crainte, se dit André à lui-même. 
Combien de fois ai-je eu la tentation de m’évader, 
et quelle horreur je ressentais, en le voyant se 
promener le long du parapet. Il me semble 
aujourd’hui qu’il ne fait que son devoir, alors que 
j’étais habitué à le regarder comme un bourreau. 
Combien de fois aussi n’avais-je pas cru saisir 
chez lui un regard approbateur aux gouailleries 
de mes compagnons de bagne qui se moquaient 
de mes mains blanches ? 

– Prends garde ! le petit à sa mère, disait l’un, 
tu vas faire bobo à tes petits doigts. 

– Laisse donc le petit tranquille, répondait son 
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copain, plus charitable. Il ne t’a pas fait de mal ! 
– Je veux lui endurcir la couenne, reprenait le 

premier. 
André se contentait de sourire, en réponse à 

tous les quolibets de ses nouveaux compagnons, 
peu habitués à la charité. Sa bonne humeur les 
avait désarmés les uns après les autres et ils 
avaient fini par lui laisser la paix. 

Après ce retour sur le passé, André continua 
de longer le mur, sur l’étroit trottoir de bois que 
la neige rendait glissant. Arrivé au coin de la 
muraille, un vent du nord-ouest l’enveloppa et le 
glaça complètement. 

– Est-ce ça, la liberté ? murmura-t-il tout haut, 
en essayant de réprimer une toux qui semblait 
s’accentuer. 

Ce qu’il venait de quitter était du confort à 
côté de ce qu’il éprouvait en ce moment. Il 
accéléra le pas, en se dirigeant vers la gare du 
chemin de fer. 

Un oiseau de Saint-Vincent, se dit le chef de 
gare, en voyant entrer ce nouveau client dans la 
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salle d’attente. 
– Pas chaud, l’ami ? dit-il d’un air mi-

sympathique, mi-gouailleur. 
– Non, au dehors, mais vous ne semblez pas 

manquer de confort à l’intérieur. 
– Vous venez de loin, je suppose ! 
– Oui... de très loin..., répondit André en 

appuyant sur les mots. 
– Et vous allez ?... Vous avez besoin d’un 

billet de chemin de fer ? 
– À quelle heure le train pour La Tuque ? dit 

André, répondant par une question au loquace 
chef de gare. 

– Il ne part pas de train d’ici pour La Tuque, 
répondit ce dernier, c’est sur le Canadien 
National, je crois. 

– Dans quelle direction est-ce ? 
– Ah ! je ne saurais dire ; quand ce n’est pas 

sur notre chemin de fer, ça ne nous intéresse 
guère. 

– Ah ! je comprends, répondit André. 
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– Il n’a pas l’air communicatif, se dit le chef 
de gare, en face de l’obstination d’André à éviter 
ses questions. Si je lui posais la question directe. 

– Vous venez de Saint-Vincent-de-Paul ? 
– Oui, Monsieur. Et vous aussi je suppose, 

puisque vous êtes le chef de gare. 
André continua de lui répondre 

nonchalamment, tout en lisant les affiches qui 
tapissaient les murs de la salle d’attente. 

– Où est l’Isle Maligne ? demanda André tout 
en continuant à lire. 

– Ah ! c’est quelque part au Lac-Saint-Jean. 
Vous savez, comme je vous le disais tout à 
l’heure, ça ne nous intéresse pas beaucoup quand 
ce n’est pas sur notre chemin de fer. Je sais qu’il 
faut passer par Québec. Vous pourrez toujours 
vous informer une fois rendu là. 

Tout en parlant, le chef avait passé sa tête à 
travers le guichet. En la retirant, sa casquette 
galonnée tomba par terre et roula sur le parquet. 

– Ça ne vous serait pas trop « de trouble » de 
me rendre « mon casque », dit le chef un peu 
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penaud de sa mésaventure. 
– Voici, dit André très obligeamment ; mais, 

pardon, vous avez laissé échapper ceci, ajouta-t-il 
en lui remettant deux billets de banque de vingt 
dollars, qui étaient tombés de sa casquette. 

– Ah oui ! c’est vrai, c’est l’argent que m’a 
remis Gustave Élie pour le transport de son 
tabac ; je l’avais complètement oublié. C’est bien 
« commode » d’avoir affaire à du monde 
honnête, tout de même ; vous n’aviez qu’à rien 
dire et vous me chipiez mes quarante dollars... 
Moi qui l’avais pris pour un oiseau de Saint-
Vincent, dit-il à part. 

– Un billet pour Québec, dit André. 
– Oui, c’est très bien ; mais vous ne m’avez 

toujours pas encore dit d’où vous veniez, dit le 
chef incorrigible en lui livrant son billet. 

– Où je vais, a peut-être plus d’importance que 
d’où je viens pour l’achat de mon billet. 

– Oui, oui, vous avez raison ; mais on est 
toujours curieux de savoir ; il sort tant de gens du 
pénitencier ; on aime toujours à les distinguer des 
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autres. Tenez, quand vous êtes entré, je me suis 
dit : ça c’est un oiseau de Saint-Vincent ; vous 
voyez comme on se trompe des fois ? 

– Pourvu que vous ne m’ayez pas pris pour 
une chauve-souris, dit André en riant. 

À ce moment, le rapide pour Québec entra en 
gare comme une trombe. 

– Voici votre train. Pardon, il faut que j’aille 
aux bagages, dit le chef, sortant précipitamment 
de son bureau en refermant la porte sur lui. 

– En voiture pour Trois-Rivières et Québec, 
cria le chef du train en mettant le pied sur le quai 
de la gare. 

– All aboard ! répéta-t-il en anglais. 
André monta sur le wagon de seconde, alla 

s’asseoir sur une banquette vide et s’accouda à la 
fenêtre. 

– Voulez-vous une cigarette, lui dit son vis-à-
vis de siège, pour déclencher la conversation. 

– Non, merci, dit tout simplement André. 
– Prendriez-vous une petite « mèche », alors ? 
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– Non, je ne bois que de l’eau. 
– Vous seriez p’têtre mieux d’aller vous 

asseoir avec les dames, lui répondit-il d’un air 
narquois. 

Pour toute réponse, André se tourna la tête du 
côté de la fenêtre dont la vitre était couverte de 
neige molle, l’empêchant de voir à l’extérieur. 

– C’est plus amusant à l’intérieur quand on 
veut faire comme « du monde », continua son 
interlocuteur ; l’paysage n’est pas bien beau à 
travers la neige. 

– Ça me suffira. D’ailleurs je ferai un somme 
tout à l’heure, répondit André, sans s’offenser des 
railleries de son voisin de siège. 

Le train s’ébranla rapidement. Le village de 
Saint-Vincent-de-Paul disparut bientôt derrière le 
nuage de fumée, crachée par la lourde 
locomotive. Saint-François-de-Sales et 
Terrebonne, cachés dans le brouillard, furent 
passés inaperçus. André essaya encore une fois 
en vain de pénétrer son regard à travers la fenêtre 
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enneigée. Finalement il appuya sa tête sur la 
banquette. 
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III 
 
Qu’allait-il faire à Québec ? ville inconnue 

pour lui, se demanda André. Bah ! que lui 
importait une ville ou l’autre, pourvu qu’il y 
trouvât de l’ouvrage et un endroit pour cacher sa 
honte. Là ou ailleurs, que pouvait-il attendre de la 
commisération des hommes ? Il fallait refaire sa 
vie, il l’a referait, voilà tout ; même avec un 
casier judiciaire comme recommandation ! 

– La Providence qui ne laisse pas les petits 
oiseaux sans pâture, aura bien soin de l’oiseau de 
Saint-Vincent-de-Paul ! se dit-il. Je ne suis pas le 
seul qui se soit relevé d’une chute, la mienne ne 
fût-elle qu’apparente ! 

La chaleur suffocante, à l’intérieur du wagon, 
et le roulement du train firent que le sommeil 
finit enfin par le vaincre. Que d’événements 
s’étaient succédé dans l’espace de trois heures ! 
Quel changement dans sa situation ! 
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Il s’endormit bientôt profondément et toute sa 
vie repassa devant lui dans un rêve cruel. Il revit 
d’abord les jours heureux de son enfance, écoulés 
dans la vieille maison de pierres grises située sur 
les bords du grand fleuve, habitée par ses 
ancêtres depuis la fondation de la colonie. Il 
éprouva la douce sensation des tendres caresses 
de sa mère ; les attentions plutôt rustres mais 
sincères d’un père travailleur et économe, 
traversèrent son esprit. La petite école du « rang 
du bord de l’eau », fréquentée dès sa tendre 
enfance, et l’école du village de Verchères où il 
avait fait ses études, passèrent devant ses yeux 
comme sur un film enchanteur. Il revécut son 
entrée à la banque du village, puis son transfert à 
Montréal. Là il avait noué des relations assez 
intéressantes parmi les jeunes gens et les jeunes 
filles de son âge. Enfin ! l’heure fatale, où il avait 
été appréhendé, un dimanche, au sortir d’un 
cinéma, et jeté en prison. Ce fut ensuite ce procès 
terrible où une preuve accablante fit disparaître 
jusqu’au moindre vestige de doute sur sa 
culpabilité. Toutes les économies de son père 
avaient fondu dans ce retentissant procès où les 
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meilleurs avocats avaient été retenus, pour tâcher 
de sauver l’honneur de sa famille. Pour compléter 
ses malheurs, les paroles de malédiction de son 
père, plus meurtri par la douleur qu’animé par la 
passion. 

Deux grosses larmes coulèrent de ses yeux, 
malgré le sommeil profond dans lequel le 
bruissement du train l’avait plongé. 

Ce fut ensuite la première lettre de sa mère 
remplie de tendresse pour son cadet, qu’elle 
chérissait encore davantage à cause du malheur 
qui les avait frappés. Enfin l’oubli, encore pire 
que les reproches. 

Ah ! ces paroles accusatrices du juge, pourrai-
il jamais les oublier, de même que la leçon que 
lui fit le tribunal, rappelant la peine causée à des 
parents honnêtes qui ne méritaient pas cet 
opprobre ! 

Un frisson d’horreur traversa tout son corps à 
la répétition de la scène qui se passa lorsqu’il 
franchit le seuil du pénitencier. Des sueurs 
froides ruisselèrent sur son front fatigué. 
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– Québec ! cria l’homme du train en passant 
près d’André. 

Celui-ci s’éveilla en sursaut, essuya son front 
du revers de sa main pâle, descendit avec les 
autres passagers sur le quai de la gare. Tout en 
marchant, il fouilla dans ses poches pour y palper 
le seul dollar qu’il lui restait, traversa la grande 
salle d’attente et se trouva sur le « carré » en face 
de la gare du Palais. 
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IV 
 
Il était cinq heures de l’après-midi. La même 

neige molle continuait de tomber. Au reflet des 
réverbères électriques, André cherchait à 
s’orienter dans la vieille cité de Champlain, qu’il 
visitait pour la première fois. 

Son mince habit le protégeait mal contre cette 
intempérie qui l’avait suivi depuis son départ. Il 
baissa sa casquette de drap sur ses oreilles et 
enfonça ses mains dans les poches de son 
pantalon. Il s’arrêta un moment pour contempler 
le promontoire qui se dressait devant lui, où les 
maisons semblent accrochées à ses flancs solides. 
Il traversa le parc en face de la gare et s’engagea 
dans la côte du Palais, gravissant cette montée 
d’un pas précipité, comme un homme qui a un 
but à atteindre dans un temps déterminé. Arrivé à 
la bifurcation de la rue Saint-Jean, il hésita 
quelque peu, et partit ensuite du côté est pour 
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tomber sur la côte de la Fabrique qu’il gravit à 
pas précipités. 

Arrivé en face de la Basilique, il s’arrêta 
songeur, puis accélérant le pas, il traversa la grille 
de fer et pénétra dans l’église. Il s’agenouilla, 
dans la demi-obscurité, désirant n’être aperçu de 
personne. 

– Oh ! Dieu qui sondez le fond des cœurs, 
soyez-moi propice ; guidez-moi dans la vie que je 
recommence ! Faites que je recouvre mon 
honneur perdu ! Pour moi ? non, mais pour mes 
pauvres parents que je ne reverrai peut-être 
jamais ! Telle fut l’ardente prière qui sortit 
spontanément du cœur d’André. 

Une douce chaleur tiède régnait dans la vaste 
nef de la Basilique restaurée. Les fidèles venaient 
nombreux faire leur prière du soir en passant du 
bureau, ou du magasin, à la maison. Il resta 
longtemps silencieux, observant ce va-et-vient 
continuel, en songeant à sa pauvre mère qui 
ignorait sa libération. 

– Oh ! ma chère mère ! Pardonnez-moi si je 
n’ai pas été me jeter dans vos bras ; mais je 
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n’aurais pu affronter le regard de mon père qui 
m’a presque maudit en me quittant. Ma première 
visite aurait dû être pour vous quand même, mais 
je n’en ai pas eu le courage. Que Dieu est bon 
d’avoir créé des cœurs de mère ! Eux seuls 
peuvent comprendre et compatir aux malheurs de 
leurs enfants. Quand je serai réhabilité, car je le 
serai ! alors, oui, alors seulement, j’irai me jeter 
dans vos bras pour vous remercier de votre 
inaltérable bonté à mon égard. 

Il était tout absorbé dans cette pensée, quand 
le bedeau, faisant sa ronde, vint l’avertir qu’il 
fermait les portes de l’église. 

– Pourriez-vous me dire où je trouverais un 
gîte pour la nuit ? demanda André au bedeau. 

– Vous n’avez pas de parents dans Québec, 
mon ami ? Il ne manque pas d’hôtels ! 

– Oui, mais je n’ai pas beaucoup d’argent. S’il 
y a ici un refuge de nuit, je m’en accommoderai 
bien en attendant que je trouve du travail. 

– Peut-être pourriez-vous trouver de l’ouvrage 
au Château Frontenac. Avez-vous déjà servi les 
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tables ? 
André hésita un moment avant de répondre. Il 

avait bien en effet servi la table du gouverneur au 
pénitencier, mais c’était une expérience dont il 
n’osait se prévaloir en ce moment. 

– Oui, dit-il enfin ; j’ai un peu d’expérience, 
mais pas dans les grands hôtels. 

– Ça ne fait rien, c’est mon neveu Joseph qui 
est en charge de la grande salle à manger. Vous 
m’avez l’air d’un bon garçon ; attendez-moi ici 
dans le vestibule, je vais aller fermer les portes à 
l’arrière et je vous conduirai voir Joseph. 

André sortit, chercha un endroit à l’abri du 
vent du nord qui soufflait avec rage et attendit le 
retour du bedeau. 

– Vous n’avez peut-être pas soupé ? dit celui-
ci en rejoignant André. 

– Oui... non... non... je n’ai pas soupé, mais je 
m’en passerai bien, allez. Si vous pouvez me 
trouver de l’ouvrage, c’est tout ce que je vous 
demande. 

– Alors vous allez venir prendre le souper 
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avec moi. Je soupe toujours tard. J’aime mieux 
cela ; je n’ai pas à retourner à la Basilique et je 
suis plus tranquille. Vous savez, on prend des 
habitudes comme ça et ensuite on pense que tous 
font comme soi. Tout de même je sais que ce 
n’est pas une heure convenable à tout le monde, 
continua le bedeau en manière d’excuse. On 
n’aura peut-être pas grand’chose à vous offrir, 
mais... 

– Oh ! merci de votre bonté ; je vous assure 
que je ne suis pas en position de passer des 
remarques sur ce que l’on m’offre. 

Le couple descendit la côte de la Fabrique, 
tourna à droite sur la rue Couillard et le bedeau 
alla frapper à la porte de son logis. 

– Je t’amène de la visite, dit le bon vieillard à 
sa femme, quand celle-ci vint lui ouvrir la porte. 

– C’est bien, mon vieux, très bien, pourvu que 
le Monsieur ne soit pas trop difficile. 

– Soyez tranquille, Madame, vous verrez que 
votre pensionnaire d’un soir s’accommodera bien 
de votre cuisine. 
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Le bedeau offrit un fauteuil à André qui s’y 
laissa choir. Les chromos et les portraits de 
famille, suspendus au mur du modeste vivoir du 
vieux couple, attirèrent son attention. 

– Ça vous intéresse, ces portraits ? dit le père 
Coulombe. Voici le portrait de mon père ; un 
homme bien planté, comme vous voyez. Ça, c’est 
celui de ma mère, une belle figure, hé ! Elles sont 
toutes belles nos mères ! Celui-ci, c’est notre 
portrait de noces. J’étais plus jeune 
qu’aujourd’hui, dit le vieux en badinant. 

– Mais pas plus beau ! cria Mme Coulombe du 
fond de la cuisine en riant abondamment. 

– Ce n’est pas la beauté qui apporte à dîner, 
ma vieille, répondit le père Coulombe en 
appuyant sur les mots. 

– Quant à ça, mon vieux, c’est bien vrai, car je 
n’ai pas souvent manqué de dîner. Ah ! si 
seulement j’avais été meilleure cuisinière, peut-
être que j’aurais fait encore mieux ; mais, ajouta-
t-elle, toujours en taquinant son vieux : une belle 
femme ne donne que ce qu’elle a ! J’ai toujours 
passé pour belle femme ! 
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– T’as bien raison ! 
– Je ne lui ôterai pas ses illusions. Elle s’est 

toujours crue belle, dit-il tout bas à André ; je ne 
la contredis pas, ça lui fait tant plaisir ! 

– Prenez-vous de la soupe aux pois, cria Mme 
Coulombe en s’approchant de la table ; elle est 
faite au lard. C’est la soupe favorite de Louis. Je 
ne sais pas si vous « allez l’aimer » ; mais lui, il 
ne faut pas lui parler d’autre soupe que la soupe 
aux pois. Il y a des fois que je viens « tannée » de 
toujours faire la même chose ; mais il aime tant 
ça ! Tiens, mon petit, si tu ne l’aimes pas tu la 
laisseras, Louis la mangera. 

André, qui goûtait fort cette petite scène 
familiale, mangea avec appétit les mets plus ou 
moins savoureux de sa bonne hôtesse. 

– Fumez-vous, jeune homme ? dit le bedeau 
en sortant de table. 

– Non, Monsieur, je ne fume pas. 
– Vous êtes parfait, alors ! Moi il y a deux 

choses dont je ne saurais me passer : ma femme 
et ma pipe ! mais entre nous, dit-il tout bas, 
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j’aime encore mieux ma pipe ! Je fume depuis 
l’âge de dix ans. 

– C’est pour ça que tu es resté « coléreux ». 
Ça doit être un jeune homme sans défaut, dit-elle, 
en regardant André ; aussi quand il sera marié, au 
lieu de chercher toujours sa pipe il cherchera sa 
femme. 

André baissa les yeux et ne répondit rien aux 
remarques de la vieille. 
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V 
 

Trois ans auparavant sur la 
ferme des Lescault 

 
La belle maison de Pierre Lescault, à 

Verchères, n’avait plus l’apparence des jours 
heureux, où la famille entière, les soirs humides 
d’automne, réunie autour du grand foyer 
confectionné de pierres des champs, regardait 
brûler les longues bûches d’érable ou de merisier 
vert, ou même, par les grands froids d’hiver, 
autour du « poêle à deux ponts », écoutant le 
pétillement des bûches de bois sec, que le père 
Lescault renouvelait sans cesse à mesure qu’elles 
se consumaient. 

Une atmosphère d’aisance régnait dans cette 
vieille maison de pierres grises. Sise sur une 
pointe avancée en bordure du grand fleuve, elle 
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donnait une vue superbe de la rivière et des 
fermes environnantes. 

La terre elle-même semblait morne et sans vie. 
Depuis que l’épreuve était venue frapper à la 
porte de cette famille patriarcale, on aurait dit que 
la tristesse de l’âme familiale s’était infiltrée dans 
le sol par sympathie pour le maître éprouvé. 

Les voisins avaient fui la compagnie des 
Lescault, par une espèce de sympathie voisinant 
la gêne. 

Avec quelle inquiétude avait-on attendu le 
retour du père à la ferme ! La figure collée aux 
petits carreaux de la fenêtre donnant sur le 
Chemin du Roi, Mme Lescault y avait adhéré 
anxieusement toute la journée. Elle nourrissait 
l’espérance de le voir revenir avec leur fils, libéré 
de la terrible accusation qui pesait sur lui. Vain 
espoir ! Elle vit enfin venir, vers les six heures, la 
grande jument blanche, au petit trot, alors que la 
« brunante » s’annonçait déjà. Son mari était bien 
seul, mais peut-être qu’André était resté à la ville 
pour reprendre sa position ou pour arranger de 
petites affaires. Sûrement que le train du 
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lendemain le ramènerait à la maison et avec 
quelle joie elle le recevrait dans ses bras. 

Pierre Lescault rentra à la maison la tête basse 
et l’air songeur. 

– « Allez dételer la Blanche, les garçons », 
furent les seules paroles que put prononcer le 
vieux fermier. 

– André n’est pas avec toi ? questionna 
timidement la pauvre femme. 

– André ! Que ce nom ne soit plus prononcé 
dans la maison ! riposta le père d’un air farouche. 

– Mais ? 
– Il n’y a pas de mais ! 
– Mais enfin nous diras-tu pourquoi ? dit la 

mère ne pouvant contenir son émotion. 
– Pardon, j’ai peut-être été un peu brusque ; 

mais mon âme est dans un état que tu ne peux 
concevoir. Je te raconterai cela plus tard. Je veux 
que tous les enfants soient présents, d’abord pour 
m’éviter la douleur d’une répétition et, ensuite, 
pour que la leçon leur profite. 
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– C’est très bien ! As-tu soupé, tu dois avoir 
faim ? dit nerveusement Mme Lescault. 

– Un peu, je n’ai pas mangé depuis le matin. 
Après le procès, il a fallu aller chez le notaire. 

– Chez le notaire ? 
– Oui, eh bien... oui... chez le notaire ! Pour 

hypothéquer la terre ! 
– Pour hypothéquer la terre ? je n’y 

comprends plus rien ! 
– Eh bien, moi, je ne comprends que trop ; 

nous sommes ruinés, et il va nous falloir quitter 
Verchères ! 

Un moment de silence et d’énervement suivit 
cette remarque du fermier qui s’accouda sur ses 
genoux et prit sa tête entre ses deux mains. 

– Le souper est servi mon vieux, si tu veux 
t’approcher ? 

– Je ne souperai pas ! 
– Mais... tu viens de me dire que tu avais faim, 

et maintenant tu ne veux rien prendre ? 
– Rien ! fut toute la réponse du père Lescault 
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qui se passait la main dans les cheveux, comme 
s’il eût voulu les arracher de désespoir. 

Les garçons, qui étaient allés dételer la 
Blanche, rentrèrent à la maison et allèrent 
s’asseoir à l’autre extrémité de la cuisine. 

– Mes enfants, dit Pierre Lescault, se tenant 
toujours dans la même position, le déshonneur a 
frappé la famille ; celui qui était votre frère a été 
condamné à cinq ans de pénitencier, et ce n’est 
que par considération pour nous que la sentence a 
été si douce ! Quelle terrible charge a faite le 
juge ! Ah ! un bon garçon, allez ! il pleurait en 
rendant le jugement ; mais, comme il disait, il 
était chargé d’administrer la justice et c’était par 
devoir qu’il agissait ainsi. 

– Mais comment ont-ils pu le trouver 
coupable ? dit la mère en sanglotant. 

– Comment ? dit le fermier en relevant la tête 
et regardant sa femme d’un air menaçant. Tu 
doutes encore, toi ! 

– Mais j’ai bien le droit de douter, puisque je 
ne connais rien. 
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– C’est vrai ! je ne t’ai encore rien raconté. 
J’ai eu tellement honte, que je m’imagine que 
tout le monde connaît les détails de l’affaire ! Ç’a 
été si terrible pour moi ! Après avoir entendu la 
preuve, il n’y a plus à en douter ! 

– Mais enfin nous laisseras-tu bien longtemps 
en suspens, veux-tu nous faire mourir à petit feu ? 

– Eh bien, puisque vous le voulez... Vous 
savez que la Banque du Canada, sur la rue Sainte-
Catherine, à Montréal, là où il travaillait, a été 
cambriolée en pleine après-midi, le dimanche 6 
septembre. Celui qui était autrefois mon fils a été 
vu par vingt témoins, qui sont venus jurer, les uns 
après les autres, l’avoir vu sortir de la cour de la 
banque, sauter dans une automobile accompagné 
d’un autre et aller se cacher dans un cinéma. Ah ! 
les cinémas le dimanche, voilà à quoi ça sert : 
souvent à cacher des voleurs, plus souvent à 
enseigner le vol ! Il a prétendu qu’il était parti 
directement de sa pension pour le cinéma. Vous 
comprenez que ça n’a pas pris devant les 
témoignages probants que la Couronne a 
produits. Un jeune homme, de ses amis, est bien 
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venu jurer qu’il était parti directement de sa 
pension avec lui pour le cinéma, mais le juge l’a 
traité de parjure, et il avait raison. Qui sait ? 
c’était peut-être son complice. Personne 
cependant n’a pu jurer que c’était lui qui était 
sorti de la banque avec André, car il avait rabattu 
sa casquette sur ses yeux et s’était pas mal 
« défiguré ». Le vol ayant été découvert 
immédiatement, la police fut avertie. Au sortir du 
cinéma, il fut appréhendé et mis sous arrêt. Vous 
connaissez le reste : sa lettre de lamentations, 
proclamant son innocence, et me priant d’aller à 
son secours, etc., etc. Ah ! j’aurais bien dû suivre 
ma première idée : le laisser se débattre tout seul. 
Nous ne serions pas ruinés comme nous le 
sommes, mais quand c’est notre sang qui parle ! 
Heureusement que je l’ai renié ; ce n’est pas un 
Lescault celui-là ! Maintenant il nous reste à 
vendre la ferme et le « roulant » et à partir pour 
les États. 

– Tu n’y penses pas, Pierre ! à ton âge ! dit 
Mme Lescault en sanglotant. 

– Il n’y a pas d’âge devant la honte ! 

 39



Comment veux-tu que j’aille à la messe 
dimanche prochain ? Est-ce que je vais être 
capable d’envisager « le monde » après une 
affaire pareille ? 

– Nous irons à la messe à Varennes, si tu 
veux, ou encore à Boucherville, si tu préfères. 

– Oui, pour faire face à l’oncle Jean, qui ne 
badine pas avec l’honnêteté, lui qui se cache pour 
prêter son argent afin que personne n’en ait 
connaissance ; si tu crois que ça me sourit ! Non, 
mille fois non ! J’aime mieux faire face à la 
musique à Verchères ; mais, ajouta-t-il avec 
fermeté, nous vendrons la ferme et nous partirons 
d’ici. 

– C’est bien, mon vieux, nous partirons 
puisque tu l’exiges, mais pour l’amour du bon 
Dieu, pas pour les États. 

– Pourquoi pas ? C’est grand les États, il y a 
de la place pour s’y cacher toute la famille. 

– Et les garçons que tu as établis sur des 
terres, crois-tu qu’ils vont te suivre ? En fin de 
compte, ce n’est toujours pas de notre faute si le 
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jeune a fauté, il n’avait que dix-neuf ans ! 
– À dix-neuf ans, j’étais marié, et je labourais 

la terre que nous allons quitter. Ce n’est pas notre 
faute, dis-tu ? Oui et non ! Nous ne l’avons peut-
être pas voulu, si ; mais nous en sommes 
certainement la cause. 

– Comment ça ? Ne l’avons-nous pas élevé 
comme les autres ? 

– Non ! nous avons voulu en faire un petit 
monsieur, et tu vois ! Les Lescault, c’est fait pour 
la terre ! Dix générations se sont penchées vers 
elle pour lui demander la subsistance et elle a 
répondu généreusement. Le premier qui lui 
tourne le dos tourne mal ! Voilà l’erreur que nous 
avons commise ! Enfin, puisque tu ne veux pas 
qu’on parte pour les États... 

– Non, un déraciné, comme tu dis, c’est assez. 
Douze, ce serait un désastre ! 

– Et puis ? 
– Songe que tu as encore douze enfants à la 

maison ! 
– C’est vrai, assez pour fonder une paroisse au 
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Lac-Saint-Jean ou en Gaspésie. 
– Tu auras bientôt soixante-cinq ans ! Mais 

enfin je préfère encore cela aux États-Unis ; au 
moins nous serons avec les nôtres. 

– Nous avons encore six grands garçons qui ne 
demandent qu’à travailler ; ça peut en faire de la 
terre dans un an ! 

– Prendre une terre en « bois debout », habiter 
une cabane, ce n’est pas ce qu’il y a de plus 
invitant, dit Mme Lescault en guise de 
conclusion. 

Il y eut un moment de silence. Tout le monde 
regardait avec un air de tristesse ces murs 
familiers qu’il leur faudrait quitter pour toujours. 

– Prendre une terre « en bois debout », reprit 
Pierre Lescault songeur. Oui... il ne faut pas trop 
appuyer sur le mot. Le bois, on prend ce qu’il en 
reste ; après que les grandes compagnies 
forestières ont passé, c’est un peu comme si le 
feu avait tout ravagé. Enfin on prend ce qui reste, 
avec les chicots et les branches sèches. En 
dessous, la terre est là, la bonne terre de Québec, 
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fertile, abondante et n’attendant que des bras pour 
la retourner et lui arracher les richesses qu’elle 
recèle. 

– Et nous abandonnerions la terre ancestrale 
sur laquelle nous avons élevé notre famille ? 
continua Mme Lescault sans se décourager. 

– Oui, mais ne comprends-tu pas que c’est le 
meilleur moyen de cacher notre honte ? 

– Et Arthur qui est établi près d’ici, marié et 
en bonne voie de prospérer, Louis et François qui 
se sont acheté des terres à Varennes, tout près de 
chez nous ; la famille va se trouver pas mal 
dispersée ! 

– Bah ! Quand nous serons établis, nous leur 
ferons réserver des lots à proximité des nôtres et 
ils viendront nous rejoindre plus tard. Crois-tu 
qu’ils vont tenir tant que cela à demeurer par ici 
après une chose pareille ? 

– Tu sais, mon vieux, que j’ai toujours accepté 
tes décisions, dit Mme Lescault plus résignée ; 
réfléchis encore et, si tu ne changes pas d’idée, 
nous vendrons la terre et nous partirons. 

 43



La bonne femme jeta un dernier regard 
attendri autour de cette maison confortable qui 
avait été témoin de ses joies et de ses peines. Elle 
espérait toujours que son mari ne donnerait pas 
suite à son projet, mais elle était désormais 
résignée à le suivre là où il planterait sa tente. 
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VI 
 

L’encan 
 
Le dimanche suivant, à la porte de l’église de 

Verchères, le crieur public annonçait l’encan 
chez Pierre Lescault pour le lundi en huit. 

– Vous êtes tous invités, là, les amis, à vous 
rendre à la ferme Lescault pour lundi en huit, dit 
le crieur. Rien que le grand monde, pas 
d’enfants ! 

– Nous irons pareil, cria un gamin de toute la 
force de ses poumons. 

– Emplissez vos poches d’argent, car c’est un 
fameux « roulant » qui va se vendre là : trente-
cinq vaches à lait, six chevaux de trait, deux 
chevaux de voitures légères, vous savez comme 
les garçons étaient bien « gréés » de voitures pour 
aller voir les filles. Il y a aussi de belles taurailles, 
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des cochons, des moutons de race ; on va vendre 
jusqu’aux poules ! 

– Allez-vous vendre le chien ? cria le même 
gamin. 

– À part cela, il y a un « gréement » complet 
de machines agricoles, telles que moissonneuse-
lieuse, faucheuse mécanique, râteau à cheval, 
semeuse, épandeur (on mettra le gamin qui m’a 
interrompu dedans), des charrues, des herses, et 
tout ce dont un « habitant » peut avoir besoin. Y 
en aura pour tous les goûts. Une partie du ménage 
sera vendue, de sorte que les femmes auront aussi 
leur choix. Le beau piano neuf sera mis à 
l’enchère comme les autres articles superflus. 
N’oubliez pas la journée : lundi en huit. 

– Pauvre Pierre ! c’est bien de valeur de se 
faire « dégréer » comme ça par un mauvais 
garçon qui lui avait déjà coûté les yeux de la tête, 
dit un brave « habitant » qui avait écouté 
énumérer les articles offerts en vente. 

– « Quoi » veux-tu ? répondit son voisin. Ils 
ont voulu en faire un petit m’sieur ! En ville ça 
passe les dimanches dans les... comment 
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nommes-tu ça ? les ci... les... 
– Les cinémas, je pense. 
– Oui c’est ça, les... comme tu dis... les... 

cinémas. Dans les premiers temps qu’il était à 
Montréal, il venait passer tous les dimanches 
« chez eux », puis il s’est mis à espacer ses 
dimanches, pour aboutir enfin à ce qu’on sait. 

– Comme ça, c’est ben vrai ce que l’on dit de 
lui ? 

– Tu n’as pas lu les journaux ? 
– Ben, je ne lis plus ; ma vue n’est pas très 

bonne et ces histoires de crime là, ça me révolte, 
quand je vois que c’est toujours le dimanche que 
ça arrive. 

– Vraiment on est mieux « habitant », José ! 
Mais Pierre, sais-tu quel « bord » il va prendre ? 

– J’ai entendu dire qu’il s’en allait aux États, 
travailler au son de la cloche comme un esclave. 
Pauvre Pierre ! à son âge. 

– Moi j’ai ouï dire qu’il s’en allait ouvrir une 
terre dans l’Abitibi, mais j’pense ben m’tromper, 
c’est pas rose ça, non plus ! 
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– En tout cas, c’est toujours moins triste que 
de partir pour les États ! Laisser une si belle 
terre ! Ça va s’ennuyer ce monde-là, si loin, sans 
connaissance de personne. Se planter au milieu 
des souches ou en plein bois, après avoir habité 
sur les bords du Saint-Laurent si longtemps ! 
J’aime autant pas être à sa place. 

Les deux compères continuèrent leur chemin 
en causant sur le sort de leur ancien voisin. 
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VIII 
 
Le lundi, à l’heure annoncée, une foule de 

cultivateurs de la paroisse remplissait la cour en 
face de la vieille maison grise. Les groupes 
conversaient à mi-voix, comme si on eût voulu 
respecter la douleur qui s’était appesantie sur la 
famille. 

L’encanteur, qui avait subi un contretemps par 
une panne d’automobile, arriva un peu en retard, 
au moment où la foule commençait à s’énerver. Il 
enleva son pardessus à la hâte et monta sur une 
table placée sur la galerie, pour mieux dominer la 
foule. 

– Nous allons commencer par vendre les 
« cochonneries », dit l’encanteur en manière 
d’introduction. 

La vaisselle, les plats, la coutellerie furent 
bientôt adjugés aux plus hauts enchérisseurs. 
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– C’est au tour des vaches, dit le gros 
encanteur joufflu qui avait l’air placé en équilibre 
sur la table chancelante. 

– Si tu vends les vaches, t’es mieux de 
descendre sur leur terrain, cria un loustic. Le 
piédestal a pas l’air assez solide pour une grosse 
« estatue » comme toé ! 

L’hilarité s’empara de l’assistance, malgré que 
l’on n’eût pas voulu rire en présence de la famille 
Lescault. 

Le gros encanteur descendit en effet de la 
table, mais resta sur la galerie. 

– Ça vous va-t-il, l’ami, comme ça ? dit-il à 
celui qui l’avait invité à descendre de la table. 

– Oui, t’as moins l’air d’une citrouille ! cria un 
autre assistant. 

– Bon ! on s’est assez amusé, continua 
l’encanteur, qui n’avait guère goûté la repartie du 
paroissien. On va mettre les vaches à l’enchère. 
Combien pour la rouge ? Ça c’est une « maîtresse 
vache » ; ça donne son seau de lait deux fois par 
jour ! 
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– Quarante piastres ! cria l’un. 
– Cinquante, renchérit un autre. 
– Cinquante-cinq, dit un troisième. 
– Allez-y par dix, fit l’encanteur ; ça marche 

plus vite. 
– Cinquante-six, dit un autre par moquerie. 
– Vous devez pas avoir vos dents, vous, dit 

l’encanteur, car vous mordez pas fort. Voyons, ce 
n’est pas le temps de plaisanter. Qui dit 
soixante ? soixante une fois ! 

– Soixante-dix, cria un autre. 
– Là vous parlez, mon ami. Dites donc quatre-

vingts, vous là, le grand qu’est si farceur. Quatre-
vingts ? quatre-vingts ? 

– Soixante-quinze ! 
– Ça force pour dire soixante-quinze. Quatre-

vingts, c’est pourtant pas plus difficile à dire ! 
– Non, mais c’est plus difficile à payer ! 
– Soixante-quinze une fois, deux fois... 

dépêchez-vous ! Trois fois ! Vendue, la rouge, à 
Jacques Lescault. Marquez ça, le commis. 
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– Ça doit être son frère, dit l’un. 
– C’est peut-être un « enchérisseur à gage », 

répondit l’autre. Je vais le demander à 
l’encanteur. 

– Écoutez, Monsieur l’Encanteur, dit-il, si 
c’est pas une vente honnête, si « y a des 
enchérisseurs à gage », vous êtes mieux de le dire 
tout de suite et nous allons nous en aller. 

– Tiens, qu’est-ce qui vous prend, vous ? 
Allez donc chercher le docteur, je crois que 
Monsieur est malade. Il n’a pas enchéri une seule 
fois et il se lamente. Laissez donc faire ceux qui 
achètent si vous êtes ici rien qu’en curieux, dit 
l’encanteur. 

L’individu quitta les lieux fort mécontent, en 
maugréant. 

– Je lui ai fait son biscuit, celui-là, dit-il d’un 
air satisfait. A-t-on jamais vu pareille audace ? 
C’est pas quand Magloire Croteau encante qu’il 
permet un « enchérisseur à gage ». Qu’il se le 
tienne pour dit. Une autre fois il saura à qui il 
s’adresse. 
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Les unes après les autres, les pauvres bêtes 
furent adjugées. Elles beuglèrent chacune leur 
tour d’un ton lugubre, comme si elles eussent 
compris qu’elles quittaient pour toujours cette 
belle ferme, sur laquelle elles étaient nées et 
avaient atteint leur maturité. Les chevaux 
passèrent ensuite. La journée suffit à peine pour 
vendre tous les animaux. Restaient les 
instruments agricoles, dont la vente fut remise au 
lendemain. Pendant trois jours la même foule se 
réunit autour du marteau de l’encanteur, jusqu’à 
ce qu’enfin tout fût écoulé. 

Quand la famille Lescault rentra dans la 
maison, elle se trouva en face des quatre murs 
nus de leur spacieuse résidence. Personne ne dit 
un mot pendant que la mère Lescault prépara le 
souper, avec les ustensiles que les voisines 
avaient bien voulu leur laisser, après les avoir 
achetés et payés. 

Pierre Lescault regardait partir chacun avec 
« son butin », par les petits carreaux de la fenêtre 
donnant sur le Chemin du Roi. 
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– J’ai « p’têtre ben faite enne bêtise », dit-il en 
s’asseyant sur un banc que personne n’avait 
encore réclamé. 
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Deuxième partie 
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I 
 
Quand la mère Coulombe conduisit André à sa 

chambre et découvrit le lit, montrant les draps 
d’une blancheur immaculée qui l’invitaient au 
repos, André pensa encore une fois à sa mère. 
C’était bien le confort qu’il avait quitté en 
laissant la ferme pour la ville. Les traits de Mme 
Coulombe ne lui rappelaient-ils pas aussi celle 
qui l’avait dorloté pendant son enfance ? Oui, 
comme avait dit le vieux bedeau : toutes les 
mères sont belles ! et comme la sienne lui 
apparaissait ainsi sous l’air jovial de sa bonne 
hôtesse, qui se montrait une véritable mère pour 
lui ! 

Une grosse larme coula des yeux d’André, 
comme Mme Coulombe se tournait de son côté. 

– Tu as de la peine, mon enfant ? lui dit-elle 
bonnement. 

– Vous me rappelez tant ma bonne mère ! 
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– À quel âge as-tu perdu ta mère, mon petit ? 
André hésita un peu pour répondre, puis enfin 

balbutia : 
– Je l’ai perdue il y a trois ans. 
– Pauvre petit ! Console-toi ! Tu passeras une 

semaine ici si tu veux. Le vieux va te chercher de 
l’ouvrage. Il connaît beaucoup de monde ! Ça fait 
plusieurs qu’il place par l’entremise de Joseph au 
Château Frontenac. 

– Merci, bonne Madame, de votre bonté ; je 
vous en serai éternellement reconnaissant ! 

– C’est bien, mon enfant, n’en parle pas et 
dors bien. 

– J’aurais cependant une petite faveur à vous 
demander et vous avez déjà été si bonne pour 
moi ! 

– Dis-le tout de même, répondit la vieille qui 
tutoyait toujours André. 

– Pourriez-vous me donner une feuille de 
papier et une enveloppe. 
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– Ce n’est que cela ? Louis ! cria-t-elle, monte 
donc une feuille de papier à lettre et une 
enveloppe ! Tu en trouveras dans le petit 
secrétaire. Monte aussi une plume et de l’encre. 
C’est pour notre petit pensionnaire. 

– Tu sais, si tu aimes mieux écrire rien que 
demain matin... c’est comme tu voudras. Bonsoir, 
mon petit, et dors bien. 

Quand André fut seul, il donna libre cours aux 
pleurs qu’il avait refoulés en présence de son 
hôtesse. Avait-il menti en disant à Mme 
Coulombe qu’il avait perdu sa mère trois ans 
auparavant ? En tout cas, il lui expliquerait tout 
plus tard, quand il aurait trouvé de l’ouvrage. 

Non, cette mère qu’il aimait tant et qui n’avait 
pas oublié son fils n’était pas complètement 
perdue pour lui. Ce qui paraissait de l’abandon de 
sa part n’était qu’obéissance à son mari, qui se 
montrait d’une intransigeance déconcertante 
quand il s’agissait du coupable. 

– Pauvre mère, murmura-t-il en soupirant, je 
ne puis, quand même, résister au désir de t’écrire. 

 58



La main lui tremblait d’émotion quand il 
trempa sa plume dans le petit encrier que Mme 
Coulombe avait mis à sa disposition. C’était, lui 
avait-elle dit, un cadeau qu’elle avait reçu à 
l’occasion de ses noces d’argent. 

– Allons, du courage ! dit-il, en essayant de 
raffermir ses nerfs. 

 
Québec, le 8 novembre 19... 

Madame Pierre Lescault, 
  Verchères, P. Q. 
 
Bonne et tendre mère, 
Permettez au fils plus malheureux que 

coupable de venir s’appuyer un instant sur votre 
cœur maternel. 

Si je vous apprends ma mise en liberté, grâce à 
ma bonne conduite, deux ans avant l’expiration 
de ma sentence, ce n’est pas pour essayer de 
m’excuser auprès de vous ni de mon père, car je 
connais trop ses dispositions à mon égard. Blessé 
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profondément dans son orgueil d’homme 
honnête, il ne méritait pas l’opprobre que lui a 
valu ma condamnation. À quoi bon vous crier 
mon innocence, avant que les événements se 
chargent de me rendre justice ! Je ne compte pas 
pour cela sur la justice des hommes, mais sur 
celle de Dieu ! 

Ah ! si ce bon père connaissait la souffrance 
que m’a causée cette réclusion, ne dirait-il pas 
dans un geste de pardon : Reviens, mon fils, 
reviens vers ton pays, et comme à l’enfant 
prodigue : Sois le bienvenu dans la maison de ton 
père ! Que de fois j’ai pris ma plume pour lui 
écrire et m’accuser comme un coupable, lui 
disant : Pardon, mon père ! Pardon, à cause de 
votre douleur, mais chaque fois ma plume 
tombait de mes mains. S’il était permis à un fils 
de rappeler son père à la charité, j’aurais ajouté : 
Pardonnez-moi comme vous voudriez être 
pardonné vous-même ! Je le voyais humilié et 
presque ruiné. Et ce regard de mépris qu’il me 
jeta en me quittant ! Ah ! non, je ne veux plus 
revoir ce regard terrible ! Plaise à Dieu, 
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cependant, qu’il vive pour voir éclater mon 
innocence ! 

Je suis bien décidé, en attendant, de travailler 
pour lui remettre les sommes qu’il a dépensées 
pour me défendre ; de cela personne ne 
m’empêchera, si ce n’est Dieu lui-même ! 

Le gouverneur m’a dit avoir lu dans les 
journaux, que vous aviez quitté Verchères avec 
toute la famille pour aller vous établir sur des 
terres neuves. J’ai bien deviné le motif de ce 
dérangement. Chère mère, comme vous avez dû 
pleurer quand vous avez quitté la vieille maison. 
Où êtes-vous ? me demandais-je souvent. Je 
compte sur le maître de poste de Verchères pour 
vous faire parvenir cette lettre. 

Si je ne puis trouver de l’ouvrage à Québec, je 
me dirigerai vers le Lac-Saint-Jean où, paraît-il, il 
se fait un grand barrage, à la Grande-Décharge. 
Là, comme ailleurs, je m’appuierai toujours sur 
votre cœur de mère, tendre et bon. 

Embrassez bien mes frères et sœurs pour moi, 
sans toutefois leur rappeler le souvenir de leur 
malheureux frère. 

 61



Quant à vous, chère mère, je me blottis dans 
vos bras et vous baise affectueusement. 

ANDRÉ 
 
P.-S. – Je vous donnerai mon adresse si cette 

lettre n’est pas retournée et tâchez de trouver le 
moyen de m’écrire. 
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II 
 
André dormit d’un profond sommeil sous le 

toit hospitalier du vieux bedeau de la Basilique. 
Il était déjà sept heures du matin quand les 

pâles rayons du soleil de novembre s’infiltrèrent 
timidement à travers l’étroite fenêtre de sa 
chambre à coucher. 

Il se leva d’un bond, craignant d’être en retard 
pour aller chercher de l’ouvrage, car le père 
Coulombe l’attendait peut-être. 

– Voici le premier rayon de soleil du matin 
que je vois depuis trois ans, se dit André, tout en 
se hâtant de faire sa toilette. Puisses-tu être de 
bon augure pour moi. Tu te lèves sur moi, ô 
soleil ! au matin d’une nouvelle vie que je 
commence. Merci pour ce rayon, qui réchauffe 
mon pauvre cœur. 

André se hâta de descendre de crainte d’avoir 
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fait attendre ses hôtes. 
– J’ai failli passer tout droit, Madame 

Coulombe, votre lit est si bon ! 
– Ça ne presse pas, Louis n’est pas encore 

revenu de sonner l’Angelus, et Joseph ne se rend 
au Château qu’à neuf heures. Mon vieux est 
matineux, il aime mieux, comme il dit, travailler 
plus longtemps et moins fort. Je le fais « étriver 
des fois », je lui dis qu’il est paresseux. Tiens, je 
t’ai fait cuire deux œufs à la coque. Ça te 
rappellera quand tu étais petit. Tu devais appeler 
cela des petits cocos, comme mon pauvre petit 
Louis, qui s’appelait comme son père. 

– Merci, Madame Coulombe. Je ne sais 
vraiment comment je pourrai vous remercier de 
toutes ces bontés à mon égard, moi un pur 
étranger. 

– N’en parle pas, va ! Tu me rappelles tant 
mon Louis qui est mort, il y a à peine un an. Un 
beau garçon, à peu près de ta taille ! j’espérais 
bien qu’il ferait un prêtre. Il avait fini ses études 
et devait entrer au Grand Séminaire, quand 
l’influenza est venue l’arracher à notre 
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affection... 
– C’était un bien bon garçon et qui nous aurait 

fait honneur, interrompit le père Coulombe, qui 
venait de rentrer à la maison. 

– La raison qui nous faisait croire qu’il ferait 
un prêtre, continua Mme Coulombe, c’est qu’il 
avait un grand respect pour le dimanche, et c’est 
un dimanche que le bon Dieu est venu le 
chercher. 

Le vieux bedeau avait recouvert sa figure de 
ses deux mains, pour cacher l’émotion intense qui 
s’était emparée de lui, en repassant ces 
douloureux souvenirs. 

André ne put s’empêcher de pleurer, devant la 
douleur du vieux couple. 

– Je vois que tu as bon cœur, mon petit, dit 
Mme Coulombe. De nous voir pleurer, ça te fait 
pleurer aussi. Tu sais, quand on devient vieux et 
qu’on perd le seul garçon que le bon Dieu nous a 
donné, ça brise le cœur ! 

– Oui, mais au moins vous avez la consolation 
de penser qu’il est parti pour un monde 
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meilleur... tandis que d’autres... Le dimanche 
n’est pas aussi clément à tout le monde, allez. 

– Tout dépend comment on l’observe, dit le 
père Coulombe. 

– En effet, vous avez raison ! On récolte ce 
que l’on sème !... 

– Tu as bien mangé, toujours, mon petit ? 
interrompit Mme Coulombe. Tu seras plus fort 
pour aller voir Joseph. Bonne chance, ajouta-t-
elle, retournant à sa cuisine en maugréant tout 
bas : C’est « ben bâdrant » tout de même de faire 
la cuisine ; on n’a pas fini de déjeuner qu’il faut 
commencer le dîner. Avec tout ça on n’a pas le 
temps de parler, et moi qui aime tant ça ! 
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III 
 
À neuf heures sonnant, le père Coulombe, qui 

s’était endimanché pour la circonstance, partit 
avec André pour le « Château ». 

Comme le neveu Joseph n’était pas encore 
arrivé, ils s’assirent sur un grand fauteuil et 
s’enfoncèrent dans les coussins moelleux, 
regardant passer les habitués du « Château » dans 
un va-et-vient continuel. 

Le chef de salle arriva un peu en retard et ne 
fut pas vu par son oncle. Celui-ci s’intéressait 
tellement à renseigner André sur ce qu’il voyait, 
qu’il avait presque oublié l’objet de sa visite. 

– Bonjour, mon oncle, fit Joseph en 
l’apercevant. Quel bon vent vous amène ? Y a-t-il 
longtemps que vous m’attendez ? 

– Je sais pas ; ma foi on n’a pas trouvé le 
temps long. Il passe tant de monde ici ! 
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– Oui, il y a beaucoup d’activité. Je ne veux 
pas vous presser, mon oncle ; mais comme je 
commence mon quart dans vingt minutes... 

– Ah ! oui, parbleu, j’allais oublier. C’est pour 
le jeune homme qui m’accompagne. Il cherche du 
travail et j’ai pensé à toi. 

– Vous arrivez bien, mon oncle, j’ai besoin 
d’un garçon de table pour la grande salle à 
manger. Avez-vous de l’expérience, dit-il à 
André en se tournant de son côté. 

– Oui, un peu ; je ne suis pas un expert, mais 
peut-être que je pourrais faire votre affaire, 
répondit-il tout joyeux ; mais oui, je crois que je 
ferai votre affaire. 

– Vous pourrez commencer demain matin. 
Apportez vos références et vous vous mettrez à 
l’œuvre immédiatement. 

Pour toute réponse André pâlit et regarda le 
père Coulombe d’un air suppliant, que celui-ci 
comprit. 

– Tu sais, Joseph, je peux te le recommander, 
c’est un bien bon jeune homme. 
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– Oui, je comprends, mon oncle, mais les 
règlements de la maison exigent des références et 
il faut bien que je les suive. 

– Je reviendrai, alors... dit André hésitant, 
mais non... vaut mieux vous le dire tout de suite, 
je n’ai pas de références. Je vous remercie quand 
même de votre bonne volonté à mon égard. 

Sur ce, il sortit avec le père Coulombe, mais 
ne proféra pas une seule parole, en cheminant du 
Château à la modeste résidence du vieux bedeau. 
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VI 
 
– As-tu eu de la chance, mon petit ? dit Mme 

Coulombe comme ils passaient à peine le seuil de 
la porte. Mon Dieu, plus je le regarde, plus je 
trouve qu’il ressemble à notre Louis ! 

– Le petit n’avait pas de références ; tu sais si 
les règlements sont sévères au Château. 

– Si j’avais pu au moins gagner mon passage 
pour me rendre au Lac-Saint-Jean, dit André en 
s’affaissant sur une chaise. 

Sa réintégration dans la vie ne commençait pas 
sous les plus heureux auspices. Déjà il s’était 
heurté à cette première difficulté : vos 
références ! Oui, en effet, quel certificat pouvait-
il offrir pour obtenir même un petit emploi de 
serviteur ? Il ne lui restait donc qu’à suivre sa 
première idée : tâcher d’obtenir du travail manuel 
où il n’aurait plus à subir l’affront qu’il venait 
d’essuyer. 
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Pendant qu’André songeait à tout ce passé qui, 
au lieu de s’effacer, revenait continuellement à la 
surface, le père Coulombe et son épouse tenaient 
une conversation animée. 

– Pauvre petit ! ne cessait-elle de répéter ; il ne 
faut pourtant pas le laisser partir comme ça. 
Tiens, j’ai une idée ! Il veut partir pour le Lac-
Saint-Jean, à ce qu’il dit. Si je lui donnais les cinq 
piastres que j’ai mises de côté pour la Saint-
Vincent-de-Paul ? 

– C’est une idée ça, ma vieille ! Et j’y joindrai 
les huit que j’ai mises de côté pour les mêmes 
fins ! Ah ! tu me fais des cachettes ! continua le 
bedeau en manière de taquinerie. 

– Et toi aussi ! répondit sa femme sur le même 
ton. 

– Ça ne fait rien, puisque c’est dans le même 
but. C’est bien une permission du bon Dieu 
quand même. C’est le petit qui va en profiter. 
Qu’il ressemble donc à notre petit Louis ! 

– Tu en parles toujours de notre Louis comme 
si c’était un enfant, un homme de six pieds ! 
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– Pour moi, il est toujours resté le petit. 
J’m’en suis pas aperçue quand il a grandi. Dis 
donc, vieux, si je lui donnais le pardessus du petit 
défunt, les mites vont le manger ! On le vendra 
pas d’abord sans savoir qui le portera, et il est 
bien trop grand pour toi. Ça serait une si belle 
charité ! Si tu veux, je vais le lui offrir. 

– C’est pas une mauvaise idée ça ! 
– Je crois que tu n’as pas mis ton pardessus 

pour aller au Château, ce matin ? dit-elle à André. 
– Pour une raison majeure ! C’est que je n’en 

ai pas. Quand je suis entré au... pardon, je voulais 
dire que quand je suis sorti du « Château » j’ai eu 
vraiment froid en traversant vis-à-vis de la 
Terrasse. 

– Eh bien ! je vais t’en donner un. Je crois 
qu’il va te faire à merveille. Notre Louis était 
justement de ta taille. 

– Mais, Madame Coulombe, vous avez déjà 
été assez bonne pour moi, je crains vraiment de 
vous en imposer. 

– Ne te trouble pas, mon petit, dit-elle en 
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courant à la garde-robe où elle gardait 
précieusement les habits de son fils défunt. 

Elle glissa dans les poches du pardessus les 
cinq dollars qu’elle avait économisés pour la 
Saint-Vincent-de-Paul et y ajouta les huit de son 
mari. 

– Tiens, essaye ça, petit, dit-elle en 
s’approchant d’André. 

André ne se fit pas prier pour endosser le joli 
pardessus de drap fin, que la vieille lui glissa sur 
le dos. 

– Il te fait comme un gant ! Ah ! vraiment, 
c’est le portrait de notre Louis, répéta Mme 
Coulombe. 

André enfouit ses mains dans les poches du 
pardessus et y palpa les billets de banque. 

Est-ce un piège ? se dit-il à lui-même. Puis se 
ressaisissant : 

– Pardon, Madame, vous avez oublié de 
l’argent dans la poche. 

– Eh bien ! s’il y a de l’argent dedans, c’est le 
bon Dieu qui l’a mis là ! 
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– Ça ne m’appartient pas tout de même. 
– Elle se croit le bon Dieu, marmotta le vieux 

bedeau. 
– Garde ça, mon petit, si tu t’en vas au Lac-

Saint-Jean, ce n’est pas à la porte. 
– J’ai tout compris, Madame Coulombe. Il n’y 

a que des cœurs de mère pour comprendre les 
malheureux. Permettez que je vous embrasse 
avant de partir. Si le sort me favorise, je vous 
remettrai ce montant. 

– Ne t’occupe de rien, tu sais, c’est notre 
argent de la Saint-Vincent-de-Paul. 

À ce nom de Saint-Vincent-de-Paul, André 
éprouva un léger frémissement, qu’il réprima 
aussitôt. Il fit ses adieux au vieux couple, en 
promettant de leur donner de ses nouvelles 
aussitôt qu’il serait placé. 

Il s’achemina lentement vers la gare du 
chemin de fer, en songeant aux bontés de M. et 
Mme Coulombe. Il prit soudain la résolution de 
changer son nom, pour n’avoir pas à se heurter 
contre un passé qu’il voulait oublier. Il 
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s’appellerait désormais André Selcault. Il 
suffisait, en effet, de renverser les trois premières 
lettres de son nom pour qu’il fût méconnaissable. 
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V 
 
Le train de Chicoutimi quitta le quai de la gare 

à dix heures précises du soir. André s’installa sur 
une banquette du wagon de deuxième, où déjà 
plusieurs jeunes gaillards avaient pris place. 

La puissante locomotive ébranla le train, puis, 
haletante, gravit péniblement la pente continue 
qui s’étend bien au delà de la Jeune-Lorette. 

Le train portant les voyageurs était sorti de la 
ville au milieu de l’éblouissement des réverbères 
électriques, mais l’obscurité de la nuit ne laissait 
plus percer que les faibles lumières des maisons 
de fermes, où l’on veillait encore. ,~ Ici et là, un 
petit village mal éclairé offrait peu d’intérêt. 

À l’intérieur du wagon de deuxième, de gais 
lurons s’amusaient ferme pour tuer la longue nuit 
sans sommeil qu’ils avaient devant eux. 
Quelques-uns essayèrent de lier conversation 
avec André, mais il se contenta de répondre 
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poliment à leurs questions. 
Encore tout ému des bontés de Mme 

Coulombe, sa pensée se reportait sans cesse vers 
elle et vers sa mère. Elle avait peut-être déjà reçu 
sa lettre. Quelle impression avait-elle produite ? 

Le train continua de gravir la montée 
incessante jusqu’à ce qu’il eût atteint la hauteur 
des terres au Lac-Édouard. Une chaleur 
suffocante régnait à l’intérieur du wagon. Au 
dehors, la lune qui venait de se lever éclairait 
faiblement la forêt à travers laquelle le train 
cheminait péniblement, longeant de nombreux 
lacs et rivières. La neige couvrait déjà le sol, 
annonçant que l’hiver était proche. 

La locomotive sembla faire moins d’efforts 
quand elle prit l’autre versant des Laurentides et 
la vitesse du train s’accéléra considérablement. 
Ayant subi un retard à la Rivière-à-Pierre pour 
faire le raccordement avec le train de Montréal, le 
Lac-Bouchette ne fut atteint qu’au lever du soleil, 
qui arrosait de ses pâles rayons les eaux calmes 
du petit lac. La grotte de Notre-Dame-de-
Lourdes, sise de l’autre côté, se profilait élégante 
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sous un ciel azuré et baignait son ombrage dans 
le miroir limpide sis à ses pieds. 

Une heure de trajet additionnel les transporta à 
Chambord. Les eaux bleues du lac Saint-Jean 
servaient de miroir nouveau au soleil qui 
remontait lentement le firmament dans sa course 
vers l’occident. Le train longea longtemps le lac 
qui ressemble plutôt à une mer intérieure. Le petit 
bateau de Honfleur, le Péribonka, filait à toute 
vapeur dans le lointain. Pas la moindre petite 
brise ne venait hérisser la surface plane de cette 
immense nappe d’eau, si ce n’est le sillon du petit 
navire qui laissait derrière lui un V immense. 

– Hébertville ! cria tout à coup le chef du train. 
Presque tous les passagers de seconde 

sautèrent en bas du train et André se trouva mêlé 
à eux sur le quai de la gare. 

Une nuée de cochers se rua sur les voyageurs. 
– Ici pour l’Isle Maligne ! criait-on de tous les 

côtés à la fois. 
– Si vous voulez vous faire « mener en 

monsieur », par ici, etc., criait un conducteur de 
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taxi. Eh ! le jeune homme (s’adressant 
particulièrement à André). Il y a de la place pour 
un de plus. Ça ne vous coûtera pas cher. À quatre 
ça vous coûtera rien que deux piastres. 

André s’informa du chemin et partit à pied 
pour parcourir la distance de neuf milles qui 
sépare Hébertville de l’Isle Maligne. Comme il 
n’avait pas de bagage, la marche ne fut pas trop 
pénible, quoique les chemins encore primitifs de 
cette époque n’offrissent pas grand avantage aux 
chemineaux, surtout à cette saison de l’année. 

Il s’arrêta dans une ferme pour dîner et se 
reposer. Comme il passait des milliers de gens 
lors de la construction du grand barrage, on était 
toujours curieux de savoir l’histoire des passants. 
On questionna fort importunément ce pauvre 
André qui répondit le plus poliment possible aux 
questions de ses hôtes, sans les froisser ni se 
compromettre. 

Que de misères sont allées se cacher à Saint-
Joseph-d’Alma pendant cette construction ! 
misères morales surtout. Le cosmopolitisme de 
l’endroit aidait à cette sorte de retraite fermée où 
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le passé compte peu et où l’avenir est incertain. 
André atteignit enfin Saint-Joseph-d’Alma, 

lieu de ralliement de toutes les activités de l’Isle 
Maligne, et commença à chercher un gîte. 
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VI 
 
Les quelques dollars que Mme Coulombe 

avait glissés dans les poches du pardessus 
d’André lui permirent de se chercher une 
pension. Comme il était très fatigué, il alla 
frapper à la première enseigne. 

Après s’être introduit et avoir annoncé le but 
de son voyage, la maîtresse de pension lui apprit 
que la Compagnie qui construisait le barrage 
hébergeait ses employés. 

– Vous n’avez pas d’objection à m’héberger 
pour la nuit, dit André. 

– Non, mais c’est payable d’avance ! 
– Et combien pour le coucher et le déjeuner ? 
– Ma foi, vous n’avez pas l’air d’un homme 

bien « en moyens » ! Une piastre, c’est-i trop ? 
– Non, merci, j’accepte, voici votre écot. 
– Quel est votre nom, Monsieur ? On aime 
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toujours à savoir qui on héberge ! 
– André Selcault, Madame. 
– Selcault, c’est-i anglais, ça ? 
– Non, Madame, c’est bien français. 
– Je vais vous dire, il y a tant de McDonald, 

de McFarlane, de Croft, de Foster, de Drassel, au 
Lac-Saint-Jean, qui portent des noms écossais et 
qui sont des « Canayens » comme nous, qu’on ne 
sait plus les distinguer. Vous savez, il ne me reste 
plus qu’une chambre, sous le toit. On l’appelle la 
chambre de Napoléon. C’est un Français qui a 
pensionné ici qui l’a baptisée comme ça. Il disait 
que ça lui rappelait la chambre de Napoléon Ier, 
qui avait habité sous un toit en arrivant à Paris. 
Ces Français-là, ça parle tant ; il faut en croire et 
en laisser. 

– Eh bien ! je dormirai dans la chambre de 
Napoléon ! dit André en riant d’un franc rire qu’il 
n’avait pas connu depuis trois ans. 

– Je ne sais si la chambre de Napoléon était 
chaude, mais celle-ci ne l’est pas. Vous pourrez 
laisser votre porte ouverte. C’est tout du monde 
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« d’adon ». C’est tous des « Canayens » qui 
pensionnent ici. Les « Pollocks », c’est peut-être 
du « ben » bon monde aussi, mais on est toujours 
mieux avec les siens. 

– Y en a-t-il beaucoup de ces Polonais qui 
travaillent au barrage ? 

– C’est rien que ça des « Pollocks ». Aussi je 
doute fort que vous trouviez de l’ouvrage là, car 
ils n’aiment pas à employer les « Canayens ». 

– Et pourtant donc ? Nous sommes pourtant 
chez nous, dans notre pays ! 

– Oui, mais « c’est » des Américains qui 
construisent le barrage. Ne me demandez pas en 
quel honneur ; je ne le sais pas, mais c’est pas des 
gens « d’adon » ces Américains. Ils viennent ici 
s’emparer de nos biens et quand on va leur 
demander de l’ouvrage, bernique ; si un 
« Pollock » arrive, par exemple, vite on lui donne 
une place. Vite un pic et une pelle pour lui ; quant 
aux autres, vous reviendrez demain. À la fin ils se 
« tannent » et ils s’en vont. C’est pas plus malin 
que ça. 
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– Mais m’expliquerez-vous pourquoi ? Les 
Canadiens sont de bons travailleurs. 

– Vous ne voyez pas ? Moi je comprends ça 
comme ceci : si un « Canayen » se noie, ça fait 
invariablement un procès et la Compagnie est 
obligée de payer, tandis que si c’est un 
« Pollock », on le laisse disparaître et tout est dit. 
Sa famille n’en aura jamais ni vent ni nouvelle. 

– S’en noie-t-il beaucoup comme ça ? 
– Ah ! grand Dieu ! Il ne se passe pas de 

dimanche sans qu’il s’en noie un ou deux. 
– Alors on travaille le dimanche ? 
– Bah ! ces hérétiques-là, qu’est-ce que ça leur 

fait le dimanche ; ça ne fait même pas de religion. 
Si j’ai un conseil à vous donner, jeune homme, 
n’allez pas travailler là, ça ressemble trop à 
l’enfer, 

– Et vous dites que les noyades arrivent 
surtout le dimanche ? 

– « Immanquablement », mais ce que je trouve 
drôle, moi, c’est que le bon Dieu punisse ces 
pauvres malheureux qui ne demanderaient pas 
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mieux qu’à se reposer et que les mécréants qui 
les forcent à travailler s’en tirent indemnes ! 

– C’est qu’eux ont bien soin de ne pas 
s’exposer ! 

– C’est peut-être ça, mais ça m’a pas l’air 
juste, pareil. 

– Dieu les attend ailleurs ! 
– Je l’espère, sans quoi je m’demande où 

serait la justice. C’est justement ce que disait le 
curé dimanche dernier. Que c’est donc 
malcommode de ne pas avoir d’instruction ! J’ai 
compris ça rien qu’hier ce que le curé avait dit. Je 
suppose que vous êtes instruit, vous, parce que 
vous m’avez l’air de parler en « tarmes » comme 
M. le curé. Vous savez, c’est demain dimanche. 
Pour quelle messe voulez-vous que je vous 
éveille ? 

– En effet, j’avais oublié. À voyager on perd la 
notion du temps. À quelle heure est la messe ? 

– Il y en a « partant » de cinq heures pour les 
travaillants, jusqu’à la grand’messe qui est à dix 
heures. 
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– Alors laissez faire, je m’éveillerai bien seul. 
Bonsoir et bonne nuit. 

– Bonne nuit, Monsieur. Vous savez, laissez 
votre porte ouverte. Y a pas de danger. 

La maîtresse de pension descendit ensuite à la 
cuisine pour y terminer son ouvrage et préparer le 
déjeuner pour le lendemain. 
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VII 
 
Le lendemain matin André se leva de bonne 

heure. Il en profita pour aller à la messe des 
« travaillants ». D’abord, se dit-il, je remplirai le 
précepte et ensuite cela me permettra de 
m’acclimater et de me familiariser avec les us et 
coutumes de la localité. 

Il s’arrêta sur le perron de l’église, qui était 
encore vide au moment de son arrivée. 

Les uns après les autres, les ouvriers, parlant 
les langues les plus variées, commencèrent à 
arriver. Ils pénétrèrent dans l’église, prenant 
place indifféremment dans un banc ou dans 
l’autre. Les Polonais blonds à l’allure un peu 
gênée, quelques Scandinaves au regard 
langoureux, des Italiens vifs et bruyants, 
plusieurs Irlandais à la figure joviale, très peu de 
Canadiens-Français et nombre d’autres 
nationalités remplirent bientôt la nef. Quelques-

 87



uns portaient leurs habits de travail pendant que 
d’autres étaient endimanchés. C’était la Tour de 
Babel, la confusion en moins, car tous 
baragouinaient assez d’anglais pour se 
comprendre entre eux. 

André pénétra dans l’église un des derniers, 
pendant que le prêtre montait à l’autel. Sa 
curiosité l’avait mal servi, car il eut de la 
difficulté à se trouver une place de banc. Une 
atmosphère de piété avait envahi l’église en 
même temps que la foule. L’universalité de 
l’église était bien représentée dans cette 
agglomération de nationalités si disparates, unies 
dans un même culte, adorant le même Dieu. Le 
curé fit les annonces en un anglais plus ou moins 
correct que personne ne sembla comprendre, 
excepté les Irlandais et quelques Canadiens. À 
cette messe particulière, le curé ne faisait les 
annonces que pour la forme, et en anglais, 
sachant n’être pas compris. 

La quête révéla une grande générosité chez les 
assistants, car les corbeilles furent remplies. 

Après la messe plusieurs firent brûler des 
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cierges, d’autres des lampions. Un grand Polonais 
qui n’avait pas l’air très pressé arriva en retard et 
menaça de faire une scène, parce qu’il n’y avait 
plus de place pour son offrande de lampions dans 
le lampadaire. 

La messe finie, André se rendit à déjeuner et 
paya sa pension d’avance pour une autre journée. 
Comme l’inactivité lui pesait, il résolut d’aller 
faire une promenade vers le barrage pour voir ce 
qui s’y passait, bien décidé cependant à ne 
demander de l’ouvrage que le lundi. 

– Ce sera toujours un dimanche de moins à 
travailler, se dit-il. 

Il s’engagea sur la voie du chemin de fer 
servant à la construction, pour se rendre au lieu 
du barrage. Il s’arrêta sur le bord de la falaise 
surplombant le torrent, dans lequel se précipitait 
l’eau de la Grande-Décharge, écumant, faisant un 
bruit infernal. Ce bruit se mêlait à celui des 
locomotives et des centaines de feux de forge qui 
crachaient une fumée noire, enveloppant des 
milliers d’ouvriers. Ces hommes portaient chacun 
un numéro leur donnant l’allure d’esclaves, ou 
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plutôt de pénitents de pénitenciers. Quelques-uns 
poussaient des brouettes remplies de charbon 
pour alimenter les feux. Des forgerons frappaient 
à tour de bras le fer rouge sur l’enclume. Les 
employés au chemin de fer précipitaient 
d’innombrables barres d’acier d’un convoi, 
pendant que d’autres déchargeaient des sacs de 
ciment par milliers. Des locomotives traînaient de 
la roche cassée ou du béton dans d’immenses 
cuves que des grues basculaient dans des formes 
de bois, à mesure qu’elles arrivaient. Le tout 
exécuté sous le commandement sévère et brutal 
de contremaîtres sans entrailles. Vrai troupeau 
humain conduit par des brutes à face humaine. 

André tressaillit d’horreur à la vue de cet enfer 
vivant. Valait-il la peine de soupirer après la 
liberté, quand l’esclavage le guettait ? Il lui 
faudrait pourtant demander du travail puisque ses 
fonds étaient épuisés. 

Attiré par ce gouffre dont il désirait connaître 
la profondeur, il s’engagea dans le long escalier 
de bois et descendit jusqu’au fond du précipice. Il 
s’approcha aussi près que possible du torrent 
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impétueux qu’il avait à ses pieds. Une poussière 
de vapeur produite par l’eau qui frappait les 
rochers bordant la rivière retombait en pluie fine 
sur les travailleurs. La poussière de charbon 
mêlée à la poussière d’eau, collée sur les figures, 
donnait l’aspect de nègres à cette ruche humaine. 

Tout à coup une immense clameur partit de la 
foule des travailleurs et des spectateurs, qui 
venaient nombreux, le dimanche, suivre les 
travaux en cours pour constater les progrès d’une 
semaine à l’autre. 

– Un « Pollock » à l’eau ! cria-t-on du haut de 
la falaise. 

Un ouvrier qui était sur le pont du chemin de 
fer, ayant perdu l’équilibre, était tombé dans le 
torrent. 

– C’est un Polonais, disaient les uns. 
– C’est un Scandinave, disaient les autres. 
– C’est le numéro 44, cria le contremaître. 
– Alors c’est Jack Brown, un Anglais, dit 

quelqu’un qui connaissait son numéro pour être 
son compagnon de chambre. 
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– Allons, ne perdez pas votre temps, là, dit le 
contremaître d’un air de colère. 

André, qui était près du contremaître, avait 
commencé à enlever ses habits pour aller au 
secours de Brown. Étant revenu à la surface, 
celui-ci s’était accroché à une branche qui 
pendait au-dessus du torrent. 

– Que fait cet homme ici ? dit-il en observant 
André qui se préparait à aller au secours du 
malheureux qui, la figure contorsionnée, restait 
suspendu au-dessus du gouffre. Le charpentier 
descend-il de son échafaud pour un clou qu’il 
échappe, dit-il à André ; vous faites perdre le 
temps des hommes avec vos airs de bravoure ! 

– Si le charpentier ne descend pas de son 
échafaud, les lâches y montent, dit André en se 
précipitant à la nage dans la rivière. 

– Insolent ! Qui a laissé pénétrer cet étranger 
ici ? dit le contremaître. 

Sur l’entrefaite arriva l’ingénieur en charge 
des travaux. 

– Vite, tous à l’œuvre pour sauver ces deux 
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malheureux, dit-il. Quel est celui qui s’est 
précipité à l’eau pour sauver l’autre ? 
Évidemment qu’il ne connaissait pas la 
profondeur de l’eau ; mais c’est un héros tout de 
même ! Lancez des câbles avec des flottants de 
liège, ajouta-t-il. 

Au même instant une quinzaine d’ouvriers 
suivirent les bords du précipice avec des câbles. 

Pendant ce temps Brown avait lâché prise, 
mais André arriva juste à temps pour l’empêcher 
de se noyer. André, qui était nageur émérite, 
réussit à le ramener au bord, sans l’aide de 
personne, bien qu’il fût sans connaissance. 

Les ouvriers lancèrent les câbles. André y 
attacha solidement Brown que l’on remonta à 
terre. Il passa un autre câble au-dessous de ses 
bras et on le hissa sur la terre ferme. 

Comme on était au milieu de novembre, 
André tremblait de tous ses membres quand il mit 
le pied sur le haut de la falaise. 

– Conduisez ces deux hommes à l’hôpital, dit 
l’ingénieur, après avoir administré une 
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remontrance à l’inhumain contremaître. Vous 
viendrez demain chercher votre paye, lui dit-il. Je 
comprends maintenant les plaintes nombreuses 
qui m’arrivent. Ne voilà-t-il pas que les journaux 
de Montréal contiennent de nombreuses plaintes 
de brutalités commises ici sur les lieux. Je n’y 
ajoutais pas foi, mais maintenant je sais à quoi 
m’en tenir ! Quant au jeune brave qui s’est jeté à 
l’eau, je désire le voir aussitôt qu’il sera 
suffisamment rétabli. 

André fut reçu aux applaudissements des 
travailleurs qui lui manifestèrent leur sympathie. 

– Il faut que j’aille faire sécher mes habits, dit 
tout simplement André. 

Il se dirigea vers l’hôpital où on lui donna les 
soins voulus avec son compagnon. Celui-ci reprit 
bientôt connaissance et chercha son bienfaiteur 
pour le remercier. 

Tout le monde fut frappé de la ressemblance 
des deux jeunes garçons qui se trouvèrent 
ensemble à l’hôpital. 

– À qui dois-je la vie ? dit Jack Brown, 
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s’adressant en anglais à André. 
– Je me nomme André Lescault, dit-il, 

oubliant qu’il avait changer son nom en Selcault. 
Je vous demande pardon, Selcault est mon nom, 
ajouta-t-il. 

Jack Brown devint pâle comme la mort et 
s’évanouit de nouveau. 

– Il doit avoir une blessure interne, dit le 
médecin qui avait été appelé d’urgence. 

André frissonnait continuellement et le 
médecin ne pouvait réussir à le réchauffer. Ils le 
frictionnèrent d’alcool et l’enveloppèrent dans de 
chaudes couvertes de laine, mais la fièvre 
s’empara quand même de lui. 

Pendant de longues semaines il fut entre la 
mort et la vie. La garde-malade préposée à 
l’hôpital d’urgence ne le quittait que pour faire 
les pansements aux blessés qui toujours de plus 
en plus nombreux rentraient à l’hôpital. 

Jack Brown s’était vite remis de son 
indisposition. Après un examen sérieux, le 
médecin déclara que son patient ne souffrait 
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d’aucune blessure interne et que son 
évanouissement n’était dû qu’à l’émotion. 

Il décida de quitter l’emploi de la Compagnie 
en déclarant qu’ayant été sauvé miraculeusement 
de la mort, il n’exposerait plus sa vie dans un 
métier aussi hasardeux. Il ne voulut cependant 
pas partir avant que son sauveteur fût 
complètement rétabli. 

La ressemblance frappante des deux hommes 
avait donné cours à maints commentaires dans 
l’hôpital, mais surtout chez les ouvriers. 

– Pour sûr que ce sont deux frères, disaient les 
uns. 

– Ils doivent être cousins, disaient les autres. 
La dévouée petite infirmière était pressée de 

questions par ceux qui essayaient de percer le 
mystère qui resta insondable. 

Six semaines après son entrée à l’hôpital, 
André reprit connaissance. L’infirmière lui apprit 
avec joie que c’était le jour de Noël. Sa première 
question fut pour s’informer si on travaillait au 
barrage le jour de la Nativité. Comme on lui 
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répondit dans l’affirmative, il sembla en éprouver 
une grande peine. Ayant aperçu Jack Brown qui 
se tenait près de lui, il lui tendit la main que 
celui-ci saisit et serra, longtemps, lui donnant des 
marques d’une reconnaissance profonde. 

– Je ne sais trop comment vous remercier, lui 
dit-il en anglais, ni comment exprimer mon 
admiration pour votre bravoure. 

– J’aurais sauvé à votre place quiconque fût 
tombé à l’eau. Vous ne m’avez jamais fait de mal 
et votre reconnaissance me récompense 
amplement ! 

Jack Brown pâlit en entendant ces paroles et 
sembla d’une nervosité excessive. 

– Vous êtes mieux d’éviter les émotions, lui 
dit l’infirmière, sans quoi vous pourriez rechuter. 

– En effet, lui répondit Jack encore tout pâle. 
Je quitterai ces lieux qui me rappellent de trop 
cuisants souvenirs. 

Après avoir fait ses derniers adieux, Jack 
quitta l’endroit qu’il habitait depuis trois ans, 
sans laisser d’adresse. 
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VIII 
 
La convalescence d’André fut longue, mais le 

premier février il était suffisamment rétabli pour 
répondre à l’invitation de l’ingénieur en chef, qui 
avait manifesté le désir de le voir aussitôt qu’il 
serait en état de le faire. 

– Ah ! voilà mon jeune brave, dit l’ingénieur 
Jennings, comme on introduisait André auprès de 
lui. 

– Peut-être plus téméraire que brave, répondit 
André. 

– Vous ne péchez pas par orgueil, dit 
l’ingénieur en lui désignant un siège. 

– Je vous assure que je n’ai aucune raison 
d’être orgueilleux, répondit André en baissant les 
yeux. 

– Vous avez été bien soigné à l’hôpital 
d’urgence ? 
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– On ne peut mieux, Monsieur ! 
– Vous n’avez manqué de rien ? 
– Je m’évertuerais à trouver des fautes que je 

ne le pourrais. Votre garde-malade a été d’un 
dévouement à toute épreuve et je ne regrette 
qu’une chose : ne pouvoir la récompenser pour 
ses bons soins. 

– Soyez tranquille, elle est très bien payée. 
– Je le comprends bien, mais j’aurais voulu lui 

témoigner ma reconnaissance personnelle. 
– Enfin, ça vous regarde, répondit l’ingénieur, 

et j’ai une autre question à vous poser ; mais, soit 
dit entre parenthèses, vous ignorez peut-être que 
la consigne est très sévère quant à la présence des 
étrangers sur le terrain des travaux. 

– Je l’ignorais certainement. 
– N’y avait-il pas de garde en service ? 
– Je n’en ai pas vu, Monsieur. 
– Et que faisiez-vous là ? 
– Je regardais en curieux. 
– C’est bien permis à un jeune homme de 
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votre âge d’être curieux, mais votre curiosité a 
failli vous coûter la vie. Je serais cependant 
intéressé de savoir ce que vous êtes venu faire 
ici ? 

– Je suis venu pour chercher du travail. 
– Manuel ? 
– Oui, puisque c’est le seul qu’on puisse se 

procurer ici. J’avais cependant une certaine 
répugnance à vous demander du travail, parce 
que l’on travaille le dimanche à vos travaux. 

– Ah ! ah ! ah ! Vous êtes intéressant, jeune 
homme ! 

– Peut-être, et pourquoi ? 
– Savez-vous combien il y a de capital investi 

dans cette construction, la plus grande du genre 
jamais entreprise sur le globe terrestre ? 

– Je l’ignore absolument ! 
– Savez-vous quel dommage causerait l’arrêt 

des travaux une seule journée ? 
– Je l’ignore davantage ; mais je sais une 

chose : quand Dieu créa l’Univers, y compris la 
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chute de l’Isle Maligne, il travailla pendant six 
jours et le septième il se reposa, et pourtant la 
création de l’Univers valait bien un barrage. Je 
sais aussi que Dieu donna dix commandements à 
l’homme et que le troisième est celui-ci : 

Tu observeras le jour du Sabbat ! 

– Je vois que vous êtes moraliste ; mais 
aujourd’hui ces choses-là ne comptent guère : 
devant le progrès tout doit céder ! Le Dieu de 
Moïse a bien pu donner ce commandement, mais 
celui d’aujourd’hui n’est pas aussi exigeant. 

– Il l’est plus, en autant que vous parlez du 
dieu Progrès, puisqu’il ne donne pas à l’homme 
le temps de se reposer. 

– Suivez-moi bien, continua l’ingénieur. Il va 
falloir six ans pour construire ce barrage. 
Comptez cinquante-deux dimanches par année : 
ça fait trois cent douze jours, juste une année de 
travail, sans les dimanches. 

– Et pour une année d’avance vous 
transgressez le dimanche trois cent dix fois ! En 
vain essayerez-vous de me convaincre, quand le 
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commandement de Dieu est là ! 
– Vous m’amusez, jeune homme ; mais enfin, 

puisque vous le croyez sincèrement. Et que puis-
je faire pour vous, quand vous serez 
complètement rétabli ? 

– Mon seul désir est de travailler. 
– Oui, mais vous ne voulez pas travailler le 

dimanche. 
– Je n’y tiens certainement pas. 
– Vous voyez, vos principes compromettent 

tout de suite vos intérêts. 
– Je le constate sans m’en repentir, et l’avenir 

vous dira si j’ai raison ou non. 
– Vous m’intéressez malgré vos idées. Que 

désirez-vous faire ? 
– Mon manque de références m’empêche de 

vous demander autre chose que du travail 
manuel. 

– Mais vous avez de l’instruction ? 
– Oui et j’aime mieux vous l’avouer 

franchement : j’ai aussi un casier judiciaire. 
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– Et vos principes ? 
– Ça ne change pas mes principes. Le tribunal 

a pu se tromper. 
– Et les jurés ? Vous avez été jugé par vos 

pairs ? 
– Je n’insiste pas, répondit André. La preuve a 

été accablante contre moi, et plus j’essaye de me 
disculper, plus je semble coupable aux yeux de 
mes interlocuteurs. 

– Vous avez payé votre dette à la société, 
jeune homme ? 

– Oui, on a abrégé ma peine de deux ans, 
grâce à ma bonne conduite. 

– Un brave tel que vous ne peut être un 
criminel, répondit l’ingénieur, et votre franchise 
vous honore ! 

– Puisque vous aimez la vérité, je vais la dire 
tout entière. Mon nom n’est pas Selcault, mais 
Lescault. J’ai changé mon nom pour ne pas 
éveiller le passé. 

– Ah ! le fameux vol de la Banque du 
Canada ? 
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– Vous connaissez l’histoire ? 
– Si je la connais ! Mon père est un des 

directeurs américains de la Banque du Canada. 
– Alors je n’ai qu’à me retirer ! 
– Et pourquoi ? Votre cas m’a toujours paru 

un mystère. 
– Et il l’est encore bien plus pour moi ! 
– Vous aviez été toujours rangé et d’une 

conduite exemplaire, me dit-on ; vous ne faisiez 
pas de dépenses. Vous observiez le dimanche ! 
continua l’ingénieur d’un air un peu badin. 

– La seule chose que je me reproche, c’est 
d’avoir fréquenté le cinéma ce jour-là. C’est en 
sortant d’un cinéma, un dimanche, que j’ai été 
arrêté. C’est pourquoi j’ai la profanation du jour 
du Seigneur en horreur. Si j’en ai lu des ouvrages 
et vu citer des exemples du malheur qu’entraîne 
la profanation du dimanche pendant mon 
incarcération ! Aussi suis-je résolu à l’observer à 
l’avenir. Je cite en passant ces vers de Louis 
Veuillot que je connais par cœur : 
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Le travail du dimanche 
 
Riche, tu fais bâtir ta maison le dimanche ! 
Pour en jouir plus tôt, ta volonté retranche 
À cinquante ouvriers et prière et loisir ; 
En vain l’église s’ouvre, en vain Dieu les appelle : 
Il faut tourner la grue et remuer la pelle ; 
Tu le veux, il suffit : leur loi, c’est ton désir. 
 
Si l’un d’eux, par hasard, soucieux de son âme, 
Un chrétien méditant ce que sa foi réclame, 
Laissant là le travail, s’en allait prier Dieu, 
Tu lui dirais : « C’est bien ; mais quitte mon service. 
Tu veux servir ton Dieu, que ton Dieu te nourrisse : 
Moi, je t’ôte l’asile, et le pain et le feu. » 
 
Ils doivent t’obéir jusque dans tes manies, 
Et sans plus de façon tu les excommunies 
Pour le moindre refus à ton moindre décret. 
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Puisque tu ne crois pas, aucun d’eux ne doit croire ! 
Pourtant, tu leur permets de jurer et de boire, 
Et d’offrir le lundi leur paye au cabaret. 
 
Mais le jour du Seigneur, il faut que, dès l’aurore, 
On travaille, et le soir que l’on travaille encore ! 
Il faut que ce jour-là l’homme plus hébété, 
Étalant sa misère et son ingratitude, 
Par le bruit du travail, ce chant de servitude, 
Insulte en plein soleil Dieu qui l’a racheté. 
 
Tu le veux, on le fait. On le fait pour ton compte. 
La foi cède à regret, la nature se dompte, 
L’ouvrier en haillons prend son outil pesant. 
La foule autour de lui se promène parée : 
Il sent qu’il est captif sous sa vile livrée, 
Captif d’un maître dur et d’un fort malfaisant. 
 
Oh ! riche ! prends bien garde à ce train que tu mènes ! 
Ces sombres ouvriers, ces machines humaines 
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Forment d’étranges vœux au temps où nous vivons. 
Prends garde de semer d’effroyables récoltes. 
Si les bras sont soumis, les cœurs ont des révoltes : 
Il faut payer à Dieu ce que nous lui devons. 
 
Les crois-tu tes amis, ces gens à rude écorce ? 
Les crois-tu peu nombreux, sans envie, ou sans force ? 
Entre eux, de leur travail ils augmentent le taux ; 
Et lorsqu’ils ont fini la besogne accablante, 
Comme des créanciers, d’une démarche lente 
Ils s’en vont pleins de haine, emportant leurs marteaux. 
 
Et moi dont la maison n’est point sur cette terre, 
Moi qui suis ici-bas simplement locataire, 
Riche, pour toi j’ai peur. Je regarde au delà : 
Leurs marteaux à la main, ces forçats du dimanche, 
Un dimanche pourront chercher quelque revanche... 

Dies irae, dies illa ! 

Louis VEUILLOT 
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Et c’est de ce spectre menaçant que j’ai peur. 
– Il vous faudra vous défaire de ce préjugé, 

jeune homme, ce n’est qu’une coïncidence. 
Tenez, j’ai besoin d’un comptable à mon bureau, 
je vous prends comme tel si ça vous convient. 
Vous observerez le dimanche, continua 
l’ingénieur d’un air toujours moqueur. 

– Je vous suis doublement reconnaissant, et 
Dieu fasse qu’il ne vous arrive rien de fâcheux, à 
cause de cela ! 

– Vous êtes amusant ; mais j’aime votre 
franchise et votre hardiesse. Vous commencerez 
le premier mars, ça vous va ? À partir 
d’aujourd’hui vous êtes sur la liste de paye ; mais 
ne vous hâtez pas pour cela, ajouta l’ingénieur. 
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IX 
 
André prit congé de M. Jennings et retourna 

joyeusement à l’hôpital d’urgence. 
– Vous avez l’air tout heureux, lui dit la petite 

garde-malade en le revoyant. 
– Il y a de quoi ! M. Jennings me prend 

comme comptable à son bureau. 
– Qu’il est bon, M. Jennings ! Et comme il 

s’intéresse aux blessés et aux malades ! Il est 
d’une sollicitude pour eux ! 

– Et je n’aurai pas à travailler le dimanche ! 
ajouta André jubilant. 

– Vous êtes un veinard ! Moi qui travaille tous 
les dimanches depuis trois ans que durent les 
travaux. Vous savez, ajouta-t-elle en penchant la 
tête, on s’habitue après un certain temps ! 

– Ce n’est pas là le moindre danger, quand ça 
devient une habitude ! Je viens justement d’avoir 
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une discussion avec M. Jennings à ce sujet. 
– Ça me surprend qu’il l’ait tolérée, car il est 

d’une intransigeance quand on lui parle de cela. 
J’ai déjà essayé de lui faire des représentations et 
il m’a dit que si je n’étais pas satisfaite je n’avais 
qu’à m’en aller. Vous comprenez que je n’ai pas 
insisté ; je suis très bien payée ici, et puis... 

– Malheureusement, le dieu Argent s’infiltre 
sournoisement dans nos mœurs sans que nous 
nous en apercevions. Prenez comme exemple M. 
Jennings. Est-il un homme plus charitable, plus 
sympathique ? et cependant il préfère le dieu 
Progrès au vrai Dieu. Il ne voit que le succès, 
signe du progrès, et le progrès, signe du succès. 
Où s’en va l’humanité avec de tels principes ? 

– Il faut bien gagner sa vie ! 
– Hélas. oui ! Et j’espère qu’il n’arrivera rien 

de fâcheux à M. Jennings à cause de ses idées 
avancées. 

– Je lui ai déjà dit que je priais pour lui, et ça 
l’a amusé. Je prie pour lui quand même, car il est 
si bon ! 
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– Je joindrai mes prières aux vôtres. 
– À deux... on est bien plus fort. dit 

l’infirmière en rougissant. 
– En effet, l’union fait la force, répondit André 

d’un air approbateur, comme l’union de deux 
cœurs fait le bonheur. 

– Ce n’est pas exactement ce que je voulais 
dire ; mais il y a des gens avec qui on se sent plus 
en sympathie qu’avec d’autres. Votre acte de 
bravoure, par exemple, n’était pas de nature à 
diminuer la mienne envers vous. 

– Si ma témérité a pu me servir dans ce sens, 
je ne dis pas que je la regrette. 

– Oh ! c’est bien aimable de votre part ; mais 
les hommes sont si inconstants. 

– Vous croyez ? 
– Oui, tenez : il y a un an, un jeune homme 

comme vous, justement Jack Brown à qui vous 
avez sauvé la vie et qui vous ressemble comme 
une goutte d’eau ressemble à une autre, est tombé 
gravement malade. Je l’ai soigné avec le même 
dévouement que je l’ai fait pour vous. Sa 
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convalescence a été longue, très longue, et je me 
suis éperdument attachée à lui. De son côté, il 
semblait m’estimer beaucoup ; il me l’avoua 
même ; mais une fois rétabli, il n’est pas revenu. 
Il fallait que vous lui sauviez la vie pour que je le 
revoie. Je lui ai demandé la cause de son silence 
quand il est rentré à l’hôpital et il m’a répondu : 

– Si je ne suis pas venu vous voir pour vous 
remercier au moins, c’est que je me considère 
indigne de vous. 

– J’ai insisté pour savoir pourquoi et la seule 
réponse que j’ai pu lui arracher est celle-ci : 

– Il vaut peut-être mieux que vous ne le 
sachiez pas. Si je vous disais que j’ai commis un 
crime, vous ne me croiriez pas. Vous penseriez 
tout simplement que je ne vous aime pas et que, 
par ingratitude, je veux me faire oublier de vous, 
tandis que des sentiments bien contraires 
m’animent. Pour conserver votre estime, je 
préfère ne rien vous dévoiler. Plus tard peut-être 
saurez-vous tout ? 

– Vous comprenez qu’avec de tels propos 
mystérieux, il est bien difficile de se fixer sur la 
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sincérité des hommes. 
– Il y a tant de ruines morales qui se cachent 

dans ces grandes entreprises ! répondit tristement 
André. Jack Brown m’a l’air d’un fils de bonne 
famille. Je n’ai pu m’empêcher de l’aimer, et il 
m’inspire beaucoup de sympathie. 

– Et avec quelle anxiété il venait tous les 
matins s’enquérir de votre santé ! Vous n’avez 
pas affaire à un ingrat ! Ce que recèle son passé, 
cependant, bien malin est celui qui le lui 
extirpera. 

– Je crois, Mademoiselle Poisson, que vous 
êtes trop sensible pour être une garde-malade 
dans un endroit aussi cosmopolite. Vous 
compatissez trop à la misère d’autrui. Vous vous 
attachez à vos patients sans vous en apercevoir, 
pour ensuite éprouver du chagrin devant leur 
prétendue indifférence, ou, si vous préférez, 
devant leur ingratitude. Il n’y a rien qui me ferait 
plus plaisir en ce moment que de vous 
récompenser largement pour tout ce que vous 
avez fait pour moi, mais... 

– Vous me feriez injure, Monsieur ; je ne veux 
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pas de récompense matérielle ! Pourquoi ai-je un 
cœur ? me dis-je souvent... Vous ressemblez tant 
à Jack Brown ! 

– Ce Jack Brown semble avoir fait une forte 
impression sur vous ! 

– Il était si poli et si gentil, en comparaison 
des autres patients. 

– Oui, il a quelque chose d’attirant pour une 
jeune fille. 

– Prenez garde ! J’ai dit qu’il vous 
ressemblait ! 

– Et cette ressemblance m’intrigue bien un 
peu ; mais c’est un pur caprice de la nature. 
Chacun a son sosie dans le monde. Nous ne 
pouvons certainement avoir rien de commun, 
nous ne sommes même pas de la même race. 

– Avez-vous remarqué comme il était ému 
quand il vous a fait ses adieux ? 

– Oh ! un peu, si peu ! Ses propos incohérents 
m’ont laissé un peu perplexe. Dans deux 
semaines il aura peut-être tout oublié. 

– Je ne le crois pas ; dans un moment de fièvre 
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il a prononcé un nom qui ressemblait au vôtre : 
Lescault, si j’ai bien compris. 

– Et si je vous disais que c’est mon vrai nom. 
Et moi, ai-je prononcé le nom de Brown dans 
mon délire ? 

– Non. Vous prononciez souvent le nom de 
votre mère et, si j’ai bien compris, vous avez 
appelé une fois Mme Coulombe ! 

– Dire que je ne lui ai pas encore écrit pour la 
remercier, cette bonne Mme Coulombe, pensa 
André. 

– Cette Mme Coulombe est-elle votre 
parente ? 

– Non, c’est une bienfaitrice. (Il faut, à tout 
prix, que je lui écrive.) Quand ça vous plaira, 
Mademoiselle, si vous voulez bien me donner du 
papier et de l’encre, j’aurais à écrire une lettre. 

– J’y vais incontinent. Je ne vous ai pas trop 
fatigué avec mes propos affectueux ? 

– Soyez tranquille ! Nous aurons d’ailleurs 
l’occasion de nous revoir. 
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La petite garde-malade courut au bureau pour 
aller chercher les articles demandés, alors 
qu’André, fatigué par cette longue conversation, 
ferma les yeux. Quand, toute joyeuse, revint Mlle 
Poisson, André dormait déjà profondément. 
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X 
 
La jeune infirmière était encore assise près 

d’André quand il s’éveilla. 
– Y a-t-il longtemps que vous attendez ? fut la 

première question qu’André posa à celle qui 
veillait si attentivement sur lui. 

– Deux heures ! 
– Et vous avez attendu là sans m’éveiller ? 
– Vous reposiez si bien ! 
– Vous êtes un ange de patience ! 
– Je suis heureuse que vous vous en 

aperceviez ; mais vous devrez remettre à plus tard 
vos écritures, car c’est l’heure du souper. 

– Puisque c’est ma punition pour m’être laissé 
choir dans les bras de Morphée, je m’y 
conformerai. 

Après le souper, André s’assit dans une chaise 
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longue et se servit de ses genoux comme d’une 
table pour écrire. 

 
Isle Maligne, le 2 février 

Madame Louis Coulombe, 
 Rue Couillard, Québec. 
 

MA CHÈRE BIENFAITRICE, 
Comme il ressemble à notre Louis ! furent les 

dernières paroles que vous prononciez à mon 
départ de chez vous, après votre chaude 
hospitalité. 

Bien sûr que vous avez dû vous faire la 
réflexion, depuis, que je ne lui ressemblais qu’au 
physique et que vous aviez obligé un ingrat. Loin 
de là, chère Madame Coulombe ! mes pensées, 
après ma mère, allaient vers vous et je me suis 
rappelé toutes vos bontés à mon égard. 

Votre générosité qui m’a permis de me rendre 
à l’Isle Maligne n’a pas été oubliée, si mon retard 
à tenir ma promesse a pu vous le faire croire. 
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Le dimanche, qui était le lendemain de mon 
arrivée ici, je me suis rendu aux travaux du 
barrage en curieux, pour voir ce qui s’y passait, 
après, bien entendu, avoir été à la messe. Votre 
Louis y serait allé ; j’y ai été moi aussi pour 
tâcher de lui ressembler davantage. 

Alors que j’étais à observer cette image de 
l’enfer que constituent ces travaux, un 
malheureux est tombé à l’eau. Comme personne 
n’allait à son secours, je me suis précipité dans le 
torrent impétueux qui descend en cascades à une 
vitesse de trente milles à l’heure. On m’a dit 
après coup que l’eau a soixante pieds de 
profondeur à l’endroit où le pauvre homme est 
tombé. Je n’ai pas pris le temps de faire des 
sondages, comme vous pensez, et je me suis 
précipité à son secours. J’ai réussi, après mille 
difficultés, à sauver l’individu qui était sans 
connaissance au moment où j’ai mis la main sur 
lui pour le ramener au rivage. 

Après la fatigue que j’ai éprouvée, j’ai dû 
m’aliter et j’ai été six semaines entre la mort et la 
vie. Je n’ai repris connaissance que le jour de 
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Noël. 
Ma bonne garde-malade, qui m’a prodigué ses 

soins, me dit que j’ai souvent prononcé votre 
nom dans mon délire, avec celui de ma mère. 
Comme je vous aurai désormais toutes les deux 
dans mon cœur, vos noms seront toujours unis 
dans mes prières. 

Ma témérité m’a valu une position de 
comptable que l’ingénieur de la Compagnie m’a 
offerte lorsque j’ai été un peu remis. 

J’aurais aimé pouvoir au moins vous souhaiter 
une bonne et heureuse année à l’occasion du Jour 
de l’An, mais je n’étais pas assez bien pour le 
faire. 

Quoique en retard ; je vous prie d’agréer mes 
meilleurs souhaits de bonheur, que vous voudrez 
bien transmettre à votre bon époux. 

Je m’efforcerai de toujours ressembler à votre 
cher Louis, que vous regrettez tant. 

Veuillez croire à ma reconnaissance éternelle. 
André LESCAULT 
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XI 
 

Trois ans auparavant 
 
« J’ai pt’être ben faite enne bêtise », avait dit 

Pierre Lescault, observant de sa fenêtre tous les 
objets qui lui avaient appartenu et que le marteau 
de l’encanteur avait adjugés à ses voisins qui les 
transportaient chez eux. Il réfléchit 
profondément, en se posant à lui-même mille 
questions. 

Sa bêtise était-elle aussi grave qu’il semblait le 
croire, à ce moment funeste où il lui fallait quitter 
tout ce qui lui était cher, pour marcher vers 
l’inconnu ? Quitter un établissement prospère 
pour aller planter sa tente au milieu d’une forêt, 
construire sa hutte de bois rond en attendant le 
défrichement, est une chose qui demande un 
courage indomptable. Aurait-il ce courage 
jusqu’au bout ? 
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Le vieux cultivateur avait éprouvé une 
défaillance en face de la réalité, après les 
moments tourmentés du procès. Seul, l’avenir 
pourra lui donner tort ou raison de sa conduite. 
Était-ce lui qui souffrirait le plus de ce 
dérangement ? Évidemment non, car sa brave 
épouse, qui se conformait en tout à sa volonté, ne 
voyait pas d’un bon œil le commencement d’une 
vie nouvelle, au moment où elle croyait jouir 
d’un repos bien mérité ; mais sa décision étant 
prise et bien arrêtée, Pierre Lescault partit pour le 
ministère de la Colonisation, afin de se procurer 
les lots nécessaires à son établissement et à celui 
de ses enfants. 

Passant par Québec, la famille Lescault fit le 
même trajet, à peu près, qu’André devait faire, 
trois ans plus tard, sans savoir qu’ils se 
rapprochaient les uns des autres. 

Les lots qu’il avait choisis étaient situés au 
nord du lac Saint-Jean, dans une nouvelle 
paroisse qui ne comptait encore que quelques 
familles, mais toutes animées du même désir : 
« clairer » leur terre. L’arrivée de cette nouvelle 
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recrue fut saluée avec joie par les premiers 
arrivés et par le jeune curé qui hébergeait 
toujours les nouveaux venus. 

Comme ils n’arrivèrent que le samedi, tard 
dans l’après-midi, leur premier acte fut 
d’entendre la messe le lendemain. 

Le jeune curé prit pour texte de son sermon 
ces paroles de l’Évangile : « Si donc vous 
présentez votre offrande à l’autel et que là vous 
vous souveniez que votre frère a quelque grief 
contre vous, laissez votre offrande devant l’autel 
et allez d’abord vous réconcilier avec votre frère. 
Alors seulement vous pourrez présenter votre 
offrande. Pardonnez à vos ennemis. Faites le bien 
pour le mal. » 

Ces paroles tombées de la bouche du prêtre 
impressionnèrent vivement Pierre Lescault et il 
ne put s’empêcher de laisser voir ses sentiments 
intimes par une larme qui le trahit. 

Lui, le vieil habitant à l’écorce rude et à l’air 
inflexible, se sentit terrassé par ces paroles de 
pardon du Sauveur. 
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Il sortit de l’église tout ému, adressa quelques 
paroles aux colons qui étaient venus faire sa 
connaissance et retourna songeur au presbytère, 
où sa famille le suivit. 

La petite chapelle temporaire construite de 
bois brut, lambrissé de papier gris, avait un air de 
gaieté que ne s’attendait pas de trouver là la 
famille Lescault. Ce premier contact avec le Dieu 
des colons leur donna le courage dont ils 
croyaient manquer, tant ils s’étaient sentis 
affaissés après leur départ de Verchères. 
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XII 
 
Le lundi matin, à quatre heures, Pierre 

Lescault et deux de ses fils partirent à la 
recherche de leur lot, guidés par un colon de 
l’endroit. 

– Voici le Chemin du Roi, dit-il en montrant 
un tracé de chemin au nouvel arrivé. C’est aussi 
le milieu de votre terre, car le chemin coupe les 
lots en deux. Bon courage, ajouta-t-il, en le 
quittant immédiatement. 

L’endroit désigné par le guide près du Chemin 
du Roi était situé au milieu d’une haute futaie 
que, probablement par mégarde ou à cause du 
bois franc qui s’y trouvait, les compagnies 
forestières avaient épargnée. « Voici l’endroit 
tout désigné pour la maison future », dit le père 
Lescault, pointant son index vers le pied d’une 
petite colline des flancs de laquelle coulait une 
source d’eau limpide. Sans hésiter un seul 
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moment, Pierre Lescault fit d’abord un grand 
signe de croix, enleva sa « bougrine », saisit le 
manche de sa hache à deux taillants et s’élança à 
l’assaut du premier arbre. 

Le sol trembla sous le coup de ce premier 
coup. Cette terre vierge frémit-elle dans sa 
pudeur offensée, ou est-ce la seule force du bras 
de ce vaillant Canadien qui la fit tressaillir si 
fortement ? Elle seule pourrait le dire ; mais elle 
reste toujours muette pour les profanes. C’est 
dans son langage propre qu’elle s’adresse à ceux 
qui lui témoignent de l’amour. Ah ! qu’elle doit 
dire de belles choses au colon penché vers elle 
pour lui arracher ce qu’elle recèle et qui 
deviendra sa nourriture, sa vie ! Ceux qui la 
regardent avec mépris, ou qui ne s’en servent que 
pour jouir par le fruit du travail auquel d’autres 
s’astreignent, ne peuvent en apprécier la saveur. 
Elle dut néanmoins répondre favorablement à 
Pierre Lescault. Après une pause où il sembla 
écouter sa réponse, une seconde entaille fit voler 
les éclats de bois, puis une troisième et enfin 
jusqu’à ce que, mortellement blessé, le géant de 
la forêt s’avouât vaincu et tombât avec fracas sur 
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le sol. 
– Mes fils, je vous ai donné l’exemple, dit-il. 

Faites comme moi. 
Les jeunes s’élancèrent à leur tour à l’assaut 

de nouveaux arbres, pendant que le père 
ébranchait et coupait en longueur le premier 
abattu. 

À sept heures du soir, la cabane était prête, 
moins la couverture, à recevoir la famille, qui 
s’était rendue à l’heure convenue pour habiter ce 
gîte nouveau. Le père les reçut presque avec joie, 
malgré le peu de confort qu’il avait à leur offrir. 

– Vous avez fait une bonne journée ? dit 
aimablement Mme Lescault en arrivant sur les 
lieux. 

– J’te crois et je te présente notre château ! Ce 
soir, nous aurons le firmament comme toit et les 
étoiles comme lumière, mais demain nous serons 
à couvert et à l’abri des intempéries. 

Une cabane de colons n’est pas en effet un 
château. Construite de pièces de bois rond 
superposées, liées à queue d’aronde, sur 
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lesquelles repose un toit de branches de cèdre ou 
de sapin, en attendant la paille qui ne viendra que 
l’année suivante ; une fenêtre à l’est, l’autre à 
l’ouest ; une porte rustique, des lits de branches 
sur un parquet de terre, ce n’est pas le « Louvre » 
ni le « Windsor », mais c’est une protection 
contre les intempéries et les bêtes sauvages. 

Pas un mot de récrimination ne fut entendu en 
face de ces misères et tous étaient remplis de 
courage. Aucune allusion ne fut faite à la 
demeure qu’ils avaient quittée ni aux difficultés 
qui se présentaient. C’est ainsi qu’étaient trempés 
les premiers colons venus de France ; c’est la 
même trempe qui se manifestait à ce moment 
presque tragique de l’existence de la famille 
Lescault. 

Contrairement à l’habitude des colons qui, 
dans leur désir d’abattre la forêt, rasent tout, 
Pierre Lescault, qui avait conservé le goût des 
belles choses, laissa une rangée d’arbres en face 
de sa cabane de bois rond. 

– Ce sera beau plus tard, avait-il dit à sa 
famille à leur réunion autour de la table rustique 
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qui servit à leur premier repas. 
– Tu parles comme si tu n’avais que vingt ans, 

dit Mme Lescault. 
– Si ce n’est pas pour nous, ça sera pour les 

enfants, répondit tout simplement son époux. 
– Dieu le veuille ! car je sens que je n’en ai 

pas pour longtemps à vivre, dit-elle, laissant 
percer malgré elle la défaillance de son cœur. 

Tous les enfants entourèrent leur mère pour 
protester contre ses propos. 

– J’ai encore besoin de toi et les enfants aussi, 
répondit le père. Quand tu seras reposée les 
choses te paraîtront peut-être moins tristes. 

– Je ne dis pas cela parce que je suis 
découragée, répondit Mme Lescault, craignant 
d’avoir peiné son époux ; mais je ne suis plus à 
l’âge de vingt ans. Cependant il me semble que 
plus jeune j’aurais joui de cette expérience. 

– Eh bien, moi, je me sens rajeuni de trente 
ans. Ça ne m’en donne par conséquent que trente-
quatre, et je vois l’avenir avec confiance. 

Un nuage passa cependant dans ses yeux, 
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comme il prononçait ces paroles. Ah ! ce 
cauchemar allait-il le poursuivre jusqu’au fond de 
la forêt du Lac-Saint-Jean ? 

Son épouse comprit tout ce qui, à ce moment, 
passait dans son esprit. Ils se regardèrent 
longtemps les yeux dans les yeux sans proférer 
une parole, pendant que les enfants plus joyeux 
s’amusaient de leur nouvelle situation. 

À quinze, à dix-huit et à vingt ans on a le 
courage inconscient de cet âge. Certaines 
situations peuvent nous apparaître sous un aspect 
sportique ; mais quelle somme de courage 
raisonné faut-il à un homme d’âge mûr pour 
affronter la forêt vierge et s’y tailler un 
domaine ? 

D’un coup d’œil, cependant, le vieux colon 
avait dressé ses plans futurs. 

– Ici sera le site de la maison, là celui de la 
grange. Le poulailler s’élèvera un peu plus à 
l’ouest, la porcherie tout près du poulailler. La 
source fournira l’eau à la maison, de même 
qu’aux bâtiments, dit-il. C’est presque déjà mieux 
qu’à Verchères, où nous n’avions que de l’eau 
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calcaire pompée par un moulin à vent. 
– Ça prendra bien du temps, pour réaliser tout 

cela ? lui demanda Mme Lescault. 
– Pas si longtemps ! Un an, peut-être deux. 

Puis continuant avec enthousiasme : Je vois déjà 
lever la prochaine moisson, grandir la tige de blé, 
l’épi blondir, puis se dorer enfin pour la récolte. 
Nous nous attaquerons d’abord à ce taillis, dit-il, 
pointant vers une pièce voisine. Si j’en juge par 
les « repoussis », la terre doit être excellente. Puis 
s’adressant particulièrement à ses fils : Nous 
irons voir ça demain. 

– Quel enthousiasme ! lui répondit son épouse. 
Je crois, en effet, que tu es rajeuni et cela me 
donne du courage ! J’espère vivre assez 
longtemps pour que tous tes rêves se réalisent 
avec les miens. Alors verrons-nous, de nouveau, 
le bonheur régner au foyer. 

Un second nuage sombre passa sur la figure 
du père, montrant de nouveau la blessure 
profonde de son cœur. Il sentait bien aussi la 
cause de la douleur et de la tristesse de sa 
compagne, dues peut-être un peu à l’apparente 
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dureté de son cœur à l’égard de son fils ; aussi 
reprit-il d’un ton adouci : 

– Ah ! le bonheur ! Plus l’on court après, plus 
il s’éloigne ! Je croyais pouvoir oublier en 
m’éloignant, mais la même torture me poursuit, 
le même ver me ronge. Ça ne valait certainement 
pas la peine de fuir si loin ! 

– C’est dans le pardon que tu trouveras la 
paix, Pierre. T’enfoncerais-tu à trois cents milles 
dans les bois, tu n’auras pas la paix si tu ne mets 
pas le « Notre Père » en pratique. 

– Je le voudrais bien, mais comment pourrais-
je accepter de bon gré cette honte qui me torture 
et qui me suit partout. Plus j’essaye d’oublier, 
plus j’y pense. 

– Si tu ne peux pardonner, cesse de dire ton 
« Notre Père » ! dit Mme Lescault d’un ton 
autoritaire à son tour. 

– Comment, moi ! cesser de dire mon « Notre 
Père » ? Ne sais-tu pas que je n’ai jamais manqué 
de le dire tous les jours depuis mon enfance ? 

– Même depuis l’affaire ?... 
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– Mais oui, et pourquoi pas ? 
– Ne vois-tu pas que tu te condamnes toi-

même, quand tu dis : « Pardonnez-nous nos 
offenses, comme nous pardonnons » ? 

– Tu ne voudrais toujours pas que je cesse de 
dire mon Pater ? 

– Dieu m’en garde ! mais toi, prends garde 
qu’il te prenne au mot ! 

– Tu as peut-être raison ! J’y songerai. 
– Tu ne te coucheras pas ici, pour la première 

fois, sans demander à Dieu ton pain quotidien ! 
Et comment peux-tu le lui demander sans dire ton 
Pater ? 

Le vieux colon prit entre ses deux mains sa 
tête qui semblait vouloir éclater. Comment lui, 
l’inflexible, devait avouer sa faiblesse devant 
tous ses enfants ? Sa fuite de Verchères, c’était 
une faiblesse ! Son orgueil, mais c’était une autre 
faiblesse ! Pardonner ne serait qu’en ajouter une 
autre ! Il resta longtemps immobile, la tête entre 
ses deux mains crispées dans son épaisse 
chevelure. Se relevant soudain, il alla 
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s’agenouiller devant l’humble croix de bois qu’il 
avait confectionnée de ses mains, après le levage 
de son campement. 

– Mon Père, pardonnez-moi, comme je 
pardonne à celui qui m’a déshonoré ! dit-il. 

– Toute la famille tomba à genoux et rendit 
grâces à Dieu de ce que leurs prières fussent 
enfin exaucées. 

– Tu me rends une partie de mon bonheur 
perdu, lui dit son épouse en l’embrassant. 

– Je pardonne, mais j’y mets une condition, 
c’est qu’André n’en soit pas averti. Je veux que, 
pour son bien, il me croie toujours inflexible. 
Vous pourrez désormais prononcer son nom et 
nous prierons pour lui en famille, pour que sa 
faute lui soit pardonnée. 

La première prière de la famille Lescault n’eut 
pas de difficulté à se rendre au ciel, non 
seulement parce que le toit d’étoiles n’y mit pas 
d’obstacles, mais surtout parce qu’elle avait été 
précédée du pardon. « Va d’abord te réconcilier 
avec ton frère », disait le jeune curé dans son 
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sermon de la veille. Et c’est ainsi que cette brave 
famille de colons canadiens-français dormit sa 
première nuit, sur la terre vierge de son lot 
nouvellement acquis, dans la paix avec son Dieu. 
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XIII 
 
Quoique Pierre Lescault se fût fait colon, il 

n’était pas arrivé à Sainte-Véronique sans le sou. 
Son premier soin fut de construire sa cabane 
assez spacieuse pour se donner un peu de confort, 
en attendant la construction d’une habitation 
convenable, qui ferait moins regretter la vieille 
maison de Verchères. 

Après leur première et rudimentaire 
installation, ils achetèrent chez le marchand du 
village les meubles indispensables. À l’exemple 
des marchands de son genre, il tenait en stock 
tout ce dont peut avoir besoin le colon. Ce 
marchand, qui était le seul de la localité, était en 
même temps maître de poste, facteur, propriétaire 
de la petite scierie qui venait de s’ouvrir, et 
aviseur des colons. 

Après avoir fait une éclaircie autour de sa 
cabane, à l’endroit qu’il avait choisi pour sa 
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future maison, il s’attaqua au taillis voisin qui lui 
semblait le plus favorable à la culture. Il était 
d’abord allé s’assurer de la nature du sol, comme 
il l’avait suggéré à ses quatre fils qui le 
secondaient dans sa tâche. 

Une semaine de travail à peine avait suffit à 
nettoyer un arpent de terre ; mais aussi avec quel 
entrain y allait-on. Comme Chantecler, c’est lui 
qui faisait lever le soleil, car l’aurore ne le 
surprenait jamais au lit. Il allait se dégourdir en 
abattant quelques arbres, disait-il, avant d’éveiller 
ses fils. Ceux-ci secondaient vaillamment leur 
père qui leur donnait un si bel exemple de 
courage. 

– Je vous ai fait réserver chacun un lot, dit-il 
un beau matin à ses vaillants gars, comme ils 
étaient à abattre de petits sapins qu’ils 
convertissaient en bois de pulpe..., j’en ai fait 
aussi réserver un pour... André..., si ça lui dit de 
revenir à la terre. 

– Nous serions bien heureux de le voir établi 
près de nous ! dirent à l’unisson les quatre 
robustes jeunes colons. 
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– Qu’à Dieu il plaise ! répondit le père. Ici on 
ne profane pas le dimanche. Mais replante-t-on 
un arbre après qu’il a séché ? Je n’ai guère 
confiance aux déracinés, moi. 

– J’ai ouï dire, répondit Joseph, le plus âgé des 
garçons, que l’on profane le dimanche dans la 
région, non loin d’ici. 

– Dieu les rejoindra, ceux-là, comme il a 
rejoint les autres. Du moins il n’y a pas de 
cinémas ici. Ah ! les cinémas m..., ajouta-t-il en 
serrant les dents. Si André ne les avait pas 
fréquentés, il ne lui serait peut-être pas arrivé 
malheur ; mais de voir cette école de vol 
constamment sous ses yeux, il a perdu la tête ! Ce 
n’était pas un mauvais garçon après tout. On 
l’avait fait instruire, c’est vrai ; mais il serait resté 
bon s’il n’avait pas rencontré de mauvais 
compagnons qui l’ont sans doute entraîné. 

Comme ils étaient ainsi à causer sur le sort 
d’André tout en travaillant, ils voient venir en 
courant Mme Lescault, qui avait un air étrange, 
balbutiait, hésitait, sans pouvoir dire ce qu’elle 
voulait. 
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– Voyons, calme-toi ! lui dit enfin son époux. 
Qu’y a-t-il que tu sois si énervée ? 

– Il y a !... Il y a !... Il y a qu’un jeune homme 
qui s’en vient sur la route ressemble étrangement 
à André. En disant ces mots elle s’évanouit. 

Ses quatre fils, aidés de leur père, la 
transportèrent rapidement à la maison où elle 
reprit bientôt ses sens. 

– Voici que le jeune homme approche, dit 
Henriette, la plus jeune de la famille. 

Tous se transportèrent à l’étroite fenêtre pour 
épier les mouvements de celui qui approchait. 

– Grand Dieu, c’est lui ! dirent-ils à l’unisson. 
Le jeune homme, qui portait un lourd sac sur 

son dos, frappa enfin à la porte de la cabane. 
– Entrez ! dit d’une voix tremblante le père de 

famille. 
– Good day sir ! dit le jeune homme en 

entrant. 
Pour sûr c’est une mystification, se dirent tous 

ensemble les membres de la famille, figés comme 
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des statues. 
– Tu peux parler français, lui dit le père... Sois 

le bienvenu... pour ta mère. 
Sa vieille colère s’était réveillée à la vue de 

l’arrivant. 
– C’est moi pas comprendre bien ce que dire 

vous, Moussieu, reprit le jeune homme. 
– Trêve de plaisanteries ! répondit le père, 

pendant que la mère tremblait dans la crainte 
d’une scène. 

– Sois charitable ! lui cria-t-elle, couchée dans 
le fond de la cabane. N’as-tu pas pardonné ? 

– Oui, mais ce que je ne lui pardonne pas, 
c’est de me parler anglais et d’essayer ainsi de 
me mystifier. 

Le jeune homme regardait d’un air étonné 
cette scène que sa connaissance rudimentaire du 
français ne lui permettait pas de saisir. 

– C’est moa, going to Isle Maline, for chercher 
l’ouvrage, dit le jeune homme toujours de plus en 
plus surpris de la scène dont il était le témoin, 
sans trop se rendre compte de ce qui se passait. 
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Il enleva sa casquette anglaise et la déposa sur 
le dos d’une chaise. 

– Ça ne peut être André, cria Mme Lescault du 
fond de sa chambre, il a les cheveux roux. 

Tous envisagèrent le jeune homme avec 
stupéfaction ; lui continuait à ne rien comprendre. 
Ce sont pourtant des gens qui ont l’air bien, se 
dit-il à lui-même. Est-ce parce que je suis 
anglais ? Ce n’est pourtant pas un objet de 
curiosité qu’un Anglais au Canada ! 

La jeune Henriette, qui avait quelque 
connaissance de l’anglais, écrivit sur une 
tablette :What is your name ? 

– Jack Brown ! répondit-il. 
– Il se nomme Jack Brown, dit-elle. Nous nous 

sommes donc trompés. 
– Évidemment, puisqu’il a les cheveux roux et 

qu’il est Anglais, ça ne peut certainement pas être 
André Lescault, dit le père. 

– You, connaître André Lescault ! dit 
l’Anglais. 

– Oui, c’est mon fils !... C’était mon fils !... 
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Puis, se reprenant : Oui, c’est bien mon fils ! 
– Le fils à vous ! 
– Mais... vous le connaissez ? 
– Non, c’est moi voir son portrait dans journal 

anglais de Montréal et c’est mes amis dire : 
ressemble beaaooucoup à moa, répondit le jeune 
homme sans broncher. 

– Offre-lui à déjeuner, dit le père, heureux que 
ce ne soit pas André qui soit arrivé sans le 
prévenir. 

Le jeune homme ne se fit pas prier et mangea 
de bon appétit. Il s’informa ensuite du chemin 
pour l’Isle Maligne où il allait chercher de 
l’ouvrage et continua sa route sac au dos, comme 
il était arrivé. 

Cette ressemblance frappante avec André ne 
fut pas sans créer une commotion profonde au 
sein de la famille. Mme Lescault surtout ne 
cessait de s’énerver de cette visite. 

– Quelque chose est arrivé à André ! ne 
cessait-elle de répéter. C’est une apparition, bien 
sûr ! Il n’y a pas sur la terre deux êtres qui se 

 142



ressemblent comme ces deux-là ! 
– Il a aussi les yeux bleus, dit Henriette. 
– Es-tu bien certaine ? répondit la mère un peu 

rassurée. 
– C’est vous-même qui avez remarqué qu’il 

avait les cheveux roux... puis, après tout, les 
fantômes n’apparaissent pas en plein jour... 

– Et ne mangent pas non plus ! reprit son 
époux. 

– Tu as bien raison ; mais comme j’ai eu 
peur ! 

– Preuve évidente que ce n’est pas lui : une 
mère n’a pas peur de son fils ! 

– Ah ! oui. Si c’eût été lui il serait venu se 
jeter dans mes bras, après s’être agenouillé pour 
te demander pardon. 

– Oui, et je lui aurais pardonné, même si ce 
n’eût pas été déjà fait. Si un cœur de mère peut 
reconnaître son fils, celui du père n’est pas fait de 
pierre non plus. Va, Henriette, continua-t-il, 
prends bien soin de ta mère pendant que nous 
retournerons au travail. 
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L’écho des coups de hache dans le tronc des 
arbres qui tombaient l’un après l’autre témoignait 
que les cinq bûcherons s’étaient résolument remis 
à la tâche quotidienne, et « clairaient », 
« clairaient » toujours de la terre. 
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XIV 
 
André achevait sa convalescence, quand les 

premiers rayons du soleil de mars commencèrent 
à réchauffer un peu l’atmosphère. L’hiver avait 
été des plus rigoureux, dans toute la région du 
Lac-Saint-Jean. Les travaux du barrage se 
poursuivaient avec grande difficulté à cause du 
froid intense qui y régnait. On avait dû diminuer 
le personnel, qui ne pouvait résister à cette 
température glaciale. 

Avec le mois de mars, cependant, les travaux 
recommencèrent avec une recrudescence 
d’opiniâtreté, de la part des ingénieurs, à vaincre 
les mille et une difficultés qui se présentaient 
sans cesse à la poursuite de leur tâche. 

De nouvelles fournées de travailleurs, toujours 
en majorité composées d’étrangers, arrivaient 
sans cesse. La plupart étaient à pied, ayant 
parcouru la distance de neuf milles qui sépare 
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l’Isle Maligne du chemin de fer. 
De solides gaillards canadiens, sortant du bois 

où ils avaient passé l’hiver dans les chantiers, 
vinrent offrir leurs bras. On les refusa 
impitoyablement, sous prétexte que les listes 
étaient remplies. Ces bons Canadiens, qui ne 
demandaient qu’à travailler, ne pouvaient 
s’expliquer pourquoi on leur préférait des 
étrangers pour ce travail extra hasardeux, il est 
vrai, mais pour lequel ils se sentaient amplement 
qualifiés. 

Quelques-uns allèrent se plaindre à leurs 
députés, mais sans succès. Les étrangers étaient 
maîtres dans leur pays, où ils n’avaient même pas 
le privilège de servir de bêtes de somme. 

Le camp de construction était composé d’une 
suite de bâtisses d’un seul étage, construites de 
deux rangs de planches embouvetées, séparées 
par une épaisseur de papier goudronné afin de 
couper le vent et en même temps, chasser la 
vermine. L’hôpital, les spacieuses salles à 
manger, les dortoirs qui servaient en même temps 
de salles de réunion, de même que les bureaux 
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des officiers de la construction, étaient tous de 
même confection, à l’exception du Staff House, 
résidence des officiers, qui était aménagé avec 
luxe et confort. Tout l’ensemble avait un air de 
propreté que la blancheur de la neige rendait 
presque attrayant. 

Le premier mars au matin, André partit pour le 
bureau de l’ingénieur Jennings afin de prendre la 
position que celui-ci lui avait promise. Il croisa 
en chemin un groupe de Polonais qui attendaient 
leur tour pour demander de l’ouvrage. Un du 
groupe, qui avait travaillé au barrage, le reconnut 
comme le sauveteur de Jack Brown. Il le salua 
d’un air aimable, et, ayant vivement raconté à ses 
compagnons l’acte de bravoure d’André, ceux-ci 
l’entourèrent pour le féliciter. André leur répondit 
dans leur langue, à leur grande surprise. Il les 
remercia de leurs félicitations, puis continua son 
chemin vers le bureau de l’ingénieur. 

Il frappa à la porte avec un certain serrement 
de cœur. Quel accueil allait-il recevoir de M. 
Jennings ? Il y avait déjà quatre mois que 
l’événement s’était passé et il était peut-être las 
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de le payer à ne rien faire. 
– Come in ! fut la réponse de l’ingénieur au 

timide coup de poing d’André. 
– Ah ! c’est vous, jeune homme, dit 

l’ingénieur en anglais. 
– Oui, Monsieur, comme je me sens assez fort 

pour prendre l’ouvrage, je viens vous demander 
de vouloir bien donner suite à l’offre généreuse 
que vous m’avez faite. 

– Êtes-vous bien certain que vous êtes 
suffisamment rétabli ? 

– Je le crois, Monsieur Jennings. 
– Ne vous gênez pas, vous savez, si vous avez 

encore besoin de repos, je puis me passer de vous 
quelques jours de plus ; mais votre place vous 
attend. 

– Je suis prêt à essayer ; mais je ne sais si je 
vous donnerai satisfaction. 

– Soyez tranquille, je ne vous demanderai pas 
de conduire les travaux pour quelques jours 
encore, dit l’ingénieur en badinant. 
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– Je ne m’y attendais pas non plus et d’ailleurs 
j’y serais mal préparé... avec mon passé. 

– Qu’il ne soit plus question du passé, jeune 
homme. Ici c’est l’avenir qui compte. J’espère 
que la position que je vous offre vous sera 
agréable. 

– Comment pourrait-il en être autrement ? Je 
suis venu à l’Isle Maligne dans l’intention de 
vous demander un scorpion et vous m’offrez un 
œuf, j’aurais mauvaise grâce d’être mécontent. 

– Je ne vous comprends pas très bien. 
– Je disais que j’étais venu à l’Isle Maligne 

avec l’intention de faire du travail manuel et vous 
m’offrez une position de confiance, j’ai 
doublement raison d’en être heureux. 

– L’avenir me dira si vous la méritez. Pour le 
moment, je vous le répète, oubliez le passé et 
qu’il ne soit plus question de votre séjour au 
pénitencier. D’ailleurs, personne de mon 
personnel ne le sait et vous entrez ici sous ma 
protection. 

– Merci encore une fois, Monsieur Jennings, 
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de votre inaltérable bonté à mon égard. 
L’ingénieur Jennings pressa un bouton de 

sonnerie électrique et le chef du bureau se 
présenta bientôt devant lui. 

– Je vous présente, dit-il, Monsieur André 
Selcault, qui sera désormais sous vos ordres. Je 
vous le recommande fortement ; il entre au 
service de la Compagnie sous ma protection 
personnelle, et je compte sur vous pour l’initier à 
l’ouvrage du bureau. Vous l’emploierez d’abord 
à la comptabilité. Vous lui confierez les valeurs 
et il fera les transactions bancaires. Good luck, 
young man, ajouta-t-il en serrant la main 
d’André. Désormais vous aurez affaire à 
Monsieur Jarvis et c’est de lui que vous recevrez 
vos ordres. 

Le chef du bureau, d’une allure sévère, le 
conduisit à un pupitre libre, dans le grand bureau 
de la comptabilité. 

– Voici votre pupitre, dit-il. Celui qui vous a 
précédé est au pénitencier pour défalcation. 
J’espère que vous ne mériterez pas le même sort ! 
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Voilà, pour le moins, un avertissement sonore, 
se dit André à lui-même, puis répondant à son 
nouveau chef : 

– J’espère, Monsieur, être digne de la 
confiance que M. Jennings m’a témoignée. 

– M. Jennings, reprit le chef avec son flegme 
américain, est trop confiant ; il s’émeut au 
moindre acte de bravoure et peut tout donner. Je 
ne suis pas aussi mou, moi, et je ne confonds pas 
la bravoure avec l’honnêteté ! 

– Ni moi non plus ; mais on peut avoir les 
deux, ne vous en déplaise, Monsieur Jarvis. 

– Je le veux bien. D’ailleurs M. Jennings en 
prend la responsabilité ; mais j’ai l’habitude 
d’avoir l’œil ouvert. 

– Je vous remercie de l’avertissement, mais je 
n’en avais pas besoin ; j’ai déjà reçu une leçon 
qui, j’en suis sûr, me profitera. 

– Mais vous parlez très bien l’anglais. Vous 
êtes Canadien-Français ? Où avez-vous appris 
notre langue ? dit le chef radouci. 

– Dans un collège des Frères. 
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– Ces hommes qui portent une robe, comme 
j’en ai vu à Québec ? Vous savez, aux États-Unis, 
nous ne croyons pas à ces folies-là. 

– Si je ne me trompe, vous ne croyez pas à 
grand’chose au-delà du quarante-cinquième. 

– Nous croyons au progrès et à l’argent, cela 
nous suffit. Mais il est dix heures, la banque doit 
être ouverte ; voici une procuration. Vous 
apporterez cinquante mille dollars pour la paye 
de demain. 

– Je suppose que vous avez l’habitude de faire 
accompagner celui qui transporte de telles 
valeurs, dit André un peu nerveusement. 

– Ah ! ah ! répondit narquoisement le chef de 
bureau. Le montant vous fait-il peur ? Voici pour 
un million de piastres d’obligations que vous 
déposerez en garantie pour les avances dont nous 
avons besoin ! Comme vous êtes un peu nerveux, 
cependant, je vais vous faire accompagner. 
Peter ! dit-il au gardien, accompany the kid to the 
bank, he is shy ! 

– Ho ! ho ! ho ! répondit en riant le gros 
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Américain, d’un ton comme s’il fût habitué à 
manier des millions ; les Canadiens-Français ont 
peur des gros magots, c’est peut-être pourquoi ils 
sont restés pauvres ! 

Ils partirent tous les deux, sans qu’André 
daignât répondre aux quolibets de son 
compagnon. 
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XV 
 
Aussitôt après leur départ, l’ingénieur entra en 

colère dans le bureau de la comptabilité. 
– Monsieur Jarvis ! dit-il, j’ai entendu toute la 

conversation qui vient d’avoir lieu entre vous et 
le jeune homme que je vous ai confié. Je n’ai pas 
l’habitude d’écouter aux portes, mais vous aviez 
laissé la vôtre ouverte ; je ne tolérerai pas de 
quolibets désobligeants à l’égard de ce jeune 
homme ; tenez-vous-le pour dit ! 

L’ingénieur referma la porte avec fracas, sans 
attendre les explications de son chef de bureau. 
M. Jennings était cependant un peu nerveux au 
sujet d’André. Sans douter de son honnêteté, 
c’était peut-être une tentation trop forte pour un 
jeune homme de son âge, que de lui confier de si 
grosses sommes. Il ne dit rien à personne, se 
coiffa de son casque de montagne, endossa son 
« chat sauvage », et les suivit de loin. 
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À peine André et le gardien avaient-ils franchi 
un demi-mille, que deux hommes masqués 
sortirent du taillis qui longe la route de l’Isle 
Maligne à Saint-Joseph-d’Alma et suivirent de 
près les deux compagnons de route. À un 
tournant du chemin, un des individus qui 
marchait sur la pointe des pieds s’empara du sac 
de cuir dans lequel étaient contenues les valeurs, 
pendant que l’autre saisit le gros gardien par 
derrière et le renversa par terre. 

André saisit d’un coup d’œil toute la situation 
et le pénitencier Saint-Vincent-de-Paul se dressa 
tout à coup devant lui en fantôme. C’était sa 
première chance de se servir des tours de la 
« savate » française, qu’il avait appris, et vif 
comme l’éclair il frappa de ses deux bottes son 
agresseur en pleine figure. Celui-ci tomba inerte 
sur la neige, saignant comme un bœuf. Comme 
l’autre allait à son secours, un coup de botte du 
pied gauche l’envoya rouler par terre à son tour. 
Pour être sûr de ne pas les échapper, il les ficela 
l’un à l’autre en attendant d’aller chercher du 
secours. 
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Allait-il rebrousser chemin après ce 
contretemps ? Non, M. Jarvis lui avait confié des 
valeurs pour la banque ; il les livrerait d’abord, 
puis rapporterait les cinquante mille dollars pour 
la paye, sans quoi on pourrait le réprimander. 
Une heure de retard retarderait la paye d’autant et 
il n’en prendrait pas la responsabilité. 

M. Jennings, qui applaudissait de loin à cette 
scène épique, continua de suivre le couple 
pendant quelques instants, puis rebroussa chemin. 
Le gros gardien s’en allait en se tenant la tête, 
pour réprimer la douleur que lui avait causée le 
coup de massue du bandit. André hâtait le pas 
pour n’être pas en retard. 

Le chef du bureau avait reçu un téléphone du 
gérant de la banque l’avertissant que les valeurs 
n’étaient pas encore arrivées. Il alla pour en 
prévenir l’ingénieur, mais on lui apprit que, 
contrairement à son habitude, il était allé faire 
une marche. La cloche du téléphone le rappela à 
son bureau. 

– Allo ! Allo ! Monsieur Jarvis ? C’est le 
gérant de la Banque. 
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– Oui, oui. 
– Votre commis est arrivé avec les valeurs. Il 

était en retard, ayant été attaqué en route par des 
bandits ! Je l’envoie reconduire en voiture sous la 
garde d’un homme de police. 

– Très bien ! Puis se parlant à lui-même, en 
remettant l’acoustique à sa place : Ça commence 
bien ! Une prétendue attaque... le premier matin... 
Si ça ne finit pas comme je l’ai prévu ? Et M. 
Jennings qui n’est pas là ! C’est lui qui va être 
édifié de son protégé ! 

Comme il prononçait ces derniers mots, 
l’ingénieur entra dans son bureau. 

– Ah ! Je suis heureux de votre retour ! 
– Et qu’y a-t-il ? reprit froidement M. 

Jennings. 
– Il y a que ce jeune Canadien-Français que 

vous m’avez donné comme homme de confiance, 
commence bien... Si ça ne finit pas comme je m’y 
attendais ! 

– Et à quoi vous attendiez-vous ? Vous avez 
l’air tout nerveux ; ce n’est pourtant pas votre 
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habitude. 
– Il y a de quoi ! Selcault prétend avoir été 

attaqué par des bandits ! 
– Il n’était pas seul ; d’ailleurs, si ce n’est pas 

vrai, le gardien l’accompagne, il nous dira la 
vérité ! 

– Mais ils pourraient bien être complices ! 
– Mais ! il y a toujours le mais ! Jusqu’à 

preuve du contraire, je continuerai ma confiance 
à ce jeune homme. Les voici qui arrivent en 
voiture. 

– Vous avez fait un bon voyage ? dit le chef de 
bureau en apercevant les deux compagnons. 

– Veuillez d’abord compter ces valeurs, dit 
André en guise de réponse. 

Ce fut le vieux gardien qui se chargea 
d’apprendre la nouvelle. 

– Je vous assure que nous en avons subi une 
attaque ! 

– Oui ? répondit l’ingénieur d’un air simulant 
l’étonnement. 
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– Et je vous assure que ça ne m’a pas pris de 
temps à leur faire leur biscuit, à ces mécréants. 
Puis il raconta avec force détails sa version de 
l’attaque. 

– Si je n’avais pas été là, je ne sais pas ce qui 
serait arrivé au petit « Frenchman », dit-il comme 
conclusion. 

– Un petit « Frenchman » de six pieds sait 
quelquefois se défendre, répliqua toujours froid 
M. Jennings. Quant à moi, je n’aimerais pas à le 
rencontrer dans une lutte de « savate » ! 

– « Savate », what is that ? 
– C’est un petit coup de pied qui ressemble n 

peu au coup de pied de l’âne. Vous connaissez ça 
le coup de pied de l’âne ? 

– Non ! 
– Vous le pratiquez pourtant bien. 
– Oh ! oh ! ça doit être ça, reprit le gardien 

entre ses dents. Vous a-t-il déjà donné une 
exhibition de cet art ? 

– Oui, je l’ai déjà vu à l’œuvre ! 
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– J’aimerais bien à voir ça, dit le vieux 
gardien, devenant familier. 

– Quelquefois ça se fait si vite, qu’on n’a pas 
le temps de voir ! 

– Aurait-il deviné ce qui s’est passé ? se dit le 
gardien en face du sang-froid de son maître. 

André vint donner des explications à 
l’ingénieur sur l’ordre du chef de bureau, qui ne 
s’était pas gêné pour lui dire qu’il n’ajoutait pas 
foi à la prétendue attaque. 

– Comme M. Jarvis a l’air de ne pas me croire, 
Monsieur Jennings, je ne vois pas comment je 
puis continuer à travailler ici, dit tristement 
André à la fin de son récit de l’incident. 

– Si M. Jarvis ne vous croit pas, je vous crois, 
moi ! Cela vous suffit-il ? 

– Vous êtes vraiment bon, Monsieur Jennings, 
et je ne saurais trop vous remercier de la 
confiance que vous me témoignez. 

– Je vous ai vu à l’œuvre, jeune homme ! Un 
homme qui risque sa vie pour son semblable n’est 
pas malhonnête. Retournez à votre travail et 
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soyez bien tranquille. 
L’ingénieur ne révéla pas à André qu’il avait 

été témoin de sa lutte avec les bandits, ni ne 
laissa-t-il savoir à son chef de bureau ce qu’il 
avait vu de ses propres yeux. 
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XVI 
 

La débâcle 
 
Un mois s’écoula sans qu’aucun incident 

fâcheux se produisit. André fréquentait souvent 
l’hôpital d’urgence et semblait très intéressé à la 
petite infirmière, qui le payait bien de retour. 

Les roches parlent, au Lac-Saint-Jean, comme 
partout ailleurs. Le nouvel exploit d’André fut 
connu de tous, même avant l’enquête et le procès 
qui conduisit les deux bandits au pénitencier. 

Le soleil d’avril ayant commencé son œuvre, 
la débâcle avait eu lieu sur les petits cours d’eau. 
On attendait encore celle du Saguenay, qui était 
en retard. Un beau dimanche après-midi, alors 
que le travail infernal se poursuivait comme 
d’habitude, André rendit visite à la garde-malade 
qui, elle non plus, ne chômait pas le dimanche. 
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La conversation roula sur le sermon du curé qui 
avait pris pour thème, le matin même, ces paroles 
de la Bible, tirées de l’Exode : On travaillera six 
jours ; mais le septième jour sera un repos 
complet consacré à Jéhovah. Quiconque 
travaillera le jour du sabbat sera puni de mort !... 

Tout à coup, un bruit sinistre se fit entendre 
dans la direction de la chute. Les lamentations 
des pauvres ouvriers qui se trouvèrent prisonniers 
sur un petit îlot furent bientôt couvertes par le 
fracas qui se dégageait d’un amoncellement de 
glace en face des travaux en cours. Cette 
catastrophe, que l’on redoutait depuis le barrage 
du côté est de l’île, était enfin arrivée. Une nuit 
chaude et pluvieuse suivie d’une journée 
ensoleillée avait déchaîné les éléments 
destructeurs. Le torrent impétueux charroyait des 
morceaux de glace immenses qui formèrent un 
barrage solide quelques arpents plus bas. Boîtes 
par-dessus boîtes de dynamite furent jetées sur 
l’amoncellement menaçant ; mais les multiples 
explosions n’eurent aucun effet. L’eau commença 
à envahir les forges. Les feux s’éteignirent et déjà 
l’obscurité régnait sur les lieux, quand, tout à 

 163



coup, au milieu d’un bruit épouvantable, le 
barrage de glace céda, entraînant tout après lui 
dans le torrent impétueux. Combien de vies 
humaines périrent dans cette hécatombe ? Dieu 
seul, vengeur de son jour profané, le sait. 

Le lendemain, quand le jour pointa à 
l’horizon, l’ingénieur Jennings était sur les lieux, 
attendant pour voir l’étendue du désastre. Il fut 
tout surpris de voir André à ses côtés qui, lui 
aussi, était anxieux de voir les dégâts causés par 
la débâcle. 

– Est-ce vrai, lui dit l’ingénieur, que le curé a 
prêché contre nous hier ? 

– Je ne saurais dire qu’il a prêché contre vous ; 
mais je sais qu’il a prêché contre la violation du 
dimanche et que, citant les paroles de l’Exode, il 
a dit : Celui qui travaillera le jour du sabbat sera 
puni de mort. 

– Ma foi, si j’étais superstitieux,.. je croirais 
qu’il l’a souhaité..., mais heureusement je n’ai 
pas de ces faiblesses, s’empressa-t-il d’ajouter. 

– Pour moi qui ai la foi, répondit André, j’y 
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vois la main de Dieu ! 
– Croyez-vous que Dieu s’occupe de ces 

misères et qu’il ait fait fondre la neige cet avant-
midi pour donner raison au curé d’Alma ? 

– Je n’affirme rien, mais je sais que Dieu punit 
souvent les hommes par où ils ont péché. 

– Ce sont des histoires pour les vieilles 
femmes, ça. Un homme ne se laisse pas 
influencer avec ces balivernes. 

– Plus grand que vous s’est trompé, Monsieur 
Jennings. Napoléon n’avait-il pas posé au pape 
Pie VII cette question provocatrice : Les armes 
tomberont-elles des mains de mes soldats ? À qui 
la campagne de Russie a-t-elle donné raison, au 
Pape ou à l’empereur ? 

– Je crois, en effet, que la chance n’a pas 
toujours servi Napoléon. 

– Eh bien ! moi je crois que c’était le 
châtiment de Dieu ! 

– Et vous en concluez que c’est Dieu qui a fait 
arriver la débâcle un dimanche, pour nous punir. 

– Je ne juge personne, Monsieur Jennings, je 
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me contente de constater... et de regretter. 
– Eh bien ! continua-t-il, nous en serons 

quittes pour réparer les dommages. Nous 
mettrons une équipe de nuit pour réparer les 
dégâts d’abord, et pour reprendre le temps perdu 
ensuite. Il faut que dans un mois rien ne paraisse 
lors de la visite des directeurs. 

L’ingénieur et André partirent ensemble pour 
aller prendre leur déjeuner au Staff House. M. 
Jennings, songeur, ne dit un seul mot tout le long 
du trajet et, en rentrant à leur logement, il ne 
proféra qu’une seule parole, sans aigreur : Bad 
luck ! 

Le lendemain, les journaux du Canada tout 
entier publiaient la triste nouvelle de la mort de 
centaines d’ouvriers et des pertes matérielles 
d’une valeur d’au delà d’un million de dollars. 
Heureusement pour les Canadiens, cette fois, peu 
des leurs furent noyés. Ce furent ces pauvres 
infortunés de Polonais qui payèrent le tribut à 
Dieu. 

– Pauvres « Pollocks » ! a dû dire la maîtresse 
de pension de Saint-Joseph-d’Alma. Encore eux 
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qui paient pour les Américains ! Ce sont bien 
toujours les bons qui paient pour les méchants, a-
t-elle dû ajouter. 

 167



 
 

XVII 
 
L’ingénieur Jennings se mit à l’œuvre 

immédiatement pour réparer les dégâts. Le génie 
qui avait présidé aux préliminaires du barrage ne 
se laissa pas décourager par ce contretemps et sa 
belle humeur n’en souffrit pas. Les travaux 
marchèrent jour et nuit et un mois à peine suffit à 
déblayer le terrain. Les forges remplacées 
crachaient de nouveau leur fumée noire, pendant 
que les enclumes résonnaient sous les coups 
cadencés des marteaux, frappant l’acier rougi qui 
se transformait en perforateurs ou autres outils 
nécessaires à l’entreprise. 

Les cadavres des noyés, repêchés, furent 
enterrés tout près, dans un petit cimetière 
improvisé. Une humble croix de bois noir, 
portant le nom des victimes connues, fut placée 
en tête de chaque fosse pour marquer l’oubli 
suprême sous le symbole du sacrifice ! 
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Quand les directeurs de la Compagnie de 
construction arrivèrent, M. Jennings les reçut 
avec le large sourire qui illuminait sa figure 
franche, chaque fois qu’ils venaient visiter les 
travaux. 

L’ingénieur était à expliquer aux directeurs les 
dommages causés par la débâcle, quand on 
entendit tout à coup une vive clameur monter du 
gouffre où étaient les ouvriers. Cinq cents 
hommes armés de pics et de pelles menaçaient la 
vie du contremaître. 

L’ingénieur en second escalada la falaise pour 
venir avertir l’ingénieur de ce qui se passait. 
Celui-ci se précipita vers le lieu du désordre pour 
essayer de faire entendre raison aux émeutiers. 
En dépit de ses efforts, les vociférations de ces 
pauvres mercenaires s’accentuaient. Ils 
menaçaient maintenant l’ingénieur lui-même, qui 
dut se réfugier dans son bureau avec les 
directeurs. Pâle de colère devant ce scandale qui 
éclatait à un moment si inopportun, il saisit le 
revolver qui était sur le bureau du comptable, et 
partit pour sortir, quand celui-ci l’interrogea. 
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– Qu’y a-t-il donc ? dit-il, n’ayant rien entendu 
des clameurs venant du dehors. 

– Il y a..., il y a..., que je vais de ce pas 
flamber la cervelle à ces brutes qui choisissent un 
aussi mauvais moment pour créer du trouble et 
ruiner ma réputation. Ils mourront ou je mourrai 
moi-même. 

Jarvis se contenta de sourire, heureux des 
difficultés auxquelles son maître était en butte. 

– Go to it, dit-il entre ses dents en tournant le 
dos à son chef. 

– Pardon, dit André d’un air plus 
sympathique, si vous permettez, j’essaierai bien 
de les calmer. 

– Vous ne savez pas ce que vous dites, 
répondit sèchement l’ingénieur en le regardant 
fixement dans les yeux, comme un homme qui 
perd tout à coup la raison. Croyez-vous que vous 
réussirez où j’ai failli ? 

– Sans trop présumer de mes forces, je puis 
toujours essayer, répondit André sans paraître du 
tout impressionné. 
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Des coups violents retentirent dans la porte du 
bureau de l’ingénieur. La meute avait gravi les 
escaliers, brisant tout sur son passage, et 
menaçait maintenant M. Jennings dans son 
bureau. Sans attendre de réponse, André se 
précipita à l’extérieur et s’adressa en polonais 
aux émeutiers. 

– Camarades ! dit-il, ce n’est pas ainsi qu’on 
s’y prend pour faire redresser ses torts ; la 
violence est mauvaise plaideuse... 

Cinq minutes s’étaient à peine écoulées depuis 
qu’André avait commencé à les haranguer que les 
applaudissements marquaient l’approbation des 
paroles de paix qu’il leur adressait. L’acte de 
bravoure du jeune comptable était encore présent 
à la mémoire des ouvriers qui avaient été témoins 
du repêchage de Jack Brown, leur compagnon de 
travail. 

– Expliquez vos griefs paisiblement, dit André 
en manière de péroraison. M. Jennings est le plus 
sympathique et le plus juste des hommes. Je serai 
votre interprète auprès de lui. Retournez 
immédiatement au travail et demain l’ingénieur 
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recevra toute délégation que vous voudrez bien 
lui envoyer. 

Après une dernière démonstration de 
sympathie à André, les ouvriers retournèrent à 
l’ouvrage. 

– Rendez-moi mon revolver, dit tout 
simplement André à l’ingénieur en rentrant. 

Celui-ci le lui remit d’un geste nonchalant et 
resta longtemps silencieux après que le jeune 
comptable fut retourné à son pupitre. 

– Quel est ce jeune homme qui a une si grande 
influence sur ces étrangers ? demanda M. Hugh 
Drassel, un des directeurs. 

M. Jennings parla tout bas aux directeurs et 
finalement interpella André. 

– Selcault, venez ici, dit-il en ouvrant la porte ; 
puis continuant à brûle-pourpoint : Où avez-vous 
appris le polonais ? 

– Mais avec les Polonais sans doute, répondit 
André presque moqueur. 

– Vous fréquentez les ouvriers ? 
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– Non, Monsieur. 
– Alors expliquez-vous, où l’avez-vous 

appris ? 
– Pendant ma convalescence à l’hôpital 

d’urgence. Vous savez, j’y ai passé plusieurs 
mois. Pour me récréer, Mlle Poisson, l’infirmière, 
qui le parle très bien, me l’a appris un peu et 
ensuite j’ai continué avec les Polonais qui étaient 
à l’hôpital. 

– Ces Canadiens-Français ont la facilité des 
langues, dit l’ingénieur se tournant du côté des 
directeurs. Et qu’avez-vous dit à ces enragés pour 
qu’ils se soient si vite calmés ? 

– Je leur ai dit qu’il y avait certainement un 
malentendu ; que vous étiez un homme juste et 
droit ; que leurs réclamations seraient examinées 
avant d’être rejetées. J’ai même fixé une entrevue 
avec vous pour demain matin. Ils enverront une 
délégation de trois seulement, et je leur ai promis 
que vous la recevriez. 

– Vous prenez du galon, jeune homme ! 
– Ça peut être parfois prudent d’en prendre, 
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pour éviter à d’autres de perdre les leurs. 
– Vous avez raison, Selcault, et je vous 

félicite ; mais pourquoi n’ont-ils pas voulu 
m’écouter quand je leur ai parlé ? 

– Parbleu ! vous leur avez parlé anglais et ils 
n’y ont compris goutte. Ils ont cru que vous 
vouliez les régenter et ils n’étaient pas disposés à 
recevoir des reproches quand ils en avaient à 
vous faire. 

– Vous réglerez vous-même le différend ; c’est 
vous qui les recevrez demain matin ; je vous 
donne carte blanche. 

– Mais... 
– Il n’y a pas de mais ! je pars ce soir pour 

New-York, vous dirigerez les travaux sous la 
direction du second ingénieur jusqu’à mon retour. 
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XVIII 
 
Le lendemain matin la délégation fut reçue par 

André. Après avoir entendu leurs griefs, on en 
vint à un arrangement satisfaisant aux deux 
parties. 

Au retour de l’ingénieur de New-York, tout 
était rentré dans l’ordre et les travaux se 
poursuivaient avec entrain. Celui-ci n’en fit pas 
moins mander André auprès de lui. 

– Quels étaient les griefs des travailleurs ? 
demanda M. Jennings sans emphase. 

– Leurs griefs n’étaient pas très graves. Vu les 
nombreux accidents auxquels ils sont 
constamment exposés, ils ont demandé deux 
hommes de garde, des leurs, qui ne seraient pas 
astreints au travail régulier, pour les avertir en cas 
de danger. 

– Ah ! je croyais qu’il s’agissait du travail du 
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dimanche. Peut-être, me suis-je dit, le curé leur 
aura monté la tête ! 

– En ce cas, Monsieur Jennings, s’il se fût agi 
d’une question de principe, ils m’auraient trouvé 
de leur côté ! 

– Vous m’amusez toujours, vous, avec vos 
principes ! Mais là n’est pas la question : avez-
vous accordé ce qu’ils demandaient ? 

– Certainement ! Je n’aurais pas voulu... 
– Je ne vous demande pas d’explication ! 

Sont-ils satisfaits ? 
– Parfaitement ! 
– C’est pour cette bagatelle qu’ils ont fait tout 

ce bruit ? Pourquoi ne me l’ont-ils pas demandé 
plus tôt ? 

– Ils se sont plusieurs fois adressés au 
contremaître, qui les a toujours repoussés 
brutalement. C’est à la suite de deux nouvelles 
noyades qu’ils se sont soulevés. L’émeute a 
éclaté après un nouveau refus de se rendre à leur 
légitime demande. 

– Quelle stupidité de la part de Murphy, j’ai 
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bonne envie de le congédier. 
– Il croyait sans doute bien faire. 
– Vous êtes indulgent, Selcault ! 
– Il vaut souvent mieux pardonner que de 

châtier, quand l’intention n’est pas mauvaise. 
– Mauvaise ? Peut-être que non. Stupide ? 

Oui ! Sur votre conseil, cependant, je lui donne 
une autre chance ; mais qu’il se tienne pour 
averti. Quant à vous, Selcault, vous m’avez 
empêché de commettre la bêtise de ma vie. Je 
vous accorde une augmentation de cinquante 
dollars par mois. 

– Je vous remercie, Monsieur Jennings ; mais 
mon salaire sera plus élevé que celui de Jarvis ; il 
ne sera pas content ! 

– Si je n’avais eu que la tête de Jarvis à mon 
service, mes mains seraient teintes de sang, ou 
j’aurais succombé sous leurs coups ! Qu’il se 
contente du salaire qu’il mérite ! 

La bonté naturelle d’André le faisait s’apitoyer 
sur le sort de celui qui cependant avait essayé de 
le couler, dès les premiers jours de son entrée au 
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service de la Compagnie de construction. Il 
retourna à son poste sans rien dire à Jarvis, de 
peur de lui faire de la peine. 
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XIX 
 

La famille Drassel 
 
Hugh Drassel, multi-millionnaire, propriétaire 

des plus grandes pulperies du Lac-Saint-Jean et 
du Saguenay, était marié à une Canadienne-
Française. Écossais, catholique de naissance, il 
s’était épris de Victoria Dumesnil, fille d’un riche 
marchand de la région, et l’avait épousée peu de 
temps après son arrivée au Canada. 

M. Drassel n’était pas riche, quand il débarqua 
au pays. Ayant quelques économies, il s’était 
lancé dans le commerce du bois à papier. 
D’heureuses spéculations lui procurèrent bientôt 
une fortune enviable, qui ne fit que s’accroître 
d’année en année. Il avait déjà atteint l’aisance 
quand il épousa Mlle Dumesnil, réputée la plus 
belle aspirante de la petite ville de Chicoutimi. 
De ce mariage naquit Agathe, fille unique, au 
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grand regret de M. Drassel, qui aurait bien aussi 
désiré un fils. 

Malgré leur richesse qui était devenue 
opulente avec les années, les Drassel n’en 
menaient pas moins une vie assez modeste, pour 
des gens de leur condition. 

À l’âge de dix ans, Agathe avait été confiée 
aux Dames de la Présentation de Marie, à 
Coaticook, pour y poursuivre ses études et 
parfaire son éducation. Pourquoi M. Drassel 
avait-il choisi la perle des Cantons de l’Est pour y 
envoyer sa fille ? Mme Drassel s’y était d’abord 
opposée, disant que c’était trop loin de 
Chicoutimi ; mais M. Drassel était resté 
inflexible. Écossais de sang, il tenait sans doute à 
ce que sa fille apprît l’anglais en même temps 
que le français, et même qu’elle l’apprît à la 
perfection. En plus, le couvent de Coaticook 
offrait toutes les garanties d’hygiène possibles, 
étant situé dans une petite ville où tout respire la 
propreté, où l’on jouit de tout le confort moderne. 

Agathe n’avait peut-être pas hérité de la 
beauté remarquable de sa mère, mais elle avait de 
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plus belles qualités. Sa bonté, ses bonnes 
manières, sa jovialité et son étonnante humilité 
étaient remarquables. 

Au Pensionnat de la Présentation, à Coaticook, 
elle ne faisait jamais parade de ses richesses, et 
rien ne pouvait laisser croire qu’elle fût fille de 
millionnaire. Seule sa générosité envers ses 
compagnes moins fortunées aurait pu laisser 
soupçonner de l’aisance chez ses parents. 

Une chevelure dorée, abondante, encadrait une 
figure qui respirait la bonté et une vive 
intelligence, sans rien de plus remarquable. Ses 
études finies, comme toutes les jeunes filles, elle 
retournait heureuse à la maison paternelle. 

« The Mansion », la belle résidence des 
Drassel, dressait ses deux élégantes tours dans les 
flancs du rocher escarpé qui borde le Saguenay, à 
quelque distance de Chicoutimi. Le personnel de 
la maison était débordant d’activité ce soir du 28 
juin où l’on attendait le retour d’Agathe. 
Contrairement à ses habitudes, M. Drassel 
commandait nerveusement aux serviteurs. Doué 
d’un tempérament froid, il donnait l’aspect d’un 
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homme d’une sévérité extrême à l’usine. À la 
maison, il était le plus débonnaire des hommes : 
bon papa, bon époux. 

La maîtresse de la maison, quoique hautaine 
de sa nature, subissait l’influence de son mari. 
Elle semblait oublier et faire oublier aux autres 
l’immensité de leur fortune. Un peu fermés tous 
les deux, ils recevaient très peu de visiteurs. Mme 
Drassel se prêtait bien une fois ou deux par année 
à des réunions mondaines où elle ne manquait pas 
de briller par sa beauté qui semblait éternelle. À 
quarante ans, elle n’avait pas encore eu recours à 
cette « beauté empruntée » qui « répare des ans 
l’irréparable outrage ». Le calme du foyer lui 
avait été, de ce côté, salutaire. 

Tous les serviteurs étaient sur pied en 
attendant l’arrivée d’Agathe : la bonne Agathe, 
comme l’avaient surnommée ses compagnes de 
pensionnat. « The Mansion » était éclairée a 
giorno. Le chauffeur était depuis huit heures à la 
porte, attendant le signal d’aller à la rencontre du 
train qui n’entrait en gare de Chicoutimi qu’à 
neuf heures. 
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À peine le train fut-il entré que M. et Mme 
Drassel, nerveux, se rencontrèrent sur le portique 
de la porte cochère. 

– Et que fais-tu ici ? demanda un peu gêné M. 
Drassel à son épouse. 

– Peut-être ce que tu fais toi-même, répondit 
en riant Mme Drassel. 

– En effet, dit-il, je crois que nous nous 
devinons tous les deux. Vois-tu, c’est une époque 
dans la vie d’une jeune fille, que sa graduation. 
Nous aurions dû nous rendre à Coaticook pour la 
circonstance ! 

– Il est trop tard pour le regretter, Hugh ! 
D’ailleurs, il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Elle a 
dû en éprouver une petite contrariété : ça 
l’habituera aux épreuves de la vie. Elle a vu elle-
même à son transport et, tu sais, c’est commode 
de savoir se débrouiller dans la vie. 

– Ah ! ce n’est pas que j’aie des inquiétudes 
sur son avenir ; j’y ai pourvu. J’ai confié à une 
compagnie de fiducie une somme suffisante pour 
assurer son confort. 
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– Oh ! oh ! Tu ne m’avais pas dit ! De 
combien la dotes-tu ? 

– Dix millions de dollars... et naturellement... 
quand nous serons disparus tous les deux, elle 
héritera de la fortune. 

– Et les usines ? reprit tristement Mme 
Drassel. Quel dommage que nous n’ayons pas un 
fils ! 

– Ce que j’ai toujours déploré ; mais à défaut 
d’un fils, il peut y avoir un gendre. 

– Et le nom ? questionna plaisamment Mme 
Drassel. 

– Voilà ! Mais que veux-tu, on ne refait pas le 
passé, et le temps passe si vite ! Il y a à peine 
vingt ans que j’ai commencé à édifier cette 
fortune, et déjà la question se pose : à qui la 
léguerai-je ? 

– Mais ne te presse pas ! Tu as encore 
quarante ans devant toi ! Tu mènes une vie 
régulière. Il est vrai que tu te surmènes un peu, 
mais plus tard, peut-être plus tôt que tu ne le 
penses, tu pourras te reposer sur ton gendre et te 
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la couler un peu plus douce. 
– Oui, un fils à papa peut-être, dit 

mélancoliquement M. Drassel, c’est ça qui repose 
un homme. 

– Agathe pourra choisir ! 
– C’est bien cela ! Agathe choisira ; mais qui 

choisira-t-elle ? Dans notre état de fortune, elle 
ne peut pas marier le premier venu. Tiens, sais-tu 
que je préférerais pour Agathe un homme que 
j’aurais formé moi-même à l’usine ; un jeune 
homme sobre, intelligent, que je pourrais 
intéresser ; c’est l’idéal qui me conviendrait. 

– Les jeunes gens, forcés par nécessité de 
travailler et qui auraient les qualités nécessaires 
pour épouser Agathe, sont assez rares, je crois ! 

– En effet, je n’en connais guère qui lui 
conviendraient, et encore faudra-t-il qu’il soit 
catholique. Mais voici l’auto qui gravit la côte. 
Entrons, pour n’avoir pas l’air de deux amoureux 
en train de se conter fleurette. 

Avant que le dialogue prit fin, la limousine 
était déjà à la porte cochère. D’un bond M. 
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Drassel se précipita vers l’auto et ouvrit lui-
même la porte. Agathe se précipita dans ses bras 
grands ouverts pour la recevoir. 

– Où est maman ? dit Agathe en se dégageant 
des bras de son père. 

– Mais tu ne la vois pas ? Elle est à mes côtés. 
– Oh ! pardon, maman, je ne vous avais pas 

vue. 
Une accolade en règle s’ensuivit et elle entra 

dans la maison accrochée au cou de son père et 
de sa mère pendant qu’un serviteur s’occupait, en 
turlutant, à rentrer les bagages. 

– Bonjour, Arthur, dit aimablement Agathe au 
serviteur. 

– Bonjour, Mamzelle Agathe, répondit-il 
gaiement, flatté de cette délicate attention. 

– Ah ! comme on est bien chez nous, dit-elle 
en se jetant dans un grand fauteuil. C’est plus 
confortable que les bancs de l’école. 

M. et Mme Drassel étaient comme des enfants 
en présence de cette grande jeune fille de dix-
neuf ans, aimante, distinguée et sans affectation. 
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Agathe possédait cette distinction naturelle aux 
enfants qui ne sont pas gâtés par les richesses, 
quoiqu’elle fût peut-être la plus riche héritière de 
la région. Elle fit le tour de leur spacieuse 
demeure pour se familiariser de nouveau avec les 
choses dont elle avait été privée pendant ses 
études. Elle touchait un à un les objets qui lui 
rappelaient les meilleurs souvenirs. Elle retourna 
ensuite s’asseoir près de ses parents pour leur 
raconter les événements de sa dernière année de 
pensionnat. M. Drassel parut heureux des 
réponses en parfait anglais aux questions qu’il lui 
posa dans sa langue maternelle. 

Le grand manufacturier était très large en fait 
de nationalité. Il avait épousé une Canadienne-
Française et s’adressait toujours à elle en 
français, qu’il parlait avec un léger accent 
étranger ; blood is thicker than water, comme 
disent les Britanniques, et M. Drassel n’avait pas 
échappé à la règle ; c’est pourquoi les réponses 
spontanées d’Agathe en anglais lui avaient fait 
énormément plaisir. 

Ils causaient avec animation de choses et 
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autres quand, à une heure assez tardive, M. 
Drassel était appelé au téléphone de longue 
distance pour une affaire importante. 

– On doit ignorer l’arrivée d’Agathe, dit tout 
simplement le millionnaire bon papa, car on ne 
me dérangerait pas à cette heure avancée ! 

– Allo ! dit M. Drassel d’une voix grave. 
– Allo ! répondit une voix plus douce. C’est 

William Jennings. Excusez-moi de vous 
déranger, mais j’ai cru qu’à titre d’un des 
principaux actionnaires du barrage vous seriez 
intéressé à savoir que les travaux sont terminés. 
Nous sommes à liquider le personnel (si je puis 
me servir de cette expression), et comme j’ai 
entendu dire que vous étiez à la recherche d’un 
comptable-expert, j’en ai un à vous offrir. 

– Oh ! oui, Jarvis, je suppose ? 
– Non, c’est un nommé Selcault, un jeune 

Canadien-Français qui nous a rendu de grands 
services. Vous vous rappelez sans doute l’émeute 
qu’il a enrayée peu de temps après les dommages 
causés par la débâcle. 
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– Oui, oui, je m’en souviens. Quel salaire 
commande-t-il chez vous ? 

– Trois mille six cents. 
– Je lui en donnerai cinq mille s’il fait mon 

affaire ; mais vous savez que je suis difficile. Il 
faut qu’il soit sans reproche ! 

– Je puis vous le recommander ; mais pour 
être franc et loyal envers vous, je dois ajouter 
qu’il a un casier judiciaire. 

– Alors n’en parlons plus. Je vous remercie, 
Jennings, d’avoir pensé à moi, mais... 

– Pardon, Monsieur Drassel, si j’insiste. Je 
vous raconterai son histoire de vive voix, ce qui 
vous expliquera pourquoi je le crois digne de 
votre confiance. D’ailleurs, je l’ai mis à l’épreuve 
de toutes les façons et je puis en répondre. 

– Très bien, alors, qu’il se présente à mon 
bureau demain matin. C’est la première fois de 
ma vie que je commets une faiblesse en affaires, 
dit M. Drassel en remettant l’acoustique à sa 
place. 

– Qu’y a-t-il, reprit Mme Drassel, que tu as 
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l’air contrarié et réjoui à la fois ? 
M. Drassel raconta en famille la conversation 

qu’il venait d’avoir avec l’ingénieur Jennings, au 
sujet d’André Selcault, puis ils se retirèrent pour 
la nuit. 

– Belle bévue ! Belle bévue ! répétait M. 
Drassel, en montant le grand escalier à palier qui 
conduisait à l’étage supérieur. 
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XX 
 
Le lendemain matin, à neuf heures précises, 

André frappait à la porte du bureau de l’usine, où 
M. Drassel l’attendait, et présenta sa carte en 
entrant. 

– Oh ! vous êtes le comptable que Jennings 
m’a recommandé hier au soir par téléphone, dit-il 
en regardant André dans les yeux par-dessus ses 
verres, qu’il avait laissés glisser sur le bout de 
son nez. 

– Oui, Monsieur, répondit fermement André, 
quoiqu’il tremblât de tous ses membres au regard 
sévère de son interlocuteur. 

– Vous savez, Monsieur, continua sévèrement 
M. Drassel, je ne fais jamais rien à la légère. 
Montrez-moi vos références ! 

Un second frisson passa sur l’épiderme 
d’André. 
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– Je croyais que M. Jennings m’avait 
recommandé, répondit-il timidement. 

– Passe pour Jennings, j’ai la sienne, sans quoi 
je ne vous aurais pas dérangé. 

– Vaut mieux vous le dire tout de suite, 
Monsieur, quand je suis entré à l’emploi de M. 
Jennings, je sortais du pénitencier. 

– Et Jennings vous a accordé sa confiance ? 
André raconta les circonstances de son 

engagement, après quoi M. Drassel reprit : 
– À part cela, rien d’extraordinaire dans votre 

vie ? 
– Pas que je sache. 
– J’aime votre franchise, jeune homme ! 
– Je dois ajouter que mon nom n’est pas 

Selcault, mais Lescault. 
– Qui ? Comment ? le voleur de la Banque du 

Canada ? 
– À ce que l’on dit ! 
– Et vous, qu’en dites-vous ? 
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– Je dis que j’ai été victime d’une erreur 
judiciaire ; mais comme toutes les preuves ont été 
contre moi et que je n’ai que ma parole pour 
prouver le contraire, je crois plus sage de me 
taire. D’ailleurs, vous m’avez l’air très au courant 
de l’affaire. 

– En effet, je suis directeur de la Banque du 
Canada ! Et depuis, votre conduite a été bonne ? 

– Demandez à M. Jennings. C’est tout ce que 
je puis vous dire. 

– J’ai d’ailleurs déjà entendu parler de vous, 
continua M. Drassel d’une voix qui s’adoucissait 
à mesure qu’il parlait. J’étais présent lors de 
l’émeute au barrage. Je sais quel service vous 
nous avez rendu, surtout à Jennings qui a failli 
perdre la tête. Voici votre pupitre ; vous vous 
familiariserez avec le système de tenue de livres. 
Vous pourrez loger au Staff House en attendant 
de vous trouver une autre pension, si vous le 
désirez. 
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XXI 
 
Dans l’après-midi, l’ingénieur Jennings 

frappait à la porte du bureau de M. Drassel. 
– Come in, Jennings, lui dit familièrement le 

maître de céans, puis ajoutant aussitôt : Quelle 
mouche vous a piqué pour me recommander de 
confiance un repris de justice ? Vous savez qu’il 
se manipule des millions ici ! Je connais l’histoire 
de Lescault. Je suis directeur de la Banque du 
Canada et un de ceux qui ont le plus insisté pour 
que le procès soit poussé jusqu’au bout. 

– Mon père est aussi directeur américain de la 
Banque du Canada. 

– Oui ! Alors comment se fait-il ?... 
L’ingénieur l’interrompit pour lui raconter en 

détail tout ce qu’il ignorait d’André à partir de 
son engagement. Il lui raconta entre autres 
l’histoire de l’attaque des bandits sur le chemin 
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d’Alma, les mille et un pièges qu’il lui avait 
tendus, sans qu’il fléchisse jamais, et ensuite les 
nombreux services qu’il avait rendus auprès des 
travailleurs dont il parlait la langue. 

– Alors, vous croyez à son innocence ? Vous 
vous placez au-dessus des juges et des jurés qui 
l’ont condamné ? 

– Je le juge d’après sa conduite, depuis qu’il 
est à mon emploi. Je ne lui connais qu’un travers, 
c’est son opposition au travail du dimanche. 

– Entre nous, Jennings, savez-vous que la 
question est à l’état aigu dans cette province ? Je 
comprends comme vous la nécessité du travail du 
dimanche, mais la question se pose résolument 
devant le peuple. Il ne faut pas oublier que si 
nous avons des droits, nous avons aussi des 
obligations. Personne plus que moi ne serait 
heureux de trouver une solution à cet imbroglio, 
mais, s’empressa-t-il d’ajouter, si je fermais mes 
usines le dimanche, j’en souffrirais un dommage 
énorme ! 

– Alors nous sommes d’accord ? 
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– En fait, oui, en principe, non ! 
– Alors le fait l’emporte sur le principe, dit 

l’ingénieur un peu gouailleur. 
– Il faudra pourtant un jour concilier les deux. 

Vous n’ignorez pas qu’une loi sévère défend le 
travail du dimanche au Canada. 

– Oh ! ces lois sont faites pour être 
transgressées. C’est de la poudre aux yeux. En 
pratique, que vaut-elle cette loi ? Mobiliserait-on 
les troupes pour la mettre en force ? 

– Il est tout de même dangereux de jouer avec 
le feu, Jennings. Ces lois d’élémentaire prudence 
n’ont pas changé depuis que nous avons quitté les 
bancs de l’école. 

– À la guerre comme à la guerre, alors. Il sera 
toujours temps d’éteindre le feu, quand il 
prendra. Il y a assez d’eau dans le lac Saint-Jean 
pour l’éteindre. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Je précise : les intérêts en jeu sont trop 

considérables pour qu’on ose les attaquer de 
front. 
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– Les grands, les gouvernants, oui, je crois que 
nous pouvons compter sur eux. Ils sont intéressés 
au progrès, mais les petits, les humbles, ceux en 
un mot qui croient sincèrement au troisième 
commandement. Et puis il y a le clergé, les 
journaux ! 

– Ah ! les journaux d’aujourd’hui sont des 
usines à nouvelles. Ça s’achète des usines, 
fussent-elles à nouvelles ! 

– Il y a encore des journaux de principes. 
Vous ne les connaissez pas, parce que vous ne les 
lisez pas ! Allez donc acheter un évêque par 
exemple. Je dirai plus : allez donc acheter le curé 
d’Alma ! 

– Il faudrait certainement du temps ! J’admets 
les obstacles, je les adore ! 

– Vaut encore mieux adorer Dieu, Jennings ! 
À propos d’obstacles, avez-vous appris le 
polonais ? 

– Pourquoi cette question ? 
– Je vous pose une autre question : que serait-

il advenu de vous si Selcault n’avait pas su le 
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polonais ? C’est un obstacle, celui-là : la langue ! 
On ne connaît pas l’âme d’un peuple sans 
connaître sa langue. En l’ignorant, sa mentalité 
nous échappe. C’est pourquoi j’ai appris le 
français en venant au Canada, dans la province de 
Québec. 

– Vous m’avez donné une bonne leçon, j’en 
profiterai, dit l’ingénieur, en prenant congé de M. 
Drassel. 

André avait, sans le savoir, défrayé les frais de 
la conversation sur la question du travail du 
dimanche. Elle avait peut-être fait un pas de 
géant, grâce aux principes immuables du jeune 
comptable, qui venait d’entrer en fonctions au 
service de M. Drassel. 
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XXII 
 
Assis à son pupitre, André attendait 

anxieusement le résultat de l’entrevue de 
l’ingénieur avec son patron. Il ne fut pas 
longtemps dans l’attente, car à peine M. Jennings 
avait-il franchi le seuil de la porte, que M. 
Drassel pressa le bouton de la sonnette pour 
l’appeler. 

– Monsieur Selcault, dit-il en donnant la main 
à André, l’entrevue que je viens d’avoir avec M. 
Jennings, à votre sujet, me satisfait. Vous entrez à 
mon service en qualité de comptable en chef à 
cinq mille dollars par année... si le salaire vous 
va. 

– J’accepte avec reconnaissance, Monsieur 
Drassel. 

– Je n’ai pas besoin de vous dire ce que 
j’attends d’un homme à qui je paie cinq mille 
dollars par année, reprit M. Drassel, d’un ton 
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sévère. 
– J’espère répondre à votre attente, répondit 

André, d’un ton rassuré. 
– Le passé est effacé, Selcault, continua le 

patron plus doux : ici c’est l’avenir qui compte. 
Je désire prendre un congé dans un mois. Vous 
aurez probablement à me remplacer, de sorte 
qu’il vous faudra vous initier rapidement à la 
besogne tout en surveillant la comptabilité. 

– À propos, dit André, j’ai remarqué ce matin 
en venant au bureau que la chaîne sans fin qui 
charroie les billes au moulin en échappait 
plusieurs. Ceci peut être la cause de l’insuffisance 
de l’alimentation des broyeurs dont vous me 
parliez hier ? 

– Que me dites-vous ! Cette chaîne n’est pas 
encore réparée ? Faites venir le contremaître. Je 
veux savoir si c’est ainsi qu’on exécute mes 
ordres. J’ai constaté moi-même ce que vous me 
rapportez il y a déjà un mois et rien n’a encore 
été fait apparemment. Je vous remercie de me 
l’avoir rappelé. Continuez d’avoir l’œil ouvert. 
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Heureux d’avoir pu se signaler si tôt à son 
patron, André retourna à son pupitre et se mit 
résolument à l’audition des livres. Il mit à jour les 
erreurs qui avaient été commises par son 
prédécesseur, renvoyé pour incompétence. 
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XXIII 
 
M. Drassel, qui n’avait pas l’habitude de 

retarder l’exécution de ses projets, ajourna 
cependant à six semaines son départ pour 
l’Europe. Il pensa qu’il n’était peut-être pas juste 
envers André de lui laisser une si grande 
responsabilité, avant qu’il ait pu s’initier 
complètement au fonctionnement de cette 
machine énorme que constituaient les usines de 
Chicoutimi. 

Malgré la confiance qu’il témoignait à André, 
il pria Mme Drassel de faire de fréquentes visites 
à l’usine, sans cependant empiéter sur l’autorité 
qu’il avait confiée à son comptable. Il donna 
aussi la permission à sa fille de l’accompagner et 
même de visiter fréquemment l’usine. Comme 
Agathe affectionnait d’observer le rouage des 
énormes machines où la pâte de pulpe se 
transforme comme par enchantement en 
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d’immenses rouleaux de papier, c’est avec un 
bonheur intense qu’elle accueillit cette 
permission. 

Quelque chose de plus attrayant encore 
l’attirait au bureau de son père. Ce jeune homme 
avec qui elle aimait à causer, tout en examinant 
par-dessus son épaule la propreté de ses livres de 
comptes, la manière régulière avec laquelle il 
rangeait ses dossiers, la douce fermeté qu’il 
montrait en face des difficultés à surmonter avec 
des employés beaucoup plus âgés ; tout lui faisait 
admirer André. Elle ne laissa cependant rien 
percer de ce qui se passait dans son cœur. Sentant 
la distance qui les séparait, André s’était toujours 
montré d’une correction parfaite, craignant sans 
doute de subir les reproches de son patron ou 
d’essuyer le ridicule d’une prétention exagérée. Il 
sentait cependant dans son être une flamme qui 
ne l’avait jamais brûlé jusque-là. Ce feu qui le 
dévorait était bien, semblait-il, celui de l’amour. 
Il en sentait les morsures cruelles, sans espoir d’y 
appliquer le baume qui seul aurait pu le soulager : 
l’occasion inespérée de lui ouvrir son cœur. Il 
s’était fait à l’idée de l’aimer silencieusement, 
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sans retour. Stoïquement, il décida d’endurer ce 
mal intérieur, véritable torture pour le cœur de 
celui qui, pour une raison ou pour une autre, doit 
garder le silence et aimer de cet amour muet, 
sorte de folie enivrante que le sacrifice sanctifie. 

Quand M. Drassel jugea le temps opportun, il 
boucla ses malles pour l’Écosse, où il n’était 
retourné qu’une seule fois depuis qu’il avait 
quitté son pays pour venir s’établir au Canada. 
Son itinéraire comprenait aussi l’Angleterre, la 
France et l’Allemagne ; mais il devait séjourner 
deux semaines à New-York avant de 
s’embarquer. 

Contrairement à son habitude, M. Drassel était 
taciturne avant son départ. Il lui en coûtait 
davantage, depuis le retour d’Agathe, de quitter 
ce foyer qu’il aimait tant. Étant avant tout un 
homme d’affaires, il n’hésita pas cependant, le 
moment venu, à quitter sa famille, après avoir fait 
ses dernières recommandations à son épouse. 

Agathe brillait du désir d’aller à l’usine. Dès le 
lendemain du départ de M. Drassel, elle suggéra à 
sa mère l’idée d’une visite conjointe au cours de 
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midi. 
– Il ne faut pas laisser M. Selcault sous 

l’impression que nous le surveillons, avait 
répondu Mme Drassel. Nous irons demain après-
midi. 

– C’est long tout de même, maman ! 
– Mais quelle mouche te pique ? Tu les as déjà 

vues les usines et, comme je t’ai dit, il ne faut pas 
avoir l’air de surveiller ; je crois que tu aurais vite 
gâté la sauce, toi ! Ce serait différent si c’était ton 
frère qui était resté en charge des usines en 
l’absence de son père, mais... 

– Toujours le même reproche, maman, dit 
Agathe d’un air de tristesse qui attendrit Mme 
Drassel. Ce n’est pas de ma faute, après tout, si je 
suis du sexe contraire à vos désirs ! À défaut de 
fils, il y a des gendres qui les remplacent et qui 
deviennent ensuite de vrais fils. Ça ne sonnera 
pas trop mal après tout quand vous direz : mon 
gendre ! continua-t-elle plus gaie. 

– Nous verrons au gendre plus tard, répondit 
Mme Drassel, en s’amusant de la repartie 
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d’Agathe. Tu ne penses pas déjà au mariage ? 
– Toute jeune fille y pense, maman, répondit 

Agathe en rougissant. À moins de prendre le 
voile, je ne vois pas quel autre sort m’attend ! Tu 
n’aurais pas d’objection à un beau petit gendre ? 

– Beau, c’est secondaire ; bon, ça compte ! Il 
faudrait que ce fût un homme d’affaires, ajouta-t-
elle, ton père y tient ! Quant à moi ? Tu sais, c’est 
dangereux pour une jeune fille fortunée, le 
mariage. 

– Je partage les idées de papa, répondit Agathe 
avec assurance. Je veux pour mari un homme 
travaillant, qui fasse son chemin lui-même ; en un 
mot, un homme comme lui. Nous avons bien le 
droit d’aimer, nous aussi, les filles de riches, mais 
je préférerais cent fois rester fille plutôt que de ne 
pas épouser l’homme de mon choix ! 

– Rien de plus naturel ! Quand nous nous 
sommes mariés ton père et moi, nous nous 
sommes mariés librement ! 

– Oui, mais vous n’étiez pas riches, alors ! 
– Au commencement non, et pourtant nous 
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étions heureux ! Avec quel bonheur je suivais le 
progrès des affaires de mon mari ! Je me 
réjouissais de ses succès comme je prenais part à 
ses revers ; jusqu’à ce qu’enfin la richesse nous 
envahit presque malgré nous. Tout ce que ton 
père touchait se transformait en or et la fortune 
montait, montait toujours, pour atteindre le 
chiffre fabuleux qui lui donne tant d’inquiétudes 
aujourd’hui. Quand je le vois songeur comme 
hier avant son départ, je me demande si nous ne 
serions pas plus heureux avec moins que nous ne 
possédons. 

– Sais-tu, maman, que l’usine et moi sommes 
sœurs jumelles ? répondit Agathe pour détourner 
la conversation dans le sens qu’elle désirait. 

– Tu es folle ! Pourquoi dis-tu cela ? 
– C’est que nous sommes nées la même année, 

presque à la même heure, et comme c’est demain 
notre anniversaire de naissance, il faudrait bien 
que nous nous voyions une journée d’avance 
pour préparer notre programme de fêtes. 

– Tu parles comme une enfant et tu penses à te 
marier ! Nous irons, cette après-midi même, mais 
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sur le désir de ton père, non pour satisfaire tes 
caprices. 

Agathe était rayonnante de bonheur à la 
pensée que son stratagème avait réussi, se disant 
en elle-même : Ce que femme veut, Dieu le veut ! 
Elle verrait André, regarderait par-dessus son 
épaule ses chiffres bien alignés. Elle serait si près 
de lui, si près qu’elle frôlerait même son habit 
sans qu’il s’en doute. Elle lui dirait un mot 
aimable, le féliciterait sur la belle apparence de 
ses livres, l’ordre dans ses dossiers. Peut-être 
serait-il moins fermé en l’absence de son père et 
lui répondrait-il aimablement ? Elle alla s’asseoir 
sur la véranda pour finir seule et savourer à son 
aise ce rêve qui la remplissait déjà de bonheur, 
quand un serviteur vint la prévenir qu’on 
l’attendait pour le dîner. 

À peine sortaient-elles de table que Mme 
Drassel était appelée au téléphone. Mme Duprix 
lui annonçait sa visite avec Mme Wolfe pour 
l’après-midi, au grand désappointement 
d’Agathe. 
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XXIV 
 
Le lendemain matin, le soleil apparut radieux 

derrière la montagne de l’autre côté du Saguenay, 
et darda de ses premiers rayons le miroir de la 
toilette d’émail blanc de la chambre à coucher 
d’Agathe. 

Avide de soleil et de lumière, M. Drassel 
n’avait pas permis qu’on plantât d’arbres à moins 
de cinq cents pieds de la maison. L’immense 
pelouse sillonnée d’allées artistiquement 
disposées, bordées de fleurs odoriférantes des 
plus variées, fut bientôt inondée de soleil. Déjà 
une douce chaleur régnait à l’aurore de ce beau 
jour de fin juillet. 

Tout était calme au dehors ; seul le chant 
plaintif d’un jeune chardonneret échappé de son 
nid tranchait sur le silence solennel du matin. 
Agathe entendit le cri de l’oiseau, se leva sans 
faire de bruit, et s’avança vers la fenêtre. 
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– Si j’allais chercher ce pauvre oiselet, se dit-
elle, peut-être a-t-il perdu sa mère ? Attends-
moi ! petit, chuchota-t-elle ; le temps de 
m’habiller et je cours à ton secours. 

Un froissement d’aile, une petite gronderie de 
la mère chardonneret et tout rentra dans le 
silence. 

Agathe n’en continua pas moins sa toilette, 
puis résolut d’aller humer l’air vivifiant du matin. 

– Personne ne me verra, se dit-elle. Je vais 
aller faire une courte promenade. Je rentrerai 
avant l’éveil des serviteurs et nul ne saura que je 
suis sortie. 

En un clin d’œil elle fut sur la pelouse, palpant 
les fleurs, humant leur parfum. Sans s’en rendre 
compte elle atteignit la grille. Péniblement, 
Agathe ouvrit la lourde porte de fer forgé et se 
trouva bientôt sur la grande route. À pas 
précipités elle prit la direction des usines qu’elle 
atteignit en quelques minutes, puis s’arrêta 
soudain pour contempler la nappe d’eau formée 
par le barrage. Seul, le vol d’une hirondelle, qui 
de temps en temps venait frapper de son aile 
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l’eau limpide du lac artificiel, ridait légèrement sa 
surface plane. 

Cette grande nature encore quasi sauvage, qui 
enivre même ceux qui en sont coutumiers, 
fascinait de plus en plus la jeune fille. Elle 
marchait, marchait, sans trop penser où elle allait, 
oubliant même que, l’heure filant, son absence 
éveillerait des inquiétudes à son égard. En suivant 
la berge escarpée qui domine le lac artificiel, la 
matinale promeneuse fut vivement tentée de se 
jeter à l’eau, tant celle-ci était invitante. 

– Si je me baignais les pieds ? se dit-elle. 
De la pensée elle passa à l’acte. Elle descendit 

la berge, s’accrochant aux pierres et aux petits 
sapins rabougris qui l’ornent de leur chétive 
apparence. Elle s’assit sur une pierre, enleva ses 
chaussures et se mit à barboter dans l’eau, 
s’amusant à regarder sur l’onde les petits îlots 
crêpés produits par les mouvements précipités de 
ses pieds. Tout à coup elle sentit glisser la pierre 
sur laquelle elle était assise. En vain essaya-t-elle 
de s’accrocher à quelque chose pour s’empêcher 
de tomber à l’eau, la lourdeur de la pierre 
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l’entraîna avec elle. Elle lâcha un cri de détresse, 
mais l’onde perfide eut tôt fait de l’engloutir. 

À quelque cent verges de là, passait André, 
qui avait pris pour habitude, même avant le 
départ de son patron, d’aller faire une tournée 
matinale d’inspection jusqu’à la prise des billots. 
Il voulait se rendre compte par lui-même de l’état 
des choses, afin de pouvoir discuter en 
connaissance de cause avec les contremaîtres de 
l’usine toute question qui se poserait. 

Ayant entendu les cris d’une personne en 
détresse, il se précipita vers l’endroit où la voix 
avait été entendue. Stupéfait, il ne vit rien que 
l’eau agitée et bouillonnante, indiquant assez 
sûrement qu’une personne y était tombée. En un 
instant ses habits furent enlevés et il attendit la 
première émersion du noyé probable. Son attente 
ne fut pas longue. La belle tête blonde d’Agathe 
émergea soudain de l’eau. Sa figure était 
empreinte du désespoir qui s’était emparé d’elle à 
ce moment tragique. D’un bond il plongea à sa 
rescousse et la ramena inconsciente sur la berge, 
où il lui donna les premiers soins que requérait 
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son état. 
Quand elle eut donné signe de vie, André 

partit à pas précipités vers la demeure des Drassel 
avec son précieux fardeau sur le dos. La position 
d’Agathe sur ses épaules lui fit restituer l’eau 
qu’elle avait avalée. Le médecin, appelé en toute 
hâte, déclara qu’il y avait espoir de la sauver, 
quoiqu’elle fût encore inconsciente à son arrivée. 

Mme Drassel était au désespoir de cette 
mésaventure arrivée en l’absence de son mari. 
Que dirait M. Drassel à son retour ? C’est elle qui 
essuierait les reproches, et quelle explication 
donner ? Elle n’allait pas en demander à André, 
et Agathe n’était pas en état de la renseigner. 
Comment expliquer cette fugue et cette 
coïncidence de la présence d’André au moment 
psychologique ? Mystère qu’elle ne pouvait 
éclaircir, mais dont son mari lui demanderait 
compte ! 

Au pays du Saguenay, les roches n’ont pas 
encore appris à parler, car celle sur laquelle 
Agathe s’était assise l’aurait bien avertie du 
danger. Par contre, si les pierres sont muettes, les 
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langues sont bien déliées, et les imaginations, 
fécondes. Le haut commérage ne tarda pas à y 
voir un rendez-vous tragique, en un mot une 
affaire montée par le jeune aventurier, pour 
s’attirer les bonnes grâces de la famille. Quelques 
bonnes dames y voyaient une pêche miraculeuse 
aux millions, d’autres, plus charitables, une 
simple légèreté de la part d’Agathe. 

Mme Duprix et Mme Wolfe ne furent pas 
lentes à venir s’enquérir de l’état d’Agathe. Le 
domestique les fit passer au boudoir privé de 
Mme Drassel. Mme Wolfe, qui n’aurait pas cédé 
sa place aux commères de la Côte Nord1, ne 
pouvait rester en place. Elle se levait, gesticulait, 
se rasseyait, se levait de nouveau, faisant les cent 
pas. 

– Drame bien monté ! dit-elle. Je suis 
persuadée qu’ils s’aiment ! Ils ne sont pourtant 
pas du même rang ! C’est un aventurier qui joue 
superbement son rôle, mais je connais quelque 
chose sur son compte qui lui fera bien baisser le 

                                 
1 Voir Angéline Guillou. 

 214



nez ! Imaginez-vous, continua-t-elle d’un petit 
ton protecteur, que Mlle Drassel a refusé les 
avances de mon fils, un joueur de golf sans 
pareil, pour un simple comptable ! Les parents 
ignorent tout cependant. Gare au réveil ! Ils se 
donnent rendez-vous souvent, vous savez, du 
moins je le pense. D’ailleurs, j’en ai aujourd’hui 
la preuve ! Comme la petite comédie a été bien 
agencée ! Monsieur et Mademoiselle vont faire 
leur marche matinale sur la berge du lac ; 
Monsieur donne un croc-en-jambe à 
Mademoiselle, ah ! bien accidentellement ! 
Mademoiselle tombe à l’eau ; Monsieur la 
repêche, la transporte chez elle, semble tout ému, 
n’explique rien, mais c’est un héros ! Il n’est pas 
pressé. Il vient de temps en temps voir 
Mademoiselle pour s’enquérir de sa santé. Le 
temps fait son chemin. Voilà Mademoiselle 
éperdument amoureuse de monsieur ! Il lui 
demande sa main et le tour est joué, Monsieur 
entre en possession des millions. C’est bien 
simple, mais c’est comme l’œuf de Colomb : il 
fallait y penser ! 

– Ces choses ne pourraient arriver en jouant au 
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golf, dit malicieusement Mme Duprix. Vous 
n’ignorez pas que M. Selcault a fait ses preuves, 
ce n’est pas son premier sauvetage ! 

– Il serait mieux d’embrasser le métier de 
scaphandrier, dit ironiquement Mme Wolfe. 

– Un homme qui risque sa vie pour sauver 
celle d’un autre mérite plus d’éloges que vous ne 
voulez bien lui en décerner... 

La conversation avait eu lieu à voix haute, de 
manière à être entendue en dehors de la pièce ; 
Mme Drassel fit cependant mine d’en ignorer le 
sujet quand elle vint les rejoindre au boudoir, 
d’où elle les fit passer dans le grand salon, pour 
répondre à un nouveau visiteur. 

– M. Selcault, annonça le domestique. 
– Que vous disais-je ? dit tout bas Mme Wolfe 

à Mme Duprix. 
Mme Drassel introduisit André au boudoir, 

après s’être excusée auprès de ses visiteuses. 
– Vous m’avez fait prier de venir vous voir, 

Mme Drassel ? interrogea André. 
– Oui, ma fille a repris connaissance vers 
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midi, et elle m’a demandé qui l’avait repêchée. 
Quand je le lui ai appris, elle a manifesté le désir 
de vous voir... Vous excuserez bien ma gaucherie 
de ce matin... J’étais si énervée que je n’ai pas 
pensé à vous remercier... M. Drassel vous 
récompensera à son retour. 

– Vous êtes bien bonne, Madame Drassel, et je 
vous remercie ; mais je n’ai fait que mon devoir. 
D’ailleurs, j’ai envers votre mari une 
reconnaissance que rien ne saurait effacer. Je suis 
trop heureux d’avoir rendu une fille à sa mère et 
épargné une vive douleur à son père absent. Cette 
satisfaction me suffit. 

– Suivez-moi, dit-elle. 
Ils gravirent tous deux le grand escalier qui 

conduit au deuxième. 
Assise sur son lit, la figure encore pâle, 

Agathe sourit à son sauveteur. André prit la main 
qu’elle lui tendit dans la sienne et instinctivement 
la porta à ses lèvres brûlantes. 

– Que faites-vous là, André ? Pardon, 
Monsieur Selcault, reprit Agathe en recouvrant 
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un peu de ses belles couleurs naturelles. 
– Mais vous avez bien dit André ! 
– Ça m’est échappé, quoique désormais je 

veuille vous considérer comme un frère. Je vous 
dois la vie et vous êtes maintenant de la famille. 

– Je suis tout confus, Mademoiselle, je vous 
avoue que... je n’avais aucune intention... Puis 
s’adressant à Mme Drassel : Madame, j’avais 
espéré être plus qu’un frère pour Mlle Drassel... 

– Et que voulez-vous dire ? interrompit-elle 
brusquement. 

– Rien, Madame, répondit André tout troublé, 
je... vous demande pardon de mon imprudence. 

– Dites plutôt votre impudence ! Mme Wolfe 
avait donc raison ! dit impérativement Mme 
Drassel. 

– Mme Wolfe ? J’avoue ne la pas connaître ! 
– C’est bien ! reprit Mme Drassel ; retournez à 

l’usine. Quand M. Drassel sera de retour, il vous 
récompensera. Allez reconduire Monsieur, dit-
elle au serviteur qui attendait à la porte. 
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– Maman, vous êtes cruelle ! hasarda Agathe. 
– Ton père réglera ça à son retour ! répondit 

Mme Drassel. Quelle audace ! Un comptable, 
prétendre à la main de ma fille ! Pour profiter 
d’une telle circonstance, ça ne prend qu’un 
lâche ! 

Rouge de colère, elle alla rejoindre ses 
visiteuses qui l’attendaient au salon. 

De son côté, André sortit en faisant claquer les 
portes, irrité de tant d’ingratitude. 

– Qu’est-ce que je vous disais, dit Mme Wolfe 
se penchant à l’oreille de Mme Duprix. 

– Nous verrons bien, continua-t-elle, qui 
gagnera la bataille ! Cet aventurier n’aura pas les 
millions des Drassel, fût-il nageur à sauver tout le 
monde et pût-il cacher sa honte sous un faux 
nom ! 

Mme Duprix détourna la conversation, mais 
Mme Wolfe trouva moyen de ramener la chose 
sur le tapis de temps en temps. Elle reçut 
cependant peu d’encouragement de la part des 
deux autres qui la connaissaient pour avoir 
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l’imagination facile et la langue plus déliée que le 
nécessaire. Les visiteuses prirent enfin congé de 
Mme Drassel, qui avait repris sa bonne humeur, 
et celle-ci retourna à la chambre d’Agathe qu’elle 
trouva en pleurs. 

Après le départ d’André, Agathe, encore sous 
le coup de l’émotion, s’était fait apporter une 
carte-correspondance, sur laquelle elle écrivit 
précipitamment : 

 
MONSIEUR ANDRÉ, 
J’ai tout compris. Je partage tout, ayons donc 

confiance. 
AGATHE 

 
Elle confia le précieux message à la garde-

malade, qui se chargea volontiers de le faire 
parvenir à André. 
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Troisième partie 
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I 
 

Sur la nouvelle ferme des Lescault 
 
Cinq années s’étaient écoulées depuis que 

Pierre Lescault avait quitté sa belle ferme de 
Verchères, pour aller planter sa tente dans la 
nouvelle paroisse de colonisation du Lac-Saint-
Jean, sise sur les bords de la Tikuapé. Cinq 
années de travail ardu et méthodique avaient 
transformé la forêt vierge en belle terre à culture. 
À peine quelques souches, ici et là, donnaient 
encore à la ferme Lescault l’aspect d’une terre 
nouvellement défrichée. Que de sueurs, que de 
fatigue avait coûtées à son possesseur cette forêt, 
transformée en champ de blé ! Aussi, avec quel 
courage lui et ses fils s’étaient-ils mis à la tâche ! 
« Attelés » de l’aube au crépuscule, sans jamais 
se lasser, les Lescault avaient suivi les traces des 
premiers colons de ce pays, venus de l’Anjou, du 
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Poitou, de la Normandie et de la Bretagne ; 
colons à l’écorce rude, mais au courage 
indomptable. 

Le programme de Pierre Lescault s’était 
réalisé à la lettre. Son plan, tel que tracé pour la 
position des bâtiments, était maintenant un fait 
accompli. La belle rangée d’arbres bordant le 
chemin ornait un petit parc sans prétention, en 
face de la maison de ferme. 

Cependant, malgré cette apparence extérieure 
de confort, la famille Lescault n’avait pas 
recouvré son bonheur d’autrefois. Transplantée 
dans un pays neuf, loin des parents et des amis, 
l’ennui ne l’avait pas quittée. Mme Lescault avait 
vu sa chevelure blanchir dans l’espace de quinze 
jours, après le procès retentissant qui avait 
conduit son fils au bagne, et elle portait sur sa 
figure la trace de la longue souffrance qui 
l’accablait encore. 

– Si, au moins, il avait écrit après sa sortie du 
pénitencier, pensait-elle souvent au cours de ses 
longues nuits d’insomnie, qui la minaient 
tranquillement mais sûrement. Son père lui aurait 
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déjà pardonné et il aurait été heureux de le bénir, 
s’il était venu se jeter à ses pieds. Peut-être, dans 
son for intérieur, n’attendait-il que ce mouvement 
de repentir de la part de son fils, pour dire comme 
le père de l’enfant prodigue : « Tuez le veau gras, 
car mon fils était perdu et je l’ai retrouvé ! » 

Quatre jours de l’an s’étaient passés sans que 
cette marque de repentir se manifestât. Il était 
donc irrémédiablement perdu et leur douleur 
continuait toujours de s’associer à leur 
déshonneur. 

Mme Lescault avait entendu dire que tous 
ceux qui entraient au pénitencier devenaient dans 
la suite des criminels endurcis. André n’avait 
donc pas échappé au sort réservé aux bagnards ! 
Elle voyait même, dans ses hallucinations, un 
échafaud se dresser pour ce fils qu’elle avait tant 
aimé et qu’elle aimait encore ! Cet enfant, qu’elle 
avait choyé comme les autres et peut-être plus 
que les autres, n’était pourtant pas méchant ! Il 
était du même sang que ses frères. Mais, comme 
avait dit son père, « il avait tourné le dos à la 
terre et il avait mal tourné ». Ainsi se passaient 
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ses nuits d’insomnie, toujours à méditer sur le 
même sujet. 

Durant la journée, quand on frappait à la porte, 
Mme Lescault y courait toujours, croyant l’ouvrir 
à son fils qui se jetterait dans ses bras ! Sa 
sentence n’était-elle pas purgée ? Le 
désappointement assombrissait toujours sa 
figure ! Quelquefois une larme coulait de ses 
yeux, qu’elle essuyait du rebord de son grand 
tablier blanc. 

– Si tu écrivais au gouverneur du pénitencier, 
Pierre, avait enfin hasardé Mme Lescault, peut-
être nous donnerait-il de ses nouvelles. 

– Bah ! tu vois bien qu’il n’a pas de cœur, 
répondit-il. J’ai eu bien de la misère à supporter 
la honte, mais son ingratitude me blesse encore 
plus profondément. Moi qui me suis ruiné pour 
lui, il aurait toujours pu nous écrire ! 

– Tu avais bien recommandé au maître de 
poste de Verchères de nous réexpédier notre 
courrier ? 

– Oui, mais il a peut-être perdu notre adresse ! 
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– Si tu lui écrivais de nouveau ? 
– Je l’ai déjà fait, répondit Pierre Lescault en 

baissant les yeux. 
– Et puis ? reprit anxieusement Mme Lescault. 
– Il m’a répondu qu’une seule lettre partant de 

Québec nous avait été adressée à Verchères ; 
mais comme il avait perdu notre nouvelle 
adresse, il l’avait retournée ; depuis ce temps, 
rien ! 

– De Québec ? Alors ça ne pouvait être de lui, 
dit Mme Lescault, d’un air de découragement. 

Ils vécurent ainsi pendant des mois, attendant 
le retour de l’enfant prodigue, ignorant qu’un 
nouveau malheur les guettait. 

De sinistres rumeurs circulaient au sujet de 
l’exhaussement des eaux du lac, depuis que les 
écluses du barrage étaient fermées. La Tikuapé, 
tributaire du grand lac, commençait à monter par 
le refoulement des eaux. Déjà le lac avait atteint 
le point 9, à l’échelle d’étiage de Roberval, et il 
montait, montait toujours. Le bruit se répandit 
bientôt que la paroisse de Sainte-Véronique allait 
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être submergée. L’infiltration de l’eau avait noyé 
quelques caves et le niveau du lac montait 
continuellement. Des îlots se formaient ici et là et 
la moisson encore debout était menacée. Les 
chemins et les ponts disparaissaient sous la 
poussée de l’élément envahisseur qui menaçait de 
tout engloutir. Le curé avait prévenu ses ouailles 
d’être sur le qui-vive, pour sauver au moins leurs 
animaux, au cas où ils seraient obligés de quitter 
leurs fermes. Les terriens attachés à leur petit 
coin de terre, arrosée de leurs sueurs, pétrie de 
leurs mains, se cramponnaient à leur avoir avec 
cette conviction naïve que les hommes, quelque 
puissants qu’ils fussent, ne seraient pas assez 
méchants pour les chasser de leurs modestes 
foyers, acquis au prix de tant de sacrifices. 

Ils avaient compté sans la cupidité de l’argent 
et le manque de sentiment humain des nouveaux 
maîtres de la région. Ni les délégations envoyées 
auprès des directeurs, ni les supplications des 
autorités municipales n’eurent l’heur d’une 
solution satisfaisante à leurs griefs. « Attendez ! 
vous serez dédommagés », leur répétait-on. 
C’était le seul espoir qui restait aux fermiers 
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menacés, devenus des parias dans leur propre 
pays. 
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II 
 
À attendre ainsi le malheur, on finit par le 

trouver. Rien d’humain ne semble pouvoir y 
remédier. 

Un beau matin, on s’éveilla, à la ferme 
Lescault, au hennissement des chevaux dans 
l’écurie, pendant que de l’étable montaient des 
beuglements sinistres. La porcherie et le 
poulailler étaient inaccessibles. Les poules étaient 
restées juchées malgré la lumière du jour, et le 
coq avait chanté son dernier cocorico. 

Pierre Lescault s’habilla en toute hâte et, 
comme il descendait l’escalier, il constata que le 
premier plancher était submergé. Vite, cria-t-il, 
habillez-vous ! nous sommes en danger. 

À l’aide d’un radeau, construit de planches 
arrachées à la maison, on put atteindre les 
bâtiments, pour constater qu’une partie des 
animaux étaient déjà noyés et qu’il était 
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impossible de sauver les autres. 
Pierre Lescault et ses fils retournèrent à la 

maison, la mort dans l’âme. Quoi ! l’inévitable 
était donc arrivé ? On avait noyé ses animaux, 
payés de ses deniers. On avait fait un lac de sa 
terre, défrichée au prix de tant de sacrifices ! 
C’est pour cela qu’il se couchait tous les soirs 
harassé de fatigue ? C’est pour cela qu’il avait 
construit ces beaux bâtiments de ferme, pour se 
voir dépossédé comme un proscrit, un criminel ? 
« Attendez, vous serez indemnisés », était 
maintenant sa seule planche de salut ; mais 
comment se cramponner à une épave qui ne tient 
qu’à une espérance aléatoire ? 

Devant la cuisante réalité, il fallait faire le 
suprême sacrifice : mourir à la terre aimée et 
quitter les lieux. Comment faire sans bateau, sans 
même un canot ? On se réfugia donc au deuxième 
étage en attendant du secours. 

Vers la fin de la troisième journée, à la 
« brunante », on aperçut au loin la forme d’un 
bateau, qui s’avançait à pas de tortue vers les 
inondés. Les officiers faisaient des sondages pour 
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ne pas échouer, ce qui retardait d’autant l’arrivée 
du secours. 

Pierre Lescault, tige vivace transplantée des 
bords du Saint-Laurent au Lac-Saint-Jean, qui 
avait ajouté un nouveau fleuron à la belle 
couronne de fermes entourant cette mer 
intérieure, allait-il mourir à la terre ? Lui 
tournerait-il le dos, maintenant qu’elle s’obstinait 
à rester dérobée à ses yeux, couverte d’une 
immense nappe d’eau ? Mystère que lui seul 
pourrait éclaircir. Pierre Lescault, un déraciné, 
devenir un habitant des villes ! Quelle horreur ; 
mais c’était pourtant ce qui lui restait de mieux à 
faire, en attendant que la « Compagnie » 
l’indemnise. 

Si un conifère, germé sur un rocher escarpé, y 
vit à l’état rabougri, on ne transplante pas avec 
succès un chêne poussé en bonne terre, sur un cap 
dénudé ; il y meurt, parce qu’il n’a pas ce sol 
profond où ses racines puisent en abondance. 
Quelle longue et triste agonie pour un 
campagnard que de toujours se retrouver sur la 
chaussée brûlante, rongé par l’ennui et le 
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souvenir d’injustices dont il est la victime ! 
C’était pourtant le sort réservé à Pierre Lescault. 
Que se passa-t-il dans son esprit quand le canot 
vint les recueillir pour les transborder au bateau, 
qui les attendait au large ? Seule sa foi en Dieu 
lui donna le courage de mettre le pied sur la frêle 
embarcation qui était la seule planche de salut à 
laquelle il pouvait s’accrocher avec quelque 
espoir de survie. 

Le lendemain, commença à défiler ce triste 
cortège de charrettes, chargées du peu de ménage 
que les rescapés apportaient avec eux. Tout était 
chargé pêle-mêle sur les voitures, où les femmes 
avaient pris place. Les hommes suivaient à pied, 
la tête basse, comme des bagnards qui s’en vont 
expier leurs crimes. Eux au moins reçoivent un 
juste châtiment ; mais quel crime avaient donc 
commis ces braves colons pour être ainsi 
pourchassés de leurs demeures ? En s’éloignant, 
ils regardaient de temps en temps en arrière pour 
dire un dernier adieu à cette région naguère 
fertile, transformée en lac, duquel n’émergeait 
que le pignon de leurs maisons désertes. 
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Le dieu Progrès avait fait son entrée d’une 
manière tragique dans la belle région du Lac-
Saint-Jean, ne respectant ni la propriété privée ni 
l’attachement au sol. Place au progrès ! Mort aux 
récalcitrants ! semblait être le motto cruel de ceux 
qui ne respectent rien, si ce n’est l’or. 
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III 
 
Pendant que Hugh Drassel était encore à New-

York, attendant pour s’embarquer, les journaux 
lui apprirent l’accident arrivé à sa fille. Des 
histoires fantaisistes étaient ajoutées aux 
manchettes sensationnelles qui couvraient la 
première page des journaux. 

À la lecture de ces nouvelles, l’industriel 
cancella ses réserves sur le transatlantique anglais 
qui devait le conduire à Edimbourg, et reprit le 
chemin de Chicoutimi. Il fallait éclaircir au plus 
tôt ce mystère, par une enquête serrée qu’il 
conduirait en personne. 

Les nouvelles de l’inondation étaient aussi 
parvenues jusqu’à lui. Il ne put s’empêcher de 
s’apitoyer sur le sort de ces pauvres malheureux, 
s’attribuant une part des responsabilités, par sa 
mise de fonds dans la Compagnie du Barrage. On 
l’avait trompé, car les ingénieurs lui avaient 
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assuré que l’inondation ne serait pas sérieuse. La 
fin par tous les moyens n’exige-t-elle pas de 
telles catastrophes ? Lawrence ne croyait-il pas 
nécessaire au bonheur de son roi, la dispersion 
des Acadiens, le vol de leurs terres et l’incendie 
de leurs bâtisses ? 

M. Drassel avait toujours soutenu auprès des 
directeurs qu’il valait mieux faire les 
expropriations au préalable ; mais il avait cédé 
quand les ingénieurs lui avaient assuré que le 
point 17, fixé comme maximum de 
l’exhaussement des eaux du lac, protégeait les 
fermes de la région. Homme droit, Hugh Drassel 
éprouvait les sentiments que tout homme honnête 
éprouve en face de l’injustice. 

Parti de New-York le soir, il s’arrêta à 
Montréal une journée pour y régler une affaire 
pressante et prit le train le même soir pour 
Chicoutimi. En vain le wagon-lit roula-t-il 
pesamment sur les rails d’acier, berçant 
doucement le grand industriel, le sommeil ne 
venait pas. Il s’assoupissait un instant, pour 
s’éveiller dans un cauchemar. Plus il approchait 
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de Chicoutimi, plus il se sentait impressionné par 
l’aventure d’Agathe. 

– Qui sait si on ne m’apprendra pas sa mort à 
mon arrivée ? se disait-il. 

Il était tellement hanté par cette idée noire, 
qu’il craignait même d’arriver à destination. 

– Filez à toute vitesse, commanda-t-il au 
chauffeur, en sautant dans sa limousine. 

Le chauffeur mit le commandement sévère de 
son maître au compte de l’énervement et le 
conduisit prudemment à sa résidence. C’est d’une 
main fébrile qu’il toucha le bouton de la sonnette, 
craignant qu’on lui cache un plus grand malheur. 

Le portier, encore à moitié endormi, vint 
ouvrir et M. Drassel franchit précipitamment. le 
seuil de la porte. 

– On n’est pas pressé ici, dit-il nerveusement. 
Il fila droit au grand escalier sans enlever ses 

habits et alla frapper à la porte de la chambre 
d’Agathe. L’infirmière vint lui ouvrir, mais il 
oublia de la saluer pour courir vers sa fille qui 
reposait encore. Il se pencha sur son lit et baisa 
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tendrement ce front qu’il aurait bien pu ne plus 
revoir. Pour ne pas la déranger dans son sommeil, 
il retourna à reculons, sur la pointe des pieds, tout 
en s’informant de son état auprès de la garde-
malade. 

Mme Drassel, qui était matinale, avait eu 
connaissance de l’arrivée de son mari. Elle l’avait 
suivi à la chambre d’Agathe, restant à la porte, 
épiant ses mouvements. 

– Tu as été d’une belle imprudence ! dit-il, en 
rencontrant son épouse. 

– Tu es fatigué, Hugh, répondit Mme Drassel 
d’une voix douce. Nous reprendrons le sujet plus 
tard. Il y a toute une trame autour de cette affaire, 
que je t’expliquerai quand tu seras reposé. J’ai 
fait préparer ton déjeuner ; prends-tu ton café au 
lait ? 

– Peu importe, pourvu qu’il soit chaud, et fort 
surtout ! 

– Mais tu n’es pas toi-même. Tu n’as rien à 
craindre, tout danger est passé ! 

– Heureusement que Selcault était là ! Mais 
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comment se fait-il ? 
– Je t’ai dit que je t’expliquerais tout plus tard 

et tu brûles les étapes ! 
– Quand on voit son nom, dans les journaux, 

accolé à des histoires à dormir debout, on a raison 
de vouloir savoir ! II y a aussi l’inondation de la 
région de la Tikuapé qui me tracasse ! Ce n’est 
pas ce que les ingénieurs m’avaient assuré ! Je 
pense à ces autres pères de famille qui ont perdu 
de leurs enfants, dont la noyade d’Agathe aurait 
bien pu être la rançon. Ah ! s’ils ont éprouvé les 
mêmes sentiments d’horreur que moi-même à la 
lecture de l’accident, comme ils doivent maudire 
ceux qui en sont la cause ! 

– Calme-toi, peut-être l’inondation n’est-elle 
pas aussi sérieuse que les journaux l’ont 
rapportée ! Il vaut toujours mieux aller aux 
renseignements. 

– Tu as peut-être raison. Pendant que je 
prendrai mon déjeuner, veuille donc faire avertir 
le chauffeur d’aller chercher Selcault. Je veux le 
remercier, d’abord, et, ensuite, m’enquérir de ce 
qui se passe aux usines, avant de prendre mon 
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bain. 
– Comme tu voudras, mais je t’assure que je 

ne tiens pas à ce que cet aventurier devienne trop 
familier à la maison. 

– Aventurier, as-tu dit ? Mais quelle mouche 
te pique ! 

– Aventurier ! je le répète ! Ne vois-tu pas 
dans tout ceci une affaire montée ? 

– Je n’y vois rien de tel. 
– Ah ! tu es bien naïf, pour un homme de ton 

âge ! Tu ne vois pas ? Agathe sort 
inopportunément pour une promenade matinale. 
À cinq heures, tu admettras que c’est matin ! Elle 
tombe à l’eau ; comment ? Dieu le sait ! Chose 
encore plus mystérieuse, le héros est là, tout près, 
pour la repêcher. Il nous la rapporte triomphant 
sur ses épaules, avec un air de modestie de 
commande. Deux jours plus tard, il se faufile près 
d’Agathe et lui demande presque sa main en ma 
présence. 

– Tu divagues, ma femme ! répondit M. 
Drassel, en sucrant son café. Sur quoi bases-tu 
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cette histoire, qui ne tient pas debout ? 
– Tu sais que Mme Wolfe voit clair ! C’est 

elle qui m’a mise sur mes gardes ! Je lui dois une 
fière chandelle, car sans elle je faisais comme tu 
aurais fait sans moi, et nous tombions tous deux 
dans le piège ! 

– Et les divagations de Mme Wolfe te 
suffisent pour croire à une affaire montée ? Elle a 
dû aussi te parler de son fils : fameux joueur de 
golf ! Et Agathe, que dit-elle de tout cela ? 

– Tu comprends que je n’ai pas osé la 
questionner dans l’état d’énervement où elle est ; 
le médecin lui a interdit toute émotion. Elle a 
demandé à voir Selcault, sous prétexte de le 
remercier ; l’entretien n’a duré que quelques 
minutes ; mais j’ai tout compris : ils sont 
amoureux l’un de l’autre. Si tu avais vu avec 
quelle ardeur il a baisé sa main quand elle la lui 
tendit, tu n’aurais pas besoin d’autre témoignage. 

– Et quand cela serait comme tu le dis, où est 
le mal ? Ils sont jeunes tous les deux, libres tous 
les deux ! D’ailleurs, quand Agathe sera rétablie, 
je ferai une petite enquête, et s’il y a quelque 
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chose de louche je le découvrirai bien. 
– M. Selcault ne te dira toujours pas son passé, 

et si tu savais ce que Mme Wolfe m’a appris ? 
– Alors, tu me fais des cachettes, au sujet 

d’André ? 
– André ! De là à dire mon gendre, il n’y a 

qu’un pas. 
– Selcault, si tu préfères. 
– C’est mieux ! 
– Eh bien ! Permets que je te dise en toute 

franchise que le passé de Selcault m’est mieux 
connu qu’à toi. 

– Et tu le laisserais fréquenter ta fille ! 
– Je n’ai pas l’habitude de m’emballer, comme 

tu sais. Tu me prêtes peut-être des idées que je 
n’ai pas ; mais je ne suis pas encore prêt à me 
donner tort. Quant au passé d’André, pardon, de 
Selcault, il ne nous appartient pas. 

– Mme Wolfe en aura long à te dire à ton 
enquête. 

– Mme Wolfe a un fils, n’est-ce pas ? 
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– Oui, et un charmant garçon ! 
– Comme tous les fils à maman. Et comme je 

te disais tout à l’heure, joueur de golf émérite ! 
Quel titre ! 

– Tu deviens ironique ! 
– Peut-être malgré moi ; mais tu m’y invites. 

Entre nous, je ne suis pas un admirateur des fils à 
papa... et encore moins des fils à maman. Si Dieu 
m’avait donné un fils, j’aurais essayé d’en faire 
un homme d’affaires et non un joueur de golf, 
fût-il é-m-é-r-i-t-e ! D’ailleurs, sois sûre que je 
n’interrogerai pas Mme Wolfe. 

– Je te croyais plus large ! N’encourages-tu 
pas le sport ? N’es-tu pas toi-même un golfman 
de premier plan ? 

– T’ai-je dit le contraire ? Mais je vois 
d’autres titres pour un jeune homme que celui de 
joueur de golf é-m-é-r-i-t-e ! Ne prolongeons pas, 
cependant, cette discussion inutile, la première 
que nous ayons au sujet d’Agathe. Ce qui 
compte, pour le moment, c’est qu’elle soit 
vivante. D’ailleurs, elle aura son mot à dire quand 
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il s’agira de son mariage. 
– À son âge, on a quelquefois besoin de 

conseils ! 
– Une jeune fille qui se marie, de nos jours, 

prend rarement conseil de ses parents. Elle fait 
son choix et... ensuite... nous n’avons qu’à le 
ratifier. Quel âge avais-tu quand je t’ai demandée 
en mariage ? dit M. Drassel, en souriant. 

– J’étais encore sweet sixteen, répondit-elle en 
riant à son tour ; mais, dans notre temps, les 
jeunes filles étaient plus... 

– Prêtes ! 
– Oui, plus préparées au mariage. 
– C’est bien l’éternel refrain de toutes les 

générations : « Dans notre temps, ce n’était pas 
comme ça ! » 

Le roulement du moteur que l’on entendit à la 
porte leur rappela que M. Drassel avait fait 
mander André. 

– Je me sens déjà mieux, dit-il à sa femme, en 
prenant congé d’elle. Ah ! la bonne cuisine de 
chez nous ! continua-t-il ; tiens, si tu cessais de 
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mettre la main à la pâte, je regretterais presque 
d’être riche. 

Comme toutes les femmes, Mme Drassel ne 
refusait jamais un compliment, encore moins 
quand il s’agissait de l’art culinaire. Dans son 
enthousiasme, elle commença à desservir la table 
et ne s’aperçut de sa distraction qu’à l’arrivée de 
la servante. 

– Je raconterai ça à Hugh, dit-elle en elle-
même. 
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IV 
 
André fut introduit dans le cabinet de travail 

de son patron. Il était à examiner les plans de 
différentes machines, suspendus au mur, quand 
M. Drassel entra. 

– Bonjour Selcault, dit M. Drassel ; en serrant 
la main d’André, mais avec une froideur 
marquée. 

–- Vous êtes de retour plus tôt que je ne m’y 
attendais, répondit André, et pardonnez-moi si je 
vous ai fait attendre un peu. Je n’étais pas rentré 
de ma promenade matinale autour des usines et 
du barrage et j’arrivais justement au bureau, 
quand... 

– Faites-vous souvent de ces promenades 
matinales ? interrompit M. Drassel, en regardant 
André dans les yeux. 

– Tous les jours, excepté le dimanche ! 
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– Et quel intérêt avez-vous à faire cela ? 
– D’abord, pour ma santé, et, ensuite, pour 

m’assurer si tout est en ordre. C’est au cours 
d’une de ces sorties, si vous vous rappelez bien, 
que j’ai découvert le défaut de la chaîne sans fin, 
quand je suis entré à votre service. 

– Et c’est au cours d’une de ces promenades 
matinales que vous avez repêché Mlle Drassel ? 

– Un heureux hasard a voulu que je fusse à 
quelque cent pas d’elle. J’entendis son cri de 
détresse. Ah ! quel cri, Monsieur Drassel ! J’en 
entends encore l’écho déchirant ! J’ai souvent, 
depuis, songé à votre douleur, si, au lieu d’une 
fille alitée, vous vous fussiez trouvé en face d’un 
cadavre à votre retour. 

M. Drassel se leva d’un bond et se précipita 
vers André en l’embrassant. 

– Pardonnez-moi, André, si je vous ai accueilli 
froidement en entrant, mais les mauvaises 
langues !... Vous connaissez ça, vous, les 
mauvaises langues ! 

Pour toute réponse, André baissa la tête, mais, 
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reprenant son aplomb, il continua : 
– D’ailleurs, vous pourrez interroger Mlle 

Drassel. Son témoignage aura, peut-être, plus de 
poids que le mien, mais je vous dis la vérité. 

– Votre témoignage suffit, André, et je vous 
remercie de m’avoir rendu mon enfant. C’est une 
étourderie qui a failli lui coûter cher..., nous 
coûter cher. Je ne sais trop comment vous 
récompenser, continua M. Drassel, coupant ses 
phrases, tout en écrivant. Voici un chèque signé... 
J’ai laissé le montant en blanc. Pour ne pas vous 
laisser dans l’embarras, je puis vous dire que j’ai 
deux millions à la banque d’épargne. Mettez le 
montant qu’il vous plaira. 

André prit le chèque dans sa main, le 
contempla longuement pendant que M. Drassel 
s’occupait à autre chose. Croyant deviner de la 
gêne chez André, il reprit : 

– Vous pourrez le remplir à votre pupitre, 
mais, comme je vous l’ai dit, le montant importe 
peu, pourvu qu’il soit couvert par mon dépôt. 

– Monsieur Drassel, répondit André en lui 
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remettant le chèque, si je ne connaissais l’étendue 
de l’amour que vous avez voué à votre fille 
unique, je considérerais cette offre de 
récompense comme une injure. La satisfaction du 
devoir accompli me suffit et je serais embarrassé 
d’une fortune que je n’aurais pas édifiée moi-
même. La richesse n’a de valeur pour moi qu’en 
autant qu’elle est le fruit du travail. 

– J’admire vos idées, qui sont les miennes, 
mais alors que puis-je faire pour vous ? 

– Monsieur Drassel, l’éponge que vous avez 
mise sur mon passé m’est une récompense 
suffisante. Ah ! si vous saviez ce que j’ai 
souffert ! 

– Alors je vous fais une proposition d’affaires, 
dit M. Drassel coupant toujours ses phrases. Je 
n’ai pas édifié ma fortune sans surmenage, 
comme vous vous l’imaginez sans doute. Je me 
sens un peu fatigué. J’ai besoin d’un gérant pour 
me seconder. À quarante ,ans, je n’ai pas encore 
goûté aux douceurs du foyer et j’ai besoin de 
repos. Je crois avoir découvert en vous l’homme 
capable de me soulager ; j’y songeais depuis 
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quelque temps. Quel salaire me demandez-vous ? 
– Vous savez mieux que moi quel salaire 

commanderait cette position. 
– Je vous offre vingt-cinq mille dollars par 

année. 
– Je l’accepte avec reconnaissance. Je pourrai 

rembourser mon père cette année même ! 
– Vous devez quelque chose à votre père ? 
– Les frais du procès qui se montent à quinze 

mille dollars. 
– Je vous les donne en plus ! 
– Je regrette de ne pouvoir accepter, Monsieur 

Drassel. J’ai promis de le rembourser du prix de 
mon travail. Si cependant vous voulez bien 
m’avancer la somme, je vous en serai très 
reconnaissant. Cela me permettra de m’acquitter 
immédiatement. 

– Volontiers, répondit M. Drassel, heureux de 
pouvoir rendre quelque service à André. Puis, 
enthousiasmé, il continua : Dites-moi, André, 
vous aimez Agathe ? 
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– Je ne vous ai jamais menti, Monsieur 
Drassel, et je mentirais si je disais le contraire. Je 
m’étais déjà épris d’elle, je ne sais trop comment. 
Elle venait souvent au bureau, nous causions. Je 
dissimulais, elle aussi peut-être ; mais deux cœurs 
qui s’aiment finissent toujours par se deviner. 
Notre dernière aventure m’a rendu encore plus 
amoureux ! Je me suis senti attaché à elle... par 
des liens inextricables. J’ai même 
inconsciemment « montré mes cartes » quand elle 
m’a fait demander, ce qui m’a attiré des 
désagréments de la part de Mme Drassel. 

– Vous pourrez rendre visite à Agathe quand il 
vous plaira. Je crois même qu’elle a exprimé le 
désir de vous revoir. 

– Que dira Mme Drassel ? 
– J’arrangerai cela. Elle s’est laissé monter la 

tête. Il y a de ces petites misères dans la vie. Pour 
revenir aux affaires, la semaine prochaine, vous 
irez finir les transactions que j’avais commencées 
à New-York, mais que j’ai dû négliger, à cause 
de mon retour précipité. Je reprendrai mon 
voyage en Europe plus tard. 
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André accepta avec un peu de crainte ce 
témoignage de confiance de la part de son patron, 
mais résolut d’être à la hauteur de la mission qui 
lui était confiée. 

Il prit le train le lendemain soir, après avoir 
rendu visite à Agathe. Il fut tout charmé de 
l’amabilité de Mme Drassel, qui lui fit presque 
des excuses pour son mouvement de nerfs, 
quelques jours auparavant. 
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V 
 
Les inondés qui avaient dû quitter leurs fermes 

commençaient à affluer à Chicoutimi, ville 
industrielle du district. Nombreux étaient les gens 
en quête d’ouvrage, ne sachant trop comment 
gagner leur pain quotidien. 

Deux solides gaillards se présentèrent un 
matin à l’usine de M. Drassel pour demander de 
l’ouvrage, et s’adressèrent au contremaître. 

– Le gérant est absent, répondit brusquement 
celui-ci aux deux jeunes gens. 

M. Drassel, ayant entendu la conversation à 
demi, s’informa de ce qui se passait. 

– Ce sont deux jeunes garçons qui demandent 
de l’ouvrage, dit le chef de bureau. Le 
contremaître leur a dit que le gérant était absent, 
pour s’en débarrasser, vu qu’il n’avait pas de 
place pour eux. Ils ont dit avoir été inondés et 
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obligés de quitter leur terre avec leurs parents. 
– Faites-les entrer, pour que je les interroge, 

dit M. Drassel. 
Le chef de bureau conduisit les deux jeunes 

garçons auprès du patron. Ils étaient 
endimanchés, mais leur air gauche amusa un peu 
les employés, quand ils passèrent près d’eux pour 
se rendre au bureau de M. Drassel. 

– Mettez-vous à l’aise, dit bonnement celui-ci 
en les accueillant ; vous pouvez suspendre vos 
chapeaux. 

Comme ils hésitaient un peu, M. Drassel se 
leva, alla à eux, prit leurs coiffures et les 
suspendit au porte-chapeaux. Surpris de tant de 
cordialité, les deux jeunes hommes se 
regardaient, en attendant de voir ce qui arriverait. 
L’industriel ouvrit immédiatement la 
conversation. 

– Vous avez été inondés par l’exhaussement 
des eaux du lac ? demanda aussitôt M. Drassel 

– Pas exactement nous, mais notre terre, 
répondit le plus âgé, très gêné. 
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– C’est ce que j’ai voulu dire, répondit M. 
Drassel un peu amusé. 

– C’est la terre de notre père, la terre 
paternelle, comme on dit, qui a été inondée. Nos 
lots à nous, que nous devions défricher plus tard, 
et qui sont aussi inondés, sont encore « en bois 
debout ». 

– Et vous aviez l’intention de vous établir près 
de votre père ? 

– Oui, ç’a toujours été son désir et le nôtre 
aussi..., mais, à présent ! 

– Dans quelle région étiez-vous ? 
– Nous étions dans la nouvelle paroisse de 

Sainte-Véronique, sur la Tikuapé. 
– Et votre terre a été complètement inondée ? 
– Les trois quarts, y compris les bâtiments et 

la maison. 
Le jeune homme raconta en détail leur départ 

de Verchères, la prise de possession de leur 
nouvelle terre, le dur labeur qu’ils eurent à 
essuyer, la belle apparence subséquente de leur 
propriété, puis, la terrible catastrophe ; enfin, leur 
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sauvetage précipité et la nécessité pour eux de 
demander de l’ouvrage. 

M. Drassel suivait avec le plus grand intérêt le 
récit du jeune homme, qui, s’étant dégêné devant 
son affabilité, parlait maintenant avec assurance ; 
accentuant les parties les plus tragiques de son 
récit, il impressionna fort l’industriel. Celui-ci 
pressa un bouton et le chef de bureau apparut 
immédiatement dans la porte. 

– Dites au contremaître de prendre ces deux 
jeunes hommes à l’usine. 

– Mais le personnel est au complet, répondit le 
chef. Le contremaître ne saurait où les placer. Si 
nous prenons ceux-ci, d’autres solliciteront la 
même faveur et il ne pourra les satisfaire. Il y a 
déjà deux cents familles d’inondés à Chicoutimi. 

– Vous ai-je demandé conseil ? répondit 
sèchement M. Drassel. Qu’il prenne ces deux-ci ! 
nous verrons pour les autres. 

Les jeunes Lescault sortirent du bureau de M. 
Drassel, heureux de s’être si facilement casés et 
moins convaincus de la méchanceté des riches. 
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Après tout, ils auraient de l’ouvrage, ce qui leur 
permettrait de subvenir aux besoins de la famille. 
Leur père étant vieux et fatigué, ils lui 
épargneraient au moins l’humiliation de travailler 
à gages, lui qui avait toujours eu la servitude en 
horreur. Il avait tant et si souvent vanté la belle 
indépendance du cultivateur et la supériorité de 
celui-ci sur le journalier, comparant les ouvriers 
des usines modernes aux mercenaires 
d’autrefois ! Ne s’était-il même pas imputé la 
responsabilité du crime d’André à cause de 
l’instruction qu’il lui avait fait donner et qui avait 
amené son détachement de la terre ? 

Paul et Joseph retournèrent gaiement à la 
maison, pressés d’annoncer la bonne nouvelle à 
leur père. 

– Deux esclaves de plus aux mains des 
magnats de la pulpe, fut la décevante appréciation 
de Pierre Lescault au succès de ses deux fils ; 
mais quand ceux-ci lui eurent raconté leur 
entrevue avec M. Drassel, il se radoucit un peu. 

– Y a p’têtre encore des riches qui ont du 
cœur, dit-il. En tout cas, ça nous empêchera de 
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mourir de faim ! Faute d’un gros pain on se 
contente d’un petit ! J’avais pourtant dit que mes 
fils ne seraient jamais des esclaves d’usines ! 

– Nous demandons à Dieu notre pain 
quotidien, dit Mme Lescault, intervenant dans la 
conversation ; il nous le donne. Remercions-le 
plutôt que de maugréer sur la manière dont il 
nous le sert ! Nous nous habituerons à la ville ; 
d’autres s’y sont faits, et qui te dit que beaucoup 
d’inondés auront la même chance que nous ? Car, 
pour une chance, c’en est une d’après l’histoire 
que nous a racontée Paul. 

– Tu as peut-être raison, répondit son mari ; 
mais, vois-tu, j’ai toujours eu en horreur le travail 
à la journée. Quant à moi, j’irai défricher une 
terre plus au nord, là où il n’y a pas d’inondation 
à craindre. 

Le lien qui attachait Pierre Lescault à la terre 
le faisait présumer de ses forces, car il était 
encore prêt, à son âge, à s’attaquer de nouveau à 
la forêt vierge. 
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VI 
 
Les deux jeunes Lescault étaient à l’ouvrage 

depuis à peine deux semaines, que déjà des bruits 
de grève à propos du travail du dimanche 
commençaient à circuler. 

– Voilà bien l’instabilité du mercenaire des 
villes, dit le père Lescault en entendant parler de 
ces rumeurs. Aujourd’hui, votre travail vous 
procure du pain que le chômage du lendemain 
dévore, et vous voilà aux portes de la faim. Ah ! 
si je n’étais pas usé par le travail – c’est vous qui 
le dites, mais je n’en conviens pas, – c’est encore 
vers la terre que je me pencherais pour lui 
demander ma subsistance ; mais à mon âge se 
lance-t-on à l’assaut de la forêt ? Ah ! si la force 
voulait seconder mon courage ! ajouta-t-il. 

– Nous avons encore de bons bras, nous, reprit 
Joseph, vous pourrez toujours compter sur nous. 

– Oui, pour se faire bouter dehors par les 
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Américains, qui noient notre territoire pour 
mieux s’en emparer (contredisant ce qu’il disait 
un instant auparavant). Après tout, j’en ai assez, 
continua-t-il. J’avais fondé de si belles 
espérances sur notre nouvelle terre. Nous avions 
transplanté des bords du Saint-Laurent une tige 
forte et féconde dans notre petite patrie nouvelle ; 
nous touchions déjà à la prospérité. J’avais payé 
la dette du procès avec le produit de la vente du 
bien ancestral et l’avenir me paraissait moins 
sombre, quand soudain nous avons dû fuir ces 
lieux qui nous étaient chers. Je comprends 
maintenant davantage l’amour de nos aïeux pour 
ce sol vierge qu’ils avaient arrosé et pour ainsi 
dire sanctifié de leurs sueurs. C’est cet amour du 
sol qui m’a été transmis de génération en 
génération. C’est là que ce sang qui coule dans 
nos veines avait puisé sa force. Ah ! la vieille 
terre de Verchères, la terre de mes ancêtres, la 
reverrai-je jamais ? 

– Tu ne songes pas à retourner à Verchères ? 
avait timidement interrompu Mme Lescault, mais 
avec un éclair de joie significative dans ses yeux. 
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– Tu t’es toujours ennuyée, toi, au Lac-Saint-
Jean, reprit l’époux qui avait tout saisi dans 
l’expression de bonheur reflétée dans les yeux de 
sa femme. 

– Et toi ? 
– Pour dire franchement, oui ! On ne se 

détache pas si vite d’un si beau bien, quand on y 
est né et que dix générations y ont vécu. Je te 
l’avoue franchement, quand le marteau de 
l’encanteur a adjugé le dernier morceau, j’ai cru 
défaillir. J’étais si anxieux de quitter l’endroit qui 
avait été témoin de notre honte, que j’ai ramassé 
ce qui me restait de courage et de force pour les 
mettre au service de notre nouveau bien, que 
j’aimais presque autant que le premier, car, vois-
tu, en défrichant cette terre, je devenais ancêtre à 
mon tour ; mais l’inondation s’est produite... 

– Je ne puis croire que nous ayons été ainsi 
dépossédés, sans que nous ayons recours contre 
la « Compagnie », dit Mme Lescault, tout en 
tricotant un bas de laine pour son mari. 

– Encore un procès ! Va donc plaider avec une 
Compagnie de multi-millionnaires, un pauvre 
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habitant ruiné ! 
– À ce moment, le facteur frappa à la porte et 

ç’est Mme Lescault qui ouvrit. 
– Une lettre recommandée pour Pierre 

Lescault, dit-il. 
– Une lettre recommandée... pour moi ! Serait-

ce le dédommagement de ma terre ? D’où vient 
cette lettre, facteur ? 

– Voyons ! Ver... Ver... Ver... Verchères ! Ça 
vient du notaire Geoffrion. 

Après avoir signé le livre du facteur, Pierre 
Lescault ouvrit la lettre et la présenta à sa femme 
pour en faire la lecture. 

– Lis donc, dit-il, l’écriture de notaire, ça n’est 
pas dans ma branche. J’lis bien l’écriture moulée 
et l’écriture des gens comme nous autres, mais 
l’écriture de notaire ! Lis tout haut, ajouta-t-il. 

 
Verchères. le douze février 

Pierre Lescault, 
Chicoutimi-Ouest, P. Q. 
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MONSIEUR, 
Je suis chargé, en ma qualité de notaire public 

pour la province de Québec, de vous faire savoir 
que le dix courant, à deux heures de l’après-midi, 
un citoyen qui a refusé de déclarer ses nom, 
prénom et résidence, s’est présenté chez le 
soussigné, accompagné de Prime Falardeau, 
propriétaire en droit et en fait de la ferme connue 
autrefois sous le nom de « Ferme Lescault », et 
qu’un contrat en bonne et due forme a été passé 
entre le vendeur, ledit Prime Falardeau, et 
l’acheteur, Pierre Lescault, absent, mais reconnu 
par le vendeur comme acheteur bona fide. 

Ledit Prime Falardeau cède audit Pierre 
Lescault, moyennant la somme de quinze mille 
dollars, la ferme dont l’acheteur était ci-devant 
propriétaire. 

L’étranger a payé en espèces sonnantes et 
ladite somme est entre les mains du soussigné 
jusqu’à signature du contrat par l’acheteur. Un 
montant supplémentaire de trois mille dollars m’a 
aussi été confié pour l’achat d’un « roulant ». 
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Si vous désirez rentrer en possession de ladite 
ferme, vous voudrez bien vous présenter chez le 
soussigné d’ici à trente jours. 

En foi de quoi nous avons signé : 
Paul GEOFFRION 

Notaire 
 
Tous les gens de la maison se regardèrent sans 

proférer une parole. 
– Si nous écrivions au notaire pour lui 

demander le signalement de cet individu ? 
hasarda enfin Mme Lescault. 

– C’est une fumisterie, répondit son mari. Des 
dix-huit mille piastres, ça ne tombe pas ainsi du 
ciel. On a connu notre malheur, là-bas, et on veut 
nous humilier encore ! 

– Mais je connais l’écriture du notaire, et c’est 
un homme sérieux, continua Mme Lescault, en 
regardant attentivement la lettre. 

– C’est bien vrai, le notaire Geoffrion ne se 
permettrait pas une farce semblable. Et qu’allons-
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nous faire ? dit-il d’un air plus embêté que réjoui. 
– Retourner à Verchères ! répondit Mme 

Lescault. Nous sommes ruinés, la Providence 
vient à notre secours ; acceptons avec 
reconnaissance, et remercions-la. 

– Je n’accepterai pas ce don sans en connaître 
la provenance, dit fièrement Pierre Lescault. 

– Tu n’es pas en position de faire le fier, 
répondit Mme Lescault. Ah ! je sais ce qui te 
chicote, tu as peur que ce soit André qui te 
restitue la terre ! 

– Tu as bien deviné ; avec de l’argent volé ; 
c’est ce à quoi je m’objecte. 

– Tu as tort ! Un voleur ne restitue pas, fût-ce 
à son père. S’il le fait, il se reconnaît comme tel. 
Accepte la terre et l’argent. Tu ne l’as pas volé, 
toi ! C’est peut-être la « Compagnie » qui s’y 
prend ainsi pour te payer ton bien qu’ils t’ont 
ravi. 

– C’est peut-être ça, répondit-il gravement. 
Alors nous partirons ; mais... 

– Où veux-tu en venir avec ton mais ? 
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– L’affaire d’André doit être encore bien 
vivace dans la mémoire des gens de Verchères ! 

– Qu’importe, nos malheurs auront effacé la 
honte et lavé la souillure. 

– Nous verrons, répondit amèrement le vieux 
déraciné. 

Avec un tempérament comme le sien, il lui 
fallait réfléchir avant de donner sa réponse finale. 
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VII 
 
Depuis son départ pour New-York, André 

avait souvent donné des nouvelles à son patron. 
Au moyen de lettres-télégrammes, il le tenait au 
courant des situations nouvelles qui se 
présentaient, donnant son opinion sur tel ou tel 
sujet, sans cependant demander de conseils. 

M. Drassel scrutait toujours attentivement le 
courrier de New-York. Un petit colis, qui avait 
sans doute échappé à la vigilance des douaniers, 
fut trouvé un matin dans la case postale de 
l’usine. 

– New-York ! Agathe Drassel ! lit tout haut 
M. Drassel, en examinant le colis que venait de 
lui remettre le messager. 

– Téléphonez au chauffeur de venir un peu 
plus de bonne heure que d’habitude, dit-il au chef 
de bureau qui vint chercher la correspondance de 
routine. 
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Il regarda de nouveau le colis et sourit. C’était, 
à sa connaissance, le premier qu’Agathe recevait 
et il décida de le lui apporter lui-même à la 
maison. Il quitta le bureau de bonne heure et fila 
droit à la chambre de sa fille malade. 

– As-tu fait une commande à New-York ? dit-
il d’un air un peu moqueur. 

– Non ! répondit-elle, étonnée et intriguée en 
même temps de l’air moqueur de son père. 
Pourquoi me demandes-tu ça ? Tu as l’air tout 
drôle ! 

Pour toute réponse, M. Drassel sortit le 
minuscule colis de sa poche. 

– Tu fais le messager, maintenant ? dit 
Agathe, en prenant le colis dans ses mains. Mais 
c’est l’écriture de M. Selcault ! continua-t-elle 
joyeuse. 

– Ah ! tu connais son écriture ? 
– Oui, je l’ai remarquée dans ses livres ! C’est 

bien, en effet, son écriture régulière ! Regarde ces 
lettres bien formées. Tu permets que je l’ouvre, 
papa ? 
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– Mais oui, puisqu’il est à ton adresse. Si je 
coupais le fil pour toi, Agathe ? 

– Voilà que tu rajeunis, papa ! Couper la 
ficelle ? Ha ! ha ! Eh bien, vas-y ! 

– Ah ! quel joli camée, s’exclama Agathe en 
examinant le contenu du colis. Regarde, papa, 
comme il est beau ! 

– Il a du goût, Selcault, répondit M. Drassel en 
ajustant son lorgnon pour examiner la pierre de 
plus près. 

– Tu ne t’en doutais pas ? Puisqu’il m’aime ? 
– Ah ! Et quand te l’a-t-il dit ? 
– Ça se voit ! Il n’a pas besoin de me le dire. 

Si tu avais vu comme il avait l’air heureux de 
m’avoir repêchée ! 

– Ce n’est pas un indice bien sûr ! On est 
toujours heureux d’un acte d’héroïsme ! 

– Moi, je l’adore, papa ! Un homme comme 
toi, qui travaille. Un homme d’affaires qui 
réussira, je te l’assure ! 

– Alors, ce n’est pas parce qu’il t’a sauvé la 
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vie ? 
– Non, je l’aimais déjà ; mais le fait de 

m’avoir sauvé la vie n’est pas de nature à 
diminuer mon admiration pour lui. Toi aussi, tu 
dois l’aimer pour avoir si bien réparé 
l’imprudence de ta petite Agathe. 

M. Drassel réprima un mouvement d’horreur à 
cette seule pensée qu’il aurait pu retrouver un 
cadavre au lieu de revoir bien vivante sa fille 
chérie. 

– Je lui dois beaucoup de reconnaissance, en 
effet, répondit-il très ému. 

– Quand André revient-il de New-York, 
papa ? 

– Le quinze ! 
Agathe tourna la vue, d’un air désappointé, 

vers le petit calendrier nacré, placé sur sa toilette. 
– Encore une semaine ! 
– Il partira de New-York avant cette date, mais 

il doit s’arrêter à Montréal pour des affaires 
personnelles, s’il n’a pas arrêté en allant. 
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– Peut-on savoir pourquoi ? 
– Non, puisqu’il m’a confié un secret. 
– Il vous fait des confidences ? Vous a-t-il dit 

qu’il m’aimait ? 
– Je ne dévoile jamais un secret ! Il m’a 

demandé la permission de te rendre visite et je le 
lui ai permis, une fois par semaine, dit M. Drassel 
en montrant son index. Es-tu contente ? 

– Rien qu’une fois ? répondit Agathe 
désappointée. Un, ça peut se multiplier par trois ? 
Tu ne sais peut-être pas la table de trois, papa ? 
Ça se fait comme ceci : Trois fois un, trois ! Trois 
fois deux... 

– Je ne sais plus compter, interrompit M. 
Drassel. Je réapprendrai plus tard. 

– Mais je le voyais tous les jours à l’usine ! 
– Tu abusais, alors ! Et les papas sont là pour 

réprimer les abus. 
– Il y a des papas qui s’effacent parfois, qui 

ferment les yeux pour ne pas voir. 
– Il y a un proverbe anglais qui dit : Too much 

 270



of a good thing, is good for nothing. Fie-toi à ton 
papa. Plus tard, il apprendra ses tables de 
multiplication et il les appliquera en temps 
opportun. 

– Embrasse-moi, papa, dit Agathe en étendant 
ses bras vers son père qui ne se fit pas prier, 
heureux de n’avoir pas cédé devant l’insistance 
de sa fille sans lui faire de la peine. 

M. Drassel descendit en chantant les premières 
marches de l’escalier, s’arrêta un instant sur le 
palier, fit mine de retourner en arrière, puis se 
remit à fredonner un air nouveau jusqu’à la salle 
à manger. 

– D’où viens-tu ? dit Mme Drassel, que je n’ai 
pas eu connaissance de ton arrivée. 

– J’étais près d’Agathe, je suis arrivé un peu 
plus de bonne heure..., je ne t’ai pas vue, alors je 
suis monté à sa chambre. Sais-tu qu’elle va 
admirablement bien ? s’empressa de dire M. 
Drassel pour faire bifurquer la conversation. 
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VIII 
 
Ayant accompli sa mission, André retourna à 

Chicoutimi par le premier train, tout heureux de 
son succès. Ses vues avaient été acceptées au 
sujet de certains projets, quoiqu’il se fût heurté à 
une obstination bornée quand il avait proposé aux 
actionnaires de faire cesser le travail du dimanche 
dans la région industrielle du Lac-Saint-Jean. 
Malgré cet échec sur une question de principe, le 
résultat pratique de son voyage était assuré. Il 
avait remporté le morceau sur plusieurs projets 
chers à son patron, ce qui n’était pas de nature à 
lui nuire auprès de lui. Ses relations avec Agathe 
n’en devraient pas souffrir non plus. M. Drassel 
lui avait permis de rendre visite à Agathe. Peut-
être obtiendrait-il de la fréquenter régulièrement, 
plus tard, sans toutefois espérer un jour d’en faire 
sa femme. Mme Drassel poserait certainement 
des objections. Tous ses efforts devraient 
dorénavant converger vers sa réhabilitation. La 
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Providence viendrait-elle enfin à son secours, lui 
qui implorait si sincèrement sa protection ? Peut-
être aurait-il dû accepter la récompense que lui 
avait offerte son patron. Il avait enfin accompli le 
devoir qu’il s’était imposé envers son père. Le 
notaire tâcherait de les retrouver, et les sommes 
qu’il avait dépensées pour son procès lui seraient 
remises avec intérêt. Toutes ces pensées 
passèrent et repassèrent dans sa tête, après qu’il 
se fut retiré dans son compartiment de wagon-lit 
et ce n’est que tard dans la nuit que le sommeil 
s’empara de lui. 

Le surlendemain matin, il descendait du train, 
à Chicoutimi, et avertissait immédiatement son 
patron par téléphone, de son arrivée. 

Il s’informa timidement de la santé d’Agathe 
et la réponse sympathique de son patron le 
rassura. Il y voyait un indice d’amélioration des 
sentiments de M. Drassel en sa faveur. 
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IX 
 
André était déjà depuis longtemps rendu au 

bureau, quand M. Drassel arriva. Après lui avoir 
donné les grandes lignes du résultat de son 
voyage, dont les détails étaient contenus dans le 
rapport qu’il lui remit, il se mit immédiatement à 
l’ouvrage. C’était jour de paye, et il était le seul 
autorisé à signer les chèques au nom de son 
patron. 

Arrivé à la lettre I..., il s’arrêta un instant, 
stupéfait. Avait-il bien lu ? Paul Lescault ! Mais 
oui, et Joseph ! 

– Suis-je victime d’une hallucination ? se dit-
il. Puis lisant de nouveau : Paul Lescault ! Joseph 
Lescault ! Quels sont ces deux noms 
additionnels ? demanda-t-il au chef de la 
comptabilité. 

– Vous voyez comme moi ; ce sont Paul et 
Joseph Lescault. Si vous voulez en savoir plus 
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long, demandez au patron. C’est lui qui les a 
engagés, ils sont venus ici et il leur a fait raconter 
leur histoire. Vous savez comme le patron a le 
cœur tendre. Il s’est apitoyé sur leur sort et a dit 
au contremaître de les employer à n’importe quoi. 
Tout ce que je puis vous dire d’eux, c’est que ce 
sont des inondés. 

André sentit tout son sang se retirer des 
veines. Se pouvait-il que ce fussent ses frères ? 
Alors, son père et sa mère étaient dans la région, 
ils étaient même à Chicoutimi, sans doute ! Sa 
première idée fut d’aller se jeter immédiatement 
dans leurs bras, mais il se ressaisit. Oh ! non, il ne 
braverait pas le regard de son père avant qu’il soit 
en possession de son ancienne terre ; alors oui, 
alors seulement, il irait les voir. Il avait donné ses 
instructions au notaire et, dans quinze jours, il 
aurait toutes les informations nécessaires. Il allait 
s’enquérir immédiatement de leur adresse et la 
dépêcher au notaire. Par contre il les verrait peut-
être à la messe du dimanche. 

Vivant à Chicoutimi, sous un faux nom, la 
position importante qu’il occupait à l’usine, une 
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moustache en progrès, tout contribuait à lui 
conserver son incognito. Il résolut quand même, 
pour en avoir le cœur net, d’aller faire une 
tournée d’exploration à l’expédition où ses deux 
frères avaient été placés, pour s’assurer de leur 
identité. 

André passa, grave, près de ses deux frères 
qu’il reconnut à l’instant. Aucune trace 
d’émotion ne le trahit, quoique son cœur battit à 
se rompre, lorsqu’il se vit si près d’eux. 

Sous prétexte que l’on avait demandé au 
bureau l’adresse des deux Lescault, André pria le 
contremaître de la lui procurer et de tâcher de 
savoir discrètement avec qui ils vivaient, soit en 
pension, soit chez leurs parents. 

Informations prises, André apprit que ses deux 
frères demeuraient au « Bassin ». Alors, se dit-il, 
j’irai à la messe à Chicoutimi-Ouest, dimanche 
prochain, et je suis sûr d’y voir ma mère. 

Les jours qui précédèrent le dimanche lui 
parurent bien longs. À peine le soleil s’était-il 
levé sur le jour du Seigneur, qu’il faisait sa 
toilette et partait pour l’église, avec l’intention 
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bien arrêtée d’assister à toutes les messes jusqu’à 
ce qu’il ait vu sa mère. La messe des ouvriers 
avait lieu à cinq heures parce qu’ils étaient 
obligés de se rendre au travail aux mêmes heures 
que la semaine. Il entendit toutes les messes 
basses sans apercevoir l’ombre de ses parents. 

Il ne restait plus que la grand’messe à entendre 
et il en aurait la conscience nette. Il s’assit dans le 
dernier banc, à gauche de l’église, tout en 
méditant sur sa visite à la basilique de Québec. 
C’est là qu’il avait rencontré ce bon M. 
Coulombe, qui lui avait si charitablement offert 
un gîte pour la nuit, où il avait fait la 
connaissance de cette si bonne femme qui lui 
rappelait tant les traits de sa mère. 

La messe était à la veille de commencer. 
L’orgue, tantôt ronflant, tantôt lançant ses notes 
aiguës vers le ciel, faisait vibrer la voûte de la 
vaste nef. Une femme aux cheveux blancs, 
accompagnée de son mari, portant une moustache 
poivre et sel, taillée en broussaille, entra dans 
l’église. Ils hésitèrent un peu, cherchant à 
s’orienter. Sans doute un peu distraite par le 
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ronflement de l’orgue, la femme tourna la tête du 
côté du jubé. André la vit assez bien pour la 
reconnaître, mais fut secoué dans tout son être. 
Au lieu de la figure calme et sereine de sa mère, 
il se trouvait en face d’un masque de douleurs. 
Pauvre mère ! C’était pour lui qu’elle avait tant 
souffert ! Peut-être pensait-elle à lui en ce 
moment suprême. Elle le cherchait peut-être de 
ses yeux dans cette foule mouvante. Le couple 
alla finalement se placer dans un banc, à quelques 
pieds de celui où André avait pris place. En 
passant, le manteau de Mme Lescault effleura le 
bras de son fils. Le regard toujours sévère de son 
père l’empêcha d’aller s’agenouiller plus près 
d’eux, pour y respirer un peu de cet arôme 
maternel dont il était privé depuis six ans. Il mit 
ses mains sur sa figure pour cacher son émotion, 
mais finalement, n’y tenant plus, il sortit de 
l’église. 

– Je reviendrai dimanche prochain, se dit-il en 
sortant. 

Le dimanche impatiemment attendu ne 
procura pas à André le bonheur désiré. Ses deux 
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frères ne se présentèrent pas à l’ouvrage le lundi 
matin, et, après informations prises, il ne put que 
constater le départ de sa famille pour Verchères. 
Les événements avaient marché plus vite qu’il ne 
s’y attendait et il en prit son parti. 
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X 
 
Après un mois de convalescence, le médecin 

ayant déclaré Agathe complètement rétablie, il lui 
fut permis de recevoir André. Mme Drassel ne 
voyait plus d’un aussi mauvais œil ses visites 
hebdomadaires. 

Le commérage, cependant, suivait toujours 
son cours et Mme Wolfe ne perdait pas une 
occasion d’essayer de brouiller les amoureux, au 
profit de son fils. Une occasion favorable devait 
bientôt se présenter, car Mme Drassel avait 
décidé que sa fille ferait ses débuts au cours d’un 
bal célèbre. Mme Drassel était une fervente 
catholique, mais un peu victime du respect 
humain. Afin de cacher ses scrupules au sujet des 
danses modernes, elle décida intelligemment, 
sous prétexte de faire revivre les choses du bon 
vieux temps, de ne permettre que des danses 
anciennes. Les invités devaient aussi revêtir les 
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costumes d’autrefois. Les danses modernes furent 
ainsi exclues, sans que personne se doutât de son 
stratagème. 

Cet événement mondain était attendu avec 
anxiété par la « Haute » de Chicoutimi, mais 
l’intérêt que suscita ce bal s’étendit bien au delà 
des limites de la petite ville. 

Le onze novembre, anniversaire de l’armistice, 
fut le jour fixé pour le bal. La spacieuse résidence 
des Drassel se prêtait bien à ces sortes de 
réunions mondaines, quoique la vie plutôt retirée 
de ses hôtes n’en donnât pas souvent l’occasion. 
La chaude hospitalité dont jouissaient ceux qui en 
étaient favorisés était cependant bien connue. 

Malgré les protestations de Mme Drassel, 
André fut au nombre des invités. 

Une discussion assez vive avait précédé 
l’invitation d’André au bal. Poussé par Agathe, 
son père avait ouvert la discussion : 

– Je suppose, dit-il à son épouse d’un air de 
nonchalance simulée, que tu n’as pas oublié le 
gérant des usines, sur ta liste d’invités ? 
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– Je m’y attendais, répondit-elle sèchement. 
Tu n’aurais pas voulu me laisser jouir 
complètement de cet événement ! 

– Oh ! je croyais que tu donnais ce bal pour 
Agathe, répondit M. Drassel, feignant 
l’étonnement. Veux-tu qu’Agathe soit triste ou 
gaie, joviale, primesautière, ou morne et sans 
éclat, pour son début dans le monde que tu aimes 
tant ? 

– Voilà une pierre dans mon jardin, que je ne 
prise guère. J’ai bien le droit d’aimer un peu le 
monde, et dans l’état de fortune où nous sommes, 
je n’en abuse pas ; je me plie plutôt à tes goûts 
casaniers et je ne m’en plains pas. 

– Que veux-tu ? On n’a pas tous les mêmes 
goûts. Moi, j’aime mieux construire des usines, 
donner du travail aux ouvriers ; c’est un peu plus 
intéressant que la vie mondaine ! 

– Oui, pour être payé d’ingratitude ! Témoins, 
ces bruits sourds de grève à propos du travail du 
dimanche. Je crains fort que tu ne réchauffes des 
serpents, qui n’attendent que l’occasion favorable 
pour te mordre au talon. 
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– Je crois que tu exagères, ma femme. La 
situation n’est pas aussi désespérée que tu 
sembles le croire, mais nous sommes loin de 
notre sujet. 

Haussant soudain la voix, M. Drassel 
continua : 

– André devra être au nombre des invités : 
Agathe le désire, et moi aussi. Tu parles 
d’ingratitude à ton aise, mais il n’y a pas que 
celle des petits envers les grands qui compte. 
Nous avons aussi nos obligations, et il ne 
convient pas que celui qui a sauvé la vie 
d’Agathe soit exclu de notre société. 

– Toujours l’éternel sauvetage. Pour un 
stratagème habile, c’en est un, il ne perd pas le 
fruit de ses victoires ! 

– En voilà assez, répondit sèchement M. 
Drassel. André sera de la partie ou le bal n’aura 
pas lieu ! 

– Dis donc mon gendre, tu en as envie ! 
répondit ironiquement Mme Drassel. 

M. Drassel sourit d’abord à cette petite malice 
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de la part de son épouse, mais ajouta sur un ton 
plus calme : 

– Tu l’annonceras toi-même à Agathe, pour 
que nos différends n’aillent pas jusqu’à elle. 

– Tu me combles, répondit-elle, toujours du 
même air railleur. 
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XI 
 
Les arts, les lettres, la science, la finance, les 

professions libérales, le commerce étaient 
représentés, au soir du onze novembre, chez les 
Drassel. Les costumes de l’époque de 1830 
donnaient du relief à la fête. Le beau sexe, en 
particulier, avait mis toute sa coquetterie à 
n’oublier aucun détail des toilettes de cette 
époque. 

Agathe parut au bras de son père, vêtue d’une 
robe gris argent, pailletée d’or. Une bouffée 
d’admiration sortit de toutes les poitrines, à la 
vue de sa robe simple, complète, et par là même 
distinguée. 

Il fut convenu qu’Agathe prendrait part à la 
première danse avec les jeunes, et chacun se mit 
en devoir de se choisir une partenaire. 

– Demande Mlle Drassel, avait chuchoté Mme 
Wolfe à l’oreille de son fils. 
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Fort du conseil de sa mère, Peter Wolfe 
s’avança vers Agathe et fut suivi des yeux par 
toute l’assistance. 

L’air désappointé d’Agathe fit pressentir un 
échec au fils de l’ambitieuse juive. Elle répondit 
assez haut pour être entendue de tous : 

– Je le regrette beaucoup, mais ma première 
danse est promise à M. Selcault. 

Étonnement général ! Quel était ce M. Selcault 
qu’elle préférait au fils de la riche juive ? Celui-ci 
ne tarda pas à les tirer d’inquiétude. Avec 
l’assurance que donne une position conquise 
d’avance, il s’avança, élégant, hautain, avec toute 
la sûreté d’un homme du monde habitué à ces 
réunions mondaines. L’air heureux d’Agathe 
trahit toute sa joie de danser la première danse 
aux bras d’André. 

– Voilà un début qui ne sera pas à 
recommencer, si les apparences ne sont pas 
trompeuses, dit la voisine de Mme Wolfe, puis 
ajoutant aussitôt : Quel est ce jeune homme 
élégant ? 
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À ce moment, l’orchestre attaqua un menuet et 
les pieds glissèrent sur le plancher ciré de la 
grande salle de danse. 

– Je n’ai pas répondu à votre question, reprit 
Mme Wolfe en s’adressant à Mme Rancourt : 
C’est un aventurier, venu de je ne sais où ! 

– Et que fait ce jeune homme dans le monde ? 
– Il est gérant des usines de M. Drassel. 
– C’est un drôle d’aventurier, tout de même, 

répondit Mme Rancourt ; M. Drassel, qui est un 
homme d’affaires, n’aurait certainement pas 
choisi le premier venu pour gérer ses usines. 

– C’est lui qui a sauvé la vie de Mlle Drassel, 
quand elle faillit se noyer, il y a deux mois. C’est 
cela qui lui a valu la confiance de son patron. 

– C’est à votre fils qu’elle a refusé la première 
danse ? 

– Vous le connaissez ? 
– Il vous ressemble à ne pas s’y tromper ! 
– Un beau joueur de golf, je vous assure ! 
Et beau danseur, comme vous voyez. Il a pris 
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vingt leçons chez un professeur, pour se mettre 
au courant de ces danses anciennes, que je ne 
prise guère, vous savez. 

– Et que fait votre fils dans la vie ? 
– Il joue au golf ! répondit Mme Wolfe, 

presque scandalisée de la question de Mme 
Rancourt. 

– Franchement, j’aime mieux l’emploi de M... 
Comment dites-vous, Sel... ? 

– Selcault ! 
– Eh bien ! M. Selcault a certainement un 

avenir brillant devant lui ; déjà gérant de la plus 
grande pulperie du Canada, à son âge ! 

La danse finit au moment où Mme Wolfe, 
rompant la conversation avec Mme Rancourt, alla 
s’asseoir près de Mme Duprix. 

André et Agathe se dirigèrent vers la salle à 
manger que l’on avait commencé à préparer pour 
le réveillon. Un bouquet de reines-marguerites 
ornait le milieu de la table d’honneur. Agathe en 
prit une dans ses mains et commença à en 
arracher les pétales un à un. 

 288



– Il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne 
m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas... Il 
m’aime ! dit-elle joyeusement, en arrachant le 
dernier pétale. Essayez à votre tour, dit-elle à 
André. 

– Il ne restera plus de marguerites, répondit 
André, si tout le monde se met à les effeuiller. 

– Vous ne voulez pas savoir si je vous aime ? 
dit câlinement Agathe. 

André saisit nerveusement une marguerite et 
commença à arracher les pétales à son tour. 

– Pourquoi tremblez-vous ? dit Agathe. 
– Si elle allait mentir, répondit tristement 

André. 
– Si elle a l’air de vouloir mentir, tirez les 

deux derniers à la fois, chuchota tout bas Agathe 
à l’oreille d’André. 

– C’est une idée, répondit-il rassuré ; et il se 
mit à arracher deux pétales à la fois. 

– Comme vous y allez ! remarqua Agathe. 
– C’est l’amour qui la dévore ! répondit 
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André, tout en continuant à arracher deux pétales 
à la fois. Il m’en reste deux ! Alors, voilà ! Elle 
m’aime deux fois, dit-il en riant. 

– Le langage des fleurs ne ment pas ! reprit 
Agathe sérieusement. 

L’orchestre se mit de nouveau en mouvement 
et les gens mariés s’alignèrent pour un quadrille. 
M. Drassel offrit son bras à Mme Wolfe, pendant 
que Mme Drassel accepta celui de M. Rancourt. 
Stimulés par l’exubérance de la jeunesse qui les 
avait précédés, ils dansèrent avec entrain, comme 
si les années n’avaient pas encore laissé sur eux 
leur empreinte. 

On dansa ainsi jusqu’à une heure du matin. 
Tantôt les jeunes se mêlaient aux plus âgés, tantôt 
ils dansaient séparément, mais toujours avec 
entrain. 

Mme Drassel invita ses hôtes à passer à la 
salle à manger pour réveillonner. Un étalage de 
fleurs des plus variées ornait les multiples tables 
de deux et de quatre couverts. Un bouquet de 
marguerites ornait celle où Peter Wolfe prit place. 
Il en saisit une, l’effeuilla nonchalamment : Elle 

 290



m’aime, elle ne m’aime pas ; elle m’aime, elle ne 
m’aime pas... Elle... ne... m’aime... pas, dit-il à 
demi haut, en tirant le dernier pétale et en 
cherchant sa mère du regard. André et Agathe 
s’assirent à une table de deux couverts, au milieu 
de laquelle un bouquet de six roses rouges 
répandait son suave parfum. 

– Vous me disiez, quand nous avons quitté la 
salle à manger, après avoir effeuillé les pétales de 
marguerites, que le langage des fleurs ne ment 
pas ? 

– Non, jamais ! Et savez-vous ce que 
représentent ces roses rouges ? 

– Je l’ignore, répondit André un peu 
embarrassé. 

– Leur couleur représente l’amour, et leur 
parfum, la fidélité. 

– Et comment faites-vous parler celles-ci ? 
– Celles-ci ne parlent pas : on y lit comme 

dans un livre. Le rouge représente le sang qui 
vient du cœur, et le parfum, qui demeure même 
après qu’elles se sont fanées, la fidélité ! Ce qui 
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veut dire que l’amour est fidèle même après la 
mort. 

– C’est bien ainsi que je le comprends. 
– Alors, dit Agathe en se levant, je vous 

décore de son emblème. Voici le sceau qui 
scellera notre amour, continua-t-elle en attachant 
une rose à la boutonnière d’André. 

– Vous me comblez de bonheur, mais... 
– Vous ne m’aimez pas, alors ? dit Agathe 

d’un air boudeur. 
– Oui, je vous aime, Agathe ; mais je vous 

disais, tout à l’heure, que si les fleurs ne mentent 
pas, les hommes, eux, mentent quelquefois ! Eh 
bien ! puisque nous nous aimons mutuellement, 
je vous dois la franchise ; mon nom est un 
mensonge ! 

– Que me dites-vous là, André ? 
– La vérité ! 
– Que dira papa en apprenant cela ? 
– Votre père sait tout et il a consenti à mes 

visites en pleine connaissance de cause. 
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– Oh ! vous me rassurez, André. Que j’ai eu 
peur ! Si papa est au courant, je ne vous demande 
pas votre secret. 

– Je préfère vous l’apprendre, cependant, 
avant que Mme Wolfe ne crée un scandale, car 
j’ai saisi entre elle et Mme Rancourt quelques 
bribes de conversation qui m’ont démontré 
qu’elle connaît quelque chose de ma vie. Son 
mécontentement au sujet de votre refus de danser 
la première danse avec son fils pourra bien lui 
donner le désir de faire éclater ce scandale. 

– Il sera toujours temps de me le dire, André ! 
– Je préfère tout vous dire maintenant, et si, 

connaissant mon histoire, vous m’aimez encore... 
– Je vous jure, interrompit Agathe, que si vous 

avez eu des malheurs, je ne vous en aimerai que 
davantage ! 

Tous les invités étaient retournés à la danse, 
pendant qu’André faisait à sa fiancée le récit de 
ses malheurs. Agathe l’écoutait avec une 
religieuse attention et portait de temps en temps 
son mouchoir à ses yeux. 
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Le jour surprit les danseurs fatigués qui se 
séparèrent pour retourner chacun chez soi. 
Écrasée par le récit d’André, Agathe se retira 
immédiatement dans sa chambre qu’elle ferma à 
clef, pour être bien seule avec ses pensées. 

« Je ne vous épouserai pas, cependant, avant 
d’avoir réhabilité mon honneur et repris mon 
nom véritable » : telles furent les dernières 
paroles d’André en quittant Agathe. Cette phrase 
dite sur un ton sans réplique résonnait encore à 
ses oreilles ahuries. Qu’importe, ils s’étaient juré 
fidélité en face de Dieu qui sait tout et « des 
fleurs qui ne mentent pas ». 

Elle posa sa tête fatiguée sur son oreiller et le 
sommeil ne tarda pas à la vaincre, harassée 
qu’elle était par la fatigue et l’émotion de cette 
nuit inoubliable. 
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XII 
 
« Les jours se suivent et ne se ressemblent 

pas », dit le proverbe, et les proverbes 
prophétisent parfois ! À peine M. Drassel était-il 
entré à son bureau, qu’une délégation composée 
des chefs ouvriers demandait à lui parler. Les 
rumeurs de grève, auxquelles M. Drassel n’avait 
d’abord pas cru, avaient pris corps et c’était le but 
de l’entretien demandé au patron : ce dernier 
devait se rendre à leur demande de faire cesser le 
travail du dimanche, ou la grève serait déclarée 
sans merci. 

Le grand papetier fit une colère noire et 
couvrit ses ouvriers d’injures, avant même 
d’entendre tous leurs griefs. Pas une parole 
acerbe, cependant, ne sortit de la bouche de ceux-
ci. 

– Nous connaissons votre bonté pour nous, dit 
le chef de la délégation sans s’émouvoir. La 
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raison qui nous force à déclarer la grève en est 
une de principe. Nous sommes tous chrétiens et, 
la plupart, catholiques comme vous. Assurez-
nous que vous ferez cesser le travail du dimanche 
et nous retournerons à l’ouvrage immédiatement. 
Les machines fonctionnent encore, mais les 
ouvriers n’attendent qu’un signal pour cesser tout 
travail, si votre réponse est défavorable. 

– Allez dire à ces imposteurs, dit M. Drassel, 
se tournant du côté d’André, que s’ils 
abandonnent le travail, je ferme les usines pour 
toujours ! Je suis maître chez moi et je n’entends 
pas m’en faire imposer par qui que ce soit ! 

– Monsieur Drassel, répondit André, force 
m’est de vous désobéir ; je suis de cœur avec 
eux ! Sans faire parade de mes principes, vous 
savez que je ne les ai jamais cachés ! 

– Ah ! c’est ainsi que vous me récompensez 
des faveurs que je vous ai faites, vociféra son 
patron. 

– Et mes services, à quoi comptent-ils ? 
répondit fièrement André. 
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– Vos services ? je les ai payés ! Vous vous 
êtes introduit chez moi comme le loup dans la 
bergerie. Eh bien ! je vous chasse, vous et vos 
pareils ! Je suis catholique comme vous, mais il y 
a des nécessités incontrôlables et celle-ci en est 
une. On travaille le dimanche dans toutes les 
usines de la province. 

– C’est ce qui aggrave le mal, Monsieur 
Drassel ! Puisque vous me chassez, c’est moi qui 
conduirai la grève ! 

– Alors, à nous deux... Selcault ! dit M. 
Drassel d’un air de mépris. « Oignez vilain, il 
vous poindra », ajouta-t-il en faisant claquer la 
porte derrière la délégation qui sortait de son 
bureau. 

André accompagna les ouvriers à leur comité 
de réunion, pendant que M. Drassel sortit de son 
bureau et se dirigea vers sa demeure, encore toute 
empreinte des splendeurs de la veille. 

Rendu à leur comité de réunion, celui qui 
s’était constitué le chef des grévistes les harangua 
ainsi : « Messieurs, vous venez de poser un acte 
qui vous fait honneur. La violation du dimanche 
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qui s’étend à toutes les usines de papier de la 
province est une chose que nous avons fini de 
tolérer. Vous avez pris en main l’autorité qui, 
elle, a failli à son devoir ! Il nous faut cependant 
agir, au cours de cette grève qui pourra être 
longue, comme de vrais chrétiens, dignes de ce 
nom. Il siérait mal à des catholiques de se livrer à 
des violences qui pourraient les conduire à 
commettre des dépradations ou à causer quelque 
désordre. Vous respecterez la propriété de votre 
patron qui vous a toujours bien traités et bien 
payés. Il souffre du mal de tous les papetiers : 
celui de croire que les usines ne peuvent cesser le 
travail du dimanche sans encourir de grands 
dommages. M. Drassel est un homme juste, et 
sous cet air autoritaire qu’il prend à l’usine se 
cache un cœur d’or. Il ne transige pas avec son 
autorité. La surprise que vous lui avez causée est 
la raison des insultes qu’il nous a prodiguées, 
mais je suis sûr qu’il regrette déjà les paroles 
acerbes qu’il a proférées. Quand il aura compris 
l’honnêteté de vos motifs, il se rendra à vos 
désirs. 

« Comme vous, je subis l’outrage d’un renvoi 

 298



insultant ! Comme moi, vous resterez calmes, et 
respectueux des lois. Quand notre patron verra 
que nous respectons la loi de l’ordre, il respectera 
celle du dimanche qui a été dictée par Dieu dans 
le décalogue. Je sais qu’en m’unissant à vous, je 
sacrifie mon avenir, mais je le fais sans regret, 
heureux de servir une bonne cause, la vôtre 
comme la mienne, mais surtout celle de Dieu, qui 
a travaillé six jours et s’est reposé le septième. » 

Un tonnerre d’applaudissements couvrit les 
dernières paroles d’André, puis les ouvriers se 
dispersèrent pour gagner chacun son domicile. 
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XIII 
 
M. Drassel était rentré furieux à la maison, et 

c’est avec des éclats de voix auxquels les siens 
n’étaient pas habitués, qu’il leur annonça la 
mauvaise nouvelle. 

– Me voilà ruiné ! dit-il en se jetant dans un 
fauteuil. Toute une vie de travail pour amasser 
une fortune qui, demain, peut-être, s’échappera 
en fumée. Qui sait ce que peuvent faire des 
ouvriers en fureur ? Et ce Selcault, qui, par 
surcroît, s’est mis de leur côté. 

– Que dis-tu, papa ? dit Agathe toute 
tremblante. 

– Je dis... je dis... que j’ai réchauffé une 
vipère ! 

– Non, papa, je crois que la colère t’aveugle au 
sujet d’André. Tu sais qu’il a toujours été contre 
le travail du dimanche ; comme toi, d’ailleurs, au 
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fond. S’il t’avait appuyé tu n’aurais plus eu 
confiance en lui, car il aurait prouvé qu’il 
manque de sincérité. Pour lui, l’observance du 
dimanche est sacrée. Il m’a déjà dit combien il 
déplore ce travail ininterrompu le jour du 
Seigneur. Je suis de son opinion, car le petit 
catéchisme de Québec dit la même chose. J’ai 
aussi lu dans l’Histoire Sainte qu’un homme avait 
été puni de mort pour avoir ramassé du bois le 
jour du sabbat, et pourtant, son crime n’était rien 
en comparaison de celui des papetiers du Canada 
qui forcent des milliers d’hommes à violer le 
dimanche. 

– Ah ! les principes ; j’en ai, moi aussi ! Je 
suis catholique et c’est à regret que je suis tenu de 
faire comme les autres pour faire concurrence. 
Vaudrait autant la ruine immédiate, complète, 
que la ruine à petite dose ! 

– Tu parles à tort, reprit Mme Drassel. Ce 
n’est pas le travail du dimanche qui enrichit. 

– Vas-tu prendre leur défense, maintenant ? 
– Non, mais devant le fait accompli, il 

vaudrait peut-être mieux céder tout de suite. 
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– Céder, jamais ! Il ne sera pas dit que chez 
Drassel, c’est la queue qui mène la tête ! Ah ! 
Selcault ! Il me le paiera ! Sans lui je les aurais 
vite matés ! 

– Qui sait, c’est peut-être pour le mieux, 
répondit timidement Mme Drassel. Un bateau 
sans gouvernail est plus exposé à périr que celui 
qui en est muni. André ne laissera pas commettre 
de dépradations par les ouvriers ; ils ont pleine 
confiance en lui. 

– Tiens, voilà que tu prends sa défense... et 
que tu l’appelles André à ton tour. Il est bien vrai 
de dire que les femmes sont toujours de travers ! 

– Les femmes savent quelquefois donner de 
sages conseils. 

– Oui, reprit Agathe se faisant câline. Ne te 
fatigue pas ainsi, papa, si les usines restent 
fermées, il y a toujours ma dot. Dix millions de 
dollars, tu seras encore un homme à l’aise. Quant 
à moi, j’aime mieux conserver mon papa chéri 
que tous les millions du monde. Si tu veux, nous 
partirons en voyage. Tu verras comme ils seront 
en peine de nous voir partir quand ils constateront 
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que nous nous fichons d’eux. 
– Non, mon devoir est de rester ici et de veiller 

sur mes intérêts. Et dire que j’avais rêvé de voir 
Selcault devenir mon gendre, pour qu’il continue 
l’œuvre que j’avais si bien commencée ! 

– Laissons là le sujet, reprit Agathe toujours 
calme, et va te reposer. 

M. Drassel se laissa enfin persuader et sourit 
aimablement à son épouse et à sa fille en prenant 
congé d’elles. 

 303



 
 

XIV 
 
Deux semaines et bientôt deux mois 

s’écoulèrent sans qu’aucun règlement possible 
parût à l’horizon. Chacun attendait, derrière ses 
retranchements, le mouvement propice pour 
réduire l’autre à quia. André conduisait les 
grévistes à l’église tous les dimanches, et des 
prières particulières étaient dites par leur 
aumônier pour le règlement des difficultés, mais 
surtout pour le triomphe du repos dominical. 
Quelques foyers manquaient de pain, et la faim, 
mauvaise conseillère, commençait à faire gronder 
les premiers atteints. Les bouchers de même que 
les épiciers refusaient d’avancer des vivres aux 
grévistes, car la rumeur s’était répandue que les 
usines seraient fermées définitivement, et même 
qu’elles seraient démolies. Seule l’autorité 
d’André tenait les grévistes en respect. Quelques-
uns voulaient se rendre, pendant que d’autres 
l’accusaient d’être à la solde du patron pour les 
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tromper et les endormir. 
La position devenait intenable, quand un 

événement, malheureux en soi, mais heureux 
pour les grévistes, vint sauver la situation. La 
débâcle menaçait de causer des dégâts 
considérables aux usines. L’eau s’était aussi 
infiltrée, petit à petit, dans les turbines, et la gelée 
menaçait de tout faire sauter. André en profita 
pour faite une diversion et proposa aux ouvriers, 
afin de prouver leur bonne foi à leur patron, de 
lui offrir de faire les réparations d’urgence. 

André se présenta à leur tête à la résidence de 
M. Drassel, pour lui demander une entrevue. Le 
patron, qui avait recouvré sa bonne humeur, 
rentra en colère quand il apprit la démarche des 
ouvriers. 

– Bandits ! Vauriens ! Ingrats ! Ah ! ils 
viennent demander grâce. Qu’ils attendent ! 

– Si tu ne les reçois pas, je les recevrai moi-
même, dit Mme Drassel. 

– Je vais les recevoir à ma façon, répondit-il. 
Faites-les passer dans mon cabinet de travail. 
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André s’avança à la tête des grévistes et salua 
son patron. 

– Ah ! vous voilà qui venez parlementer. Je 
savais bien que, quand vous auriez faim, vous 
demanderiez grâce ! 

– Vous vous trompez du tout au tout, 
Monsieur Drassel, répondit André. Les ouvriers, 
qui ont meilleur cœur que vous ne pensez, ont 
constaté que les turbines subissent des dommages 
considérables par l’infiltration de l’eau qui 
menace leur destruction. 

– Ce n’est plus le temps de venir pleurer sur 
mes malheurs, vous qui les avez causés, répondit 
le patron d’un air froid. Que les usines sautent ou 
croulent, peu m’importe. 

– Prenez garde de prophétiser, répondit André 
d’un ton ferme. Les esprits s’échauffent et j’ai 
peine à les contenir. 

– Si vous ne les aviez soutenus, il y a 
longtemps que je les aurais réduits à demander 
grâce ! 

– Il n’y a pas qu’ici où les esprits s’agitent, 
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tous les ouvriers de la province menacent de 
déclarer une grève de sympathie. Les vôtres 
menaceront peut-être l’usine, si, par votre 
obstination à ne pas laisser réparer les dommages, 
vous montrez votre détermination à la fermer. 

– J’appellerai la police à mon aide, répondit 
M. Drassel, se levant comme pour menacer la 
délégation. 

– Trop tard, Monsieur Drassel, répondit André 
en dépliant, devant les yeux de son patron, un 
journal couvert d’une manchette énorme. Lisez 
vous-même, dit-il. 

– Comment ? Que me dites-vous ? 
M. Drassel se mit à lire tout haut : 
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Le Gouvernement est renversé ! 

« Le Gouvernement a été renversé hier soir, 
vers les minuit, à la suite d’un débat célèbre 
soulevé par le jeune député du Lac-Saint-Jean 
(partisan habituel du Gouvernement), sur le 
travail du dimanche. 

« Dans un langage lapidaire, il fustigea le 
ministère qui laissait violer une loi votée par le 
Parlement. Pendant que le jeune député parlait, 
l’enthousiasme commença à s’emparer des 
députés des deux côtés de la Chambre. Les 
pupitres battaient à chaque phrase qu’il martelait 
de sa voix chaude et convaincante. 
L’enthousiasme gagna bientôt la galerie 
débordante, grisée par l’éloquence du brillant 
représentant du Lac-Saint-Jean. Le vacarme 
devint indescriptible quand, dans une péroraison 
enlevante, il souleva l’enthousiasme qui devint 
du délire. Ce discours restera célèbre dans nos 
annales parlementaires, tant par la forme que par 
le fond, mais, surtout à cause de ses 
conséquences. 
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« En vain, le premier ministre essaya-t-il de 
répondre au jeune député sur qui il avait fondé les 
plus belles espérances pour son parti. » 

« – Le vote ! le vote ! criait-on de toutes parts. 
« Le président, voyant qu’il ne pouvait rétablir 

l’ordre, quitta le fauteuil présidentiel. À son 
retour, les mêmes vociférations recommencèrent. 
Voyant que l’on ne gagnerait rien à remettre le 
vote, le premier ministre se soumit à la volonté de 
la Chambre qui semblait être en même temps 
l’opinion populaire. 

« Tout le monde, dans les galeries, haletait 
d’anxiété en voyant chaque député aller 
nerveusement déposer son vote en face du 
président. 

« – Pour la motion : 60. Contre : 22. Majorité : 
38, cria le président. 

« Le Gouvernement était battu par une 
majorité de 38 en faveur de la motion de non-
confiance. 

« Pâle de colère et d’émotion, le premier 
ministre quitta son siège, suivi de ses ministres. 
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« – Je donnerai ma démission dès ce jour, dit 
le premier, assez fort pour être entendu de toute 
l’assistance. » 

 
La délégation avait attendu silencieusement 

l’effet que produirait sur leur patron la lecture de 
l’article du journal. Ils le virent passer du rouge 
au violet et du violet au bleu, pour revenir à une 
livide pâleur. 

– J’ai raté ma dernière cartouche, dit 
rageusement M. Drassel en « frondant » le 
journal à distance. 

– Vous oubliez que ce journal m’appartient, 
dit André en allant le ramasser. 

M. Drassel resta longtemps silencieux, 
pendant que la délégation attendait sa réponse. 

– Vous réparerez les dégâts, dit enfin M. 
Drassel. Aussitôt les réparations finies, vous 
reprendrez l’ouvrage. 

– À une condition, dirent les ouvriers : c’est 
que notre gérant reprenne sa position. 

– Je verrai à cela, répondit le patron. 
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– C’est oui ou non, reprit le chef ouvrier. 
– Vous passerez à mon bureau demain, dit M. 

Drassel, se tournant du côté d’André, pour 
n’avoir pas l’air d’accepter l’ultimatum des 
ouvriers. 

– Je suis à vos ordres, répondit André, avant 
que le chef des ouvriers ait pu poser d’autres 
objections. 

Pendant qu’ils parlementaient encore, Agathe 
avait glissé une petite note écrite à la hâte dans la 
poche du pardessus d’André. Quand il fut parti, il 
prit le papier dans sa main, et, ayant reconnu 
l’écriture d’Agathe, il hâta le pas pour arriver au 
plus tôt au premier réverbère. 

 
Le langage des fleurs ne ment pas ! 
Je vous aime toujours et vous admire ! 

AGATHE 
 

lit-il. André porta le papier à ses lèvres, puis 
repartit du côté de sa pension, où il rentra 
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précipitamment. À peine rentré dans sa chambre, 
il relut encore une fois ce message de fidélité : 
 

Le langage des fleurs ne ment pas ! 
Je vous aime toujours et vous admire ! 
 
Pour la deuxième fois, il baisa ce simple 

morceau de papier qui parlait si éloquemment. Sa 
plus grande épreuve, au cours de la grève, avait 
été le sacrifice qu’il avait fait de son amour pour 
le triomphe d’un principe. Celui d’Agathe était 
intact et son cœur brûlait toujours de la même 
flamme pour lui. 

André était récompensé. Sa conduite avait fait 
l’admiration de celle qu’il aimait. C’était assez 
pour lui faire oublier les trois mois d’angoisse à 
son sujet. 

Comment le père accueillera-t-il le gréviste ? 
était la question que se posait maintenant André. 

– Bah ! se dit-il, la Providence a bien réglé la 
grève, elle arrangera bien nos amours ! 
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Une semaine s’était à peine écoulée depuis la 
chute du ministère, qu’André reçut la dépêche 
suivante : 

 
Monsieur André Selcault, 
Chicoutimi, P .Q. 
Accepteriez-vous ministère du travail, dans le 

cabinet que je suis à former ? Vous vous feriez 
élire au cours des prochaines élections générales 
qui vont suivre la formation de mon cabinet. 

Signé : Aimé BOISJOLI 
Premier ministre, 

député du Lac-Saint-Jean 
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XV 
 
André n’était pas retourné à la messe au 

Bassin depuis le commencement de la grève. Il 
savait que ses parents avaient quitté Chicoutimi 
pour Verchères et qu’ils devaient être en pleine 
possession de leur ancienne ferme ; il voulut 
cependant revivre le moment de bonheur qu’il 
avait vécu en voyant sa mère et méditer sur ce 
passé qui semblait déjà si lointain. 

Il se rendit pour la grand’messe et prit le 
même banc, dans je ne sais quel vain espoir, puis 
fit un retour sur lui-même. Quand reverrait-il sa 
mère ? Et son père ! Pourquoi cette terreur à sa 
seule vue ? N’avait-il pas bravé M. Drassel, un 
homme puissant, et ne l’avait-il pas forcé à 
accepter ses vues ? Il était pourtant brave, même 
jusqu’à la témérité. Il l’avait prouvé en sauvant 
Jack Brown. Agathe lui devait aussi la vie et, 
pourtant, il tremblait rien qu’à la pensée du 
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regard de son père ! C’est que, dans ce regard, il 
y avait peut-être plus de douceur que de colère ; 
car un père ne peut haïr son fils, fût-il criminel. 
Maintenant qu’il l’avait remboursé, il suffirait 
peut-être d’un mot pour qu’il le rappelle à lui. 
Ah ! revoir cette belle ferme de Verchères, 
s’asseoir à l’ombre des vieux chênes, humer l’air 
natal, jouir encore de ce bonheur de la vie de 
famille que rien ne peut remplacer, était son plus 
ardent désir. 

Après la messe, il retourna à sa pension encore 
rempli de cette émotion intense qu’il venait 
d’éprouver. Il relut la petite note d’Agathe, la 
posa devant lui et se mit à écrire. 

 
MA CHÈRE FIANCÉE, 
Avec quel bonheur j’ai lu et relu votre note, 

encore pleine du souvenir de la marguerite qui 
dit : je t’aime, et du parfum des roses qui disent : 
je t’aimerai toujours. 

Mû par le sentiment du devoir, je me suis joint 
aux grévistes pour appuyer leurs justes 
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revendications auprès de votre père, assuré 
d’avance de sa colère et risquant de perdre votre 
affection. Les mots que je relis en ce moment, en 
même temps qu’ils me rappellent des choses 
inoubliables, me prouvent que vous m’avez 
compris et que vous avez aussi compris le motif 
de mon silence au cours de ces longs mois 
d’angoisse. 

Combien de fois ai-je saisi ma plume pour 
vous écrire, et combien de fois l’ai-je remise à sa 
place, incapable de continuer ? Dieu seul le sait, 
mais j’éprouvais toujours je ne sais quelle crainte 
indicible ! Crainte puérile, puisque je suis 
toujours assuré de votre fidélité. Ai-je craint 
réellement ? Vous m’aviez donné votre parole, 
vous m’en aviez vous-même fait le serment et 
vous n’aviez rien retiré. Ah ! oui, vous êtes bien 
l’objet chéri dont la rose est l’emblème ! Le doux 
parfum que je respire en pressant sur mes lèvres 
ce pétale vivant, tiré de votre cœur, me prouve 
qu’en effet le langage des fleurs ne ment pas. Une 
intuition intime me disait que vous approuviez 
ma conduite, car je connaissais vos principes. 
J’en ai aujourd’hui l’assurance et c’est la plus 
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belle récompense que Dieu pouvait me donner 
pour les sacrifices que j’ai faits pour lui. 

J’ignore quel sera le résultat de l’entretien que 
j’aurai demain avec votre père ; mais, quoi qu’il 
advienne, je resterai fidèle à mon serment 
jusqu’au jour de ma réhabilitation complète, pour 
laquelle je sollicite la faveur de vos ardentes 
prières. 

ANDRÉ 
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XVI 
 
Le bruit s’était répandu qu’un ministère avait 

été offert à André dans le cabinet Boisjoli et M. 
Drassel l’avait appris par les journaux. Fort de 
cette offre, c’est avec un air d’assurance que le 
jeune homme se présenta au bureau de son patron 
pour répondre à son invitation. 

– Entrez ! dit M. Drassel d’un ton aimable, 
quand il frappa à la porte. 

Après avoir offert un siège à André, M. 
Drassel entra immédiatement en matière. 

– Vous m’avez causé un grand tort, Selcault, 
dit-il. 

– Je ne le conçois pas ainsi, répondit André. 
Ce n’est pas moi qui ai déclaré la grève ; je n’ai 
même pas contribué à la mettre en mouvement, 
mais, du moment qu’elle était déclanchée, c’était 
mon devoir de la soutenir. 
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– Il y a longtemps qu’ils auraient demandé 
grâce, sans votre participation ! 

– Et vos usines fonctionneraient encore le 
dimanche ! 

– Devant la nécessité, il n’y a pas de loi ! 
– Dieu n’a pas institué le troisième 

commandement pour le laisser transgresser et 
cette grève est la punition qu’il vous a infligée 
afin de vous ouvrir les yeux. 

– Je n’avais pas pensé à cela, Selcault. Peut-
être avez-vous raison ; mais si je ferme mes 
usines le dimanche, j’opérerai à perte. 

– Alors comment arriverez-vous de l’autre 
côté avec une fortune que vous aurez édifiée en 
profanant le dimanche ? 

M. Drassel hésita un instant, puis répondit par 
une question : 

– Acceptez-vous le ministère qu’on vous offre 
dans le nouveau cabinet socialiste ? 

– Si c’est du socialisme, c’est du socialisme 
chrétien, et j’en suis ; mais je crois que vous le 
dites plutôt par dérision. 
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– Dieu m’en garde ! Peut-être n’ai-je pas la 
juste compréhension du socialisme. En tout cas 
n’y voyez aucun sarcasme au sujet de M. 
Boisjoli. Ce n’est d’ailleurs pas le temps de 
discuter cette question qui m’intéresse plus ou 
moins, moins que plus ! Celle qui nous occupe en 
ce moment est de savoir si je puis remplir ma 
promesse, tacite il est vrai, de vous reprendre à 
mon service. Peut-être à votre tour refuserez-
vous, avec les honneurs qui vous attendent ? Je 
comprends maintenant que l’opinion publique est 
contre le travail du dimanche et je commençais 
déjà à réfléchir, quand la chute du ministère m’a 
complètement ouvert les yeux. 

Vous êtes libre de reprendre vos fonctions au 
même salaire, mais à une condition, c’est que 
vous me prouviez, par votre administration, que 
je puis opérer avec profit, en travaillant six jours 
par semaine. 

– Je m’en fais fort, avec l’aide de Dieu, 
répondit André, touché de la confiance que M. 
Drassel lui témoignait. J’avertis le premier 
ministre que je ne puis accepter son offre et je 
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reprends mes fonctions. 
– Alors, que le passé soit oublié, dit M. 

Drassel, en serrant la main d’André. Je reprends 
mon voyage interrompu l’an dernier. Cette lutte 
m’a beaucoup fatigué. J’emmène ma famille avec 
moi afin de n’avoir aucune inquiétude. 

– Puisque nous sommes réconciliés, 
permettez-vous que je revoie Agathe ? 

– Quand je tends la main à un homme, ce n’est 
pas pour le frapper au cœur. Vous pourrez voir 
Agathe avant notre départ. 

La famille Drassel boucla ses malles pour 
l’Europe, quelques jours plus tard, et elle 
s’embarqua sur le premier bateau à destination 
d’Écosse. 
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XVII 
 
C’était presque un défi qu’avait lancé M. 

Drassel à André, en lui remettant entre les mains 
la responsabilité des usines. Ce dernier pourrait-il 
lui démontrer qu’elles pouvaient rapporter un 
profit équivalent, en fonctionnant six jours par 
semaine, au lieu de sept ? Il fallait aussi la 
conviction et le courage d’André pour mettre 
ainsi sa réputation en jeu ; mais il n’hésita pas un 
seul instant, bien décidé à prouver ses avances. 

Après le départ des Drassel pour l’Écosse, il se 
mit résolument à l’ouvrage, afin de réparer les 
dommages subis par les machines au cours de la 
grève. Les ouvriers y allèrent avec tant d’entrain 
que le travail dura à peine une semaine. 

Pour fêter la fin de la grève, ceux-ci se 
réunirent dans leur salle ordinaire, où André les 
harangua. 

– Messieurs, leur dit-il, nous avons fait la 
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grève pour le triomphe d’un principe ! Nous 
avons gagné avec l’aide de Dieu, qui ne pouvait 
être contre nous, quand nous prêchions, par le 
sacrifice, l’observance de sa loi. 

À partir d’aujourd’hui, je cesse d’être votre 
confrère pour redevenir votre gérant. Vous savez 
quels devoirs m’incombent, en reprenant ma 
position. De votre côté, vous avez aussi un devoir 
à accomplir : celui de prouver à notre patron, que 
nous respectons d’autant plus qu’il s’est montré 
magnanime à notre égard, que ses usines, dans 
lesquelles il a investi des sommes considérables, 
peuvent lui rapporter profit en opérant six jours 
par semaine au lieu de sept. C’est à cette question 
seule qu’il bornait son opposition au repos du 
dimanche ; c’est à cette seule question que nous 
devons répondre. Pour vous, c’est celle de votre 
pain quotidien ; pour moi, c’est l’enjeu de ma 
position. Il faut que, par un travail consciencieux 
et intelligent, vous m’aidiez de toutes vos forces 
à remplir ma promesse. Ce sera une nouvelle 
victoire ajoutée à la première, ou plutôt ce sera la 
victoire que nous aurons remportée sur cette idée 
fausse, que le travail du dimanche est nécessaire. 
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– Vive le patron ! Vive le gérant ! crièrent les 
ouvriers à l’unanimité. 

Les usines furent bientôt en pleine activité, et 
la bonne humeur et l’entrain des ouvriers 
contribuèrent beaucoup au rendement supérieur 
des machines. Si un accident causait l’arrêt d’une 
unité, vite on se mettait en train de la réparer dans 
le plus court délai possible, et elle recommençait 
à ronfler comme de plus belle. 

Les gros rouleaux de papier à journal étaient 
chargés directement sur les wagons au lieu d’être 
entreposés, car la grève avait vidé les entrepôts, 

Au retour de son voyage, M. Drassel constata 
que ses profits, au lieu de diminuer, avaient 
considérablement augmenté. Il ne put s’empêcher 
d’en manifester sa satisfaction à André. Ce 
dernier éprouvait plutôt une satisfaction morale, 
pendant que le premier était satisfait des dollars 
qui tombaient dans son gousset. Un jour, il 
déclara franchement à André qu’il éprouvait lui-
même un soulagement, à la pensée que le 
dimanche serait dorénavant respecté dans ses 
usines. 
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XVIII 
 
Malgré ses succès en affaires et la reprise de 

ses visites après le retour d’Agathe, André ne 
pouvait se défaire de l’impression pénible que lui 
laissait le souvenir de la vue de sa mère à l’église 
du « Bassin ». Comme il regrettait maintenant de 
n’être pas allé se jeter dans ses bras pour lui crier 
de toute la force de ses poumons : Le voici celui 
que vous cherchez du regard et que vous croyiez 
perdu ; celui pour lequel vous venez encore de 
prier dans un vain espoir de le revoir ! Voici que 
votre prière est exaucée ! Mis en présence de son 
fils, le père aurait peut-être pardonné ; mais..., ce 
mais angoissant l’avait fait hésiter, et ils étaient 
maintenant séparés de nouveau. Les verrait-il 
jamais ? Et ses frères, pourquoi ne s’était-il pas 
fait connaître à eux ? Vingt fois, il avait été tenté 
de le faire et, vingt fois, il avait reculé. Pourquoi 
cette timidité envers les siens chez qui devait 
encore demeurer un amour latent pour lui ? Ne 
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devaient-ils pas l’aimer d’autant plus qu’il avait 
été plus malheureux ? Il en était à ces réflexions 
intimes quand, en lisant son journal, sa vue 
s’arrêta sur un gros titre : Émouvante histoire 
d’une famille de Verchères, etc., etc. 

Toute l’histoire de sa famille était racontée, 
depuis les moindres détails du procès jusqu’à son 
retour à Verchères. Un reporter sans scrupule, 
ayant eu vent du retour des Lescault à Verchères, 
s’était rendu chez eux et, leur ayant fait raconter 
leur odyssée, l’étala impudemment dans son 
journal. Qu’importait à ce journal la boue avec 
laquelle il éclaboussait cette famille retournée 
paisiblement à son ancienne terre, pourvu que la 
cupidité de ses lecteurs fût satisfaite. 

Ah ! au moins, que la famille Drassel et 
surtout Agathe ne lise pas ce sale article, se dit 
André. Il prit le journal et alla le jeter au feu. 

Mme Wolfe ne manquerait pas l’occasion de 
faire des siennes au moyen de cet article. Le bal 
depuis longtemps annoncé, chez les Duprix de 
l’Isle Maligne, serait peut-être l’occasion 
favorable pour faire éclater enfin le scandale et 
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mousser la candidature de son fils auprès 
d’Agathe. Elle avait entrepris le siège des 
millions de M. Drassel et une occasion si 
favorable ne lui échapperait pas. Elle y mettrait 
toute l’astuce youpine et elle finirait bien par 
emporter le morceau. 
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XIX 
 

Un bal fantastique chez les Duprix 
 
La construction du barrage, qui avait mis le 

génie de l’homme à contribution tout en prouvant 
la puissance de l’argent, avait fait naître chez M. 
Duprix le projet de construire un château à nul 
autre pareil. Les travaux étaient maintenant 
terminés et on devait faire l’inauguration de cette 
résidence princière, située sur l’Isle Maligne, en 
même temps que celle des usines électriques, par 
un bal qui non seulement ferait époque dans la 
région, mais auquel s’intéresserait aussi la haute 
société de Québec, de Montréal, d’Ottawa et 
même de New-York. 

Ce bal passerait à l’histoire comme le plus 
brillant des temps modernes. En outre de mettre 
en lumière le génie de l’homme, il devait 
commémorer le triomphe du progrès dans le 
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monde. Le passé n’était encore que ténèbres 
comparé à l’ère nouvelle de l’électricité, portée à 
son paroxysme et presque déifiée. 

La mise en marche des immenses turbines, 
d’un genre nouveau, actionnant des générateurs 
d’une puissance jusque-là inconnue, allait 
révolutionner le monde au point de vue de 
l’électricité. 

Ce château de style Renaissance, construit sur 
le rocher solide que constitue l’Isle Maligne, 
offrait un aspect des plus imposants. 

Une nuée d’ingénieurs électriciens, d’artistes 
en peinture, en mosaïque et en décoration, des 
tailleurs sur verre, prêtèrent leur concours pour 
créer un art nouveau : celui de la mosaïque 
électrique. Le rocher aride, en face du château, 
avait été nivelé sur une étendue considérable. Au 
moyen d’un agencement de minuscules ampoules 
électriques, cachées sous une surface de verre 
dépoli et artistiquement taillé, on avait réussi à 
donner l’illusion d’une pelouse, ornementée des 
fleurs les plus variées. De larges allées également 
électrifiées donnaient l’apparence d’un tuf rouge 
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sillonnant cette immense pelouse électrique. 
Les fleurs les plus diverses avaient été 

tellement bien imitées, qu’on aurait été tenté de 
se baisser pour en respirer le délicieux parfum. 

Un obélisque de deux cents pieds, taillé à 
même le granit de l’île, fut placé au centre. Tout 
ce jardin artificiel était protégé par une épaisse 
vitre, taillée de manière à donner du relief à 
chaque petit détail. Deux millions d’ampoules 
électriques furent employées à la confection de 
cette terrasse artificielle, unique au monde. 

L’intérieur du château était à l’avenant. Qu’il 
suffise de dire que trois quarts de million de 
lumières avaient été requises pour la mosaïque 
qui ornait le plafond et les murs de la salle de 
danse. Dix artistes de renom avaient travaillé, 
pendant cinq ans, à cette merveille mondiale. 

On avait taillé, sur le plancher en verre dépoli, 
des guirlandes de roses que faisaient ressortir des 
lumières savamment disposées pour donner à 
chacune sa couleur appropriée. 

La spacieuse salle à manger, la salle de jeu, la 
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piscine, tout était à l’avenant. 
Par caprice de milliardaire, le boudoir de M. et 

Mme Duprix ressemblait aux pièces d’une 
maison ordinaire. M. Duprix avait sans doute 
prévu que tant de faste et surtout tant de lumière 
finirait par fatiguer la vue et les nerfs, aussi avait-
il réservé un coin du château où ils pourraient se 
reposer. 

Les chambres à coucher, quoique richement 
meublées et tapissées, n’avaient rien 
d’extraordinaire. Tout cependant fonctionnait à 
l’électricité. Chaque chambre était chauffée 
séparément, et à l’électricité. Monsieur ou 
Madame désiraient-ils prendre leur bain, la 
chaufferette électrique était attenante au bain ou à 
la douche. Madame voulait-elle faire sécher sa 
belle chevelure, la sécheuse électrique était à sa 
disposition, et le peigne électrique ajoutait à la 
souplesse de ses cheveux. Elle se faisait masser la 
figure à l’électricité et Monsieur avait même son 
rasoir électrique. Les rayons violets, ultraviolets 
étaient aussi à la disposition des châtelains. En un 
mot, tout, même la cuisson, se faisait 
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électriquement. 
L’éclairage extérieur était fourni par vingt 

puissants réflecteurs, invisibles de quelque point 
qu’on se plaçât, soit sur la terrasse ou dans le 
château. La lumière se dégageant de la pelouse 
artificielle ajoutait à la beauté des nuits, 
transformées en jour par l’intensité des lumières. 
Chaque section avait été éprouvée séparément et 
on attendait l’ouverture du bal pour déchaîner ce 
fleuve de lumières destiné à éblouir les invités. 
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XX 
 
M. Duprix, calviniste américain, était marié à 

une juive qui avait hérité d’un milliard de dollars 
à la mort de son père. Cette fortune ajoutée à 
celle de son mari, qui en possédait le double, 
constituait la plus riche union d’écus, en 
Amérique. Par un égoïsme inexplicable, le 
ménage était resté sans enfants. C’est pourquoi ils 
s’appliquaient à essayer de dépenser l’intérêt de 
leur immense fortune, sans toutefois y réussir. Le 
barrage et le château avaient à peine permis 
d’écouler les coupons d’obligations qu’ils 
gardaient dans leur voûte à New-York. Le couple 
possédait aussi des châteaux en Floride, en 
Californie et plusieurs en Europe. 

Ainsi comblé de richesses, M. Duprix avait 
fini par croire plus au progrès qu’à Dieu. Son 
épouse avait aussi beaucoup contribué à le 
détacher du reste d’esprit chrétien que garde 
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encore sa religion. Il en était venu à déifier le 
progrès et toute sa vie s’en ressentait. Il professait 
un mépris souverain pour les pauvres. Il disait 
que la religion était bonne pour les petits, les 
sans-talents ; que c’était le seul moyen de les 
tenir, par la crainte, dans le respect des lois 
humaines. Pour lui, les seules lois sages étaient 
celles qui protégeaient la richesse. Quant aux lois 
divines, il n’en avait cure, car le sens du 
surnaturel lui échappait. Le seul sentiment 
humanitaire qui l’animait était l’amour qu’il avait 
pour sa femme, probablement plus à cause de ses 
millions que de sa personne. 

Doué d’une énergie que seule peut donner la 
confiance dans l’argent, il ne reculait devant 
aucune difficulté où la question d’argent primait. 

Un jour qu’on lui reprochait d’avoir inondé les 
fermes de la région par le barrage du lac, il 
répondit : 

– Nous les indemniserons ! 
– Mais c’est une illégalité qui peut avoir de 

graves conséquences, avait-on objecté. 
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– Nous ferons légaliser l’illégalité, avait-il 
répondu. 

M. Duprix pensait pouvoir résoudre tous les 
problèmes, comme il résolvait ceux du génie 
civil. Se présentait-il une rivière comme 
obstacle : 

– Nous construirons un pont ! répondait-il. 
Les difficultés du barrage d’un côté de l’île 

avaient-ils nécessité le projet de construire une 
colonne de béton d’un million de tonnes : 

– Nous la construirons, avait-il répondu 
froidement à ses ingénieurs. Nous ferons sauter 
ceci, nous édifierons cela ! 

Tout était d’une simplicité étonnante pour lui, 
quand il s’agissait de dollars à dépenser. 

– Ceci coûtera douze millions ! 
– Voici la somme ! 
– À quoi emploierez-vous cette production 

électrique sans limites ? lui demandait-on. 
– Nous créerons des industries pour 

l’employer. 
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Cette force de volonté, appuyée sur une 
fortune colossale, ne lui faisait douter de rien. M. 
Duprix ne songeait qu’au progrès. C’est pourquoi 
il lui avait voué un culte et avait dédié son 
château à ce dieu nouveau. 

 336



 
 

XXI 
 
Le bal avait été fixé au douze juillet, ainsi que 

l’inauguration des douze turbines. Était-ce en 
sympathie pour les orangistes ? Non ! Le Credo 
de cette secte était aussi indifférent à M. Duprix 
que le Credo tout court. Ce ne fut pas non plus 
simple coïncidence. Il en avait décidé ainsi, à ce 
qu’il disait, pour n’avoir pas la lune dans ses 
jambes. 

Les invitations étaient lancées depuis le quinze 
mai et les mondains, les snobs, ceux qui sont 
riches ou qui font semblant de l’être, les 
perpétuelles débutantes qui ne parviennent 
jamais, malgré l’annonce bien faite de leurs 
débuts répétés, à frapper le coup décisif, 
attendaient l’événement avec anxiété. 

M. et Mme Drassel avaient accepté, avec plus 
ou moins d’empressement, l’invitation qui leur 
était parvenue en France. 
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André, qui avait été remarqué au bal des 
Drassel, reçut aussi une invitation qu’il accepta 
afin d’y accompagner Agathe. 

Un bateau spécial, nolisé aux frais de M. 
Duprix, devait recueillir les invités de Toronto, 
Montréal, Québec, et même ceux de New-York 
qui seraient à Montréal à son passage. Ses invités 
étaient ses hôtes, du moment qu’ils 
s’embarquaient jusqu’à leur retour chez eux. À 
Bagotville, où devait accoster le bateau, une nuée 
d’automobiles réquisitionnées par toute la région 
était à la disposition des hôtes. Les hommes 
devaient revêtir leurs habits de cérémonie sur le 
bateau et les femmes leurs robes... sans 
cérémonie. 

Tel que prévu, le ciel était sans lune par ce 
beau et tiède soir du douze juillet. De nombreuses 
étoiles sillonnaient le firmament bleu, à l’arrivée 
du bateau qui avait été fixée pour dix heures. La 
longue distance de Bagotville à l’Isle Maligne fut 
franchie en un court espace de temps par ce défilé 
innombrable d’automobiles, qui éclairaient la 
route de leurs phares puissants. 
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Quel ne fut pas l’étonnement des invités de 
constater que l’allée qui conduisait au château 
était éclairée par des réverbères à l’huile, qui 
jetaient une pâle clarté sur les beautés que leur 
faisait entrevoir la puissante lumière des phares 
d’autos. La porte cochère n’était illuminée que 
par deux chandelles sous globe. Le grand hall 
d’attente était tout juste assez éclairé pour que 
l’obscurité ne fût pas complète ; de simples 
chandelles sur des candélabres d’argent. C’était 
bien la peine de venir de si loin, pour contempler 
les ténèbres ! se disaient les plus anxieux. 

L’idée de M. Duprix n’avait pas percé jusqu’à 
eux. Cette obscurité, la chandelle, la lampe à 
pétrole, c’était le passé qui était représenté. Un 
silence de mort régnait partout, tant le 
désappointement était visible. 

M. Duprix prit enfin la parole : « Mes amis, je 
vous ai conviés à venir avec moi fêter le progrès, 
c’est pourquoi je vous ai mis en face de la 
réaction. Dans un instant, ce passé obscur fera 
place à la lumière, lumière créée par l’homme, 
égale, sinon supérieure, à celle du Grand 
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Architecte de l’Univers1. » 
En disant ces mots, M. Duprix pressa un 

bouton et les invités eurent cette vision féerique, 
qui ne peut se décrire ni s’exprimer. 

– Ah ! fut la seule exclamation que l’on 
entendit, et pas un seul ne put trouver d’autres 
mots pour exprimer son admiration. Ce ah ! avait 
coûté douze millions de dollars au propriétaire du 
château. 

Le maître de cérémonies commença ensuite à 
annoncer les invités : 

 
Monsieur et Madame Jennings (ingénieur-

constructeur des travaux) ; 
Monsieur et Madame Nathan Greenberg 

(grand financier de Philadelphie), leur fils Jonas, 
leur fille Rébecca ; 

Monsieur et Madame Dupont des Nos (grand 
industriel de Boston), leur fille Béatrice 
(débutante de la saison) ; 

                                 
1 Paroles blasphématoires. 
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Monsieur et Madame Levaux (député), leur 
fils Robert, leur fille Jeanne ; 

Monsieur et Madame Nicholas (ministre des 
Travaux publics) ; 

Monsieur et Madame Trenholm (écrivain) ; 
Monsieur Pomieli (artiste peintre), 

Mademoiselle Pomieli, sa fille ; 
Monsieur et Madame Wolfe (industriel de 

Chicoutimi), leur fils Peter ; 
Monsieur et Madame Drassel (industriel), leur 

fille Agathe ; 
Monsieur André Selcault ; 
Monsieur et Madame Grantham (Londres, 

Angleterre) ; 
Monsieur Ymallana Arboutina (consul de 

Siam) ; 
Monsieur Raboutski (ministre de Russie) ; 
Monsieur et Madame Santerre ; 
Monsieur et Madame Strosky ; 
Monsieur et Madame Emerenski ; 
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Monsieur et Madame Jones ; 
Monsieur Jacobs, Mademoiselle Jacobs ; 

Mesdemoiselles Troubord ; 
Madame Vachon, son fils Victor ; 
Etc., etc... 
 
Le maître des cérémonies continua ainsi, 

pendant une heure, la nomenclature des invités, à 
mesure qu’ils présentaient leurs cartes, avec leurs 
titres, quand ils le désiraient. 

Un orchestre de musiciens, triés sur le volet, 
remplissait la vaste salle d’une musique douce et 
harmonieuse, pendant que les invités 
examinaient, à la clarté éblouissante des millions 
d’ampoules électriques, les détails de cette 
mosaïque lumineuse. 

À l’entrée d’Agathe, tous les yeux s’étaient 
portés vers elle, car, contrairement aux autres 
jeunes filles, elle était modestement habillée. Une 
robe de satin blanc l’enveloppait complètement, 
ne laissant paraître que ses avant-bras. Elle fut 
immédiatement entourée de jeunes galants, ce qui 
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n’eut pas l’heur de plaire aux mamans qui avaient 
si bien réussi à déshabiller leurs filles. 

Un jeune artiste américain la pria de lui 
accorder la première danse dans un fox-trot. 

– Je ne danse pas le fox-trot, répondit-elle bien 
gentiment à celui qui lui avait offert son bras. 

– Je vous en félicite, lui glissa-t-il à l’oreille, 
ça ne convient pas à un ange ! 

On ne tarda pas à la surnommer la petite oie 
blanche. 

– J’en suis heureuse, car je tiens à la blancheur 
de mes plumes, répondit-elle à quelqu’un qui lui 
apprit le surnom qu’on lui avait donné. Allez dire 
à ces galants jars que je ne barbotte que dans 
l’eau claire. 

– Quand le jars est tout prêt pour repêcher 
l’oie ! fit Mme Wolfe qui avait été témoin de la 
conversation, et voulait faire allusion au 
sauvetage opéré par André. 

– Dites à Mme Wolfe1 que je crains les loups, 
                                 
1 Loup. 
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répondit-elle à celui qui lui fit part de ses 
remarques. 

Au son de la première valse, André s’avança 
vers Agathe, tel que convenu entre eux deux, et 
elle alla prendre sa place au bras de son fiancé. 
Elle valsa si bien que plusieurs jeunes gens se 
précipitèrent vers elle afin de la retenir pour la 
seconde valse. Elle accepta le premier rendu qui, 
par hasard, se trouva Peter Wolfe. 

Mme Wolfe jubilait quand elle vit Agathe 
s’avancer au bras de son fils. Elle voyait déjà 
danser les millions. 

– C’est mon fils, dit-elle à sa voisine. C’est un 
beau danseur, et quel joueur de golf ! 

– Mais quel est ce jeune homme avec qui Mlle 
Drassel a dansé sa première danse ? 

– C’est le gérant des usines de M. Drassel ; un 
bon jeune homme sans doute, mais... qui a son 
histoire ! 

– Ah ! il a une histoire ? dit sa voisine d’un air 
intéressé. 

– Vous savez, je n’aime pas à médire du 
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prochain ; sans être chrétienne, je pratique la 
charité chrétienne ! Mais... 

– Ce mais... en dit beaucoup, cependant ? 
– Je vous raconterai son histoire sous le sceau 

du secret. 
Elle raconta tout ce qu’elle connaissait, ou du 

moins tout ce qu’elle croyait connaître au sujet 
d’André. Dans ses moments de charité, à sa 
façon, elle se permettait de broder, quand elle ne 
connaissait pas à fond son sujet. Histoire de 
paraître renseignée. Elle finit par la mise en garde 
habituelle : N’en parlez à personne ! Ce qui 
voulait dire : laissez-moi le plaisir de raconter son 
histoire à tout le monde. Deux heures après, tous 
les invités connaissaient ou prétendaient 
connaître l’histoire d’André. 

La danse se continua au milieu de cette féerie 
lumineuse jusqu’à une heure du matin, alors que 
le maître d’hôtel vint annoncer que le réveillon 
était prêt. 

Les invités se dirigèrent vers la salle à manger, 
anxieux d’y contempler les merveilles qui les y 
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attendaient. Nouvelles surprises, nouvelles 
exclamations ! 

Des tables somptueuses avaient été dressées 
au milieu d’un jeu de lumières, tout différent de 
la première salle. Les vins mousseux, les liqueurs 
capiteuses attendaient les hôtes de M. et Mme 
Duprix. Le choc des verres ne tarda pas à mêler 
ses bruits aux paroles d’admiration que 
prodiguaient maintenant les invités, émoustillés 
par le champagne qui coulait à flots. 

– Je suis à me demander, dit un loustic 
échauffé par le vin, combien M. Duprix a fait de 
voyages à la Commission des liqueurs pour se 
procurer toutes ces bouteilles, étant donné qu’il 
ne peut en emporter qu’une seule à la fois. 

– C’est une simple question d’arithmétique, 
répondit son voisin : cent bouteilles, cent 
voyages ! mille bouteilles, mille voyages ! C’est 
bien simple, comme vous voyez ! 

– Il paraît, dit un jeune Américain, parlant 
assez haut pour être entendu d’André, qu’il y a 
encore des gens, dans ce pays arriéré de Québec, 
qui ont des scrupules à propos du travail du 

 346



dimanche. 
– Oui, et il paraît même, répondit André, se 

sentant piqué, qu’il y a des gens à qui un verre de 
vin fait perdre même la notion de l’intelligence. 

– Et que voulez-vous dire ? reprit son 
interlocuteur, en vidant son verre. 

– Monsieur, si vous n’avez pas compris, cela 
ne confirme que trop ce que je viens de vous dire. 

– On dit même que des gens fort scrupuleux 
ont fait du pénitencier, continua, vexé, le jeune 
Américain. 

– Il vaut peut-être mieux faire sa pénitence ici-
bas. Dieu attend les autres à son heure ! 

– Ah ! ah ! dit Marc Greenberg, en 
trébuchant : Dieu ? Il y a longtemps que nous 
avons mis cela de côté ! 

– M. Greenberg n’a pas le droit, lui, un juif, de 
se moquer des chrétiens ! répondit André, 
indigné. 

André, profondément blessé des propos 
injurieux du jeune Greenberg, alla trouver Agathe 
et lui manifesta son intention de se retirer. 
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– Ne faites pas cela, André, dit Agathe ; vous 
auriez l’air de leur donner raison. 

– Je ne puis supporter ces quolibets sans 
répondre. Je ne sais ce qui me retient de le 
précipiter dans le Saguenay par la fenêtre. 

– Vous iriez le repêcher, dit Agathe en 
souriant, et on vous accuserait d’intrigues ! 

– Vous avez raison, Agathe. Je me tairai pour 
vous. 

– Je me charge de le mettre à sa place à ma 
façon. Il m’a demandée pour la troisième valse. 
Je la danserai avec vous. 

– Entendu ! 
Il y avait, sur la table, un gros gâteau qui 

ressemblait plutôt à un gâteau de noces et qui 
intriguait beaucoup les invités. Pourquoi ce 
gâteau plutôt grossier qui cadrait mal avec les 
décorations de bon goût et les mets délicats ? 
Tout à coup, le gâteau, qui était en carton, 
s’ouvrit pour laisser passer une tête de femme 
magnifique. Bientôt, les épaules émergèrent, pour 
enfin laisser passer le corps complet d’une beauté 
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parfaite. Cette femme était vêtue de drap d’or 
serti de diamants. 

Une clameur d’admiration sortit de toutes les 
poitrines. 

– La déesse Progrès ! dit-elle en s’annonçant 
elle-même, tout en tournant sur un pivot pour se 
faire admirer de toute l’assistance. Elle retourna 
comme elle était venue et le gâteau de carton se 
referma sur elle. 

Cette scène de paganisme avait fini par 
dégoûter le groupe Drassel. Sous prétexte qu’elle 
se sentait malade, Mme Drassel demanda à son 
mari de l’accompagner chez elle à Chicoutimi. 
André et Agathe suivirent de près, heureux de 
quitter cette scène déprimante. 

Après leur départ, les quolibets plurent sur ces 
arriérés, qui ne pouvaient convenir du progrès et 
de l’hommage qu’on devait lui rendre. Les fils 
d’Abraham, surtout, furent d’une violence digne 
d’eux. 

Mme Duprix fut cependant très correcte et 
excusa M. et Mme Drassel, en expliquant que 
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Mme Drassel s’était tout à coup trouvée 
indisposée. 

La danse reprit bientôt avec une allure 
endiablée. Les fox-trot, turkey-trot, tango et 
toutes les danses animales et sauvages, se 
succédaient sans relâche. On dansa ainsi jusqu’à 
deux heures du matin, heure fixée pour 
l’illumination de la terrasse. Ce moment était 
attendu avec anxiété par tous ces gens avides de 
nouveau et d’imprévu. 

Les invités furent priés de sortir sur la grande 
véranda qui donnait sur le jardin artificiel. 

Une exclamation semblable à celle qui avait 
eu lieu à l’illumination de l’intérieur éclata, 
quand M. Duprix fit jaillir un nouveau torrent de 
lumière qui éblouit les yeux des spectateurs. 

Une féerie, digne des génies qui avaient 
présidé à cette merveille, s’offrait à leurs yeux. 
Les puissants réflecteurs transportaient au loin les 
jets de lumière étincelants et l’on pouvait voir, à 
la clarté qui inondait les alentours, les terres 
submergées de Saint-Cceur-de-Marie, de Taillon 
et même de Péribonka. 
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M. Duprix éprouva-t-il du remords en voyant, 
à côté de ce déploiement de richesses, les fermes 
inondées de la région ? Peut-être ! Il regarda 
longtemps, du haut de la tour où il était monté, ce 
contraste émouvant. Les cœurs les plus fermés 
ont parfois des sursauts de générosité. « Nous les 
indemniserons », avait-il répondu à ceux qui lui 
avaient reproché sa cruauté ; mais peut-on 
indemniser une douleur comme celle des 
Lescault, par exemple ? Énigme qui ne s’était 
sans doute pas posée à l’esprit de ce grand 
vainqueur d’obstacles de la nature. 

Cependant, toute trace d’émotion avait 
disparu, quand il invita ses hôtes à l’intérieur, 
pour continuer la fête. 

Les libations continuèrent, si bien que 
plusieurs, et même les femmes, commençaient à 
être éméchées. 

Tout à coup, une obscurité profonde fit place à 
la lumière et les mosaïques furent transformées 
en tableaux vivants et transparents, qui 
semblaient mus par une main invisible. En vain 
M. Duprix fit-il appel à ses électriciens qui 
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s’étaient tenus constamment en disponibilité, 
pour parer au moindre inconvénient dans 
l’illumination, ceux-ci n’y purent rien. 

Les invités stupéfaits virent passer sur cet 
écran mystérieux des tableaux représentant la 
débâcle qui avait noyé cinquante ouvriers. (Les 
ouvriers revenaient à la surface avec des airs 
menaçants contre cette foule de viveurs, enivrés.) 
Ce premier tableau fut suivi d’un autre, 
représentant le sauvetage des inondés dans des 
chaloupes, puis ce fut le triste cortège des 
charrettes chargées de ménages échappés à 
l’inondation. Les femmes et les enfants, harassés 
de fatigue, suivaient les véhicules à haridelles. 
Enfin, on vit sauter ce barrage qui avait coûté 
cent millions de dollars. 

M. Duprix vociférait, hurlait, pour ainsi dire, 
son mépris contre ses électriciens qui ne 
pouvaient arrêter ce spectacle inattendu et mal 
venu. Ne pouvant croire au surnaturel, il les 
accusa même d’en être les auteurs. 

« Mané ! Thécel ! Pharès !» cria un invité, 
couché et ivre-mort, dans un coin de la salle. M. 
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Duprix devint d’une pâleur livide en entendant 
ces mots, et tomba foudroyé sur le parquet de 
glace, qui devait être son tombeau. 

Des cris et des lamentations suivirent ce 
dénouement tragique. En un clin d’œil, la place 
était vidée et tous fuyaient à pied, à la lueur des 
projecteurs, ce château féerique, mais 
apparemment maudit. Ils purent ainsi regagner 
leur bateau à Bagotville, où ils arrivèrent plus 
morts que vifs. 

Le soleil de Dieu se leva clair et radieux sur 
cette scène d’horreurs, par ce beau matin du 
treize juillet, et ses rayons ardents noyèrent 
bientôt cette lumière artificielle, créée comme en 
un défi à la Divinité. 
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XXII 
 
Loin de ce spectacle féerique, cosmopolite et 

païen, sur les bords du majestueux Saint-Laurent, 
où la population est encore pure de tout alliage, 
se déroulait une de ces belles fêtes canadiennes, 
grandes par la simplicité des mœurs et la foi 
naïve dont s’honorent encore ces descendants de 
la vieille France. 

(Après son retour à Verchères, la famille 
Lescault tout entière avait assisté à la 
grand’messe, le dimanche. À la sortie de l’église, 
ils s’étaient vus entourés des anciens, qui 
s’étaient empressés de leur souhaiter la bienvenue 
dans la paroisse.) 

Le soleil filtrait encore ses rayons dorés à 
travers l’épais feuillage des érables et des chênes 
qui entouraient la vieille maison grise des 
Lescault, quand on vit venir, sur le Chemin du 
Roi, une troupe de jeunes gens et de jeunes filles, 
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suivis des plus vieux. Arrivés à la barrière de la 
ferme, le premier l’ouvrit, et tous enfilèrent dans 
la Cour. Un violoneux attaqua un air gai pour 
faire sortir les habitants de la maison, puis le 
groupe entonna cette chanson bien connue au 
Canada : 

 

Bonjour le maître et la maîtresse 
Et tout le monde de la maison. 
 

– C’est notre bonne vieille guignolée, dit Mme 
Lescault. 

– Ce n’est pas la guignolée, répondit celui qui 
était chargé de faire le boniment. Ce sont vos 
amis, anciens et nouveaux, vos voisins et vos 
voisines qui viennent vous souhaiter la bienvenue 
au milieu de nous. C’est si naturel de vous revoir 
chez vous, sur le vieux bien paternel, habité de 
père en fils par les Lescault, comme si c’était un 
héritage de noblesse. Vous avez vieilli, c’est vrai, 
mais les vieux d’ici ne sont plus jeunes non plus 
et ils ont vieilli en sympathie avec vos malheurs. 
Aux jeunes que vous ramenez avec vous, nous 
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adressons aussi notre cordiale bienvenue. 
Ces phrases simples, mais venant du cœur, les 

émurent jusqu’aux larmes. Même Pierre Lescault, 
que tous ses malheurs n’avaient pu faire pleurer, 
versa des larmes de joie. 

L’éloquence n’est pas l’apanage de ces cœurs 
simples et bons ; aussi la réponse de Pierre 
Lescault fut-elle brève : 

– Puisqu’on est encore aimés et respectés, 
soyez les bienvenus dans la maison de mes 
ancêtres, la vôtre ! dit-il. 

Les embrassements suivirent cette entrée en 
scène et les jeunes s’amusèrent ferme. Les plus 
vieux, réunis à la cuisine, écoutaient avec une 
religieuse attention le récit que leur faisait Pierre 
Lescault de son expérience et des malheurs 
tombés sur la nouvelle paroisse de Sainte-
Véronique. On servit comme boisson de la petite 
bière d’épinette et du sirop de framboise. 

On dansa à la lueur des lampes à pétrole, qui 
projettent des ombres sur les murs mais 
n’énervent pas. 
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XXIII 
 
La famille Drassel, plutôt habituée à la vie de 

famille, était sortie dégoûtée du vain faste exhibé 
par les Duprix. Ils n’avaient pas été témoins de la 
fin tragique de ce bal, où l’énervement causé par 
l’intensité des lumières avait rendu les invités 
presque fous. Ils furent heureux de réintégrer leur 
beau « home », où aucun luxe inutile n’était étalé. 
Le spectacle des toilettes osées, exhibées avec un 
sans-gêne choquant, avait jeté le dégoût dans 
l’âme simple d’Agathe. Elle avait été élevée dans 
le sérieux du pensionnat de la Présentation, à 
Coaticook ; la vie du monde lui était indifférente. 
Elle continua donc, sous la surveillance de sa 
mère, à s’intéresser davantage à l’art culinaire. 
Son père était toujours heureux, quand elle lui 
apportait un plat nouveau, préparé de sa main. 

Cette vie paisible tombait dans les goûts 
naturels de cet Écossais pratique qu’était resté M. 
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Drassel. Une seule chose le contrariait, c’était la 
fausse position sociale d’André, encore connu 
sous le nom de Selcault. Inutile de songer à son 
mariage avec sa fille sous un faux : nom, la loi et 
l’Église s’y opposeraient. Pourtant c’était celui 
qu’Agathe aimait ; le seul qu’elle pût aimer et le 
seul aussi qui possédait les qualités qu’il avait 
toujours espéré trouver chez celui qui deviendrait 
son gendre. Une héritière riche et jolie comme 
Agathe ne pouvait se résigner au célibat, et 
pourtant tout projet de mariage devait être écarté 
pour le moment. M. Drassel aurait certainement 
préféré un fils d’Écosse pour gendre, mais il en 
avait pris son parti. Marié lui-même à une 
Canadienne-Française qu’il avait choisie 
librement, il ne pouvait blâmer sa fille d’avoir un 
penchant pour les Canadiens-Français. D’ailleurs 
son éducation était française. Sans rien laisser 
percer de ses intentions, son épouse avait choisi 
pour elle une maison d’éducation canadienne-
française, et maintenant il était trop tard pour 
récriminer. 

Malgré qu’André eût franchement raconté sa 
vie à son patron, celui-ci y voyait toujours un 
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mystère qu’il se décida à éclaircir une fois pour 
toutes. Il le pria donc de passer à son boudoir, un 
soir qu’il rendait visite à sa fille, pendant que 
celle-ci finissait sa toilette. 

– André, dit-il, j’ai à vous parler de choses 
sérieuses. Depuis que vous êtes à mon service, je 
n’ai qu’à vous louer de votre habileté en affaires. 
Il y a bien cette malheureuse grève, qui a mis 
momentanément un peu de froid entre nous, mais 
passons. 

J’ai peut-être commis une imprudence en vous 
laissant fréquenter Agathe. Il est vrai que, sans 
vous, elle n’existerait plus ; mais, d’un autre côté, 
vous auriez pu accepter la récompense 
substantielle que je vous ai offerte et nous aurions 
été quittes. Cependant on ne refait pas le passé. 
Jurez-moi que votre refus n’était pas calculé, et 
que vous n’aimez pas Agathe pour sa dot ! 

– Je vous le jure sur mon âme ! répondit 
André, inquiet d’une telle entrée en matière. 
Aucun sentiment sordide ne me guide dans mes 
fréquentations chez vous. Agathe est belle, 
bonne, et nous avons les mêmes idées. Si elle a 
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de la fortune, ce n’est pas de ma faute ni de la 
sienne, et je l’aime pour elle-même. Sauver la vie 
à quelqu’un, c’est un peu comme la lui donner. 
Vous comprendrez donc que je me sois attaché 
davantage à elle après l’accident. Rien ne pourrait 
maintenant m’en détacher, même si les 
circonstances nous séparaient pour jamais. 

– Dieu ne m’a pas donné de fils, il faut y 
suppléer par un gendre ; mais vous savez que 
votre situation n’est pas claire. 

– C’est pourquoi je ne vous ai pas encore 
demandé sa main ; et je ne le ferai pas tant que je 
n’aurai pas été réhabilité. 

– Ce sont de belles paroles qui vous honorent, 
André ; mais de là à les mettre à exécution ! Par 
quel moyen comptez-vous vous réhabiliter ? 
Vous avez eu un procès régulier ; rien n’a été 
négligé et votre père, me dites-vous, s’est même 
ruiné pour vous défendre. Vous avez été jugé par 
douze de vos pairs ; enfin vous avez fait trois ans 
de bagne ! 

– Si j’étais coupable, Monsieur Drassel, 
j’aurais encore le droit de vous dire que j’ai payé 
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ma dette à la société, que je lui ai donné ce 
qu’elle exigeait de moi ; mais je suis innocent et 
je vous le jure. 

– Alors, comment concilier tout cela ? 
– C’est une de ces malheureuses erreurs 

judiciaires qui ne s’expliquent que quand le vrai 
coupable fait une confession. J’ai l’intention de 
faire réviser mon procès. 

– Et vous croyez faire ainsi éclater votre 
innocence ? Ne craignez-vous pas de vous 
enfoncer davantage, en ressuscitant cette 
malheureuse affaire, et de n’obtenir comme 
résultat qu’une dépense considérable d’argent ? 

– Croyez que je tiens plus à l’honneur qu’à 
l’argent. Existe-t-il dans les annales judiciaires, à 
votre connaissance, le cas d’un coupable ayant 
subi sa peine et demandant une révision de son 
procès ? 

– Non, et ce serait peut-être le seul atout en 
votre faveur ; les témoins, le jugement, tout serait 
contre vous. 

– Je le ferai quand même, Monsieur Drassel ; 
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je l’ai promis à Agathe. Je suis actuellement à la 
recherche d’un individu, et, si je puis le rattraper, 
je crois que je tiendrai la clef du mystère. 

– C’est mon secret, pour le moment ! 
– Alors, allez-y, jeune homme ; la main 

d’Agathe est à ce prix. Puisez dans la caisse tous 
les fonds dont vous aurez besoin et placez les 
montants au compte des « profits et pertes ». Je 
crois à votre innocence, mais le public n’y 
ajoutera foi que devant la preuve. 

– Merci, Monsieur Drassel, de votre 
confiance, d’abord, et de votre aide pécuniaire, 
ensuite. Je mets les meilleurs limiers à la 
recherche de cet homme. S’ils le retrouvent, je 
vous promets qu’André Lescault retrouvera son 
honneur et reprendra son nom. Ensuite, j’irai 
m’agenouiller devant mon père et demander sa 
bénédiction. 

André était pâle d’émotion quand il sortit du 
boudoir, suivi de près par M. Drassel, dont la 
figure trahissait aussi une émotion intense. 
L’avenir de sa fille était l’enjeu d’un coup de dés, 
mais il avait encore confiance au succès d’André. 
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XXIV 
 
Pendant six mois, les meilleurs limiers du 

Canada parcoururent le pays et même plusieurs 
villes américaines, cherchant, parmi la pègre, 
celui dont André leur avait donné le signalement. 
Un jour, la rumeur courait que l’être recherché 
avait été trouvé dans une ville du sud des États-
Unis ; un autre jour, on avait retracé l’individu à 
Toronto. Rien d’officiel n’était cependant 
rapporté, si ce n’est qu’on espérait bientôt mettre 
la main sur lui. Il avait été vu à tel endroit, mais 
se sentant poursuivi, il avait fui vers un autre. 
Finalement, de guerre lasse, ils abandonnèrent la 
partie et firent leur rapport en conséquence. 

Agathe apprit l’insuccès d’André avec une 
douleur facile à comprendre. Ce dernier 
discontinua ses visites auprès d’elle, ayant 
abandonné tout espoir de se réhabiliter. M. 
Drassel avait dit : La main d’Agathe est à ce prix, 
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et ce prix il ne pouvait le payer. Le 
désappointement était aussi vif chez les Drassel 
que du côté d’André, mais à l’impossible nul 
n’est tenu. 

André, que cet insuccès avait terrassé, perdait 
l’appétit et commençait à donner des signes de 
dépression physique. Le médecin lui conseilla un 
voyage en Floride, loin de tout tracas. Ce fut 
peine perdue ; il ne voulut pas s’éloigner de celle 
qu’il adorait, sans avoir tenté un dernier effort. 

L’état d’Agathe n’était pas plus encourageant. 
Mme Drassel, qui avait posé les premières 
objections aux fréquentations, poussait 
maintenant son mari à retirer les siennes au 
mariage. 

M. Drassel, qui était doué de cette ténacité 
écossaise bien connue, hésita longtemps, mais, 
finalement, il refusa son consentement avant que 
de nouveaux efforts soient faits. Il prit la cause en 
mains et retint les services des meilleurs avocats, 
pour faire réviser le procès et casser la sentence 
qui avait été prononcée contre André. 
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XXV 
 
Pour se distraire, Agathe faisait tous les jours 

de longues marches, tâchant d’oublier, si 
possible, celui qu’elle adorait. « Le langage des 
fleurs ne ment pas », mais les fleurs ne lui avaient 
dit qu’une chose et elles avaient laissé de côté le 
mariage. Entre s’aimer et se marier il y a tout un 
monde de différence. Elle allait tous les jours 
chercher le courrier, parcourant à pied la longue 
distance entre leur résidence et le bureau de 
poste. 

Deux mois de cette vie monotone s’étaient 
écoulés. La révision du procès marchait à pas de 
tortue. Mille et une objections furent posées par 
l’avocat de la Couronne, pour retarder le nouveau 
procès. 

Par une belle et tiède journée d’avril, où la 
neige fondante multipliait les petits ruisseaux sur 
la chaussée, Agathe s’en retournait chez elle en 
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lisant le journal rempli de gros titres. Quelle 
profusion de nouvelles ! se disait-elle. Tout à 
coup, ses yeux tombèrent sur une manchette qui 
sembla l’intéresser plus que les autres : 
Testament unique ! y lit-elle. 

– Tiens, qu’est-ce que ce testament ? Une 
erreur judiciaire ? Mais c’est intéressant ! C’est 
d’une chose semblable qu’André a été victime ! 
Mais elle se trompe donc la justice, parfois ! 

Elle continua de lire l’article : 
« Un vagabond, mort au refuge Meurling, 

laisse un testament qui fait la lumière sur un 
procès resté célèbre dans nos annales judiciaires. 

« James Cummings, alias Jack Brown, tel est 
le nom de ce mystérieux individu qui s’était 
enregistré au refuge, sous le nom de Peter 
Hacket. Or, ce James Cummings, alias Brown, 
alias Hacket s’accuse du vol de la Banque du 
Canada, à Montréal, il y a plusieurs années, et 
pour lequel André Lescault, un jeune employé de 
la banque, a été arrêté, jugé et condamné. 

« Le testament se lit comme suit : 
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Montréal, le 4 avril 

« Je soussigné, James Cummings, alias Jack 
Brown, alias Peter Hacket, jouissant de mes 
pleines facultés et désirant réparer, après ma 
mort, le tort que j’ai fait à mon bienfaiteur, André 
Lescault, désire livrer à la publicité les faits 
suivants : 

« Le 6 septembre 1923, en compagnie de 
Harry Short et James Carring (que Dieu ait pitié 
de leur âme), je me suis introduit, par un 
dimanche après-midi, dans la Banque du Canada, 
située rue Sainte-Catherine, à Montréal, et y ai 
volé la somme de cinquante mille dollars, après 
avoir forcé le gérant, à la pointe du revolver, à 
nous ouvrir la voûte. Nous sommes sortis avec 
notre butin, Short et moi, et nous nous sommes 
dirigés vers l’auto qui nous attendait, conduite 
par Carring. Le directeur de la banque, que nous 
avions ligoté, avait réussi à se libérer et à avertir 
la police en donnant notre signalement. Une balle 
de revolver ayant sifflé à nos oreilles, nous 
crûmes plus prudent, Short et moi, de nous 
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réfugier dans le premier cinéma que nous 
rencontrerions. Nous prîmes avec nous le magot, 
et Carring continua avec l’auto qu’il alla 
précipiter dans le fleuve. 

« Nous avions été observés en entrant au 
cinéma, et la police attendait notre sortie pour 
nous arrêter. Toutes les issues étaient bien 
gardées. J’aperçus un homme de police qui, 
imprudemment, mit sa tête dans l’entrebâillement 
d’une porte, cherchant à nous localiser dans la 
salle. Je portai la main à mon revolver pour lui 
flamber la cervelle, mais je me ravisai. Comme 
tout le monde sortait, je profitai du brouhaha pour 
me coucher sur le plancher avec Short. Nous 
entendîmes un tumulte au dehors pendant que 
nous restions couchés à plat ventre sur le 
plancher. Des cris de protestation, puis des cris 
de : « Jail him ! jail him ! Coffrez-le ! coffrez-le ! 
c’est lui ! Il était déguisé, mais je le reconnais ! » 
furent distinctement entendus par nous. Nous 
pûmes reconnaître la voix du directeur de la 
banque qui donnait des instructions à la police. 

« – Notre affaire est bonne, dis-je à Short ; un 
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autre est arrêté à notre place ! Nous sortîmes 
alors du théâtre pour nous mêler aux autres 
curieux, en attendant une chance de nous sauver. 
La patrouille fut bientôt sur les lieux et nous 
vîmes partir un jeune homme, pâle de terreur, au 
bras de deux hommes de la patrouille. C’est toi 
qu’ils emmènent, me dit Short ; regarde comme il 
te ressemble. En effet, je me reconnaissais dans la 
personne de ce jeune homme que l’on arrêtait à 
ma place. Heureux de cette méprise, nous nous 
cachâmes jusqu’au lendemain matin. Après nous 
être vêtus de neuf, nous achetâmes une 
automobile avec laquelle nous avons franchi la 
frontière américaine ; puis nous nous sommes 
réfugiés à New-York, où nous avons follement 
dépensé notre argent. 

« Je suivais les détails du procès de Lescault, 
sur les journaux de New-York, et, à ma honte, je 
dois dire que j’en éprouvais de la joie. Après la 
condamnation de Lescault, me sentant en pleine 
liberté, je traversai du côté canadien, mais il ne 
me restait plus que quelques dollars. Ayant appris 
la construction du barrage de l’Isle Maligne, je 
m’y dirigeai. N’ayant plus d’argent, je parcourus 
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à pied la distance entre Roberval et l’Isle 
Maligne. Par surcroît de malheur, je fus induit en 
erreur et m’écartai du côté nord du lac. Au cours 
de mon trajet, je m’arrêtai dans une famille du 
nom de Lescault. Ces gens me prirent pour leur 
fils André. Ne trouvant pas la place sûre, je 
continuai ma marche jusqu’à ce qu’enfin 
j’atteignis l’Isle où je n’eus pas de difficulté à me 
procurer de l’ouvrage. Je me cachai ainsi, 
pendant trois ans, à la faveur du milieu 
cosmopolite qu’était Saint-Joseph-d’Alma, à 
cette époque. Or, un dimanche après-midi, je 
tombai accidentellement à l’eau. Je me croyais 
irrémédiablement perdu. Désespérément, je me 
cramponnai à une branche au-dessus du torrent et 
fus sauvé par André Lescault, qui était connu 
sous le nom de Selcault. Tout le monde fut frappé 
de notre ressemblance. Je ne laissai cependant 
rien percer du mystère, quoique je fusse vivement 
touché de l’acte d’héroïsme de Lescault. Deux 
fois, j’ai été tenté de lui faire ma confession, mais 
la lâcheté l’a emporté sur le courage. 

« Après ma convalescence, je décidai 
cependant de quitter les lieux, car je ne pouvais 
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supporter la vue de celui qui m’était si supérieur 
en tout et qui avait souffert pour moi. 

« J’ai depuis traîné ma misère de ville en ville, 
et, comme le médecin du refuge où la charité 
publique m’a recueilli déclare mon cas désespéré, 
je fais cette confession avant de mourir et 
demande à Dieu et à Lescault de me pardonner. 

« Signé : James CUMMINGS, 
« alias BROWN, alias HACKET » 

 
Agathe s’était appuyée à la fenêtre d’une 

boutique et avait lu tout d’un trait ce testament, 
macabre en soi, mais si heureux pour André et 
pour elle-même. 

Ayant achevé la lecture de l’article, elle héla 
un taxi. 

– Filez à toute vitesse à l’usine Drassel, dit-
elle au chauffeur. 

En quelques minutes, le taxi fut à la porte du 
bureau de son père. Elle jeta une poignée de 
pièces de monnaie au chauffeur et ouvrit 
précipitamment la porte. 
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– Lisez papa, dit-elle en tombant presque 
évanouie dans un fauteuil. 

Un moment de stupeur suivit la lecture de ce 
document révélateur par M. Drassel. 

Il regarda Agathe sans mot dire. 
Se levant, enfin, il ouvrit la porte du bureau 

d’André et lui dit : 
– Venez que je vous embrasse et vous félicite. 
Pâle comme la mort, André lut, avec l’émotion 

que l’on peut comprendre, la bonne nouvelle de 
sa réhabilitation. 

Agathe alla inconsciemment se jeter dans ses 
bras et tous deux pleurèrent des larmes de joie, en 
attendant d’aller raconter à Mme Drassel 
l’heureuse nouvelle. 

Le 9 juillet suivant, les nouveaux mariés 
s’embarquaient à Bagotville pour un voyage de 
trois mois en Europe, sur le yacht privé de M. 
Drassel. 

En passant à Québec, avant qu’André aille se 
jeter dans les bras de ses parents, ils s’arrêtèrent 
saluer la bonne Mme Coulombe. De là, ils se 
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rendirent à Verchères pour assister aux noces de 
Joseph Lescault, qui avait, le matin même, 
épousé une jeune fille de cultivateur de la 
paroisse. La noce finit au milieu de la joie la plus 
pure, et l’heureux couple se rembarqua sur le 
yacht pour poursuivre son voyage. 

André, victime d’une erreur judiciaire, avait 
bien mérité ces vacances après ce long martyre. 

 
FIN 
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