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Au fond des bois



Avertissement au Lecteur

Le récit sous forme de journal qu’on va lire —
de méme que la plupart des autres récits contenus
dans ce livre — a été tir¢ de notes et de souvenirs
retrouvés dans [’ancienne demeure d’un colon
gaspesien. Ces lignes furent écrites par une jeune
fille instruite que les circonstances conduisirent
autrefois dans la solitude des grands bois. Malgre
les nombreux feuillets qui manquent dans ce
récit, on y peut suivre, d’¢tape a ¢€tape, la trame
de ces existences obscures et sublimes, souvent
petries d’un véritable héroisme.

Ces pages seront lues avec intérét, sans doute,
par ceux qui aiment la vie des humbles et leur
ame simple.

B. L. B.



Dans le silence des foréts

Le 3 novembre, vers 1880. — Voila deux mois
aujourd’hui que nous vivons tous les quatre, mon
pere, ma mere, mon frere et moi, dans cette
solitude, la plus grande, la plus complete
assurément qui se puisse imaginer. Des arbres,
des arbres, des arbres ! Des arbres partout, des
arbres de toutes formes et de toutes grandeurs...
Nous sommes cachés, nous sommes enfouis sous
les arbres, et dans ce fouillis admirable nous
voyons juste un petit coin du ciel... Les sapins
gardent leurs feuilles toute I’année, les grands
cedres et les <¢rables les garderont encore
quelques semaines, quelques jours seulement
peut-€tre. En attendant leur dépouillement, quelle
magie, quel enchantement pour les yeux qui
savent voir ! Il y a du jaune soleil, du jaune dore,
du rouge vin, du rouge sanglant, du rouge
¢blouissant. Et le brun ! Du brun clair de lune et
coucher de soleil, du brun rosé, du brun couleur



de fruits muirs, brun des splendeurs éteintes... O
forét, je n’ai pas assez de mes yeux pour te
contempler et de mon ame pour t’aimer !

Le petit coin de terre que mon pere a défriche
borde notre maisonnette a gauche. C’est un
établissement de colon, et c’est le
commencement de la ferme que mes parents
révent de fixer dans cette immensiteé vierge. Nous
sommes les premiers a envahir ces sauvages
montagnes. Plus tard, bient6t peut-étre, d’autres
maisons s’¢leveront pres de la notre, mais
aujourd’hui nous sommes seuls, et a dix milles
des autres habitations.

6 novembre. — La fumée de notre toit monte
plus libre maintenant, entre les branches presque
nues. La forét se dépouille peu a peu et les
feuilles mortes tombent partout. Notre demeure
en est enveloppée comme d’un manteau
somptueux. Elles recouvraient aussi les abords de
la cheminée et génant le passage de ’air elles
diminuaient la vigueur de notre feu. Mon pere, a
I’aide d’une échelle, a di monter sur le toit et
procéder a un nettoyage minutieux.



Moi, m’aidant d’un gros baton au dos fourchu,
j’al balay¢ le petit sentier familier par lequel
j’aime a m’avancer dans la forét secrete.
J’enfongais jusqu’a la cheville dans cette
epaisseur humide et mes pieds en devenaient tout
transis. J’ai employ€¢ mon apres-midi a ce
balayage inaccoutumé.

Au bout de ce sentier se trouve une sorte de
clairicre ou une grotte mystérieuse se découvre
au cceur d’un vieux tronc habillé de mousse.
C’est 1a que je vois souvent une apparition
charmante. Un bel €cureuil gris argent, assis sur
son petit derriere, me regarde amicalement en
croquant une noisette. Aujourd’hui il n’est pas
venu. A-t-il cherché ailleurs son gite pour
I’hiver ? Le reverrai-je I’an prochain ? Mystere !

7 novembre. — Le ciel est sombre et les bois
sont meélancoliques. Le vent glacial nous cingle la
peau comme un fouet. La brise est violente.
Toute la forét semble étre secouce de frissons.

Mon pere dit que nous aurons bientot de la
neige.

Cependant, je n’ai ni ennui ni tristesse de me



trouver si loin du monde, malgré mes dix-neuf
printemps. Du petit village de X ou je suis née, je
n’ai souvenir que de I’humble école ou j’ai puisé
ma modeste instruction. J’a1 pensé¢ quelquefois a
ma bonne vieille institutrice — aux petits yeux
ctincelants sous ses lunettes — qui paraissait
toujours €tonnée de mes aptitudes litt€raires, et
qui s’est donné tant de mal pour m’instruire. Et
c’est tout. Parmi les jeunes filles de ce village
aucune ne partageait mes idées et mes gotts. Je
ne regrette rien. J’aime ma solitude et les arbres...

Une seule chose m’attriste un peu dans mon
isolement, c’est de ne plus voir le clocher du
village et de ne plus entendre les sons de
I’Angélus. Les clochers font relever la téte et
clevent les pensées au-dessus des préoccupations
de la terre. Ils nous prétent des ailes. Ils nous
donnent le gotlt de la priere. Oui, je regretterai le
clocher et ses angélus...

Mais pourquoi me plaindre ? Les arbres ne
sont-ils pas d’autres clochers, des clochers sans
cloches ? Ils peuvent élever mon esprit loin de la
terre puisque leur front auguste est sans cesse



tourné vers Dieu. Il est impossible de ne pas étre
ennobli par la splendeur et la majesté des foréts.

Que de vie, que de beauté, que de richesse on
y découvre !

Quand on regarde ces herbes hautes et
touffues, ces floraisons ¢éclatantes, ces fougeres
aux broderies si fines qu’on les dirait faites par
des esprits, ces mousses vertes, ces dentelles
d’argent, ces branches ployant sous leur poids
magnifique, toute cette exubérance splendide et
capricieuse, peut-on s’empecher de rendre grace
au divin artiste qui nous en a fait le don
miséricordieux ?

11 novembre. — Mon pere qui s’est blessé avec
sa hache ne prend pas de mieux. Il languit dans
une chaise avec la jambe enveloppée de longues
lisieres de toile blanche. Cette plaie, que ma mere
soigne avec de 1’onguent des magasins, le fait
parfois beaucoup souffrir. Ce qui le fatigue le
plus c’est de ne pouvoir agir, lui qui a toutes les
vaillances, toutes les audaces, toutes les énergies.
Nous sommes tres attristés de cette situation, car
nous voyons que notre malade se trouve bien



malheureux. Et de plus nous craignons de
manquer de provisions si cette maladie se
prolonge. Mon frére, qui n’a que quinze ans,
n’est pas habile a la chasse, et il ne connait pas
assez ces bois pour s’y aventurer seul. Comment
pourrait-il se reconnaitre dans un pareil
enchevétrement de troncs, de branches, de
cavernes et de profondeurs ? Et la neige, qui
tombe €paisse depuis le matin, va rendre la forét
encore plus impénétrable et plus mystérieuse.

12 novembre — La premicre neige est tombee.
Les feuilles ont perdu le sang de leurs veines, et
la forét a des cheveux blancs. Le siege rustique
que je me suis découvert dans le tronc d’un vieux
chéne a maintenant un coussin de neige. Le cher
petit oiseau a ventre rouge qui venait se percher
pres de moi a fui... Je n’entends plus de bruits
d’ailes, je n’entends plus que la neige qui
tourbillonne, enveloppante comme une ouate...
L hiver nous envahit, et c’est une force qu’on ne
songe pas a repousser, tant elle est puissante, tant
elle est au-dessus de nous... Les arbres sont
comme de blanches apparitions qui tendent les
bras. On croit les entendre respirer, on croit les



voir se pencher, se redresser. Rien n’est plus
vivant que la solitude, et les lieux les plus déserts
sont les plus animés. O douce, 6 bonne solitude,
monde de vie et de pensées, quoi qu’il advienne
de nous, sois a jamais lou¢e et bénie !

13 novembre — Notre malade est toujours dans
le méme état, et cela nous inquiete affreusement.
Il a des accés de fievre dévorante, suivis de
grands frissons qui lui font rechercher la chaleur
du poéle. Mais grace a Dieu, le feu ne manque
pas! Mon frére passe des journées entieres a
couper des branches d’arbres pour notre bois de
chauffage. Apres que, muni de la hache, il les a
toutes détachées du tronc, il se sert de la scie pour
les mettre en longueurs convenant a la forme de
notre « po€le a trois ponts ». Et les grosses
branches, rougies et pétillantes, jettent dans notre
pauvre maison la résineuse senteur des foréts.

Il a neigé durant trois jours et trois nuits. Nous
voila a moiti¢ ensevelis dans la neige. Tout est
blanc, du plus haut sommet des montagnes
jusqu’au plus petit recoin du sol.

Il pese sur nous un poids de mélancolie



intense que nous ne pouvons pas secouer. Quels
seront les jours marqués pour nous a 1’horloge du
destin ? Quel avenir nous attend dans cette
immensit¢ sauvage, a la fois bienfaisante et
redoutable ?...

Pendant que mon pere languit et se traine du
poéle a la chaise, et de la chaise au lit, je
m’occupe avec ma mere du nettoyage de la
maison et du linge, de la préparation des repas, et
aussi de traire et de soigner notre vache qui vit
seule, a deux pas de nous, dans sa cabane de bois
rond. Car nous avons une vache, et elle se
nomme Rougette. C’est la plus jeune des cing
que mon pere possédait quand nous €tions au
village de X. Elle est d’un beau brun rouge, avec
une ligne blanche autour du cou — ce qui lui fait
un collier charmant. Ses yeux sont de velours, et
son regard est presque humain. Nous 1’aimons.
Dieu sait combien ! Son lait, qu’elle donne en
abondance, nous est précieux, surtout depuis que
nos autres provisions s’épuisent.

15 novembre. — Nous avons eu hier soir une
surprise €épouvantable. Ce matin encore j’en suis



si tremblante que j’ai peine a tenir ma plume. Il
est 1mpossible d’imaginer une chose aussi
effroyable. Heureusement, nous avons pu
echapper a cet horrible danger.

Pendant que ma mere attisait le feu, et que
mon pere et mon frére parlaient ensemble, j’étais
occupée a traire Rougette. Soudain, dressant les
oreilles, elle a leve la té€te comme frappée d’un
bruit extraordinaire, et elle se mit a trembler de
tous ses membres. Aussitot nous avons entendu
des hurlements affreux qui venaient de
I’extérieur. C’¢tait une rumeur grandissante et si
sinistre que je ne trouve pas de mots pour la
peindre.

—« Une bande de loups! s’écria mon pere,
effaré. Mettez tout de suite le verrou de fer dans
la porte et fixez des linges épais dans la fenétre,
car ils pourraient apercevoir les lueurs de notre
feu et ces lueurs les exciteraient davantage. Ne
faisons pas de bruit non plus. Le bruit, comme la
lumiere, a pour effet de les rendre plus furieux. »

Leurs cris devenaient de plus en plus percants.
On aurait dit que ces bétes féroces allaient fondre



sur nous par milliers.

— IIs vont enfoncer les murs et nous dévorer !
cria mon frere, fou de peur.

—« Il ne faut pas s’effrayer outre mesure,
reprit mon pere avec calme. Ces animaux ne
peuvent pas deviner que nous sommes ici. Ils ne
peuvent pas non plus jeter a terre les murs de
notre demeure. C’est mo1 qui ’ai batie ; je sais
comment elle est résistable. Tout au plus,
pourraient-ils briser les vitres de la fenétre. Et
alors il nous serait possible de fermer cette
ouverture avec les épaisses planches de cedre que
nous avons ici a portée de notre main. D’ailleurs
leurs cris atroces nous les font croire beaucoup
plus nombreux qu’ils ne le sont. Généralement,
les loups sont plutdt rares dans cette région du
bas Saint-Laurent. Ceux-ci sont affameés sans
doute car ils ont ét¢ surpris par I’hiver trop hatif,
et ils se dirigent maintenant vers les villages pour
y chercher leur pature. Ils ne nous ennuieront pas
longtemps de leurs cris. Les voila déa qui
s’éloignent. Et je suis certain qu’ils ne
reviendront plus. »



En effet, I’affreuse clameur commenca alors a
s’é¢teindre. Et elle fut bientdt compleétement
disparue. Il ¢tait temps, car malgré les paroles
rassurantes de mon pere, je croyais mourir de
frayeur.

Plusieurs fois aujourd’hui, j’ai cru les entendre
encore, mais mon pere assure que je me trompe et
qu’ils sont maintenant bien loin de nous. Ils ne
peuvent d’ailleurs courir que sur la neige durcie,
et des qu’il neigera de nouveau il n’y aura plus
aucune crainte de les voir apparaitre ici.

16 novembre — Nous avons fait aujourd’hui le
relevé de ce qui nous reste d’huile pour nous
¢clairer et de farine pour manger. Bien peu
d’huile, bien peu de farine. De viande pas du tout.
Rougette acheve sa réserve de foin. Nous lui
donnons sa ration de plus en plus petite, et la
pauvre béte en demande davantage en se
plaignant, et en fixant sur nous des yeux
suppliants. — « Voila, dit mon pere, le résultat de
ma négligence ; j’aurais d prévoir ce qui arrive
aujourd’hui. Si j’avais enseigné a Louis — c’est le
nom de mon frére — la maniere de reconnaitre le



chemin qui conduit au village, il aurait pu — avant
que la neige tombe — se rendre seul au magasin
pour chercher des provisions. Je comptais tuer
soit un orignal, un chevreuil ou un caribou ; je
n’avais aucune inqui¢tude de ce coOte, car je sais
depuis longtemps comment on s’y prend pour
abattre ces grosses bétes des bois. Mais, me voila
incapable de faire un pas... Comment pouvais-je
penser qu'une chose semblable m’arriverait ! Et
si cela dure, nous n’aurons plus bientét de quoi
nous nourrir. Il est vrai que nous avons le lait de
Rougette. Mais ce lait va diminuer et se tarir
parce que la pauvre béte est a la ration. Elle va
maigrir de jour en jour, et si cette terrible €épreuve
se prolonge, nous serons obligés de... tuer
Rougette et de la manger ! »

Cette dernicre phrase tomba sur nous, comme
une catastrophe. Tuer Rougette, notre belle vache
rouge que nous aimons tant, et qui fait, pour ainsi
dire, partie de la famille !... Mon Dieu, se peut-il
qu’un tel malheur nous arrive ? Tuer Rougette
pour la manger !.. Cette pensée nous parait plus
affreuse que la mort méme. Ma mere en a les
larmes aux yeux... — « Nous commencerons ce



soir, dit-elle, une neuvaine a la sainte Vierge. »

Ce soir, apres avoir longuement pri¢ nous
nous sommes assis tous les quatre aupres de notre
feu. Les reflets de la lune et ceux de la flamme
nous donnent une lumicre suffisante pour prendre
notre maigre souper et pour vaquer a nos
occupations. Que cette économie nous est utile,

nous qui sommes sur le point de manquer
d’huile !

Le vent ne soufflait plus. Il faisait un temps
calme et froid. Une clarté éblouissante courait sur
les champs de neige et brillait comme mille
fleches ! Pour jeter un peu de gaieté¢ sur notre
tristesse, comme on met de 1’huile sur une plaie,
mon frére, a la demande de ma mere, chanta une
de ces vieilles chansons qu’il apprit jadis des
levres de notre vénérable grand-pere. Il a une
voix agréable et douce qu’on ne se lasse pas
d’entendre. Et c’est avec joie que nous avons
ecouté : La Chanson de Caroline.

De sa maisonnette bien close,

Caroline aux champs regardait.



La bise avec fureur grondait.

Plus de feuillage, plus de rose :
Partout la neige et les glagons.
Transis de froid, quelques pinsons
Des arbrisseaux du voisinage
Becquetaient [’écorce sauvage,
Mais n’essayaient plus de chansons.
« Pauvres petits | La faim peut-étre
Plus que le froid vous fait souffrir
Le méme Pere nous fit naitre :

De ses biens je dois vous nourrir. »
Du pain bis déja les miettes
Pleuvaient pour les tristes oiseaux ;
Déja, chere enfant, tu les guettes

A travers les brillants vitraux.

Un, deux, trois... la volée entiere
Accourt a ce friand repas.

Elle est toujours plus familiere ;

Tu parais : on ne s’enfuit pas.



Sans craindre facheuse aventure

On revient chaque jour. Enfin

Ce peuple chéri, dans ta main,
Découvre a souhait sa pdture.

Que les moments te semblent courts !
Ah ! si I’hiver durait toujours !

Mais la primevere indiscrete

Sourit au soleil printanier.

Voici déja la violette

A Iabri du vert groseillier.

Sans peine aux champs [’oiseau butine ;
Plus de frimas, plus de pinsons...
Oiseaux adieu ! Dans vos chansons

N’oubliez jamais Caroline !

17 novembre — Le vent a sifflé toute la nuit, et
ce matin c’est une grosse tempéte. Il a beaucoup
neige. Cette neige immaculée se souléve en
tourbillons et tourne et tourne comme la roue
d’un rouet invisible. On dirait que tous les nuages



du ciel sont autour de nous, et qu’ils dansent une
ronde terrible ! Parfois cela crie et pleure d’une
voix d’enfant, d’autres fois cela se lamente d’une
voix d’homme... Aux gémissements de la
tourmente se mélent aussi les faibles plaintes que
mon pere laisse €chapper parfois quand sa plaie
le fait trop souffrir. La neige tombe, les arbres
craquent, le vent hurle. Impossible de bouger
d’ici. Mon frere lui-méme qui, malgré les
supplications de ma mere, €tait décidé de partir
en raquettes pour se rendre au village, n’y songe
plus aujourd’hui. Les cotes, les ravins, les
collines, tout va se trouver bouleversé par
I’amoncellement de la neige; personne ne
pourrait s’y reconnaitre.

Notre table, vraiment, n’est plus attrayante.
Seulement du pain bien sec et le peu de lait que
Rougette nous donne encore. Qu’allons-nous
devenir ? Et quand cela finira-t-il ? Nous vivons
dans une profonde angoisse, n’ayant confiance
maintenant qu’en la divine Providence. Rougette
beugle lamentablement dans son étable. La faim
la tenaille. Je lui donne parfois quelques crofites
de pain que je prends sur notre maigre ration.



Alors, la chére béte me leche les mains, folle de
joie. Mais, cela ne peut combler son immense
appétit, et la déception demeure au fond de ses
yeux tristes.

20 novembre — Nous faisons notre neuvaine
avec une grande ferveur, a genoux aux pieds de
I’image sainte qui est accrochée au mur, pres de
la croix. Jamais, assurément, nous n’avons prie
avec une telle foi... Obtiendrons-nous la guérison
de notre malade ? Sauverez-vous, 6 mon Dieu,
ces faibles €tres que nous sommes, et que vous
seul pouvez sortir de cette affreuse détresse ?...

Etre forts et pleins de jeunesse, et se voir en
face de la mort par la faim. Quelle horrible
situation !..

Rougette n’a donné ce matin qu’une petite
tasse de lait, et du lait qui n’a pas le moindre
soupcon de creme. Voila donc ce précieux
aliment qui disparait. Mon Dieu, mon Dieu,
qu’allons-nous devenir ? Nous voila réduits au
pain sec, et le peu de farine qui nous reste sera
¢puis¢ en quelques jours. Nous devenons tous
pales comme des morts, pales de faim et



d’angoisse... Mon pere guérira-t-il ? Serons-nous
obligés de tuer Rougette ?..

22 novembre — « Quand je me suis éveillée ce
matin, la maison était encore dans 1’obscurité, et
cependant ma mere était debout.

— Pourquoi vous étre leveée avant le jour ? lui
demandai-je aussitot.

— Avant le jour! me répondit-elle. Tu n’y
penses pas, mon enfant. Il y a bien des heures que
le jour est commencé. Il a neige sans relache
toute la nuit et cette neige nouvelle, poussée par
le vent, dépasse maintenant la fenétre. Nous
sommes completement enneiges ! C’est tout juste
s’1l reste une petite place, a I’extérieur, pour que
la fumée s’échappe de notre cheminée. Voila,
pourquoi, malgré le jour avancé nous sommes
dans une si grande noirceur. »

Mon frére, en entendant ces mots, accourut en
toute hate. Mettant ses plus chauds habits et son
casque aux larges bords, il commenga de suite un
long travail de déblaiement. Ce ne fut pas chose
facile de faire mouvoir la porte. Ensuite 1l fallut
dresser un ¢chafaudage. Il se composait d’une



chaise, de deux caisses et de nombreux morceaux
de bois placés les uns par-dessus les autres. Grace
a cet escabeau improvisé, mon frere a pu
traverser la muraille de neige et commencer
doucement a s’y frayer un chemin. Ah! que
d’inqui¢tudes pour ceux qui assistaient a ce
spectacle ! Plusieurs fois nous criimes qu’il allait
etre englouti dans cette mouvante blancheur.
Mais enfin 1l en sortit victorieux, et dans notre
fenétre libérée, le soleil d’hiver entre a flots.

25 novembre — A cause du manque de
provisions, notre situation devient de plus en plus
critique. La farine est completement épuisée.
Dans quelques jours nous n’aurons plus comme
nourriture qu’un peu de pommes de terre.
Rougette ne donne plus de lait et elle est d’une
maigreur extréme. La pensée que pour nous
permettre de survivre il faudra peut-€tre la tuer
nous creve le coeur. Mon Dieu que cette épreuve
est grande ! Mon pere en a parlé ce matin comme
d’une chose inévitable ! Quoique sa plaie soit
moins sensible, il ne peut pas encore marcher. On
ne peut donc pas espérer qu’il retournera bientot
a la chasse.



Ma mere ne s’est pas couchée de la nuit. Voila
plusieurs fois, je crois, qu’elle veille ainsi pour
prier. Chaque fois que j’ouvrais les yeux, je la
voyais a genoux en priere aux pieds de la croix.
Elle avait allume¢ un grand cierge en face de
I’image de la Madone que nous avons clouée au
mur. Ses yeux ¢taient suppliants et son visage
consterne... Il ne se peut pas, 1l me semble, que la
Providence reste sourde a de telles
supplications...

27 novembre — Le ciel a exaucé nos prieres.
Nous sommes sauveés! Un gros morceau de
viande d’orignal cuit sur le feu dans notre grand
chaudron noir... Et cela sent bon... Oh ! que cela
sent bon !.. Voici ce qui s’est pass¢. C’¢tait hier
soir, vers huit heures. Nous venions de faire notre
pricre en famille, apres avoir soupe d’un petit
morceau de pain sec. Moi, je n’avais pas mange
ma part ; je la gardais pour Rougette... La lampe
ctait éteinte, — nous I’éteignons pour meénager
I’huile. Une grande tristesse pesait sur nous.

« Qu’allons-nous devenir ? » Telle ¢était la
pensée que nous nous cachions mutuellement et



qui nous mettait le désespoir dans 1’ame. Le
lendemain ne s’annongcait pas gai, je voyais que
ma mere était dévorée d’inquiétude, et je ne
pouvais rien faire pour adoucir son malheur.
Notre malade se portait difficilement sur sa
jambe. Le lait, sa seule nourriture, allait bientot
lui manquer. Mon frére ne pouvait se rendre seul
au village sans risquer de tomber dans un
précipice, de s’égarer dans les bois ou d’étre
dévore par les loups... Pour toute nourriture, il ne
nous restait qu’une couple de tranches de pain.
Mon pere disait toujours : « Demain, je serai
assez bien pour aller a la chasse», et le
lendemain lui apportait encore la méme
déception. Sa blessure ne lui permet pas d’agir et
de travailler.

Donc, nous ¢tions 1a, a prier intérieurement le
Ciel de venir a notre secours. Le poéle faisait
entendre son léger ronflement et la bonne chaleur
se répandait autour de nous. Or, voici que nous
entendons tout a coup des bruits étranges, une
sorte de plainte rauque et prolongée, et des
craquements qui n’étaient pas les craquements
ordinaires des arbres pliés par le vent. Mon pere,



apres avoir ecouté longuement, dit : « C’est le cri
d’un orignal blessé¢. Mais, que diable, personne
ne peut chasser par un temps semblable ! » Nous
ouvrimes la porte, et regardant du coté d’ou
venaient ces bruits, nous vimes, tout pres de notre
maison, a demi enfoncés dans la neige, deux
enormes orignaux qui se trouvaient emprisonnes
par leur panache. Ils cherchaient a se dégager
I’un de I’autre, mais leurs efforts ne servaient
qu’a renforcir le lien. Du sang bien rouge luisait
sur la neige... — « Cela arrive souvent dans les
foréts, dit mon pere, ce sont deux males qui se
livrent une lutte acharnée, et, maintenant, leurs
bois sont tellement liés qu’ils ne peuvent plus se
séparer... C’est le temps de leur loger chacun une
balle dans la téte... Remercions Dieu, c’est lui qui
nous envoie cette chance ! Allumez la lampe, et
placez-la dans la fenétre afin que la lumiere
tombe sur les deux bétes... Toi, Louis, charge ma
carabine, et tous ensemble vous allez me soutenir
par les €épaules, car je ne suis pas fort comme
Samson... En appuyant mon fusil comme cela,
sur le coin de la maison, je suis juste de la bonne
hauteur... Tenez-moi bien... » Nous le soutenions



de toutes nos forces par les €paules et par les
coudes. La lueur de la lampe tombait sur le dos
des deux bétes, qui haletaient, immobiles, se
reposant, sans doute, pour reprendre ensuite leur
terrible combat. Le bras de mon pere tremblait de
faiblesse, mais 1l est trop bon chasseur pour ne
pas atteindre son but. Une détonation retentit...
puis une autre... Les deux orignaux tomberent
presque ensemble, 'un atteint dans la téte, et
I’autre dans le cou. Mon pere, €puise€, s’écroula
sur une chaise, le fusil a ses cotés. 11 était fou de
joie.

28 novembre — Voila donc le bonheur qui sort
de notre détresse comme le jour sort de la nuit,
comme la victoire sort des batailles !

— « Ne soyons pas ingrats envers Dieu, disait
ma mere, ce matin. N’oublions pas de le
remercier, de le remercier encore. Il a voulu par
cette dure épreuve nous procurer, au sein de notre
pauvreté, un contentement plus grand que celui
de la richesse. Il faut avoir souffert pour
connaitre le vrai prix de la vie. Plaignons les
riches de la terre, ceux qui n’ont jamais €té prives



de rien ; ceux-la ignorent le véritable bonheur."

Afin que notre joie soit plus grande encore.
Dieu a permis que mon frere découvre hier, dans
un coin du grenier, deux sacs de pommes de terre
parfaitement conservées, et un paquet de tabac en
feuilles dont mon pere fait ses délices. 11 a aussi
le plaisir de marcher un peu dans la maison, car
sa blessure commence a se fermer.

Tout en fumant ce bon tabac qu’il savoure, il
occupe ses loisirs en compagnie de mon frere, a
tailler au canif en longueur ¢gale des branches
seches que Louis va chercher a pleines brassées
dans les alentours. Ce sera pour entourer les
carrés d’un jardin a légumes projeté. « Travailler
ainsi pour la belle saison la fera peut-&tre venir
plus vite »... disent-ils, en riant.

Mon frére a retrouvé sa belle humeur
d’autrefois, si naturelle a son age. Il chante avec
entrain toutes ses belles chansons de jadis. Je
copie ici Le Chant des Moissonneurs que j’aime
particuliérement.



L’aube sourit dans le lointain.

Quel beau pays ! Quel beau matin !
Le batelier fuit le rivage

Et le berger sort du bercail.

Le vieux clocher pour le village

A sonne [’heure du travaill.

Ah ! ce travail c’est le bonheur !
C’était [’espoir du moissonneur.
Sous le marteau la faux résonne.

La troupe aux champs a pris [’essor.
Et sous ses mains, riche couronne.

Je vois tomber les épis dor...

Pour assembler leurs flots épars,
Venez, venez, femmes, vieillards.
A nous, amis, des gerbes miires
A nous de serrer les liens.

Ouvrez vos flancs, larges voitures,



Suffirez-vous a tant de biens ?..

C’est le ciel qui les a donnés.
Enfants de bluets couronnés,
Assis sur la paille dorée.
Chantez-lui vos douces chansons ;
Au village faites entrée :

Louange au Pere des Moissons !...

29 novembre — Rougette a fait, comme nous,
un gros repas de viande cuite. Elle pourra avant
longtemps manger de la bonne avoine que mon
pere et Louis iront chercher au magasin du
village. Pauvre Rougette, elle ne se doute pas que
durant plusieurs jours nous avons song¢ a la faire
mourir !..

Notre malade est en voie de guérison. Sa plaie
se cicatrise rapidement. Rougefte ne se lamente
plus de la faim. Nous sommes tous tres heureux.

Aujourd’hui, un gai soleil a joué¢ dans les
branches. Le jour s’est couché rouge parmi les



bouleaux. C’était beau comme la plus belle
image. J’aurais voulu étre peintre. Il fait presque
noir ; les réves ont beau jeu. Seule, la lueur du
feu jette des reflets dansants sur les murs.
Qu’avons-nous besoin de lumicre puisque nous
avons maintenant la paix, le bonheur ? Mon pere
va mieux. Rougette donne du lait, nous avons de
quoi manger ; que nous faut-il de plus ? Dehors,
c’est ’hiver, mais dans la maison quelle chaleur,
quelle sécurité ! Je ferme les yeux, et j’ai dans ma
téte des papillons, des fleurs, des oiseaux... Je
songe aux printemps qui renaissent et qui
chantent dans les mousses légeres, dans les
feuilles, dans les branches. Je songe aux petites
sources qui coulent doucement dans les fougeres,
entre les bouleaux rieurs... Je songe aux oiseaux
qui volent, aux papillons qui passent, au vent qui
murmure. Je songe aux clairieres qu’on
rencontre, aux profondeurs qu’on découvre, aux
¢cureuils qu’on surprend... Je songe aux sentiers
moelleux ou le pied enfonce comme dans du
velours. ... Je songe au printemps, je songe a
I’¢té. Je suis heureuse !



La tentation

26 mai 1886. — Les mois ont pass¢ apres les
mois, les années apres les années. Les saisons ont
succedé les unes aux autres, avec leurs rigueurs,
leurs tristesses et leurs joies. Notre ferme s’est
agrandie. Nous voila maintenant €tablis comme
des colons qui peuvent espérer I’aisance, tout en
ne la possédant pas encore. Notre maison, qui
n’¢tait d’abord qu’une cabane, a ¢été peu a peu
clargie ; elle est maintenant une demeure
d’apparence solide. Un four a pain, une laiterie,
un hangar ont été batis par les mains habiles de
mon pere. Nous avons deux vaches, quinze
poules, un cheval. Il nous est possible de voir
venir les longs hivers sans craindre les
malheureuses aventures qui découlent d’un trop
grand ¢loignement. Il ne nous arrivera plus de
redouter la mort par la faim en des temps de
maladie ou de tempéte. Tout a été¢ prévu. Mon
pere et mon frere ont fait dans la terre un grand



trou dont ils ont retenu les bords avec des pieux.
A D’extérieur, cette caverne a été recouverte de
branches et de feuilles, étendues avec soin.
[’ombre des arbres la recouvre constamment ;
aucun filet de lumicre ne pénetre jusque-la. D’un
automne a 1’autre ce trou est plein de glace, et
c’est 1a que nos provisions se gardent fraiches,
méme dans les jours de chaleur.

Nous sommes toujours en pleine forét et Dieu
sait combien elle est profonde!.. La vie
mystérieuse des arbres se déploie autour de nous,
et se méle a notre propre vie... Une multitude
d’€tres y respirent, y palpitent, s’y meuvent dans
I’ordre de la création, et cette vie sans cesse en
mouvement nous retient par les fibres les plus
profondes de 1I’ame. Qui croirait qu’une jeune
fille peut aimer a vivre dans un pareil
isolement ?.. J’aime ces bois, ces montagnes
pleines de mysteres, cet infini de verdure qui
s’étend comme un oc€an... J’aime notre pauvre
toit, le jardin, le puits dont la margelle chante
¢trangement par les jours de grande brise... Son
eau qui retombe en gouttelettes a des reflets
argentés et chaque goutte reflete un coin du



Ciel... Ainsi ’ame humaine qui est bonne, qui est
sainte, refléte I’1image de Dieu. Notre pensée peut
contenir I’infini comme une goutte d’eau contient
le firmament.

27 mai — L’horizon est d’un gris tres pur. Les
sapins tendent leurs branches résineuses vers la
lumiere. Les fougeres tissent leurs feuilles en
dentelle. Les lierres s’attachent au tronc des
chénes. Les bouleaux pales, et les aulnes rieurs se
penchent sur les lacs : jeune famille mirant leur
jeune visage... L herbe pousse follement ; je crois
I’entendre grandir... Les bluets et les fraises
montrent leurs petites fleurs blanches parmi le
vert enchevétrement des feuilles. L’iris d’eau
ouvre son ceeur bleu, tout plein des ombres de la
nuit... Mais la nature n’est plus la méme pour
moi. Un voile noir la recouvre a mes yeux depuis
que ma mere est morte... Je suis comme un oiseau
dont le nid a ¢été dévaste ; je ne sais plus comment
ouvrir mes ailes... Oh ! ma mere ! Oh ! ma mere !
Vous, la dévouée, la silencieuse, la résignée, la
souriante ; vous, la courageuse qui ne reculait
devant aucun travail, la vaillante qui ne s’arrétait
devant aucun sacrifice, vous dont le sourire était



plus fidele que la lumiere du matin, la bonté plus
certaine que I’air du jour, oh ! ma mére, comment
m’habituer a ne plus vous voir ?... Tant de choses
entretiennent votre souvenir ! La chaise ou vous
¢tiez assise, la table ou vous preniez votre place
quand le repas était a tous servi, le rouet qui est 1a
avec son ¢écheveau abandonné ; les rideaux que
VOus avez cousus, les tapis que vous avez tisseés...
Y a-t-il ici quelque chose qui ne soit ceuvre de
vOs mains ?

Le 28 mai — Nous avons dans notre forét des
hotes inattendus. Quatre riches Ameéricains
partagent, pour quelques mois, notre solitude. Ils
ont le droit exclusif de la péche au saumon dans
la riviere de C. — qui est belle et profonde — et
pour cela 1ls paient redevance au Gouvernement.
Ce sont nos voisins qui les logent et les
pensionnent. Ils sont trois hommes aux cheveux
grisonnants, et un jeune garcon, qui a la taille
d’une fille. Son pere est un millionnaire de New-
York. Il ne sait que quelques mots frangais :
« Bonjour, Bonsoir, Mazelle, y fait beau »...
Voila plusieurs fois que je les rencontre, quand
ils s’en vont a la péche ou qu’ils en reviennent.



Leur accoutrement annonce bien leur état de
fortune. Ils ont des bottes de cuir qui leur vont
aux genoux, des vestes de velours, des habits de
drap fin comme je n’en ai jamais vu ; ils ont des
fusils perfectionnes, des lignes a pécher qui se
roulent et se déroulent comme par magie, des
coussins de soie et de satin ; enfin, un bagage
innombrable et riche. Deux pécheurs du village
leur servent de guides et I’on dit qu’ils paient
largement ces services... Ces hommes fournissent
leurs canots et leurs expériences, les
millionnaires donnent I’argent, et ’onde donne le
poisson... La péche se fait surtout en canot.
[’embarcation est mise a [’ancre, et ces
messieurs, bien assis dans leurs coussins,
attendent que cela tire au bout de leur ligne...
Quand 1ils sentent un petit coup sec, c’est que le
saumon a mordu... Alors, il faut se bien tenir, car
le poisson se débat comme un forcené !.. Et ¢’est,
parait-il, un grand plaisir de le voir se rouler et se
tordre, ruisselant, en ses Dbelles ¢écailles
argentees...

3 juin — J’ai vu aujourd’hui le jeune Américain
et il m’a parle. Il m’a regardée longuement ; j’en



suis toute bouleversée. Son regard est pergant, et
limpide comme [’eau de roche... Je cherchais
dans le bois ces €corces roses que le vent fait
tomber des bouleaux, et qui servent si bien a
allumer le feu quand c’est ’heure des repas. Je
comptais en méme temps les cerisiers et les
groseilliers qui doivent me donner bientdt une
abondante cueillette. Apres avoir entendu des
craquements de branches et des pas, j’apercois,
devant moi, le jeune é&tranger, saluant jusqu’a
terre, et souriant comme un soleil de mai. Avec
une foule de gestes, entremélés de mots francais
et anglais, 1l me fait comprendre que les autres
I’ont devance, qu’il veut les rejoindre a la riviere,
et qu’il ne sait quel coté prendre. La forét est si
epaisse ; on peut s’égarer facilement dans ses
profondeurs. Moi j’en connais tous les détours ;
je lui indiquai tout de suite le sentier. Il me
remercia avec effusion. Ah ! ce sourire, je crois
que jamais je ne ’oublierai !..

5 juin — Ce sourire, J’y pense encore. Il me
semble qu’il y avait dans ce sourire quelque
chose qui parle, quelque chose d’affectueux et de
profond. Pour me sourire de cette facon il faut



que je lui plaise... Mais qu’ai-je donc pour lui
plaire a ce garcon qui a vu tant de choses, qui a
connu tant de monde ? Est-ce que je serais
jolie ?.. Cette pensée me trottait dans la téte
depuis le matin. Je ne savais pas comment est
mon visage ; (nous n’avons pas de miroir : il n’y
en a que chez mon oncle le riche) ; mais j’ai
song¢ au miroir des sources, et j’al couru pres du
ruisseau. « Petit ruisseau, lui dis-je, voici
quelqu’un qui veut apprendre de toi sa destin¢e.
Si je suis belle je deviendrai peut-Etre la femme
d’un millionnaire... S1 je suis laide, je resterai une
humble fille des bois... Oh ! mon petit ruisseau,
dis-moi, dis-moi ma destinée ! » L’onde é&tait
claire comme un miroir véritable. J’écartai en
tremblant les branches capricieuses qui s’enlacent
sur ses bords, et je me dressai lentement au-
dessus de I’eau limpide qui dormait a mes pieds.
Puis, je me regardai. Oh! quelle charmante
surprise ! Est-ce qu’on croit facilement ce qu’on
désire ?.. Je me suis trouvée belle ! Oui, je suis
vraiment belle. Un menton en ovale, une peau
rose, des joues pleines, et surtout des yeux
remarquables : grands, noirs, et profonds comme



les nuits. Ma chevelure est ¢épaisse et souple
comme de la soie de Naples. Oui, je suis belle. Je
me suis regardée longtemps, pour en éEtre bien
stire. T€te haute, téte basse, les yeux ouverts ou a
demi-fermés, j’ai pris des poses, je me suis
ctudiée. Je ressemble a cette chanteuse célebre
dont j’avais vu le portrait chez mon oncle le
riche, dans un grand journal. Et me voila
maintenant qui réve au jeune Ameéricain et a son
sourire...

5 juin — Il m’aime. Il ne me I’a pas dit, mais je
le vois, je le sens!.. Voila trois fois qu’il
s’approche et me parle... Hier, il s’est assis pres
de moi dans I’herbe, et comme il ne parle pas
beaucoup le francais, il passait son temps a jouer
avec les feuilles et a me regarder. Pour s’amuser
il a tress€ une couronne avec des branches de
fougere. Ses mains venaient facilement a bout de
toutes ces tiges rebelles ; je ne puis m’expliquer
tant de souplesse dans des doigts masculins...
Quand cette guirlande fut finie, 1l me la posa sur
la téte, entremélant les légeres feuilles vertes a
mes longues meches de cheveux bruns. Il fit un
« Oh ! » qui disait bien toute son admiration, et



j’eus sans cesse sur moi son ceil joyeux et
profond... Sans doute, je lui rappelais quelque joli
visage de son pays !..

Oui, je dois lui rappeler quelque fille de son
pays qui lui €crit souvent, sans doute, car il regoit
beaucoup de lettres. Ah! cette pensée me rend
jalouse !..

18 juin — Je viens de vivre des jours bien
tristes. Mon « ami » a été malade, trés malade. 1l
fut trois jours entre la vie et la mort. Une chute
qu’il fit dans la riviere en glissant d’une roche
limoneuse, lui causa un refroidissement qui mit
ses jours en danger. Il eut grande peur de se
noyer quoique ses guides assurent que cet endroit
n’offrait pas de profondeur dangereuse. Mais les
effets furent plus funestes que la chose elle-
méme. Deux médecins mandé€s en toute hate des
paroisses voisines se tinrent sans cesse a son
chevet. Que j’aurais eu du chagrin s’1l était mort !
J’a1 appris qu’il commencait a sortir. J’ai hate de
le revoir. Voila des heures et des heures que je
flane autour de leur sentier dans I’espoir de le
voir passer. Quelle est donc cette folie qui



s’empare de moi ?...

19 juin — Aujourd’hui j’ai examin¢ mon état
d’ame avec les yeux de la vérité. Je me suis dit :
Regardons les choses bien en face pour savoir ce
qui en est. Je suis une fille de la solitude et des
bois. J’aime mon isolement si peuplé, si vivant.
La vie des foréts, les merveilles de la nature
m’intéressent, me passionnent. Je vis contente au
milieu de mes travaux et de mes pensees. Et voila
qu’un jeune €tranger survient, un jeune homme
efféminé aux mains blanches et fines. C’est un
inconnu, né a des centaines de lieues d’ici, dont
je ne connais rien du passé, et qui vit d’une vie
absolument différente de la mienne. Et parce
qu’il m’a regardée, qu’il m’a souri, qu’il m’a fait
de [D’ceil, me voici toute troublée toute
bouleversée. Vraiment, c’est absurde. Je crois
que je m’en vais vers un abime...

25 juin — Je ’ai revu tous les jours, et il est
venu plusieurs fois a la maison. Combien j’€tais
confuse de le voir assis a notre humble foyer ! Je
lui a1 appris plusieurs phrases francaises. Il les a
saisies avec beaucoup de facilit¢. Il est un



compagnon aimable et gai. J’ai toujours hate de
le revoir, mais je reste timide et rougissante
devant lui ! Et quelle géne j’ai éprouvée hier,
quand son pere est venu me parler ! I s’exprime
en assez bon frangais, malgré un accent
désagréable. Cet homme a un visage tres bon et
trés doux. Sa voix est morne comme un jour de
pluie... Le pere et le fils s’entretenaient ensemble,
et sans comprendre tout ce qu’ils disaient, je
voyais qu’ils parlaient de moi. Nous étions tous
debout au milieu des arbres, et le soleil jouait
dans les branches. Lewis (c’est le nom du jeune
homme) me regardait de plus en plus. Tout a
coup, s’approchant de moi, 1l s’empara de mon
grand chapeau de paille dont il releva le bord, et
me le placa sur la té€te a sa fagon, en arrangeant
avec soin autour de mon front les meches de mes
cheveux. Il en redressa une ici, en rabattit une
autre la, et pour juger de I’effet 1l se reculait un
peu en me relevant le menton de ses doigts fins...
I1 redressa aussi mon fichu de mousseline que le
vent avait dérangé... Puis, m’ordonnant de ne pas
bouger, il courut cueillir un bouquet de violettes
sauvages qu’il épingla a mon corsage. Alors,



d’un air triomphant, il me montra a son pere en
s’écriant : « Regarde comme elle est jolie ! »...
J’€tais rouge comme une pivoine... J’entendis une
foule  d’exclamations  comme  celles-ci :
« Splendide !  Admirable !  Merveilleux ! »...
J’étais troublée a tel point que je croyais
m’¢évanouir... La forét dansait devant mes yeux.
A la fin, le millionnaire me prit les mains et les
serra avec force en disant : « C’est vo venir a
NewYork ! C’est vo venir avec no ! »... Je n’en
pouvais croire mes oreilles ; je restais pétrifice.
[Is parlaient donc tous deux de m’emmener ?.. Le
pere, continuant, moiti¢ anglais, moiti¢ francais,
me dit combien son fils serait heureux et fier
d’emmener la-bas une aussi jolie femme, et de
montrer a tous ses amis cette belle « fleur des
bois » cuelillie dans les foréts sauvages du
Canada. Il parla de la magnifique maison dans
laquelle ils vivent, du jardin enchanteur qui
I’entoure, des toilettes, du confort, des voyages,
enfin de ces multiples plaisirs que [’argent
procure. Il parla abondamment, avec mille gestes,
et je voyais que cet homme était sincére. A
mesure que je comprenais, des visions de



splendeur envahissaient mon cerveau. Je me
voyais devenue une grande dame, me promenant
dans les allées d’un jardin tout en fleurs, portant
une robe eblouissante, entourée de domestiques...
J’essayais de m’imaginer autant qu’il m’était
possible le luxe inoui qui m’était offert... Cela me
paraissait un enchantement, comme dans les
réves, et j’en avais le vertige...

Je restais muette devant tant d’admiration.
J’étais paralysée, <¢blouie... Je partis sans
répondre un seul mot, et revins a grands pas vers
la maison, tandis que le bouquet de violettes
tombait de mon corsage.

Ce soir j’a1 voulu revoir I’endroit ou Lewis
m’a demandée en mariage. La guirlande de
feuilles vertes qu’il avait tressée de ses mains
gisait a terre dans I’herbe. Je 1’ai ramassée pour la
faire sécher. Je la garderai dans mon coffre aux
souvenirs.

J’y trouvai aussi des violettes. Elles meurent
une a une comme mourront en moi les folles
visions de splendeur entrevues.

Jamais je n’ai vu la forét aussi attirante que ce



soir. O forét, tu étais si belle que j’en fus émue
jusqu’aux larmes. O mon amie, tu as voulu te
montrer a moi dans toute ta beauté afin de me
retenir dans mon pays !

Les chénes aux longues branches penchaient
lIégerement sous 1’haleine du vent, les fleches des
sapins brillaient comme de vertes c¢toiles, et
toutes les petites sources chantaient dans 1’ombre.
Et les petites mousses ignorées, et toutes les
feuilles, toutes ces fleurs obscures qui renaissent
a mesure qu’on les coupe ou qu’on les €crase, la
menthe, la gentiane, la verveine, le sainfoin, le
coquelicot, I’anémone, 1’herbe a mille feuilles, le
bouton d’or, la collerette et la camomille, toutes
me souriaient, toutes me regardaient !

Et la lune blanche marchait a pas de velours
sur les herbes, y laissant de grandes ombres
lumineuses...

Les bois ¢étaient remplis de quelque chose
d’indefinissable et de divin...



Le souvenir

26 juin — Je n’ai pas fermé I’ceil, cette nuit. Le
sommeil ne venant pas, je me suis levee, et j’ai
marché sans bruit, par toute la maison. Quelles
heures tourmentées j’ai vécues la sans que
personne le sache! Mon pere et mon frere
ignorent la proposition qui m’a été faite ; je ne
veux pas leur en parler avant d’avoir pris une
décision.

Quelle nuit! Un reste de crépuscule rose,
filtrant a travers les feuillages, mettait des lueurs
vivantes sur les murs. Un doux reflet tombait sur
ce portrait de ma mere qu’un photographe
ambulant fit jadis sur une grande plaque de zinc...
Ah! ce portrait m’a inspirée !.. J’ai beaucoup
refléchi, j’a1 pesé toutes choses... Je sens des liens
puissants qui m’attachent ici. Je sais maintenant
que si je partais, mon cceur en serait a jamais
dechiré... Je ne partirai pas!.. Je ne partirai



jamais. Partir, partir... quel mot plein de mystere
et de menace ! Si je partais d’ici je mourrais
d’ennui, j’en suis slire, comme une plante
déracinée qui se desseche sur sa tige.

Prées de moi est le portrait de ma mere. Sa
coiffe blanche retombe, gracieuse, sur ses
cheveux lisses, et ses yeux semblent me regarder
mysteérieusement. Son ame est icl qui se pose sur
toute chose. Elle m’entoure, elle me garde, elle
m’inspire mon devoir. Mon devoir est de rester
dans cette maison. La-bas, il est vrai, je serais une
grande dame, et tous les plaisirs deviendraient
mon lot ; mais j’aurais toujours au fond de I’ame
un remords : celui d’avoir abandonné 1’ceuvre
commencée, d’avoir delaissé mon pere et le
foyer... Je pense a ma mere. Ce serait donc en
vain qu’elle s’est dépensée sans compter, qu’elle
a tant travaillé, tant pein¢ ? Cette maison qu’elle
aimait, qui a ¢€té, pour ainsi dire, pétrie de ses
sueurs, cette maison a laquelle elle a donné tous
ses instants et toute sa vie, cette bonne maison
qui nous a abrités des froids et des grands vents,
cette maison deviendrait, par mon abandon, une
« maison condamnée » ?... Je sais que mon pere,



laiss¢ seul, abandonnerait la tache, qu’il partirait
et vendrait a vil prix ce bien si péniblement
défriché... Des mains ¢trangeres, peut-€tre,
viendraient profaner ces travaux. Non, cela ne
sera pas! «La fleur des bois» (comme ils
m’appellent) ne sera pas transplantée dans une
terre lointaine pour y sécher, pour y mourir. O ma
mere, votre regard m’implore dans 1’ombre...
Vous ne rougirez pas de votre enfant ! Votre
demeure ne sera pas fermée, des €tres étrangers
n’y viendront pas s’asseoir a votre place. Je
vivrai et mourrai dans cette maison, et je garderai
avec soin votre souvenir.

Ces lueurs, ces mirages de bien-étre de
nouveaut¢ qui sont entrés dans ma pensee sans
que j’aile pu crier gare, aujourd’hui je les
repousse avec ardeur comme on repousse la
tentation et le péché... Une force inconnue vient a
mon secours. Les mille esprits de ces bois et
toutes les voix du passé me defendent contre cette
invasion €trangere.

28 juin — Je 1’al vu pour la derni¢re fois ce
matin. Sortant d’un épais feuillage, ou, sans



doute, 1l m’attendait, il s’est élancé vers moi avec
joie, en scrutant du regard les sentiments de mon
ame. Mais ma décision ¢était prise. Je me
detournai tout de suite de son visage, et je fis de
la main un geste qui voulait tout dire... Il comprit.
Je le vis palir et reculer en me tendant les bras...
J’avais mal de lui faire mal, et j’¢tais bien pres de
pleurer... En lui faisant toujours des signes
d’adieu, je me suis enfuie, sans regarder en
arricre. Tout est fini.

Ce soir, je suis seule a la maison, les hommes
ctant retournes au champ. Le jour acheve de
s’éteindre... Une a une, les collines riantes
sombrent dans une brume grise et vaporeuse. Les
grands chénes, secoués par la brise des nuits, se
pressent autour de notre toit, comme des
sentinelles. La forét a I’air de comprendre ; elle
chante amourecusement. Et, sur le mur de la
grande salle, en son portrait au cadre étroit, la
morte, la chére morte me sourit...

Aout 1896 — Apres la mort de mon pere —
survenue 1l y a six ans a la suite d’une longue
maladie — je suppliai mon frere Louis de prendre



femme et de se mettre résolument a la téte des
travaux de la ferme. Je promis de rester 1a bien
des années encore pour 1’aider. (Et j’y tiens de
toute mon ame a cette promesse !). N’ aurions-
nous pas ¢t€ coupables de laisser périr cette
cuvre si péniblement et si courageusement
commencée par nos chers disparus ? Le succes a
couronn¢ les efforts passés et présents. La forét
recule devant notre labeur perséverant, et la
pauvre maison d’autrefois est devenue une
grande et solide demeure ou il fait bon vivre.

D’un coté c¢’est le jardin débordant de verdure
et ombrage par d’énormes peupliers qui croissent
libres dans la lumicre. Ici c’est le four a pain, la
c’est le poulailler et le fournil. Plus loin, c’est une
longue c¢table toute neuve. En face brille le
champ principal qui fait une grande trou¢e dans
la forét et qui s’étend presque a perte de vue. Oui,
tout cela est beau a regarder, tout cela annonce le
bonheur...

De temps en temps de nouvelles terres
apparaissent autour de nous. Parfois une autre
maisonnette s’¢léve au milieu d’un petit terrain et



I’on voit une famille s’y installer. Dans quelques
années nous formerons un groupement important.

Des champs pleins d’épis, des foyers pleins
d’enfants, voila comment se perpétuent sur cette
terre d’Amerique le courage et I’héroisme de nos
ancétres francgais. Peuple de missionnaires, de
défricheurs et de colonisateurs, peuple de France,
soyez loué¢ par les plaines, par les €pis, par les
enfants du Canada !

Et moi je m’attache de plus en plus a ces lieux
ou tant de souvenirs me retiennent. Je suis
comme le lierre uni a DParbre par mille
enlacements. On peut le broyer et le tordre, on
peut briser ses longues tiges ; il reste toujours
attach¢é par quelque lien puissant. « Je meurs ou
je m’attache », semble-t-1l dire. Et moi je dis de
méme. Jamais je ne voudrais partir de cette
maison.

Ma tache est d’amuser les enfants de mon
frere quand leur mere est occupée a d’autres
travaux, (ce qui arrive trés souvent). Ils se
tiennent bien sages tant que je consens a leur
chanter ces bribes de chansons que ma mémoire a



retenues. Parfois c’est :

La poulette noire

Qui a pondu dans [’armoire,

La poulette blanche

Qui a pondu dans les branches
La poulette jaune

Qui a pondu dans les aulnes...

L’ain¢e, la petite Cécile, espiegle, et jolie a
ravir, me demande sans cesse la chanson de
Cécilia. Et chaque fois que je chante les Ah!
Ah! du refrain elle avance ses petits pieds
mignons et essaie des pas de danse. C’est une
chose ravissante ! Aussi je ne sais combien de
fois par jour je fredonne pour elle ces trois
couplets :

Mon per’ n’avait fille que moi,

Mon per’ n’avait fille que moi.



Encor sur la mer il m’envoie,
Sautez, mignonne Cécilia !
Ah ! Ah ! Ah!
Ah ! Ah ! Cecilia !

Encor sur la mer il m’envoie,
Encor sur la mer il m’envoie.
Le marinier qui m’y menait,
Sautez, mignonne Cécilia !
Ah! Ah! Ah!
Ah ! Ah ! Cecilia !

Le marinier qui m’y menait,
Le marinier qui m’y menait,
1l devint amoureux de moi.
Sautez, mignonne Cécilia !
Ah ! Ah ! Ah!
Ah ! Ah ! Cécilia !



Je chantais pour endormir le plus petit, ce soir,
quand Louis et sa jeune femme arriverent des
champs. — « Que vous nous étes utile ! Que vous
nous €tes precieuse ! me dit la jeune €pouse, avec
cet air de bonté remarquable que j’aime tant. Si
vous n’étiez pas la pour prendre soin de nos
enfants, je ne pourrais pas aider a rentrer la
récolte, et peut-€tre en aurions-nous perdu une
partie a cause du mauvais temps... »

— Eh ! bien, votre bonheur est aussi le mien,
repris-je, toute émue, je n’aurai plus jamais le
courage de m’en aller d’ici. Ce sera seulement
quand je partirai pour 1’¢ternité...

— Ne vous pressez pas, ne vous pressez pas !
dit-elle encore avec tendresse, tandis que des
larmes brilantes s’échappaient de mes yeux...



Courtes histoires



L’outarde

C’¢tait une belle outarde a la téte fine et
reluisante, au col soyeux, aux ailes teintées d’un
bleu de mer charmant. Elle avait de petits yeux
noirs brillants comme des perles, et qui nous
regardaient d’un air moqueur. Elle savait se tenir
droite et digne dans son malheur, comme une
reine en exil. Et nous 1’aimions plus qu’on ne
peut dire.

Sa capture fut un coup de hasard en méme
temps qu’'un coup d’adresse. Mon frere s’en
empara par un soir de chasse, alors qu’il
poursuivait avec acharnement une bande de ces
canards sauvages qui s’envolent au moindre
bruit. Ils allaient d’anse en anse et d’ilot en ilot.
Quand les oiseaux fugitifs se rapprochaient de
terre, le chasseur tenace sautait rapidement de sa
chaloupe, et s’enfongait dans ces hautes herbes
qui masquent les bords des rivieres. La, avec un



soin extréme, 1l se cachait au milieu des tiges et,
mettant un genou en terre, i1l €paulait, prét a
tirer... Mais, hélas ! la déception ne tardait gucre.
Ouf! Un bruit d’eau qu’on secoue, des
battements d’ailes et les canards n’y ¢taient déja
plus. Chaque fois que leur caprice les dirigeait du
cote de I’eau profonde, le jeune chasseur de
nouveau montait dans sa chaloupe, et partait a
leur recherche, avec 1’aviron et le fusil.

Ce soir-la, il ne rapporta pas de canards, mais
il arriva, heureux comme un conquérant, tenant
précieusement entre ses bras cette belle outarde
vivante qui se cachait la téte sous son aile. C’est
dans une haute touffe de fenouils qu’il I’apercut,
se débattant, prise comme dans un filet. Elle
semblait €tre blessée a une aile, et emprisonnée
par les pattes dans ce réseau, elle ne pouvait
s’enfuir. « On est armé¢ quand on est ailé »...
Privée de la puissance de ses ailes, 1’outarde ne
pouvait ni se défendre ni se sauver. Le chasseur
n’eut pas de peine a la saisir, et il I’emporta,
triomphant.

De crainte que les poules ne fussent pas bien



dispos€es envers la nouvelle venue, nous lui
fimes dans le poulailler un coin a part ou elle ¢tait
bien chez elle. Son enclos fut entouré de pieux
faits avec de jeunes aulnes, et cette cloture fut
enticrement garnie de feuillages entrelacés. Avec
un peu de bonne volonté notre jeune captive
pouvait se croire sur les bords ombreux des
séduisantes rivieres. Elle mangeait avec voracité
tout ce qu’on lui apportait, et elle semblait
heureuse.

Nous I’avions attachée par la patte avec une
corde qui lui permettait un peu de promenade
dans les alentours. Son enclos possédait aussi une
porte rustique qu’on ouvrait et fermait a volont¢.
Elle dévastait le persil du jardin, et personne n’y
trouvait a redire. Elle s’amusait beaucoup avec
les petits poulets, leur donnant coups de bec et
coups de patte, et les entrainant a plaisir dans
I’herbe. Cet oiseau sauvage, qui prenait pourtant
peu de place, €tait pour nous un bien rare, une
sorte de trésor. Mon frére ne passait jamais pres
de ID’enclos sans regarder avec orgueil sa
précieuse trouvaille.



Or, un soir, voici ce qui arriva. C’¢tait un de
ces soirs plus beaux que le jour, débordant
d’échos, de chants et de soupirs... Les feuilles
bruissaient, les branches murmuraient, les
oiseaux chuchotaient dans I’ombre... Au bord des
lacs majestueux les cimes miraient leurs
profondeurs sans fin. Ici, on entendait le
nasillement des canards et des bécasses, le
coassement des grenouilles, « le tire-lire » des
alouettes... Plus loin, ¢’¢étaient les appels plaintifs
du chevreuil et les bramements de 1’orignal. Tout
n’¢tait que vie et tressaillement. Assise au seuil
de la porte, j’€coutais avec ravissement ces bruits
et ces chants qui sont comme la respiration
harmonieuse de la terre. Soudain, une troupe
d’outardes libres passa au-dessus de nous.

Elles ¢étaient bien une vingtaine. Emportées
dans I’ivresse de leur vol, elles jetaient des cris de
joie qui se répercutaient de cime en cime, de forét
en forét. Et j’entendis alors — 6 cruel souvenir ! —
notre outarde a nous que tous croyaient heureuse,
je D’entendis battre des ailes avec violence, et
jeter dans ’air sonore un cri de détresse, un cri
immense qui sembla remuer les entrailles de la



terre, et s’étendre jusqu’aux plus hauts sommets
des monts !... L’outarde captive répondait a ses
sceurs libres ; elle leur lancait un cri d’angoisse
dans lequel un monde de tristesse €tait contenu !
Ah ! ce cri, ce cri désespere, qu’il était triste dans
ce soir plein de vie et de flamme ! Il m’entra dans
le coeur comme une plainte, comme un reproche,
comme un remords... Je fus prise de piti€ pour la
pauvre béte, et je formai secretement le projet de
la libérer.

Est-ce un regard de Dieu qui tombe sur nous ?
I1 y a des jours ou ’on se sent meilleur, ou 1’on
est enclin a toutes les bontés. Ce soir-la, j’aurais
voulu deélivrer tous les malheureux de leur
souffrance, et sécher tous les yeux humains de
leurs larmes. La vue de cette outarde captive
m’¢tait maintenant une torture, et je souffrais
pour elle comme 1’exilé doit souffrir loin de sa
patrie... Un soir, profitant d’un moment ou j’¢étais
seule, je pris mes ciseaux et me dirigeai du cote
du poulailler. Une lune ronde et brillante éclairait
tout devant moi, jusqu’aux plus sombres
profondeurs. Les arbres semblaient &tre une
multitude d’ailes brillantes. J’entrai doucement



dans I’enclos. L’outarde dormait, seule, en son
coin, le cou pli¢ sous son aile. Je m’approchai
d’elle sans bruit, et quand elle ouvrit ses petits
yeux brillants j’avais déja coupé d’un trait la
corde qui la retenait prisonniere. Encore
engourdie par le sommeil, elle ne comprit pas
tout de suite son bonheur. Elle me regardait d’un
air ¢tonné. Alors, je la pris dans mes bras, je la
secouai, et je lui ouvris les deux ailes en disant :
« Va, ma belle captive, ma pauvre exilée, va, je te
rends ta liberté ! Va retrouver tes sceurs, va voler
avec elles dans les grands espaces bleus, et sur les
ondes paisibles ou le divin silence regne dans les
brumes du soir ! Tu n’auras plus la nostalgie des
landes brunes, des rivieres chantantes, et des
montagnes vertes aux noires profondeurs ! Va, je
te rends ton pays natal, ta riviere aux bords
fleuris, 1’air, le soleil, la vie. Va-t-en ma belle
captive ! » Et elle s’en alla. Elle se dressa sur ses
pattes, se debattit, se secoua, puis s’¢langant de
toute la force de ses ailes, elle s’enfuit. Quelques
instants apres, je ne la voyais plus. Le lendemain,
je crus reconnaitre son cri parmi les bruits
multiples qu’apporte le vent du soir. Et ce cri



chantait la délivrance et la joie...

J’ai songé bien des fois a I’outarde captive.
Durant son exil, elle était I’image de ces éEtres
vulgaires que nulle pensée haute n’¢leve. La
plaine les retient. Ils ne voient pas les cimes. Ils
sont paralysés dans le limon de la terre, et rien ne
peut les sortir de leur prison et de leur nuit. Au
contraire, les ames vibrantes ont des ailes.
Comme D’outarde délivrée de ses liens, elles
peuvent a toute heure du jour et de la nuit fuir
vers la lumiére du ciel. L’outarde libre, c’est
I’ame humaine forte de sa pensée, de sa
meéditation, de son idéal. Comme 1’oiseau elle
vole, elle monte, elle monte, dans une folle et
sauvage joie...

— Volez donc, 6 notre ame, puisque vous avez
des ailes ! Au printemps, quand la terre s’¢éveille
et chante son cantique de vie, volez avec les
oiseaux et les fleurs, volez avec les papillons et
les colibris. En automne, volez avec les graines
voyageuses qui transportent la joie dans 1’air,
volez avec les nuages légers, avec le riche parfum
des champs miris, volez avec les brises



embaumeées, avec le souffle des foréts pleines de
bruits d’ailes et de merveilleuses €closions ! Ne
soyez pas le ver qui rampe ; soyez |’oiseau qui
plane. En ¢été, volez avec les senteurs et les
seves ; en hiver, volez avec les neiges et leurs
puretés. Volez donc, 6 notre ame, dans la
lumiere, vers la Beauté, jusqu’au jour ou, comme
pour l’outarde captive, une main secourable
rompra vos liens et vous permettra de monter, de
monter, jusqu’a vous perdre dans 1’Infini1 !



Les vieux

La petite riviere coulait en scintillant au pied
des coteaux veloutés. L’air ¢était doux, le ciel était
pur et ’oiseau chantait a pleine voix...

C’¢tait hier, un jour superbe. Bien peu apres
midi, je vis arriver ma voisine, conduisant elle-
méme son cheval. Car j’al maintenant une
voisine. Une voisine qui est a vingt arpents, c’est
une aubaine quand on vit en plein bois !.. Donc,
j’al une voisine. C’est une jeune femme, illettrée
comme son marit d’ailleurs, mais elle est
intelligente et bonne. Nous nous entendons bien
ensemble. Plus fortunés que nous, ils ont un
cheval et une voiture d’ét¢, — un quatre-roues non
couvert — ainsi qu’une voiture d’hiver qu’on
appelle un « traineau ». Sa mere, une bonne
vieille encore robuste, garde les petits, et Marie-
Jeanne parfois m’emmene avec elle, soit a
I’église, soit au magasin du faubourg.



Donc, hier, elle vint me chercher pour aller
chez une de ses tantes, a ’extrémité du village.
Elle conduit elle-méme la voiture, et aussi
adroitement qu’un homme. Le cheval est bon,
mais le chemin ne I’est pas. Quel chemin ! C’est
une route en €bauche seulement. Des souches,
des branches tombées, des roches, des trous. Le
quatre-roues y monte, et y descend comme un
bateau sur la mer... Parfois nous nous tenions
toutes deux a bras-le-corps et nous avons ri
comme des enfants... Oh ! ce chemin, ce qu’il
nous donne d’émotions ! Mais les gens des bois
sont habitués aux ¢émotions.

Un ciel limpide brillait dans les éclaircies. Un
merle, caché dans les feuilles, chantait a tue-téte.
Comment décrire le charme de ces promenades
en voiture dans les chemins de montagnes ? Un
monde de merveilles respire autour de nous.
Quand nous heurtons au passage quelques
branches trop longues, on dirait que toute la forét
frémit. Un immense frisson court d’un arbre a
I’autre. Est-ce que les bois ont peur ?... Que de
vie, que de rayonnements, que d’ombres aussi
belles que la lumiere elle-méme ! L’eau murmure



dans les sources. On entend des chants de
cascades ; des gammes mélodieuses se déroulent,
des oiseaux s’envolent, des écureuils, surpris,
s’engouffrent dans les feuillages. Le vent joue
dans les branches ; céleste musicien, il en tire des
sons magnifiques, comme un artiste qui
toucherait a la fois mille instruments. Nous
sommes entourés d’arbres ; des arbres, des arbres
partout ; des lacs de verdure, des gouffres bleus,
des ravins, des talus, des clairieres... Et tout cela
remue, tressaille, murmure, respire, réve, chante
et pleure. Et cette respiration est si douce, si
Iégere, que, saisi, comme au seuil d’un temple, on
s’arréte, de peur d’effrayer les vols mystérieux
qui passent autour de nous...

Nous allions lentement dans ce chemin
sauvage ou I’herbe croit tout a son aise. Les cotes
s’¢loignaient dans leur robe rayonnante.
L’horizon, devant nous, commengait a s’¢largir.
« J’a1 hate de voir la mer, dit Marie-Jeanne ; c’est
la mer que je préfere car je suis fille de marin,
moi. — Et moi, repris-je, je suis fille de blicheron,
j’aime mieux la forét. Ecoute les grands vents
rugir dans les feuillages, et tu me diras si ce n’est



pas comme le bruit des flots. Quand je pénéctre au
fond de la forét, je suis impressionnée comme en
entrant dans une église, et j’¢coute les arbres qui
grondent comme de grandes orgues... Pour moi,
la forét a quelque chose d’humain. Regarde ce
vieux pin qui penche son front décharné sur les
bords de la petite riviere. N’a-t-il pas la dignité
du vieillard que la vie a dévasté, mais qui est
rest€¢ noble et grand sous 1I’épreuve ? Vois-tu ses
feuilles qui retombent comme une vieille
guipure ? Et son tronc, couvert de mousse, n’est-
il pas marqu¢, ride comme les fronts humains ?
Que de tempétes ont passe sur lui ! Et parce qu’il
a souffert, i1l n’a jamais cessé¢ de lever en haut ses
bras suppliants... Cet arbre est une priere
vivante ; 1l est comme la muette supplication de
la terre au ciel. » Enfin, Marie-Jeanne apercut
bient6t la mer, et a notre gauche, dans un bouquet
d’arbres, la rustique demeure de sa tante. Un
mince filet de 1égere fumée blanche sortait de la
cheminée. La maison était vieille et basse, sans
doute faite ainsi a dessein a cause des grands
vents. Tout autour, le sol était déboisé et cultive,
couvert de foin ou de grains aux longs €pis. Sur



une petite ¢élévation, un homme conduisant un
gros bceeuf roux tenait les mancherons d’une
charrue et labourait la terre. Sa silhouette et ses
gestes lents se deétachaient carrément sur
I’horizon. Cet homme m’apparaissait comme un
geant de I’antiquité en train d’ouvrir les premiers
sillons. « C’est mon oncle, dit Marie-Jeanne. Il
est vieux et 1l travaille comme un jeune. C’est lui
qui fut, ici, le premier cultivateur. Ce qu’il a
souffert, Dieu seul le sait! Il a, pendant des
années, vécu de pain noir. Et, pourtant, il est bien
gai, tu vas voir. »

Pres de la maison, se voyait un grand jardin
avec de hauts arbres. Des marches de pierre
conduisaient au seuil. Tout ¢tait ancien et
rustique dans cette maison. Tout y annongait
’austere travail, le bien lentement amassé par
efforts acharnés et persévérants. En entrant, on se
trouvait dans une grande cuisine, une humble
cuisine avec une haute pendule, des casseroles de
fer-blanc, des cruches de gres et des plats
suspendus. Cela sentait le chou cuit et la créme

fraiche... O bonne senteur des cuisines de chez
nous, que vous avez d’attraits pour ceux qui



arrivent et qui ont faim ! Je révais d¢ja de lait
crémeux et chaud, et de légumes Ilentement
mijotés avec du lard et garnis d’un bouquet de
ciboulette...

La tante accourut pour nous accueillir. Elle
¢tait ravie de joie a la vue de sa niéce venue de si
loin pour les voir. Le vieux, revenu des champs,
accourut a son tour. Comme son aimable visage
souriait joyeusement !... « Et cette demoiselle-1a,
c’est ton amie, disaient-ils, celle qui reste pres de
chez vous ? Quelle bonne 1idée de 1’avoir
emmence ! » Ils parlaient de tout, de tous. Leurs
bons petits yeux clignotaient de plaisir... La porte
de cave s’ouvrit ; la petite vieille en revint avec
une bouteille de sirop de framboise. Le vieux, en
méme temps, sortait des armoires un gateau et
une terrinée de creme. Les assiettes de faience
apparurent, puis les gros verres a patte, enfin tout
ce que la vieille armoire contenait de plus beau.
Jamais on ne peut voir plus de jeunesse en de
vieux visages, plus de gaieté¢ dans les rides. Une
verve intarissable sortait des levres de ces deux
vieux. Nous nous levames pour partir. Mais il
fallut rester a souper. Et je mangeai de ces



légumes délicieux cuits avec du lard, de Ia
ciboulette et du persil frise.

Au départ, en nous embrassant, les petits vieux
avaient le cceur gros. « Vous reviendrez, vous
reviendrez avant les neiges », murmuraient-ils...
Longtemps, longtemps leurs petits yeux nous
suivirent sur la route. Et longtemps aussi je me
rappellerai ces deux vieux au doux visage
empreint d’un si bon sourire. Oui, c’est grace a
de semblables vieux qu’une race demeure
¢ternellement jeune.

Bientot le soir tomba. Des trainées de brume
flotterent sur les monts et sur le bord des sources,
dans la montagne, les petites voix chantantes
semblaient encore plus lointaines...



La grand-mére

Hier, il vint chez nous un pauvre mendiant.

Cet homme — I’étre le plus €trange que j’aie
connu — me raconta cette histoire que j’€coutai
avec la plus grande avidite :

— « Ma mere, dit-il, mourut en me donnant le
jour. Je fus recueilli au berceau par ma grand-
mere que mon adoption sembla consoler de la
mort de sa fille. Mon grand-pére €tant mort aussi
quelques années auparavant, je devins 1’unique
raison de vivre de cette pauvre vieille, et toute
son affection retomba sur moi. Malgré le travail
acharné qu’elle dut accomplir pour m’élever, —
car elle était pauvre — elle m’aimait autant qu’il
est possible d’aimer en ce monde.

Je wvivais seul avec elle, dans une petite
maisonnette, pauvre, blanchie a la chaux, perchée
sur une colline, un peu ¢loignée de 1’église et des
autres habitations. Elle n’avait pour tout bien que



cette maison et le morceau de terre qui s’¢étendait
autour sur une distance de quatre ou cinqg arpents.
Mais il €tait inculte, en partie couvert de roches et
de souches. Elle révait de cultiver un jour avec
moi ce terrain et d’en retirer un petit revenu
chaque annc¢e. J’¢étais alors un petit garcon a ’air
sage, aux yeux vifs, aux longues boucles frisées
qui me retombaient sur les €paules... Helas ! que
ces beaux jours sont loin de moi! Plus je
grandissais, plus elle me parlait sérieusement de
son projet. « Mon "fi", disait-elle, en son langage
rustique, mon "fi", dépéche-to1 de pousser, i1l y a
de ’ouvrage qui t’attend ! On travaillera tous les
deux, ce sera amusant... Tu amasseras ton argent,
sou par sou, et tu pourras ensuite agrandir ton
bien et acheter une lisiere du voisin. Ca donnera
du beau foin, tu verras ; ensuite tu t’acheteras des
moutons et des vaches, tu prospéreras, je te le dis,
mon "fi", tant que j’aurai les deux yeux
ouverts ! » Et son regard s’attachait sur mo1 avec
un amour intense méleé d’orgueil.

En attendant que je fusse assez grand pour
commencer avec elle le travail des champs, la
pauvre vieille peinait bien fort pour gagner sa vie



et la mienne. Elle reprisait les filets de péche,
faisait des chaussures, cousait et filait. En retour
elle recevait du poisson, du lard. D’autres lui
apportaient le bois pour se chauffer. Les
marchands lui donnaient du drap, du sucre, de
I’huile pour sa lampe, et parfois aussi une ou
deux pieces d’argent qu’elle serrait avec joie dans
un tiroir de la vieille commode aux poignées
usées... J’¢tais toujours bien vétu, mieux que les
autres enfants de mon age. Elle prenait du temps
sur ses nuits pour coudre mes habits, et méme des
fois, je crois qu’elle ne se couchait pas du tout. Je
la voyais toujours a I’ouvrage, avec une aiguille a
la main, ou bien, assise a son rouet et filant...

Ah'! ce que je la connaissais la voix du rouet,
cette voix ouatée qui berce comme une chanson
et qui endort comme un réve!. «O voix
berceuse du rouet, que ne résonnez-vous encore a
mes oreilles comme au temps ou j’étais un petit
garcon a l’ame pure et aux longs cheveux
frisés ! » Toute 1’année, en toute saison, du matin
au soir, et parfois du soir au matin, ma grand-
mere filait. L’hiver, elle filait pres de la fenétre
pour voir clair plus longtemps et pour meénager



I’huile. L’¢té, et tant que le vent le permettait,
elle s’asseyait dehors, preés du vieux perron aux
marches tremblantes, du c6té du soleil et de la
montagne. C’¢tait une jolie vieille dont le visage
avait du charme et de la dignité. Ses petits yeux,
gris comme la mer, s’embusquaient sous des
sourcils blonds. Ses cheveux blancs frisaient
joliment sur les tempes. Sa petite coiffe de
grenadine encadrait bien son doux visage encore
rose... Cette femme ¢tait belle de la beauté des
saintes...

Que de fois, par les beaux soirs d’éte, en
revenant de 1’école, j’apercevais de loin la chere
vieille filant au milieu des rayons du soleil
couchant ! Des feux magnifiques scintillaient au-
dessus d’elle. C’¢était comme [’apothéose de la
fileuse... Au fond, les montagnes se recouvraient
d’un voile mauve. Les foréts, les ravines, tout
s’enveloppait d’ombre et de silence. La mer
venait tranquillement mourir a nos pieds.
[.’oiseau, caché dans les broussailles, achevait ses
chants d’amour. Un incendie cé€leste répandait ses
flots ardents sur la créte des monts. Et tandis que
son bras vigilant tournait la roue du rouet, parmi



cette poussicre dorée, il me semblait que grand-
mere filait du soleil !..

Puis je grandis. Bient6t, je commengai a
défricher avec elle le lopin de terre que la
broussaille avait envahi. Il y avait encore de la
neige entre les souches, que déja nous ¢tions
courbés sur les mottes de terre et les troncs
d’arbres enracinés. Tout un printemps et tout un
¢t¢ nous travailliames avec un acharnement
monstrueux, couverts de sueurs et de terre, brilés
par le soleil, piqués par les mouches, d’autres fois
les mains et les pieds engourdis par le froid. Les
brumes du soir tombant sur les collines nous
trouvaient a notre rude tache. Mais ma grand-
mere avait I’énergie d’un homme et la force d’un
lion. Elle venait a bout des plus grosses souches,
et c’est elle qui soulevait les fagots que je
pouvais a peine remuer. « Pour toi, mon "fi",
disait-elle, aucun fardeau ne me parait trop
lourd ! Tu vas donc te trouver ¢€tabli. Et ce qui
reste d’arbres, la-bas, devant nous, nous abattrons
tout cela I’année prochaine avec un peu d’aide
des voisins. Oui, nous en viendrons a bout, mon
"fi" ! Ensuite, tu pourras te marier. La petite



Jeannette a Francois te ferait une femme
accomplie... Elle t’aime déja, je le sais... Et quelle
est la fille qui ne t’aimerait pas, mon "fi" ?... » La
pauvre vieille parlait avec exube€rance, laissant
déborder de son cceur toute son ambitieuse, toute
sa folle tendresse. Hélas ! son beau réve ne s’est
pas réalisé ; j’en avais décid¢é autrement.

Deux amours se partagent [’existence des
hommes de la Gaspésie : la mer et la forét. Or,
j’avais sans doute du sang de marin dans les
veines ; je ne songeais qu’a naviguer. Souvent,
avec des camarades, je me laissais aller au gré du
vent, dans une chaloupe a voile. Cette promenade
sur I’eau ¢était la plus grande joie que je connusse.
Le large m’attirait avec ses courants mystérieux,
ses brouillards dorés, ses €clairs, ses ombres, ses
vagues frangées d’écume... D¢s lors, mon avenir
fut fix¢é et rien ne put m’en dissuader. Les
conseils, les remontrances de ma grand-mere, les
dangers des flots, qu’elle me fit voir sous toutes
leurs faces, les larmes qu’elle versait
abondamment chaque fois que je parlais de mon
dessein, rien ne put me détourner de ce funeste
projet. O douloureux, 6 cruels souvenirs ! Encore



aujourd’hui, apres tant d’années, ils sont dans
mon ame comme un fer chaud dans une plaie
vive !

Je partis donc, je partis la nuit pour ne pas voir
pleurer la pauvre vieille. Comme il faut que la
passion de la mer soit puissante pour étouffer
dans une ame tous les autres sentiments ! Je
partis sans me demander ce que deviendrait cette
femme qui ne vivait que pour moi, qui ne
travaillait que pour moi, dont j’étais 1’unique
espoir et I’unique tendresse, dont j’¢tais la vie
enfin, toute la vie ! Je partis comme un déserteur,
et je me rendis a pied, de peine et de misere,
jusqu’a Gaspe. J’y trouvai un brick en partance
pour I’Angleterre. Je fus assez chanceux pour y
monter tout de suite comme matelot. Alors
commenga pour moi une vie nouvelle, vie de
bonheurs et d’épreuves. Toujours engagé a bord
des bateaux qui transportaient des marchandises
d’un pays a I’autre, je n’amassai jamais un sou,
dépensant dans les hotels de Londres tout ce que
je gagnais d’argent sur la mer. Puis je fis la
connaissance d’une jeune Anglaise que j’aimai
follement. Comme elle m’aimait aussi, nous nous



mariames secretement et je I’emmenai a Gaspe
ou je louai une petite maisonnette de pécheurs. Je
faisais la péche avec les autres hommes de
I’endroit.

Comme j’¢tais habile a prendre la morue, je
gagnais de jolies sommes. Grace a mon travail
nous vivions sans connaitre la misere. Parfois, je
pouvais acheter chez le marchand de I’endroit les
plus belles soies dont ma femme aimait a se
parer. Ses yeux riaient alors, tout son visage
rayonnait, et par sa joie j’¢tais pay¢ de mes
peines.

Mais malgre tout le mal que je me donnais
pour la rendre heureuse je la vis rapidement
devenir songeuse et melancolique. Son front se
penchait en de longues réveries dont elle me
cachait le motif. Paraissant se détacher de tout,
elle passait des heures enticres sur la greve a
contempler 1’horizon. Ses grands yeux, bleus
comme la vague, se perdaient dans le lointain, s’y
enfoncaient, s’y attachaient obstinément. Elle
révait a son pays, a la brumeuse Angleterre.

O rives enchanteresses du pays ou 1’on nait, ou



I’on grandit, rives qui répétez les chants de notre
enfance et qui résonnez de la voix de nos peres, 0
rives du pays natal, vous serez donc toujours,
pour tout €tre humain, le plus beau coin de
I’univers !..

Hélas ! ce que j’avais redouté arriva. Peu a
peu, ma compagne fut prise du mal du pays, et,
un jour que je m’étais attardé au large plus que
d’habitude, le soir, je trouvai la maison vide...
J’appris qu’elle s’était embarquée le matin méme
sur un vapeur qui partait pour 1’Angleterre ; et
depuis je n’en ai jamais entendu parler. Je connus
alors le désespoir le plus terrible qui se puisse
imaginer. J’errai pendant des semaines sur les
greves, criant et ’appelant, croyant que quelque
lointain vaisseau allait la ramener. Mais elle ne
reparut jamais. Apres avoir pleuré toutes les
larmes de mes yeux, sortant de cette épreuve
comme d’un horrible cauchemar, je me retrouvai
maigre, vieilli, pauvre, sans aide et sans soutien.
Alors, je n’eus plus qu’une idée : retrouver ma
grand-mere, lui demander pardon et refaire
aupres d’elle mon existence brisée...



Je fis de mes vieilles hardes un paquet que je
mis sur mon dos, et je partis a pied comme un
gueux. Je ne me rappelle plus pendant combien
de temps je marchai. La té€te me brilait ; j’¢tais
comme fou. Quand j’apercus la maison de mon
enfance, le cceur me battait a grands coups... Je la
reconnus bien vite cette pauvre et vieille
maisonnette, petite, presque jolie, a demi cachee
dans un bosquet de peupliers qui jetaient de
longues ombres sur la blonde colline. A coté était
encore le petit pont ployant sur 1’eau bleue du
ruisseau. C’¢tait vers la fin du jour, en été. D¢ja
I’automne commencait de roussir les coteaux.
Les parfums maritimes qui montaient des gréves
se mélaient a la bonne odeur des champs miiris.
Les petites sources chantaient dans les savanes.
Des nuages blancs s’enroulaient en €cheveaux, et
tournaient, tournaient dans un océan de lumicre.
Le seuil de la maison me fit battre le cceur. La
cheminée fumait. La porte était ouverte A
I’intérieur, je voyais des enfants qui jouaient, une
jeune femme qui allait et venait. « Si je ’avais
voulu, me disais-je, les larmes aux yeux, si je
I’avais voulu, cette maison serait a moi; ce



bonheur serait le mien ! Chaque jour je viendrais
m’asseoir a cette table, et j’y mangerais dans la
paix et I’amour le bl¢ levé dans mes propres
sillons. J’aurais a mes cotés une femme joyeuse,
et sur mes genoux des enfants babillards. Helas !
hélas ! je n’al que la misere. Je couche sur la
paille des granges, dans I’herbe des fossés, et je
suis le plus malheureux des hommes!» Le
maitre de céans, revenant chez lui, arrivait
justement des champs. Je m’approchai pour
I’interroger. « Savez-vous, lui dis-je, ce qu’est
devenue la wvieillle N. qui vivait dans cette
maison ? » Il me regarda, tout surpris, scrutant
mon regard sous les bords du chapeau que j’avais
rabattu sur mon front. Mais il ne me reconnut
pas ; il ne pouvait pas me reconnaitre, car j’¢étais
de¢ja presque un vieillard. « Vous 1’avez connue ?
demanda-t-il. — Ah ! oui, repris-je. parlant comme
un vrai mendiant, elle m’a héberge plusieurs fois,
jadis ! — Ah! dit-il, 11 n’y en a pas comme les
pauvres pour comprendre les pauvres !.. Cette
vieille-la, c’était une sainte. Elle est morte
I’année dernicre. Figurez-vous qu’elle est morte
de peine pour son petit-fils qu’elle a ¢leve, et qui



la quitta pour aller naviguer en Angleterre. Elle a
parl¢ de lui jusqu’a la derniere minute. Ce sans-
cceur-la n’a jamais écrit un mot. Pauvre vieille ! 11
lui prenait des chagrins que c¢a faisait pitié ! Oui,
pauvre vieille ! Ce gaillard-1a peut dire qu’il 1’a
tuée la méme chose que si il lui avait planté un
poignard dans le coeur ! » A mesure qu’il parlait,
je sentais mes jambes ployer sous mon corps ; il
me semblait que je tombais comme une masse
inerte. J’aurais voulu que la terre s’ouvrit pour
m’engloutir, pour y enfouir ma honte et mon
désespoir. L’homme au visage accueillant dit
encore : « La vieille n’est plus 1a, mais si vous
voulez coucher, on vous recevra de grand cceur. »
Je balbutiai un remerciement, disant que je
voulais faire encore un bout de chemin, et je
tournai le dos a la maisonnette blanche dont
jamais je n’aurais os¢ franchir le seuil. Je marchai
au hasard, trainant mon ame lourde de tous les
remords de 1’assassin...

Depuis longtemps le jour avait disparu. Dans
la vague obscurité du soir, je voyais moutonner la
mer des feuilles et se profiler la cime des sapins,
comme des mats immobiles. De partout, autour



de moi, montait la sourde fermentation des s¢ves
et le mystérieux ¢€panouissement des foréts...
J’¢tais seul, pres des bois immenses. La, loin de
toute habitation, je criai ma douleur comme une
béte sauvage. Mes cris et mes sanglots se
répercutaient de gouffre en gouffre, de
profondeur en profondeur. A pleine voix je
suppliai la pauvre morte de m’écouter, de me
pardonner ; je I’'implorai comme une sainte. De
toutes mes forces je criais : « Ma grand-mere,
ayez piti¢ de moi! Ma grand-mere, priez pour
moi ! » L’¢cho des bois répétait gravement :
« Ayez piti¢ de moi! Priez pour moi! » Les
arbres semblaient prier avec moi, et leurs
branches s’étendaient comme pour me recevoir.
Je m’enfongail dans leurs ombres ¢épaisses, et je
disparus au plus noir de la nuit... N’ayant plus
maintenant ni ambition ni espérance, je€ Ssuis
devenu, dit-il, un gueux des grands chemins, et
bien rares pour moi sont les jours ou je peux
manger a ma faim comme aujourd’hui. »



Les deux compagnes

Conte de Noél

C’¢tait une pauvre vieille femme, trés pauvre,
trés vieille, — elle se nommait Flavie — qui n’avait
pour tout bien au monde que sa vache. Cette
vache ¢tait la plus belle qu’on puisse voir. Sa téte
¢tait gracieuse, ses yeux bruns et doux, et ses
cornes dorées comme un croissant de lune.

La vieille I’aimait comme un trésor et elle y
tenait comme a la prunelle de ses yeux. On les
voyait toujours ensemble. Elles ¢taient
inséparables. Qui rencontrait 1’une rencontrait
’autre. Les gens qui les voyaient passer disaient
d’un air moqueur : « C’est la vieille Flavie avec
sa vache. »

Chaque printemps, des que les petites mousses
recommencaient a tisser leur dentelle sur les
¢paules de la terre, la vieille Flavie menait sa



vache paitre au bord des sentiers sauvages qui
sentent la menthe et la fougere. La pauvre vieille
qui n’avait pas d’autre amie lui parlait a tout
propos comme on parle a une compagne.
L’automne, elle se faisait une ample provision de
bois mort qu’elle apportait en fagots sur ses
¢paules, et tandis que la brunante tombait, elle
revenait a sa pauvre demeure, suivie de la chere
béte dont le lait €tait son unique nourriture.

Que serait-clle devenue sans cette précicuse
compagne ? Sans parents, sans soutien, n’ayant
que des voisins indifférents ou sournois, que
serait-elle devenue sans sa vache qui lui procurait
chaque jour sa subsistance, et qui, souvent, dans
les grands froids de I1’hiver, quand le bois
manquait, la ranimait de son haleine et de la
chaleur de son corps ?

L’hiver était arrivé, et de nouveau Ila
campagne ¢tait devenue toute blanche. Les petits
arbres ne se voyaient plus. Les gros sapins eux-
mémes ployaient sous leur couronne étincelante,
et dans les champs de neige, les humbles toits
fumaient. Et voila que Noé€l approchait avec ses



concerts célestes et ses visions de Paradis.

La vieille Flavie était dévorée du désir d’aller
a la messe de minuit. « Ce sera, sans, doute, la
derniere fois de ma vie, se disait-elle. Je vieillis ;
me voila vieille, bien vieille. Mais j’ai de bonnes
jambes encore. Et je connais bien le chemin.
Apres tout, il n’y a qu’un petit bout de bois a
traverser ; le reste est du chemin battu... Et le
temps s’annonce trés doux... Ah ! revoir encore
une fois cette creche toute ruisselante de feux, et
I’Enfant-Jésus couché sur la paille fraiche, et la
Sainte-Vierge en robe bleue, et Saint-Joseph avec
son rabot, tout en rouge, et puis les Rois Mages
avec leurs couronnes magnifiques, et puis les
Bergers et les moutons !.. S’agenouiller encore
une fois aupres de ce petit Enfant blond, maitre
du monde, qui sourit, qui attire, qui pardonne et
qui beénit ! Pleurer aupres de lui comme autrefois,
lui demander ses bénédictions pour sa vache et
pour elle ! » Tel était le réve qui mettait 1’extase
au fond de ses yeux.

A mesure que les jours avancaient, de plus en
plus son réve se précisait. Elle irait a la messe de



minuit. Elle partirait quelques heures d’avance —
puisqu’elle ne marche pas vite — et elle
emmenerait sa vache au bout d’une corde. Pas un
instant, elle ne songea a la laisser seule dans sa
mansarde. Cela ¢tait une chose impossible. La
pauvre béte, affolée par I’ennui, pourrait avec ses
sabots éparpiller les fagots en flamme, mettre le
feu au logis et y briiler vive. Ou bien, quelque
meéchant voisin — elle en connaissait — ayant vent
de son absence, viendrait peut-étre la lui enlever
pour toujours. Un frisson d’horreur la secouait
toute quand elle pensait a ces choses. Non, non,
elle ne voulait pas de ces inquiétudes atroces.
Elle emmenera sa compagne avec elle jusqu’a
I’église. La, elle ’attachera sur le seuil, pres
d’une porte entrebaillée, ou ses grands yeux
pourront apercevoir I’Enfant merveilleux couché
sur la paille.

La nuit de Noél était enfin venue. Un ciel bleu,
d’un bleu uniformément sombre, s’étendait sur
les plaines et les cimes toutes blanches. Les
sapins des foréts, droits et calmes, ressemblaient
a des légions de moines noirs marchant dans la
lumiere. En haut, quelques ¢€toiles s’accrochaient



aux arbres dont les branches retombaient sous le
poids des dernicres neiges. Tout autour, les
montagnes dormaient.

Flavie et sa compagne s’en vont, ’'une devant
I’autre, a travers le petit bois sombre qui les
sépare du village. La neige fraichement tombée
cache les petits sentiers bien connus. La marche
est difficile dans ce fouillis de branches seches
entremélées les unes aux autres. Mais, cependant,
elles avancent peu a peu. Un pas aprés un pas,
une cote apres une cote. La pauvre vieille se sent
un courage jusque-la inconnu. Dans les €claircies,
elle voit d¢ja les lueurs des cierges, et elle croit
entendre le bruit soyeux d’une légion d’ailes
d’anges. Des sons de cloches, des bribes de
cantiques lui viennent de partout.

1l est ne le Divin Enfant

Jouez hautbois, résonnez musettes...

D¢ja elle est ravie de joie, elle est tout pres de
pleurer d’attendrissement. Elle croit reconnaitre



la-bas la voix des chantres accompagnée des
orgues harmonieuses chantant le

Venez Divin Messie...

Mais, parfois, ses jambes, pesamment et
grossicrement vetues, enfoncent dans la neige
meuble. Ses membres engourdis et sans force
peuvent a peine se tirer de ces trous. Helas ! le
temps coule sur elle sans qu’elle en ait
conscience. Et le petit bois n’est pas encore
traversé. Elle ne pense plus a rien, elle ne voit
plus rien que la feerique église, et ses lumieres, et
sa creche. La douleur nait dans ses membres et la
sueur sur son front. La vache, haletante, inquiete,
s’est arrétée aussi. Elle ne peut pas aller plus loin.
Voila maintenant qu’il commence a neiger et que
le vent s’¢éleve. Est-ce un crépuscule éternel ou
une aube interminable ? La cime des arbres
s’agite. Des nuages noirs passent en rafales. La
vieille Flavie essaie d’avancer encore. Sa bouche
est amere et ses yeux sont lourds, mais dans la
trouble clarteé elle distingue toujours un clocher



lumineux, des ailes angéliques, et I’Enfant-Jeésus,
et les Bergers, et les moutons... Elle se releve et
retombe, se reléve et retombe encore. Cette fois,
elle ne se relevera plus. Ses membres glacés
refusent tout effort. Le froid maintenant mord sa
chair sous les hardes, et I’air est coupant comme
une lame d’acier. Sa compagne aussi se laisse
tomber. Elles se serrent 1’une contre [’autre
comme elles ont coutume de faire pour se
réechauffer. Et la neige tombe sur elles, lentement,
lourdement. Et le vent, et la tempéte, forces
irrésistibles, les couchent toutes deux, les
ensevelissent comme en un cimetiere blanc...

Voila donc que la mort les avait mises sur la
route du Paradis. Elles eurent vite fait d’en
atteindre le seuil. Tout de suite, saint Pierre
s’avan¢a pour les recevoir. Il n’eut aucune
surprise en apercevant la vieille Flavie qui, toute
craintive et rougissante, le regardait d’un air
suppliant. Ah! il en avait bien vu, il en voyait
bien souvent de ces bonnes petites vieilles, toutes
menues, toutes rapetissées, dont les paupicres
sont briillées par les veilles et les doigts usés par
les grains du chapelet !



— « Ah! oui, entrez, entrez, bonne femme, fit
saint Pierre ; 1l y a place pour toutes les braves
gens. Mais celle-1a, dit-il, en regardant la belle
vache aux yeux de velours, celle-1a n’entrera pas
ic1. Ce n’est pas dans nos habitudes. »

En entendant ces mots, la pauvre vieille se mit
a pleurer. Un chagrin affreux lui déchirait 1’ame.
Elle se cachait le visage dans les mains, et sa
gorge ¢tait soulevée par de longs sanglots. — « Ne
nous séparez pas! Ne nous separez pas !
gemissait-elle. Elle a toujours ét¢ mon unique
compagne et mon seul bien. Elle me nourrissait
de son lait et me ranimait de son haleine, tandis
que les humains, mes fréres, ne me donnaient ni
une parcelle de feu, ni une bouchée de pain. Elle
est ce que j’ai de plus cher et de plus précieux.
Ne nous s¢parez pas ! Ne nous séparez pas ! » Et
ses gémissements éveillaient les échos célestes.

Alors Notre-Seigneur survint, et il dit a saint
Pierre : — « C’est Noél, c’est la joie sur la terre et
dans les cieux. Paix a tous les hommes et a toutes
les bétes ! 11 serait cruel de séparer ces deux étres.
Laissez entrer la vieille et sa compagne en



reconnaissance des services que les animaux
rendent a [humanité... Dans [’¢table de
Bethléem, n’¢€tais-je pas heureux de trouver 1’ane
et le beeuf qui me réchauffaient de leur souffle ?
Et n’est-ce pas sur le dos d’un mulet docile que
Joseph et la Vierge, ma mere, s’enfuirent pour me
ravir aux fureurs d’Hérode ? Oui, laissez-les
entrer toutes deux. Elles voisineront avec saint
Roch et son chien, ou avec saint Francois
d’Assise et ses innombrables alouettes."

Et c’est ainsi que la vieille Flavie entra avec sa
vache au Paradis.



Le vieux terrien

Je connais, dans les replis de nos montagnes,
une maison vieillotte, batie a la mode d’autrefois,
abritée par deux vieux chénes, et riant au soleil de
toute la gaiet¢é de son pignon pointu...
Aujourd’hui, de jeunes €poux et de beaux enfants
I’habitent. Des champs de seigle mirissent
autour. Son toit fume, ses fenétres sourient, sa
porte chante... Tous les coteaux voisins sont
verts. Partout s’étendent les blondes collines,
tranquilles et riches. Et, le soir, dans 1’air tiede du
crépuscule, monte des plaines embaumeées
I’odeur de la moisson et des foins séchés.

Mais autrefois, du temps des vieux, cette
ferme connut des jours sombres. Longtemps la
misere y régna. Cette terre, aujourd’hui féconde,
n’¢tait que cailloux et guérets. Que de sueurs, que
de fatigues, que de désespoirs ont marqué ce
large domaine ! En vain ’homme ridé, vieilli,



s’acharnait-il a la tache journaliere, a cette rude
besogne qui brise le corps et flétrit le visage ; en
vain, de ’aube au soir et souvent du soir au
matin, portait-il toujours le fardeau de plus en
plus lourd a ses épaules courbées. Son travail
acharn€ ne pouvait vaincre le sol rebelle et la vie
¢tait trés dure et mauvaise.

Plus tard, quand ses fils grandis purent
apporter le secours de leurs bras, 1’habitant tenace
se remit a espérer en des jours meilleurs. La glebe
revéche s’ouvrait, peu a peu dominée par la force
de ces défricheurs. Mais, hélas ! le pauvre pere,
epuise, tomba alors malade d’un ulcere cancéreux
qui lui ravageait le visage. En proie a la plus
grande torture, cet homme robuste devint en peu
de temps 1I’ombre de lui-méme.

Un médecin consulté dit : « C’est un chancre,
c’est malin. Mais un s€jour a 1’hopital et une
opération vous guériront. Allez, mon ami, ne
tardez pas ! » Le malheureux « habitant » decida
donc de prendre sous peu le chemin de 1’hopital
le plus proche, ou les chirurgiens arréteraient ce
mal terrible qui le rongeait.



L’automne approchait avec ses feuilles
séchées, ses vents frais et ses foréts nues. Toutes
les tiges ¢étaient coupées. Les moissonneurs
rentraient dans leurs charrettes les pailles
couchées a terre par la lame des faux. Mais cette
fois encore la récolte était petite. La sécheresse
avait fait de grands ravages dans les champs, et le
grain bien venu ¢était rare.

La tristesse régnait en souveraine au foyer du
malade. Cette moisson manquée augmentait
encore les angoisses de ces braves cceurs.
Comment acquitter les redevances, comment
faire les paiements obligatoires et diminuer la
dette lentement accumulée ? Le marchand qui
avait fait crédit était reconnu pour sa cupidite. Il
ne tolérerait pas un nouveau retard ; il faudrait,
colite que cotte, lui donner de I’argent. Une lettre
arriva justement, et cette lettre — qui était du
marchand — disait : « Le paiement complet est di
depuis plusieurs mois. Si je ne recois pas ce
montant immeédiatement, je serai dans la triste
obligation de faire vendre votre bien... » A la
lecture de cette nouvelle, le vieil habitant palit,
atterré... Ses muscles décharnés se raidirent ; la



sueur froide commenca d’inonder son front
bléme que couronnaient des cheveux blancs. En
son ame de vieux terrien, li¢ par des racines
profondes au sol, aux arbres, aux moindres
pierres de la maison qui [’avait vu naitre, il
ressentait une blessure plus cuisante que celle de
’ulceére dans son visage...

Mais, soudain, un éclair €trange passa dans ses
yeux. Il se redressa, et trainant ses faibles pas
jusqu’a la vieille commode de la chambre a
coucher, il en sortit un porte-monnaie qu’il palpa
entre ses doigts desséches. Et le donnant au plus
vieux de ses fils il lui dit: « Va tout de suite
porter cet argent et régler notre dette. C’est tout
ce que nous possédons. C’est ce qui devait servir
a ma guérison... Mais j’aime mieux mourir que
de laisser vendre mon bien. Va, mon fils, 1l vaut
mieux que je parte et que la terre vous reste. Va
chez le marchand payer la dette ; j’aime mieux
mourir que de voir vendre ma terre et ma
maison... Quand je serai disparu le Ciel vous
viendra en aide... Va vite, mon enfant ; je mourrai
content si je meurs dans ma maison !... » Des
sanglots montaient a sa gorge, des larmes,



lentement, coulaient de ses yeux, et son noble
visage, avec sa plaie vive et son expression
résignee, avait quelque chose de divin...

La dette fut payée, et la terre ne fut pas
vendue. Celui qui, sans le savoir, €tait un héros,
mourut peu de temps apres, dans les plus atroces
souffrances. Depuis, la terre donne chaque annee
de belles moissons ; la vie est née de cette mort
héroique. Les fils et les petits-fils se succedent
sur le sol paternel. Et je suis stire que si, un jour,
’'un d’entre eux songeait a déserter le bien
familial, D’ombre du grand-peére martyr se
dresserait devant lui pour lui crier : « Reste ici !
Reste ici ! Ne trouble pas le repos de ma tombe
par I’abandon de ce que j’ai aimé jusqu’au
sacrifice supréme ! Mon enfant, mon enfant,
garde les souvenirs recueillis dans les jours
d’enfance, les contours, les paysages immuables
comme notre ame elle-méme. Garde ces
souvenirs qui, un jour, si tu pars, te poursuivront
partout d’une hantise implacable. Mon enfant,
reste ici, reste ici !"... Et le petit-fils se rattachera
a ’humble et douce existence des champs, et il



restera sur la terre que [’ancétre sublime a
rachetée au prix de sa vie.



La belle Octavie

La belle Octavie vient de mourir. Quel
désarroi dans notre petit village ! Cette mort c’est
un peu le deuil de chacun, car elle ¢tait un ange
cette fille, et tous ’aimaient. Ah ! il y a vraiment
de bien braves gens sous le ciel ! Aussi belle de
I’ame que du visage, toujours douce et souriante,
elle semblait avoir du soleil dans son sourire. Ses
beaux cheveux noirs bien lisses sur les tempes,
ses yeux tour a tour graves et rieurs, sa bonté, sa
finesse, sa compassion, tout contribuait a faire
d’elle un de ces étres privilégiés qui sement le
bonheur sur leur passage.

On D’avait surnommée « la belle Octavie » a
cause de son visage et de son grand cceur. Et
jamais un nom n’avait ¢t¢é mieux porté. Devenue
moins jeune, elle n’en était pas moins belle,
quoique un peu plus songeuse et de cheveux
grisonnants. Mais quel sourire, et quelle voix



charmante ! C’¢tait plaisir de la voir passer dans
le petit sentier pour aller soigner ses poules. Ce
qu’elle leur en disait des choses, et ce que le
soleil mettait de reflets sur son fin visage !

... Mais nous ne la verrons plus. D’autres
printemps viendront, d’autres printemps et
d’autres étés, et nous ne la verrons plus ouvrir ses
volets au soleil, semer ses radis, jeter le grain aux
poules, et mener dans les herbes humides sa
vache aux cornes arrondies...

La belle Octavie ne s’est pas mari¢e. Et cela,
non pas faute de prétendants, mais pour avoir
soin de sa vieille mere. Elle lui garda toujours
une véneration sans bornes qui fut la source de
son inlassable dévouement. Chaque fois qu’un
nouveau « cavalier » se présentait, la vieille, en
suppliant, disait a sa fille : « Tu sais, mon enfant,
je veux mourir dans ma maison ; tu n’es pas pour
me laisser seule... » Et tout de suite la réponse
venait, réponse dictée par [’amour qui va
joyeusement jusqu’au sacrifice : — « Non, non,
vous savez bien que je ne pars pas. Je ne m’en
irai jamais ; soyez tranquille !... » Chaque fois,



I’amoureux s’en allait, et la vieille recommencait
a étre heureuse.

Mais cette pauvre femme, qui avait de ’age,
deperissait graduellement. Sa vue s’affaiblissait,
son dos se courbait, ses jambes tremblaient. Cette
année surtout, depuis la fin de 1’éte, apres que les
brises fraiches eurent annoncé I’automne, elle
toussait, se plaignait, se trainait péniblement les
pieds. Et la belle Octavie, inquiete et désolée,
redoublait de soins, I’encourageait de ses paroles
douces et de son rire clair. — « La santé va
revenir, vous allez voir, disait-elle. Et plus vite
que vous pensez ! Tenez, voila pour votre rhume,
le sirop de sucre et d’oignon. Voici votre tisane
de sureau blanc et puis le remede du vieux
docteur, qui va vous guérir, certainement... » Elle
ne disait pas que pour payer cette potion célebre
elle avait tricot¢ en cachette une douzaine de
paires de bas.

L’automne vint tout a fait, sapant la seve des
plaines, arrachant les feuilles jaunies et jetant
dans I’air les plaintes de son vent farouche. Tout
¢tait dépouillé, tout était nu et triste. La nature



mourait lentement. Plus de ces jours tiedes qui
mettent le coeur en joie, plus de ces aprés-midis
heureuses et chaudes ou tout rit, ou tout chante
sous le frémissement du soleil ; plus de ces soirs
embaumés ou I’amour sort comme par magie de
tous les pores de la terre. C’était I’heure des
rafales et des choses mortes.

Le haut peuplier, sous la fenétre, achevait de
perdre ses feuilles. Il n’en restait plus que trois,
balancées furicusement par le lugubre vent de
novembre. Et la vieille disait souvent: «Je
partirai avec la derniere feuille. Quand on est
vieux on ne tient plus qu’a un fil. Vois-tu, quand
la derniere feuille tombera, ce sera mon tour... »
Chacune de ces paroles entrait comme un dard
cruel au coeeur d’Octavie.

Et voila la brave fille qui se met a chercher un
moyen d’empécher la derniere feuille de tomber.
— « Tant que ma mere la verra, se dit-elle, elle
aura plus de courage, et la guérison viendra. Il
faut absolument qu’il reste une feuille au
peuplier !.. Mais rien n’empéchera les gelées de
la dessécher cette feuille, et le vent de



I’emporter... Il n’y a qu’une chose a faire, c’est
d’en tricoter une... Quant a la forme j’en suis
capable, en tricotant a mailles serrées. Le plus
difficile c’est la couleur... Moitié verte, moitié
jaune. Ah! j’y arriverai bien... Moiti¢ verte,
moiti€ jaune... »

La belle Octavie court ouvrir ses tiroirs. Il y a
un bout de laine verte qui reste d’un veston
tricot¢ pour le pauvre pere Joson, 1I’an dernier,
mais rien de couleur jaune. Chez les bonnes
voisines elle ne trouve rien non plus. I1 faut donc
aller au magasin du village pour chercher un
paquet de teinture. Aussitdt la brunante venue,
pendant que la malade repose, elle se rend a pied
au village, et revient toute trempée par une pluie
torrentielle qui 1’a surprise en chemin. Mais elle a
la précieuse teinture jaune. En peu de temps la
laine est teinte et mise au grand vent pour sécher.

Des qu’il fait nuit, avec hate, avec joie, elle
commence son tricot. Dans sa petite chambre
froide, sous la lampe fumeuse, elle crée la feuille
de laine, qui, aux yeux de la chére vieille,
¢ternisera la vraie feuille, la feuille du peuplier.



Un vieux fil d’acier est ensuite passe€ autour et
dissimulé avec soin. Voici maintenant la feuille
artificielle préte a prendre place sur la branche
dessechée. Il n’y a pas de temps a perdre. Déja le
jour commence a poindre. Et la derniere feuille
est sur le point de tomber. Allons, vite a
I’ouvrage ! Avec des précautions infinies, la
noble fille entasse roches et souches au pied de
I’arbre, pour en atteindre les branches.

Elle y parvient aprés des efforts inouis. A
plusieurs reprises elle croit qu’elle va tomber et
se fendre la téte sur le sol. Le vent gronde et
siffle ; il hurle autour des maisons et fait le bruit
des grandes vagues. La voila qui est toute en
sueurs, et dans sa hate, elle ne s’apergoit pas qu’il
neige a gros flocons et qu’elle est enveloppee de
frimas. Ses vétements sont glacés sur elle... Le
vent souffle de plus en plus fort, et la voila qui
tremble a en claquer des dents. Elle a froid
maintenant jusqu’aux os...

Enfin, la feuille de laine était accrochée. Mais
la brave fille rentra avec un frisson terrible qui
devait ’emporter. C’est en vain que toutes les



voisines, atterrées, I’entourerent des soins les plus
maternels. Au milieu des larmes et des
lamentations de tous, elle mourut quelques jours
apres d’une forte attaque de pleurésie.

Et ce fut la belle Octavie qui s’en alla avec la
derniere feuille du peuplier.



Angele ou ’Histoire d’une servante

I

Elle était la fille d’un colon gaspésien ¢établi
sur une maigre terre, en pleine forét si loin, si
haut que, en la regardant du pied des cotes, sa
maisonnette n’était qu’une tache blanche dans un
gouffre de verdure. Le chemin, d’abord, partant
de la mer, passait entre les vallons, des terrains en
friche, des paturages, puis il s’enfongait dans les
bois ¢épais pour aboutir enfin a la clairiere ou se
trouvait I’habitation. La, un sentier menait au
seuil. De chaque coté, dans un fouillis d’herbes
sauvages, des ronces poussaient et
s’enchevétraient. Des groupes d’arbres — sapins
et bouleaux — faisaient ¢a et 1a une ombre fraiche
sur le pré, ou des poules gloussaient, ou des
moineaux pépiaient.

Ce fut par un bel aprés-midi d’été que M™



Saint-Amand arriva en voiture, a la recherche
d’une servante. Retroussant avec soin sa jupe de
soie noire que les chardons retenaient malgre elle,
elle salua le bucheron au milieu de sa grouillante
famille.

— « J’ai su, dit-elle, que vous aviez une grande
fillette. Elle ferait peut-étre mon affaire pour
prendre soin des enfants ? » Ils la regardaient
tous, surpris, ne sachant que répondre, tant cette
visite ¢tait inattendue. Dans cette existence
d’humbles gens, toujours en face de la misere, la
perspective d’un peu d’argent a gagner fit I’effet
d’un rayon de soleil au milieu de la pluie...
Ang¢le s’avanca, rougissante et timide. C’était
une fillette de quinze ans, trés robuste, pas laide,
ayant presque la taille d’une femme, avec de
grands yeux bleus et doux.

—«Mon Dieu, dit enfin sa mere, si vous
voulez ’engager ce sera une grande chance pour
nous ! Mais elle est pas encore bien habituée au
menage ; ici, comme vous voyez, il y en a pas
grand... Elle connait surtout I’ouvrage du dehors.
Elle sait blicher le bois, atteler et dételer un



cheval, soigner les cochons, battre le beurre... Et
aussi — 1l faut pas oublier de vous dire cela — elle
a tres bien le tour d’endormir les enfants. » —
« Ah ! mais c’est justement ce qu’il me faut ! Des
enfants il y en a. Mon mari est marchand, et nous
avons aussi une terre. Il y a toutes sortes de
travaux. Elle fera un peu de tout. Bon, je
I’emmene. Quand vous descendrez a la messe
vous viendrez au magasin prendre de la
marchandise en retour de son salaire. Vous savez,
c’est la grande maison de brique rouge, a 1’ouest

de la route, cinq arpents de 1’église. Viens, ma
fille ! »

Sa mere lui fit vivement un paquet de ses
pauvres hardes, et Angele monta dans la belle
voiture des Saint-Amand, fiere, comme si elle
partait pour conquérir le monde.

Les Saint-Amand possédaient un magasin
prospere, et de plus une grande ferme ou se
voyaient : dindons, oies, poules, chevaux, porcs,
vaches et moutons. Ils étaient des commercgants
ingénieux et retors qui ne perdaient jamais une
chance de doubler leurs profits et d’augmenter



leurs affaires. L’orge de leurs champs, le foin, la
paille, les ceufs, la toile, la laine, tous les produits
de leur ferme se vendaient a grand bénéfice soit
aux hommes de chantier, soit aux pécheurs ou
aux colons. Et les Saint-Amand passaient pour les
plus riches de 1’endroit.

Angele fut envoyée d’abord a la basse-cour
pour aider a soigner les volailles. Quand 1l lui
restait du temps on lui faisait traire les vaches et
préparer la nourriture des porcs. Cette préparation
se faisait dans wune petite cabane appelée
« fournil » ou se trouvaient plusieurs grands
chaudrons noirs, suspendus devant un foyer
fumeux qui semblait aussi vieux que le monde.

Le soir, quand elle rentrait a la maison, les
enfants, qui [’aimaient, se pressaient autour
d’elle, et elle les endormait a tour de role, sur ses
genoux. Ils €taient au nombre de quatre, sans
parler des plus grands. Mais elle jeta tout de suite
sa préférence sur « l’avant-dernier », le petit
Pierre, un bel enfant de trois ans qui, depuis sa
naissance, ¢tait resté « en langueur ». Il était
maigre et pale, avait un visage allonge¢, de grands



yeux tristes toujours préts a pleurer, et aussi de
magnifiques cheveux blonds bouclés, qui lui
faisaient une téte a I’Enfant-Jésus.

Il se fit si vite 2 Angele qu’il ne demanda plus
sa mere, et la jeune fille recut de M™ Saint-
Amand D’ordre de s’occuper exclusivement de
I’enfant. Elle dut abandonner tout travail au
dehors. Le petit Pierre la suivait pas a pas, et pour
ne pas le voir pleurer, elle lui consacra tout son
temps. La petite couchette fut transportée pres du
lit d’Angele, dans une grande chambre neuve, du
coté du soleil levant. Avec une douceur souriante,
une humeur toujours égale, jour et nuit, elle
surveillait son sommeil et répondait a ses
moindres désirs. Le matin, dés qu’il ouvrait les
yeux, il s’élancait dans ses bras, et avec autant de
force que de tendresse, elle le portait a la cuisine,
ou elle préparait elle-méme ses repas. Tout son
temps passait a le calmer, le soigner, I’endormir,
le distraire. Vingt fois par jour, par manie ou
caprice, il Otait de ses petits pieds bas et
chaussures. Vingt fois aussi Angele les lui
remettait, passant et repassant dans leurs ceillets
les lacets dénoués. En hiver, elle I’amusait avec



des images, des pantins, des maisons de carton
qu’elle taillait et cousait avec la méme
maladresse et la méme patience. En ¢té, elle
I’emmenait dans 1’herbe, en plein soleil, tel que le
docteur I’avait recommandé. La, elle cueillait
pour lui toutes les fleurs qu’il lui désignait et
saisissait au vol les papillons errants.

D’autres enfants, accourus des alentours,
venaient, parfois, prendre part aux ébats. Sous les
feux du jour éblouissant, dans la palpitante
lumiere des clairs apres-midis, ils devenaient de
plus en plus turbulents, et cela déplaisait fort a
Angele, car elle craignait que le petit Pierre ne fit
renversé ou blessé dans I’excitation de leurs jeux.
Aussi ne le quittait-elle pas des yeux. Elle le
trouvait toujours plus beau que tous les autres, et,
dans sa robe aux couleurs vives, parmi les
boutons d’or et les marguerites, il lui semblait
qu’il était une fleur merveilleuse, tombeée,
quelque part, des jardins célestes...

Un jour, vers 1’age de six ans, il fut pris de la
rougeole. Comme il €tait chétif, cette maladie mit
ses jours en danger. Durant deux longues



semaines la fievre le mina, et Angele se
désespérait de ne pouvoir rien faire pour arréter
ces crises et ces cauchemars. Elle ne voulut pas
se coucher et resta jour et nuit autour du petit lit.
Elle se reprocha amerement de s’€tre endormie
quelques fois, dans sa chaise pendant les nuits de
veille. Il lui sembla qu’elle avait manqué a son
devoir. Enfin, le médecin annonga qu’il était
sauve. Angele put reprendre son sommeil, mais
elle était si changée qu’on avait peine a la
reconnaitre.

Le petit Pierre se rétablit a merveille. Il prit
rapidement des forces et sa sant¢ fut meilleure.
Ses membres osseux devinrent plus lourds, son
petit corps plus pesant et Angele, la mort dans
I’ame, s’apercut bientot qu’elle ne pouvait plus le
porter, parce que cela lui donnait des points de
cote.

11

Une fois par année, a la méme date, M™ Saint-
Amand recevait la visite de sa sceur ainée. Elise,



vivant dans une paroisse voisine et mariée a un
de ces hommes qui sont de tous les métiers. Le
printemps et [’automne, 1l ¢tait travailleur des
champs, 1’été il devenait matelot, et I’hiver, 1l se
faisait blicheron avec les gens des chantiers. Elle,
c’¢tait une grande femme seche ayant la voix
aigre et I’air rude, mais cachant un bon cceur sous
des apparences severes. C’est elle qui, jadis, avait
avancé aux SaintAmand 1’argent nécessaire aux
deébuts de leur commerce. Aussi, ¢tait-elle portée
« sur la main ». Elle venait toujours a la fin de
juin, quand le grain €tait en terre et le jardinage
terminé. Cette fois, elle semblait plus mince que
d’habitude et se plaignait de sa santé devenue
mauvaise. Enfin, le jour de son départ, elle
demanda a sa sceur de lui « préter » Angele, afin
de pouvoir se mettre au repos pour quelques
mois. — « L’été, tu sais que mon homme navigue,
dit-elle ; je suis dévorée par le rhumatisme et
incapable de faire ma besogne comme autrefois.
Cette jeune fille, qui est tres forte, viendra a bout
de tout. Je te la renverrai a Iautomne, par la
voiture du postillon... » M™ Saint-Amand n’osa
refuser, et Angele, voyant que c’était le désir de



sa maitresse, n’eut pas un seul instant 1’idée de
résister. Elle partit donc sans une plainte, sans
une parole, et songeant déja a I’heureux jour ou
elle reviendrait a la maison des Saint-Amand.

L’¢éte parut bien long a Angele dans cette
demeure nouvelle ou rien ne lui était familier.
Les travaux du ménage et de la cuisine, ceux de
I’¢table et de la porcherie, ainsi que 1’entretien du
potager la tenaient occupée jusqu’au soir. Mais,
apres souper, quand elle se bergait dans la chaise
de cuisine, aux cotés de « madame Elise », un
grand ennui s’emparait d’elle. Elle pensait a M™
Saint-Amand, a cet intérieur plaisant auquel elle
ctait habituée, et surtout a petit Pierre qu’elle
aimait tant, et qui €tait pour elle comme un trésor
perdu. Elle songeait a ces heures paisibles ou elle
I’endormait dans ses bras, le bordait dans son
petit lit. Elle se rappelait ses fréles doigts attachés
a son cou et ses grands yeux tristes qui la
regardaient si candidement... Ah! comme elle
aurait voulu €tre encore aupres de lui, méme pour
le veiller nuit et jour comme au temps de sa
grosse maladie !.. Les jours et les semaines
passaient. L’ennui  d’Angele devenait une



obsession. Il lui semblait qu’elle était en exil et
que cet exil n’aurait pas de fin. Les heures lui
paraissaient longues comme des années. Madame
Elise, s’apercevant sans doute de sa mélancolie,
se mit a rassembler des voisines pour veiller.
Quand la température était propice, on s’asseyait
sur le perron pour y jaser de mille et une choses.
Les petits cancans, les histoires d’aventures, les
recits d’autrefois allaient leur train. Quand le vent
¢tait froid ou qu’il pleuvait, elles se réunissaient
toutes autour de la table de cuisine, sous la lueur
d’une grosse lampe a I’huile. On apprit a Angele
a manier les cartes, et elle jouait chaque soir,
avec les autres, plusieurs parties de
« Charlemagne ».

Mais elle demeurait toujours triste et distraite,
se mélant bien peu aux conversations. Sa pensée
ctait ailleurs. Elle avait hate de monter a sa
chambre pour se souvenir a son aise. Alors, elle
pensait a petit Pierre, a ses grands yeux toujours
rivés sur elle, a ses cheveux doreés qu’elle
peignait, a ses petits pieds qu’elle chaussait et
déchaussait... Son ccoeur se gonflait de tristesse
contenue. Elle comptait les jours qu’il lui restait a



vivre dans cette maison ; et parfois, s’enfouissant
la téte dans les oreillers, lasse de fatigue et
d’ennui, elle s’endormait en pleurant...

Les froids allaient venir. Déja les « grandes
mers » d’automne lancaient sur la greve leurs
attaques formidables. Les feuilles commencaient
de tomber et le vent les faisait tourbillonner, les
unes sur la route comme des oiseaux blessés, les
autres sur les flots, comme des flottilles en
détresse. Dans les jardins, des femmes et des
filles, par groupes, faisaient la cueillette des
légumes. Les pécheurs ramassaient leurs filets ;
les bateaux rentraient au port. Madame Elise
scrutait chaque jour le large et guettait les voiles
nouvelles. Parmi les go€lettes qui revenaient elle
ne reconnut pas celle qui portait son mari. Mais
une lettre de lui arriva bientdt, disant que son
capitaine laissait le vaisseau en hivernement a
Quebec, qu’ils s’en retourneraient tous deux par
terre, et que le long du voyage ils rendraient
visite a tous les parents. Ils devaient arréter a I’Ile
d’Orléans et a Saint-Jean-Port-Joli. Ils seraient de
retour dans un mois environ.



Angele fut atterrée de cette nouvelle. Encore
un mois avant de retourner chez M™ Saint-
Amand ! Comment trouverait-elle le courage
d’aller jusqu’au bout ? Non, c’était impossible,
elle n’en pouvait plus! Elle se révoltait, ne
voulait pas accepter cette ¢épreuve qui lui
paraissait au-dessus de ses forces. Elle se dit :
« J’en parlerai & Madame Elise aujourd’hui ; je
vais lui dire que je veux m’en aller. » La journé¢e
se passa; une mystéricuse géne 1’empécha
d’ouvrir la bouche. Mais le soir, quand elle
pencétra dans sa chambre, sa deécision ¢tait
irrévocable : elle se mit au lit avec I’ideée de partir
a pied le lendemain.

Le jour se laissait a peine deviner qu’elle était
déja sur la route, avec son petit paquet sous le
bras. Les monts, encore habillés des ombres de la
nuit, ressemblaient a de hautes murailles. Un
mince filet de clart¢ émergeait au-dessus des
foréts. Le gris de la mer se distinguait vaguement.
Tout semblait enveloppé de brume. Ici et 1a, des
cogqs s’¢éveillaient et chantaient. Quelques
maisons, sortant du I¢thargique silence, laissaient
entendre des grincements de verrous, des bruits



de portes qu’on ouvre et qu’on ferme.

Angele marchait d’un pas pressé. Il lui
semblait que ses pieds ne touchaient pas terre,
qu’elle avait des ailes. Plus elle avancait, plus le
jour augmentait. Elle distinguait trés bien
maintenant le sable des ornieres et la découpure
des toits. A un tournant du chemin, un gros chien
qui aboyait furieusement se dressa devant elle.
Elle le chassa en lui jetant une pluie de cailloux.
Des enfants D’apercurent, et tentérent de la
poursuivre avec des batons. Mais elle se mit a
courtr si vite qu’ils s’arréterent, décontenances.

Elle avait fait déja plusieurs milles de chemin
quand elle s’apercut, par le calme du dehors et les
bruits qui venaient des cuisines, que c’¢était
I’heure du diner. Dans sa hate du départ elle
n’avait pas songe¢ a prendre une bouchée ni a
emporter le moindre morceau de pain. Avec
’odeur des chaudrons son appétit se réveillait ;
elle aurait aimé se mettre quelque chose sous la
dent. Mais elle ne voulut pas s’arréter encore, car
il fallait, a tout prix, arriver au terme du voyage
avant la nuit.



Les heures et les heures passaient. Elle se
hatait toujours sur cette route qui devait la
conduire a la chére maison retrouvée. D¢ja le
soleil touchait le sommet des collines. Partout,
c’¢tait le méme paysage, avec la mer en face ; des
¢tendues de champs en souche ou en culture, des
pres piqués de hauts arbres, dont le feuillage
protégeait du vent les moutons paresseux ; des
vallées ou couraient des ruisseaux entre des haies
de saules ; des buissons, des taillis, des rideaux
mouvants de peupliers; des bois, des fermes
solitaires dressant leurs batiments au milieu des
plaines silencieuses.

Le vent, refroidi par la haute marée, jetait une
fraicheur humide venant du large. Angele se
sentait lasse et glacée. De plus, une grande faim
la torturait. Cette fois, il fallait bien refaire un peu
ses forces pour continuer son chemin. Elle décida
de frapper a la premicre porte. Une voix cria :
« Entrez ! » Des enfants étaient assis autour
d’une table et mangeaient. Un autre, joufflu et
rougeaud, dormait chaudement dans son « ber ».
Un chat, couché en rond, sommeillait pres du
poele. La grand-mere, une petite vieille,



tremblante et marchant menue, apporta a Angele
un grand bol de lait, du pain et du sucre qu’elle
dévora avec avidité. — « Vous vous rendez a pied
a la Bonne Sainte-Anne ; ¢’est un veeu que vous
avez fait, sans doute ? » questionna timidement
I’aimable vieille. Angele, qui mentait pour la
premiere fois, répondit un faible « oui », et pour
ne pas perdre plus de temps s’enfuit aussitot sur
la route.

Bientot, enfin, elle reconnut, au loin, le
clocher de I’église et les toits des maisons
groupées autour. Tout cela se fondait, s’effagait
dans la brume du soir. Elle savait qu’il restait
encore une bonne distance. Aurait-elle le temps
de se rendre avant la nuit ? De plus, voila que le
vent s’¢levait, dans une tourmente glaciale, et
qu’il neigeait, qu’il neigeait a gros flocons. Elle
voulut se hater davantage, mais elle ne le pouvait
plus car ses pieds lui faisaient trop mal. La neige
tombait toujours. Transie jusqu’aux os, Angele
tremblait comme une feuille au vent. Apres avoir
marche longtemps encore, trainant maintenant
des pieds endoloris, elle apergut, enfin, a droite,
avec sa facade de briques rouges, et le vieux



cerisier qui etendait ses branches autour, elle
apercut la grande demeure des Saint-Amand.

Alors, elle embrassa des yeux la maison
bien-aimée qui contenait tout son bonheur. Une
grande émotion 1’oppressait. Elle eut tout de suite
la vision des €tres chers qu’elle allait revoir, des
joies d’autrefois qu’elle venait de reconquérir...

Eperdue, chancelante de faiblesse, a4 bout de
force, elle poussa la porte, et se laissant tomber
dans une chaise, elle €éclata en sanglots...
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Apres huit jours d’inaction qui guérirent ses
pieds meurtris, Angele continua de vivre
heureuse au sein de la famille Saint-Amand. Elle
reprit son travail d’autrefois et recommenca a
soigner les poules et les porcs. De plus, elle
conduisait les troupeaux au paturage. Elle se
levait au petit jour et menait les vaches dans un
pré €loigné ou on les laissait paitre. Elle devait
aussi surveiller les moutons et les rentrer a la
bergerie quand le temps ¢tait trop vilain.



Chaussée de hautes bottes et munie d’un baton
noueux, elle montait pentes et collines, passait les
ravins, traversait des sentiers, et cheminait de
longues heures pour mener ou ramener vaches et
moutons, dont la marche ¢gale faisait le bruit
d’une pluie fine... Parfois, tandis que les animaux
dociles broutaient 1’herbe des routes, elle
cherchait des plantes pour faire des tisanes. Ayant
appris, d’une vieille « soigneuse », a reconnaitre
la feuille de la bourdaine et du sureau blanc, elle
en apportait des brassées et préparait des
infusions pour le petit Pierre. 11 était un petit
¢colier malingre, ¢tiolé, ¢lancé, d’un ceil vivace,
d’une intelligence surprenante. Tour a tour calme
et agit€¢, nonchalant et actif, rieur et taciturne, il
avait des attaques de faiblesse qui le rendaient
indifférent a tout. Ces jours-la, il fermait ses
livres et ne voulait pas aller a 1’école. C’est alors
qu’Angele apprétait ses tisanes qu’il buvait sans
trop maugréer parce qu’elle y ajoutait des
morceaux de sucre. Elle se tourmentait, ne savait
que faire pour lui étre agréable.

Souvent, elle I’emmenait voir les poussins
dans leurs cabanes et les petites oies dans leurs



enclos. D’autres fois, elle allait chercher, dans un
plat, tous les ceufs du poulailler et les étalait
devant lui. Alors 1l choisissait, suivant sa
fantaisie, le plus blanc, le plus rond, le plus beau
et Angele, le sourire aux levres, les lui faisait
cuire dans une petite poéle, avec le jaune entier.
Rien n’était trop beau et trop bon pour lui.
Chaque soir, pour le lendemain, elle brossait ses
habits et passait du noir sur ses chaussures. Une
fois par semaine aussi elle lavait avec un soin
religieux le surplis dont il se servait comme
enfant de choeur, le dimanche.

Les années et les annces passaient
paisiblement, faisant suivre les rudes hivers, les
printemps plus cléments et les automnes venteux.
Pierre ¢tait devenu un jeune homme sage, aux
golits mystiques. Sa chambre ressemblait a une
chapelle aux quatre murs tapissés d’images
saintes et de crucifix. Avec I’aide d’Angele il s’y
ctait ¢levé un autel, ou luisait une blanche nappe
brodée au point de Venise. Deux grands cierges
s’y dressaient, plantés en de vieux chandeliers,
devant une gravure en couleurs qui représentait le
Crucifiement.



Revétu de son surplis des dimanches et d’une
bande de drap fleuri en guise d’¢étole, 1l y « disait
la messe » a sa manicre et chantait le « Ite Missa
Est » sur le méme ton que M. le Curé. Angele,
toute ravie, 1’écoutait les yeux leveés au ciel. —
« Que c’est donc beau de I’entendre ! » disait-elle
a M™ Saint-Amand. Il récitait, matin et soir, avec
une fervente picté, de tres longues prieres, et se
complaisait dans la lecture des paraboles de
I’Evangile.

Sur les conseils de M. le curé, qui assurait
qu’il ferait un prétre, ses parents le mirent
pensionnaire au College de R. le plus proche de
la  région. Des lors Angele [Dappela
respectueusement :  « Monsieur Pierre ».  Et
I’année suivante elle lui disait « vous », ne
pouvant plus se décider a le tutoyer. Elle
¢prouvait devant lui une sorte de trouble fait de
géne et de ravissement. Son dévouement se muait
en respect et sa tendresse en veéneration. Chaque
fois qu’il revenait du college il rapportait un air
plus grave et des récompenses plus nombreuses.
Ce bagage de gros livres aux titres grecs et latins
qu’elle ne pouvait déchiffrer la jetait dans la plus



grande admiration. Il ¢tait devenu pour elle un
personnage.

Tout le temps de ses vacances il se levait aux
sons de I’Angélus et s’en allait a 1’église pour
communier et entendre la messe. Angele s’y
rendait aussi, parfois, en revenant de conduire ses
troupeaux. Pour le regarder a son aise, elle se
placait pres du cheeur, dans un banc qui longeait
le mur, entre deux colonnes. Elle le contemplait
comme un futur saint quand elle le voyait €tre de
longs instants les yeux fermés, les mains jointes,
en extase. Agenouillé sur un prie-Dieu, au pied
du maitre-autel, 1l demeurait immobile et pale en
son surplis blanc. Les pensées célestes
illuminaient sa douce et mince figure autour de
laquelle les reflets d’un wvitrail faisaient des
dessins lumineux. Angele venait pres de fondre
en larmes quand elle songeait qu’il serait bientot
un prétre, qu’il dirait la messe, qu’il
administrerait les sacrements, enfin qu’il
deviendrait un homme de Dieu avec tous les
privileges accordés aux disciples du Seigneur. Et
le jour ou elle communierait pour la premiere fois
de sa main, elle se demandait si elle aurait la



force de ne pas s’évanouir...

Un nouvel ¢été tirait a sa fin. Quelques
semaines encore, et ce serait le dépouillement des
feuilles dans le lugubre vent d’automne. Puis, ce
serait I’hiver étendant sa grande nappe de neige
qui recouvre tous les brins d’herbe, toutes les
plantes, et ne laisse rien de vivant. Des hommes
et des femmes ¢étaient aux champs, occupes a
mettre dans des charrettes, au moyen de longues
fourches, les masses de tiges mires et coupées,
que des chevaux trainaient dans les ornieres, vers
les granges.

L’air sentait le bois brilé, car, ca et la, des
habitants allumaient des feux d’abatis. Du co6té de
la mer, le vent soulevait des odeurs de varech, de
poisson et de goudron. Des goé¢lettes aux voiles
froiss€es, suintant la pluie et la brume, ¢étaient
amarrées au quai, et des hommes, marchant sur
une passerelle, les allégeaient de leur charge de
caisses et de barils pleins de provisions, venant
des villes. On entendait des voix, des cris, des
commandements, des bruits de ferrailles, des
grincements de poulies le long des mats. C’¢était



une exubérance de vie, un regain d’ardeur avant
la mollesse et le repos de I’hiver.

Pierre Saint-Amand, le grave séminariste,
goutait en secret ses derniers jours de vacances
avant de quitter de nouveau la maison paternelle.
Un livre sous le bras, s’arrétant parfois, soit pour
lire, soit pour mediter, il parcourait la campagne
et traversait les sentiers apres et tortueux de la
forét, que le ciel de fin d’¢ét¢ baignait d’une
languissante lumicere. Il s’empressait de respirer a
pleins poumons 1’air résineux qui monte de ces
régions intactes et vierges, dont nul sifflet de
locomotive n’a encore percé les profondeurs.
Révant en face de la grande nature qui
impressionnait son ame chaste, il songeait a la
vocation entrevue devant faire de lui un aide de
Dieu, un homme voué au bien et au beau. Et
I’essaim des id€es sublimes se levait en lui
comme un vol de papillons au-dessus de la
plaine...

Le soir tombait. Angele ramenait ses vaches
dans les herbages, entre les buissons déja roussis
par les fraicheurs nocturnes. Pierre, arrivant



d’une longue marche dans les bois, s’¢tait appuyée
a la cloture pour regarder le ciel gonflé de nuages
et les monts qui se couvraient d’une gaze violette.

Prés du chemin de culture, libres dans 1’herbe
haute, des boeufs ruminaient tranquillement,
jetant dans le vide leur regard vague. L’un deux,
tout & coup, se mit a battre la terre de ses sabots,
en fixant le jeune homme 1mmobile. Il secouait
les cornes avec violence tandis que ses coups de
pattes creusaient le sol en soulevant un nuage de
poussiere. Il baissait le mufle, mouillait 1’herbe
de sa bave et rugissait horriblement. Puis,
soudain, tremblant de fureur, la béte enragée
bondit en galopant vers Pierre, qui, fou de peur,
ne cherchait pas a fuir. D’un coup d’ceil Angele
avait tout vu. Vive comme [’éclair, en criant :
« Pierre, Pierre sauvez-vous ! » elle s’¢élanca au-
devant de I’animal, et le saisissant par les cornes,
d’un coup de bras formidable le fit dévier de sa
course. Mais hélas ! ne pouvant plus reprendre
son equilibre, 1’héroique servante roula sous les
sabots du taureau furieux, qui la mutila
affreusement. Quand on la releva, elle avait cessé
de vivre.



Angele fut longtemps pleurée par ses maitres.
Et plusieurs fois, Pierre Saint-Amand alla
déposer sur sa tombe un gros bouquet de fleurs
rustiques, en souvenir des jours heureux
d’autrefois, ou la brave fille chassait pour lui les
papillons et cueillait dans les champs fleuris le
trefle, la marguerite et les boutons d’or...



Récits et tableaux



Printemps

Le semeur esquisse dans la plaine son geste
divin. Les sapins reprennent leur vieille seve, la
Terre retrouve sa beaute perdue, et la vie joyeuse
chante dans les grands chénes. Salut 6 printemps,
saison de promesse et de résurrection ! J’ai revu
la corneille au plumage noir comme la nuit, et
son cri est un cri d’espérance. Il dit son merci au
soleil, aux feuilles, aux bourgeons nouveaux, aux
parfums, aux moucherons ; il dit sa gratitude aux
torrents de jeunesse et de lumicre, aux seves en
mouvement qui montent a 1’assaut de tout comme
une armeée triomphale... Tous les réves se sont
ranimeés. Réves des jeunes amoureux attendant la
bien-aimée a la lueur des « clairs d’étoiles » ;
réves du laboureur comptant sur les champs
pleins d’€pis ; réves de la fermicre admirant ses
Iégumes abondants et dorés; réves du pauvre
vieux esperant un regain de santé. Tous les réves
sont ¢veilles et font une ronde lumineuse dans la



réjouissance printaniere.

Les jeunes buissons sourient a c6té des arbres
vénérables. Voici que le jour danse autour des
futaies et que le feuillage des peupliers frissonne
dans la lumicre. Les petites sources gazouillent a
I’ombre des bouleaux. La forét s’habille d’un
manteau de soleil. Les violettes sauvages,
tremblantes et timides, Ievent vers le jour leurs
petites tétes, semblables a de minuscules
clochettes. Les hauts cerisiers, les fréles aulnes,
les bruyeres odorantes, les broussailles en
dentelle, tout s’agite, tout se redresse, tout vibre.
Sous les branches qui craquent on entend le chant
de I’eau vive, et le vent semble balayer une
poussiere d’or...

C’est I’heure des rayons, des senteurs, des
calices ouverts, des ailes revenues. Les coqs
chantent, les fenétres s’ouvrent, les portes
grincent. Les enfants, en robes pales, tournent
autour des vieux saules. Les moutons, lentement,
s’en vont paitre le long des sentiers. La cloche
des vaches résonne dans la brousse lointaine, et
les roues se lamentent dans 1’orniere des routes.



O printemps, sous ton haleine de feu I’hiver
interminable a fui, et ’homme des champs se
remet a esperer! Il espere en la moisson
prochaine qui germe au sein de la terre
maternelle. Dé&ja il réve a ces longs épis que Dieu
fera naitre et qui vont se balancer dans le jour
eblouissant. Et ce sera la I’ceuvre de ses mains. Il
se retrouve grandi en se voyant necessaire. Et
tandis que les jours viennent vers lui chargés de
promesses, 1l revoit sous la lueur de la lampe sa
femme et ses enfants, réunis pour manger le pain
quotidien.

Salut printemps, saison d’espoir! Voici
I’heure d’aimer davantage la vie avec ses « petits
bonheurs ». Je songe au grand saint d’Assise, « le
Petit Pauvre », qui tombait en extase en €coutant
le chant des oiseaux. N’est-ce pas la pour nous
une sublime legon? Aimons la campagne,
aimons la nature, richesse des pauvres, joie des
simples et des sages. Soyons heureux des blancs
nuages qui passent, du vert rajeuni des
montagnes, du bégaiement des feuilles, du
bavardage des petits ruisseaux, du miroitement
des lacs sous les branches, et du murmure des



fontaines aux pleurs d’argent. Nous respirerons
encore la vivifiante odeur des sapins et la fraiche
senteur des fougeres, qui se penchent comme des
cierges vivants sous la voute du ciel. Nos pieds
fatigués fouleront encore la douce et legere
mousse des savanes, qui s’¢tend comme une
¢charpe de soie sur les €paules de la Terre. Nous
pourrons apercevoir, comme jadis, du fond de sa
grotte de verdure, le charmant petit €cureuil aux
yeux vifs, qui nous regarde, curieux et surpris.

Et voici I’heure aussi d’aimer davantage notre
pays. Que toutes les fibres de notre ame se
rattachent a la terre natale, comme la racine des
arbres et la tige des épis qui trouvent une force
nouvelle dans le sol nourricier ! Voici que les
splendides moissons canadiennes vont chanter
bientot I’hymne de la survivance a travers le
grand vent qui souffle sur nos plaines. Le
prodigieux et rapide ¢t¢ bondit sur les bords de
notre fleuve, de nos collines et de nos monts.
Fixons les yeux sur notre pays ; aimons-le d’un
amour intense. Il est riche, il est fécond, il est
glorieux. Rendons-lui en amour ce qu’il nous
donne en bienfaits...



Saluons le printemps canadien qui sort des
blanches neiges !



Caquetage

Dans un modeste village, habill¢ de verdure,
enveloppé de silence. Au fond des cours
réchauffées par le soleil de midi, des cogqs
chantent, des poules gloussent. Les chats,
paresseux, s’etirent sur les vieux perrons de bois.
Tandis que des odeurs de cuisine s’échappent des
portes ouvertes, deux voisines caquettent sur leur
seuil. Elles ne sont pas pressées. N’ont-elles pas
le temps de causer pendant que le pot-au-feu
mijote sur le poéle et que les légumes poussent
dans le jardinet ? A la campagne, tout vit dans le
calme, choses et gens. Rien ne les presse, rien ne
les excite. La, ’horloge n’indique pas d’un doigt
rigide, d’un doigt de fer, les secondes, les
minutes et les heures. Lentement,
silencieusement, le soleil de Dieu se Iéve sur les
moissons, et la rosée baigne 1’herbe des plaines.
Tout vit, tout se meut sans secousse et sans bruit,
et sur le seuil des portes les voisines caquettent a



leur aise.

Ce sont deux vieilles, une grande, une courte.
La courte, toute ridée, a la peau comme du
bronze. C’est une grosse femme a [’air bon
enfant, a la levre moqueuse, a ’ceil fin. Sa jupe
ample est d’indienne fleurie, aux dessins effacés.
Ses cheveux sont lisses et retenus dans un
chignon bien tourne.

L’autre, la grande, habillée avec un peu plus
de recherche, porte autour du cou un bout de fine
dentelle blanche. Sa taille est ¢lancée et
gracieuse. Elle revient du jardin, ou elle a sarclé
dans les choux. Sous son chapeau de paille noire
orn¢ d’une fleur défraichie, qu’elle est jolie avec
son petit visage rose et duvete, pareil a une péche
trop mare !

Comme entrée en matiere il est toujours
question de la temperature.

— Beau temps !

— Oui, pensez-vous s’1l fait beau ! Ca va bien
dans les jardins. Espérons que ¢a va durer.

— Changement de propos, avez-vous vu passer



le mariage, la Rose a Frangois L. avec le plus
vieux chez Josaphat B ? Croyez-vous si elle est
folle cette petite ! La plus jolie fille du comte qui
epouse le plus pauvre garcon du village. Pauvre
petite, elle ne sera pas lente a le regretter. La
misere, la pauvrete, quelle belle affaire ! Tenez,
I’amour, y a rien de plus fou, y a rien de plus
fou !

—Je sais pas, je sais pas, reprend 1 autre
vieille, la grande ; je suis pas préte a dire cela. Le
temps de I’amour c’est le plus beau temps de la
vie. Si ¢’est une folie, 1l y a bien des fous... Vous,
aussi bien que moi, vous avez ¢t¢ folle de cette
facon-la !.. La petite Rose a Frangois a choisi
celui-la parce qu’il est dans ses gofits. Quand on
aime on voit tout en rose, on est heureux.

— Oui, on est heureux, pour quelques jours. A
quoi sert ’amour quand on n’a pas de pain a se
mettre dans la bouche ? Oui, elle voit tout en
rose, mais pensez donc, si la maladie le prenait,
lui pas un sou de coté ; elle verrait tout en noir...
je vous le dis, moi, I’amour, y a rien de plus fou...

— Je sais pas, je sais pas, reprend encore la fine



vieille au visage rose. Quand on est jeune, on a la
sant¢ et I’énergie. Le ciel vient en aide aux gens
de bonne volonté. Il faut compter un peu sur la
Providence. Moi, quand je me suis mariée avec
mon pauvre Etienne, on avait juste deux cuillers
pour manger notre soupe. Et pourtant, j’ai été
heureuse, oui, j’ai ét¢ heureuse... »

Et la belle vieille au visage comme une péche
redresse sa longue taille finement drapée dans
une robe de popeline brune. Son ceil bleu brille
etrangement sous son grand chapeau de paille,
orné d’une fleur défraichie. Oui, son ceil brille
d’une grande flamme, car, soudain, parmi les
ombres du passé¢, elle revoit sa joyeuse jeunesse,
ses jours tissés de soleil et d’amour. Elle se revoit
jeune fille rieuse. Ses paupicres ¢mues
s’abaissent, et son ame se recueille dans 1’1vresse
d’un souvenir ador¢... Et son beau visage rose et
duvet¢ comme une péche devient encore plus
beau de tristesse et de bonte résignee.

L’ang¢lus tinte lentement dans le jour calme.
Les deux vieilles disparaissent.



Et je me prends a songer, malgré moi, a tout
ce qui passe, a tout ce qui meurt, a toutes ces
belles jeunes filles devenues de petites vieilles.
Hélas ! oui, jeunesse, beauté, réves, espoirs,
amours, tout s’efface, tout fuit. Mais il est une
chose qui survit dans le naufrage des ans, une
chose qui croit comme une fleur d’ombre, dans le
jardin de nos cceurs. C’est I’immortelle fleur du
souvenir. C’est cette fleur secrete et divine qui
met sur vos leévres ce sourire, petite vieille au
visage rose et duveté comme une péche trop
mdare !...



Vieille Demeure

J’ai revu aujourd’hui la plus vieille maison de
la région, la plus vieille qu’on puisse imaginer.
Elle est maintenant déserte. Le vieux qui
I’habitait est mort I’année derniere. Comment se
tient-elle encore debout ? Dieu seul le sait. Elle
ressemble a une maison de cartes qui est sur le
point de s’écrouler.

Son toit pointu et branlant retombe sur ses
fenétres embrumées, comme un vieux chapeau
sur des yeux €teints. Ses fondations sont de pierre
brute ajustée au moyen d’un lourd ciment qui
porte encore les marques de 1’ancienne truelle.
Une meule a manivelle, un puits a longue perche,
une faucille noire et rouillée, toutes ces choses
gisent la dans un délabrement complet. Les murs
de bois moussu, aux lézardes nombreuses,
abritent des nids d’hirondelles, qui y cachent
leurs couvées. Un vieux four tombé en ruines



rappelle ces jours anciens ou chaque famille
cuisait son pain. Et dans le jardin abandonn¢
fourmillant d’herbes sauvages, une unique fleur
resiste encore a la destruction, un beau myosotis
dresse sa petite téte bleue et crie : « Ne m’oubliez
pas ! »

Cette maison m’impressionne. Il me semble
que son vieux cceur va se reveiller, que ses
paupicres vont battre sous la force des souvenirs,
et qu’elle va me parier comme a une amie. Elle
va me parler du passe€, de son passe vécu avec les
etres qui lui étaient chers. Et pourquoi ne
parlerait-elle pas ? N’a-t-elle pas en elle des
trésors, des beautés qui survivent, des ombres qui
demeurent ? Ou peut-on trouver plus de vie que
dans une vieille maison ?...

Oui, cette vieille demeure me parle. Elle parle
des matins d’été, ou dans la brise fraiche, les
hommes partaient au petit jour, la faucille sur
I’€épaule, et ne revenaient qu’a la brunante. Elle
parle des soirs ou 1’on veillait a la chandelle, en
contant de belles histoires. Elle parle des
mariages joyeux ou I’on chantait, ou 1’on riait, ou



I’on dansait ; des soirées en famille, des repas ou
chacun, jeunes et vieux, fredonnait sa chanson.
Elle parle des jours ensoleillés ou, dans la grande
cuisine inondée de lumicre, ’aieule filait tandis
que la jeune meére endormait son enfant. O
ravissante melopée des femmes qui bercaient
leurs petits ! La vieille demeure est remplie de
votre ombre, 0 vaillantes meres d’autrefois !..

Ah'! pour elle, c’étaient les beaux jours ! Elle
partageait la vie des &tres bien-aimés ; elle
s’attristait de leurs peines, elle se réjouissait de
leurs joies. Comme eux, elle souriait a la venue
du printemps qui dore les plaines, réchauffe les
ceeurs et charme les esprits. Avec orguelil, elle
aussi voyait revenir ’automne qui remplit les
granges et comble les jardins. Elle tremblait avec
ses maitres quand le grand vent sifflait, quand le
tonnerre grondait. Et, durant toute [’annce,
comme une mere, avec amour, eclle les
rassemblait autour de la table coutumicre pour
manger le pain de chaque jour.

Mais, hélas ! ce beau temps n’est plus. Les
jours de deuil sont venus. Ceux qu’elle aimait, la



vieille maison les a vus partir, ’'un apres 1’autre,
couchés dans les draps blancs, quittant pour
toujours leur foyer, étendus au fond d’un noir
cercueil. Et depuis ce jour, ils ne sont plus jamais
revenus... Ou sont-ils ? Ou sont-ils ?.. Sur les
routes inconnues, dans 1’ombre mystérieuse,
marchent-ils encore, les mains jointes, levant vers
le ciel leur visage paisible, leurs yeux francs et
honnétes ?...

La vieille maison les attend toujours. Ou sont-
ils ? Ou sont-ils ?..

Mais parce que leurs mains se sont usées au
travail, et que leur ame est restée naive et bonne.
Dieu, le Pére des humbles de cette terre. Dieu le
Maitre indulgent, le Pere miséricordieux. Dieu,
sans doute, leur a ouvert la porte de sa Demeure
Eternelle...



La vieille horloge

L’automne a fait son apparition. Tout nous
annonce sa présence. Des feuilles seches éclatent
sous nos pas. Le ciel s’est drapé de teintes plus
douces, et I’horizon s’¢largit sans limites devant
la forét a demi dépouillée. Des oiseaux par
bandes s’enfuient. La voix des petites sources est
ctouffée dans [’¢paisseur des mousses qui
s’étiolent. Toutes ces beautés sont en train de
mourir.

Quel charme infini se dégage de cette brise
rude qui passe, de ces coups d’ailes furtifs, tristes
comme des adieux, de cet ¢ét€¢ magnifique
agonisant dans la splendeur de 1’automne, et que
la neige bient6t couvrira d’un linceul blanc !..

Plongée dans ma réverie je marchais ce matin
le long de la route paisible ou, seules, quelques
maisons se dressent a [I’entrée des bois,
enveloppées de feuillages et de silence. Les



champs sont rasés. La plupart des arbres sont nus.
Le ciel semble se rapprocher de nous et venir a
notre rencontre. En face de cette immensité
attirante, la pensée ouvre ses ailes comme
I’oiseau, et I’on a soif d’espace... Je marchais, je
marchais toujours, et je m’apercus que je me
trouvais a I’extrémité du rang, juste en face de la
maison du pere Antoine Leroux.

Le vieux, assis dans les marches du perron,
fumait sa pipe, tandis qu’un rayon de soleil jouait
dans sa barbe blanche. Je connais depuis nombre
d’années cet homme €trange, au visage patriarcal,
aux yeux brillants et spirituels, aux allures
débonnaires. Je connais sa parole facile, son
amour du babillage, le talent naturel qu’il a pour
raconter, discourir, raisonner. Je sais qu’il aime a
conter ses peines, a faire des confidences, a
s’entretenir avec tous, jeunes ou vieux. Il parle de
cecl, de cela, de tout, de rien, avec un entrain
particulier, et les mots tombent de sa bouche
comme 1I’eau qui coule d’une source...

Depuis que, 1’an dernier, il a enterré son
¢pouse, le pere Leroux est devenu un peu



taciturne. Il vit seul comme un ermite, dans cette
maisonnette pleine de souvenirs. Mais la parole
lui est toujours facile. Il parle de ses tristesses, de
son ennui, de son deuil. C’est la la grande
obsession de ses vieux jours.

Il me salua avec un « Bonjour mon enfant ! »
et un sourire ou se lisait le plaisir éprouveé par
cette rencontre inattendue. J’avais déja recu ses
confidences. Je m’attendais a quelque effusion.
Ne sachant plus depuis combien de temps je
marchais je lui demandai de me dire 1’heure. —
« Ah'! oui, dit-1l, j’peux te dire cela par le soleil.
Tu sais, autrefois, dans mon jeune temps, y avait
pas d’horloge. C’était le jour qui nous guidait.
J’peux te dire cela par le soleil. Il est a peu pres
midi moins vingt. Dans la maison, j’al une
horloge mais c’est comme si j’en avais pas... Elle
ne marche pas depuis un an. Entre un peu, ma
fille, j’vas te conter son histoire. Il n’est pas
encore midi. Viens t’asseoir un peu... »

Tout en parlant le vieillard m’entrainait dans
la cuisine et me montrait la vieille horloge,
immobile sur sa corniche de bois brut ou pendait



une dentelle en papier a jour. C’est une horloge
haute de plusieurs pieds, brune, presque noire,
dont la téte pointue est surmontée de deux petits
clochetons qui lui donnent un air sévere et
monastique. Elle est faite d’un bois verni qui a
depuis longtemps cessé de luire. Son aiguille,
semblable a un doigt de fer, se détache, rigide sur
la paleur du cadran. Sa robe brune est ornée en
avant d’une grosse touffe d’¢glantines peintes a
la main, et dont les couleurs sont a demi effacées
par ’usure. On dirait quelque grande dame de
jadis, en toilette démodée, qui garde dans sa
decrépitude une apparence de splendeur... Il se
deégage d’elle je ne sais quel aspect de mélancolie
et de fatigue. Elle semble triste et lasse comme
tous les €tres qui ont peiné et souffert.

—«Tu sais, mon enfant, continua le vieil
Antoine, d’une voix de plus en plus vibrante, tu
sais, aussi vrai que j’suis ici, cette horloge-la, elle
a un coeur comme toi et moi... Vois-tu, c’est ma
pauvre femme qui s’en est toujours occupee.
C’est elle qui la montait, la réglait, lui donnait
son air d’aller. On a tant besoin de cela, une
horloge dans la maison ! Les femmes ne peuvent



pas s’en passer. C’est elle qui leur dit quand est-
ce qu’il faut faire du feu, mettre la table, allumer
la lampe, soigner les poules, traire la vache...
C’est elle qui dit aux femmes : « Levez-vous,
mettez la soupe au feu, préparez la cuite de pain,
rangez les chaudrons, ouvrez les lits pour la
nuit... » Elles €taient accoutumées de vivre [’une
a coté de ’autre. Sans doute, a force de voir son
visage, tous les jours a la méme heure, 1’horloge
I’aimait ma bonne vieille et depuis qu’elle est
partie elle est dans la peine et n’a plus de gofit
pour rien... Elle n’a pas voulu avancer d’une
seconde, elle n’a pas frappé un coup depuis que
ma pauvre vieille est morte... Oui, j’te le dis, ma
fille, c’te horloge-la elle a un cceur comme toi et
moi !.. L’émotion lui serrait la gorge. Il parlait
maintenant d’une voix €touffée ou montaient des
especes de sanglots contenus. Puis deux larmes
coulerent de ses joues et tomberent sur ses mains
ridées...

— Tu vois pourtant, continua-t-il, en se levant
et secouant vivement du doigt le balancier, les
ressorts et les aiguilles de I’horloge, tu vois
comme tout est bien en place et d’aplomb. Elle



n’a rien de dérangé. Elle est solide comme un
vieux brick. Non, ce qu’elle a, vois-tu, ¢’est du
chagrin. Elle ne peut pas se consoler, et elle
pleure a sa maniere... Oui, j’te le dis, ma fille,
aussi vrai que je suis ici, ¢’te horloge-la elle a un
coeur comme toi et moi !... »

Le vieillard se tut. J’étais, a mon tour, émue et
bouleversée. Une €motion intense m’envahissait.
Quelles paroles aurais-je pu dire a cet homme
plongé dans sa douloureuse croyance ? Aucune
phrase, j’en étais slre, aucun artifice ne pouvait
jeter un baume sur cette plaie profonde, sur ce
coeur qui aimait son mal et n’en voulait pas
guerir...

Je repris ma route, I’esprit hanté¢ d’étranges
impressions. Ce récit me laissait songeuse et
perplexe. Le vers célebre de Lamartine me revint
alors a la mémoire : « Objets inanimés avez-vous
donc une ame ? »

J’étais troublée par le mystere de cette vieille
horloge devenue tout a coup silencieuse et
cessant subitement de vivre comme un cceur qui
se refroidit. Et je me disais : « Qui sait ? Qui



sait 7 C’est peut-&tre vrai qu’elle pleure la mort
de sa maitresse, qu’elle souffre de ne plus voir
cette aimable petite vieille aux cheveux en
bandeaux qui, a toute heure, se penchait vers elle
et lui souriait. Dieu permet peut-€tre ces amitiés
entre les étres et les choses pour marquer
davantage la grandeur des humbles vies, ou tout
est régulier et fidele comme le tic-tac de
I’horloge... »

Accablée sous le poids de ces réflexions, je
continuai mon chemin, tandis que le soleil
ctendait devant moi des ombres dorées et que les
feuilles d’automne roulaient a mes pieds comme
des papillons morts.



Histoire de chasseurs

Ils débouchaient, fusil a I’épaule, entre les pins
hauts et presses, quand la tempéte ¢clata,
soulevant furieusement la neige qui les giflait
comme avec des doigts de glace. Partout, devant
eux, derriere eux, les bois s’allongeaient, raides et
sombres ; les cedres, les bouleaux, les sapins, les
érables, se dressaient comme des murailles et
s’estompaient comme des  gouffres. Ils
marchaient depuis plusieurs heures dans cette
neige incessante. Ils en étaient couverts de la téte
aux pieds et ressemblaient a des fantomes.

Ils étaient deux, deux amis d’occasion, aimant
le danger et ’imprévu, chassant plus par gotit que
par besoin, et partageant en camarades le méme
gite, une petite maison de bois rond, batie par eux
durant 1’été précédent. C’¢tait au pied du Mont
Albert, dans la plus grande solitude, loin de toute
habitation humaine. Ces deux hommes vivant



ensemble la vie des bois, n’écoutaient pas
d’autres bruits que I’écho des torrents sur les rocs
et du vent sur les sommets. Ils n’entendaient pas
d’autres cris que les cris du hibou, de la chouette,
des orignaux et des loups. Ils connaissaient la
forét sur le bout de leurs doigts, et jamais ils ne
s’¢taient trompes de sentier pour revenir a la
cabane ou ils mangeaient et dormaient. Méme 1ils
ne craignaient pas d’entreprendre de longues
courses a 1’approche des mauvais temps. Ils ne
dédaignaient pas non plus la rencontre des bétes
sauvages : leur fusil en avait vite raison. Ils ne
redoutaient qu’une chose: le froid, le froid
sournois qui endort sa victime et la couche pour
le dernier sommeil. Voila donc que, pour la
premiere fois, ils s’€taient laissé surprendre, bien
loin de leur toit, par une tempéte et un froid
terribles. Mais il leur restait la possibilit¢ de se
rendre au plus tot a la premicre des maisons
opposees, dont leur longue marche les avait
grandement rapproches.

L’un, qui se nommait « Jack », était un grand
SeC aux mains noueuses, aux petits yeux mobiles
embusques sous d’€pais sourcils, et qui parlait en



bégayant. On ignorait tout de son origine. On le
croyait un eémigré anglais, venu trés jeune au
pays, et vivant, ici et 1a, d’aventures, et peut-étre
aussi de rapines. L’autre ¢était un homme de la
région, gras et trapu, solidement plant¢ sur de
courtes jambes. Il répondait au nom de Jean-
Louis.

— « Ecoute, dit Jack, qui battait des pieds et
des mains pour ranimer ses membres engourdis,
s1 on ne veut pas laisser notre carcasse aux loups,
faut se dépécher de se rendre a la premicre
maison du « Rang». On rentrera la pour se
chauffer et laisser passer cette sale tempéte.
Ensuite, on continuera notre chemin. » —

L’autre acquiesca de la téte, tout en rabattant
sur ses yeux les bords de son casque en peau de
loutre. Puis ils enjamberent rapidement un ravin
tortueux pour tomber dans une vallée étroite, ou
se distinguait, vague et grise, une unique maison
dont la fenétre jetait un pale reflet au milieu de la
tourmente.

Quand ils monterent les marches du perron, un
chien jappa a I’intérieur. Bientot la porte s’ouvrit,



et un grand gaillard parut, large d’¢paules, droit
comme un peuplier, et tenant sous son épaisse
moustache une vieille pipe au couvercle d’étain,
d’ou s’e¢chappait une mince fumée bleue. Apres
avoir dévisage les deux compagnons il s’écria,
¢bahi : — « Comment, c’est vous autres ¢a ? Mais
d’ou venez-vous donc?» — «Du bois!»
repondirent-ils ensemble. Ils se connaissaient
bien tous trois pour avoir travaillé autrefois sous
les ordres d’un arpenteur, a partir du bas des
monts de Gaspé jusqu’aux limites des Shikshoks.
L’expédition avait cess¢ aux bords d’une chute
qui charrie ses eaux claires entre des massifs de
saules. Alors ces hommes s’étaient séparés, et ils
ne s’¢taient pas revus depuis.

Eux le reconnurent aussi. C’¢tait Francois
Leroux, renommé comme le guide le plus habile
de la région. Il les fit approcher de la bonne
chaleur du feu. D’énormes bliches briilaient en
pétillant, et la lueur qui passait par la petite porte
du poéle étendait des langues roses sur la lampe
pansue et les plats de terre cuite alignés sur la
table. I1 y avait au mur des fusils, des couteaux au
manche de corne, des raquettes en peau tressee,



des agres de péche, et au-dessus de la porte
tronait un grand bois d’orignal. Des bottes
fraichement nettoyées séchaient prés du poéle et
jetaient dans la maison une forte odeur d’huile
chaude.

Francois Leroux alla prendre dans un coin de
I’armoire un gros flacon de whisky blanc. (Il en
recevait parfois en cadeau des riches chasseurs
ctrangers dont il ¢tait le guide.) Sa femme
apporta des verres, et chacun se versa a boire. Ils
burent a lentes gorgées, en clappant de la langue
pour louer a leur maniere la rare et précieuse
liqueur.

Puis, sur I’instance des nouveaux venus, qui,
bien surpris de le voir en ménage, le pressaient de
questions, Francois répondit: — « Je vas vous
conter mon histoire. » Et il commenca ainsi :

— « Dans le jour, je chassais le caribou, (peau
et viande étaient promises a un commergant de
Matane) et le soir je revenais au village pour voir
Elise. Elise, ¢’était la plus belle fille du canton.
Grande, ¢lancée, des yeux brillants comme le
jour et profonds comme la nuit, un sourire



d’ange, et une chevelure, mes amis, des tresses
d’or capables d’ensorceler un roi !

« J’en étais amoureux, j’en étais fou... Savez-
vous ce que c’est que d’€tre amoureux ? On se
reconnait pas; on est devenu un autre homme.
On est heureux et malheureux a la fois. C’est une
joie et en méme temps un supplice. On a comme
du feu dans les veines. On se ferait écorcher, on
se ferait briler, rien ne nous empécherait de voler
vers celle qu’on aime ! Moi, apres avoir passe la
journée entiere a courir dans la montagne, a
travers la brousse, et souvent sans manger, je
faisais encore autant de chemin le soir, pour
veiller avec Elise. Mais je n’avais pas toujours
cette chance. Il y en avait un autre qui €tait son
preferé, Louis Roy, un grand mince aux mains
larges comme des battoirs, et qui me regardait
avec des yeux mauvais. Quand je les voyais
ensemble, j’en avais le ceeur serré de tristesse... et
de rage.

« Un jour — c’était au printemps — je m’étais
attardé dans la forét pour guetter un diable de
caribou qui me faisait courir depuis le matin.



J’étais sur sa piste ; je le suivais et ne voulais pas
le manquer. Pour c¢a, j’avais pass¢ la nuit a la
belle étoile, dormant quelques heures sur un lit de
mousse et de branchages. Le soleil commengait a
baisser. J’écoutais chanter I’eau des sources et
gronder les cascades qui bondissaient sur les
cailloux, délivrés des neiges de I’hiver. Le ciel
¢tait comme un beau lac tranquille. Les oiseaux
chantaient, les bourgeons craquaient. Il faisait
une brise douce comme le miel. Tout s’agitait
sous une force mystérieuse. Quand la nature est
belle, le coeur de I’homme s’émeut et son amour
¢clate comme une fleur qui s’ouvre... Je pensais a
Elise, je la nommais, tout haut, je I’appelais, et je
criais au ciel de me dire quoi faire pour qu’elle
m’aimat...

« Tout a coup, comme je jetais un coup d’ceil
derricre moi, qu’est-ce que j’apercois dans les
branches ? Une forme noire, un homme étendu et
qui semblait dormir. Je m’approche, je le
reconnais. C’¢tait Louis Roy, mon rival !... Mais
il ne dormait pas. Il était sans connaissance, et un
gros filet de sang lui sortait d’une blessure a la
cuisse gauche. Je compris tout de suite 1’affaire.



Il courait apres quelque gibier. Son pied toucha
une roche quelconque. Il tomba, le fusil lui glissa
des doigts et une balle vint le percer, bord en
bord. La vie de cet homme ¢était entre mes mains.
Maintenant, que faire ?..

— Tu I’as fini d’un coup de pied, je suppose !
s’€cria Jack, en pointant ses petits yeux méchants
ou passaient de terribles éclairs, et penchant en
avant son corps ramass¢ dans [’attitude d’un
homme frappant quelque invisible ennemi.

— Tu I’as laissé mourir 1a ? dit a son tour Jean
-Louis.

— « Attendez. Le laisser mourir la... Oui, j’en
ai eu I’1dée. Je m’en cache pas. Tous les hommes
a ma place auraient eu cette idee-1a. Je n’avais
qu’a passer mon chemin, qu’a faire comme si
rien n’¢tait. Il serait mort au bout de son sang, et
j’aurais eu la premiére place auprés d’Elise. Ah !
oul, 'y ai pensé¢ ; cela m’a trotté dans la téte !.. Et
c’elt ¢té si facile !.. Mais, des fois, 1l y a des
forces qui sont au-dessus de nous. On dirait que
les morts sont l1a, dans I’ombre, et que leur pensée
nous protége et nous inspire. Il m’a semblé voir



le fantome de ma pauvre mere — une sainte
femme — qui se penchait sur moi et me disait :
« Francois, sauve-le! Une bonne action a
toujours sa récompense. Sauve-lui la vie ! Tu en
seras recompense ! » — Vous riez ? je vous jure
que c’est vrai! Je sentais comme un poids qui
pesait sur mes €paules, et j’entendais une voix
qui disait: « Sauve-le ! Sauve-le ! » J’hésitai
encore quelques secondes. A la fin, le bon
instinct I’emporta sur le mauvais.

« Sans plus tarder je courus au plus proche
ruisseau. J’y remplis mon gobelet d’eau fraiche
que je jetai sur le visage du blessé. Puis, en toute
hate, je déchirai mes manches de chemise et je
bandai la plaie pour arréter le sang. Il commenga
alors a se ranimer. Avec les plus grandes
précautions je le chargeai sur mes €paules et je
partis avec ce fardeau. A chaque contrecoup que
je donnais pour éviter, soit une branche, soit une
souche, 1l se lamentait comme une béte qui
souffre. Cela me faisait piti¢. Bien souvent, a
bout de forces, je dus m’arréter pour reprendre
haleine. Il pesait comme dix ; j’en pouvais plus.
Enfin, de peine et de misere, je réussis a le trainer



jusqu’au premier coteau, d’ou je crial pour avoir
du renfort. Trois hommes vinrent et le porterent
chez lui. Il en guérit. Le printemps suivant il se
maria avec Elise.

— Ah! Ah! ou est ta récompense ? fit Jack, en
ricanant, — Attends un peu, reprit Francgois
Leroux. La femme qui, tout a 1’heure, nous a
apporté des verres, c’est... ¢’est Elise...

— C’est Elise ?

— « Oui, c’est elle. J’étais parti aux Etats, pour
oublier ma peine et me gagner un peu d’argent.
Bientot une lettre d’un parent m’apprit que Louis
Roy s’¢tait noyé dans un remous en faisant le
flottage des billots. Je revins tout de suite au
pays, et ’année suivante je fus le mari d’Elise.
J’¢étais au comble du bonheur. Vous voyez bien,
mes amis, qu’une bonne action a toujours sa
récompense !... »

La tempéte avait cesse. Le vent ne faisait plus
dans les arbres ce grand bruit de la mer battant les
falaises. Il s’¢tait apais¢ comme un chien qui se
couche, et caressait doucement la neige aux mille
reflets. Une clart¢ imprécise ornait les crétes des



montagnes deécoupées en dents de scie. Un
silence imposant régnait sur la sauvage
immensité. Et les deux compagnons reprirent leur
route dans la sérénité limpide et glacée de la nuit.



Charme du soir dans mon pays

Le jour s’¢teint. Le soleil descend sur les
monts déserts. Les insectes, cessant de
bourdonner, rentrent sous [’herbe et dans
I’épaisseur des buissons. La forét, incendi¢e par
les derniers feux du jour, est comme un temple
illuminé pour une cérémonie splendide. Les
longues clotures, qui séparent les terres, semblent
¢tre des foules €tranges, habillées de pourpre...

Ici, entre des peupliers aux feuilles doublées
d’argent, des hétres au feuillage rosé, et des
sapins aux tiges sombres, ici coule un petit
ruisseau qui chante adorablement. Ses bords sont
couverts de fougere sauvages, de mouron, de
boutons d’or, mé€lés au foin vert en fleurs. On y
voit des grottes minuscules, des cavernes
profondes ou vit le peuple remuant des hannetons
et des fourmis. Les hirondelles y font aussi leur
nid. Le bout de leurs ailes ride parfois d’une



ombre grise le miroir de 1’eau. Des gouttelettes
retombent dans [’air, comme des perles, et
I’oiseau disparait au sein du feuillage tranquille.

Le petit ruisseau coule dans le silence, qui est
grand comme [’horizon. Les montagnes se
recouvrent d’un manteau violet. Le vent, doux et
lIéger, m’apporte les notes d’un angélus lointain et
ma pensée se disperse sur la plaine avec la fumée
d’une maisonnette que je vois dans les champs
VOIsins.

O pauvre et séduisante maisonnette des
champs ! Je n’ai rien vu de plus beau que toi,
humble maison, ornée ce soir des gloires du
couchant !

Sur le pas de la porte, le colon s’attarde pour
respirer 1’air des montagnes et voir un peu quel
temps il va faire demain. Au firmament, des
nuages qui ressemblent a des voiles, passent avec
d’autres nuages qui ressemblent a des iles. Des
fleuves d’azur, des abimes de lumiere s’éternisent
encore au sein des brumes du soir. Des mains
qu’on ne voit pas referment doucement les volets,
car la brise va devenir fraiche. Des enfants jouent



dans I’herbe avec leur chien. Un habitant revient
des champs suivi de ses beeufs. Les sonnailles des
vaches tintent dans les plis du vallon. Une
pénétrante odeur de foins coupés monte dans I’air
avec cette ¢trange et forte senteur que dégagent
les plantes vénéneuses des savanes.

C’est la paix, une paix sans bornes, une paix
sans meélange que nulle agitation ne vient
troubler. Ici, les heures coulent sans bruit, sans
entrave, toujours pareilles a elles-mémes, comme
le murmure de 1’eau vive sous les feuilles,
comme le chant de 1’oiseau dans les branches...
Ailleurs aussi, en d’autres coins du monde, la
brise est douce, le soir est beau. Le couchant dore
aussi d’autres maisonnettes, humbles et joyeuses.
D’autres étres vivent ailleurs, attachés a leur
terre, enracinés au sol comme les vieux arbres qui
les ont vus naitre. Et leur coeur, comme le mien,
ce soir, se fond dans ’amour du pays natal.

Homme de mon pays, regarde un peu ce
ruisseau qui coule, ce foin qui embaume, cette
maison qui fume, ce soir qui tombe... Ecoute ces
cris d’oiseaux dans les bois profonds, écoute le



vent rugir dans la cime des pins, et 1’orignal
clamer son sauvage amour. Ecoute 1’eau des
riviecres gazouiller sur les penchants des
montagnes et les bouleaux bruire sur le bord des
grands lacs... Ouvre ton ame aux souffles du sol
natal, et jamais tu ne voudras chercher ailleurs tes
chansons et tes amours !..

Paysages de mon pays, hautes montagnes
bleutées, blondes collines, aux versants doreés,
petite maison de bois panachée d’une fumee
grise, plaines fertiles ou vont les chevaux et les
beeufs ; foréts au noir feuillage, aux inaccessibles
profondeurs ; visions de calme et de beaute,
paysages de mon pays, entrez dans mon ame,
entrez dans mon réve, et pour toujours !
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