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Notaire, Eugène 
L’Écuyer a aussi publié des 
nouvelles, de la poésie, des 
romans. Il a ainsi écrit, 
lorsqu’il était étudiant, un 
roman, publié en 1844 : La 
fille du brigand ; le récit 
avait été sous-titré nouvelle 
lors de sa parution. 
L’Écuyer aurait publié plus 
de cinquante récits dans des 
journaux ou des revues. 
L’essentiel de son œuvre 

parut entre 1844 et 1854, date à laquelle il 
délaissa la littérature pour plus de vingt ans. 

La fille du brigand serait le premier roman 
gothique de notre littérature. Comme François-
Réal Angers, pour les Révélations du crime, 
L’Écuyer s’inspire ici librement d’un fait divers 
authentique. 
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Les meilleurs romans québécois du XIXe siècle / 

édition préparée par Gilles Dorion, 
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I 
 

Une première entrevue 
 

C’était à la fin d’une journée de septembre ; le 
soleil venait de disparaître derrière les montagnes 
et ne mêlait plus à leur sombre verdure que les 
derniers reflets d’une teinte de sang. De gros 
nuages couleur d’encre roulaient rapidement dans 
l’atmosphère et commençaient à jeter sur la 
nature l’ombre d’une nuit d’orage et de terreur. 
On entendait au loin le sourd murmure des flots 
du Saint-Laurent, le bruit monotone de la chute 
de Montmorency, le sifflement du vent qui 
s’engouffrait violemment dans les sentiers 
tortueux qui avoisinent la porte Saint-Louis et se 
brisait avec fracas sur les vieux murs qui les 
bordent. Déjà l’écho des solitudes répétait par 
intervalle les roulements du tonnerre et l’éclair 
sillonnait les ombres de la tempête. 

Huit heures sonnaient aux horloges du quartier 
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Saint-Louis ; les rues de Québec étaient désertes ; 
un silence effrayant régnait sur la ville. Tout 
annonçait une de ces nuits de vol et de meurtre 
que les citoyens ne voyaient arriver qu’avec 
crainte et qu’ils passaient dans des transes 
horribles. Québec vivait alors dans une époque de 
sang : époque à jamais mémorable dans les 
annales du crime, à jamais ineffaçable sur les 
murs des prisons ; époque de dégradation, où on 
avait chaque jour à enregistrer un nouveau 
meurtre, à punir un nouveau crime ! 

Une seule lumière brillait encore dans une 
petite auberge du faubourg Saint-Louis, unique et 
mauvais refuge qu’avaient pu trouver trois jeunes 
gens surpris par l’orage qui venait de commencer 
avec les symptômes les plus menaçants. C’était 
une chétive cabane, basse et humide, autrefois 
peinturée, surmontée d’une énorme enseigne 
portant en grosses lettres jaunes cette inscription : 

 

Auberge du faubourg Saint-Louis 
par 

MME LA TROUPE 
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Quatre petites fenêtres, dont les vitres avaient 

été presque toutes cassées et remplacées par des 
fonds de chapeau et de gros paquets de linge, 
éclairaient ce taudis. On y entrait par une porte 
enfoncée dans le sol et, après avoir descendu 
dans l’intérieur trois ou quatre degrés, on se 
trouvait vis-à-vis d’un comptoir peint en bleu 
foncé, où étaient réunis pêle-mêle des mesures 
sales et rouillées, des verres estropiés, des 
bouteilles vides et renversées. Les murs avaient 
été jaunis et tachés par la fumée d’une mauvaise 
lampe suspendue au plafond et qui répandait dans 
l’appartement une lumière blafarde et une odeur 
forte et désagréable. 

Dans le fond de cette première chambre on 
apercevait une autre porte vitrée qui donnait dans 
une espèce de salon un peu plus relevé, destiné 
aux « gentlemen ». Cette chambre n’était éclairée 
que par deux vitraux entourés de mauvais rideaux 
tout troués, mais assez propres. Une longue table 
carrée la traversait d’un bout à l’autre ; vis-à-vis 
était un sofa de paille fixé au mur, au-dessus 

 7



duquel était représenté, sur une toile peinte et 
d’une manière assez peu fidèle, le portrait de 
Napoléon. 

Enfin trois chaises de bois et une autre petite 
table ronde complétaient tout l’ameublement de 
ce salon, où étaient réunis en ce moment nos trois 
gentilshommes, que nous nommerons Stéphane, 
Émile et Henri, auxquels l’hôtesse faisait les 
compliments et les demandes d’usage. 

Mme La Troupe était une femme d’environ 
trente ans, grande, robuste et assez bien faite. Elle 
conservait encore un reste de beauté peu 
commune ; mais ses traits, autrefois réguliers, 
avaient été bouleversés par l’eau-de-vie, ses yeux 
rougis par des veilles continuelles, et son large 
front s’était couvert de rides précoces et de 
cicatrices. Malgré ces désavantages extérieurs, 
Mme La Troupe savait plaire par ses manières 
polies et engageantes, par son sourire gracieux et 
avenant, par le ton d’élévation qu’elle savait 
prendre avec des gens qu’elle croyait devoir 
respecter et qui lui paraissaient appartenir à une 
classe assez élevée. 
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Aussi, en présence de ses nouveaux hôtes, 
Mme La Troupe ne négligeat-elle rien pour leur 
faire une réception dans les formes ; elle montra 
tant de grâces, tant de politesse exquise, que nos 
jeunes gens auraient cru avoir affaire à une dame 
de première qualité, s’ils n’avaient eu dans ce qui 
les entourait une preuve suffisante du contraire. 

– Eh bien ! messieurs, leur dit-elle en donnant 
un de ses sourires les plus mignons, que prenez-
vous ce soir ? un verre de bière ? un verre de vin 
chaud ? Ce dernier, je crois, serait préférable, 
n’est-ce pas ? Au reste, choisissez, messieurs, j’ai 
du vin supérieur en bouteille, de la bière fraîche, 
du gin de Hollande, du brandy... 

– Apportez-nous du vin, madame, dit 
Stéphane qui, en remarquant l’air d’affectation 
que Mme La Troupe prenait, ne put s’empêcher de 
rire en levant les épaules. 

– C’est bien, monsieur, vous allez être servi 
dans l’instant. 

Et Mme La Troupe se retira en saluant avec 
courtoisie. 
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– Quel air de dégradation, dit Stéphane en 
s’adressant à ses amis ; et pourtant n’est-il pas 
étonnant de rencontrer dans une femme qui ne vit 
qu’avec le rebut de la société un tel raffinement 
de politesse ? 

– En effet cela paraît drôle, dit Émile ; mais 
n’allez pas croire, Stéphane, que cette femme a 
toujours été ce qu’elle est aujourd’hui. 

– Comment savez-vous cela ? dit Henri. 
– C’est une simple supposition que je fais, 

Henri, et je la crois assez fondée ; il n’est pas 
possible qu’une femme puisse apprendre la 
politesse avec des gens qui l’ignorent 
absolument ; la politesse ne s’acquiert qu’avec 
une bonne éducation. 

– Vous avez raison, Émile, dit Stéphane : cette 
femme peut avoir et doit nécessairement avoir été 
bien élevée. Qui sait ? elle appartient peut-être à 
une famille respectable ; il y a tant d’exemples à 
présent qui nous prouvent qu’une pareille 
dégradation est possible et même facile. 

L’hôtesse entra à ce moment avec une 
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bouteille de vin cachetée et demanda à Stéphane 
la permission d’introduire avec eux un homme et 
une jeune fille qui venaient d’arriver. 

– Une jeune fille dehors dans un pareil temps ! 
voilà du mystérieux. Et d’où viennent-ils, s’il 
vous plaît ? dit Stéphane en débouchant la 
bouteille et en faisant une grimace dédaigneuse, à 
l’odeur et au goût aigre et amer du vin falsifié 
qu’elle contenait. 

– Je l’ignore, monsieur, seulement ils 
paraissent venir de loin, ils sont en voiture et tout 
couverts de boue et d’eau. 

– Faites-les entrer, madame, quels qu’ils 
soient. 

L’orage était alors à sa plus grande fureur ; le 
tonnerre venait de tomber à quelques pieds de 
l’auberge ; l’éclair sillonnait en tout sens 
l’atmosphère qui paraissait comme un océan de 
feu ; la pluie tombait par torrents ; le vent faisait 
craquer horriblement le toit et les pans de la 
maison. 

– Ciel ! quel orage, dit Henri, en allant fermer 
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une fenêtre qui venait de s’ouvrir avec violence, 
je n’ai jamais rien vu de si effrayant. 

Mme La Troupe venait d’entrer avec les 
nouveaux personnages qu’elle venait d’annoncer 
et avec qui elle paraissait être en parfaite 
connaissance ; elle les introduisit sous le nom de 
M. Jacques et Mlle Jacques. M. Jacques salua 
froidement et s’empara du vieux sofa avec sa 
fille. 

– Vous prenez quelque chose, maître 
Jacques ? dit Mme La Troupe. 

– Oui, la mère, un verre de « gin » pour moi. 
Et toi, ma chère, que prends-tu, hein ? Apportez-
lui un verre de cidre, s’il vous plaît. 

Et maître Jacques tira de sa poche une vieille 
bourse de cuir et remit une pièce d’argent à 
l’hôtesse. 

Stéphane et ses amis le considéraient avec 
attention ; tous trois ne pouvaient se lasser 
d’admirer les charmes de sa fille qui, de son côté, 
jetait de temps en temps les yeux sur Stéphane, 
assis le plus près d’elle. Helmina n’avait pas 
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encore seize ans ; elle était à cet âge bouillant de 
la jeunesse où les passions commencent à naître 
dans le cœur et à se refléter au-dehors. Helmina 
était un de ces types de beauté régulière, de 
candeur enfantine que le peintre n’a pu encore 
retracer avec précision, que le poète n’a pu 
chanter dignement. 

Son visage faiblement ovale, et d’une 
blancheur éblouissante mêlée à l’incarnat de la 
rose, était encadré dans des boucles de cheveux 
d’un noir d’ébène qui retombaient et flottaient sur 
un cou d’albâtre. Ses yeux noirs, légèrement 
soulevés, brillaient sur son beau front, poli 
comme le marbre. Elle portait un chapeau de 
paille jaune surmonté d’une plume blanche, qui 
ne lui couvrait que le haut de la tête. Une robe de 
mérinos rouge foncé, presque collée sur elle par 
la pluie, dessinait merveilleusement sa taille bien 
proportionnée et donnait une faible idée du 
contour régulier de ses bras et de ses épaules. Ses 
mains blanches et potelées se croisaient comme 
d’elles-mêmes chaque fois que l’éclair brillait. 
Elle était assise près de son père, le regardait avec 
tendresse, et lui souriait avec grâce en laissant 
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apercevoir ses dents d’ivoire et ses lèvres de 
corail. 

Maître Jacques, son père, pouvait avoir 
quarante ans tout au plus ; il était d’une taille 
moyenne, mais bien conditionnée, d’une 
physionomie grossière et rebutante, mais d’un 
caractère assez doux et accessible. Il portait ce 
soir-là un large manteau de drap bleu qui lui 
descendait jusqu’aux talons, un chapeau de castor 
gris presque tout usé qui lui couvrait une partie 
du front ; des pantalons couleur de poussière, une 
veste à l’antique, munie d’énormes boutons de 
corne, et traversée en tout sens par une chaîne de 
cuivre doré, un fichu de soie noire qui contrastait 
avec une chemise très blanche ; tel était à peu 
près l’accoutrement de maître Jacques, 
accoutrement qui, ainsi que celui de sa fille, ne 
laissait pas d’être très propre et assez à la mode. 

À en juger par l’air extérieur, maître Jacques 
devait être un homme respectable ; aussi 
Stéphane s’approcha-t-il avec confiance et 
commença à lier conversation avec lui tandis que 
sa fille alla sécher ses vêtements près d’un bon 
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feu que l’hôtesse venait d’allumer dans un autre 
appartement. 

– Vous avez là, M. Jacques, une charmante 
enfant, dit Stéphane en suivant des yeux la jeune 
fille. 

– Vous êtes la centième personne qui me faites 
ce compliment, et pourtant, dit maître Jacques 
avec une modestie affectée, je ne vois pas qu’il 
soit mérité. 

– Vous vous trompez, M. Jacques, votre fille 
est bien la plus belle personne que j’aie 
rencontrée ; mais dites-moi, si toutefois il n’y a 
pas trop d’indiscrétion à vous le demander, il faut 
qu’une affaire pressante vous ait engagé à braver 
un temps aussi terrible ? 

– Nullement, monsieur, c’est une simple 
promenade. Ce matin, vous le savez, le temps 
était superbe, j’ai voulu satisfaire le goût de la 
fille en lui faisant admirer tous les beaux sites 
que Québec nous offre ; cela lui servira pour 
aujourd’hui de leçon de dessin ; vous 
conviendrez qu’elle ne peut avoir de plus beaux 
modèles que ceux de la nature. 
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– Votre demoiselle apprend le dessin, M. 
Jacques ? 

– Oui, monsieur, et la musique aussi ; je ne 
néglige rien, voyez-vous, pour donner à ma fille 
la meilleure éducation possible, dit maître 
Jacques avec orgueil et en toussant avec 
importance. 

– Vous l’avez placée dans un couvent, je 
suppose ? 

– Non pas, monsieur, je l’ai mise en pension 
chez une dame respectable, et là des maîtres se 
rendent tous les deux jours pour l’instruire dans 
toutes les sciences utiles et agréables. 

– Voilà qui est bien, fort bien ; si tous les 
parents se conduisaient comme vous envers leurs 
enfants, Québec, rempli d’excellents talents, ne le 
céderait peut-être en rien aux premières villes de 
l’Europe pour l’éducation. 

Pendant cette conversation entre maître 
Jacques et Stéphane, Émile et Henri en tenaient 
une autre à voix basse. 

– Savez-vous, Henri, dit Émile, en montrant 
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du doigt Stéphane, savez-vous que ce corps-là va 
devenir amoureux de la jeune fille ? Sur mon 
âme, je parierais qu’il va en devenir fou ! Voyez-
vous ces informations qu’il prend et avec quel 
plaisir il les reçoit ? Et puis n’avez-vous pas 
remarqué, il n’y a qu’un instant, ces regards 
brûlants qu’il lui lançait à la dérobée ? Et la belle, 
de son côté, ne paraissait pas tout à fait 
indifférente ; elle rougissait, baissait les yeux, 
souriait même. Tenez, Henri, il y a quelque chose 
là-dessous. 

– Je suis assez de votre opinion, Émile. 
Pourtant, comment Stéphane pourrait-il devenir 
amoureux d’une fille qu’il ne connaît nullement, 
qu’il n’a encore jamais vue avant aujourd’hui ? 

– Bah ! Henri, on dirait que vous ne 
connaissez pas l’amour ; que vous ignorez qu’il 
prend ordinairement tout à coup, qu’une seule 
étincelle suffit pour l’allumer dans un cœur aussi 
passionné que celui de Stéphane. Au reste, tenez, 
voilà la jeune fille qui revient ; faites-y attention. 

Stéphane, en voyant paraître Helmina, se leva 
et, allant au-devant d’elle, il lui prit la main et la 
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conduisit jusqu’au sofa. 
– J’ai craint, mademoiselle, lui dit-il avec 

douceur et en lui souriant avec amour, que cet 
orage n’eût pour vous des suites funestes ; mais 
je vois avec satisfaction qu’il n’en sera rien. 

– Vous êtes vraiment trop bon, monsieur, lui 
dit Helmina, en baissant la vue, et je vous 
remercie de l’intérêt que vous semblez me porter. 

Maître Jacques fronça le sourcil ; Émile 
coudoya légèrement Henri qui, de son côté, fit à 
Stéphane un signe d’encouragement accompagné 
d’un sourire qui le fit rougir ; mais il ne fit pas 
semblant d’avoir compris. 

– Eh bien ! dit Émile à l’oreille d’Henri, ne 
vous l’ai-je pas dit ? 

– Ma foi oui, dit Henri, ça en a pas mal l’air. 
Cependant l’orage avait entièrement cessé ; la 

lune commençait à percer les nuages ; on 
n’entendait plus que le pas lourd et traînant du 
« watchman ». Maître Jacques se leva tout d’une 
pièce et les poings sur les côtés, et après avoir 
dédaigneusement jeté les yeux dans la chambre, il 
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sortit avec sa fille en saluant du bout de ses 
doigts. 

Un instant après on entendit le bruit d’une 
voiture qui se dirigeait dans le chemin qui 
conduit aux plaines d’Abraham. 
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II 
 

Ce que peut une étincelle 
 
Le jour n’était pas bien loin de paraître ; 

l’aurore avait remplacé les ténèbres épaisses de la 
nuit ; Stéphane frappait à la porte d’une vaste 
maison en pierre grise située au centre de la ville. 
En arrivant dans sa chambre il s’était mis au lit 
dans l’espérance de goûter quelque repos après la 
marche et les fatigues d’une nuit comme celle qui 
venait de finir ; mais il ne pouvait chasser loin de 
lui l’image de la jeune fille qu’il avait rencontrée. 
Helmina était toujours devant lui ; il ne pouvait 
se dissimuler que cet intérêt qu’il lui portait 
comme malgré lui n’était autre chose que 
l’influence d’un amour naissant. Mais tout en 
retraçant à son esprit les charmes de la jeune fille, 
Stéphane ne pouvait s’empêcher de faire des 
réflexions bien amères sur l’ignorance où il était 
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de son existence et de sa famille, parce qu’il 
savait que son père, homme rigide et orgueilleux, 
ne souffrirait pas qu’il vînt à s’amuser à une fille 
de naissance obscure et de fortune médiocre. Et 
pourtant Stéphane était porté à croire que maître 
Jacques, malgré son air de respectabilité et de 
grandeur, n’appartenait pas à une classe bien 
élevée. 

Voici comment il raisonnait : 
Maître Jacques était en parfaite connaissance 

avec Mme La Troupe qui, de son côté, paraissait 
très familière avec lui. Maître Jacques paraissait 
très bien accoutumé dans l’auberge du faubourg 
Saint-Louis, il y venait donc souvent ; et comme 
Mme La Troupe ne vivait qu’avec la dernière 
société, comme la maison qu’elle tenait n’était 
fréquentée que par des misérables, il n’était pas 
probable que maître Jacques en eût été un des 
habitués, s’il eût appartenu à une classe tant soit 
peu respectable. De plus, maître Jacques 
n’entraînerait pas sa fille chez Mme La Troupe si, 
comme il s’en était vanté, il n’épargnait rien pour 
son éducation et s’il avait tant à cœur de la bien 
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élever. 
Telles étaient, entre beaucoup d’autres, les 

réflexions que Stéphane faisait ; il résolut de 
chercher au plus vite des informations auprès de 
Mme La Troupe, et de lui demander, sans 
l’informer de ses intentions, des renseignements 
sur celui avec qui elle paraissait si familière et 
qu’il avait lui-même tant intérêt à connaître. Il 
s’endormit enfin dans cette résolution ; mais il 
n’avait pas reposé une heure qu’il fut éveillé par 
quelqu’un qui le tirait du bras : 

– Stéphane, levez-vous ; diable ! mon ami, 
comme vous êtes paresseux ce matin ! J’ai 
pourtant marché et veillé autant que vous et voilà 
deux heures que je suis debout. 

– Eh ! c’est vous, Émile ? dit Stéphane en 
s’éveillant en sursaut et en se frottant les yeux ; 
mais qui vous emmène donc si matin ? 

– Rien, mon cher, que l’intérêt que je vous 
porte. Après une entrevue comme celle d’hier au 
soir, dit malicieusement Émile, vous avez dû 
passer une nuit agréable, accompagnée d’heureux 
songes. 
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– Que voulez-vous dire, Émile ? dit Stéphane 
en rougissant. 

– Ce que je veux dire ? bah, Stéphane, ne 
dirait-on pas que vous voulez en faire un 
mystère ? Croyez-vous que je ne me souviens 
plus de la petite « cocotte » qui vous a si bien 
« emmiellé » hier au soir ? 

– Mais vous badinez, Émile. 
– Point du tout, monsieur le réservé ; je parle 

très sérieusement, aussi sérieusement que vous 
agissez. 

– Encore une fois, Émile, expliquez-vous. 
– Dans l’instant ; dites-moi franchement, mon 

cher Stéphane, n’est-il pas vrai que la jeune 
Helmina, la fille de maître Jacques pour parler 
plus clairement, a laissé dans votre cœur une 
impression ineffaçable ? N’est-il pas vrai que 
vous y pensez à tout instant, que vous donneriez 
beaucoup pour la connaître plus 
particulièrement ? 

Émile fixa Stéphane avec attention. 
– Quand cela serait vrai, dit Stéphane troublé, 
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qu’en concluriez-vous ? 
– Eh bien ! si cela était, continua Émile avec 

triomphe, comment appelleriez-vous cet intérêt 
que vous lui portez, et si cela n’était pas vrai, 
comment me le prouveriez-vous après 
l’empressement que vous avez montré hier ? 

– Soit, dit Stéphane poussé au pied du mur, je 
veux croire avec vous que Helmina m’a intéressé, 
je veux croire à toutes les bonnes intentions que 
vous voulez bien me prêter ; mais encore une 
fois, qu’en conclurez-vous ? 

– Pardi, ce que tout autre en conclurait : que 
vous l’aimez, et diablement encore. 

– Vous vous trompez, Émile ; ce n’est que de 
l’amitié, dit Stéphane en affectant un air 
d’indifférence. 

– De l’amitié avec une personne avec laquelle 
on n’a eu aucune relation, aucune liaison, vous 
n’y pensez pas, Stéphane ; l’amitié ne prend pas 
si vite que cela, au lieu que l’amour n’a besoin, 
pour naître, que d’un simple regard, que d’une 
seule parole. Allons, mon cher ami, n’essayez 
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plus à faire un secret de votre amour ; dites que 
vous l’aimez et n’en ayez pas honte ; c’est une 
charmante petite fille, sur mon âme ! 

– Oui. Est-elle de votre goût ? 
– Tellement de mon goût que, si j’étais 

comme vous en état de choisir une belle, je n’en 
prendrais jamais d’autre que cette poupée. 

– Vous la prendriez même sans la connaître, 
Émile ? 

– Comment, sans la connaître ? Il me suffirait 
de connaître sa naissance, et voilà tout. 

– Et si elle était d’une naissance obscure ? 
– Peu importe, pourvu qu’elle fût honnête. 
– Mais si votre père s’opposait à votre union ? 
– J’attendrais jusqu’à l’âge de majorité ; mon 

père n’aurait plus rien à dire alors. 
– Et en vous mariant ainsi, Émile, ne croiriez-

vous pas mal agir envers votre père ? 
– Point du tout, mon cher Stéphane. Comment, 

parce qu’il plairait à mon père de refuser son 
consentement à mon union pour la seule raison 
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que mon amante est pauvre ou d’une maison 
obscure, je devrais abandonner une jeune fille 
que j’aime, qui m’aime de même et qui peut faire 
mon bonheur, une jeune fille qui quelquefois aura 
peut-être refusé vingt autres partis pour moi ? 
Quel est, mon cher Stéphane, quel est le père 
assez déraisonnable, assez peu doué de jugement 
pour en agir ainsi ? Quel est le père qui se 
laissera guider par un orgueil assez mal placé, par 
un intérêt assez sordide, pour abandonner son fils 
parce qu’il se mariera avec une jeune et tendre 
fille qui n’aura peut-être d’autre défaut que le 
malheur d’une naissance obscure, ou d’une 
fortune médiocre ? 

– Cet homme déraisonnable, mon cher Émile, 
dit Stéphane en hésitant, vous le trouverez dans 
mon père. 

– Votre père ! 
– Oui, Émile, mon père ; et s’il m’est permis 

de le dire, c’est là son seul défaut ; il est trop 
épris de lui-même, trop fier de son origine et de 
sa fortune ; tellement fier que si j’osais me marier 
contre sa volonté, il me retirerait d’abord son 
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amitié qui n’a pas de bornes pour moi, et serait 
capable de me déshériter. 

– Vous m’étonnez, mon cher Stéphane, votre 
père... Pardonnez-moi ce que je viens de dire... 

– Vous avez bien dit, Émile, très bien dit ; je 
suis de votre avis, et malgré cela, vous le dirais-
je ? je crois que je laisserais une fille que 
j’adorerais pour conserver les bonnes grâces de 
mon père. 

– Vous ne le pourriez jamais, j’en suis 
persuadé. 

– Jamais ! mais que me conseilleriez-vous 
donc de faire si je me trouvais dans un pareil 
dilemme ? 

– Je serais bien en peine, Stéphane ; je crois 
qu’alors votre propre conseil vaudrait mieux que 
celui de tout autre. 

Stéphane s’appuya le front sur le dossier d’une 
chaise et sembla anéanti dans de profondes 
réflexions ; puis, se relevant tout à coup et jetant 
sur Émile un regard confus et douloureux : 

– Je ne vous le cacherai plus, mon cher Émile : 
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j’aime cette jeune fille ; oui, je l’aime plus que je 
ne l’avais pensé d’abord ; je sens dans mes veines 
le feu de l’amour qui me consume ; et cependant, 
mon cher ami, ajouta-t-il en versant des larmes 
abondantes, vous voyez que cet amour est sans 
espoir. Les réflexions que j’ai faites hier au soir 
me font craindre beaucoup que cette jeune fille ne 
soit en effet d’une naissance peu élevée ; mais je 
le jurerais sur mon âme, oui, il me semble que je 
le jurerais avec confiance, Helmina est une enfant 
qui embellirait mon existence, je le sens au-
dedans de moi. Je suis persuadé que son âme est 
aussi pure que celle d’un ange, que ses 
sentiments sont nobles et élevés, que ses qualités 
sont rares et précieuses ; et cependant, Émile, 
n’est-il pas pénible pour moi d’être obligé de 
l’abandonner parce qu’elle n’est pas issue de 
parents nobles ? Ah ! Émile, s’il ne tenait qu’à 
moi, je l’épouserais, oui, je l’épouserais quand 
même elle serait la fille du dernier des hommes, 
puisqu’elle est honnête, belle et vertueuse. 

– N’anticipez pas sur les événements, mon 
cher Stéphane. Qui sait ? les difficultés que vous 
vous figurez n’existent peut-être pas ; il est même 
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possible qu’elle appartienne à une famille 
respectable et c’est tout ce que votre père 
demande ; si au contraire la fortune est contre 
vous, il n’est pas possible que votre père, que 
vous dites si indulgent pour vous, se refuse à 
votre mariage, en voyant votre amour, en 
remarquant les charmes et les vertus d’Helmina. 
Non, Stéphane, j’en ai la ferme conviction, votre 
père bénira toujours une union qui, sans reposer 
sur la fortune et la noblesse, produira des fruits 
précieux, les plus précieux que l’on puisse 
désirer, puisqu’elle reposera sur la vertu et 
l’amitié. 

– Puissiez-vous dire vrai, je serais trop 
heureux ! 

– Espérez donc, et si vous me le permettez, je 
me joindrai à vous pour chercher toutes les 
informations nécessaires sur l’existence de la 
jeune fille, et j’irai avec vous me jeter aux 
genoux de votre père, si les renseignements que 
nous recueillerons ne lui conviennent pas. 

– Merci, Émile, merci, dit Stéphane en le 
serrant dans ses bras. Que je suis fortuné d’avoir 
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un véritable ami comme vous ; car s’il est vrai 
que le devoir d’un ami est de partager et de 
diminuer la douleur de son ami, de lui offrir ses 
services, oh ! Émile, je puis dire que vous 
l’accomplissez d’une manière irréprochable. 

– Si vous le voulez, Stéphane, dit Émile pour 
rompre une conversation qui affectait sa 
sensibilité, demain nous irons ensemble chez Mme 
La Troupe quand la nuit sera close ; nous 
emmènerons avec nous le gros Magloire ; car je 
vous avouerai franchement que je redoute de 
traverser le soir ces rues écartées, ordinairement 
infestées de brigands et de malfaiteurs. 

– Vous êtes prudent, Émile, mais je vous dirai 
qu’en emmenant le gros Magloire, je crains 
encore quelque chose de plus que les voleurs. 

– Que craignez-vous ? 
– Mon père. S’il apprenait que j’entre dans 

une maison pareille, je ne sais ce qu’il en 
arriverait ; d’ailleurs, mon cher ami, soyez 
persuadé que notre réputation en souffrirait si... 

– Vous avez raison, quoique je ne doute 
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nullement de la discrétion de Magloire. 
Cependant il vaut mieux aller seuls. À demain 
donc, Stéphane, à sept heures du soir ; préparez 
vos pistolets. 

– Un mot encore, s’il vous plaît, Émile ; que le 
secret que je viens de vous dire soit entre nous 
seuls jusqu’à ce que je puisse le divulguer moi-
même d’une manière avantageuse pour mon 
intérêt. 

– Ne craignez rien, la suite vous donnera une 
nouvelle preuve de ma discrétion. Espérez tout de 
l’avenir, la persévérance couronnera notre 
entreprise. Adieu. 

Stéphane conduisit son ami jusque dans la rue. 
– Oh ! j’oubliais de vous dire, dit Émile en 

revenant sur ses pas, qu’on a arrêté ce matin trois 
voleurs sur les plaines d’Abraham. 

– Grâces à Dieu, dit Stéphane avec 
satisfaction ; il faut espérer qu’on arrêtera bientôt 
tous les autres. Et après avoir serré encore une 
fois la main de son ami, il remonta dans sa 
chambre. 
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III 
 

Comme quoi l’amour se communique 
 
À l’entrée de Sainte-Foye, sur une petite 

éminence, était située une jolie petite maison 
proprement blanchie, avec des contrevents noirs ; 
on y arrivait par une avenue étroite, bordée de 
sapins et d’érables. Le soleil venait de se lever et 
éclairait de ses rayons d’or cette charmante 
habitation ; des oiseaux perchés sur toutes les 
branches et sous le toit de la chaumière faisaient 
entendre leurs doux ramages, mêlés au murmure 
d’un petit ruisseau qui coulait au pied du coteau 
et allait se perdre au milieu du gazon et des fleurs 
des prairies environnantes. Une calèche verte et 
presque entièrement couverte de boue était 
renversée sur le pan de la maison. Maître Jacques 
et sa fille venaient d’arriver. Une grosse paysanne 
joufflue, en jupon d’étoffe, nommée Madelon, et 
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une petite fille joviale et élancée s’empressaient 
de couvrir une table de porc fumé, de légumes et 
de lait chaud. 

Maître Jacques et Helmina étaient assis sur un 
banc de jonc vis-à-vis d’un feu ardent allumé 
dans l’âtre. Helmina tenait constamment la vue 
baissée. 

– Dépêche-toi, Madelon, dit maître Jacques, 
dépêche-toi, je ne puis faire long séjour ici. 

– Dans un instant, maître Jacques ; oh dame ! 
par exemple, vous n’s’rez pas servi comme à 
l’Albion, j’n’ons pas eu l’temps pour ça. 

– N’importe ce que tu auras, ma bonne fille, 
nous avons faim, tout est superbe alors, n’est-ce 
pas, Helmina ? Mais dis donc, ma fille, comme tu 
as l’air triste aujourd’hui ! Que diable pourtant, 
ma mignonne, indépendamment de l’orage que 
nous avons essuyé, tu as eu assez d’agrément 
dans ta promenade. Hein ! pas vrai ? 

– C’est vrai, mon père, j’ai goûté d’autant plus 
de plaisir avec vous qu’il m’arrive rarement de 
jouir aussi longtemps de votre présence. 
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– Bravo ! mon enfant, dit maître Jacques avec 
contentement ; voilà qui est bien répondu, sur 
mon âme. Viens m’embrasser, Helmina, tu es 
maintenant mon unique consolation sur la terre. 

Helmina sauta au cou de son père et 
l’embrassa avec effusion. Maître Jacques aperçut 
une grosse larme sur la joue pâle de sa fille. 

– Helmina, lui dit-il avec un air de douceur, tu 
pleures, je vois bien que tu me caches quelque 
chose ; si tu savais comme ce manque de 
confiance de ta part m’afflige. 

– Je n’ai point de secret pour vous, mon père ; 
cette larme m’est arrachée par l’amitié que je 
vous porte, par la séparation que vous allez faire. 
Oh ! mon père, pourquoi aussi ne pas toujours 
demeurer avec moi ? Quelles affaires si 
multipliées peuvent vous retenir aussi longtemps 
absent ? 

Maître Jacques fronça les sourcils ; il éluda 
promptement les questions de sa fille. 

– J’espère, Helmina, qu’un jour je pourrai 
vivre continuellement avec toi ; ne te chagrine 
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pas, mon enfant. En attendant tu ne manqueras de 
rien, tu auras tout ce qui te fera plaisir ; mais sois 
gaie, ma chère, heureuse ; imite ta petite 
compagne Julienne ; regarde-la, elle est toujours 
comme l’oiseau sur la branche, chantant, sautant ; 
imite-la, ma fille. 

– Ah ! bien oui, la Julienne, dit Madelon avec 
humeur, elle saute bien qu’trop, elle, par 
exemple ; j’vous dis, maître Jacques, qu’il n’y a 
pas à en jouir, ma bonne vérité. 

– Allons, de la patience, Madelon, elle est 
jeune, elle deviendra plus sage. 

Et maître Jacques s’approcha de la table, et se 
mit à manger avec précipitation et appétit. 

– Dieu le veuille ! dit Madelon en prenant de 
suite deux ou trois prises de tabac. 

Le mari de Madelon venait d’atteler le cheval 
de maître Jacques. 

– Adieu donc, Helmina, dit maître Jacques, je 
reviendrai dans quinze jours au plus tard, sois 
bonne fille. 

Maître Jacques monta dans sa grosse calèche 
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et partit en faisant claquer son fouet. Helmina se 
retira dans sa chambre pour pleurer plus 
librement. 

– C’est toujours bien curieux, Maurice, dit 
Madelon en s’adressant à son mari, que 
c’t’homme-là n’a pas encore passé ici c’qui 
s’appelle une journée depuis que nous avons sa 
fille. 

– Eh bien quoi ! dit Maurice avec rudesse, 
c’est qu’il a d’s’affaires, c’t’homme. 

– Mais d’s’affaires tant que tu voudras, à la 
fin, un homme n’est pas un chien, faut qu’il se 
r’pose. 

– Qui t’a dit à toi qu’il n’se r’posait pas 
ailleurs ? 

– V’là c’que j’voudrais savoir. J’cré, ma 
parole d’honneur, que tu manigances avec lui, 
Maurice, dit Madelon en le regardant 
attentivement. Tu m’as l’air à connaître quelque 
chose. 

– Tiens, te voilà encore avec tes croyances, dit 
Maurice en devenant pâle. Comment ça, si tu 
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veux ? 
– Comment ça ? Parce que d’abord tu as 

toujours comme lui de l’argent à pleine poche, et 
ensuite parce que vous vous parlez toujours à 
l’oreille. Pourquoi ne contez-vous pas vos 
affaires tout haut ? 

– Pourquoi ? dit Maurice d’un air embarrassé, 
parce que... dame, parce que... parce que enfin ça 
n’vous r’garde pas, entends-tu ? On va-t-il fourrer 
notre nez dans vos affaires, nous autres ? Eh 
bien ! chacun les siennes. 

Madelon, voyant son mari impatienté, n’ajouta 
plus rien et continua son ouvrage en grommelant. 

Maurice sortit. 
– C’te pauvre enfant-là a du chagrin que je 

n’connaissons point, Julienne, dit Madelon en 
entendant les sanglots entrecoupés d’Helmina. 
Pauvre enfant, si jeune et tant pleurer, si belle et 
avoir tant de chagrins ! Là ! là ! 

– Et pourtant si heureuse ! ajouta Julienne. 
– Heureuse, Julienne ? heureuse un peu. 
– Pourquoi ? N’a-t-elle pas tout ce qu’il lui 
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faut ? 
– C’est vrai, mais n’est-ce pas chicotant au 

moins pour elle de n’pas connaître encore les 
affaires de son père, de n’pas savoir queu rang 
elle tient dans le monde ? Son père est riche, 
Julienne, c’est vrai ; mais comment amasse-t-il 
son argent ? Il y a à présent tant de... que sais-je 
enfin ? 

– Que voulez-vous dire ? 
– C’que j’veux dire, Julienne ; ma foi, j’veux 

dire qu’un homme qui se cache comme M. 
Jacques et qui a toujours comme lui sa bourse 
bien garnie ne peut faire rien de bien relevé. 

– Vous pensez ça ? 
– N’ai-je pas raison de l’penser ? 
– Comme ça... dit Julienne en remuant la tête ; 

mais t’nez, je pense, moi, que mademoiselle 
Helmina a d’autre chose encore sur le cœur ; à 
son âge, voyez-vous, on commence à avoir des 
chagrins de jeune fille. 

– Des chagrins de jeune fille ? qu’est-c’que 
t’entends par là, Julienne ? 
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– J’entends que mademoiselle Helmina peut 
avoir de l’amour. À seize ans, voyez-vous, on dit 
qu’c’est le bon temps pour ça. 

– Mais comment veux-tu qu’elle aime ? la 
pauvre enfant, jamais elle ne voit personne ici ; 
v’là c’qui m’chagrinerait bêtement à sa place : 
par exemple, on sait bien c’que c’est à la fin, on 
aime à avoir des amis quand on est jeune. 

– Et qui vous a dit que dans les promenades 
qu’elle a faites avec son père, elle n’a pas 
rencontré quelqu’un qui lui plût ? 

– Ça s’pourrait, ça s’pourrait, Julienne. Oh ! 
pour le coup, ça s’rait terrible pour elle d’aimer 
quelqu’un et de ne pouvoir le lui dire ; pauvre 
Helmina ! Mais je l’saurai, oui, elle me l’dira 
certainement. 

Helmina sortit de sa chambre en ce moment et 
mit fin à la conversation ; elle était pâle et 
abattue ; ses yeux rouges et creux dans lesquels 
on voyait encore rouler des larmes annonçaient 
qu’elle avait beaucoup pleuré. Elle essaya 
cependant de paraître gaie, car elle donna à 
Julienne un sourire forcé qui la remplit de joie. 

 39



Helmina et Julienne étaient unies et s’aimaient 
comme deux sœurs, et cependant leur amitié ne 
datait que d’un an. C’était maître Jacques qui, 
pour donner une compagne à sa fille, avait 
emmené Julienne et la nourrissait chez Maurice. 
Julienne avait quatorze ans. Elle était d’une 
beauté commune, mais d’un caractère riche et 
précieux. Julienne ne connaissait encore ni les 
peines ni les inquiétudes ; le chagrin n’avait pas 
encore ridé son front ni troublé son cœur. 
Toujours riante, toujours heureuse, elle ne 
connaissait que le jeu et le badinage, elle n’avait 
d’autres chagrins que ceux qu’elle partageait avec 
Helmina. Aussi, en la voyant plongée dans la 
tristesse, elle n’avait pu s’empêcher de verser des 
larmes ; mais lorsqu’elle la vit sourire, sans 
penser si ce sourire tenait du désespoir ou de la 
gaieté, elle sentit dans son cœur la douce 
espérance et la ferme persuasion qu’elle s’était 
trompée dans ses conjectures, que le chagrin 
d’Helmina ne serait que passager et momentané, 
comme celui qu’elle avait toujours montré 
chaque fois que maître Jacques l’avait quittée. 

Elle s’approcha donc d’Helmina en riant et en 
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sautant. 
– Irons-nous dans les champs aujourd’hui, 

Helmina ? lui demanda-t-elle. 
– Oui, ma bonne Julienne, dit Helmina, nous 

irons cette après-midi. Puis, s’adressant à 
Madelon : je vais me reposer un peu, lui dit-elle ; 
vous m’éveillerez à midi, s’il vous plaît. J’ai un 
mal de tête effrayant. 

– Vous êtes malade ? dit Madelon ; je m’en 
doutais ben qu’vous aviez quelque chose. 

Elle suivit Helmina dans sa chambre et 
demeura auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle fût 
endormie. 

Son repos fut assez paisible, seulement de 
temps en temps elle s’éveillait en sursaut comme 
si elle eût été sous l’influence de quelque rêve 
effrayant, ou bien d’une fièvre maligne. 
Cependant les pulsations régulières de son pouls 
n’annonçaient rien d’inquiétant, et Madelon en 
appliquant sa large main sur le front pâle 
d’Helmina, vit avec plaisir qu’il n’était pas aussi 
brûlant que lorsqu’elle s’était mise au lit. 

 41



Madelon se promit bien de ne pas l’éveiller. 
– Vous n’irez pas aux champs aujourd’hui, 

dit-elle à Julienne, Helmina est trop malade, il 
faut qu’elle se r’pose, et j’espère qu’elle sera 
mieux ben vite. 

Mais à midi le bruit que Maurice fit en 
rentrant rompit le sommeil d’Helmina. 

– Pourquoi donc vous lever si tôt, ma chère ? 
dit Madelon en la voyant paraître. Êtes-vous 
mieux au moins ? 

– Oui, Madelon, je me sens très bien, grâce à 
vos soins ; assez bien pour accompagner Julienne 
à la promenade. Vous ne l’avez pas oublié, ma 
chère ? 

– Oh non, allez ! dit Julienne ; pourtant, si cela 
allait vous rendre malade ? 

– Ne craignez rien, Julienne, au contraire, je 
crois que l’air me rétablira parfaitement. 

– Prenez garde, lui dit Maurice d’un ton 
moitié brusque moitié respectueux ; prenez garde, 
nous en répondrions à maître Jacques. 

Après avoir pris quelque chose, Helmina et 
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Julienne sortirent et se trouvèrent bientôt dans les 
prés fleuris qui avoisinaient leur habitation. 

Il y avait à quelques arpents de la maison une 
espèce de petit coteau fait en forme de pain de 
sucre, aplati au sommet et tout couvert de petits 
sapins qui, par leur verdure et l’entrelacement de 
leurs branches, formaient un bocage assez épais 
pour empêcher le soleil d’y pénétrer. Ce jour-là la 
chaleur était brûlante et excessive, pas le moindre 
air, pas le moindre souffle. 

Helmina, couverte de sueurs, proposa à 
Julienne d’aller se reposer à l’ombre des branches 
pour se soustraire un peu aux rayons du soleil. 

Aussitôt qu’elles y furent rendues : 
– Ma chère amie, dit Helmina en prenant la 

main de Julienne, si je suis venue aujourd’hui 
avec vous, ne croyez pas que ce soit uniquement 
pour faire une promenade ; non, Julienne, j’y suis 
venue d’abord pour vous faire plaisir, mais 
surtout, vous le dirais-je ? pour vous confier un 
secret qui m’accable. 

Julienne fixa attentivement Helmina ; elle était 
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d’une pâleur livide ; ses yeux respiraient une 
mélancolie grave et réfléchie, sa figure un air 
d’élévation et de douceur angélique. Julienne ne 
put s’empêcher de frémir en apercevant le 
changement subit qui venait de s’opérer sur les 
traits d’Helmina. 

– Il y a bientôt six ans que je suis ici, continua 
Helmina, et depuis ce temps, ma chère Julienne, 
malgré les peines que j’ai eues, notamment celle 
que me cause la conduite cachée et mystérieuse 
de mon père, je n’en ai jamais éprouvé de plus 
cuisante que celle d’aujourd’hui ; car je vous 
l’avouerai, Julienne, quoique mon chagrin ne 
paraisse pas à l’extérieur d’une manière aussi 
frappante que ce matin, il n’en existe pas moins 
encore dans mon cœur et m’occupe entièrement. 
J’aime à vous parler de ma douleur ; ma tendre 
Julienne, parce que je sais que vous m’aiderez à 
la supporter, parce que je sens qu’il est doux pour 
une amie de s’épancher dans le cœur de son 
amie ; et assurément je n’en ai point, je n’en aurai 
jamais de plus sincère, de plus attachée que vous. 

Helmina serra la jeune fille contre son cœur. 
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– Vous pleurez ! Julienne, que j’aime cette 
marque de tendresse ! 

– Hier au soir, ajouta précipitamment 
Helmina, pour terminer au plus vite une 
conversation aussi pénible, hier au soir nous 
entrâmes dans une mauvaise auberge pour laisser 
passer l’orage. 

– Dans une auberge ! dit Julienne tout étonnée, 
dans une auberge ! 

– Oui, Julienne, dans une auberge ; que cela ne 
vous surprenne pas, c’était le seul asile qui nous 
fût ouvert ; mais ce qui devra vous surprendre 
autant que moi, c’est que mon père m’a paru 
connaître depuis longtemps cette infâme maison, 
et être très familier avec la maîtresse qui se 
nomme Mme La Troupe. 

– Mme La Troupe, dites-vous ? 
– Oui, Julienne ; la connaîtriez-vous ? auriez-

vous eu des relations avec cette femme ? 
– Je vous le dirai dans un autre moment, ma 

chère Helmina ; continuez, s’il vous plaît. Mme La 
Troupe aubergiste ! répéta-t-elle à demi-voix, qui 
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l’aurait pensé ? 
– Et qui aurait pensé aussi, ma chère Julienne, 

dit Helmina sans prendre garde à la surprise de 
son amie, que mon père qui paraît tant se 
respecter, qui a en effet l’air si respectable, qui 
aurait pensé qu’il eût des connaissances comme 
cette Mme La Troupe ? Oh ! je souhaite bien que 
mes craintes ne se réalisent jamais, mais... 

Helmina n’acheva pas, dans la crainte de 
porter à l’égard de son père, qu’elle respectait 
d’ailleurs, un jugement trop sévère et trop peu 
fondé. 

– Continuez, dit Julienne, qui, pensant encore 
à la nouvelle situation de Mme La Troupe, n’avait 
pas paru prendre garde à ce que Helmina venait 
de cacher ; continuez, est-ce là votre grand 
secret ? 

– S’il n’y avait que cela, dit Helmina, je me 
croirais trop heureuse ; sachez donc, Julienne, 
que dans cette vilaine auberge, j’ai rencontré... 

– Un jeune homme ? dit Julienne, pour 
épargner à Helmina la difficulté d’un pareil aveu. 
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Je m’en doutais, ma chère amie ; ce matin même 
j’ai cru m’apercevoir que votre chagrin venait de 
là, j’en ai fait la remarque à Madelon. Mais 
connaissez-vous son nom ? 

– Non, Julienne, dit Helmina d’une voix 
entrecoupée et en baissant la vue, je ne connais 
rien de lui et cependant je ne puis chasser son 
image de mon esprit ; il me semble que je 
pourrais passer ma vie à l’entendre et à le voir... 
je le vois partout... enfin, je l’aime, Julienne, oui, 
je l’aime ; et pourtant vous connaissez mon père, 
s’il venait à l’apprendre ! 

Helmina ne put résister plus longtemps, elle se 
cacha le visage dans ses deux mains et pleura 
amèrement. 

– Pourquoi, ma chère Helmina, vous 
abandonner à un chagrin aussi terrible, sans 
connaître les dispositions de votre père ? 

– Je ne les connais que trop, Julienne, il me les 
a apprises plus d’une fois ; il n’y a pas plus que 
deux semaines encore, si vous saviez le tableau 
peu avantageux qu’il me fit du mariage et de 
l’amour ! Et vous croyez qu’aujourd’hui il puisse 
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entendre favorablement... 
– Il faut l’essayer. 
– Jamais, jamais je ne l’oserai. 
– Et si j’osais, moi ? 
– Il rira de vous, il ne vous écoutera pas. 
– Eh bien ! je conterai tout à Madelon et à 

Maurice ; votre père ne rira pas de tout le monde, 
je suppose ; il finira par le croire. 

– Prenez garde, Julienne, mon père a une 
terrible colère ; s’il allait se fâcher ! 

– Laissez-moi faire, Helmina ; regagnons la 
maison, il n’est peut-être pas bon pour vous de 
rester si longtemps dehors ; le soleil commence à 
baisser, allons. 

Helmina s’appuya sur le bras de Julienne. Elle 
avait essuyé ses larmes et repris son air de calme 
et de sérénité apparente. En arrivant chez elles, 
les jeunes filles se retirèrent dans leur chambre, et 
Helmina pria Julienne de lui dire ce qu’elle savait 
de Mme La Troupe. Julienne lui fit le récit suivant, 
récit peut-être trop naïf et trop détaillé, mais que 
nous jugeons nécessaire pour la suite de notre 
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histoire et pour mettre en relief le caractère de 
Julienne. 
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IV 
 

Histoire de Julienne, de Mme La Troupe 
et d’Helmina 

 
« Vous me demandiez tantôt, Helmina, dit 

Julienne, si je connais Mme La Troupe ; c’était 
une des meilleures amies de ma pauvre défunte 
mère. Mme La Troupe était riche alors, bien 
riche ; vous comprenez maintenant ma surprise, 
lorsque je vous ai entendue dire qu’elle était 
aubergiste. Son mari était un des plus gros 
marchands de nos endroits ; il avait son magasin 
à trois ou quatre portes de notre maison ; oh ! le 
beau magasin ! quand j’y pense encore ! C’était 
le magasin de tout ce qu’il y avait à la mode, de 
plus riche, de plus précieux. Nous n’avions pas 
de plus grand plaisir, maman et moi, que d’y voir 
entrer à toute heure du jour de belles dames, de 
jolies demoiselles qui ne font et n’ont à faire que 
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cela, à courir les rues et les magasins. Tous les 
jours c’étaient des carrosses, toutes sortes de 
belles voitures qui arrivaient devant notre porte ; 
enfin le magasin était toujours foulé1 de monde. 
Vous pouvez penser tout l’argent que M. La 
Troupe amassait ! 

« Sans compter son magasin, M. La Troupe 
avait encore trois ou quatre belles terres qu’il 
faisait cultiver par des ouvriers ; mon père en 
était un et jouissait auprès de son bourgeois de la 
plus haute estime, parce qu’il était vigilant et 
laborieux : il ne nous voyait que le dimanche ; 
toute la semaine, il conduisait à la campagne les 
travaux de la ferme. 

« Mme La Troupe aimait, comme je vous l’ai 
dit, beaucoup ma mère ; elles avaient été élevées 
ensemble ; elle la faisait travailler et la 
récompensait généreusement. Toutes les 
semaines elle nous invitait à souper avec elle. Si 
vous aviez vu comme c’était arrangé ! Dieu de 
Dieu, quand j’y pense encore ! On ne marchait 

                                 
1 De l’anglais full, plein. (Note de l’éditeur.) 
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que sur de beaux tapis, on ne s’asseyait que sur 
des sofas de crin, on ne voyait qu’argenterie et 
dorure. Et comme j’en ai mangé des sucreries ! 
des friandises ! C’étaient des pains de Savoie par 
ici, des gâteaux par là, et puis des pâtisseries, des 
bonbons de toute espèce ; tenez, Helmina, à force 
d’en manger, j’en étais dégoûtée, vrai comme 
j’vous dis. Et puis ensuite des présents, comme 
j’en ai eu de Mme La Troupe ! C’étaient de belles 
robes, de beaux chapeaux, allons, jusqu’aux 
parasols qu’elle me donnait. Comme j’étais fière 
dans ce temps-là ! Quand j’y pense encore, je 
vous assure que ça m’tracasse l’esprit, ça 
m’bouleverse l’imagination. 

« Figurez-vous aussi, Helmina, que Mme La 
Troupe avait une petite fille à peu près de mon 
âge, belle comme un petit enfant Jésus de cire ; 
vous devez l’avoir vue lorsque vous êtes entrée 
chez sa mère ? 

– Non, Julienne, probablement qu’elle était 
couchée. 

– Oh ! c’est ça. La pauvre petite Élise, elle 
doit trouver du changement de coucher 
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aujourd’hui dans un mauvais lit, elle qui ne 
couchait autrefois que dans la soie et sur la 
plume ! Qui aurait dit ça pourtant ? C’était la 
meilleure enfant que l’on puisse voir : 
complaisante, généreuse, toujours gaie, et surtout 
polie et pas fière du tout, qualités qui sont pas 
mal rares chez nos demoiselles d’aujourd’hui, 
hein, Helmina ? Combien de ces prétendues filles 
de gros messieurs auraient à sa place dédaigné de 
jouer avec une pauvre petite paysanne comme 
moi ! Combien se seraient crues déshonorées en 
me saluant même ! Et cependant de toutes ces 
demoiselles que je vois aujourd’hui, je vous 
assure, Helmina, que pas une n’était mieux 
habillée ni mieux élevée qu’elle, pas une n’était 
plus considérée, plus vantée. C’était riche, voyez-
vous ; quand on a de l’argent, on a tout avec aux 
yeux du monde. Mais, par exemple, Élise avait 
plus d’esprit, plus de jugement que toutes ces 
demoiselles orgueilleuses qui n’ont quelquefois 
d’autre mérite que celui de la fortune, d’une 
fortune ordinairement mal acquise, aux dépens 
des pauvres. 

« Elle m’aimait tant, elle me caressait tant que 
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j’en étais parfois tout honteuse ; nous étions 
toujours ensemble ; tenez, pour bien dire, nous 
étions comme les deux doigts de la main, vrai, 
comme j’vous l’dis ; aussi toutes les petites filles 
du voisinage en étaient devenues jalouses ; 
chaque fois qu’elles me rencontraient, elles me 
disaient : « T’es ben heureuse, la Julienne ; 
j’voudrais ben être à ta place, la Julienne », et 
mille autres choses pareilles qui me gonflaient et 
me faisaient apprécier encore plus le bonheur que 
je goûtais auprès d’Élise. 

« Pauvre Élise, dit Julienne en se croisant les 
mains, oh ! je donnerais bien d’quoi pour la voir 
à présent ! Comme elle doit être changée ! 
comme elle doit être triste ! Et sa mère, là... là... 
qui mène une vie aussi misérable, comme ça doit 
lui faire de la peine, elle qui est si scrupuleuse, si 
sage ! Mais tenez, vous voyez bien, Helmina, je 
ne puis croire que Mme La Troupe soit aubergiste, 
elle qui était si vertueuse ! Pourtant, ajouta 
Julienne avec résignation, quand on tombe de si 
haut, ça donne du désespoir, et puis on ne sait pas 
où se jeter ! Pas vrai, Helmina ? 
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– Oui, Julienne, oui, vous avez raison ; mais 
continuez. 

– Il y avait deux ans que nous vivions ainsi, 
reprit Julienne, lorsque M. La Troupe tomba 
malade. J’ai entendu dire à ma mère que c’était 
d’avoir trop travaillé. 

« Je le crois bien ; c’était un homme aussi que 
ce M. La Troupe ; ça n’arrêtait pas plus que l’eau 
de la rivière. Vous pouvez penser s’il était soigné 
un peu ! Bonne sainte Anne du bon Dieu, quand 
j’y pense encore ! Tenez, il avait six médecins à 
ses trousses, vrai comme j’vous l’dis ; et puis 
dans la maison c’était comme une vraie 
apothicairerie, des bouteilles de toutes sortes, des 
instruments de toutes espèces, des clercs de 
toutes façons ; malgré tout ce brouhaha auquel 
personne ne comprenait rien, il a fallu partir ; car 
voyez-vous, contre la volonté du bon Dieu il n’y 
a rien à faire. 

« Vous pouvez vous imaginer quel coup sa 
mort porta à sa famille et à la nôtre, et par tout le 
canton. Sainte Vierge, quand j’y pense encore ! 
Si vous aviez vu Mme La Troupe s’arracher les 
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cheveux, jeter les hauts cris sur le corps de son 
mari en le baignant de ses larmes ; si vous aviez 
vu la petite Élise qui appelait son père ; si vous 
aviez entendu tous les domestiques et les pauvres 
pleurer et gémir, tout le monde regretter M. La 
Troupe ; il y avait d’quoi fendre un rocher en 
deux, vrai comme j’vous l’dis. Vous devez voir 
par là l’estime et l’amitié que tout le monde avait 
pour lui, et je vous assure qu’il le méritait. Tout 
le monde a perdu dans la mort de M. La Troupe : 
les pauvres et les riches, mais surtout nous et plus 
encore sa pauvre épouse et sa chère petite fille. 

« Vous pensez bien que Mme La Troupe ne 
pouvait pas conduire les affaires multipliées 
auxquelles elle se trouvait abandonnée ; et c’est 
ce qui a causé le plus grand de ses malheurs. Elle 
avait un frère qui demeurait à deux cents lieues : 
ne voulant pas confier sa fortune entre des mains 
étrangères, elle en chargea son frère et lui donna 
le pouvoir de tout conduire à son gré. Mais ce 
frère ingrat abusa des bontés de Mme La Troupe. 
C’était d’ailleurs un débauché, un dépenseur, un 
fripon qui ne passait son temps et ne dépensait 
son argent qu’en libertinage et qu’au jeu. Vous 
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pouvez penser s’il éparpilla l’argent ; aussi ça ne 
pouvait pas durer longtemps. Mme La Troupe, qui 
était bonne comme la vie, se contentait de lui 
faire des remontrances sans penser à lui retirer le 
pouvoir qu’elle lui avait donné. C’est ce qui l’a 
perdue, la pauvre femme. 

« Son frère fit des dettes à force, il fallut 
payer, et quand on n’eut plus d’argent, on vendit 
les terres d’abord, et mon père, ainsi que 
beaucoup d’autres, se vit réduit à mendier son 
pain. On se défit ensuite des voitures, des 
maisons, des meubles, enfin du magasin ; tout fut 
dévoré par la cupidité des créanciers, tout fut 
mangé par les gens de cour, qui ne sont guère 
scrupuleux lorsqu’il s’agit d’emplir leur bourse. 

« Voilà donc Mme La Troupe dans la rue, sans 
aucune ressource, et cela s’est fait, ma chère 
Helmina, dans l’espace de deux mois environ. 

« Enfin, vous le dirais-je ? Mme La Troupe et 
sa fille vécurent pendant un an du secours des 
autres, non pas de celui des riches, ils furent 
impitoyables aussitôt qu’ils virent qu’ils 
n’avaient plus rien à espérer, c’est l’ordinaire ; 
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mais aux dépens des pauvres ! 
« Quant à nous, Helmina, épargnez-moi de 

vous faire le tableau de la misère que nous 
eûmes ; qu’il me suffise de vous dire que ma 
pauvre mère en est morte... » 

Julienne ne put continuer ; les sanglots lui 
coupèrent la parole ; la sensible Helmina pleura 
avec elle et après avoir donné un libre cours à 
leurs larmes : 

– Pauvre Julienne, telle est la différence de 
notre douleur, vous pleurez pour les morts, et moi 
je pleure pour les vivants, pour les absents ! 

– Et moi donc, dit Julienne, n’ai-je pas mon 
pauvre père que je n’ai point vu depuis trois 
mois ? 

– Comment avez-vous été séparée de lui ? 
Continuez, Julienne, je vous en prie. 

– Le reste n’est pas long, Helmina ; trois mois 
après la mort de mère, mon père fit connaissance 
avec le vôtre, je ne sais comment ; ils devinrent 
tellement amis qu’ils ne se laissaient plus. Un 
jour, mon père était absent, Maître Jacques vint 
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chez nous et, me prenant à part : 
– Julienne, me dit-il, votre père n’a plus rien à 

gagner ici ; il m’a témoigné le désir de laisser 
pour un temps le Canada, en me demandant 
d’avoir soin de vous pendant son absence ; je suis 
à mon aise, je le lui ai promis avec plaisir ; je vais 
vous mettre en pension à la campagne chez une 
bonne femme où vous n’aurez rien à faire qu’à 
vous promener et à vous amuser avec ma petite 
fille, qui y est déjà. 

« Quinze jours après, mon père partit en me 
promettant de revenir au plus vite. Voilà mon 
histoire, Helmina ; je ne pouvais parler de Mme La 
Troupe sans vous la conter. Avant de venir ici, je 
fus lui dire adieu ; Élise ne pouvait se séparer de 
moi. Elles étaient toutes deux dans la plus 
profonde misère ; je suppose que Mme La Troupe, 
se voyant abandonnée, aura choisi la vie 
d’aubergiste pour dernière ressource. 

– Combien y a-t-il à présent, dit Helmina, que 
Mme La Troupe a perdu son mari ? 

– Attendez donc ; il y a environ un an... oui, il 
y a bien un an et demi ; mais, dites-moi, Helmina, 
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est-elle comme il faut ? 
– Elle n’a conservé, ma chère Julienne, qu’un 

peu de politesse ; cependant, malgré son air 
d’affectation, on peut affirmer qu’elle n’est pas à 
la place que Dieu lui a destinée ; on voit qu’elle 
n’est pas née dans la dégradation où elle est. 

– Quoi, est-elle rendue à un tel point de ?... 
– Elle est descendue au dernier échelon de la 

société ; l’auberge qu’elle tient paraît, par sa 
malpropreté, son délabrement, le rendez-vous de 
tous les misérables. Enfin, Julienne, je puis vous 
le dire sans exagérer, je suis persuadée que la 
malheureuse s’est livrée à la boisson. 

– Cela n’est que trop possible, Helmina, dit 
Julienne, Mme La Troupe ayant de mauvais 
exemples sous les yeux ; pourvu au moins qu’elle 
n’entraîne pas sa malheureuse petite fille ! 

– Dieu ne permettra pas qu’un ange de vertu 
comme Élise succombe. Pauvre Élise ! 

– Vous m’avez dit, Helmina, que votre père 
connaît parfaitement Mme La Troupe, et qu’il ne 
vous refuse rien : voulez-vous vous joindre à moi 

 60



pour le prier de laisser Élise venir demeurer avec 
nous ? 

– Ma chère Julienne, dit Helmina touchée du 
bon cœur de son amie, comme vous me touchez ! 
comme vous m’intéressez ! J’attendais que vous 
me fissiez cette demande pour la faire ensuite 
moi-même à mon père. Oui, Julienne, nous lui 
demanderons ; oui, ce seront nos premières 
paroles à son retour. Pauvre Élise, oui, elle 
viendra avec nous ; nous partagerons ses peines, 
elle partagera les nôtres. 

– Merci, ma bonne Helmina, dit Julienne en se 
jetant dans ses bras, et en la serrant contre son 
cœur, merci, merci ! Pauvre Élise, comme elle va 
être contente. 

– Mais, Helmina, ajouta Julienne après 
quelques instants donnés à sa joie, si vous n’étiez 
pas fatiguée et si vous ne vous endormiez pas 
trop, j’aimerais à entendre raconter votre histoire. 
Mais non, tenez, ça n’aurait qu’à vous rendre 
malade encore, je me reprocherais cela toute ma 
vie. 

– Ne craignez rien, Julienne : d’ailleurs, mon 
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histoire n’est pas longue, et ne retardera pas 
longtemps votre repos. 

« Il est d’usage, lorsqu’on raconte sa vie, de 
commencer par parler de ses parents ; 
malheureusement, ma chère Julienne, je ne puis 
rien vous dire d’eux ; je n’ai jamais connu ma 
mère, elle mourut en me donnant le jour ; quant à 
mon père, vous le connaissez comme moi ; vous 
savez qu’il s’appelle Jacques, voilà tout ce que je 
sais moi-même. Que fait-il, où agit-il, quelle est 
sa vie ? Je l’ignore. Est-il d’une bonne famille, 
est-il riche, est-il respecté ? Je l’ignore encore. 
Pourquoi sa conduite est-elle aussi mystérieuse ? 
J’ignore tout enfin, ma chère amie. 

« Depuis que j’ai l’âge de connaissance, 
jamais mon père n’a passé deux jours de suite 
avec moi ; jamais je n’ai pu lui arracher le 
moindre aveu sur la nature de ses affaires. N’est-
il pas désolant pour une jeune fille comme moi de 
vivre inconnue, loin de tout le monde ? N’est-il 
pas pénible pour moi d’être dans la triste 
nécessité de ne vivre qu’avec des étrangers, de ne 
pas dépasser la borne de cette campagne, sans 
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être épiée dans toutes mes démarches, dans mes 
regards même par un père qui ne me perd pas de 
vue ? 

« Oh ! Julienne, si vous saviez comme je 
souffre lorsque, dans les promenades que je fais 
avec mon père, je rencontre des jeunes filles qui 
se promènent seules dans la ville, vont où elles 
veulent, parlent à qui elles veulent, rient, 
s’amusent avec de jeunes messieurs ; si vous 
saviez comme je souffre, Julienne ! Je me dis en 
moi-même : ces demoiselles ne manquent de rien, 
elles voient tout ce qu’il y a de plus curieux et de 
plus beau, elles sortent quand elles veulent. 
Pourquoi n’en ferais-je pas autant, pourquoi ne 
serais-je pas aussi heureuse qu’elles ? J’aime tant 
le monde, moi, Julienne ; j’aime tant le plaisir ! 

– Où étiez-vous avant ? demanda Julienne. 
– En pension chez une bonne femme qui m’a 

élevée ; oh ! je l’aimais bien ! Elle est morte un 
mois après que je l’ai eu laissée. 

– A-t-elle laissé des enfants ? 
– Un garçon seulement ; je ne sais ce qu’il est 
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devenu. » 
Ici minuit sonna à la vieille horloge. 
– Déjà minuit ! Julienne, dit Helmina. Dieu ! 

comme le temps passe vite ! Couchons-nous, 
Julienne, tout le monde dort ici ; si Madelon nous 
entendait encore, elle nous gronderait. Bonne 
nuit, Julienne ! 
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V 
 

Les brigands du Cap-Rouge 
 
Le Cap-Rouge, à l’époque où notre histoire se 

passe, était un lieu maudit et redouté de tout 
Québec ; c’était, suivant l’opinion d’un grand 
nombre, une forêt enchantée qui enfantait les 
brigands, et les rejetait ensuite sur la cité pour 
exercer leurs ravages et leurs rapines ; c’était là 
que le démon tenait conseil, qu’il méditait le 
crime, marquait ses victimes. C’était 
l’épouvantail dont se servait la superstition pour 
inspirer l’amour de la vertu et l’horreur du vice. 

Tous les soirs, disaient les vieillards, on voyait 
tout autour du bois des feux souterrains qui 
s’échappaient du sein de la terre, des fantômes 
qui se répandaient dans les champs, et 
s’exerçaient au vol, au meurtre ! Tantôt c’étaient 
des cadavres que l’on voyait suspendus à tous les 
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arbres et qui semblaient gémir et maudire leurs 
meurtriers ; tantôt c’étaient des spectres qui 
prenaient toutes sortes de formes, des bêtes 
féroces qui s’entre-déchiraient ; et puis on 
entendait des hurlements, des pleurs, des 
sanglots, des jurements continuels : tel était le 
tableau que les bonnes femmes inventaient dans 
leurs superstitions, en parlant du Cap-Rouge. 

Cependant nous dirons que le Cap-Rouge 
avait une réputation si horrible et si effrayante 
que personne n’aurait osé, sans se faire taxer de 
folie et d’imprudence, le traverser dans la nuit. 

Ce soir-là, le Cap-Rouge était paisible, mais 
c’était un silence effrayant : on apercevait à 
travers les branches une petite fumée noire mêlée 
d’étincelles et qui sortait d’un tuyau placé sur une 
espèce de hutte sauvage à moitié creusée dans le 
roc et recouverte d’arbres secs et de feuillage 
jauni, qui laissait échapper de l’intérieur une 
lueur pâle et sombre. Trois hommes, fumant dans 
de longues pipes allemandes, étaient 
nonchalamment assis sur des bancs de mousse, 
autour d’une vieille et large souche qui leur 
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servait de table. 
Tout autour de ce repaire étaient suspendus 

des sabres, des échelles, des cordes, des fusils, 
des pistolets, des couteaux, des crampons de fer 
et de gros paquets de clefs, le tout dans le 
meilleur ordre possible. 

Nos brigands se regardaient de temps en 
temps sans rien dire et semblaient méditer 
quelque nouveau forfait. 

Après une demi-heure de ce silence, celui qui 
paraissait avoir le plus d’autorité se leva tout à 
coup et, après avoir regardé par une ouverture 
pratiquée sur le côté de la cabane, regagna son 
siège en fredonnant une vieille chanson de 
nautonier. 

– Diable, Lampsac, vous chantez comme un 
oiseau aujourd’hui, dit Mouflard qui venait de 
laisser sa pipe et paraissait assez disposé à entrer 
en conversation. 

– Oui, Mouflard, et pourtant que l’... si j’ai 
envie de chanter. 

– Ouache ! encore quelque fantaisie, je 
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suppose ; vous êtes drôlement capricieux, 
Lampsac, soit dit entre nous ; hein, Bouleau ? 

Ceci s’adressait à notre troisième personnage, 
qui était entièrement couché sur son banc et 
poussait de temps en temps de longs bâillements. 

– C’est vrai, Mouflard ; mais au fait, vous 
autres, dit Bouleau en se mettant sur son séant, ne 
trouvez-vous pas que le père Munro est un peu 
longtemps ? 

– Pas mal, en effet, dit Mouflard. Qui sait ? le 
vieux aurait peut-être été assez bête pour se faire 
empoigner. 

– Paix ! s’écria Lampsac en appliquant sur la 
souche un vigoureux coup de poing ; respect au 
père, imbécile que tu es ; il y a bien assez du gros 
Jignac qui a manqué de se laisser accrocher. Oh ! 
à propos de Jignac, savez-vous qu’il s’est fait 
attraper à mon goût ? 

Lampsac se mit à rire à gorge déployée. 
– Le gros Jignac attrapé ! dit Mouflard en 

l’imitant ; ah ben ! ça doit être diablement 
embêtant ; ah ! oui, ça doit être une curieuse 

 68



farce. Contez-nous ça, Lampsac ; sur mon âme, 
ça doit être drôle, hein, Bouleau ?... Mais quand 
on pense qu’il dort ; que l’gros Charlot 
m’extermine, c’t’animal-là dormirait dans l’enfer. 
Mais voyons donc, Lampsac, contez-nous ça ; je 
donnerais la bague de ma petite Julie pour 
connaître c’t’histoire-là. 

Et Mouflard s’approcha de Lampsac. 
– Non, non ; Jignac te la contera lui-même ; 

tiens, quand il la conte, il peut faire vingt 
pleureurs ; cré gros Jignac, va ! ah !... ah !... 
ah !... 

Lampsac et Mouflard poussèrent un tel éclat 
de rire que Bouleau s’éveilla en sursaut en criant 
avec colère : 

– Qu’y a-t-il donc ? Queu vacarme menez-
vous, bande de bêtas qu’vous êtes ? S’il y a à 
dormir, je veux bien que l’enfer m’étrangle ! 
Mais chut, entendez-vous du bruit, vous autres ? 

Bouleau appliqua son doigt sur son oreille et 
Lampsac se jeta par terre et colla la sienne sur le 
seuil de la caverne. 
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– Tu rêves, Bouleau : tu dors encore, fainéant. 
– Allez au diable, j’vous dis que j’entends des 

pas, moi ; mais je parierais ben tout Québec, s’il 
m’appartenait, que ce n’est pas l’allure du père 
Munro ; il va plus pesamment qu’ça, lui, l’vieux. 
C’est un espion, mille gueux, c’est un espion. 
Sortons, Lampsac, sortons. 

– Ah bien ! oui, ça s’rait assez drôle d’aller 
bouler la vase pour te faire plaisir, dit Mouflard 
en riant. J’t’dis qu’tu dors, Bouleau. Entendez-
vous, Lampsac ? 

– Pas plus que sur la main. 
– Ni moi non plus. 
– Eh bien ! j’vous dis que j’ai entendu moi ; 

tenez, écoutez. 
Malheureusement pour Bouleau, pas le 

moindre bruit ne se fit entendre. 
– Eh bien ! où est-il donc ton espion ? dit 

malicieusement Mouflard. 
Bouleau lui lança un regard de rage et 

d’indignation ; il venait d’éprouver pour son 
honneur un fâcheux échec : il passait parmi ses 
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compagnons pour avoir l’oreille d’une délicatesse 
infaillible, et c’était la première fois qu’il était en 
défaut ; aussi n’était-il pas encore parfaitement 
convaincu qu’il s’était trompé ; il déguisa donc sa 
colère en espérant que le temps viendrait 
corroborer ses soupçons : cette fois, malgré son 
peu de courage, il souhaita l’arrivée du 
« watchman » pour rétablir son honneur. 

D’après ce que nous venons de dire, on 
s’imaginera avec quelle joie et quelle frayeur en 
même temps Bouleau entendit quelques moments 
après des coups précipités à la porte ; il regarda 
Lampsac et Mouflard d’un œil triomphateur qui 
semblait leur dire : Eh bien ! êtes-vous 
convaincus à présent ? 

– Aux armes ! dit Lampsac à demi-voix, 
massacre sur tout le monde ! Puis s’approchant 
de la porte, il cria de sa grosse voix enrouée : Qui 
va là ? 

– C’est moi, pendards que vous êtes, répondit 
au-dehors une petite voix grêle et coupée. 

Lampsac reconnut cette voix, car il s’empressa 
d’ouvrir une petite porte épaisse qui roula sur ses 

 71



gonds rouillés et laissa entrer un homme de 
moyenne taille, armé d’un poignard et portant un 
chapeau de paille à bords relevés, un gilet de drap 
bleu, des pantalons de futaine grise. Malgré ce 
déguisement, les brigands n’eurent pas de peine à 
reconnaître leur grand chef ; ils portèrent la main 
à leur bonnet et lui firent un salut moitié civil, 
moitié militaire. 

Cet homme était maître Jacques, que nos 
lecteurs ont déjà rencontré à l’auberge du 
faubourg Saint-Louis. 

En entrant, maître Jacques jeta autour de 
l’antre un regard scrutateur, puis se laissa tomber 
sur une vieille chaise bourrée qui lui était 
destinée et, après avoir ôté son gilet, il tira de sa 
poche une liasse de vieux papiers qu’il se mit à 
feuilleter avec attention. 

Après cet examen silencieux qui dura un bon 
quart d’heure, maître Jacques se leva et, après 
avoir fait trois ou quatre tours dans la caverne : 

– Eh bien ! enfants du diable, dit-il en 
s’adressant aux brigands, comment va la besogne 
à présent ? Où est le père Munro ? 
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– Il est parti depuis ce matin, dit Lampsac en 
s’inclinant respectueusement. 

– Qu’avez-vous fait depuis que je vous ai 
vus ? 

– Pas grand-chose ; nous sommes guettés de 
tous côtés ; aussi bien, dans le moment que je 
vous parle, Sichlou, Jeannot et Labrie s’amusent 
dans la prison. 

– Je sais cela, dit maître Jacques d’un air 
embarrassé ; gare à vous au moins ! 

Comme il disait ces mots on frappait de 
nouveau à la porte, et après le cri ordinaire, le 
père Munro entra. 

– Eh bien ! père Munro, dit maître Jacques en 
allant au-devant de lui, ça va-t-il ? 

– Ça va, ça va, signor, dit le père Munro ; puis 
l’ayant tiré à part il lui parla quelque temps à 
l’oreille, après quoi maître Jacques se retira en 
lançant aux brigands un salut de protection. 

– Ha ! ha ! quand j’vous l’disais, qu’j’avais 
bien entendu, dit Bouleau qui n’avait pas encore 
oublié son espion ; j’aurais bien gagé... 
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– Peste de tes gageures, Bouleau, dit le père 
Munro ; tu n’as qu’ça dans la gueule, sot que tu 
es ; il s’agit bien de vos différends. Tenez, ajouta-
t-il en jetant sur la souche une poignée de pièces 
d’or que les brigands regardèrent avec une avidité 
terrible, voilà de quoi mettre sur la piste d’en 
gagner d’autres. Ah çà ! mes « jars », j’ai une 
fière affaire à vous proposer. 

– Bravo ! bravo ! vive le père ! s’écrièrent les 
bandits. 

– Il s’agit d’abord d’un vol avec effraction 
chez une personne que nous avons déjà visitée 
sans profit. 

– Ah ! j’comprends, dit Bouleau, chez 
l’bonhomme Pierre... en effet, ça va être une 
vieille affaire que de « gifler » c’vieux-là. 

– Oui, et un diable de bon coup si nous 
pouvons faire voler ses piastres, ajouta Mouflard 
en riant. 

– Il faudra l’assommer, le vieux pendard, dit 
Lampsac, ou que l’tonnerre m’écrase comme une 
puce. 
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– Doucement, doucement, poignée de 
meurtriers, dit le père Munro ; vous y allez 
rondement vous autres ; attendez un peu, j’ai mes 
plans. 

– Voyons, dit Bouleau avec importance. 
– D’abord, dit le père Munro, nous partons 

d’ici à minuit ; nous nous rendrons tout 
doucement chez la mère La Troupe ; là nous 
trouverons la bonne femme Pelouse, le petit 
Michel, John Mickmac et Louis Ferlampier, à qui 
j’ai donné rendez-vous. 

– Voilà bien du monde pour un vol, dit 
Bouleau, fâché de ce que, comme à l’ordinaire, 
on ne l’avait pas consulté. 

– Oh ! arrêtez donc, continua le père Munro ; 
j’oubliais de vous dire le principal : d’abord je 
me rendrai avant vous à l’auberge : disons vers 7 
heures ; je verrai la Pelouse et je lui dirai d’aller 
faire la malade sur le perron du vieux Pierre ; le 
bonhomme est avare, mais on le dit assez 
charitable ; il n’y a pas de doute qu’il fera entrer 
la bonne femme, et si son mal empire, il la fera 
mettre au lit ; je sais cela par expérience. 
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– Bien imaginé, sur mon âme, dit Bouleau 
avec orgueil ; je n’aurais peut-être pas fait mieux. 

– La bonne femme fera semblant de dormir 
jusqu’à ce que le vieux filou ronfle lui-même de 
son mieux ; alors elle se lèvera tout doucement, 
examinera la maison de son mieux et, aussitôt 
qu’elle entendra sonner deux heures, elle ouvrira 
un guichet, et nous fera un signal dont je 
conviendrai avec elle ; et puis, en avant, mes 
amis !... 

– Bien imaginé, père, bien imaginé, répéta 
Bouleau en frappant des mains ; mais écoutez 
donc un peu, si la vieille venait à éveiller 
quelqu’un ?.. Vous pouvez penser qu’ils ne 
dorment pas bien dur depuis l’épouvante que 
nous leur avons donnée. Ça s’rait une maudite 
affaire pour nous, oui ! 

– Ouache, Bouleau, je vous croyais plus 
expédient qu’ça, dit le père Munro d’un air 
dédaigneux. 

Bouleau grinça les dents de honte et de colère. 
– Si la Pelouse éveille quelqu’un, qui 
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l’empêchera de dire qu’elle est malade, qu’elle 
s’est levée pour quelque cause ? Enfin t’nez, 
j’connais la vieille, elle est fameuse pour les 
histoires : elle en fera une qu’ils goberont comme 
du sucre du pays. Quant à nous, si nous 
n’entendons pas de signal, notre plus court parti 
sera de décamper, quitte à recommencer un autre 
jour et d’une autre manière. 

– Bravo, bravo ! s’écrièrent tous ensemble 
Lampsac, Mouflard et Bouleau. 

– Et combien y aura-t-il à gagner dans cette 
affaire ? demanda Lampsac. 

– Bah ! la menue bagatelle d’une couple de 
mille louis en argent et peut-être autant en effets ; 
c’est toujours ça d’pris en s’amusant. 

– Bravo ! bravo ! 
– Vous y êtes donc ? 
– Nous y sommes. 
– À merveille ! Lampsac, du rhum, mille 

flambes ! du rhum, buvons à notre nouvelle 
entreprise. Vive, vive maître Jacques, notre bon 
chef ! 
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Et les brigands répétèrent : Vive maître 
Jacques, notre bon chef ! et firent de si 
nombreuses libations qu’ils tombèrent bientôt à la 
renverse et dormirent aussi profondément que 
s’ils venaient de faire une bonne action. 

Nous profiterons de ce temps pour donner une 
idée de leurs portraits et de leurs caractères. 

Le père Munro avait environ cinquante ans. 
Ses cheveux blanchis trop tôt par le vice et le 
libertinage descendaient en longues mèches sur 
son large front où l’on apercevait les traces de la 
décrépitude la plus basse, l’empreinte de 
l’ivrognerie la plus dégoûtante. Sa poitrine creuse 
et velue faisait continuellement entendre un râle 
sourd et pulmonaire. Ses traits étaient contractés 
par une audace effrénée, une cruauté révoltante ; 
ses grands yeux bleus, quoique à demi fermés, ne 
portaient que des regards farouches et égarés, ses 
lèvres blanches laissaient apercevoir en 
s’entrouvrant des mâchoires nues et serrées l’une 
contre l’autre par l’habitude d’une férocité 
brutale ; ses longues mains décharnées et toujours 
fermées indiquaient des muscles et des nerfs 
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d’acier toujours tendus avec violence ; 
Après maître Jacques, qui s’occupait et dont la 

seule charge était de conduire la troupe et de 
régler les comptes, si nous pouvons nous servir 
de cette expression, le père Munro était le 
premier, l’âme de cette société infernale. Rien ne 
se faisait sans lui. Se présentait-il un coup de 
maître à faire, une entreprise épineuse et pleine 
de dangers à mettre à exécution, un meurtre 
horrible à commettre, un vol combiné à exécuter, 
le père Munro était toujours le premier à l’œuvre. 
Il avait vieilli dans le crime ; personne plus que 
lui n’en connaissait les dangers, les hasards, les 
différentes phases. 

Le père Munro avait tout éprouvé : la prison, 
la marque, le pilori, le fouet étaient pour lui des 
punitions familières ; enfin il avait évité trois fois 
le gibet en se sauvant de son cachot. 

D’après ce qui précède, on doit penser que le 
père Munro jouissait auprès de ses semblables 
d’une réputation à toute épreuve. On sait que, 
dans une armée, un général qui est couvert de 
blessures, qui a affronté tous les hasards et les 
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dangers, qui a bravé la mort et lui a échappé 
souvent, est élevé jusqu’aux nues par tous ses 
inférieurs ; que plus il est brave, plus sa 
réputation est brillante : il en est de même avec 
les brigands ; avec eux aussi, plus on est scélérat, 
plus on est estimé. 

Passons à Lampsac. 
Lampsac est le bras droit du père Munro. Il est 

comme lui, hardi, féroce, entreprenant, actif, et 
lorsqu’il sera à son âge, il aura acquis la même 
renommée. Lampsac n’a que trente ans. 

Il est d’une grandeur athlétique, d’une force 
démesurée, d’une agilité peu commune. Il n’a pas 
une figure tout à fait désagréable ; différent du 
père Munro, il ne porte pas sa férocité sur sa 
figure ; au contraire ses yeux bleus expriment un 
air de mélancolie et de bonté ; il sourit avec assez 
de grâce, mais il s’exprime avec rudesse, le son 
de sa voix est rauque et enroué ; sa démarche est 
pleine de noblesse et d’aisance. 

Bouleau a bien la mine la plus insignifiante 
qu’il soit possible d’imaginer : un front bas et 
plat, couvert de cheveux crêpés qui lui 
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descendent jusque sur le nez, de gros yeux gris, 
morts dans leurs orbites, un gros nez épaté sur 
lequel on peut faire tenir un verre plein, une 
bouche fendue d’une manière démesurée et 
encadrée dans des lèvres épaisses et rougies par 
le rhum ; des joues enflées et couvertes de favoris 
roux et hérissés, un air béat et imbécile, un 
sourire niais et forcé, une démarche nonchalante, 
des manières gênées : voilà Bouleau quant au 
physique. 

Cependant Bouleau est l’homme de cabinet de 
la société ; c’est lui qui, ordinairement, trame et 
prépare les entreprises ; c’est l’homme de 
consultation par excellence : on ne fait rien sans 
demander l’opinion de Bouleau ; on ne fait rien 
sans qu’il ait donné son approbation. Pourquoi 
cela ? Parce que Bouleau est un homme de tête 
rare, un homme d’un jugement sain, d’un esprit 
juste et solide, d’une conception vaste ; parce 
qu’il n’a jamais failli dans ses décisions ; parce 
que ses conseils ont toujours porté fruit. 

Mouflard n’est encore qu’un apprenti, mais un 
apprenti qui a du talent pour le métier, comme dit 
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le père Munro. « Ce mufle-là, dit-il souvent en 
s’adressant aux autres, vous montera bientôt sur 
le dos, mes enfants. » Il n’en faut pas plus pour 
encourager notre jeune scélérat. Mouflard a 
quinze ans ; il est court et trapu et assez mal 
proportionné. Il a une figure des plus expressives, 
un esprit vif et bouillant, un caractère moqueur et 
satirique ; c’est l’enfant gâté du père Munro. 

Mouflard a commencé son apprentissage sur 
les marchés : c’est là que le père Munro l’a pris, 
au milieu d’une troupe d’enfants dénaturés et 
fainéants qui y croupissent tous les jours dans 
l’inaction et la misère, et qui finiront par avoir le 
même sort. N’est-il pas désolant de rencontrer 
tous les jours des petits garçons avec des paniers 
ou des chiens, tout couverts de haillons, jurant, 
insultant tout le monde et passant des journées 
entières à courir les rues pour un misérable douze 
sous, tout au plus ? N’est-il pas honteux d’y voir 
même des hommes, jusqu’à des vieillards, 
partageant cette infâme paresse, étendus, couchés 
dans les auberges, à moitié ivres, et donnant ainsi 
le plus terrible exemple aux enfants ? Et ces 
hommes ont des femmes, des enfants qui 
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languissent dans la misère, qui pleurent, qui leur 
demandent du pain ! Et ces enfants ont des 
parents, mais des parents, nous le dirons sans 
hésiter, des parents trop lâches, trop criminels 
pour les arrêter, trop insouciants pour les élever, 
et souvent eux-mêmes trop misérables pour leur 
inspirer la vertu. Qu’arrive-t-il ? Ces enfants, 
laissés à leur volonté, commencent par sauter la 
première barrière qui les sépare du vice ; ils en 
sautent une seconde, une troisième ; font le 
premier pas dans le chemin du crime qui leur 
paraît semé de roses, finissent par le parcourir 
jusqu’au bout, et meurent sur l’échafaud en 
maudissant leurs parents ! 

Et ceci se passe au sein, sous les yeux de la 
population la plus respectable et la plus 
religieuse ! dans une ville où l’on se vante de 
faire un grand nombre d’améliorations ; dans une 
ville où la loi et la justice n’épargnent rien, dit-
on, pour conserver les bonnes mœurs et les faire 
fleurir ! 

Nous ne ferons plus qu’une seule réflexion, 
trop heureux si elle peut être goûtée. 
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Si la loi met tant de soins, tant 
d’empressement à dévoiler et à punir le crime, 
que n’en met-elle donc autant à le prévenir et à 
l’empêcher ? La chose en serait, selon nous, plus 
noble et plus méritoire... 
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VI 
 

Une rencontre inattendue 
 
On n’a pas oublié que Stéphane et Émile 

étaient convenus d’aller ensemble chez Mme La 
Troupe, l’hôtesse de l’auberge du faubourg Saint-
Louis. Huit jours s’étaient écoulés depuis, et 
Stéphane, malgré son impatience, n’avait pu 
encore mettre son projet à exécution. 

Stéphane avait changé de moitié ; ses parents 
concevaient pour lui les plus tristes inquiétudes. 
Ce n’était plus en effet ce jeune homme droit et 
éclairé, plein de gaieté et d’énergie ; ce jeune 
homme aimable, aux yeux vifs et brillants, au 
teint de rose, aux cheveux bouclés, aux manières 
élégantes, au sourire joyeux, que nous avons 
rencontré à l’auberge de Mme La Troupe : 
Stéphane marchait aujourd’hui les yeux baissés, 
courbé sous le poids de sa douleur ; ses yeux 
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s’étaient remplis d’une rare mélancolie ; ses joues 
étaient pâles et creuses ; on ne voyait plus dans 
son maintien, dans ses habits, cette recherche 
minutieuse qui l’avait toujours caractérisé, mais 
un désordre complet, marque de l’insouciance ou 
du malheur. Telles avaient été les suites d’un 
amour brûlant et sans frein. 

Il était huit heures du soir ; cette fois Stéphane 
résolut à tout prix de satisfaire sa curiosité ; il 
court chez Émile, lui rappelle sa promesse. Ils 
partent tous deux pour se rendre chez Mme La 
Troupe. 

En passant sous la porte Saint-Louis, ils ne 
purent résister à une frayeur involontaire en 
traversant un endroit qui avait été si souvent 
marqué par le sang des victimes du brigand. 
Craignant d’être surpris, ils tenaient 
continuellement la détente de leurs pistolets, prêts 
à la lâcher sur le premier agresseur, lorsqu’ils 
aperçurent tout à coup la faible lueur d’une 
lanterne sourde et entendirent en même temps les 
pas d’un homme qui marchait pesamment devant 
eux et faisait jaillir de tout côté la boue qu’il 
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foulait à ses pieds. 
Probablement que l’inconnu les entendit de 

son côté, car il s’arrêta tout court comme pour les 
attendre. 

– Avançons, Stéphane, dit Émile, du diable ! 
nous sommes deux et bien armés, avançons. 

Et il se mit à siffler et à augmenter le pas, sans 
doute pour faire voir qu’ils ne craignaient 
nullement. 

– Que voulez-vous, mon brave ? dit Stéphane 
en approchant. 

– Rien ; je vous attendais seulement pour avoir 
d’la compagnie ; car le diable m’étouffe si je suis 
hardi par ici. De plus j’aimerais à savoir de vous 
où est l’auberge du faubourg Saint-Louis. 

Encouragés par le ton de bonhomie qu’il avait 
pris, Stéphane et Émile ne se défièrent plus de 
lui. 

– Nous y allons justement, dit Émile, si vous 
voulez faire route avec nous, vous êtes le 
bienvenu. 

– Merci ben, j’vous paierai un coup en 
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arrivant, dit l’homme au fanal. 
Neuf heures sonnaient à la pendule de 

l’auberge lorsqu’ils y arrivèrent. Mme La Troupe 
était à demi couchée sur une espèce de bergère 
bourrée en paille, placée en dedans du comptoir, 
lorsqu’elle entendit ouvrir la porte, et aperçut en 
même temps Stéphane et Émile, suivis d’un 
troisième personnage qu’elle n’avait encore 
jamais vu. 

– Tiens, tiens, dit-elle avec assez de familiarité 
et en allant au-devant d’eux, voyez donc, je 
commençais à m’assoupir. Bonjour, messieurs ; 
comment vous portez-vous, messieurs ? 

Puis elle salua l’étranger du revers de sa main 
et ouvrit la porte du salon. 

Stéphane et Émile n’avaient pas encore eu le 
temps d’examiner quelle connaissance ils 
venaient de faire ; ils furent frappés de l’air 
d’hypocrisie et d’audace peint sur sa figure : 
c’était Maurice, l’époux de Madelon. 

Maurice était un homme entre les deux âges, 
grand, robuste et bien fait ; affublé d’une paire de 
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favoris qui lui couvraient la moitié de la figure, il 
portait une vieille redingote d’ancienne mode, 
beaucoup trop longue et trop large pour lui, et 
par-dessous, un petit gilet de mérinos bleu ; un 
chapeau de paille, recouvert d’une toile cirée 
jaune dont les larges bords lui descendaient 
jusque sur les épaules ; des pantalons de 
bouragan gris, une chemise de laine rouge fermée 
avec des boutons jaunes, et de longues bottes 
sauvages toutes couvertes de boue. 

– Allons, mes amis, dit Maurice en 
s’approchant de la table et avec autant de 
familiarité que s’il se fût adressé à des gens de 
son espèce, je vous ai promis un p’tit coup, que 
prenez-vous ? Vite, dépêchez-vous, je suis 
pressé. 

– Merci, nous ne prenons rien à présent, dit 
Stéphane, qui ne voulait pas faire honneur à une 
offre aussi obligeante. 

– C’est comme vous voudrez, dit Maurice ; 
pas d’gêne, sans cérémonie ; t’nez, faut qu’ça 
aille rondement, sans étiquette, vrai comme v’là 
une chandelle... Holà ! mère La Troupe, un verre 
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de gin pour moi seulement, puisque ces messieurs 
ne veulent rien prendre ; du gin chaud, ça me 
r’mettra un peu. 

– Vous paraissez fatigué, mon ami, dit Émile. 
– Fatigué comme le diable quand il a fait sa 

ronde ; voyez-vous, quand on travaille comme 
moi en bon ch’val toute la journée, on n’est  pas 
ben aise d’aller placoter la vase pour aller 
chercher des remèdes. 

– On n’en a que plus de mérite, dit Stéphane. 
– Oui-da ! beau mérite ! j’m’en passerais tout 

aussi ben, j’vous assure. Allons, à votre santé, dit 
Maurice en avalant son verre avec une facilité et 
une habileté qui prouvaient assez qu’il en avait 
l’habitude. Voilà du bon gin, sur mon âme, 
ajouta-t-il en pressant l’une contre l’autre ses 
grosses lèvres violettes ; vous aurez ma pratique, 
la bonne femme : et puis, une fameuse, allez ! 

Mme La Troupe sourit dédaigneusement, 
comme si elle eût voulu faire voir qu’elle n’était 
pas accoutumée à hanter de pareilles gens. 

– Oh ! à propos, la mère, j’aurais une petite 
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proposition à vous faire, dit Maurice ; vous 
connaissez maître Jacques ? 

Stéphane prêta l’oreille avec précaution. 
– Je le connais, oui, comme une de mes 

pratiques, dit Mme La Troupe d’un air embarrassé. 
– Et vous connaissez aussi sa fille ? 
– Pour l’avoir vue une fois ici ; ces messieurs 

étaient justement présents. 
Stéphane rougit visiblement. 
– Oui-da, dit Maurice en les examinant 

effrontément, voilà qui s’explique sans que je 
m’y attendais. Mais il ne s’agit pas d’ça : vous 
avez une petite fille, Mme La Troupe ? 

– Oui ; mais à quoi voulez-vous en venir, s’il 
vous plaît ? Voilà des messieurs qui ont peut-être 
affaire à moi et qui s’ennuient probablement 
d’une conversation qui les intéresse peu. 

– Que cela ne vous arrête pas, madame, dit 
Stéphane, qui était loin de trouver le temps long. 
Continuez, l’ami, nous allons nous entretenir de 
notre côté. 
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Et Stéphane et Émile commencèrent à demi-
voix une conversation assez peu animée pour leur 
permettre d’entendre tout ce que Maurice et Mme 
La Troupe allaient se dire, mais en même temps 
assez bien feinte pour ôter toute espèce de 
méfiance dans leur esprit. 

– Je viens ici, dit Maurice, de la part de maître 
Jacques, pour vous demander si vous permettriez 
à votre petite fille de venir demeurer chez moi 
avec Helmina et une autre p’tite jeunesse que 
vous avez ben connue. 

– Oui ? qui est-elle ? 
– Eh ! mon Dieu, la petite Julienne, la fille à 

Julien, qui, à c’que m’a dit maître Jacques, a 
travaillé longtemps pour votre défunt mari. 

Mme La Troupe ne put s’empêcher de 
tressaillir ; ce nom lui rappelait des souvenirs 
pénibles, rendus plus terribles par l’horreur de sa 
situation actuelle. 

– Oui, dit Mme La Troupe, en maîtrisant aussi 
vite que possible son émotion, je l’ai bien connue 
en effet ; mais, pour en revenir à votre demande, 
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je vous assure qu’il m’en coûtera beaucoup de 
laisser aller ma petite fille ; d’ailleurs, voyez-
vous, elle me sert beaucoup ici, je n’ai qu’elle ; 
au reste j’y penserai de nouveau et je donnerai 
ma réponse à maître Jacques lui-même. 

– C’est bon, c’est bon. 
– Et comment va-t-elle, la petite Helmina ? 
– Pas trop ben, j’vous assure ; c’est justement 

pour elle que je viens chercher des remèdes ; et 
puis, entre nous, je vous dirai qu’elle est 
bêtement amoureuse. 

– Et de qui donc ? 
– Dame, de qui donc ? Il faut qu’ça soit d’un 

de ces deux mufles-là, car elle a dit à ma femme 
qu’elle avait rencontré son bijou ici, et vous 
venez de me dire qu’ils y étaient lorsqu’elle est 
venue. 

– Voilà du farceur, dit Mme La Troupe. 
– Vous sentez ben, madame, qu’il est de mon 

devoir d’avertir son père. 
– Vous feriez bien certainement. 
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– Et cependant j’vous assure qu’ça me coûte 
furieusement : c’est une si bonne enfant, et son 
père est si curieux ; croirez-vous qu’il ne veut pas 
entendre parler de mariage du tout pour sa fille ? 
Et, entre nous, Mme La Troupe, dit Maurice en 
s’approchant de l’oreille de l’hôtesse, j’vous 
avoue qu’il a d’bonnes raisons, allez ! pour 
dissuader sa fille des épousailles... Mais voyez 
donc comme j’m’amuse, moi qui devais être de 
retour chez moi avant minuit. Ainsi donc, ajouta-
t-il en sortant du salon, vous penserez à... 

– Oui, oui, dit Mme La Troupe en le 
reconduisant. 

– Bon ! je r’viendrai goûter à votre gin ; j’ai 
d’s’affaires à régler sur le marché demain à dix 
heures, j’entrerai en passant. 

Mme La Troupe revint aussitôt trouver 
Stéphane et Émile. 

– Voilà un drôle de personnage, lui dit 
Stéphane ; connaissez-vous son nom ? 

– Pas le moins du monde, c’est la première 
fois que je le vois. 
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– Il paraît être en grande connaissance avec 
maître Jacques et sa fille ? 

– Vous l’avez dit ; mais à propos, dit Mme La 
Troupe avec malice, savez-vous qu’elle vous 
aime, Helmina ? 

Stéphane ne fit pas semblant de comprendre et 
se mit à tousser pour déguiser son émotion, et 
pour éviter toutes autres paroles sur un sujet qu’il 
voulait cacher. 

– Connaissez-vous maître Jacques, madame ? 
Que fait-il ? 

– C’est plus que je peux dire, sur mon 
honneur, dit Mme La Troupe en portant la main à 
son cœur. 

Stéphane sourit. 
– Il paraît faire beaucoup d’argent, n’est-ce 

pas ? 
– Il n’en manque jamais. 
– Ses visites sont-elles fréquentes ici ? 
– Passablement. 
– Vient-il toujours avec sa fille ? 
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– Rarement ; il n’est encore venu qu’une seule 
fois avec elle. 

– Ainsi donc, madame, vous n’avez pas la 
moindre idée, pas la moindre information sur les 
affaires de maître Jacques ? 

– Je n’en connais rien du tout ; mais quel 
intérêt, s’il vous plaît, monsieur ?... 

– Aucun, aucun, dit Stéphane en montrant de 
l’indifférence, si ce n’est celui de la curiosité. 
Quelle heure est-il à présent, Mme La Troupe ? 

– Il est près de minuit, je crois. 
– Minuit ! je ne croyais pas qu’il était si tard. 

Prenez-vous quelque chose, Émile ? Emportez-
nous du vin, madame. 

Après avoir vidé une bouteille, Stéphane et 
Émile quittèrent Mme La Troupe. 

– Eh bien, Émile, que pensez-vous de tout 
cela ? 

– Rien de bon, mon cher ami. 
– Et que pensez-vous de cette liaison entre 

maître Jacques et Mme La Troupe ? 
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– Ma foi, dit Émile en riant, c’est vraiment 
pire que le mystère de l’Incarnation ! 

– Cet homme revient demain, si j’ai bien 
entendu. 

– Oui, demain à dix heures, sur le marché. 
– Écoutez, Émile : j’ai un projet en tête ; il 

faut que je sache où il demeure ; demain je le fais 
suivre par Magloire. 

– Et que ferez-vous ensuite ? 
– Je vous le dirai dans l’occasion, mon cher 

ami. 
Ici nos deux amis se séparèrent ; Émile 

descendit la côte de la Congrégation et Stéphane 
suivit la rue Saint-Louis. 

Aussitôt qu’il fut arrivé chez lui, il éveilla, 
sans faire de bruit, le gros Magloire, qui dormait 
dans une petite chambre voisine de la sienne, et 
lui fit signe de le suivre. Comme il était alors de 
la prudence d’avoir toujours une arme de défense 
en cas de surprise, Magloire avait déjà saisi sous 
son oreiller son gros couteau pointu, croyant 
avoir affaire à quelque voleur. 
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– Point de bruit, Magloire, lui dit Stéphane, tu 
n’as rien à craindre ce soir ; et Stéphane lui fit 
avaler la moitié d’un gobelet de « brandy » pour 
le préparer en sa faveur. Il était bien persuadé que 
Magloire n’avait pas besoin de cela pour lui 
rendre service ; mais il aimait à lui donner cette 
marque d’encouragement, persuadé que plus un 
serviteur est bien traité, plus il est attaché à son 
maître. 

– Je te demande pardon, mon cher Magloire ; 
si je t’éveille à une heure aussi avancée, c’est que 
j’aurais besoin de te parler ce soir d’une affaire 
qui m’intéresse beaucoup. 

– Ah ben ! v’là qu’est drôle, par exemple, dit 
Magloire tout honteux d’une pareille excuse, v’là 
qu’est drôle, comme si vous n’étiez pas le maître 
de mes actions ; vous savez ben que j’peux 
veiller toute la nuit pour vous. 

– Je le sais mon brave. Il s’agit encore de me 
rendre service ; Magloire, es-tu disposé ? 

– Comme à l’ordinaire, ben entendu ; est-ce 
que j’ai coutume de vous r’fuser ça ? 
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– Non ; mais c’est qu’il s’agit d’une « job » un 
peu difficile. 

– Quand elle le s’rait encore vingt fois plus, on 
fait son possible, et puis si on ne réussit pas, eh 
ben dame ! c’est pas d’notre faute ; pas vrai, M. 
Stéphane ? 

– Bien vrai, mon cher Magloire, dit Stéphane 
touché de cette belle réponse ; eh bien ! demain il 
s’agira de courir les marchés ensemble. 

– C’est bon, ça nous promenera, et puis ça 
nous fera voir des curiosités. C’est-il tout ? 

– Arrête, tu n’es qu’au commencement de 
l’affaire. À dix heures il devra s’y trouver un 
homme que j’ai intérêt de connaître ; et, comme 
personne ne peut m’en donner information, il 
faudra en prendre par nous-mêmes ; il s’agira 
donc pour toi, Magloire, de le suivre, sans qu’il 
s’en aperçoive, partout où il ira. 

– Pourvu qu’il n’aille pas trop vite, ça ira. 
– Fort bien ; tu comprends ? 
– J’suppose. Est-ce tout ? 
– C’est tout ; remarque bien l’endroit et la 
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maison où il s’arrêtera. 
– Oui, oui. 
– Et si toutefois il sortait aussitôt de chez lui 

(voilà ce qu’il faudrait principalement), tu 
entreras après lui et tu demanderas si le maître de 
la maison est présent et à quelle heure on peut le 
trouver dans la journée. Remarque bien toutes les 
personnes que tu verras, afin de pouvoir m’en 
donner une idée. Enfin s’il y a une jeune fille 
bien jolie et que tu sois assez favorisé par le 
hasard pour lui remettre une lettre que je te 
donnerai, sans que personne te remarque, il n’y a 
rien que je ne te donnerai pour te récompenser. 
As-tu bien compris ? 

– Ah ! oui, comme il faut. 
– Et tu consens ? 
– C’te demande ! 
– C’est bien, je te remercie : va te coucher 

maintenant ; surtout prends bien garde de dire un 
mot de tout ceci à qui que ce soit. 

– Le diable ne me fera pas parler. 
– Et tâche de faire cela sans être remarqué. 
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– Il n’y a pas de danger. 
– C’est bon ! bonne nuit, mon brave, à 

demain. 
Et Stéphane fit encore prendre à Magloire un 

verre de brandy qui acheva de le gagner ; il sortit 
en faisant mille gestes qui le divertirent un peu. 

Aussitôt qu’il fut seul, Stéphane se mit en 
devoir d’écrire la lettre qu’il devait envoyer à 
Helmina. Il s’appuya longtemps la tête sur son 
bureau puis, après avoir retaillé vingt fois la 
même plume et après avoir déchiré au moins dix 
feuilles de papier doré et fleuri, il en plia une bien 
soigneusement, y introduisit une boucle de ses 
cheveux et la plaça dans une petite caisse en fer-
blanc qui fermait à double clef. Un quart d’heure 
après, Stéphane, accablé par les diverses 
impressions qu’il avait reçues dans le cours de la 
journée, reposait dans les bras de Morphée. 
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VII 
 

Maître Jacques et Maurice 
 
Maurice, après être sorti de l’auberge du 

faubourg Saint-Louis, venait justement 
d’emboucher la rue Saint-M... lorsqu’il vit briller 
à quelque distance une lumière vive et scintillante 
placée sur le fronton d’une grande maison, dans 
une lanterne entourée d’une toile blanche et qui 
portait cette inscription en lettres d’or : « GLOBE 
HÔTEL ». Il s’avança de plus près et, se levant sur 
le bout de ses pieds, il aperçut à travers une 
fenêtre maître Jacques, assis sur une longue 
bergère de bois, fumant un cigare et lisant une 
lettre en frissonnant. Il était alors une heure après 
minuit. 

– Voilà, dit Maurice en mettant la main sur la 
poignée jaune de la porte, une rencontre faite à 
propos. 
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Maître Jacques en entendant ouvrir la porte 
remit précipitamment dans sa poche le papier 
qu’il tenait à la main et, ayant reconnu Maurice, 
il passa avec lui dans une petite chambre dont il 
ferma soigneusement la porte, et fit venir une 
bouteille de gin. 

– Et d’où sors-tu donc à présent, Maurice ? 
– De l’auberge du faubourg Saint-Louis, s’il 

vous plaît ; or çà, M. Jacques, j’ai plusieurs 
nouvelles à vous apprendre. 

– C’est bon ; parle vite et parle plus bas. 
– D’abord, dit Maurice avec intérêt, j’ai parlé 

à madame La Troupe par rapport à sa p’tite fille. 
– Et elle consent ? 
– Non, pas immédiatement, elle vous donnera 

la réponse à vous-même. 
– Ensuite ? 
– Ensuite, vous saurez que votre p’tite fille est 

malade. 
– Malade ? et depuis quand ? non pas en 

danger au moins ? 
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– Non ; une indisposition seulement qui l’a 
prise il y a huit jours à propos de... 

Maurice hésita. 
– Eh bien ! à propos de quoi ? dit maître 

Jacques en plissant le front. 
– À propos d’un jeune homme qu’elle a 

rencontré à l’auberge du faubourg Saint-Louis et 
que je viens de voir là. 

– Mille diables ! dit maître Jacques en se 
levant brusquement et en commençant dans 
l’appartement une promenade désespérée ; et 
comment sais-tu cela ? 

– Par elle-même. 
– Quoi ! elle a eu l’effronterie de vous le 

déclarer à vous-mêmes ? 
– Non pas à nous-mêmes, monsieur, mais elle 

l’a dit à Julienne, qui nous l’a confié ensuite. 
– Voilà une folie de jeune fille qu’elle va 

payer cher, ou que l’enfer m’engloutisse, dit 
maître Jacques en frappant avec violence sur la 
table. Écoute, Maurice, tu sais qu’il est de mon 
intérêt que ma fille ne fasse aucune liaison qui 
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pourrait nuire à nos affaires ; si malheureusement 
le jeune homme allait l’aimer de son côté, il 
n’épargnera rien pour la voir. Qui sait ? la chose 
ira peut-être plus loin. Helmina est jolie, il la 
demandera en mariage... et tu comprends le 
reste... Cependant, ajouta maître Jacques, il faut 
connaître le merle avant de le dénicher ; dis-moi, 
Maurice, l’as-tu assez examiné à l’auberge pour 
le reconnaître partout où tu le rencontreras ? 

– Comment donc ? j’ai passé une bonne partie 
de la nuit avec lui ; nous sommes entrés ensemble 
chez Mme La Troupe. 

– Et d’où sais-tu qu’il est vraiment l’amant de 
ma fille ? 

– Dame ! comme ça, maître Jacques, vous 
allez voir vous-même : votre fille dit qu’elle a 
rencontré son oiseau chez Mme La Troupe, et... 

– Tu as raison, Maurice, tu as raison, dit 
maître Jacques en se tordant les mains de rage et 
de désespoir ; mais au moins, ajouta-t-il, il ignore 
que ma fille l’aime, n’est-ce pas ? 

– Oui, sans doute, qui le lui aurait dit ? J’ai 
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parlé assez bas à Mme La Troupe pour qu’il n’ait 
rien entendu. 

– Comment ! misérable, dit maître Jacques en 
se laissant tomber sur une chaise, tu l’as dit à Mme 
La Troupe ! Langue d’enfer ! homme bavard et 
indiscret qui ne peut rien garder ! Nous sommes 
perdus, Maurice, lui dit-il en lui lançant des 
regards foudroyants. Mme La Troupe lui a tout dit 
sans doute ; quel intérêt aurait-elle à le lui 
cacher ? Combien au contraire n’en avait-elle pas 
à le lui apprendre ? Nous sommes perdus pour 
toujours ! Il est temps d’agir. Il faut le connaître 
ce jeune homme, il faut le tuer ! Quant à ma 
fille... ma fille !... 

Et maître Jacques resta un moment anéanti ; 
puis tirant une lettre de sa poche : 

– Écoute, Maurice, dit-il avec un sérieux 
d’enfer, veux-tu me jurer que jamais tu ne 
dévoileras ce que je vais te dire ? 

– Je le jure. 
– Eh bien ! sache que Helmina... n’est pas... 

ma fille ! 
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– Que dites-vous ? 
– Lis cette lettre. 
Maurice lut ce qui suit : 
 

Londres, sept. 18... 
Mon cher ami, – J’ai le plaisir de vous 

informer que je suis sur le point de me mettre en 
route pour le Canada, afin d’embrasser la chère 
petite fille que je vous ai confiée et de l’emmener 
avec moi. Je vous dirai à mon retour ce qui m’a 
engagé à prendre une pareille détermination. 

À la hâte, 
Louis des Lauriers. 

 
– Ce maudit homme que je croyais mort 

depuis dix ans, dit maître Jacques en se frappant 
le front. Mille malédictions ! mais que l’enfer me 
confonde, s’il revoit sa fille ! Maurice, il me faut 
encore un service. 

– Parlez, maître, dit Maurice effrayé du 
désespoir de maître Jacques. 
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– Cette nuit, le père Munro et ses brigands 
doivent voler chez le vieux Pierre ; demain, à 
pareille heure, il leur faudra enlever Helmina de 
ta maison. 

– Que dites-vous, maître Jacques ? dit Maurice 
en tremblant. 

– Tais-toi, ma résolution est prise ; il ne sera 
pas dit qu’un rival l’emportera sur maître 
Jacques ; j’aime Helmina, Maurice, et je l’aurai à 
tout prix ; je vais lui avouer que je ne suis plus 
son père, je forgerai une lettre comme venant de 
la main de son véritable père à son lit de mort, je 
me jetterai à ses genoux et je lui demanderai sa 
main. 

– Mais vous allez la tuer, M. Jacques. 
– Tais-toi encore une fois ; écoute-moi sans 

rien dire. Demain soir donc, je la fais conduire 
par mes brigands avec Julienne dans la caverne 
du roc sans qu’elle sache que nous prenions part 
à son enlèvement ; j’irai la trouver ensuite, en lui 
disant que j’ai trompé les gardes ; je lui dirai tout, 
je la demanderai en mariage en lui promettant sa 
fortune et son évasion ; si elle accepte, je quitte 
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immédiatement le Canada avec elle. 
– Et si elle n’accepte pas ? 
– Si elle refuse, continua maître Jacques ; alors 

elle saura qui je suis, et elle mourra dans la 
caverne, de chagrin et de douleur. 

– Et que direz-vous à son père ? 
– Je lui dirai que sa fille a été enlevée ; et s’il 

se trouve quelqu’un capable de me trahir, ajouta-
t-il en lançant un regard diabolique sur Maurice, 
je le tuerai sans miséricorde. 

Maurice vit bien à qui ces dernières paroles 
s’adressaient ; il s’empressa de faire à maître 
Jacques les plus horribles serments. 

– C’est bien, Maurice, je te connais ; je sais 
que tu es fidèle et discret. 

Maurice se leva pour partir. 
– Où vas-tu à présent ? lui demanda maître 

Jacques. 
– Chez moi, maître, il faut que je revienne 

demain à dix heures. 
– N’oublie pas surtout l’affaire de demain soir, 
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et pas un mot de ce que je viens de te dire. 
Maurice sortit en renouvelant ses serments. 

Après avoir passé les limites de la cité, Maurice, 
accablé de fatigues et de veilles, se laissa tomber 
le long d’une clôture et se prit à faire diverses 
réflexions sur ce qu’il venait d’apprendre. « Qui 
l’aurait pensé, se dit-il en lui-même, maître 
Jacques n’est pas le père d’Helmina ! Et pourtant 
cette lettre... l’impression qu’elle a faite sur lui... 
il n’y a pas à en douter. Pauvre Helmina ! quand 
elle va l’apprendre ; quand elle va savoir que son 
père est mort, qu’elle est maintenant sous la 
domination d’un homme qui l’aime, et qu’elle ne 
peut aimer ; comme elle va pleurer lorsqu’il lui 
faudra, ou épouser un monstre et abandonner un 
jeune homme aimable, bien fait, qu’elle adore, ou 
bien mourir sous la domination d’un brigand. 
Oh ! elle va mourir, c’est certain. 

« Non, non ; il ne sera pas dit que Maurice, 
tout scélérat qu’il soit, ait pris part à un crime 
aussi infâme, contre une enfant, un ange comme 
Helmina. Si je me trouve dans l’impossibilité de 
l’empêcher, du moins je ne veux point y mettre la 
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main. 
« Allons Maurice, voilà le jour sur le point de 

paraître, au diable ta maison d’ici à après-demain 
soir. Pauvre maison ! comme je vais la trouver 
vide ! Et Madelon, comme elle va s’ennuyer ! Et 
Julienne, la pauvre petite, être obligée de partager 
la douleur d’Helmina, parce qu’elle a su partager 
son amitié. Non, non, encore une fois, je veux 
périr à tout jamais si je m’enfourne dans une 
pareille mêlée. Au diable maître Jacques, qu’il 
s’arrange comme il voudra. » 

Et Maurice reprit le chemin de la ville. Ces 
réflexions pourront peut-être paraître déplacées 
dans la bouche d’un homme aussi dépravé que 
Maurice ; mais nous ferons remarquer que, 
quoique adonné depuis longtemps au crime, 
Maurice n’était pas encore tout à fait endurci. Il 
conservait encore en lui un reste de pitié, de 
compassion, surtout pour les malheureux qui 
n’étaient pas capables de se défendre. Maurice ne 
s’était jamais distingué dans les actes d’une 
férocité brutale ; bien loin de là, il était tendre et 
sensible, jamais il n’avait encore pris part aux 
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crimes des autres brigands. Seulement il savait 
tout : maître Jacques, sûr de sa discrétion, ne lui 
cachait rien ; aussi ne pouvait-il comprendre 
comment il avait pu lui cacher jusqu’à ce jour 
qu’il n’était pas le père d’Helmina. 
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VIII 
 

La justice commence 
 
Maurice, en parcourant les carrefours du 

faubourg Saint-Louis, ne voulut pas se rendre sur 
le marché sans entrer encore une fois chez Mme 
La Troupe pour goûter de ce gin excellent qui 
l’avait tant exalté la veille, et pour se débarrasser 
un peu de la boue qu’il avait amassée dans ses 
excursions nocturnes ; et en cela il n’était pas 
guidé par la propreté, mais bien par la crainte de 
paraître suspect. Il augmenta donc le pas pour 
éviter, autant que possible, quelque rencontre 
désagréable ; et dans un instant il se trouva au 
coin de la rue de l’auberge. Il fut d’abord surpris 
de trouver tout fermé, mais pensant ensuite que 
Mme La Troupe était dans l’habitude de veiller 
fort tard, il crut qu’elle n’était pas encore levée. 

– Hein ! hein ! la mère, t’as fait la galipote, j’ 
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cré, hier au soir ; mais faut qu’tu t’lèves, ma 
vieille. 

Et il se mit à frapper rudement à la porte ; le 
bruit qu’il fit se répandit dans l’intérieur comme 
un écho lent et sourd, semblable à celui que l’on 
entend dans un vaste souterrain. 

– La vieille sorcière dort comme une souche, 
dit Maurice après avoir attendu inutilement cinq 
minutes. Holà ! Mme La Troupe, ouvrez, que 
diable ! faut-il cogner trois heures encore ? Et il 
appliqua dans la porte un violent coup de poing 
qui l’ébranla et la fit craquer horriblement ; puis 
il y eut encore un silence de deux minutes après 
lequel Maurice, dont la patience était à bout, fut 
sur le point d’enfoncer la porte, lorsqu’il se sentit 
frappé sur l’épaule. 

– Mais, l’ami, vous ne savez donc pas ?... 
– Et que diable, dit Maurice, comment voulez-

vous que je sache ? j’arrive justement de la 
campagne ; mais qu’est-il donc arrivé ? 

– Oh ! si vous saviez ! 
– J’vous dis que je ne sais rien. 
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– Une affaire terrible, allez ! 
– Comment ? 
– Tout le canton en a été épouvanté. 
– Mais qu’est-ce donc ? 
– Si vous saviez ! 
– Mais j’vous dis que je n’sais rien, encore 

une fois. 
– Ah ! ah ! oui ; eh bien ! imaginez-vous que... 
– Eh bien ? 
– Imaginez-vous que Mme La Troupe... vous la 

connaissez ? 
– Oui, un peu. 
– Cette grande femme-là, qui était si 

avenante ! eh ! mon Dieu, vous l’avez rencontrée 
vingt fois pour une ; vous savez bien, c’te femme 
qui... 

– J’vous dis que j’la connais, dit Maurice en 
maîtrisant autant que possible sa colère ; mais 
encore une fois qu’est-il donc arrivé ? 

– Ah ! monsieur, ce que j’n’aurais jamais 
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pensé, ni moi, ni ma femme, ni mes amis, ni le 
canton, ni... 

– Que l’diable vous emporte avec vos « ni », 
je vais tâcher de savoir la chose plus vite, dit 
Maurice en s’éloignant. 

– Arrêtez, arrêtez, monsieur ; je n’ai pas eu 
l’intention de vous fâcher ; c’est que, voyez-vous, 
c’est une affaire ! 

Et notre importun se mit à étendre les bras et à 
les élever au ciel. 

– De grâce, monsieur, vous vous lamenterez 
demain, et contez-moi aujourd’hui... 

– Tout d’suite, entrez chez moi ; voyez-vous, 
j’n’aime pas à conter ça en public, on n’sait pas 
ce qui peut arriver. 

Maurice le suivit en jurant en lui-même... 
– Allons, lui dit-il aussitôt qu’ils furent entrés, 

je suis pressé, de grâce dépêchez-vous. 
– Dans l’instant ; emporte-nous un coup, 

Lisette : vous en prenez, j’suppose ? 
– Merci, merci, c’est pas la peine, dit Maurice 
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d’un air qui pourtant indiquait assez qu’il n’était 
pas accoutumé à en refuser. 

– Or çà, dit notre narrateur, en reprenant le fil 
de son histoire, je vous dirai donc que c’te nuit, 
vers... j’cré ; dame, écoutez donc, j’cré qu’il était 
bien quatre heures, hein, Lisette ? 

– Eh ben ! quoi donc encore ? dit Lisette en 
mettant sur la table une vieille bouteille française 
pleine jusqu’au goulot. 

– Quelle heure était-il à peu près lorsque Mme 
La Troupe ?... 

– Dame, il était quatre heures. 
– Oui, oui, c’est ça, quatre heures, et t’nez, 

j’crois même qu’il n’était pas tout à fait ça. 
– Mille tonnerres ! que fait l’heure ? dit 

Maurice en enrageant, mettez celle que vous 
voudrez et avancez, ou, sur mon âme, je... 

– Oui, supposons qu’il fût quatre heures ; nous 
dormions bien tranquillement, ma femme et moi, 
car vous savez, monsieur, que le sommeil du 
marin est toujours le meilleur ; j’ai toujours 
remarqué cela ; c’est singulier, mais.. 
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– Mais vous n’avancez à rien, mille millions 
de pies ! dit Maurice fermant les poings. 

– Tout d’un coup, ma femme qui dort moins 
dur que moi, et puis j’vous dirai en passant 
qu’c’est toujours l’ordinaire, et si vous êtes 
marié, monsieur, vous en direz autant que moi ; 
je n’sais pas, mais j’ai toujours entendu dire 
que... 

– Je veux que l’siffleu m’étouffe : si vous 
n’achevez pas, je fiche mon camp, dit Maurice en 
se levant. 

– Tout d’un coup donc, continue notre 
homme, sans s’occuper du tout des imprécations 
ni de l’impatience de Maurice, semblable à ces 
grands orateurs et à ces grands écrivains qui 
parlent et écrivent beaucoup sans rien dire, et qui 
font semblant de ne pas entendre les sifflets et les 
huées de ceux qu’ils ennuient ; tout d’un coup ma 
femme me pousse : Johnné, qu’elle me dit, 
entends-tu du bruit dans la rue ? – Queu bruit ? 
que j’lui dis, et j’saute de mon lit, et j’sors dans la 
rue malgré les supplications de ma femme, car, 
soit dit entre nous, monsieur, j’suis brave, et j’ai 
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toujours passé pour ça, sans m’vanter. J’me 
rappelle que quand j’étais dans la milice... 

– Faites-moi grâce de vos exploits, je suis 
pressé ; auriez-vous envie de me faire manquer 
mes affaires ? dit Maurice avec un ton de douceur 
après avoir employé inutilement tout autre 
moyen. 

– Excusez, c’est que vous sentez bien... vous 
comprenez bien... vous entendez bien que, 
lorsqu’un homme vient à se rappeler ses belles 
actions, vous devez comprendre... qu’il n’est pas 
aisé... 

– De vous endurer sans s’damner, dit Maurice. 
– Oui, dit notre homme avec son 

imperturbable sang-froid ; ainsi me voilà dans la 
rue. 

– Dieu soit loué ! Voilà un bon saut d’fait, dit 
Maurice en se frappant les mains. 

– Dieu soit loué ! pas trop, monsieur, pas trop. 
Figurez-vous un peu que j’me trouve au milieu de 
la patrouille et de trois voleurs qui venaient de 
défoncer chez M. Pierre... à ce qu’on m’a dit. 
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– Et Mme La Troupe ? 
– Attendez donc. V’là qu’j’entends : « Il faut 

prendre Mme La Troupe aussi. » Vous pouvez 
penser un peu ! Mme La Troupe était bien connue 
et bien estimée dans le voisinage ; j’rassemble 
tous mes voisins et j’allons trouver le maître de la 
patrouille ; et moi, comme le chef de la bande, 
j’lui dis à sa barbe qu’il ne prendra pas Mme La 
Troupe, et puis j’lui demande : « Queu qu’vous 
disez pour vos raisons ? » Oh ben ! tenez, 
monsieur, voilà le pire de l’affaire qui va 
s’montrer ! 

– S’il met autant d’temps à venir que l’reste, 
dit Maurice, préparez-moi un lit, car j’vois bien 
que je serai obligé de coucher ici... 

– Alors le maître nous dit... mais, monsieur, je 
n’ai pas fait venir c’te bouteille-là pour rien. 

Et Johnné fit signe à Maurice de s’approcher ; 
il ne se fit pas prier. 

– J’vous assure, monsieur, dit Johnné, 
qu’j’aime à prendre queuqu’chose quand j’conte 
une histoire comme ça ; ça m’dégoûte... J’vous 
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disais donc que le maître de la patrouille nous dit 
que madame La Troupe devait être complice avec 
les voleurs, puisqu’elle les recevait à toute heure 
dans la nuit ; « et pour vous convaincre, ajouta-t-
il, mes braves (il voyait ben à qui il avait affaire, 
allez), je vais faire une visite avec vous dans 
l’auberge ». Nous entrons, moi, monsieur le 
maître, deux de mes amis et un « watchman ». 
Mme La Troupe était dans l’comptoir avec sa 
petite fille qui pleurait à fendre le cœur du gros 
Jim. Nous nous mettons à fouiller et à refouiller 
partout, fouille, fouille, fouille, et puis fouille 
donc, tonnerre ! sans trouver aucun effet ; le 
grenier, la cave, rien ne fut épargné ; madame La 
Troupe nous r’gardait faire sans rien dire. Enfin 
nous étions près de tout abandonner lorsqu’un 
homme de la patrouille nous cria en sortant de la 
cave : « Venez, venez voir. » Nous suivons 
c’t’animal, et il nous montre dans le mur une 
espèce de porte que nous n’avions pas encore 
remarquée. Jugez d’not’surprise lorsque, après 
avoir forcé la serrure, on vit six grandes tablettes 
fixées dans la pierre surchargées d’argenterie ; 
c’étaient des chandeliers, des grands plats, des 
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belles assiettes, des beaux bassins tout d’argent, 
et l’diable et son train. 

Vous pouvez compter si ça m’donna un coup ; 
madame La Troupe qu’avait toujours passé pour 
si honnête, si respectable ; foi de créquien, 
monsieur, je n’suis pas mauvais, vrai comme v’la 
un’bouteille ; mais t’nez, quand je m’vis trompé 
d’la pareille façon, ça m’mit dans un’colère, 
entendez-vous, qu’j’aurais pu tuer ! 

– Et vous avez pris madame La Troupe ? dit 
Maurice, voulant mettre fin à cet entretien qui le 
touchait d’assez près. 

– Comme de raison ; mais écoutez, c’n’est pas 
tout. Nous remontons dans l’auberge, et le chef 
d’la patrouille, après avoir fait retirer tout 
l’monde excepté moi, parla à madame La Troupe, 
à peu près comme ça : « Madame, qu’il lui dit, on 
a trouvé des effets volés dans votre cave ; votre 
auberge est ouverte à tous les brigands, tout me 
porte à croire que vous agissez avec eux : par 
conséquent je vais user de mon autorité pour vous 
faire conduire en prison. » 

Mme La Troupe gardait un silence complet. 

 122



– Avez-vous queuqu’chose à dire pour votre 
défense ? que j’lui dis. 

Elle jeta autour de la chambre un regard égaré, 
puis elle répondit faiblement : « Rien. » Puis 
ayant appelé vers elle sa petite fille, elle la serra 
longtemps contre son sein en l’arrosant de ses 
larmes ; il y eut en elle un moment de repentir, 
après quoi elle se leva tout à coup, les cheveux 
hérissés comme du vrai crin, les yeux tout grands 
ouverts, et ayant repoussé brusquement son 
enfant : – Ne pleure pas, lui dit-elle, ta mère a 
mérité son châtiment. Malheur à ceux qui m’ont 
perdue ! Malheur à eux ; ils périront avec moi ! 
Puis elle retomba évanouie sur sa chaise. 

Maurice, malgré son sang-froid ordinaire, ne 
put s’empêcher de trembler en entendant ces 
derniers mots ; et dans la crainte de ne pouvoir 
assez déguiser son trouble, il se leva et sortit 
aussitôt en saluant Johnné, qui ne savait que 
penser d’un départ aussi brusque et aussi subit. 

Maurice, comme on peut le penser, ne fut pas 
sans faire des réflexions terribles sur sa situation 
actuelle et sur l’autre, plus horrible encore, qui 
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l’attendait d’après ce que madame La Troupe 
avait dit. Il traversait machinalement toutes les 
rues, la tête basse, les bras pendants, et en 
prononçant souvent à demi-voix des imprécations 
terribles. À sa démarche, il était facile de voir 
qu’il était sous l’influence du désespoir. Ce fut 
dans cet état qu’il arriva sur le marché. Il y était 
depuis dix minutes, lorsqu’il entendit prononcer, 
à côté de lui, un nom qui le frappa ; il leva la tête 
et aperçut un homme d’un certain âge, très bien 
mis, qui paraissait arriver d’un long voyage ; 
c’était M. des Lauriers dont nos lecteurs ont déjà 
vu le nom sur une lettre qu’il avait adressée à 
maître Jacques. Maurice le considéra avec 
attention ; il fut sur le point d’aller lui parler ; 
mais la crainte l’arrêta. Il se retira tout à coup de 
la halle ; une idée lumineuse venait de traverser 
son esprit. 

Bientôt on le vit marcher à pas précipités dans 
la rue Saint-Louis et, à quelque distance, on 
aperçut un autre homme qui suivait la même 
direction et qui paraissait ne pas vouloir le perdre 
de vue. C’était Magloire, le domestique de 
Stéphane. 
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IX 
 

Révélations 
 
Stéphane, content d’avoir pu mettre son 

dessein à exécution, avait laissé la halle et s’était 
rendu chez lui afin d’attendre le résultat de ce 
dernier moyen d’avoir des informations sur 
l’existence de maître Jacques. Il n’y avait pas dix 
minutes qu’il était arrivé lorsqu’on vint lui dire 
que quelqu’un désirait lui parler, il descendit dans 
l’antichambre et aperçut une jolie petite fille, 
mais d’une pâleur extrême et les yeux pleins de 
larmes. Élise, c’était la fille de madame La 
Troupe, en voyant Stéphane pour la première 
fois, baissa les yeux et fut si troublée qu’elle fut 
incapable de dire un mot. 

– Que voulez-vous, ma pauvre enfant ? lui dit 
Stéphane avec douceur, car il s’était aperçu 
qu’elle avait du chagrin. 
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– Ma mère voudrait vous voir, répondit-elle en 
sanglotant. 

– Quelle est votre mère, ma chère ? 
– Mme La Troupe. 
– Et pourquoi pleurez-vous tant ? Est-il arrivé 

quelque malheur à votre mère ? 
– Hélas ! oui, monsieur, dit Élise en se cachant 

les yeux dans ses deux mains, maman est en 
prison. 

– En prison ! dit Stéphane foudroyé par cette 
nouvelle, en prison !... Écoutez, Élise, ajouta-t-il 
après s’être remis un peu, cessez de pleurer et 
allez dire à votre mère que, quoiqu’il m’en coûte 
beaucoup d’aller lui rendre visite dans un pareil 
lieu, cependant elle peut m’attendre dans une 
demi-heure. Allez, ma pauvre petite. 

Et Stéphane prit la main d’Élise et la conduisit 
en lui donnant une pièce d’argent. 

Un quart d’heure après, Stéphane entrait dans 
les prisons au milieu des jurements et des 
imprécations des portiers et d’une soldatesque 
grossière et impudente. 
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Les prisons !... ne semble-t-il pas que ce mot 
seul, prisons, exprime quelque chose de terrible 
et d’effrayant, quelque chose de redoutable, qui 
glace le sang et brise le cœur ? Lorsque vous 
prononcez ce mot ou que vous l’entendez dire, ne 
vous figurez-vous pas sur-le-champ des murs 
épais, des cachots ténébreux et infects, des grilles 
et des portes de fer, des spectres hideux, des 
personnes décharnées ? Ne croyez-vous pas 
entendre des gémissements sourds, des cris aigus, 
des larmes continuelles, le bruit des chaînes, le 
fracas des criminels ? Ce mot, prison, ne vous 
retrace-t-il pas un séjour de douleur et de 
supplices, un repaire empoisonné, une caverne où 
le soleil n’a jamais pénétré, un purgatoire 
terrestre en un mot ?... 

Entrons avec Stéphane, et voyons si le tableau 
que nous aurons à contempler est réellement 
aussi effrayant que celui que nous aurons formé 
dans notre imagination. 

En parcourant les longs et humides corridors 
qui traversent la prison, en entendant l’écho sourd 
et entrecoupé qui répétait le bruit de ses pas, et en 
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voyant ces énormes portes qui craquaient et 
roulaient lentement sur leurs gonds, Stéphane ne 
put s’exempter d’un certain mouvement de 
frayeur mêlée de dégoût. Pour arriver à la 
chambre de Mme La Troupe, il fallait traverser 
celle des hommes. C’était une vaste salle carrée, 
située au centre de l’édifice et éclairée par cinq 
fenêtres toutes barricadées avec de grosses barres 
de fer. C’était là que Stéphane devait avoir sous 
les yeux un spectacle vraiment répugnant et 
horrible. En y entrant, il fut près d’être suffoqué 
par l’air empesté et nauséabond répandu dans 
l’appartement, et écrasé par une foule de scélérats 
qui se pressaient autour de lui en lui tendant la 
main. Malheureusement, Stéphane, n’ayant sur 
lui rien à donner à ces infâmes brigands, se fit 
siffler et insulter ; plusieurs même, qui n’avaient 
pas encore perdu leur instinct brutal et leur 
cupidité, voulurent se jeter sur lui pour le 
dépouiller. Puis c’étaient des imprécations, des 
jurements et des ricanements affreux. Les uns 
chantaient, les autres pleuraient et gémissaient ; 
ici on en voyait qui étaient en proie au plus 
terrible désespoir ; là quelques autres se livraient 
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à une joie sardonique et bruyante ; plus loin ils se 
disputaient, se maudissaient les uns les autres et 
se tiraient aux cheveux. 

Telle était cette chambre que les geôliers 
appelaient l’antre du diable, semblable pour la 
malpropreté à un bourbier épais où croupissent 
des insectes dégoûtants, et pour le fracas à un 
repaire de bêtes féroces poussant de continuels 
hurlements, et se ruant avec rage et impétuosité 
les unes sur les autres. 

Stéphane, en sortant de cette chambre, jeta un 
dernier regard sur la scène affreuse qui venait de 
se dérouler à ses yeux, et sentit ses membres mus 
par un tremblement convulsif et son cœur se 
briser par des pulsations violentes. Il s’appuya un 
instant sur la tablette d’une fenêtre. 

– On voit bien, dit le geôlier en souriant de 
pitié, que vous n’êtes pas accoutumé à de telles 
visites ; mais j’avouerai aussi que je n’ai jamais 
vu tant de commerce qu’aujourd’hui. Allons, 
allons, monsieur, ne vous découragez pas : le pire 
est fait. 

– Tant mieux, mon Dieu, dit Stéphane, en 
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reprenant courage malgré lui, s’il n’en était pas 
ainsi, j’aimerais mieux retourner sur mes pas. 

Le geôlier ouvrit la troisième porte qu’ils 
rencontrèrent et introduisit Stéphane dans un 
appartement proprement blanchi et balayé : 
c’était un nouveau spectacle, moins bruyant à la 
vérité, mais plus digne de pitié et plus susceptible 
de faire impression sur un cœur sensible comme 
pouvait l’être celui de Stéphane. Parmi toutes les 
femmes, au nombre de trente à quarante, qui 
étaient rangées tout autour de la salle, une seule 
ne travaillait pas encore à l’œuvre pénitentiaire, 
c’était Mme La Troupe. Aussitôt qu’elles 
aperçurent le geôlier et Stéphane, elles se levèrent 
avec un respect mêlé de crainte et baissèrent la 
vue sur leur ouvrage, d’un air qui semblait 
demander grâce. Elles étaient assez proprement 
vêtues, mais maigres et décharnées, et tenant une 
posture nonchalante nécessaire d’après la vie 
sédentaire qu’elles étaient obligées de mener. 

Stéphane, en examinant furtivement ces 
femmes perdues, indignes d’un sexe qu’elles 
déshonoraient, frémit involontairement et porta la 
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main à son front, comme s’il eût voulu chasser 
les réflexions qui l’accablaient ; mais lorsqu’il 
vint à remarquer attentivement Mme La Troupe 
qui, de son côté, le regardait en versant des 
larmes... Stéphane pleura aussi... 

Pauvre Stéphane ! les larmes que tu répands 
maintenant te sont arrachées par la pitié ; dans un 
instant il te faudra en verser d’autres plus 
pénibles encore, puisqu’elles naîtront d’un amour 
malheureux... 

Et comme s’il eût eu honte de sa faiblesse, il 
s’essuya promptement les yeux et s’avança d’un 
pas assez hardi à l’extrémité de la chambre où 
était Mme La Troupe. Aussitôt que le geôlier se 
fut retiré, elle fit passer Stéphane dans une espèce 
de petite cellule pratiquée dans le fond de la 
principale chambre. Élise les suivit. 

Stéphane se jeta sur un banc de bois fixé au 
mur et laissa retomber sa tête sur l’embrasure 
d’une fenêtre. Mme La Troupe le regardait avec 
un air de confusion et de timidité ; elle n’osait 
commencer l’explication du rendez-vous qu’elle 
avait donné. 
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Enfin, après un quart d’heure, Stéphane se 
leva brusquement comme s’il se fût réveillé d’un 
sommeil profond et, fixant les yeux sur Mme La 
Troupe : 

– Pourrais-je savoir, madame, ce qui m’amène 
ici, dans un lieu où j’ai eu tant à souffrir ? 

Mme La Troupe rougit et baissa la vue, puis 
elle ne répondit rien. 

Stéphane se reprocha le ton d’aigreur qu’il 
avait pris en lui faisant cette première question ; 
pensant que son silence venait de là, il reprit avec 
plus de douceur : 

– De grâce, parlez ; depuis quand êtes-vous 
ici ? 

– Depuis hier au matin, répondit-elle sur le ton 
d’une condamnée devant son juge. 

– Par quel accident ? 
– Par un accident que je devais prévoir, 

répondit Mme La Troupe avec plus de hardiesse. 
– Que voulez-vous dire ? dit Stéphane en 

reprenant son air de sévérité. 
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– Je veux dire que j’ai bien mérité ce qui m’est 
arrivé. 

En prononçant ces derniers mots, Mme La 
Troupe sentit disparaître toute sa timidité pour 
faire place à la colère et à la vengeance. 

– Malheureuse ! 
Et Stéphane, honteux de se trouver en tête en 

tête avec une pareille femme, prit son chapeau et 
fut sur le point de se retirer. 

– Attendez, monsieur, attendez, dit Mme La 
Troupe en lui prenant le bras ; il s’agira bientôt 
plus de votre intérêt que du mien. 

Stéphane frémit. 
– Sachez, poursuivit Mme La Troupe en 

grinçant des dents, que si je suis ici aujourd’hui, 
si je suis condamnée à y terminer ma vie, je dois 
le reprocher à un seul homme, le plus infâme, le 
plus exécrable que l’on puisse rencontrer. 
Malheur à lui ! voici le temps de la vengeance 
arrivé, voici le moment où ses crimes vont être 
dévoilés, où ses victimes vont se ruer sur lui pour 
le condamner et le maudire ! Maudit soit-il ! 
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s’écria Mme La Troupe dans un violent accès de 
désespoir, en s’arrachant les cheveux et en se 
frappant la tête. 

Élise, effrayée, s’était approchée en tremblant 
de Stéphane qui n’était guère plus rassuré qu’elle. 

Après un quart d’heure passé dans des transes 
et des convulsions horribles, Mme La Troupe 
devint un peu plus calme ; des sueurs froides 
inondaient ses joues décharnées ; elle se laissa 
tomber sur une chaise ; puis, jetant sur Stéphane 
des yeux égarés, elle versa des larmes abondantes 
et reprit : 

– Je devrais être la dernière des femmes qui 
dût terminer sa vie aussi misérablement ; il fut un 
temps de bonheur et d’aisance pour moi, un 
temps de vertu et de piété, un temps où je venais 
moi-même consoler et secourir les prisonniers ! 
Et aujourd’hui qu’est devenu ce temps ? J’étais 
riche, monsieur, aussi riche que ces dames qui 
tiennent à présent les premières places dans la 
société ; je suis devenue pauvre, mais au moins je 
puis dire que je n’ai jamais mérité ce premier 
malheur ; je l’ai dû à un frère en qui ma 
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confiance avait été poussée trop loin. 
Mme La Troupe raconta à Stéphane cette 

première partie de sa vie que nos lecteurs ont déjà 
apprise de la bouche de Julienne. 

– Voilà, dit-elle en terminant, comment du 
haut de la grandeur et de la fortune, je me suis 
vue abaissée tout à coup au dernier échelon de la 
société et de la misère. Mais jusqu’alors j’avais 
conservé une partie de mon bonheur : la vertu et 
la religion. Un monstre plus terrible encore que le 
premier méditait sourdement le projet de me 
plonger dans un abîme plus profond que le 
premier, et d’où je ne devais jamais sortir : et cet 
abîme, le voilà, monsieur, dit Mme La Troupe en 
étendant les bras et en montrant les quatre murs 
de sa prison ; et ce monstre, vous allez le 
connaître dans un instant. 

Ce fut trois mois après la mort de mon époux 
que je le vis pour la première fois ; ses manières 
polies, son air de respect et de modestie, sa honte 
apparente, tout me porta en sa faveur. Et 
pourtant, qui eût pensé que c’était un hypocrite 
auquel je ne devais pas me fier ? oui, monsieur, 
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un hypocrite tel que l’enfer n’en a jamais connu, 
un hypocrite dont on ne pourra jamais 
approfondir la scélératesse et l’impudence... 

Voyant le dénuement et la misère où nous 
vivions, ma chère petite fille et moi, il nous 
comblait de présents et de bontés, et dans toutes 
les transactions il montrait tant d’empressement, 
tant de délicatesse que je ne tardai pas à 
m’attacher entièrement à lui et à lui donner une 
amitié et une confiance sans bornes. Je lui 
racontai tous mes malheurs ; il feignit d’y prendre 
part, et se répandit en invectives et en reproches 
contre mon frère ; et lui-même, le monstre, 
roulait dans son esprit diabolique la ruine de mon 
âme et de ma réputation. « Madame, me dit-il, 
vous n’avez plus rien à espérer à la campagne ; 
mais si vous voulez bien profiter de l’avantage 
que je vais vous proposer, je suis certain que vous 
pourrez encore être heureuse. J’ai à Québec un 
hôtel qui se trouve abandonné aujourd’hui, faute 
d’une personne respectable et capable de remplir 
la fonction d’hôtelière ; je vous l’offre, madame, 
avec d’autant plus de confiance que je connais 
vos qualités et votre activité ; vous aurez, en y 
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entrant, tout ce qui sera nécessaire pour tenir une 
bonne maison, et les pensionnaires ne vous 
manqueront pas. Je vous donne donc la 
préférence sur le grand nombre de personnes qui 
en ont déjà fait la demande. » 

Ma situation ne me permettait pas d’hésiter : 
je l’acceptai donc avec reconnaissance, et huit 
jours après je laissais, en pleurant, le lieu de ma 
naissance où j’avais passé de si heureux jours ; 
j’allai dire un dernier adieu à la tombe de mon 
époux, j’embrassai tous mes amis, et je me mis 
en route avec Élise et le peu d’effets qui 
m’étaient restés. 

Me voilà donc rendue à cet hôtel ; mais quel 
hôtel, grand Dieu ! Vous l’avez vu, monsieur : 
c’était l’auberge du faubourg Saint-Louis telle 
qu’elle est aujourd’hui. 

Ici, Mme La Troupe s’arrêta pour donner un 
libre cours à ses larmes ; jusqu’ici elle n’avait eu 
à raconter que le malheur ; mais elle touchait à 
présent à quelque chose de plus révoltant : le 
crime ! 

Stéphane, après avoir partagé sa douleur, la 
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pria de continuer. 
– Lorsque j’aperçus cette chétive masure, 

reprit Mme La Troupe, lorsque je remarquai le 
délabrement, la malpropreté et l’abandon qui 
m’étaient réservés, je regrettai mon premier état, 
ma misère, tout affreuse qu’elle était ; cependant 
je ne voulus pas encore m’arrêter à la pensée que 
j’avais été trompée ; mon protecteur (je pouvais 
alors lui donner ce nom) m’avait paru trop plein 
de mérite. J’attendis avec impatience une visite 
de sa part ; il vint le lendemain matin. 

– Est-ce là, lui demandai-je, l’hôtel ?... – Les 
misérables, me dit-il avec une colère affectée, 
voyez un peu s’il y a à laisser quelque chose de 
bon à leur disposition ; voyez comme ils ont tout 
massacré dans l’espace d’un mois tout au plus. Je 
vous demande pardon, madame, me dit-il avec 
déférence, j’ai été trompé moi-même ; j’avais 
donné permission à quelques-uns de mes gens de 
loger ici en attendant, et voyez, ajouta-t-il en 
levant les épaules ; mais ne vous désespérez pas ; 
je vais remettre en peu de temps toutes les choses 
en ordre ; vous serez comme une reine ; demain, 
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je vais envoyer des ouvriers et des effets ; prenez 
courage, madame, vous verrez que je suis homme 
à tenir ma promesse ; et il se retira en me donnant 
deux dix schellings pour la journée. 

Le lendemain, la semaine passèrent, je ne vis 
arriver personne, ni ouvriers ni mon protecteur ; 
ce ne fut que le mardi de la semaine suivante que 
j’eus sa seconde visite ; il me dit que de 
mauvaises affaires l’avaient empêché d’avoir des 
ouvriers, mais qu’il en enverrait aussitôt qu’il 
serait en état de les payer. Enfin, pour abréger 
autant que possible cette malheureuse histoire, je 
vous dirai que mon auberge resta telle que vous 
l’avez vue, qu’elle ne fut fréquentée que par le 
rebut de la société avec qui je m’accoutumai peu 
à peu, si bien que, au bout de trois mois, j’en 
avais acquis les vices et les habitudes. À force de 
détours et de supplications, je parvins à apprendre 
que j’avais affaire à des brigands et à des 
scélérats dont le chef n’était autre que mon 
protecteur. Il m’avoua tout lui-même et me fit de 
si horribles menaces, de si belles promesses, que 
je n’eus pas le courage d’abandonner l’auberge. Il 
me mit ensuite dans ses secrets et ses intérêts les 
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plus chers ; je connaissais tous les crimes avant 
même leur exécution ; et ma maison devint le 
réceptacle de tous les effets volés. 

Ce mystère ne pouvait durer longtemps. Cette 
nuit on a surpris les brigands au moment où ils 
entraient chez moi pour cacher leur vol ; on fit 
des fouilles, elles ne furent pas infructueuses ; il 
était donc visible que j’étais leur complice ; et il 
m’a fallu subir le même sort. 

Mme La Troupe s’était empressée de raconter 
la fin de son histoire pour éviter sans doute les 
justes remarques que Stéphane aurait pu faire, et 
pour abréger, autant que possible, la honte et la 
confusion que de pareils aveux devaient 
nécessairement faire naître en elle ; mais elle ne 
put résister plus longtemps : elle tomba évanouie 
sur la parquet. Élise, qui la crut morte, se jeta sur 
elle en l’appelant à haute voix. Ce fut une terrible 
scène pour Stéphane, un horrible contraste que de 
voir la vertu aux prises avec le crime entre les 
quatre murailles d’un sombre cachot ! 

Mme La Troupe revint bientôt à elle ; puis, 
après avoir pressé sa fille sur son cœur, elle se 
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traîna jusqu’à Stéphane, et retombant à ses 
genoux : 

– Ô Stéphane, lui dit-elle en pleurant, si les 
prières d’une femme criminelle mais repentante 
peuvent avoir quelque influence sur vous, si votre 
cœur, en maudissant le crime et ses esclaves, peut 
respecter et aimer la vertu toujours pure au milieu 
du vice, daignez protéger une misérable orpheline 
qui sans vous devra traîner sa vie dans l’infortune 
et l’esclavage, peut-être, hélas ! dans la 
scélératesse comme son infâme mère. Oh ! dites-
moi, monsieur, dites-moi que vous l’arracherez 
des mains des scélérats qui m’ont perdue ; dites-
moi que vous la conduirez dans le chemin de la 
vertu, que vous la conserverez dans la pureté où 
elle a toujours vécu jusqu’à présent... Viens, 
Élise, viens te jeter avec moi aux pieds de M. 
Stéphane... Pauvre enfant !... tu n’as plus 
personne maintenant sur la terre !... 

Stéphane releva Mme La Troupe, et lui promit 
de prendre soin d’Élise ; puis se rappelant qu’elle 
lui avait donné à entendre que le rendez-vous 
l’intéressait autant qu’elle, il la pria de le lui 
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apprendre. 
Mme La Troupe le regarda fixement. 
– Avant de vous répondre, monsieur, lui dit-

elle, permettez-moi de vous faire une question. 
Aimez-vous encore la fille de maître Jacques ? 

– Pourquoi voulez-vous savoir cela ? 
– Parce que si vous ne l’aimez plus, je n’aurai 

rien à vous dire. 
– Eh bien, supposons que je l’aime encore. 
– Ce n’est pas une supposition, monsieur, je le 

vois bien, vos yeux m’en disent assez. Avez-vous 
eu des informations sur son compte ? 

– Non. 
– Aimeriez-vous à en avoir ? 
– Parlez, dit Stéphane avec crainte et 

inquiétude. 
– Ce que je vais vous dire est terrible. 
– Parlez, dit encore Stéphane d’une voix 

tremblante. 
– Vous l’exigez donc ? 
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– Oui. 
– Eh bien, je vous conseille d’oublier pour 

toujours la fille de M. Jacques. 
Stéphane pâlit. 
– Qu’avez-vous à dire contre elle ? 
– Rien contre elle : au contraire, c’est une 

charmante enfant, douce, vertueuse, remplie 
d’excellentes qualités, aussi pure qu’un ange, je 
le sais de bonne part ; mais son père... 

– Eh bien, son père, qu’allez-vous dire ? 
– Son père est... brigand... 
– Un brigand ! 
– Le chef d’une bande de scélérats. 
– Ciel !... 
– Le même qui m’a perdue !... 
– Le misérable !... un brigand !... le chef !... et 

sa fille, un ange !... Horrible mystère, dit 
Stéphane en faisant trois ou quatre tours dans le 
caveau, et en sortant brusquement comme un 
homme que la folie vient d’accabler. 
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X 
 

Delirium tremens 
 
Trois heures sonnent lentement. Stéphane est 

dans sa chambre étendu sur une bergère, le visage 
d’une pâleur livide, les yeux égarés, les cheveux 
en désordre et les poings fermés. Tout à coup il 
se lève, se promène à grands pas, frappe tout ce 
qu’il rencontre, et vient retomber sur son 
fauteuil ; puis il se relève encore, se roule sur le 
plancher, déchire ses habits et regagne encore une 
fois son siège. Tantôt il grince des dents, 
s’arrache les cheveux, se meurtrit les bras ; tantôt 
il pleure, il gémit, il tremble convulsivement, puis 
ses yeux se ferment doucement, on dirait qu’il 
repose paisiblement. 

Helmina, la fille d’un brigand !... 
M. Jacques, un brigand !... Chère Helmina... je 

l’aime... et c’est la fille d’un brigand, d’un chef... 
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voilà donc les informations !... Et puis, mon 
père... oh ! il ne voudra pas... non, Émile... 
jamais ! que dis-je ?... oui, je l’épouserai... contre 
mon père, oh ! mais c’est horrible !... 
l’abandonner !... jamais !... si belle, si vertueuse... 
Maître Jacques... l’infâme ; je le tuerai... il le 
mérite... Helmina ! Helmina !... 

Et Stéphane retomba dans un assoupissement 
léthargique qui lui fut favorable ; il s’éveilla les 
sens plus tranquilles, l’esprit moins agité ; il ne 
conservait plus qu’une douleur modérée et plus 
concentrée... 

En ce moment on frappa à la porte, Stéphane 
s’efforça de reprendre son sang-froid habituel ; 
mais il ne réussit pas assez pour que Magloire ne 
s’aperçût pas de quelque chose. 

– Eh bien, Magloire ? dit Stéphane avec 
précipitation, pour empêcher toute question de la 
part de son serviteur. 

– Eh bien, mon maître, répondit Magloire sur 
le même ton, les affaires ont été rondement. 

– Que trop peut-être, dit le malheureux en 
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soupirant. 
– Comment que trop ? ça n’peut jamais aller 

trop ben. 
– Où demeure cet homme ? 
– Justement dans une des premières maisons 

de Sainte-Foye, une jolie p’tite maison, sur mon 
âme, propre comme un sou ben frotté. 

– Tu y es entré ? 
– Comment donc ? Vous savez ben que je 

manque jamais mon coup, dit Magloire avec 
importance. J’ai suivi mon « gars », avec 
beaucoup de peine par exemple ; il allait d’un pas 
de cheval. Je n’me suis arrêté qu’à quelques 
arpents de la maison, et j’me suis enfourné dans 
un tas de branches ; il n’a pas été dix minutes 
dedans, et il a gagné le bois du Cap-Rouge. 

– C’est bien cela, dit Stéphane à demi-voix, 
les misérables ! 

– Quoi ? 
– Rien, Magloire, rien. 
– Aussitôt que je l’ai vu dans le bois, j’suis 

 146



sorti d’mon trou et, en faisant semblant d’être ben 
fatigué, j’suis entré pour me r’poser. Et puis, une 
chance du bon Dieu, il n’y avait que deux p’tites 
filles, propres comme deux petites chattes, et puis 
jolies ! oh, dame, t’nez, j’commence à être sur 
l’âge pourtant, et ben j’n’ai pu m’empêcher de 
leur faire les yeux doux, ma parole d’honneur. Il 
y en avait une surtout, justement celle à qui j’ai 
donné vot’lettre, t’nez, vrai comme j’m’appelle 
Magloire, c’est comme le petit enfant Jésus de la 
messe de minuit. 

Stéphane sourit malgré lui. 
– Tu lui as donné la lettre ? 
– Eh oui, vous me l’aviez dit, pas vrai ? 
– Oui ! je te remercie, Magloire... 
Elle sait tout à présent, murmura Stéphane... 
– Et qu’a-t-elle fait ? 
– D’abord elle m’a remercié, car c’est poli, 

n’faut pas en parler ; ensuite elle a rougi, puis elle 
s’est retirée dans une autre chambre, et je ne l’ai 
plus revue. 

– Et tu t’es retiré ? 
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– Non pas ; j’ai demandé ensuite à quelle 
heure on pourrait voir le maître de la maison ; on 
m’a répondu qu’il n’était chez lui qu’à l’heure 
des repas. 

– Je vois malheureusement que tu n’as rien 
oublié de ta commission. 

– Malheureusement ? Pourquoi ce mot M. 
Stéphane ? 

– Écoute-moi, Magloire ; j’ai cru que je 
pouvais aimer cette jeune fille, c’était pour le lui 
apprendre que tu lui as remis une lettre de ma 
part ; mais comme j’ai appris ce matin qu’il 
m’était impossible de consommer cet amour, 
j’aurais voulu au moins qu’il demeurât secret, 
qu’il mourût en moi seul. 

– J’ai cru m’apercevoir en effet que vous 
l’aimiez, elle est si belle, elle paraît si vertueuse, 
si bonne enfant ! 

– Elle l’est en effet, Magloire, elle ferait mon 
bonheur ; et malgré cela... 

– S’il m’était permis, dit Magloire avec 
timidité... 
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– Tu me demanderais pourquoi, n’est-ce pas ? 
dit Stéphane en devinant sa pensée ; eh bien, je 
vais te le dire ; crois-tu que le monde, et mon 
père surtout, souffrirait que j’épousasse la fille... 
d’un brigand ? 

– Elle, grand Dieu, la fille d’un brigand ! 
– Oui, Magloire, la fille d’un brigand qui dans 

quelques jours peut-être périra sur l’échafaud. 
– Mais, c’est impossible ! M. Stéphane, à la 

voir... 
– On ne le dirait pas sans doute, et pourtant 

c’est le cas. C’est un mystère que je t’expliquerai 
une autre fois. 

Stéphane se cacha le visage dans ses deux 
mains et pleura amèrement. Magloire se prit à 
réfléchir profondément sur ce qu’il venait 
d’apprendre, lorsqu’on frappa doucement à la 
porte et, en même temps, Stéphane, en écartant 
un peu ses mains, aperçut son ami Émile. 
Magloire voulut se retirer, mais Stéphane le 
retint. 

– Demeure ici, Magloire, lui dit-il. 
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– Encore du chagrin, mon pauvre Stéphane, dit 
Émile en lui frappant légèrement sur l’épaule, 
vous n’êtes pas raisonnable. 

– Voilà longtemps qu’il pleure comme ça, dit 
Magloire, c’en est « démontant ». 

– Voyons, mon cher ami, montrez-vous plus 
ferme que cela ; avez-vous eu des nouvelles 
d’Helmina ? 

– Ne m’en parlez plus Émile ; ne me parlez 
plus de cela ; je n’y penserai plus, je veux 
l’oublier, dit Stéphane avec un air de décision 
pénible... Pauvre Helmina !... 

– De grâce, dites-moi qui vous a fait prendre 
une résolution aussi prompte ? 

– L’honneur, Émile, l’honneur, croyez-vous 
que ce n’est rien ? 

– C’est beaucoup, mais encore, parlez. 
– Oui, je parlerai ; mais ce sont d’horribles 

révélations que je vais vous faire. 
– N’importe. 
– Eh bien, vous rappelez-vous Mme La 
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Troupe ? 
– Parfaitement. 
– Savez-vous où elle est maintenant ? 
– Où nous l’avons vue, probablement. 
– Non pas où nous l’avons vue, mais où je 

viens de la voir... 
– Expliquez-vous. 
– Elle est en prison. 
– En prison ! Et vous avez été la voir ? 
– Il n’y a qu’un instant. 
– Et depuis quand y est-elle ? 
– Depuis hier ; on a trouvé chez elle des effets 

volés... 
– La misérable, elle était donc complice ? 
– Oui, Émile, complice ; elle me l’a avoué, 

elle m’a raconté sa vie ; vous ne vous êtes pas 
trompé, elle a été respectable, riche et vertueuse ; 
mais elle a été ruinée d’abord par un frère, et 
perdue ensuite... vous ne devinerez pas par qui... 
Par un monstre, par maître Jacques, enfin !... 
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– Maître Jacques, Stéphane, maître Jacques ! 
– Oui, par maître Jacques... Comprenez-vous 

maintenant pourquoi je pleure ?... 
Et Stéphane se frappait le front et se tordait les 

bras en répétant toujours : vous comprenez donc 
pourquoi je pleure ! 

– Du calme, de la raison, mon cher Stéphane, 
dit Émile en lui retenant les bras. 

– Non, plus de calme, Émile, plus de repos, 
que lorsque la mort me le donnera ; mais toujours 
du chagrin, toujours des larmes. 

Puis il tomba dans de nouvelles crises. Portant 
partout ses yeux égarés, il se leva tout à coup et 
se rua sur tout ce qu’il rencontra, malgré les 
efforts de Magloire et d’Émile... Le voilà, le 
misérable, le voilà, Émile ; le voyez-vous ?... 
Approche donc, infâme ; tenez, sa fille est avec 
lui. Helmina, ma chère Helmina, elle pleure... il 
l’a battue, le lâche !... 

En même temps, son père, attiré par ses cris, 
ouvrit la porte. 

– Qu’est-ce que ce bruit ? demanda-t-il. Mon 
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Dieu, il est fou ! mon fils est fou ! 
Puis il s’avança pour parler à Stéphane. 
– Tenez, dit Stéphane en le voyant venir ; le 

voilà encore le scélérat, il approche, il va me 
tuer... Et Stéphane tomba sur une chaise, hors 
d’haleine. 

– Que dit-il ? Seigneur ! dit M. D... tu ne me 
reconnais donc pas, mon cher enfant ? 

Stéphane le regarda attentivement depuis les 
pieds jusqu’à la tête. 

– Comme tu es fou, Stéphane, tu ne reconnais 
pas ton père ? 

Stéphane le fixa encore une fois, puis il se jeta 
à son cou : il l’avait reconnu. 

– Oh ! pardonnez, mon père, pardonnez, 
c’était un rêve ; pourtant non, je l’ai bien vu, 
n’est-ce pas qu’il est venu, il a voulu me tuer 
parce que j’aime sa fille, le scélérat ! 

– Tu te trompes, Stéphane, personne n’est 
venu excepté moi. 

– Ne le laissez pas entrer, mon père, c’est un 
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brigand, maître Jacques ! 
– De qui veux-tu parler, mon pauvre enfant ? 
– Je parle, continua Stéphane en regardant au 

fond de l’appartement et en montrant du bout de 
son doigt, je parle de celui qui était là il n’y a 
qu’un instant, de maître Jacques, le père 
d’Helmina. 

Stéphane tomba épuisé dans les bras de son 
père. 

Émile et Magloire le transportèrent doucement 
sur son lit ; son repos fut assez paisible. 

– Mon cher Émile, dit M. D..., croyez-vous à 
des suites dangereuses pour sa santé ? 

– Il n’en sera rien, j’espère, monsieur, si 
toutefois Stéphane sait modérer sa douleur et 
prendre un peu plus sur lui. 

– Pauvre enfant !... mais dites-moi, quel est ce 
maître Jacques dont il me parlait ? Sans doute un 
homme qu’il se figurait ? 

– Je vais vous raconter cette histoire en peu de 
mots, dit Émile en parlant le plus bas possible. Il 
y a environ quinze jours, Stéphane rencontra une 
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jeune fille dont il devint amoureux, sans même 
connaître sa famille et sa naissance. Nous avons 
fait ensemble beaucoup de perquisitions à cet 
égard, et ce n’est qu’aujourd’hui que votre fils a 
appris que son amante est la fille d’un brigand 
nommé maître Jacques. 

– Le malheureux ! « s’enmouracher » d’une 
pareille fille ! 

– Je vous assure, monsieur, que c’est la plus 
charmante enfant que j’aie rencontrée ; et de plus, 
Stéphane a appris qu’aux qualités extérieures elle 
réunissait encore celles du cœur et de la vertu. 

– Comment cela peut-il être dans la fille d’un 
brigand ? 

– Je l’ignore ; mais je sais que c’est le cas. 
– Quand tout cela serait vrai, mon cher Émile, 

vous conviendrez que sa naissance gâte tout cela. 
– Malheureusement oui ; et voilà ce qui cause 

tout le chagrin de votre fils. 
– Pourvu au moins, dit M. D... d’un air 

découragé, que la jeune fille ignore cet amour. 
– Elle le sait, monsieur, dit Magloire, je lui ai 
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remis une lettre de la part de M. Stéphane qui le 
lui a appris. 

– Mille damnations ! il ne manquait plus que 
cela. Peut-il avoir poussé la folie jusqu’à ce 
point ! 

– Il le regrette beaucoup à présent, soyez-en 
persuadé, dit Émile. 

– Il est bien temps vraiment de le regretter ; 
mais croyez-vous que la jeune fille l’aime de son 
côté ? 

– J’en suis certain. 
– L’insensée ! elle se connaît pourtant !... 
– Pardon, monsieur, dit Magloire ; j’ai 

entendu dire à M. Stéphane qu’elle ignorait elle-
même que son père est un brigand. 

– Quel coup pour elle lorsqu’elle l’apprendra ! 
dit Émile. 

– Mais c’est donc un mystère ? dit M. D... en 
levant les mains au ciel. 
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XI 
 

Enlèvement 
 
Magloire avait à peine quitté l’habitation de 

Maurice que Julienne avait déjà rejoint son amie, 
qui n’eut rien de plus pressé que de lui montrer la 
lettre qu’elle venait de recevoir, ainsi que la 
boucle de cheveux de Stéphane. 

– Ce sont bien là ses cheveux, dit l’amante en 
rougissant ; et cette lettre, lisez-la, ma bonne 
amie ; il doit venir me voir. Ô ciel ! s’il allait se 
rencontrer avec mon père... 

Julienne lut attentivement la lettre puis, la 
remettant à la jeune fille, elle vit ses yeux 
humides et deux grosses larmes glisser comme 
des perles sur la pourpre de ses joues. 

– Pourquoi pleurer, ma chère ? Cette lettre ne 
doit-elle pas au contraire vous rendre l’espérance 
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et la joie ? 
– Non Julienne ; il est vrai que je connais et 

son nom et son amour ; pour toute autre que moi 
cette réciprocité qu’il m’avoue serait le bonheur ; 
mais pour moi, à quoi me servira-t-il, sinon à me 
rendre encore plus malheureuse que je ne le suis 
à présent ? 

– Pourquoi ces idées sombres ? Attendez donc 
que vous n’ayez plus d’espérance ; alors il sera 
bien assez temps de pleurer. 

– Je suis certaine que mon père se refusera à 
tout. 

– Qui vous l’a dit ? 
– Sa conduite récente envers moi, ses conseils 

contre le mariage, son mépris avoué envers les 
jeunes gens. 

– Allez-vous montrer cette lettre à Madelon ? 
– Qu’en dites-vous ? 
– Je ne vois pas pourquoi nous la lui 

cacherions plus que le reste. 
– Vous avez raison, Julienne, elle la verra. 
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Tenez, je crois entendre sa voix, la voilà qui 
revient des champs. 

En effet le son d’une voix grêle et cassée se fit 
entendre chantant une chanson de paysan, et peu 
après Madelon entra avec le lait de ses vaches. 

– J’avons de la pluie, mes enfants, voilà les 
poules qui « gourgoussent » ; j’avons du mauvais 
temps. Toujours du mauvais temps, dit-elle en 
rentrant. 

– Toujours du mauvais temps, dit Julienne, 
cela devient fatigant. 

– T’as raison, ma fille ; épi, c’est qu’ça fait 
tort, parce que quand il mouille la journée des 
sept frères martyrs, on a d’la pluie pendant 
quarante jours. C’est une vieille remarque, ça, épi 
c’est immanquable. 

– Mais dites donc, les enfants, Maurice est-il 
venu aujourd’hui ? 

– Oui, un instant. 
– Que peut faire le cher homme toujours hors 

de la maison ? 
– Or çà, Madelon, dit Julienne en branlant la 
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tête, nous avons eu de la visite tandis que vous 
étiez absente. 

– Oui ! qui donc ? queuqu’ « faraud », ma 
fille ? 

– Non, mais un messager de « faraud », par 
exemple. 

– Pas possible ! et pour qui ? dit Madelon en 
faisant la moue. 

– Dame, pour Helmina. 
– Tout d’bon ? 
La jeune fille rougit et baissa les yeux. 
– Tiens, tiens, il fallait ça pourtant ; et que t’a-

t-il dit, ma mignonne ? 
– Bah, dit Julienne, il ne lui a rien dit, c’est 

trop commun ça ; mais il lui a apporté une lettre. 
– Une lettre ! ah ben, sûrement tu vas 

m’montrer ça, Helmina, ça doit être futé, par 
exemple ! Un cavalier d’la ville, hein ! ça 
n’badine pas. 

Helmina sourit malgré elle, puis ayant tiré de 
son sein une lettre délicatement pliée, elle la 
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remit à Madelon. 
– N’faut pas avoir honte, mon enfant, dit 

Madelon en s’apercevant du trouble d’Helmina, 
n’faut pas avoir honte ; faut toujours qu’ça vienne 
un jour ; « par guenne », va, j’étais ben plus jeune 
que toi, moi, et j’avais déjà des « farauds » ; oh 
dame, par exemple, j’avais de « l’atout », d’la 
« manigance » ; épi, j’étais assez jolie dans 
c’temps-là. Voyons, lis-moi ça, ma belle. 

– Julienne vous la lira mieux que moi. 
Julienne lut ce qui suit : 
 
À ma chère Helmina... 
 
– Hein ! c’est chaud ! c’est chaud ! dit 

Madelon. 
 
J’ose espérer que vous ne rejetterez pas ce 

léger souvenir d’un homme qui vous adore et qui 
n’aspire qu’au moment de vous prouver d’une 
manière plus sensible l’amour que vos charmes 
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ont glissé dans son cœur. S’il m’étais permis de 
lire dans l’avenir, si je pouvais, sans témérité et 
sans blesser votre délicatesse, porter mes regards 
dans les replis secrets de votre pensée, aurais-je 
le bonheur d’y découvrir quelque faveur, quelque 
inclination à mon égard ? J’ai en moi le 
sentiment intime, quoique peu fondé, que vous 
daignerez au moins me faire parvenir quelques-
unes de ces paroles si douces et si expressives 
dont j’ai ressenti tout dernièrement l’influence. 

Tout à vous, 
Stéphane D... 

 
– Ah ben, en v’la pourtant une lettre à mon 

goût, s’écria Madelon en frappant du plat de sa 
main sur l’épaule d’Helmina. Sainte Anne du bon 
Dieu, comme c’est bien tourné ! Mais ça dit 
dedans qu’vous avez reçu queuque chose, il 
m’semble, hein ? 

Helmina lui passa la boucle de cheveux. 
– Tiens, c’t’idée ! avez-vous vu c’coup ! Oh ! 

p’tit Jésus ! dit Madelon en examinant avec une 
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scrupuleuse attention ; justement les cheveux du 
défunt p’tit Pierre, mon p’tit garçon ; mais c’est 
frappant ! Dieu des bons anges ! les beaux 
cheveux ! Écoutez donc, ma fille, vous devez être 
fière comme une reine au moins d’avoir un 
« merle » aussi futé qu’ça. 

Helmina ne répondit rien. 
– Écoutez-moi, Helmina, il faudra placer ces 

cheveux dans un p’tit cadre, faut garder ça ; pas 
vrai, Julienne ? 

– Je suppose. 
– J’aimerais mieux les brûler, dit Helmina en 

pleurant. 
– Pourquoi donc ? 
– Parce que si mon père... 
– On l’ramènera à la raison, l’bonhomme, faut 

qu’il change. 
– Jamais, Madelon ! 
– Jamais... ah ben, nous verrons, dit Madelon 

avec impatience ; j’vais lui parler au « dret » du 
visage, moi ; ça serait ben curieux par exemple, 
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s’il n’entendait pas l’bon sens des choses. Allons, 
mes p’tites filles, plus d’chagrin, on va souper. 
Mais voyez donc un peu comme Maurice est 
longtemps ; l’infâme est damnant, sur mon âme... 
Approchez, approchez, il mangera après les 
autres... pourvu qu’il vienne, encore, ça s’ra 
beau... Et Madelon commença à manger avec un 
appétit dévorant. 

– Tiens, un éclair, dit Julienne en se signant. 
– Ah ! oui, j’avons de l’orage, dit Madelon en 

l’imitant ; c’est sûr que mon « man » va coucher 
en chemin. Mais mange donc, Helmina, faut 
qu’tu manges pour rester belle ; si ton « faraud » 
allait te trouver maigre, ça n’s’rait pas drôle ; oui, 
mange donc... 

– Il fera moins de dépenses, dit Helmina en 
s’efforçant de prendre le ton de la plaisanterie. 

– C’t’idée, dit Madelon en riant à gorge 
déployée. Allons, Julienne, puisqu’on ne mange 
plus, ôtons la table. On va s’coucher de bonne 
heure ce soir ; quand il tonne comme ça, moi, 
j’aime mieux être dans le lit ; on dit qu’il y a 
moins de danger. 
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Une demi-heure après, Madelon priait au pied 
de son lit. Helmina et Julienne s’étaient retirées 
dans leur chambre et parlaient de la journée qui 
venaient de s’écouler. 

Il était dix heures lorsqu’elles se mirent au lit ; 
Julienne ne tarda pas à sommeiller. Helmina 
dormit aussi ; mais ce fut un sommeil convulsif, 
un rêve horrible. Tout entière à son amour, à ses 
réflexions pénibles, elle s’était endormie en 
prononçant le nom de son amant et en caressant 
la lettre qu’il lui avait envoyée. Alors l’amour, 
toujours inexorable pour ses victimes, lui donna 
un de ces rêves entremêlés de jouissance et de 
douleur, un de ces rêves qui, en se formant dans 
une imagination aussi vaste et aussi exaltée que 
celle d’Helmina, semblent laisser dans l’esprit les 
traces d’une réalité effrayante. 

Helmina se crut transportée sur les bords 
d’une charmante petite rivière où elle soupirait 
tendrement la mélodie ordinaire des amants. Puis 
tout à coup, ayant porté les yeux sur la rive 
opposée, elle aperçut Stéphane qui l’appelait et 
lui tendait les bras. Et elle lui montrait de sa main 
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l’abîme qui les séparait. Alors elle vit Stéphane 
se précipiter dans les ondes, lutter contre le 
courant des rapides et venir enfin se reposer à ses 
genoux... Mais tout à coup un nuage noir se 
forma un peu plus haut que la cime des sapins, 
s’abaissa lentement sur le rivage, s’élança avec 
rapidité sur la surface de l’eau et vint planer sur 
les deux amants. 

– L’orage, disait Helmina, mon Dieu, déjà 
l’orage ! 

Puis elle crut entendre une voix qui partait du 
nuage et qui lui répéta : 

– L’orage, Helmina, gare à toi ! 
Et Stéphane s’écria : 
– Ne crains rien, Helmina, il n’y a jamais 

d’orage pour les amants !... 
Aussitôt le nuage descendit entre eux deux, se 

dissipa, et un homme parut. 
Il se jeta sur Stéphane et Helmina vit tomber 

son amant ; elle voulut le relever. 
– Arrête, lui dit le monstre, arrête, jeune fille... 
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Elle reconnut son père. 
Et maître Jacques l’accabla de menaces et 

d’injures ; et elle se sentit tout à coup enlever du 
rivage et transporter dans un noir cachot ; puis un 
éclair jaillit, elle crut que c’était une arme à feu ; 
elle s’éveilla en sursaut, et le roulement du 
tonnerre qu’elle entendit en même temps 
contribua à la fortifier dans sa terreur. Un 
tremblement nerveux s’empara d’elle ; elle se 
crut réellement sous la domination des esprits, 
sous le sceptre d’un tyran. 

Ô Helmina, tu n’as point fait de rêve ; ton 
imagination ne t’a rien exagéré cette fois !... 

Tout à coup elle entendit un bruit sourd de pas 
précipités autour de la maison ; puis un murmure 
de voix étouffées ; un frôlement ménagé, un 
cliquetis d’armes. Elle se leva doucement puis, 
gagnant le lit de Julienne : 

– Julienne, dit-elle en l’éveillant, entends-tu ? 
– Quoi, Helmina ? 
– Entends-tu ? répéta Helmina en tremblant. 
– Mais non, je n’entends rien. 
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– Écoute : ils approchent... 
– Oh ! mon Dieu, dit Julienne en se mettant 

sur son séant... 
– Ce sont des brigands, Julienne ; qu’allons-

nous faire ? de pauvres femmes seules !... 
– Ils approchent encore !... Seigneur, ayez 

pitié de nous !... Éveillons Madelon. 
Et Helmina courut à son lit. 
– Madelon, des brigands, dit Helmina en lui 

tirant le bras. 
– Tiens, tiens, dit Madelon en bâillant, allez 

donc, hein, c’est l’vent. 
– Non, Madelon, j’vous assure, j’ai entendu 

marcher et parler. 
– Ah ! ben dame, si vous l’avez dans votre 

tête. 
Et Madelon se leva tout endormie et renversa 

une chaise avec violence. 
Puis il y eut un silence terrible au-dedans et 

au-dehors. 
Les brigands étaient immobiles comme des 
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statues. 
– Ils sont éveillés, mille damnations, dit 

Lampsac ; il faut les laisser recoucher. 
– Oui, ça s’ra mieux, dit Bouleau, il vaut 

toujours mieux faire les choses sans fracas. 
– Et sans danger, n’est-ce pas ? flandrin de 

poltron, dit Mouflard avec un air de plaisanterie 
offensante. 

– Silence, pendards de « va-nu-pieds », ou je 
vous brûle, dit maître Jacques, qui s’était masqué 
et déguisé horriblement afin de pouvoir être 
présent à l’affaire sans être reconnu. 

– Vous voyez ben qu’vous vous êtes trompées, 
peureuses, dit Madelon en se remettant au lit. 

– Oh ! oui, dit Julienne, ce n’est rien. 
Helmina, quoique peu rassurée, fut obligée de 

faire comme elles ; mais elle ne dormit pas. 
– Les voilà endormies encore une fois, dit 

maître Jacques à voix basse, écoutez-moi. 
Aussitôt que la porte sera enfoncée, Bouleau et 
Mouflard s’empareront chacun de leur brassée ; 
et toi, Lampsac, tu feras semblant de retenir 
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Maurice, car lui aussi jouera son rôle avec nous ; 
mais si par hasard tu t’apercevais qu’il veut le 
jouer tout de bon, c’est-à-dire faire le métier de 
traître, fais-lui goûter de tes « dragées ». Quant à 
Madelon, je m’en charge ; allons, êtes-vous 
prêts ? 

Les brigands firent un signe affirmatif. 
Arriver sur le perron, enfoncer la porte et 

empoigner les jeunes filles fut l’affaire d’un 
instant ; tellement que Madelon crut en être quitte 
pour avoir été serrée, un peu brutalement à la 
vérité. 

Aussitôt que les voleurs furent partis, elle 
appela Helmina et Julienne... Point de réponse !... 

Elle se leva, alluma sa lampe et, gagnant leur 
chambre, elle trouva les lits vides... les jeunes 
filles n’y étaient plus. 

À cette vue la pauvre Madelon se sentit 
s’écraser malgré elle, et tomba à la renverse sur le 
parquet... Elle était évanouie... 

Les brigands s’étaient déjà rendus à l’entrée 
du bois du Cap-Rouge ; ils avaient déposé pour 

 170



un instant leur fardeau sur les feuilles. 
Helmina était muette et inactive ; pas une 

parole, pas une larme. 
Sa malheureuse compagne Julienne poussait, 

par intervalles, des sanglots entrecoupés, et 
murmurait des plaintes si touchantes que les 
brigands, tout insensibles et inhumains qu’ils 
étaient, ne pouvaient s’empêcher d’en être 
touchés. Bouleau, surtout, le plus sensible des 
quatre, était tellement ému que, sans la crainte 
d’une mort inévitable et certaine, il les aurait 
mises en liberté. 

– Tiens, Mouflard, disait-il tout bas en lui 
frappant sur l’épaule, je n’ai pas coutume de faire 
cas des larmes, eh ben, que l’diable me 
« tarabuste », ça m’bouleverse le corps et l’esprit 
tout ensemble de voir ces pauvres p’tites 
« criatures » pleurer comme ça. 

Mouflard ne répondit rien. 
– Allons, allons, mes enfants, dit Lampsac en 

s’efforçant de diminuer sa grosse voix, ne pleurez 
pas tant, ou que Satan m’épouvante, ça va aller 
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mal. 
– Où nous menez-vous donc, barbares ? dit 

Julienne ; avons-nous mérité ce que vous nous 
faites ? 

– Silence, jeune fille, dit Lampsac, vous avez 
bien à vous plaindre vraiment ; vous n’avez pas 
mis pied à terre, et puis vous allez être nourries, 
hébergées sans rien faire. 

Julienne se tut. 
– Maître Jacques ne disait rien, sa voix 

pouvait le trahir. 
– Allons, mes « jars », dit Lampsac, en route ! 
– Attendez donc, dit Bouleau, mille bombes, 

j’suis fatigué en diable ; j’sue comme un 
bourreau. 

– Oh ! le vilain flandrin ! dit Lampsac. 
– Nous marcherons, dit Julienne qui, malgré le 

mépris et la haine qu’elle avait pour ses 
ravisseurs, ne pouvait fermer son cœur à un reste 
de pitié, et dédaignait de se faire porter plus 
longtemps par des misérables de cette espèce ; 
nous marcherons, n’est-ce pas, Helmina ? 
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– N’as-tu pas honte, Bouleau ? dit Mouflard 
avec son ironie ordinaire. 

– Va au diable, impitoyable bavard, dit 
Bouleau en serrant les dents. 

Lampsac alluma une lanterne et battit la 
marche. Après lui venaient Helmina et Julienne 
suivies de Mouflard, de Bouleau et de maître 
Jacques qui marchait le dernier. 

Il est impossible de donner une idée de 
l’impression terrible que dut faire sur l’esprit des 
jeunes filles cette marche horrible dans des 
sentiers tortueux, à travers les ténèbres d’un bois 
aussi redouté que le Cap-Rouge, à la lueur des 
éclairs, au bruit du tonnerre, et au milieu d’une 
troupe de brigands impitoyables qui proféraient à 
tout moment, dans leur langue diabolique, les 
plus horribles jurements, les blasphèmes les plus 
dégoûtants. 

Après avoir parcouru la moitié du bois, ils 
prirent un sentier qui faisait un angle droit avec le 
premier et qui conduisait sur la pente du cap ; 
puis, au bout d’une dizaine d’arpents, ils 
descendirent dans une espèce de cavité pratiquée 
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dans la pierre et, après avoir écarté quelques 
branches vertes et quelques troncs d’arbres, ils 
firent sauter une trappe, descendirent trois ou 
quatre degrés et se trouvèrent dans un carré 
irrégulier tout tapissé de mousse et éclairé 
seulement par des trous de tarière percés de 
distance en distance dans la voûte du souterrain. 
C’était la Caverne du Roc, où devraient vivre 
Helmina et Julienne. Lampsac alluma trois 
lampes de cuivre doré suspendues à la voûte, et 
après avoir montré aux jeunes filles une armoire 
remplie de mets de toutes sortes, il se retira avec 
Bouleau et Mouflard. 

Cette fois maître Jacques n’était pas entré. 
Aussitôt qu’ils furent sortis, Helmina ne put 
maîtriser plus longtemps sa douleur ; elle se mit à 
pleurer et remplir la caverne de ses cris et de ses 
plaintes. Julienne essaya vainement de la 
consoler ; Julienne avait elle-même trop besoin 
de consolation pour pouvoir en offrir aux autres. 
Elles pleuraient encore lorsqu’elles virent le jour 
percer faiblement à travers les misérables 
ouvertures de leur cachot et faire pâlir un peu la 
lumière des lampes. Julienne fit deux ou trois 
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tours dans le souterrain, ouvrit l’armoire et prit 
quelques bouchées à la hâte, plutôt par nécessité 
que par goût, puis elle vint s’asseoir près de son 
amie. 

– Que va faire la pauvre Madelon, mon Dieu, 
lorsqu’elle va se trouver seule ? dit Julienne. 

– Et lorsque mon père lui demandera sa fille ? 
ajouta Helmina. Quel infime dessein peuvent 
avoir ces misérables ? 

– Nous ne l’apprendrons peut-être que trop un 
jour, ma chère Helmina... 

Cette première journée de leur captivité, la 
plus terrible sans doute, se passa dans les pleurs 
et le désespoir. 
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XII 
 

Une entrevue terrible 
 
Le jour était sur le point de finir ; la nuit était 

déjà commencée dans la Caverne du Roc, et les 
jeunes filles se disposaient à ensevelir, si cela se 
pouvait, leur douleur dans le repos, lorsqu’elles 
entendirent en tressaillant des pas au-dessus de 
leur tête ; bientôt après, elles virent paraître 
Mouflard qui venait allumer les lampes. 

– Il y a, dit-il, à votre porte, un homme qui 
désirerait vous parler ; préparez-vous à sa visite. 

– Qu’il entre, dit Julienne avec un dédain 
énergique ; puisse-t-il être le bourreau qui 
terminera notre malheureuse existence ! 

Mouflard sortit puis, ouvrant la porte une 
seconde fois : 

– Entrez, dit-il, puisque vous avez la 
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permission ; mais gare à vous ! 
C’était maître Jacques. 
– Ô mon père ! dit Helmina en courant à lui. 
– Ô Helmina ! dit maître Jacques avec une 

tendresse hypocrite, dans quel cachot te vois-je 
enfermée !... et vous aussi, pauvre Julienne... 

Il versa des larmes feintes. 
– Comment avez-vous pu découvrir notre 

retraite ? 
– Je te le dirai plus tard, Helmina, dit maître 

Jacques pour éviter d’autres questions qui 
auraient pu le trahir ; aujourd’hui j’ai quelque 
chose de plus sérieux à t’apprendre, un secret 
plus intéressant à te dévoiler. 

– Que dites-vous, mon père ? 
– Écoute, Helmina ; ne me donne plus ce 

nom... 
– Ô mon Dieu, dit Helmina à demi-voix, il me 

renie pour sa fille ! qu’ai-je donc fait pour mériter 
tant de châtiments à la fois ? Ô mon père... non 
jamais je ne pourrai vous appeler autrement... 
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mon père, mon père !... 
– Helmina, te dis-je, je ne suis point ton père. 
– Ciel ! tu l’entends, Julienne, il me renie 

encore une fois. 
– Mais écoute donc, dit maître Jacques avec 

un mouvement d’impatience, que diable ! écoute 
donc. Tiens, ajouta-t-il, en lui passant un papier, 
voici une lettre de celui qui fut véritablement 
l’auteur de tes jours ; il me l’a écrite deux jours 
avant sa mort. 

– Jamais je ne le croirai, non jamais ! 
– Mais il faut que tu le croies, puisque c’est la 

vérité. J’ai voulu jusqu’à présent recevoir de toi 
ce doux titre, parce que je savais qu’en même 
temps tu me témoignerais plus de respect, plus 
d’obéissance ; mais aujourd’hui, Helmina, qu’il 
s’agit de ton avenir, je dois t’apprendre le nom et 
les intentions de ton véritable père à ton égard ; 
lis cette lettre. 

Helmina prit la lettre et après l’avoir lue 
attentivement : 

– Est-il possible, dit-elle, que vous ne me 
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trompez pas ? 
– Me crois-tu capable de le faire ? 
– Seigneur ! qui l’aurait pensé ? 
– Tu as dû remarquer sur cette lettre, continua 

maître Jacques, que ton père m’a donné le 
pouvoir de disposer à ton égard comme je 
l’entendrais. Te voilà d’âge maintenant à penser 
sérieusement à l’avenir, à une union, par 
exemple. 

Helmina rougit. 
– Si jusqu’aujourd’hui je t’ai parlé avec 

désavantage du mariage, ne crois pas que je 
parlais suivant mon cœur. Non Helmina ; j’en 
agissais ainsi parce que j’étais bien persuadé que 
l’amour entre bien assez vite sans qu’on le 
précipite dans le cœur d’une jeune fille comme 
toi. 

Helmina conçut une faible espérance en 
voyant maître Jacques tellement changé ; mais se 
rappelant aussitôt la situation où elle était : 

– Comment voulez-vous donc, dit-elle en 
rougissant, que je pense à mon avenir dans ce 
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cachot ? 
– Tu en sortiras, Helmina, je me plaindrai à la 

justice ; les misérables ! il faudra bien qu’ils te 
délivrent. 

– Merci, merci, mon père... monsieur... je ne 
sais comment vous appeler à présent, dit Helmina 
avec embarras. 

– Ô Helmina ! dit maître Jacques en se jetant à 
ses genoux avec le sentiment d’une passion 
brutale et en cessant de la tutoyer ; si vous ne 
pouvez plus me donner le nom de père, il en est 
un autre bien plus beau, bien plus expressif 
auquel je peux aspirer et que vous pouvez me 
donner. 

Et maître Jacques lui prit la main et la serra 
contre son cœur. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? dit 
Helmina en retirant sa main. 

– Oui, Helmina, continua maître Jacques, je 
me croirais le plus heureux des hommes si, à la 
suite de cette amitié que vous m’avez toujours 
témoignée et que j’ai essayé de mériter, vous 

 180



mettiez le comble à votre bonté en m’accordant à 
présent votre amour, en me donnant le nom 
d’époux. 

– Que dit-il, Julienne, dit Helmina foudroyée 
par ces dernières paroles, que dit-il ? 

– Je dis, reprit maître Jacques sur le même ton, 
que je serais le plus fortuné des époux si j’avais 
pour épouse un ange comme vous, une jeune fille 
aussi belle, aussi tendre et aussi vertueuse que 
vous. Je dis que, pour faire le bonheur d’une 
épouse comme vous, je n’épargnerais rien, rien 
au monde. 

– Mon Dieu, dit Helmina, que faire ? 
– Que faire ? oh ! Helmina, dites-moi que 

vous m’aimez, que vous serez ma fiancée. Dites-
le-moi, aimable fille, je vous en conjure, et je 
ferai tout pour vous. 

Et maître Jacques voulut s’appuyer la tête sur 
ses genoux ; Helmina se leva en le repoussant. 

– Est-ce pour abuser de ma position, 
monsieur, dit-elle avec un air imposant, que 
vous... 
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– Non, Helmina, non, mais je vous aime... 
– Eh bien, dit Helmina en prenant un sang-

froid et un ton de sévérité qui ne lui étaient pas 
naturels, sachez que je ne puis vous aimer, moi. 

– Ingrate, dit maître Jacques en changeant de 
ton et en versant des larmes, ingrate, vous oubliez 
donc tout ce que j’ai fait pour vous ; vous oubliez 
que vous me devez tout ? Mais que dis-je ? non, 
Helmina, votre cœur n’est pas capable 
d’ingratitude ; jamais je ne pourrai le croire. 

– Écoutez, monsieur, dit Helmina touchée 
jusqu’aux larmes, ma reconnaissance pour vous 
est sans bornes, je crois vous l’avoir prouvé plus 
d’une fois et je suis prête à le faire encore ; mais 
quant à cet amour que vous réclamez, monsieur, 
encore une fois, mon cœur s’y refuse et s’y 
refusera toujours. 

– Et moi, dit maître Jacques en prenant un 
dernier moyen de la toucher, je ne pourrai jamais 
en aimer d’autres que vous. Vous me refusez ; 
adieu donc, Helmina, adieu, vous ne me reverrez 
jamais, jamais, entendez-vous ? 
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– De grâce, monsieur, ne m’accablez pas, dit 
Helmina en versant un torrent de larmes, je vous 
le répète, je ne puis vous aimer... j’aime déjà. 

Puis, tirant la lettre de Stéphane et la 
présentant à maître Jacques : 

– Lisez, monsieur, dit-elle, puisqu’il faut tout 
vous avouer. 

– Voilà donc ce que je devais craindre, dit 
maître Jacques en se relevant tout à coup et en 
reprenant sa férocité habituelle, un rival ! Mille 
malédictions ! un rival ! Je devais m’y attendre ; 
mais... ajouta-t-il en faisant trembler sa voix et en 
déchirant la lettre, il périra ce rival, dussé-je périr 
avec lui ! Puis, jetant sur Helmina des regards 
farouches : Helmina, lui dit-il, fille ingrate, fille 
dénaturée, répétez-moi que vous ne pouvez pas 
m’aimer, que vous l’aimez encore, répétez-le-
moi, et je n’insiste plus. 

– Je le répète, dit Helmina en essuyant ses 
larmes et en passant de la pitié au mépris et au 
courage le plus héroïque contre maître Jacques. 

– Fort bien, jeune fille, dit-il en grinçant des 
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dents, fort bien. Et moi je le répète aussi, votre 
amant mourra de ma main ; et vous, 
mademoiselle, vous ne sortirez jamais d’ici. 
Sachez que c’est moi qui vous ai fait conduire 
dans ce cachot pour vous enlever à mon rival, et 
soyez persuadée que vous y demeurerez tant que 
vous persisterez dans votre fol entêtement. 

– Vous ! dit Helmina ; mais qui êtes-vous 
donc ? 

– Je suis le chef des brigands. 
– Misérable ! dit Helmina incapable de 

maîtriser plus longtemps son indignation, et vous 
me croyez assez vile, assez infâme moi-même 
pour m’unir avec un brigand comme vous ? 
Jamais, maître Jacques, jamais, monstre !.. 

Maître Jacques écumait de rage. 
– Qui l’aurait pensé ? un brigand ! Celui que 

j’ai si longtemps appelé mon père, celui qui 
paraissait si digne de porter ce nom respectable... 
le monstre !... 

– Le monstre ! répéta Julienne aussi exaspérée 
que son amie. 

 184



– Ah çà, jeunes filles, je vous ordonne de vous 
taire. 

– Tu es un monstre, répéta Helmina, je te le 
répéterai toujours ; je ne crains point de 
vengeance, prends ma vie, elle m’est à charge 
depuis qu’elle dépend d’un scélérat de ton 
espèce. 

Maître Jacques s’arrachait les cheveux, se 
ruait sur les pierres avec frénésie ; puis s’arrêtant 
tout à coup et pour tâcher de mortifier la jeune 
fille : 

– Helmina, lui dit-il, cette lettre que tu as vue, 
je l’ai feinte ; ton père est encore vivant, peut-être 
est-il arrivé en ce moment dans cette ville ; mais 
tu mourras sans le voir. 

– Tu mens, infâme brigand, tu mens, dit 
Helmina. 

– Tais-toi, fille impudente, je te dis que ton 
père vit encore, et, si tu pousses ma fureur à bout, 
je t’emporterai dans quelques jours sa tête 
sanglante. 

Helmina commençait à croire. 
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– Écoute, dit-elle, que me demandes-tu pour 
que je le voie ? 

– Ton amour. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Helmina, 

toujours cela. 
Puis elle commença à pleurer. 
– Ah ! ah ! jeune fille, dit maître Jacques avec 

une satisfaction d’enfer, tu veux me résister, mais 
tu le paieras cher ; penses-y bien. 

Puis il fit semblant de partir. 
– Attendez un peu, cruel, dit Julienne en 

tombant à ses genoux, pitié, pitié pour de pauvres 
enfants comme nous. Nous sommes incapables 
de te nuire ; laisse-nous aller en liberté, et nous 
jurerons de ne jamais dévoiler l’ignoble mystère 
que tu viens de nous expliquer. 

Maître Jacques jeta un éclat de rire 
sardonique. 

– Y penses-tu, jeune fille, pour qui me prends-
tu ? 

– Pour un homme qui n’a pas encore éteint 
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toute sensibilité dans son cœur, continua Julienne 
en lui prenant la main et en l’arrosant de larmes. 
Oh ! j’en suis persuadée, monsieur, vous ne 
rejetterez pas plus longtemps la prière de pauvres 
filles que vous avez paru tant aimer 
jusqu’aujourd’hui. Consentez au moins à ce que 
nous retournions chez Madelon. 

– Jeune fille, dit maître Jacques, ma résolution 
est prise ; ne pense pas me fléchir par tes 
lamentations et tes larmes ; ce que je n’ai pu 
obtenir de cette jeune impudente, dit-il en 
montrant Helmina, ne crois pas l’obtenir de moi. 
J’ai essayé tous les moyens, les pleurs, les 
menaces, les supplications, les promesses, elle a 
tout rejeté. Eh bien, je me jouerai pareillement de 
toutes les ressources que vous prendrez pour faire 
changer mes sentiments. Non, Julienne, jamais tu 
n’obtiendras rien de moi. Je puis être sensible 
encore, mais jamais contre mes plus chers 
intérêts ; j’aime Helmina, je l’aime et j’ai droit à 
son amour plus que tout autre ; elle s’y refuse, et 
tu crois que je serais assez étourdi, assez insensé 
pour abandonner tout à coup cette affection que 
je lui promettais, que j’ai caressée si longtemps 
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dans mon esprit, pour la livrer à un rival que je 
hais, que je maudis ? Ah ! jeune fille, tu ne me 
connais pas ! Encore une fois, n’espère jamais me 
fléchir. 

– Mais son père, monsieur, son père... 
qu’allez-vous lui dire, car il vous redemandera sa 
fille sans doute ? 

– Je lui dirai que sa fille a été enlevée, et si je 
le vois disposé à tout tenter pour me démasquer, 
voilà ce que j’emploierai pour arrêter ses 
poursuites, dit maître Jacques en montrant un 
pistolet pendu à sa ceinture. Si, au contraire, cette 
jeune entêtée me voulait pour son époux, alors, 
Julienne, j’abandonnerais pour toujours le 
« métier de brigand » ; je la demanderais à son 
père, et je vivrais avec elle du fruit de mes 
épargnes... 

– De tes épargnes, monstre ! s’écria Helmina 
qui, entendant ces derniers mots, sentit renaître sa 
noble fureur, de tes épargnes, infâme ! Peux-tu 
appeler ainsi ce que l’enfer te fera payer si cher 
un jour... qui n’est peut-être pas éloigné. 

Maître Jacques trembla malgré lui puis, 
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reprenant aussitôt sa fermeté diabolique : 
– Tu l’entends, Julienne, mille damnations ! tu 

le vois, elle méprise tout ce que je lui propose. Eh 
bien ! Helmina, que l’enfer se déchaîne contre 
moi, que le ciel m’accable du poids de sa 
vengeance ! Mais toi, je te le répète, tu mourras 
ici. 

Puis, se tournant du côté de la porte : 
– Lampsac ! Mouflard, s’écria-t-il, ici, 

esclaves de mes volontés !... 
Et les deux brigands entrèrent armés de toutes 

pièces, et vinrent courber la tête devant leur chef. 
– Voici, dit maître Jacques, deux misérables 

filles que je mets sous vos charges ; elles doivent 
apprendre ce que c’est que de me résister. 

Les brigands saisirent la détente de leurs 
pistolets. 

– Arrêtez, brigands, leur dit-il, une mort si 
prompte leur serait trop douce : elles mourront de 
faim... 

Maître Jacques fixa Helmina pour voir quelle 
impression cette sentence avait faite sur elle ; 
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puis, remarquant que la jeune fille conservait son 
dédain et son énergie : 

– Je vous défends, ajouta-t-il, de laisser entrer 
qui que ce soit ici ; vous ôterez ces lampes ; vous 
fermerez toutes les ouvertures et vous les 
enchaînerez ; je veux être obéi, m’entendez-
vous ? 

Les brigands sortirent en faisant un signe de 
soumission. 

– Il est encore temps, Helmina, dit maître 
Jacques d’un ton moitié affectueux, moitié 
sévère ; persistez-vous dans votre résolution ? 

Pour toute réponse Helmina lui lança un 
regard de mépris héroïque. 

Maître Jacques sortit en grinçant des dents et 
en faisant des serments épouvantables. 

Aussitôt après les jeunes filles entendirent sur 
la voûte de la caverne un bruit de pas sourds ; 
c’étaient les brigands qui bouchaient 
alternativement toutes les ouvertures ; en dix 
minutes, elles se trouvèrent dans l’obscurité la 
plus complète. 
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Puis elles se mirent à genoux et adressèrent à 
l’Éternel la prière des captifs ; puis elles 
s’endormirent en priant, et ce fut un rêve du ciel. 

Elles virent un ange étincelant descendre au 
milieu d’elles ; la lumière qu’il répandait 
semblait embraser la caverne. 

Et l’ange leur dit : 
« Vierges captives, le Seigneur a entendu 

votre prière ; et l’encens de votre vertu a traversé 
les nuages épais de la voûte céleste, et s’est 
répandu autour du trône de Jésus comme une 
odeur de myrrhe et d’ambroisie. Et le Seigneur, 
ayant abaissé les yeux sur la terre, a dit des 
paroles qui ont réjoui les anges : “Bénies soient 
les vierges du Canada qui gémissent dans les 
ténèbres pour la vertu et la religion.” » 

Et les intelligences célestes ont répété en 
chœur : « Bénies soient les vierges du Canada qui 
gémissent dans les ténèbres pour la vertu et la 
religion. » Puis les jeunes filles entendirent en 
même temps la harpe de David et les mélodies 
des anges. 
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Et l’ange, joignant ses deux mains et les 
séparant aussitôt, ouvrit la caverne, et Helmina 
vit paraître son père et son amant qui lui 
tendaient les bras. 

Et l’ange remonta au ciel, et le concert céleste 
recommença. Puis un autel s’éleva sur le gazon, 
et le prêtre bénit Helmina et son fiancé !... 

Puis elle aperçut dans le lointain un gibet 
sanglant ; elle détourna les yeux et les porta sur 
l’avenir qui venait de se dérouler devant elle : 
c’était un avenir de délices et de bonheur. 

Puis tout disparut comme un rêve et Helmina 
s’endormit paisiblement. 
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XIII 
 

Plaintes de l’amour – confession 
 
« Le soleil va disparaître, Stéphane ; allons 

sous les peupliers de l’Esplanade, rêver à l’amour 
infortuné. Viens, trop malheureux ami, viens à 
l’ombre du crépuscule, au murmure de l’oiseau 
plaintif, du zéphyr caressant, t’entretenir sur les 
rêves du jeune âge, les hasards de la vie !... » 

Et Émile pressait le bras de Stéphane ; et tous 
deux suivaient lentement la rue Saint-Louis dans 
un morne silence. 

Arrivés à la balustrade qui avoisine l’église de 
la congrégation, Stéphane s’arrêta tout à coup, et 
s’appuya sur la barrière qu’ils devaient franchir. 
Une voix angélique venait de le frapper : c’était 
celle d’une jeune et tendre vierge qui mêlait aux 
accords du piano la mélodie de ses chants 
passionnés et douloureux. Elle chantait la 
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romance si expressive : 
 

Ce que je désire et que j’aime, 
C’est encore toi... 

 
– Entendez-vous, Émile ?.. dit Stéphane... Ô 

jeune fille, que ta voix soit bénie !... Et moi aussi 
pourtant je pourrais chanter : 

 
Ce que je désire et que j’aime, 

C’est encore toi... 
 
Ô Helmina !... Oui, c’est encore toi que je 

désire, toujours toi !... seulement toi !... 
Et Émile entraîna Stéphane sur la terrasse de 

l’Esplanade ; et tous deux se laissèrent tomber sur 
le gazon. 

Il y eut un silence de quelques minutes. 
– Jusqu’à quand, Stéphane, vous 

abandonnerez-vous donc à un chagrin sans 
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espoir ? 
– Tant que le soleil luira sur mon existence, 

Émile, il luira sur mon chagrin ; n’essayez plus à 
le chasser de mon cœur ; je mourrais trop tôt sans 
lui !... 

– Pauvre ami ! dit Émile en prenant sa main 
brûlante et en la serrant dans les siennes... vous 
pleurerez donc toujours !... 

– Toujours, Émile, toujours !... Helmina ! 
Helmina ! s’écria-t-il d’une voix mourante, 
comment t’oublier aujourd’hui ? Comment 
effacer de mon esprit cette douce impression que 
tu y as laissée... comment ne pas se rappeler ton 
sourire si divin... ta voix si mélodieuse... tes 
charmes... ta pureté ?... Oh ! Émile, quand votre 
cœur se sera ouvert au bonheur des amants... 
alors vous direz comme moi... toujours aimer, ou 
toujours pleurer... Toujours pleurer... point 
d’alternative... toujours des larmes !... toujours 
souffrir... jamais jouir !... voilà mon sort !... 

Et Stéphane s’appuya la tête sur les genoux 
d’Émile qu’il arrosa de ses larmes. 
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Puis il y eut encore un silence parfait qui 
n’était troublé que par la brise du soir. 

– Mon cher Stéphane, dit Émile d’un air 
inspiré, voulez-vous m’écouter ? 

– Parlez, Émile, je suis toujours disposé à vous 
écouter. 

– Eh bien ! il est encore un moyen pour vous 
d’épouser Helmina. 

– De grâce, Émile, ne badinez pas ainsi. 
– Je parle sérieusement. 
– Si c’était vrai ! 
– Vrai comme Dieu existe. Vous êtes certain 

d’abord qu’Helmina est vertueuse ? 
– Je le jurerais sur mon âme... c’est un ange 

qu’Helmina ! 
– Voilà tout ce que je veux savoir ; maintenant 

mon parti est pris. 
– Qu’allez-vous faire, Émile ? 
– Vous le saurez plus tard. 
– Prenez garde... oh ! prenez garde. 
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– Ne craignez rien. 
Émile reconduisit Stéphane jusque chez lui et 

reprit la rue Saint-Louis. En détournant le coin de 
la rue Sainte-Ursule, il se rencontra face à face 
avec deux hommes dont l’un ne lui était pas 
inconnu : c’était Maurice. 

– Ah ben, que l’bon Dieu m’bénisse ! dit 
Maurice, v’là une rencontre qui vient comme les 
cheveux sur la soupe ; mais n’importe, t’nez, 
après tout j’cré qu’ça n’sera pas mauvais. Ah çà, 
monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Émile, 
voulez-vous nous suivre ? 

– Pourquoi, s’il vous plaît ? 
– Dame, pourquoi, vous l’saurez dans un 

instant ; tout c’que j’peux dire à présent, c’est 
qu’vous n’en aurez pas de r’gret. 

– Il m’en a dit tout autant qu’à vous, dit 
l’inconnu, qui n’était autre que M. des Lauriers. 

Après avoir détourné ensemble trois ou quatre 
rues, Maurice s’arrêta devant une petite maison 
d’assez chétive apparence, que ses compagnons 
ne tardèrent pas à prendre pour une auberge de la 
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dernière qualité. Après avoir monté un escalier, 
ils se trouvèrent dans une chambre toute tapissée 
dont Maurice ferma bien soigneusement la porte 
et les fenêtres ; et comme il s’aperçut que ces 
précautions minutieuses commençaient à le 
rendre passablement suspect : 

– Ne craignez rien, messieurs, leur dit-il à 
demi-voix, c’est que j’ai des secrets que personne 
autre que vous ne doit entendre. 

Puis, ayant retiré de sa poche, une lettre pliée 
en tout sens : 

– Reconnaissez-vous ce papier ? dit-il en 
s’adressant à M. des Lauriers. 

– Que veut dire ceci, monsieur ? connaîtriez-
vous monsieur... 

– Ne nommez personne à présent. 
– De grâce, dites-moi où il demeure, voilà 

deux jours que je le cherche. Et ma fille, 
monsieur, ma chère petite fille ?.. 

– Vous la reverrez, monsieur, elle vous sera 
rendue ; mais après que je vous aurai dévoilé un 
secret d’enfer, un mystère terrible ; mais après 

 198



que vous aurez juré sur votre âme de l’ensevelir à 
jamais dans l’oubli. 

– Je le jure, dit M. des Lauriers. 
Maurice se leva et, après avoir ouvert une 

porte qui donnait dans un autre appartement : 
– Avant de vous initier à ce mystère qui ne 

vous intéresse que secondairement, dit-il à Émile, 
j’aimerais à dire quelques mots à monsieur. 
Auriez-vous objection à passer dans cette 
chambre pour un instant ? 

Émile ne savait que penser de cette foule de 
formalités, et de cette recherche d’expressions et 
de politesse dans un homme qu’il avait toujours 
vu si brusque et si grossier ; cependant il se rendit 
promptement à l’invitation de Maurice qui le 
reconduisit et ferma sur lui la porte à double tour 
de clef. 

Cette dernière précaution prise, Maurice se 
plaça le plus près possible de M. des Lauriers, et 
demeura cinq minutes le front appuyé dans ses 
mains comme s’il eût voulu recueillir ses idées. 
Puis il se jeta tout à coup à ses genoux, les yeux 
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remplis de larmes. 
– Que faites-vous, mon ami ? dit M. des 

Lauriers en voulant le relever. 
– Laissez-moi, monsieur, dit Maurice avec 

l’air d’un repentir sincère, vous voyez devant 
vous le plus criminel des hommes ; si votre fille 
gémit dans un cachot... 

– Ma fille dans un cachot !... 
– Oui, monsieur, et par ma faute. 
– Misérable, dit M. des Lauriers en le 

repoussant, misérable !... et tu n’as pas honte de 
faire un pareil aveu devant son père ?... Va, 
scélérat, tu vas payer cela de ta tête, ajouta-t-il en 
voulant se retirer. 

– Voilà donc l’effet de votre promesse ? dit 
Maurice en se relevant et en prenant un ton 
d’indignation douloureuse ; vous ne vous 
rappelez donc plus le serment que vous venez de 
faire ? 

M. des Lauriers frémit. 
– Parle donc, infâme ; je me tairai puisqu’il 

me faut t’écouter sans avoir le droit de te punir, 
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mais je t’avertis qu’il me faut ma fille. 
– Vous l’aurez, monsieur, je vous conduirai 

moi-même à la caverne où maître Jacques l’a 
enfermée. 

– Maître Jacques, dites-vous ? 
– Oui, maître Jacques, celui à qui vous l’avez 

confiée ; c’est un de ses moindres crimes ! 
– Mais quel homme est-ce donc ? 
– Le chef des brigands du Cap-Rouge dont je 

fais partie. 
– Lui !... vous !... dit M. des Lauriers en 

tremblant. 
– Vous comprenez donc maintenant pourquoi 

je vous demandais grâce, dit Maurice en 
retombant aux pieds de M. des Lauriers ; pour 
l’amour de ce que vous avez de plus cher au 
monde, daignez me pardonner et me guider dans 
la nouvelle route que je veux suivre à l’avenir ; 
oui, j’en prends à témoin le Dieu que j’ai toujours 
méconnu jusqu’à présent, c’en est décidé, 
j’abandonne le crime !... Puis-je espérer, 
monsieur ? dites-le-moi. 

 201



– Si votre repentir est sincère, malheureux, je 
vous le promets, dit M. des Lauriers, vaincu par 
sa sensibilité. Mais, de grâce, hâtez-vous de me 
mettre dans les bras de mon Helmina, si toutefois 
elle a su au milieu du crime se conserver digne de 
son père. 

– Elle l’est, monsieur, dit Maurice, soyez-en 
persuadé ; elle a été bien élevée ; ma femme est 
trop vertueuse elle-même. 

– Votre femme, dites-vous ? 
– Oui, c’est elle qui l’a instruite dans la 

religion, qu’elle a toujours pratiquée comme un 
ange. 

– Pauvre Helmina !... Et comment ce 
misérable Jacques s’est-il comporté avec elle ? 

– Il lui a toujours caché son genre de vie, et 
tant qu’il l’a regardée comme sa fille, il a agi 
avec elle en honnête homme ; mais aujourd’hui 
qu’il la regarde comme son amante... 

– Son amante !... quelle indignité ! 
– C’est un amour désordonné, engendré par 

une infâme jalousie. 
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– Est-ce que ma fille aimerait quelqu’un ? 
– Oui, un beau jeune homme des plus 

aimables ; justement l’ami du jeune monsieur qui 
est entré avec nous ; maître Jacques l’a appris, et 
craignant que cet amour ne vînt à avoir des suites 
funestes à ses affaires, il a fait transporter 
Helmina dans un souterrain, lui a avoué qu’il 
n’était pas son père et lui a demandé sa main. 
Elle a refusé entièrement. 

– Quelle grandeur d’âme ! 
– Ce refus, continua Maurice, a tellement 

exaspéré maître Jacques, qu’il a juré à Helmina 
qu’elle mourrait dans son cachot. Et alors il lui a 
déclaré qu’il était le chef des brigands. 

– Quel enchaînement d’infamies !... Mais 
comment aurait-il soutenu devant moi ?... 

– Il avait l’intention de vous tromper en vous 
disant qu’Helmina avait été enlevée. 

– Le scélérat !... et vous saviez tout cela, 
monsieur, et vous n’avez pas eu le courage de 
l’empêcher ? 

– Je n’en ai pas eu la force ; maître Jacques a 
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su se rendre si redoutable !... dit Maurice avec 
regret et confusion. 

– Je vous le pardonne, dit M. des Lauriers, en 
considération de votre repentir et des aveux que 
vous venez de me faire ; de votre côté, j’exige 
que vous accomplissiez votre promesse et que 
vous me rendiez ma fille. Mais avant faites entrer 
ce monsieur qui est dans l’autre chambre et qui 
attend avec tant d’impatience ; je vais tout lui 
confier. 

Maurice ouvrit la porte et introduisit Émile. 
– Permettez-moi, monsieur, dit M. des 

Lauriers en allant au-devant de lui et en lui 
serrant la main amicalement, de vous faire une 
question qui vous paraîtra d’abord indiscrète : 
n’est-il pas vrai qu’un de vos amis, monsieur... 
Comment le nommez-vous, Maurice ? 

– M. Stéphane, c’est le seul nom que je lui 
connaisse. 

– Vous voulez parler de Stéphane D... ? 
demanda Émile. 

– Stéphane D... ! dit M. des Lauriers avec 
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surprise ; mais, mon Dieu, je connais son père 
comme mon « Pater », c’était un de mes 
meilleurs amis. N’est-il pas vrai que ce jeune 
homme est amoureux d’une fille nommée 
Helmina ? 

– La question est pas mal indiscrète en effet, 
dit Émile avec réserve ; néanmoins, je vous dirai 
qu’il est vrai que M. Stéphane a aimé cette jeune 
fille jusqu’au moment où il a appris qu’elle était 
la fille d’un brigand. 

– Il le sait ? dit Maurice ; qui le lui a donc 
appris ? 

– Il ne l’aime donc plus à présent ? dit M. des 
Lauriers. 

– Il lui faut l’abandonner nécessairement, 
quoiqu’il l’ait bien aimée. 

– Pauvre jeune homme !... il est temps de le 
désabuser : allez donc dire à votre ami que la 
jeune fille qu’il aime est, non la fille de maître 
Jacques, mais bien la fille d’un des meilleurs 
amis de son père, M. des Lauriers. 

– Vous, monsieur ? mais c’est impossible, dit 
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Émile. 
– Oui, moi ; et si vous en doutez, dit M. des 

Lauriers en lui présentant l’extrait de baptême 
d’Helmina, voici de quoi vous en convaincre. 

– Quel heureux hasard ! Le pauvre Stéphane... 
il va en mourir de joie ; je me hâte de lui 
annoncer cette nouvelle, dit Émile en ouvrant la 
porte pour sortir. 

– Attendez, monsieur, dit M. des Lauriers en 
le retenant, ne brusquons pas les choses ; 
réservez-moi le plaisir de la lui apprendre moi-
même. Je vous prie donc de vous trouver demain 
à deux heures, rue des Jardins, avec M. Stéphane 
et son père, sans leur dire un mot de ce que vous 
venez d’entendre. Puis-je compter sur vous ? 

– Je vous en donne ma parole la plus sacrée. 
– Cela suffit. Émile sortit. 
– Maintenant, Maurice, êtes-vous prêt à 

remplir votre promesse ? 
– Je ne l’ai pas oubliée, monsieur, mais je 

crois qu’il vaut mieux attendre à demain matin. 
La caverne est dans le bois du Cap-Rouge ; il 
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serait dangereux de s’y risquer à l’heure qu’il 
est ; le jour, il n’y a rien à craindre, jamais les 
voleurs ne s’y tiennent. 

– Et maître Jacques n’y fait pas de visites dans 
la journée ? 

– C’est bien rare. 
– En ce cas-là, dit M. des Lauriers, voici ce 

que nous allons faire : vous allez venir coucher 
avec moi et demain, à six heures au plus tard, il 
faut qu’Helmina soit délivrée. Après cela, il 
faudra trouver maître Jacques et l’emmener avec 
vous chez moi ; je veux voir de quel front il 
soutiendra l’examen que je lui ferai. Cela fait-il ? 

– Parfaitement ; mais le coup, c’est d’attirer 
maître Jacques dans nos filets sans qu’il s’en 
doute ; cependant j’essaierai. 

– Oui, oui, et je suis certain que vous 
réussirez. Oh ! mais j’oubliais... il faut que votre 
femme soit de la scène aussi. 

– Comme vous voudrez ; vous avez envie, je 
vois bien, de faire un coup de théâtre. 
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XIV 
 

Le bonheur va commencer 
 
Un jour radieux va paraître. Cessez de gémir, 

Helmina et Julienne, pauvres jeunes filles qui 
n’avez soupiré jusqu’à présent que les plaintes de 
la mort et de la captivité ; le malheur ne doit pas 
toujours subsister ; l’orage ne peut pas toujours 
durer... 

Assez longtemps vous avez pleuré dans les 
ténèbres d’une existence infortunée ; assez 
longtemps vos yeux se sont noyés dans les 
larmes, votre cœur s’est brisé dans la douleur ; 
voici le jour des consolations arrivé... L’orage ne 
peut pas toujours durer. 

Le ciel est pur, le tonnerre ne gronde plus ; les 
vents furieux se sont enfuis, les nuages noirs se 
sont dispersés ; ne craignez plus... l’orage ne peut 
pas toujours durer... 
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N’entendez-vous pas au-dehors de votre 
cachot l’oiseau naguère plaintif qui gazouille 
l’hymne de la délivrance, le chant de l’hymen, le 
triomphe de l’amour constant ? N’entendez-vous 
pas au-dedans de vous-mêmes une voix 
mystérieuse qui vous répète souvent : Espérez... 
l’orage ne peut pas durer toujours... 

Ô Helmina... ô Julienne, filles de prédilection, 
vierges chéries du ciel ; nous vous le répétons 
avec toute la nature : Espérez, le temps du 
bonheur va paraître ; car il est bien en nous aussi 
une voix qui nous dit : l’orage ne peut pas durer 
toujours... 

Les jeunes filles venaient d’ouvrir les yeux à 
l’obscurité de leur prison, lorsqu’elles entendirent 
tout à coup le craquement lointain des branches et 
un bruit de pas précipités qui approchaient 
sensiblement ; puis, bientôt après, elles 
entendirent le murmure d’une conversation assez 
animée. 

– Voilà une voix, dit Helmina en prêtant 
l’oreille, qui ne m’est pas tout à fait inconnue ; je 
puis assurer au moins que ce n’est pas celle de 

 209



maître Jacques ; qu’en dites-vous, Julienne ? 
– Ô mon Dieu ! s’écria Helmina en tremblant 

au bruit de deux coups de feu qui retentirent et 
allèrent se perdre lentement dans l’épaisseur du 
bois. Puis, aussitôt après, la porte s’ouvrit 
violemment, et deux hommes parurent. 

– Que vois-je ? dit Helmina ; Maurice ! est-ce 
bien vous ? 

Et elle tomba à ses genoux. 
– Et toi, Julienne, tu ne me reconnais donc 

pas ? dit Julien en la serrant dans ses bras. 
– Ciel ! mon père !... je vous vois donc encore 

une fois avant de mourir... je ne demande plus 
rien, je mourrai contente... 

– Tu ne mourras pas, ma chère fille ; tu vivras 
pour pardonner à ton malheureux père. 

– Et vous aussi, pauvre Helmina, dit Maurice, 
vous vivrez pour m’inspirer votre vertu ! 

– Vous allez enfin être rendues à la liberté ; un 
bonheur sans bornes vous attend ; il y a déjà 
assez longtemps que nous risquons notre vie pour 
le crime, aujourd’hui nous devons la risquer pour 
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le bien, pour arracher l’innocence des mains d’un 
brigand qui nous a malheureusement perdus, 
mais que nous haïssons. 

– Que dites-vous, Maurice ? dit Helmina ; je 
ne vous comprends pas. 

– Le temps est trop précieux pour que je vous 
détaille aujourd’hui cette malheureuse histoire, 
vous la connaîtrez plus tard ; qu’il me suffise de 
vous dire pour le moment que j’ai été le complice 
de maître Jacques, votre bourreau. 

– Malheureux ! 
– Et vous mon père, dit Julienne, par quel 

hasard ? 
– Complice aussi, dit Julien en se jetant aux 

genoux de sa fille... Pardon ! pardon pour nous 
deux ; le repentir a fait votre délivrance, j’espère 
qu’il fera le reste. Pardon, ma fille, grâce 
Helmina !... nous renonçons au crime. 

– Parlez jeunes filles ; dites-nous que vous 
nous pardonnez, dit Maurice en pleurant ; hâtez-
vous, Helmina ; il est à quelque distance de cette 
caverne un homme qui attend avec impatience 
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l’heureux moment où il pourra vous presser dans 
ses bras. 

– De qui voulez-vous parler ? dit Helmina 
avec précipitation ; mon Dieu, serait-ce encore 
quelque... ? 

– Il n’y a plus de mystère, dit Maurice ; votre 
père, M. des Lauriers, vous attend à la sortie du 
bois. 

– Sortons, dit Julien qui ne pouvait plus 
résister à ces émotions, sortons. 

– Ô mon Dieu ! qu’est-ce que cela ? dit 
Helmina à la vue de deux cadavres sanglants 
étendus à la porte de la caverne, qu’elle reconnut 
pour ceux de Lampsac et de Mouflard ; qu’avez-
vous fait ? un meurtre... horrible !... 

– Non, Helmina, dit Maurice ; nous avons 
défendu notre vie contre eux ; les misérables ont 
voulu soutenir jusqu’à la fin leur scélératesse ! 

– Quelle mort ! dit Helmina... et quelles 
terribles suites... Que Dieu ait pitié de leurs 
âmes... 

....................... 

 212



 
Il y a quelques jours, Helmina traversait les 

mêmes sentiers qu’elle parcourt aujourd’hui ; 
mais alors c’était une marche pénible, affreuse ; 
elle allait à la mort, guidée par ses bourreaux, à 
présent elle court vers le bonheur ; ses pas sont 
légers, sa marche est aisée... l’espérance donne 
des ailes. Ce bois du Cap-Rouge qui lui avait 
paru si effrayant lui paraît aujourd’hui 
majestueux ; il n’est plus éclairé par la lueur 
rapide de l’éclair, mais par les rayons d’un soleil 
radieux qui commence à s’élever au-dessus de la 
cime des plus grands arbres ; elle n’y entend plus 
les jurements et les imprécations des brigands, 
mais le ramage d’une foule de petits oiseaux qui 
se bercent sur toutes les branches, et semblent 
vouloir partager son bonheur. 

Helmina ne peut alors fermer son cœur à des 
sentiments de reconnaissance et d’admiration 
pour Dieu ; alors elle commence à croire et à 
répéter en elle-même cet adage du vieux temps : 
l’orage ne peut pas toujours durer... 

– Est-il bien vrai, Maurice, dit Helmina, que 
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vous ne m’avez pas trompée en me disant que 
j’allais retrouver mon père ? Hélas ! comment 
pourrais-je le croire ? 

– Croyez-le, Helmina, vous êtes sur le point de 
le voir ; j’entends les branches qui plient : c’est 
lui. 

En effet, M. des Lauriers, impatienté 
d’attendre et craignant qu’il ne fût arrivé quelque 
malheur, s’était avancé à une petite distance dans 
le bois. Maurice se mit à siffler, c’était le signal 
convenu pour se reconnaître ; M. des Lauriers 
parut et, se précipitant dans les bras d’Helmina : 

– Ô ma chère petite fille, je te revois enfin ! 
s’écria-t-il avec joie. 

– Ô mon père ! dit timidement Helmina. 
Nous n’entreprendrons pas de peindre à nos 

lecteurs la scène touchante et expressive qui eut 
lieu alors dans le bois du Cap-Rouge. Ceux qui, 
comme M. des Lauriers, ont eu occasion de 
goûter le même bonheur conviendront avec nous 
qu’il n’est pas de paroles assez fortes, assez 
énergiques pour l’exprimer. De pareils moments 

 214



donnés à un père, à une épouse, à un parent, à un 
ami quelconque et, généralement parlant, à 
l’amitié ou à l’amour, après une longue absence 
ou un retour inespéré, sont des délices que le 
cœur seul pourrait dépeindre... 

M. des Lauriers, après avoir donné le temps 
nécessaire à la manifestation de son amour 
paternel, fit monter Helmina avec lui dans une 
voiture qu’il avait emmenée, et disparut comme 
l’éclair, après avoir dit tout bas à Maurice de 
chercher maître Jacques et de l’emmener chez lui, 
comme il était convenu avec lui. 
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XV 
 

Tout est découvert 
 
Le temps s’écoule rapidement ; l’heure du 

rendez-vous est passée, et presque personne ne 
paraît encore dans le vaste salon où viennent 
d’entrer M. D..., Stéphane et Émile. Ils gardent 
tous trois un silence religieux et semblent, par 
leur contenance, être dans l’attente de quelque 
grand événement... 

Enfin, la porte s’ouvre, M. des Lauriers entre 
et, saluant avec gravité, il gagne une large 
bergère placée dans le fond de l’appartement et 
penche la tête sur une longue table d’acajou qui 
est devant lui. Puis il y a encore quelques instants 
de silence. 

Alors un jeune homme que personne n’a le 
temps d’examiner entrouvre la porte et fait un 
signal convenu à M. des Lauriers qui le suit et se 
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retire en priant de l’attendre. 
– Vous l’avez donc trouvé, Maurice ? 
– Oui, monsieur ; il est dans l’antichambre. 
– Merci. Tenez-vous prêt, je vais vous appeler 

dans l’instant. 
Et il entra. 
– Comment se porte M. des Lauriers ? dit 

maître Jacques avec familiarité et d’un air 
affable. 

– Très bien, monsieur, dit M. des Lauriers en 
déguisant son indignation. 

– Vous venez sans doute, comme vous me 
l’avez appris, retrouver votre petite fille ? dit 
maître Jacques sans autre préambule. 

– Oui, s’il vous plaît. 
– Ah ! monsieur, dit maître Jacques en prenant 

un ton de découragement, il me faut vous 
apprendre une nouvelle des plus malheureuses ; 
c’est une pénible nécessité pour moi... mais... 

– Parlez vite, de grâce, dit M. des Lauriers en 
feignant un vif empressement ; mon Dieu, qu’est-
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il arrivé ?... 
– Je n’ose vous le dire. 
– Oh ! je prévois... ma fille est morte ! 
– C’est comme si elle l’était... elle m’a été 

enlevée ! 
– Que dites-vous ? dit M. des Lauriers en 

s’arrachant les cheveux... Enlevée ?... Par qui ? 
– Par des brigands, monsieur, par des 

scélérats... 
– Par des brigands ! Et vous n’avez pu éviter 

ce malheur ? 
– Soyez-en persuadé. 
– Pauvre Helmina !... pauvre enfant ! elle qui 

était si digne de vivre, de briller sous les yeux de 
son père. 

Et M. des Lauriers fit semblant de verser des 
larmes ; maître Jacques l’imita. 

– Écoutez, monsieur, dit M. des Lauriers, il 
faudra faire des perquisitions pour la retrouver ; 
je n’épargnerai rien et j’espère que, de votre côté, 
vous m’accorderez vos services. 
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– Avec plaisir, monsieur ; mais je crois qu’il 
serait inutile... 

– Nous essaierons toujours ; demain donc, 
nous irons ensemble, vous et moi, accompagnés 
d’un certain nombre de personnes, faire une 
fouille générale dans le Cap-Rouge ; on dit que 
c’est là le refuge de tous les brigands, n’est-ce 
pas, mon ami ? 

M. des Lauriers l’examina attentivement. 
– Oui, dit maître Jacques embarrassé ; mais il 

est bien probable qu’on se trompe ; il n’est pas 
croyable que les voleurs se tiennent si près que 
cela de la ville. 

– Nous verrons cela ; mais avant, monsieur, 
quoique je ne doute nullement de votre franchise 
et de votre fidélité à mon égard, je crois qu’il sera 
nécessaire que vous me donniez des preuves 
convaincantes et solides comme quoi ma fille a 
été réellement enlevée sans que vous y ayez pris 
aucune part. 

– Comment ! dit maître Jacques, comment, 
vous oseriez croire ?... 
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– Je ne crois rien, encore une fois, je ne vous 
soupçonne nullement ; mais, avant d’aller plus 
loin, il faut que je sois certain de cet enlèvement, 
qui me paraît assez extraordinaire ; et votre 
parole, toute sacrée qu’elle peut être suivant moi, 
ne serait peut-être pas suffisante aux yeux 
d’autres personnes presque aussi intéressées que 
moi dans cette affaire. Ainsi donc, il vous faudra 
faire votre déposition devant un magistrat, ou 
bien me produire des témoins. 

– Quant à des témoins, dit maître Jacques, je 
pourrai vous en donner deux bons ; et si vous 
n’êtes pas satisfait, je suis prêt à jurer... 

– Assez, dit M. des Lauriers incapable de 
maîtriser plus longtemps son ressentiment, assez, 
M. Jacques ; je connais maintenant vos 
dispositions... je sais ce que vous êtes capable de 
faire. À quoi sert de perdre le temps inutilement ? 
Sachez, M. Jacques, que je connais l’auteur du 
crime. 

– Mais vous badinez, dit maître Jacques en 
faisant l’étonné et en frissonnant... ce n’est pas 
possible ! 
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– Très possible ; et je sais fort bien que vous le 
connaissez vous-même. 

– Allons, allons, plus de badinage. 
– Je parle sérieusement, dit M. des Lauriers en 

fixant attentivement maître Jacques ; il ne s’agit 
pas de rire et de jouer ici, entendez-vous ? 

– Écoutez donc, mon cher ami, dit maître 
Jacques en s’impatientant, je n’ai pas de leçons à 
recevoir de vous, probablement ? 

– Plût à Dieu que vous en eussiez eu, dit M. 
des Lauriers avec une sévérité qui augmentait de 
plus en plus ; mais aujourd’hui il n’est plus 
temps, il ne s’agit plus de cela. Vous dites donc 
que vous ne connaissez pas le coupable ? 

– Vous moquez-vous ? 
– Et vous pouvez le jurer ? 
– Tant qu’il vous plaira. 
– Et pouvez-vous jurer que ce n’est pas vous ? 
– Si vous voulez m’insulter, dit maître Jacques 

avec colère, vous le paierez plus cher que vous ne 
pensez ; vos questions sont par trop impertinentes 
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pour que je les souffre plus longtemps ; avec tout 
autre qu’un ami il y a longtemps que je les aurais 
punies. 

– Moi, votre ami, monsieur ? Je maudis le jour 
où je vous ai connu. 

– Et cependant vous avez été bien fier de me 
confier votre fille... Voilà donc votre 
reconnaissance. 

– Parce que je vous croyais alors honnête 
homme. 

– Et pour qui me prenez-vous donc à présent ? 
– Pour ce que vous êtes, un scélérat, un 

voleur ! dit M. des Lauriers avec mépris, et en le 
regardant avec fermeté et courage. 

Maître Jacques bondit de rage. 
– Vous prouverez, monsieur, vous donnerez 

vos témoins ; je vous montrerai, moi, ce que c’est 
que d’insulter sans raison un homme d’honneur. 

– Et moi, dit M. des Lauriers, infâme scélérat, 
je vais te faire voir immédiatement que je peux 
prouver ce que je viens d’avancer. Puis, ouvrant 
la porte : Maurice, s’écria-t-il, Maurice ! 
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Maître Jacques frémit horriblement. 
– Voilà, ajouta M. des Lauriers, voilà 

l’homme qui va te condamner ; c’est lui qui m’a 
tout déclaré. Tu ne diras pas qu’il en a inventé ; 
tu sais qu’il connaît tous tes crimes aussi bien que 
toi... Parle Maurice ! N’est-il pas vrai que c’est 
maître Jacques qui t’a perdu, qui t’a entraîné dans 
le crime ? 

– C’est vrai. 
– Il ment, le pendard, il ment, dit maître 

Jacques, ou que Satan m’enveloppe ! 
– Tais-toi, monstre ! 
– Quand je le voudrai. 
– Et Julien, continua M. des Lauriers, ne doit-

il pas tout son malheur, sa scélératesse à maître 
Jacques ? 

– C’est encore vrai. 
– Et pour tout dire en un mot, peux-tu affirmer 

que tous les crimes dont Québec a été le théâtre 
depuis quelque temps ont été commis par lui ? 

– Je puis le jurer. 
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Maître Jacques fut près de se jeter sur 
Maurice. 

– Venons maintenant, dit M. des Lauriers, à ce 
qui nous regarde plus particulièrement. Il y a 
quelques jours, ne t’a-t-il pas montré une lettre 
que je lui envoyais et dans laquelle je lui 
redemandais ma fille ? 

– Je ne nie pas cela, dit maître Jacques pour 
faire voir qu’il était sincère. 

– Et nieras-tu que, pour favoriser ta passion 
honteuse, pour enlever ma fille à un jeune 
homme estimable qui l’aimait, tu l’as fait enlever 
et transporter dans le bois du Cap-Rouge ? Nie-
le, si tu l’oses. 

– Je le nie. 
– C’est vrai, dit Maurice ; il ment. 
– Tu mens toi-même, vil coquin, dit maître 

Jacques en lui lançant des regards foudroyants. 
– Tu vas nier aussi probablement, ajouta M. 

des Lauriers, que cette lettre contrefaite de la 
manière la plus infâme ne vient pas de toi ? 

– Je le nie. 
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– C’est bien, courage ; tu n’avoueras pas non 
plus que tu as montré cette même lettre à 
Helmina, que tu l’as demandée en mariage et que 
tu l’as menacée, sur son refus formel, d’une mort 
horrible. Tu vas dire effrontément aussi que tu 
n’as jamais formé le projet de tuer son amant, de 
me tuer moi-même, si tu t’apercevais que je 
n’épargnerais rien pour retrouver ma fille. 
Misérable ! scélérat que tu es ! dit M. des 
Lauriers avec indignation ; et tu croyais pouvoir 
vivre ainsi dans le crime sans jamais être 
reconnu ! tu croyais qu’il n’existe pas dans le ciel 
un Dieu tout-puissant, vengeur de l’innocence, un 
Dieu juste et inexorable pour punir le vice et 
bénir la vertu ! Prépare-toi donc à apprendre le 
contraire ; je vais rassembler ici devant toi toutes 
tes victimes ; elles-mêmes te jugeront comme tu 
le mérites. 

M. des Lauriers, se tournant du côté de la 
porte : 

– Maurice, lui dit-il, faites entrer... 
Maurice sortit et revint aussitôt, suivi de 

Julien. 
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Maître Jacques le regarda sans rien dire. Après 
lui parurent M. D..., Émile et Stéphane, qui 
s’écria en voyant maître Jacques : 

– Mon père, mon père, partons ; voici maître 
Jacques, le brigand. 

– Non, non, cher ami, dit M. des Lauriers, 
demeurez ici. 

Puis, s’adressant au brigand : 
– Tu vois que tu es déjà bien connu. 
Maître Jacques se mordait les poings et ne 

disait plus rien. 
– Mon cher ami, dit M. D... en serrant la main 

de M. des Lauriers, que je suis aise de te 
revoir !... 

Stéphane passa de la crainte à la surprise. 
– Viens donner la main au compagnon 

d’enfance de ton père, mon cher fils, dit M. D..., 
viens. 

Stéphane obéit avec quelque hésitation. 
– Que signifie tout ceci, monsieur ? demanda-

t-il avec inquiétude. 
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– Vous allez le savoir, mon cher enfant, dit M. 
des Lauriers avec une douce gaieté, permettez-
moi de vous appeler ainsi... Que ce jour où j’ai 
découvert le plus noir des forfaits soit en même 
temps celui du bonheur le plus pur et le plus 
délicieux. Maurice, allez chercher ma fille. 

Helmina parut aussitôt, suivie de Julienne et 
de Madelon. 

– Grand Dieu ! que vois-je ? Helmina... la fille 
du brigand ! 

– Non, Stéphane... la fille d’un honnête 
homme... ma fille, si vous l’aimez mieux. 

– Helmina, votre fille ! répéta Stéphane. 
– Mais c’est incroyable, dit M. D... 
– Dieu des bons anges, queu nouvelle, s’écria 

Madelon en frappant des mains. 
– Je suis trahi, dit maître Jacques en tombant 

sur une chaise, tout est découvert. 
– C’est donc bien vrai ? dit Stéphane. 
Puis, se jetant aux genoux de M. des Lauriers : 
– Je l’aime, monsieur, permettez qu’elle soit 
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mon épouse. 
Il ne put en dire davantage ; il porta les yeux 

sur Helmina, qui rougit et vint tomber dans les 
bras de son père !... 

– Soyez heureux, mes chers enfants, dit M. 
des Lauriers attendri jusqu’aux larmes et en leur 
joignant les mains ; nous permettons votre union, 
que Dieu la bénisse !... Soyez heureux ! 

– Puissiez-vous apprendre dans ce passage 
subit de l’infortune au bonheur le plus parfait à 
ne jamais désespérer de la Providence, dit M. D... 
en embrassant ses deux enfants. 

– Oh ! bon saint Antoine ! dit Madelon, ça va 
faire un beau p’tit mariage rach’vé. 

– Eh bien ! Stéphane, vous allez donc enfin 
être heureux, dit Émile en lui serrant la main ; je 
suis content, je vous en félicite. 

– Et moi aussi, dit Maurice, je veux apprendre 
de vous à goûter la joie de l’honnête homme. 

Helmina n’avait pu résister à cette scène si 
délicieuse et si touchante, à laquelle son cœur 
était encore tout à fait inaccoutumé ; elle s’était 
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évanouie sur le sein de son père. Tandis que tout 
le monde s’empressait tumultueusement autour 
d’elle, maître Jacques ouvrit une fenêtre qui 
donnait dans la cour et s’évada sans que personne 
n’y prit garde. Ce ne fut qu’après qu’Helmina fut 
parfaitement revenue à elle que l’on s’aperçut de 
son absence. 

– Il s’est sauvé, dit Maurice ; je vais courir 
après. 

– Non, non, mon brave, dit M. des Lauriers, 
laissez-le aller, le malheureux ; que Dieu ait pitié 
de lui. Et vous, mes amis, ajouta-t-il en 
s’adressant à Julien et à Maurice, puisqu’il est 
bien vrai que vous voulez abandonner le sentier 
du crime... 

– Quoi ! dit Madelon en interrompant, t’as été 
voleur, toi, Maurice ?.. Oh ben ! c’est affreux, ça. 

– Pardon, Madelon, dit Maurice en se jetant 
dans ses bras, pardon. 

– Tout est pardonné dans ce beau jour, dit M. 
des Lauriers ; ne pensons plus au passé. Je suis 
sur le point d’acheter deux terres dans une 
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campagne voisine, Julien en cultivera une, et toi 
l’autre ; nous irons vous voir de temps en temps, 
ce sera notre promenade favorite. 

– Mon père, dit Helmina, Julienne restera avec 
nous. 

– Non, Helmina, il faut qu’elle suive son père, 
mais je te donnerai une autre compagne, Élise, la 
fille de Mme La Troupe. Quant à cette dernière, je 
vais tout faire en mon pouvoir pour l’arracher des 
mains de la justice. 

– Hélas ! monsieur, dit Stéphane, vous ne 
serez pas à cette peine, la malheureuse s’est 
empoisonnée de désespoir. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écrièrent à la fois Émile, 
Helmina et Julienne. 

– Et sa petite fille, où est-elle ? demanda M. 
D... 

– Elle doit être chez moi à présent, j’ai donné 
ordre à Magloire d’aller la chercher. 

– C’est bien, tout est terminé maintenant. 
– Oui, dit M. des Lauriers, et il ne nous reste 

plus qu’à fixer le mariage de Stéphane avec 
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Helmina à demain ; nous épargnerons autant que 
possible le trop d’éclat et de tumulte. Vous êtes 
tous de la noce, mes amis, c’est un repas de 
famille où il vous faut assister... 

Le dénouement était facile à prévoir. 
 
Il n’est que cinq heures, l’aurore vient de 

disparaître et les conviés sont déjà sur pied. Il n’y 
a pas jusqu’à Magloire qui a endossé l’habit de 
drap vert à l’antique et se pavane sous un énorme 
chapeau de castor à longs poils et à larges bords. 

La cloche tinte ; on se met en marche et on 
suit gaiement la route de l’église... 

Puis un tumulte se fait entendre, et on aperçoit 
une foule qui se presse autour d’un cadavre. M. 
des Lauriers et M. D... en approchant de plus près 
reconnaissent le corps d’un noyé, c’est celui de 
maître Jacques. 

– N’en parlons pas, dit M. D... cela pourrait 
peut-être troubler notre petite fête. 

Une heure après, les fiancés sont unis ; tout est 
fini heureusement. Le reste de la journée se passe 
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gaiement comme le jour d’une noce et, le soir, le 
soleil se couche radieux pour les nouveaux 
époux. 
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