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Notaire, Eugene
L’Ecuyer a aussi publié des
nouvelles, de la poésie, des
Il a ainsi écrit,
lorsqu’il était étudiant, un

- roman, publié en 1844 : La

fille du brigand; le récit
avait ete sous-titré nouvelle
lors de sa parution.
L’Ecuyer aurait publié plus
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e de cinquante récits dans des

journaux ou des revues.

L’essentiel de son ceuvre

parut entre 1844 et 1854, date a laquelle il
délaissa la littérature pour plus de vingt ans.

La fille du brigand serait le premier roman
gothigue de notre littérature. Comme Francois-
Reéal Angers, pour les Révélations du crime,
L’Ecuyer s’inspire ici librement d’un fait divers
authentique.



La fille du brigand

Edition de référence :

Les meilleurs romans québécois du XIXe siecle /
edition preparée par Gilles Dorion,

Montréal, Fidés, 1996.



Une premiere entrevue

C’était a la fin d’une journée de septembre ; le
soleil venait de disparaitre derriere les montagnes
et ne mélait plus a leur sombre verdure que les
derniers reflets d’une teinte de sang. De gros
nuages couleur d’encre roulaient rapidement dans
I’atmosphére et commencaient a jeter sur la
nature I’ombre d’une nuit d’orage et de terreur.
On entendait au loin le sourd murmure des flots
du Saint-Laurent, le bruit monotone de la chute
de Montmorency, le sifflement du vent qui
s’engouffrait violemment dans les sentiers
tortueux qui avoisinent la porte Saint-Louis et se
brisait avec fracas sur les vieux murs qui les
bordent. Déja I’écho des solitudes répétait par
intervalle les roulements du tonnerre et I’éclair
sillonnait les ombres de la tempéte.

Huit heures sonnaient aux horloges du quartier



Saint-Louis ; les rues de Québec étaient désertes ;
un silence effrayant régnait sur la ville. Tout
annongcait une de ces nuits de vol et de meurtre
que les citoyens ne voyaient arriver qu’avec
crainte et qu’ils passaient dans des transes
horribles. Quebec vivait alors dans une époque de
sang : époque a jamais mémorable dans les
annales du crime, a jamais ineffacable sur les
murs des prisons ; époque de dégradation, ol on
avait chaque jour a enregistrer un nouveau
meurtre, a punir un nouveau crime !

Une seule lumiere brillait encore dans une
petite auberge du faubourg Saint-Louis, unique et
mauvais refuge qu’avaient pu trouver trois jeunes
gens surpris par I’orage qui venait de commencer
avec les symptdmes les plus menacants. C’était
une cheétive cabane, basse et humide, autrefois
peinturée, surmontée d’une énorme enseigne
portant en grosses lettres jaunes cette inscription :

Auberge du faubourg Saint-Louis
par
M LA TROUPE



Quatre petites fenétres, dont les vitres avaient
eté presque toutes cassées et remplacées par des
fonds de chapeau et de gros paquets de linge,
eclairaient ce taudis. On y entrait par une porte
enfonceée dans le sol et, apres avoir descendu
dans I’intérieur trois ou quatre degres, on se
trouvait vis-a-vis d’un comptoir peint en bleu
foncé, ou étaient réunis péle-méle des mesures
sales et rouillées, des verres estropiés, des
bouteilles vides et renversées. Les murs avaient
eté jaunis et tachés par la fumée d’une mauvaise
lampe suspendue au plafond et qui répandait dans
I’appartement une lumiere blafarde et une odeur
forte et désagréable.

Dans le fond de cette premiere chambre on
apercevait une autre porte vitrée qui donnait dans
une espece de salon un peu plus releve, destiné
aux « gentlemen ». Cette chambre n’était éclairée
que par deux vitraux entourés de mauvais rideaux
tout troues, mais assez propres. Une longue table
carrée la traversait d’un bout a I’autre ; vis-a-vis
etait un sofa de paille fixé au mur, au-dessus



duquel eétait représenté, sur une toile peinte et
d’une maniere assez peu fidele, le portrait de
Napoléon.

Enfin trois chaises de bois et une autre petite
table ronde complétaient tout I’ameublement de
ce salon, ou étaient réunis en ce moment nos trois
gentilshommes, que nous nommerons Stéphane,
Emile et Henri, auxquels I’hOtesse faisait les
compliments et les demandes d’usage.

M™ La Troupe était une femme d’environ
trente ans, grande, robuste et assez bien faite. Elle
conservait encore un reste de beauté peu
commune ; mais ses traits, autrefois reguliers,
avaient été bouleversés par I’eau-de-vie, ses yeux
rougis par des veilles continuelles, et son large
front s’était couvert de rides précoces et de
cicatrices. Malgré ces désavantages extérieurs,
M™ La Troupe savait plaire par ses manieres
polies et engageantes, par son sourire gracieux et
avenant, par le ton d’élévation qu’elle savait
prendre avec des gens qu’elle croyait devoir
respecter et qui lui paraissaient appartenir a une
classe assez élevee.



Aussi, en présence de ses nouveaux hotes,
M™ La Troupe ne négligeat-elle rien pour leur
faire une réception dans les formes ; elle montra
tant de graces, tant de politesse exquise, que Nnos
jeunes gens auraient cru avoir affaire a une dame
de premiere qualité, s’ils n’avaient eu dans ce qui
les entourait une preuve suffisante du contraire.

— Eh bien ! messieurs, leur dit-elle en donnant
un de ses sourires les plus mignons, que prenez-
Vous ce soir ? un verre de biere ? un verre de vin
chaud ? Ce dernier, je crois, serait préférable,
n’est-ce pas ? Au reste, choisissez, messieurs, j’ai
du vin supérieur en bouteille, de la biere fraiche,
du gin de Hollande, du brandy...

— Apportez-nous du vin, madame, dit
Stéphane qui, en remarquant I’air d’affectation
que M™ La Troupe prenait, ne put s’empécher de
rire en levant les épaules.

— C’est bien, monsieur, vous allez étre servi
dans I’instant.

Et M™ La Troupe se retira en saluant avec
courtoisie.



— Quel air de dégradation, dit Stephane en
s’adressant a ses amis ; et pourtant n’est-il pas
etonnant de rencontrer dans une femme qui ne vit
qu’avec le rebut de la société un tel raffinement
de politesse ?

— En effet cela parait dréle, dit Emile ; mais
n’allez pas croire, Stéphane, que cette femme a
toujours été ce qu’elle est aujourd’hui.

— Comment savez-vous cela ? dit Henri.

— C’est une simple supposition que je fais,
Henri, et je la crois assez fondeée ; il n’est pas
possible qu’une femme puisse apprendre la
politesse avec des gens qui I’ignorent
absolument ; la politesse ne s’acquiert qu’avec
une bonne éducation.

— Vous avez raison, Emile, dit Stéphane : cette
femme peut avoir et doit nécessairement avoir été
bien élevée. Qui sait ? elle appartient peut-étre a
une famille respectable ; il y a tant d’exemples a
présent qui nous prouvent qu’une pareille
dégradation est possible et méme facile.

L’hbOtesse entra a ce moment avec une



bouteille de vin cachetée et demanda a Stéphane
la permission d’introduire avec eux un homme et
une jeune fille qui venaient d’arriver.

— Une jeune fille dehors dans un pareil temps !
voila du mystérieux. Et d’ou viennent-ils, s’il
vous plait? dit Stéphane en débouchant la
bouteille et en faisant une grimace dédaigneuse, a
I’odeur et au golt aigre et amer du vin falsifié
qu’elle contenait.

—Je I’ignore, monsieur, seulement ils
paraissent venir de loin, ils sont en voiture et tout
couverts de boue et d’eau.

— Faites-les entrer, madame, quels qu’ils
soient.

L’orage était alors a sa plus grande fureur ; le
tonnerre venait de tomber a quelques pieds de
I’auberge ; I’éclair sillonnait en tout sens
I’atmosphere qui paraissait comme un ocean de
feu ; la pluie tombait par torrents ; le vent faisait
craquer horriblement le toit et les pans de la
maison.

— Ciel ! quel orage, dit Henri, en allant fermer



une fenétre qui venait de s’ouvrir avec violence,
je n’ai jamais rien vu de si effrayant.

M™ La Troupe venait d’entrer avec les
nouveaux personnages qu’elle venait d’annoncer
et avec qui elle paraissait étre en parfaite
connaissance ; elle les introduisit sous le nom de
M. Jacques et M" Jacques. M. Jacques salua
froidement et s’empara du vieux sofa avec sa
fille.

—\Vous prenez quelque chose, maitre
Jacques ? dit M™ La Troupe.

— Qui, la mere, un verre de « gin» pour moi.
Et toi, ma chére, que prends-tu, hein ? Apportez-
lui un verre de cidre, s’il vous plait.

Et maitre Jacques tira de sa poche une vieille
bourse de cuir et remit une piece d’argent a
I’hdtesse.

Stéphane et ses amis le considéraient avec
attention ; tous trois ne pouvaient se lasser
d’admirer les charmes de sa fille qui, de son cote,
jetait de temps en temps les yeux sur Stéphane,
assis le plus pres d’elle. Helmina n’avait pas



encore seize ans ; elle était a cet age bouillant de
la jeunesse ou les passions commencent a naitre
dans le cceur et a se refléter au-dehors. Helmina
etait un de ces types de beauté reguliere, de
candeur enfantine que le peintre n’a pu encore
retracer avec preécision, que le poete n’a pu
chanter dignement.

Son visage faiblement ovale, et d’une
blancheur éblouissante mélée a I’incarnat de la
rose, etait encadré dans des boucles de cheveux
d’un noir d’ébene qui retombaient et flottaient sur
un cou d’albatre. Ses yeux noirs, légerement
soulevés, brillaient sur son beau front, poli
comme le marbre. Elle portait un chapeau de
paille jaune surmonté d’une plume blanche, qui
ne lui couvrait que le haut de la téte. Une robe de
mérinos rouge fonce, presque collée sur elle par
la pluie, dessinait merveilleusement sa taille bien
proportionnée et donnait une faible idée du
contour régulier de ses bras et de ses epaules. Ses
mains blanches et potelées se croisaient comme
d’elles-mémes chaque fois que I’éclair brillait.
Elle était assise pres de son pere, le regardait avec
tendresse, et lui souriait avec grace en laissant



apercevoir ses dents d’ivoire et ses levres de
corail.

Maitre Jacques, son pere, pouvait avoir
quarante ans tout au plus; il était d’une taille
moyenne, mais bien conditionnée, d’une
physionomie grossiere et rebutante, mais d’un
caractere assez doux et accessible. Il portait ce
soir-la un large manteau de drap bleu qui lui
descendait jusqu’aux talons, un chapeau de castor
gris presque tout usé qui lui couvrait une partie
du front ; des pantalons couleur de poussiere, une
veste a I’antique, munie d’énormes boutons de
corne, et traversée en tout sens par une chaine de
cuivre dore, un fichu de soie noire qui contrastait
avec une chemise tres blanche ; tel était a peu
pres I’accoutrement de maitre Jacques,
accoutrement qui, ainsi que celui de sa fille, ne
laissait pas d’étre tres propre et assez a la mode.

A en juger par I’air extérieur, maitre Jacques
devait étre un homme respectable; aussi
Stéphane s’approcha-t-il avec confiance et
commenca a lier conversation avec lui tandis que
sa fille alla sécher ses vétements pres d’un bon



feu que I’hotesse venait d’allumer dans un autre
appartement.

—Vous avez la, M. Jacques, une charmante
enfant, dit Stéphane en suivant des yeux la jeune
fille.

— Vous étes la centieme personne qui me faites
ce compliment, et pourtant, dit maitre Jacques
avec une modestie affectée, je ne vois pas gu’il
soit mérité.

—Vous vous trompez, M. Jacques, votre fille
est bien la plus belle personne que j’aie
rencontrée ; mais dites-moi, si toutefois il n’y a
pas trop d’indiscrétion a vous le demander, il faut
qu’une affaire pressante vous ait engagé a braver
un temps aussi terrible ?

— Nullement, monsieur, c’est une simple
promenade. Ce matin, vous le savez, le temps
etait superbe, j’ai voulu satisfaire le godt de la
fille en lui faisant admirer tous les beaux sites
que Quebec nous offre; cela lui servira pour
aujourd’hui  de lecon de dessin; vous
conviendrez qu’elle ne peut avoir de plus beaux
modeles que ceux de la nature.



— Votre demoiselle apprend le dessin, M.
Jacques ?

— Oui, monsieur, et la musique aussi; je ne
néglige rien, voyez-vous, pour donner a ma fille
la meilleure éducation possible, dit maitre
Jacques avec orgueil et en toussant avec
Importance.

—Vous I’avez placée dans un couvent, je
suppose ?

— Non pas, monsieur, je I’al mise en pension
chez une dame respectable, et la des maitres se
rendent tous les deux jours pour I’instruire dans
toutes les sciences utiles et agréables.

—Voila qui est bien, fort bien; si tous les
parents se conduisaient comme vous envers leurs
enfants, Québec, rempli d’excellents talents, ne le
cederait peut-étre en rien aux premieres villes de
I’Europe pour I’éducation.

Pendant cette conversation entre malitre
Jacques et Stéphane, Emile et Henri en tenaient
une autre a voix basse.

— Savez-vous, Henri, dit Emile, en montrant



du doigt Stéphane, savez-vous que ce corps-la va
devenir amoureux de la jeune fille ? Sur mon
ame, je parierais qu’il va en devenir fou ! Voyez-
vous ces informations qu’il prend et avec quel
plaisir il les recoit? Et puis n’avez-vous pas
remarqué, il n’y a qu’un instant, ces regards
bralants qu’il lui lancait a la dérobée ? Et la belle,
de son cOté, ne paraissait pas tout a fait
indifférente ; elle rougissait, baissait les yeux,
souriait méme. Tenez, Henri, il y a quelque chose
la-dessous.

—Je suis assez de votre opinion, Emile.
Pourtant, comment Stéphane pourrait-il devenir
amoureux d’une fille qu’il ne connait nullement,
qu’il n’a encore jamais vue avant aujourd’hui ?

—Bah! Henri, on dirait que vous ne
connaissez pas I’amour ; que vous ignorez qu’il
prend ordinairement tout a coup, qu’une seule
etincelle suffit pour I’allumer dans un cceur aussi
passionné que celui de Stéphane. Au reste, tenez,
voila la jeune fille qui revient ; faites-y attention.

Stéphane, en voyant paraitre Helmina, se leva
et, allant au-devant d’elle, il lui prit la main et la



conduisit jusqu’au sofa.

—J’ai craint, mademoiselle, lui dit-il avec
douceur et en lui souriant avec amour, que cet
orage n’elt pour vous des suites funestes ; mais
je vois avec satisfaction qu’il n’en sera rien.

—\Vous étes vraiment trop bon, monsieur, lui
dit Helmina, en baissant la vue, et je vous
remercie de I’intérét que vous semblez me porter.

Maitre Jacques fronga le sourcil ; Emile
coudoya légerement Henri qui, de son cote, fit a
Stéphane un signe d’encouragement accompagné
d’un sourire qui le fit rougir ; mais il ne fit pas
semblant d’avoir compris.

—Eh bien! dit Emile a I’oreille d’Henri, ne
vous I’ai-je pas dit ?

— Ma foi oui, dit Henri, ¢a en a pas mal I’air.

Cependant I’orage avait entierement cessé ; la
lune commencait a percer les nuages; on
n’entendait plus que le pas lourd et trainant du
« watchman ». Maitre Jacques se leva tout d’une
piece et les poings sur les cotés, et apres avoir
dédaigneusement jeté les yeux dans la chambre, il



sortit avec sa fille en saluant du bout de ses
doigts.

Un instant apres on entendit le bruit d’une
voiture qui se dirigeait dans le chemin qui
conduit aux plaines d’Abraham.



I
Ce que peut une étincelle

Le jour n’était pas bien loin de paraitre;
I’aurore avait remplacé les ténebres épaisses de la
nuit ; Stéphane frappait a la porte d’une vaste
maison en pierre grise située au centre de la ville.
En arrivant dans sa chambre il s’était mis au lit
dans I’espérance de golter quelque repos apres la
marche et les fatigues d’une nuit comme celle qui
venait de finir ; mais il ne pouvait chasser loin de
lui I’image de la jeune fille qu’il avait rencontrée.
Helmina était toujours devant lui ; il ne pouvait
se dissimuler que cet intérét qu’il lui portait
comme malgré lui n’était autre chose que
I’influence d’un amour naissant. Mais tout en
retracant a son esprit les charmes de la jeune fille,
Stéphane ne pouvait s’empécher de faire des
réflexions bien ameres sur I’ignorance ou il éetait



de son existence et de sa famille, parce qu’il
savait que son pere, homme rigide et orgueilleux,
ne souffrirait pas qu’il vint a s’amuser a une fille
de naissance obscure et de fortune meédiocre. Et
pourtant Stéphane était porté a croire que maitre
Jacques, malgré son air de respectabilité et de
grandeur, n’appartenait pas a une classe bien
elevee.
Voici comment il raisonnait :

Maitre Jacques était en parfaite connaissance
avec M™ La Troupe qui, de son c6té, paraissait
tres familiere avec lui. Maitre Jacques paraissait
treés bien accoutumé dans I’auberge du faubourg
Saint-Louis, il y venait donc souvent ; et comme
M™ La Troupe ne vivait qu’avec la derniére
société, comme la maison qu’elle tenait n’était
fréquentée que par des misérables, il n’était pas
probable que maitre Jacques en e(t été un des
habitués, s’il elt appartenu a une classe tant soit
peu respectable. De plus, maitre Jacques
n’entrainerait pas sa fille chez M™ La Troupe si,
comme il s’en était vanté, il n’épargnait rien pour
son éducation et s’il avait tant a cceur de la bien



élever.

Telles etaient, entre beaucoup d’autres, les
réflexions que Stéphane faisait; il résolut de
chercher au plus vite des informations aupres de
M™ La Troupe, et de lui demander, sans
I’informer de ses intentions, des renseignements
sur celui avec qui elle paraissait si familiere et
qu’il avait lui-méme tant intérét a connaitre. Il
s’endormit enfin dans cette résolution; mais il
n’avait pas reposé une heure qu’il fut éveillé par
quelqu’un qui le tirait du bras :

— Stéphane, levez-vous; diable! mon ami,
comme Vvous étes paresseux ce matin! Jai
pourtant marché et veillé autant que vous et voila
deux heures que je suis debout.

—Eh! c’est vous, Emile? dit Stéphane en
s’éveillant en sursaut et en se frottant les yeux ;
mais qui vous emmene donc si matin ?

— Rien, mon cher, que I'intérét que je vous
porte. Apres une entrevue comme celle d’hier au
soir, dit malicieusement Emile, vous avez d
passer une nuit agréable, accompagnée d’heureux
songes.



— Que voulez-vous dire, Emile ? dit Stéphane
en rougissant.

— Ce que je veux dire? bah, Stéphane, ne
dirait-on pas que vous voulez en faire un
mystere ? Croyez-vous que je ne me Souviens
plus de la petite « cocotte » qui vous a si bien
« emmiellé » hier au soir ?

— Mais vous badinez, Emile.

— Point du tout, monsieur le réservé ; je parle
tres serieusement, aussi sérieusement que Vous
agissez.

— Encore une fois, Emile, expliquez-vous.

— Dans I’instant ; dites-moi franchement, mon
cher Stéphane, n’est-il pas vrai que la jeune
Helmina, la fille de maitre Jacques pour parler
plus clairement, a laissé dans votre cceur une
impression ineffacable ? N’est-il pas vrai que
VOUS Yy pensez a tout instant, que vous donneriez
beaucoup pour la connaitre plus
particulierement ?

Emile fixa Stéphane avec attention.
— Quand cela serait vrai, dit Stéphane trouble,



qu’en concluriez-vous ?

— Eh bien! si cela était, continua Emile avec
triomphe, comment appelleriez-vous cet intérét
que vous lui portez, et si cela n’était pas vrali,
comment me le prouveriez-vous  apres
I’empressement que vous avez montre hier ?

— Soit, dit Stéphane poussé au pied du mur, je
Veux croire avec vous gue Helmina m’a intéressé,
je veux croire a toutes les bonnes intentions que
vous voulez bien me préter ; mais encore une
fois, qu’en conclurez-vous ?

— Pardi, ce que tout autre en conclurait : que
vous I’aimez, et diablement encore.

— \Vous vous trompez, Emile ; ce n’est que de
I’amitie, dit Stéphane en affectant un air
d’indifférence.

— De I’amitié avec une personne avec laquelle
on n’a eu aucune relation, aucune liaison, vous
n’y pensez pas, Stéphane ; I’amitié ne prend pas
si vite que cela, au lieu que I’amour n’a besoin,
pour naitre, que d’un simple regard, que d’une
seule parole. Allons, mon cher ami, n’essayez



plus a faire un secret de votre amour ; dites que
vous I’aimez et n’en ayez pas honte ; c’est une
charmante petite fille, sur mon @me !

— Oui. Est-elle de votre godt ?

— Tellement de mon gol(t que, si j’étais
comme Vvous en état de choisir une belle, je n’en
prendrais jamais d’autre que cette poupée.

—Vous la prendriez méme sans la connaitre,
Emile ?

— Comment, sans la connaitre ? Il me suffirait
de connaitre sa naissance, et voila tout.

— Et si elle était d’une naissance obscure ?

— Peu importe, pourvu qu’elle fat honnéte.

— Mais si votre pere s’opposait a votre union ?

— Jrattendrais jusqu’a I’age de majorité ; mon
pere n’aurait plus rien a dire alors.

— Et en vous mariant ainsi, Emile, ne croiriez-
vous pas mal agir envers votre pere ?

— Point du tout, mon cher Stéphane. Comment,
parce gu’il plairait a mon pere de refuser son
consentement a mon union pour la seule raison



gue mon amante est pauvre ou d’une maison
obscure, je devrais abandonner une jeune fille
que j’aime, qui m’aime de méme et qui peut faire
mon bonheur, une jeune fille qui quelquefois aura
peut-étre refusé vingt autres partis pour moi ?
Quel est, mon cher Stéphane, quel est le pere
assez déraisonnable, assez peu doué de jugement
pour en agir ainsi ? Quel est le pere qui se
laissera guider par un orgueil assez mal placé, par
un intérét assez sordide, pour abandonner son fils
parce qu’il se mariera avec une jeune et tendre
fille qui n’aura peut-étre d’autre défaut que le
malheur d’une naissance obscure, ou d’une
fortune mediocre ?

— Cet homme déraisonnable, mon cher Emile,
dit Stéphane en hésitant, vous le trouverez dans
mon pere.

— \Votre pere !

— Oui, Emile, mon pére ; et s’il m’est permis
de le dire, c’est la son seul défaut; il est trop
epris de lui-méme, trop fier de son origine et de
sa fortune ; tellement fier que si j’osais me marier
contre sa volonté, il me retirerait d’abord son



amitié qui n’a pas de bornes pour moi, et serait
capable de me désheriter.

—Vous m’étonnez, mon cher Stéphane, votre
pere... Pardonnez-moi ce que je viens de dire...

—\Vous avez bien dit, Emile, trés bien dit; je
suis de votre avis, et malgré cela, vous le dirais-
je? je crois que je laisserais une fille que
J’adorerais pour conserver les bonnes graces de
mon pere.

—Vous ne le pourriez jamais, j’en suis
persuadeé.

—Jamais! mais que me conseilleriez-vous
donc de faire si je me trouvais dans un pareil
dilemme ?

— Je serais bien en peine, Stéphane ; je crois
qu’alors votre propre conseil vaudrait mieux que
celui de tout autre.

Stéphane s’appuya le front sur le dossier d’une
chaise et sembla anéanti dans de profondes
réflexions ; puis, se relevant tout a coup et jetant
sur Emile un regard confus et douloureux :

— Je ne vous le cacherai plus, mon cher Emile :



J’aime cette jeune fille ; oui, je I’aime plus que je
ne I’avais pensé d’abord ; je sens dans mes veines
le feu de I’amour qui me consume ; et cependant,
mon cher ami, ajouta-t-il en versant des larmes
abondantes, vous voyez que cet amour est sans
espoir. Les réflexions que j’ai faites hier au soir
me font craindre beaucoup que cette jeune fille ne
soit en effet d’une naissance peu élevee ; mais je
le jurerais sur mon ame, oui, il me semble que je
le jurerais avec confiance, Helmina est une enfant
qui embellirait mon existence, je le sens au-
dedans de moi. Je suis persuadé que son ame est
aussi pure que celle d’un ange, que ses
sentiments sont nobles et eleves, que ses qualités
sont rares et précieuses; et cependant, Emile,
n’est-il pas penible pour moi d’étre obligé de
I’abandonner parce qu’elle n’est pas issue de
parents nobles ? Ah! Emile, s’il ne tenait qu’a
moi, je I’épouserais, oui, je I’épouserais quand
méme elle serait la fille du dernier des hommes,
puisqu’elle est honnéte, belle et vertueuse.

— N’anticipez pas sur les événements, mon
cher Stéphane. Qui sait ? les difficultés que vous
vous figurez n’existent peut-étre pas ; il est méme



possible qu’elle appartienne a une famille
respectable et c’est tout ce que votre pere
demande ; si au contraire la fortune est contre
vous, il n’est pas possible que votre pere, que
vous dites si indulgent pour vous, se refuse a
votre mariage, en voyant votre amour, en
remarquant les charmes et les vertus d’Helmina.
Non, Stéphane, j’en ai la ferme conviction, votre
pere bénira toujours une union qui, sans reposer
sur la fortune et la noblesse, produira des fruits
précieux, les plus précieux que I’on puisse
désirer, puisqu’elle reposera sur la vertu et
I’amitié.

— Puissiez-vous dire vrai, je serais trop
heureux !

— Espérez donc, et si vous me le permettez, je
me joindrai a vous pour chercher toutes les
informations nécessaires sur I’existence de la
jeune fille, et j’irai avec vous me jeter aux
genoux de votre pere, si les renseignements que
nous recueillerons ne lui conviennent pas.

— Merci, Emile, merci, dit Stéphane en le
serrant dans ses bras. Que je suis fortuné d’avoir



un véritable ami comme vous ; car s’il est vrai
que le devoir d’un ami est de partager et de
diminuer la douleur de son ami, de lui offrir ses
services, oh! Emile, je puis dire que vous
I’accomplissez d’une manieére irréprochable.

— Si vous le voulez, Stéphane, dit Emile pour
rompre une conversation qui affectait sa
sensibilité, demain nous irons ensemble chez M™
La Troupe quand la nuit sera close; nous
emmenerons avec nous le gros Magloire ; car je
vous avouerai franchement que je redoute de
traverser le soir ces rues écartées, ordinairement
infestées de brigands et de malfaiteurs.

— Vous étes prudent, Emile, mais je vous dirai
qu’en emmenant le gros Magloire, je crains
encore quelgque chose de plus que les voleurs.

— Que craignez-vous ?

— Mon pere. S’il apprenait que j’entre dans
une maison pareille, je ne sais ce qu’il en
arriverait ; d’ailleurs, mon cher ami, soyez
persuadé que notre réputation en souffrirait si...

—\Vous avez raison, quoique je ne doute



nullement de la discrétion de Magloire.
Cependant il vaut mieux aller seuls. A demain
donc, Stéphane, a sept heures du soir ; préparez
VOos pistolets.

— Un mot encore, s’il vous plait, Emile ; que le
secret que je viens de vous dire soit entre nous
seuls jusqu’a ce que je puisse le divulguer moi-
méme d’une maniére avantageuse pour mon
intérét.

— Ne craignez rien, la suite vous donnera une
nouvelle preuve de ma discrétion. Espérez tout de
I’avenir, la persévérance couronnera notre
entreprise. Adieu.

Stéphane conduisit son ami jusque dans la rue.

—Oh! joubliais de vous dire, dit Emile en
revenant sur ses pas, qu’on a arrété ce matin trois
voleurs sur les plaines d’ Abraham.

—Graces a Dieu, dit Stéphane avec
satisfaction ; il faut espérer qu’on arrétera bientot
tous les autres. Et aprés avoir serré encore une
fois la main de son ami, il remonta dans sa
chambre.



1
Comme quoi I’amour se communique

A I’entrée de Sainte-Foye, sur une petite
eminence, était située une jolie petite maison
proprement blanchie, avec des contrevents noirs ;
on y arrivait par une avenue etroite, bordée de
sapins et d’érables. Le soleil venait de se lever et
eclairait de ses rayons d’or cette charmante
habitation ; des oiseaux perchés sur toutes les
branches et sous le toit de la chaumiere faisaient
entendre leurs doux ramages, mélés au murmure
d’un petit ruisseau qui coulait au pied du coteau
et allait se perdre au milieu du gazon et des fleurs
des prairies environnantes. Une caleche verte et
presque entierement couverte de boue eétait
renversée sur le pan de la maison. Maitre Jacques
et sa fille venaient d’arriver. Une grosse paysanne
joufflue, en jupon d’étoffe, nommée Madelon, et



une petite fille joviale et élancée s’empressaient
de couvrir une table de porc fumé, de légumes et
de lait chaud.

Maitre Jacques et Helmina étaient assis sur un
banc de jonc vis-a-vis d’un feu ardent allumé
dans I’atre. Helmina tenait constamment la vue
baissée.

— Dépéche-toi, Madelon, dit maitre Jacques,
dépéche-toi, je ne puis faire long séjour ici.

— Dans un instant, maitre Jacques ; oh dame !
par exemple, vous n’s’rez pas servi comme a
I’Albion, j’n’ons pas eu I’temps pour ca.

— N’importe ce que tu auras, ma bonne fille,
nous avons faim, tout est superbe alors, n’est-ce
pas, Helmina ? Mais dis donc, ma fille, comme tu
as I’air triste aujourd’hui ! Que diable pourtant,
ma mignonne, indépendamment de I’orage que
nous avons essuye, tu as eu assez d’agrément
dans ta promenade. Hein ! pas vrai ?

— C’est vrai, mon pere, j’ai godté d’autant plus
de plaisir avec vous qu’il m’arrive rarement de
jouir aussi longtemps de votre présence.



— Bravo ! mon enfant, dit maitre Jacques avec
contentement ; voila qui est bien répondu, sur
mon ame. Viens m’embrasser, Helmina, tu es
maintenant mon unique consolation sur la terre.

Helmina sauta au cou de son pére et
I’embrassa avec effusion. Maitre Jacques apercut
une grosse larme sur la joue pale de sa fille.

— Helmina, lui dit-il avec un air de douceur, tu
pleures, je vois bien que tu me caches quelque
chose; si tu savais comme ce manque de
confiance de ta part m’afflige.

— Je n’al point de secret pour vous, mon pere ;
cette larme m’est arrachée par I’amitié que je
vous porte, par la separation que vous allez faire.
Oh! mon pere, pourquoi aussi ne pas toujours
demeurer avec moi? Quelles affaires si
multipliées peuvent vous retenir aussi longtemps
absent ?

Maitre Jacques fronca les sourcils ; il éluda
promptement les questions de sa fille.

— J’espere, Helmina, qu’un jour je pourrali
vivre continuellement avec toi ; ne te chagrine



pas, mon enfant. En attendant tu ne manqueras de
rien, tu auras tout ce qui te fera plaisir ; mais sois
gaie, ma chere, heureuse; imite ta petite
compagne Julienne ; regarde-la, elle est toujours
comme I’oiseau sur la branche, chantant, sautant ;
Imite-la, ma fille.

— Ah ! bien oui, la Julienne, dit Madelon avec
humeur, elle saute bien qu’trop, elle, par
exemple ; j’vous dis, maitre Jacques, qu’il n’y a
pas a en jouir, ma bonne veérite.

— Allons, de la patience, Madelon, elle est
jeune, elle deviendra plus sage.

Et maitre Jacques s’approcha de la table, et se
mit a manger avec precipitation et appétit.

— Dieu le veuille ! dit Madelon en prenant de
suite deux ou trois prises de tabac.

Le mari de Madelon venait d’atteler le cheval
de maitre Jacques.

— Adieu donc, Helmina, dit maitre Jacques, je
reviendrali dans quinze jours au plus tard, sois
bonne fille.

Maitre Jacques monta dans sa grosse caléche



et partit en faisant claquer son fouet. Helmina se
retira dans sa chambre pour pleurer plus
librement.

— C’est toujours bien curieux, Maurice, dit
Madelon en s’adressant a son mari, que
c’t’homme-la n’a pas encore passé ici c’qui
s’appelle une journée depuis que nous avons sa
fille.

— Eh bien quoi! dit Maurice avec rudesse,
c’est qu’il a d’s’affaires, ¢c’t’homme.

— Mais d’s’affaires tant que tu voudras, a la
fin, un homme n’est pas un chien, faut qu’il se
I’'pose.

—Qui t’a dit a toi qu’il n’se r’posait pas
ailleurs ?

—V’la c’que j’voudrais savoir. J’cré, ma
parole d’honneur, que tu manigances avec lui,
Maurice, dit Madelon en e regardant

attentivement. Tu m’as I’air a connaitre quelque
chose.

— Tiens, te voila encore avec tes croyances, dit
Maurice en devenant pale. Comment ¢a, si tu



veux ?

— Comment ca? Parce que d’abord tu as
toujours comme lui de I’argent a pleine poche, et
ensuite parce que vous vous parlez toujours a
I’oreille. Pourquoi ne contez-vous pas VoS
affaires tout haut ?

— Pourquoi ? dit Maurice d’un air embarrasse,
parce que... dame, parce gue... parce gque enfin ca
n’vous r’garde pas, entends-tu ? On va-t-il fourrer
notre nez dans vos affaires, nous autres? Eh
bien ! chacun les siennes.

Madelon, voyant son mari impatienté, n’ajouta
plus rien et continua son ouvrage en grommelant.

Maurice sortit.

— C’te pauvre enfant-la a du chagrin que je
n’connaissons point, Julienne, dit Madelon en
entendant les sanglots entrecoupés d’Helmina.
Pauvre enfant, si jeune et tant pleurer, si belle et
avoir tant de chagrins ! La ! la !

— Et pourtant si heureuse ! ajouta Julienne.
— Heureuse, Julienne ? heureuse un peu.
— Pourquoi ? N’a-t-elle pas tout ce qu’il lui



faut ?

— C’est vral, mais n’est-ce pas chicotant au
moins pour elle de n’pas connaitre encore les
affaires de son pere, de n’pas savoir queu rang
elle tient dans le monde ? Son pere est riche,
Julienne, c’est vrai; mais comment amasse-t-il
son argent ? 1l y a a présent tant de... que sais-je
enfin ?

— Que voulez-vous dire ?

— C’que j’veux dire, Julienne ; ma foi, j’veux
dire qu’un homme qui se cache comme M.
Jacques et qui a toujours comme lui sa bourse
bien garnie ne peut faire rien de bien releve.

—\Vous pensez ¢a ?
— N’ai-je pas raison de I’penser ?

— Comme ca... dit Julienne en remuant la téte ;
mais t’nez, je pense, moi, que mademoiselle
Helmina a d’autre chose encore sur le ceceur ; a
son age, voyez-vous, on commence a avoir des
chagrins de jeune fille.

— Des chagrins de jeune fille ? qu’est-c’que
t’entends par 1a, Julienne ?



— J'entends que mademoiselle Helmina peut
avoir de I’amour. A seize ans, voyez-vous, on dit
qu’c’est le bon temps pour ca.

— Mais comment veux-tu qu’elle aime? la
pauvre enfant, jamais elle ne voit personne ici ;
v’la c’qui m’chagrinerait bétement a sa place :
par exemple, on sait bien c’que c’est a la fin, on
aime a avoir des amis quand on est jeune.

— Et qui vous a dit que dans les promenades
qu’elle a faites avec son pere, elle n’a pas
rencontré quelqu’un qui lui plat ?

— Ca s’pourrait, ¢ca s’pourrait, Julienne. Oh!
pour le coup, ¢a s’rait terrible pour elle d’aimer
quelqu’un et de ne pouvoir le lui dire; pauvre
Helmina! Mais je I’saurai, oui, elle me I’dira
certainement.

Helmina sortit de sa chambre en ce moment et
mit fin a la conversation; elle etait pale et
abattue ; ses yeux rouges et creux dans lesquels
on voyait encore rouler des larmes annoncaient
qu’elle avait beaucoup pleuré. Elle essaya
cependant de paraitre gaie, car elle donna a
Julienne un sourire forcé qui la remplit de joie.



Helmina et Julienne étaient unies et s’aimaient
comme deux sceurs, et cependant leur amitié ne
datait que d’un an. C’était maitre Jacques qui,
pour donner une compagne a sa fille, avait
emmené Julienne et la nourrissait chez Maurice.
Julienne avait quatorze ans. Elle était d’une
beauté commune, mais d’un caractere riche et
précieux. Julienne ne connaissait encore ni les
peines ni les inquiétudes ; le chagrin n’avait pas
encore ridé son front ni troublé son cceur.
Toujours riante, toujours heureuse, elle ne
connaissait que le jeu et le badinage, elle n’avait
d’autres chagrins que ceux gu’elle partageait avec
Helmina. Aussi, en la voyant plongée dans la
tristesse, elle n’avait pu s’empécher de verser des
larmes ; mais lorsqu’elle la vit sourire, sans
penser si ce sourire tenait du désespoir ou de la
gaietée, elle sentit dans son cceur la douce
espérance et la ferme persuasion qu’elle s’était
trompée dans ses conjectures, que le chagrin
d’Helmina ne serait que passager et momentane,
comme celui qu’elle avait toujours montre
chaque fois que maitre Jacques I’avait quittée.

Elle s’approcha donc d’Helmina en riant et en



sautant.

— Irons-nous dans les champs aujourd’hui,
Helmina ? lui demanda-t-elle.

— Oui, ma bonne Julienne, dit Helmina, nous
irons cette apres-midi. Puis, s’adressant a
Madelon : je vais me reposer un peu, lui dit-elle ;
vous m’éveillerez a midi, s’il vous plait. J’ai un
mal de téte effrayant.

—Vous étes malade ? dit Madelon; je m’en
doutais ben qu’vous aviez quelque chose.

Elle suivit Helmina dans sa chambre et
demeura aupres d’elle jusqu’a ce qu’elle fat
endormie.

Son repos fut assez paisible, seulement de
temps en temps elle s’éveillait en sursaut comme
si elle elt été sous I’influence de quelque réve
effrayant, ou bien d’une fievre maligne.
Cependant les pulsations régulieres de son pouls
n’annongaient rien d’inquiétant, et Madelon en
appliquant sa large main sur le front pale
d’Helmina, vit avec plaisir qu’il n’était pas aussi
bralant que lorsqu’elle s’était mise au lit.



Madelon se promit bien de ne pas I’éveiller.

—Vous n’irez pas aux champs aujourd’hui,
dit-elle a Julienne, Helmina est trop malade, il
faut qu’elle se r’pose, et j’espere qu’elle sera
mieux ben vite.

Mais a midi le bruit que Maurice fit en
rentrant rompit le sommeil d’Helmina.

— Pourquoi donc vous lever si tot, ma chere ?
dit Madelon en la voyant paraitre. Etes-vous
mieux au moins ?

— Oui, Madelon, je me sens tres bien, grace a
VOS S0ins ; assez bien pour accompagner Julienne
a la promenade. Vous ne I’avez pas oublié, ma
chere ?

— Oh non, allez ! dit Julienne ; pourtant, si cela
allait vous rendre malade ?

— Ne craignez rien, Julienne, au contraire, je
crois que I’air me rétablira parfaitement.

— Prenez garde, lui dit Maurice d’un ton
moitié brusgque moitié respectueux ; prenez garde,
nous en répondrions a maitre Jacques.

Apres avoir pris quelque chose, Helmina et



Julienne sortirent et se trouverent bient6t dans les
prés fleuris qui avoisinaient leur habitation.

Il y avait a quelques arpents de la maison une
espece de petit coteau fait en forme de pain de
sucre, aplati au sommet et tout couvert de petits
sapins qui, par leur verdure et I’entrelacement de
leurs branches, formaient un bocage assez épais
pour empécher le soleil d’y pénétrer. Ce jour-la la
chaleur était brdlante et excessive, pas le moindre
air, pas le moindre souffle.

Helmina, couverte de sueurs, proposa a
Julienne d’aller se reposer a I’ombre des branches
pour se soustraire un peu aux rayons du soleil.

Aussitot qu’elles y furent rendues :

— Ma chere amie, dit Helmina en prenant la
main de Julienne, si je suis venue aujourd’hui
avec Vous, ne croyez pas que ce soit uniguement
pour faire une promenade ; non, Julienne, j’y suis
venue d’abord pour vous faire plaisir, mais
surtout, vous le dirais-je ? pour vous confier un
secret qui m’accable.

Julienne fixa attentivement Helmina ; elle était



d’une paleur livide ; ses yeux respiraient une
mélancolie grave et réfléchie, sa figure un air
d’élévation et de douceur angélique. Julienne ne
put s’empécher de frémir en apercevant le
changement subit qui venait de s’opérer sur les
traits d’Helmina.

— Il y a bient0t six ans que je suis ici, continua
Helmina, et depuis ce temps, ma chere Julienne,
malgre les peines que j’ai eues, notamment celle
que me cause la conduite cachée et mystérieuse
de mon pere, je n’en ai jamais éprouve de plus
cuisante que celle d’aujourd’hui; car je vous
I’avouerai, Julienne, quoique mon chagrin ne
paraisse pas a l’extérieur d’une maniere aussi
frappante que ce matin, il n’en existe pas moins
encore dans mon cceur et m’occupe entierement.
J’aime a vous parler de ma douleur ; ma tendre
Julienne, parce que je sais que vous m’aiderez a
la supporter, parce que je sens qu’il est doux pour
une amie de s’épancher dans le cceur de son
amie ; et assurément je n’en ai point, je n’en aurai
jamais de plus sincére, de plus attachée gque vous.

Helmina serra la jeune fille contre son cceur.



—Vous pleurez! Julienne, que j’aime cette
marque de tendresse !

—Hier au soir, ajouta précipitamment
Helmina, pour terminer au plus vite une
conversation aussi penible, hier au soir nous
entrames dans une mauvaise auberge pour laisser
passer |’orage.

— Dans une auberge ! dit Julienne tout étonnée,
dans une auberge !

— Ouli, Julienne, dans une auberge ; que cela ne
VOus surprenne pas, c’était le seul asile qui nous
fat ouvert ; mais ce qui devra vous surprendre
autant que moi, c’est que mon pére m’a paru
connaitre depuis longtemps cette infame maison,
et étre tres familier avec la maitresse qui se
nomme M™ La Troupe.

— M™ La Troupe, dites-vous ?

— Qui, Julienne ; la connaitriez-vous ? auriez-
Vous eu des relations avec cette femme ?

— Je vous le dirai dans un autre moment, ma
chére Helmina ; continuez, s’il vous plait. M™ La
Troupe aubergiste ! répéta-t-elle a demi-voix, qui



I’aurait pensé ?

— Et qui aurait penseé aussi, ma chere Julienne,
dit Helmina sans prendre garde a la surprise de
son amie, que mon peére qui parait tant se
respecter, qui a en effet I’air si respectable, qui
aurait pensé qu’il edt des connaissances comme
cette M™ La Troupe ? Oh! je souhaite bien que
mes craintes ne se realisent jamais, mais...

Helmina n’acheva pas, dans la crainte de
porter a I’égard de son pere, qu’elle respectait
d’ailleurs, un jugement trop sévere et trop peu
fonde.

— Continuez, dit Julienne, qui, pensant encore
a la nouvelle situation de M™ La Troupe, n’avait
pas paru prendre garde a ce que Helmina venait
de cacher; continuez, est-ce la votre grand
secret ?

— S’1l n’y avait que cela, dit Helmina, je me
croirais trop heureuse ; sachez donc, Julienne,
que dans cette vilaine auberge, j’ai rencontre...

—Un jeune homme? dit Julienne, pour
epargner a Helmina la difficulté d’un pareil aveu.



Je m’en doutais, ma chére amie ; ce matin méme
j’al cru m’apercevoir que votre chagrin venait de
la, j’en ai fait la remarque a Madelon. Mais
connaissez-vous son nom ?

—Non, Julienne, dit Helmina d’une voix
entrecoupée et en baissant la vue, je ne connais
rien de lui et cependant je ne puis chasser son
image de mon esprit; il me semble que je
pourrais passer ma vie a I’entendre et a le voir...
je le vois partout... enfin, je I’aime, Julienne, oui,
je I’aime ; et pourtant vous connaissez mon pere,
s’il venait a I’apprendre !

Helmina ne put résister plus longtemps, elle se
cacha le visage dans ses deux mains et pleura
amerement.

—Pourquoi, ma chere Helmina, vous
abandonner a un chagrin aussi terrible, sans
connaitre les dispositions de votre pere ?

— Je ne les connais que trop, Julienne, il me les
a apprises plus d’une fois ; il n’y a pas plus que
deux semaines encore, si vous saviez le tableau
peu avantageux qu’il me fit du mariage et de
I’amour ! Et vous croyez qu’aujourd’hui il puisse



entendre favorablement...
— Il faut I’essayer.
— Jamais, jamais je ne I’oserai.
— Et si j’osais, moi ?
— Il rira de vous, il ne vous écoutera pas.

—Eh bien! je conterai tout a Madelon et a
Maurice ; votre pere ne rira pas de tout le monde,
je suppose ; il finira par le croire.

— Prenez garde, Julienne, mon pére a une
terrible colére ; s’il allait se facher !

— Laissez-moi faire, Helmina; regagnons la
maison, il n’est peut-étre pas bon pour vous de
rester si longtemps dehors ; le soleil commence a
baisser, allons.

Helmina s’appuya sur le bras de Julienne. Elle
avait essuye ses larmes et repris son air de calme
et de sérénité apparente. En arrivant chez elles,
les jeunes filles se retirerent dans leur chambre, et
Helmina pria Julienne de lui dire ce qu’elle savait
de M™ La Troupe. Julienne lui fit le récit suivant,
récit peut-étre trop naif et trop détaillé, mais que
nous jugeons nécessaire pour la suite de notre



histoire et pour mettre en relief le caractére de
Julienne.



AV

Histoire de Julienne, de M™ La Troupe
et d’Helmina

«Vous me demandiez tantot, Helmina, dit
Julienne, si je connais M™ La Troupe ; c’était
une des meilleures amies de ma pauvre defunte
mere. M™ La Troupe était riche alors, bien
riche ; vous comprenez maintenant ma surprise,
lorsque je vous ai entendue dire gu’elle était
aubergiste. Son mari était un des plus gros
marchands de nos endroits ; il avait son magasin
a trois ou quatre portes de notre maison ; oh! le
beau magasin ! quand j’y pense encore ! C’était
le magasin de tout ce qu’il y avait a la mode, de
plus riche, de plus précieux. Nous n’avions pas
de plus grand plaisir, maman et moi, que d’y voir
entrer a toute heure du jour de belles dames, de
jolies demoiselles qui ne font et n’ont a faire que



cela, a courir les rues et les magasins. Tous les
jours c’étaient des carrosses, toutes sortes de
belles voitures qui arrivaient devant notre porte ;
enfin le magasin était toujours foulé' de monde.
Vous pouvez penser tout I’argent que M. La
Troupe amassait !

« Sans compter son magasin, M. La Troupe
avait encore trois ou quatre belles terres qu’il
faisait cultiver par des ouvriers; mon pere en
etait un et jouissait aupres de son bourgeois de la
plus haute estime, parce qu’il était vigilant et
laborieux : il ne nous voyait que le dimanche ;
toute la semaine, il conduisait a la campagne les
travaux de la ferme.

« M™ La Troupe aimait, comme je vous I’ai
dit, beaucoup ma mere ; elles avaient été élevées
ensemble; elle la faisait travailler et Ia
récompensait  généreusement.  Toutes les
semaines elle nous invitait a souper avec elle. Si
Vous aviez vu comme c’était arrangé ! Dieu de
Dieu, quand j’y pense encore! On ne marchait

! De I’anglais full, plein. (Note de I’éditeur.)



que sur de beaux tapis, on ne s’asseyait que sur
des sofas de crin, on ne voyait qu’argenterie et
dorure. Et comme j’en ai mangé des sucreries !
des friandises ! C’étaient des pains de Savoie par
ici, des gateaux par 13, et puis des patisseries, des
bonbons de toute espece ; tenez, Helmina, a force
d’en manger, j’en étais dégoltée, vrai comme
J’vous dis. Et puis ensuite des présents, comme
j’en ai eu de M™ La Troupe ! C’étaient de belles
robes, de beaux chapeaux, allons, jusqu’aux
parasols qu’elle me donnait. Comme j’étais fiere
dans ce temps-la! Quand j’y pense encore, je
VOUS assure que c¢a m’tracasse I’esprit, ca
m’bouleverse I’imagination.

« Figurez-vous aussi, Helmina, que M™ La
Troupe avait une petite fille a peu pres de mon
age, belle comme un petit enfant Jésus de cire ;
vous devez I’avoir vue lorsque vous étes entree
chez sa mere ?

— Non, Julienne, probablement qu’elle était
couchée.

—Oh! c’est ca. La pauvre petite Elise, elle
doit trouver du changement de coucher



aujourd’hui dans un mauvais lit, elle qui ne
couchait autrefois que dans la soie et sur la
plume ! Qui aurait dit ca pourtant? C’était la
meilleure enfant que ['on puisse voir:
complaisante, généreuse, toujours gaie, et surtout
polie et pas fiere du tout, qualités qui sont pas
mal rares chez nos demoiselles d’aujourd’hui,
hein, Helmina ? Combien de ces prétendues filles
de gros messieurs auraient a sa place dédaigné de
jouer avec une pauvre petite paysanne comme
moi ! Combien se seraient crues déshonoréees en
me saluant méme ! Et cependant de toutes ces
demoiselles que je vois aujourd’hui, je vous
assure, Helmina, que pas une n’était mieux
habillée ni mieux élevée gu’elle, pas une n’était
plus considérée, plus vantée. C’était riche, voyez-
vous ; quand on a de I’argent, on a tout avec aux
yeux du monde. Mais, par exemple, Elise avait
plus d’esprit, plus de jugement que toutes ces
demoiselles orgueilleuses qui n’ont quelquefois
d’autre meérite que celui de la fortune, d’une
fortune ordinairement mal acquise, aux dépens
des pauvres.

« Elle m’aimait tant, elle me caressait tant que



j’en étais parfois tout honteuse ; nous étions
toujours ensemble ; tenez, pour bien dire, nous
etions comme les deux doigts de la main, vrai,
comme j’vous I’dis ; aussi toutes les petites filles
du voisinage en étaient devenues jalouses ;
chaque fois qu’elles me rencontraient, elles me
disaient: « T’es ben heureuse, la Julienne;
J’voudrais ben étre a ta place, la Julienne », et
mille autres choses pareilles qui me gonflaient et
me faisaient apprécier encore plus le bonheur que
je goditais auprés d’Elise.

« Pauvre Elise, dit Julienne en se croisant les
mains, oh ! je donnerais bien d’quoi pour la voir
a present! Comme elle doit étre changée !
comme elle doit étre triste ! Et sa mere, la... la...
qui mene une vie aussi misérable, comme ca doit
lui faire de la peine, elle qui est si scrupuleuse, si
sage ! Mais tenez, vous voyez bien, Helmina, je
ne puis croire gue M™ La Troupe soit aubergiste,
elle qui eétait si vertueuse! Pourtant, ajouta
Julienne avec résignation, quand on tombe de si
haut, ¢ca donne du désespoir, et puis on ne sait pas
ou se jeter ! Pas vrai, Helmina ?



— Qui, Julienne, oui, vous avez raison : mais
continuez.

— Il y avait deux ans que nous vivions ainsi,
reprit Julienne, lorsque M. La Troupe tomba
malade. J’ai entendu dire a ma mere que c’était
d’avoir trop travaillé.

« Je le crois bien ; c’était un homme aussi que
ce M. La Troupe ; ¢a n’arrétait pas plus que I’eau
de la riviéere. Vous pouvez penser s’il était soigné
un peu ! Bonne sainte Anne du bon Dieu, quand
J’y pense encore ! Tenez, il avait six médecins a
ses trousses, vrai comme j’vous I’dis; et puis
dans la maison c’était comme une vraie
apothicairerie, des bouteilles de toutes sortes, des
instruments de toutes especes, des clercs de
toutes facons; malgré tout ce brouhaha auquel
personne ne comprenait rien, il a fallu partir ; car
voyez-vous, contre la volonté du bon Dieu il n’y
a rien a faire.

« Vous pouvez vous imaginer quel coup sa
mort porta a sa famille et a la notre, et par tout le
canton. Sainte Vierge, quand j’y pense encore !
Si vous aviez vu M™ La Troupe s’arracher les



cheveux, jeter les hauts cris sur le corps de son
mari en le baignant de ses larmes ; si vous aviez
vu la petite Elise qui appelait son pére ; si vous
aviez entendu tous les domestiques et les pauvres
pleurer et gémir, tout le monde regretter M. La
Troupe ; il y avait d’quoi fendre un rocher en
deux, vrai comme j’vous I’dis. Vous devez voir
par la I’estime et I’amitié que tout le monde avait
pour lui, et je vous assure qu’il le méritait. Tout
le monde a perdu dans la mort de M. La Troupe :
les pauvres et les riches, mais surtout nous et plus
encore sa pauvre épouse et sa chere petite fille.

« Vous pensez bien que M™ La Troupe ne
pouvait pas conduire les affaires multipliees
auxquelles elle se trouvait abandonnée ; et c’est
ce gui a causé le plus grand de ses malheurs. Elle
avait un frere qui demeurait a deux cents lieues :
ne voulant pas confier sa fortune entre des mains
etrangeres, elle en chargea son frere et lui donna
le pouvoir de tout conduire a son gré. Mais ce
frére ingrat abusa des bontés de M™ La Troupe.
C’était d’ailleurs un débauché, un dépenseur, un
fripon qui ne passait son temps et ne dépensait
son argent qu’en libertinage et qu’au jeu. VVous



pouvez penser s’il éparpilla I’argent ; aussi ca ne
pouvait pas durer longtemps. M™ La Troupe, qui
etait bonne comme la vie, se contentait de lui
faire des remontrances sans penser a lui retirer le
pouvoir gqu’elle lui avait donné. C’est ce qui I’'a
perdue, la pauvre femme.

« Son frere fit des dettes a force, il fallut
payer, et quand on n’eut plus d’argent, on vendit
les terres d’abord, et mon pere, ainsi que
beaucoup d’autres, se vit réduit a mendier son
pain. On se défit ensuite des voitures, des
maisons, des meubles, enfin du magasin ; tout fut
dévoré par la cupidité des créanciers, tout fut
mange par les gens de cour, qui ne sont guere
scrupuleux lorsqu’il s’agit d’emplir leur bourse.

« Voila donc M™ La Troupe dans la rue, sans
aucune ressource, et cela s’est fait, ma chere
Helmina, dans I’espace de deux mois environ.

« Enfin, vous le dirais-je ? M™ La Troupe et
sa fille vécurent pendant un an du secours des
autres, non pas de celui des riches, ils furent
impitoyables aussitot qu’ils virent qu’ils
n’avaient plus rien a esperer, c’est I’ordinaire ;



mais aux dépens des pauvres !

« Quant a nous, Helmina, épargnez-moi de
vous faire le tableau de la misere que nous
emes ; qu’il me suffise de vous dire que ma
pauvre mere en est morte... »

Julienne ne put continuer; les sanglots lui
couperent la parole ; la sensible Helmina pleura
avec elle et apres avoir donné un libre cours a
leurs larmes :

— Pauvre Julienne, telle est la différence de
notre douleur, vous pleurez pour les morts, et moi
je pleure pour les vivants, pour les absents !

— Et moi donc, dit Julienne, n’ai-je pas mon
pauvre pere que je n’ai point vu depuis trois
mois ?

— Comment avez-vous été séparée de lui?
Continuez, Julienne, je vous en prie.

— Le reste n’est pas long, Helmina ; trois mois
apres la mort de mere, mon pere fit connaissance
avec le votre, je ne sais comment ; ils devinrent
tellement amis qu’ils ne se laissaient plus. Un
jour, mon pere était absent, Maitre Jacques vint



chez nous et, me prenant a part :

— Julienne, me dit-il, votre pere n’a plus rien a
gagner ici; il m’a témoigné le désir de laisser
pour un temps le Canada, en me demandant
d’avoir soin de vous pendant son absence ; je suis
a mon aise, je le lui ai promis avec plaisir ; je vais
vous mettre en pension a la campagne chez une
bonne femme ou vous n’aurez rien a faire gu’a
VOUS promener et a vous amuser avec ma petite
fille, qui y est déja.

« Quinze jours apres, mon pere partit en me
promettant de revenir au plus vite. Voila mon
histoire, Helmina ; je ne pouvais parler de M™ La
Troupe sans vous la conter. Avant de venir icl, je
fus lui dire adieu ; Elise ne pouvait se séparer de
moi. Elles étaient toutes deux dans la plus
profonde misére ; je suppose que M™ La Troupe,
se voyant abandonnée, aura choisi la vie
d’aubergiste pour derniéere ressource.

— Combien y a-t-il a présent, dit Helmina, que
M™ La Troupe a perdu son mari ?

— Attendez donc ; il y a environ un an... ouli, il
y a bien un an et demi ; mais, dites-moi, Helmina,



est-elle comme il faut ?

— Elle n’a conserve, ma chere Julienne, qu’un
peu de politesse; cependant, malgré son air
d’affectation, on peut affirmer gu’elle n’est pas a
la place que Dieu lui a destinée ; on voit qu’elle
n’est pas née dans la dégradation ou elle est.

— Quoil, est-elle rendue a un tel point de ?...

— Elle est descendue au dernier échelon de la
société ; I’auberge qu’elle tient parait, par sa
malpropreté, son délabrement, le rendez-vous de
tous les misérables. Enfin, Julienne, je puis vous
le dire sans exageérer, je suis persuadée que la
malheureuse s’est livrée a la boisson.

— Cela n’est que trop possible, Helmina, dit
Julienne, M™ La Troupe ayant de mauvais
exemples sous les yeux ; pourvu au moins qu’elle
n’entraine pas sa malheureuse petite fille !

— Dieu ne permettra pas qu’un ange de vertu
comme Elise succombe. Pauvre Elise !

—Vous m’avez dit, Helmina, que votre pere
connait parfaitement M™ La Troupe, et qu’il ne
vous refuse rien : voulez-vous vous joindre a moi



pour le prier de laisser Elise venir demeurer avec
nous ?

— Ma chere Julienne, dit Helmina touchée du
bon cceur de son amie, comme vous me touchez !
comme vous m’intéressez ! J’attendais que vous
me fissiez cette demande pour la faire ensuite
moi-méme a mon pere. Oui, Julienne, nous lui
demanderons; oui, ce seront nos premieres
paroles a son retour. Pauvre Elise, oui, elle
viendra avec nous ; nous partagerons ses peines,
elle partagera les notres.

— Merci, ma bonne Helmina, dit Julienne en se
jetant dans ses bras, et en la serrant contre son
coeur, merci, merci ! Pauvre Elise, comme elle va
étre contente.

— Mais, Helmina, ajouta Julienne apres
quelgues instants donnés a sa joie, si vous n’étiez
pas fatiguée et si vous ne vous endormiez pas
trop, j’aimerais a entendre raconter votre histoire.
Mais non, tenez, ¢a n’aurait qu’a vous rendre
malade encore, je me reprocherais cela toute ma
vie.

— Ne craignez rien, Julienne : d’ailleurs, mon



histoire n’est pas longue, et ne retardera pas
longtemps votre repos.

« Il est d’usage, lorsqu’on raconte sa vie, de
commencer par parler de ses parents;
malheureusement, ma chere Julienne, je ne puis
rien vous dire d’eux; je n’al jamais connu ma
mere, elle mourut en me donnant le jour ; quant a
mon pere, vous le connaissez comme moi ; vous
savez qu’il s’appelle Jacques, voila tout ce que je
sais moi-méme. Que fait-il, ou agit-il, quelle est
sa vie ? Je I’ignore. Est-il d’une bonne famille,
est-il riche, est-il respecté ? Je I’ignore encore.
Pourquoi sa conduite est-elle aussi mysterieuse ?
J’ignore tout enfin, ma chere amie.

« Depuis que j’ai I’age de connaissance,
jamais mon pere n’a passé deux jours de suite
avec moi; jamais je n’ai pu lui arracher le
moindre aveu sur la nature de ses affaires. N’est-
il pas désolant pour une jeune fille comme moi de
vivre inconnue, loin de tout le monde ? N’est-il
pas pénible pour moi d’étre dans la triste
nécessité de ne vivre qu’avec des étrangers, de ne
pas dépasser la borne de cette campagne, sans



étre epiée dans toutes mes démarches, dans mes
regards méme par un pere qui ne me perd pas de
vue ?

« Oh! Julienne, si vous saviez comme je
souffre lorsque, dans les promenades que je fais
avec mon pere, je rencontre des jeunes filles qui
se promenent seules dans la ville, vont ou elles
veulent, parlent a qui elles veulent, rient,
s’amusent avec de jeunes messieurs; Si vous
saviez comme je souffre, Julienne ! Je me dis en
moi-méme : ces demoiselles ne manquent de rien,
elles voient tout ce qu’il y a de plus curieux et de
plus beau, elles sortent quand elles veulent.
Pourquoi n’en ferais-je pas autant, pourquoi ne
serais-je pas aussi heureuse qu’elles ? J’aime tant
le monde, moi, Julienne ; j’aime tant le plaisir !

— Qu étiez-vous avant ? demanda Julienne.

— En pension chez une bonne femme qui m’a
elevée ; oh! je I’aimais bien ! Elle est morte un
mois apres que je I’ai eu laissee.

— A-t-elle laissé des enfants ?
— Un garcon seulement ; je ne sais ce qu’il est



devenu. »
Ici minuit sonna a la vieille horloge.

— Déja minuit ! Julienne, dit Helmina. Dieu !
comme le temps passe vite! Couchons-nous,
Julienne, tout le monde dort ici ; si Madelon nous
entendait encore, elle nous gronderait. Bonne
nuit, Julienne !



V
Les brigands du Cap-Rouge

Le Cap-Rouge, a I’épogue ou notre histoire se
passe, était un lieu maudit et redouté de tout
Québec ; c’était, suivant I’opinion d’un grand
nombre, une forét enchantée qui enfantait les
brigands, et les rejetait ensuite sur la cité pour
exercer leurs ravages et leurs rapines ; c’était la
que le démon tenait conseil, qu’il méditait le
crime, marquait ses  victimes. C’était
I’épouvantail dont se servait la superstition pour
inspirer I’amour de la vertu et I’horreur du vice.

Tous les soirs, disaient les vieillards, on voyait
tout autour du bois des feux souterrains qui
s’échappaient du sein de la terre, des fantbmes
qui se répandaient dans les champs, et
s’exercaient au vol, au meurtre ! Tant6t c’étaient
des cadavres que I’on voyait suspendus a tous les



arbres et qui semblaient gémir et maudire leurs
meurtriers ; tantot c’étaient des spectres qui
prenaient toutes sortes de formes, des bétes
féroces qui S’entre-déchiraient; et puis on
entendait des hurlements, des pleurs, des
sanglots, des jurements continuels: tel était le
tableau que les bonnes femmes inventaient dans
leurs superstitions, en parlant du Cap-Rouge.

Cependant nous dirons que le Cap-Rouge
avait une réputation si horrible et si effrayante
que personne n’aurait 0sé, sans se faire taxer de
folie et d’imprudence, le traverser dans la nuit.

Ce soir-la, le Cap-Rouge eétait paisible, mais
c’etait un silence effrayant: on apercevait a
travers les branches une petite fumee noire mélée
d’étincelles et qui sortait d’un tuyau placé sur une
espece de hutte sauvage a moitié creusée dans le
roc et recouverte d’arbres secs et de feuillage
jauni, qui laissait échapper de I’intérieur une
lueur pale et sombre. Trois hommes, fumant dans
de longues pipes allemandes, étaient
nonchalamment assis sur des bancs de mousse,
autour d’une vieille et large souche qui leur



servait de table.

Tout autour de ce repaire étaient suspendus
des sabres, des échelles, des cordes, des fusils,
des pistolets, des couteaux, des crampons de fer
et de gros paquets de clefs, le tout dans le
meilleur ordre possible.

Nos brigands se regardaient de temps en
temps sans rien dire et semblaient méditer
quelque nouveau forfait.

Apres une demi-heure de ce silence, celui qui
paraissait avoir le plus d’autorité se leva tout a
coup et, aprés avoir regardé par une ouverture
pratiquée sur le coté de la cabane, regagna son
siege en fredonnant une vieille chanson de
nautonier.

— Diable, Lampsac, vous chantez comme un
oiseau aujourd’hui, dit Mouflard qui venait de
laisser sa pipe et paraissait assez disposé a entrer
en conversation.

— Oui, Mouflard, et pourtant que I’... si j’al
envie de chanter.

—Quache! encore quelque fantaisie, je



suppose ; vous étes drolement capricieux,
Lampsac, soit dit entre nous ; hein, Bouleau ?

Ceci s’adressait a notre troisieme personnage,
qui était entierement couché sur son banc et
poussait de temps en temps de longs béillements.

— C’est vrai, Mouflard; mais au fait, vous
autres, dit Bouleau en se mettant sur son séant, ne
trouvez-vous pas que le pere Munro est un peu
longtemps ?

— Pas mal, en effet, dit Mouflard. Qui sait ? le
vieux aurait peut-étre éte assez béte pour se faire
empoigner.

— Paix ! s’écria Lampsac en appliquant sur la
souche un vigoureux coup de poing ; respect au
pere, imbécile que tu es ; il y a bien assez du gros
Jignac qui a mangué de se laisser accrocher. Oh !
a propos de Jignac, savez-vous qu’il s’est fait
attraper a mon godt ?

Lampsac se mit a rire a gorge déployee.

—Le gros Jignac attrapé! dit Mouflard en
I’imitant; ah ben! ca doit étre diablement
embétant ; ah! oui, ¢a doit étre une curieuse



farce. Contez-nous ¢a, Lampsac ; sur mon ame,
ca doit étre drdle, hein, Bouleau ?... Mais quand
on pense qu’il dort; que I’'gros Charlot
m’extermine, ¢’t’animal-la dormirait dans I’enfer.
Mais voyons donc, Lampsac, contez-nous ¢a ; je
donnerais la bague de ma petite Julie pour
connaitre c’t’histoire-la.

Et Mouflard s’approcha de Lampsac.

— Non, non; Jignac te la contera lui-méme ;
tiens, quand il la conte, il peut faire vingt
pleureurs; cré gros Jignac, va! ah!.. ahl..
ah 1...

Lampsac et Mouflard poussérent un tel éclat
de rire que Bouleau s’éveilla en sursaut en criant
avec colere :

—Qu’y a-t-il donc? Queu vacarme menez-
vous, bande de bétas qu’vous étes? S’il y a a
dormir, je veux bien que I’enfer m’étrangle !
Mais chut, entendez-vous du bruit, vous autres ?

Bouleau appliqua son doigt sur son oreille et
Lampsac se jeta par terre et colla la sienne sur le
seuil de la caverne.



— Tu réves, Bouleau : tu dors encore, fainéant.

— Allez au diable, j’vous dis que j’entends des
pas, moi ; mais je parierais ben tout Québec, s’il
m’appartenait, que ce n’est pas I’allure du pere
Munro ; il va plus pesamment qu’ca, lui, I’vieux.
C’est un espion, mille gueux, c’est un espion.
Sortons, Lampsac, sortons.

— Ah bien! oui, ca s’rait assez drble d’aller
bouler la vase pour te faire plaisir, dit Mouflard
en riant. J’'t’dis qu’tu dors, Bouleau. Entendez-
vous, Lampsac ?

— Pas plus que sur la main.
— Ni moi non plus.

— Eh bien! j’vous dis que j’al entendu moi ;
tenez, écoutez.

Malheureusement pour Bouleau, pas le
moindre bruit ne se fit entendre.

—Eh bien! ou est-il donc ton espion? dit
malicieusement Mouflard.

Bouleau lui lanca un regard de rage et
d’indignation ; il venait d’éprouver pour son
honneur un facheux échec : il passait parmi ses



compagnons pour avoir I’oreille d’une délicatesse
infaillible, et c’était la premiere fois qu’il était en
défaut ; aussi n’etait-il pas encore parfaitement
convaincu qu’il s’était trompé ; il déguisa donc sa
colere en espérant que le temps viendrait
corroborer ses soupcons : cette fois, malgré son
peu de courage, il souhaita [I’arrivée du
« watchman » pour rétablir son honneur.

D’apres ce que nous venons de dire, on
s’imaginera avec quelle joie et quelle frayeur en
méme temps Bouleau entendit quelques moments
apres des coups précipités a la porte ; il regarda
Lampsac et Mouflard d’un ceil triomphateur qui
semblait leur dire: Eh bien! étes-vous
convaincus a présent ?

—Aux armes! dit Lampsac a demi-voiXx,
massacre sur tout le monde ! Puis s’approchant
de la porte, il cria de sa grosse voix enrouée : Qui
vala?

— C’est moi, pendards que vous étes, répondit
au-dehors une petite voix gréle et coupée.

Lampsac reconnut cette voix, car il s’empressa
d’ouvrir une petite porte épaisse qui roula sur ses



gonds rouillés et laissa entrer un homme de
moyenne taille, armé d’un poignard et portant un
chapeau de paille a bords releveés, un gilet de drap
bleu, des pantalons de futaine grise. Malgré ce
déguisement, les brigands n’eurent pas de peine a
reconnaitre leur grand chef ; ils porterent la main
a leur bonnet et lui firent un salut moitié civil,
moitié militaire.

Cet homme était maitre Jacques, que nos
lecteurs ont déja rencontrée a I’auberge du
faubourg Saint-Louis.

En entrant, maitre Jacques jeta autour de
I’antre un regard scrutateur, puis se laissa tomber
sur une vieille chaise bourrée qui lui etait
destinée et, apres avoir 6té son gilet, il tira de sa
poche une liasse de vieux papiers qu’il se mit a
feuilleter avec attention.

Apres cet examen silencieux qui dura un bon
quart d’heure, maitre Jacques se leva et, apres
avoir fait trois ou quatre tours dans la caverne :

—Eh Dbien! enfants du diable, dit-il en
s’adressant aux brigands, comment va la besogne
a présent ? Ou est le pere Munro ?



— 1l est parti depuis ce matin, dit Lampsac en
s’inclinant respectueusement.

— Qu’avez-vous fait depuis que je vous ai
vus ?

— Pas grand-chose ; nous sommes guettés de
tous cOtés ; aussi bien, dans le moment que je
vous parle, Sichlou, Jeannot et Labrie s’amusent
dans la prison.

—Je sais cela, dit maitre Jacques d’un air
embarrassé ; gare a vous au moins !

Comme il disait ces mots on frappait de
nouveau a la porte, et apres le cri ordinaire, le
pere Munro entra.

— Eh bien ! pere Munro, dit maitre Jacques en
allant au-devant de lui, ¢a va-t-il ?

— Ca va, ¢a va, signor, dit le pere Munro ; puis
I’ayant tiré a part il lui parla quelque temps a
I’oreille, apres quoi maitre Jacques se retira en
lancant aux brigands un salut de protection.

—Ha! ha! quand j’vous I’disais, qu’j’avais
bien entendu, dit Bouleau qui n’avait pas encore
oublié son espion ; j’aurais bien gagé...



— Peste de tes gageures, Bouleau, dit le pere
Munro ; tu n’as qu’ca dans la gueule, sot que tu
es ; il s’agit bien de vos différends. Tenez, ajouta-
t-il en jetant sur la souche une poignée de pieces
d’or que les brigands regarderent avec une avidité
terrible, voila de quoi mettre sur la piste d’en
gagner d’autres. Ah ca! mes «jars», j’al une
fiere affaire a vous proposer.

—Bravo ! bravo ! vive le pere ! s’écrierent les
bandits.

— 1l s’agit d’abord d’un vol avec effraction
chez une personne que nous avons déja visitée
sans profit.

—Ah! j’comprends, dit Bouleau, chez
I’lbonhomme Pierre... en effet, ca va étre une
vieille affaire que de « gifler » ¢’vieux-la.

—Oui, et un diable de bon coup si nous
pouvons faire voler ses piastres, ajouta Mouflard
en riant.

— Il faudra I’assommer, le vieux pendard, dit
Lampsac, ou que I’tonnerre m’écrase comme une
puce.



— Doucement, doucement, poignée de
meurtriers, dit le pere Munro; vous y allez
rondement vous autres ; attendez un peu, j’ai mes
plans.

— Voyons, dit Bouleau avec importance.

— D’abord, dit le pere Munro, nous partons
d’ici a minuit; nous nous rendrons tout
doucement chez la mere La Troupe; la nous
trouverons la bonne femme Pelouse, le petit
Michel, John Mickmac et Louis Ferlampier, a qui
J’ai donné rendez-vous.

—Voila bien du monde pour un vol, dit
Bouleau, faché de ce que, comme a I’ordinaire,
on ne I’avait pas consulté.

— Oh! arrétez donc, continua le pere Munro ;
j’oubliais de vous dire le principal : d’abord je
me rendrai avant vous a I’auberge : disons vers 7
heures ; je verrai la Pelouse et je lui dirai d’aller
faire la malade sur le perron du vieux Pierre ; le
bonhomme est avare, mais on le dit assez
charitable ; il n’y a pas de doute qu’il fera entrer
la bonne femme, et si son mal empire, il la fera
mettre au lit ; je sais cela par expérience.



— Bien imaginé, sur mon ame, dit Bouleau
avec orgueil ; je n’aurais peut-étre pas fait mieux.

— La bonne femme fera semblant de dormir
jusqu’a ce que le vieux filou ronfle lui-méme de
son mieux ; alors elle se levera tout doucement,
examinera la maison de son mieux et, aussitot
qu’elle entendra sonner deux heures, elle ouvrira
un guichet, et nous fera un signal dont je
conviendrai avec elle; et puis, en avant, mes
amis !...

— Bien imaginé, pere, bien imaginé, répéta
Bouleau en frappant des mains; mais écoutez
donc un peu, si la vieille venait a éveiller
quelqu’un ?.. Vous pouvez penser qu’ils ne
dorment pas bien dur depuis I’épouvante que
nous leur avons donnée. Ca s’rait une maudite
affaire pour nous, oui !

— Quache, Bouleau, je wvous croyais plus
expédient qu’ca, dit le pere Munro d’un air
dédaigneux.

Bouleau grinca les dents de honte et de colére.
—Si la Pelouse eéveille quelqu’un, qui



I’empéchera de dire gu’elle est malade, qu’elle
s’est levee pour quelque cause ? Enfin t’nez,
j’connais la vieille, elle est fameuse pour les
histoires : elle en fera une qu’ils goberont comme
du sucre du pays. Quant a nous, Si nous
n’entendons pas de signal, notre plus court parti
sera de decamper, quitte a recommencer un autre
jour et d’une autre maniere.

— Bravo, bravo! s’écrierent tous ensemble
Lampsac, Mouflard et Bouleau.

— Et combien y aura-t-il a gagner dans cette
affaire ? demanda Lampsac.

—Bah! la menue bagatelle d’une couple de
mille louis en argent et peut-étre autant en effets ;
c’est toujours ¢a d’pris en s’amusant.

— Bravo ! bravo !
—Vous y étes donc ?
— Nous y sommes.

— A merveille! Lampsac, du rhum, mille
flambes! du rhum, buvons a notre nouvelle
entreprise. Vive, vive maitre Jacques, notre bon
chef !



Et les brigands repéterent: Vive maitre
Jacques, notre bon chef! et firent de si
nombreuses libations qu’ils tomberent bient6t a la
renverse et dormirent aussi profondément que
s’ils venaient de faire une bonne action.

Nous profiterons de ce temps pour donner une
idée de leurs portraits et de leurs caracteres.

Le pére Munro avait environ cinquante ans.
Ses cheveux blanchis trop tot par le vice et le
libertinage descendaient en longues meches sur
son large front ou I’on apercevait les traces de la
décrépitude la plus basse, I’empreinte de
I’ivrognerie la plus dégodtante. Sa poitrine creuse
et velue faisait continuellement entendre un rale
sourd et pulmonaire. Ses traits étaient contractés
par une audace effrénée, une cruauté révoltante ;
ses grands yeux bleus, quoigue a demi fermés, ne
portaient que des regards farouches et égarés, ses
levres  blanches laissaient apercevoir en
s’entrouvrant des machoires nues et serrées I’une
contre I’autre par [I’habitude d’une ferocité
brutale ; ses longues mains décharnées et toujours
fermeées indiquaient des muscles et des nerfs



d’acier toujours tendus avec violence ;

Apres maitre Jacques, qui s’occupait et dont la
seule charge était de conduire la troupe et de
régler les comptes, Si nOUS pouvons Nous servir
de cette expression, le pere Munro était le
premier, I’ame de cette société infernale. Rien ne
se faisait sans lui. Se présentait-il un coup de
maitre a faire, une entreprise épineuse et pleine
de dangers a mettre a exéecution, un meurtre
horrible a commettre, un vol combiné a executer,
le pere Munro était toujours le premier a I’ceuvre.
Il avait vieilli dans le crime ; personne plus que
lui n’en connaissait les dangers, les hasards, les
différentes phases.

Le pere Munro avait tout éprouvé : la prison,
la marque, le pilori, le fouet étaient pour lui des
punitions familieres ; enfin il avait évité trois fois
le gibet en se sauvant de son cachot.

D’apres ce qui précede, on doit penser que le
pere Munro jouissait aupres de ses semblables
d’une réputation a toute épreuve. On sait que,
dans une armee, un général qui est couvert de
blessures, qui a affronté tous les hasards et les



dangers, qui a bravé la mort et lui a échappé
souvent, est élevé jusqu’aux nues par tous ses
inférieurs; que plus il est brave, plus sa
réputation est brillante : il en est de méme avec
les brigands ; avec eux aussi, plus on est scélérat,
plus on est estimé.

Passons a Lampsac.

Lampsac est le bras droit du pere Munro. Il est
comme lui, hardi, féroce, entreprenant, actif, et
lorsqu’il sera a son &ge, il aura acquis la méme
renommeée. Lampsac n’a que trente ans.

Il est d’une grandeur athlétique, d’une force
démesurée, d’une agilité peu commune. Il n’a pas
une figure tout a fait désagreable ; différent du
pere Munro, il ne porte pas sa férocité sur sa
figure ; au contraire ses yeux bleus expriment un
air de melancolie et de bonté ; il sourit avec assez
de grace, mais il s’exprime avec rudesse, le son
de sa voix est rauque et enroué ; sa demarche est
pleine de noblesse et d’aisance.

Bouleau a bien la mine la plus insignifiante
qu’il soit possible d’imaginer : un front bas et
plat, couvert de cheveux crépés qui lui



descendent jusque sur le nez, de gros yeux gris,
morts dans leurs orbites, un gros nez épaté sur
lequel on peut faire tenir un verre plein, une
bouche fendue d’une maniére démesurée et
encadrée dans des levres épaisses et rougies par
le rhum ; des joues enflées et couvertes de favoris
roux et hérissés, un air béat et imbécile, un
sourire niais et forcé, une démarche nonchalante,
des manieres génées: voila Bouleau quant au
physique.

Cependant Bouleau est I’homme de cabinet de
la société ; c’est lui qui, ordinairement, trame et
prépare les entreprises; c’est I’homme de
consultation par excellence : on ne fait rien sans
demander I’opinion de Bouleau ; on ne fait rien
sans qu’il ait donné son approbation. Pourquoi
cela ? Parce que Bouleau est un homme de téte
rare, un homme d’un jugement sain, d’un esprit
juste et solide, d’une conception vaste ; parce
qu’il n’a jamais failli dans ses décisions ; parce
que ses conseils ont toujours porté fruit.

Mouflard n’est encore qu’un apprenti, mais un
apprenti qui a du talent pour le métier, comme dit



le pére Munro. « Ce mufle-1a, dit-il souvent en
s’adressant aux autres, vous montera bient6t sur
le dos, mes enfants. » Il n’en faut pas plus pour
encourager notre jeune scélérat. Mouflard a
quinze ans; il est court et trapu et assez mal
proportionné. Il a une figure des plus expressives,
un esprit vif et bouillant, un caractere moqueur et
satirique ; c’est I’enfant gaté du pere Munro.

Mouflard a commencé son apprentissage sur
les marchés : c’est la que le pere Munro I’a pris,
au milieu d’une troupe d’enfants dénaturées et
fainéants qui y croupissent tous les jours dans
I’inaction et la misere, et qui finiront par avoir le
méme sort. N’est-il pas désolant de rencontrer
tous les jours des petits garcons avec des paniers
ou des chiens, tout couverts de haillons, jurant,
insultant tout le monde et passant des journées
entieres a courir les rues pour un misérable douze
sous, tout au plus ? N’est-il pas honteux d’y voir
méme des hommes, jusqu’a des vieillards,
partageant cette infame paresse, étendus, couchés
dans les auberges, a moitié ivres, et donnant ainsi
le plus terrible exemple aux enfants? Et ces
hommes ont des femmes, des enfants qui



languissent dans la misere, qui pleurent, qui leur
demandent du pain! Et ces enfants ont des
parents, mais des parents, nous le dirons sans
hésiter, des parents trop laches, trop criminels
pour les arréter, trop insouciants pour les élever,
et souvent eux-mémes trop misérables pour leur
inspirer la vertu. Qu’arrive-t-il ? Ces enfants,
laissés a leur volonté, commencent par sauter la
premiere barriere qui les sépare du vice ; ils en
sautent une seconde, une troisieme; font le
premier pas dans le chemin du crime qui leur
parait semé de roses, finissent par le parcourir
jusqu’au bout, et meurent sur I’échafaud en
maudissant leurs parents !

Et ceci se passe au sein, sous les yeux de la
population la plus respectable et la plus
religieuse ! dans une ville ou I’on se vante de
faire un grand nombre d’améliorations ; dans une
ville ou la loi et la justice n’épargnent rien, dit-
on, pour conserver les bonnes meeurs et les faire
fleurir !

Nous ne ferons plus qu’une seule réflexion,
trop heureux si elle peut étre goutée.



Si la loi met tant de soins, tant
d’empressement a dévoiler et a punir le crime,
que n’en met-elle donc autant a le prévenir et a
I’empécher ? La chose en serait, selon nous, plus
noble et plus méritoire...



VI
Une rencontre inattendue

On n’a pas oublié que Stéphane et Emile
étaient convenus d’aller ensemble chez M™ La
Troupe, I’hotesse de I’auberge du faubourg Saint-
Louis. Huit jours s’étaient écoulés depuis, et
Stéphane, malgré son impatience, n’avait pu
encore mettre son projet a execution.

Stéphane avait changé de moitié ; ses parents
concevaient pour lui les plus tristes inquiétudes.
Ce n’était plus en effet ce jeune homme droit et
eclairé, plein de gaieté et d’énergie; ce jeune
homme aimable, aux yeux vifs et brillants, au
teint de rose, aux cheveux bouclés, aux manieres
elégantes, au sourire joyeux, gue nous avons
rencontré a I’auberge de M™ La Troupe:
Stéphane marchait aujourd’hui les yeux baissés,
courbé sous le poids de sa douleur; ses yeux



s’étaient remplis d’une rare mélancolie ; ses joues
etaient pales et creuses ; on ne voyait plus dans
son maintien, dans ses habits, cette recherche
minutieuse qui ’avait toujours caractérisé, mais
un désordre complet, marque de I’insouciance ou
du malheur. Telles avaient été les suites d’un
amour brilant et sans frein.

Il était huit heures du soir ; cette fois Stéphane
résolut a tout prix de satisfaire sa curiosité ; il
court chez Emile, lui rappelle sa promesse. lls
partent tous deux pour se rendre chez M™ La
Troupe.

En passant sous la porte Saint-Louis, ils ne
purent résister a une frayeur involontaire en
traversant un endroit qui avait été si souvent
marqgué par le sang des victimes du brigand.
Craignant  d’étre  surpris, ils  tenaient
continuellement la détente de leurs pistolets, préts
a la lacher sur le premier agresseur, lorsqu’ils
apercurent tout a coup la faible lueur d’une
lanterne sourde et entendirent en méme temps les
pas d’un homme qui marchait pesamment devant
eux et faisait jaillir de tout cote la boue qu’il



foulait a ses pieds.

Probablement que I’inconnu les entendit de
son cOté, car il s’arréta tout court comme pour les
attendre.

— Avancgons, Stéphane, dit Emile, du diable !
nous sommes deux et bien armeés, avangons.

Et il se mit a siffler et a augmenter le pas, sans
doute pour faire voir qu’ils ne craignaient
nullement.

— Que voulez-vous, mon brave ? dit Stéphane
en approchant.

— Rien ; je vous attendais seulement pour avoir
d’la compagnie ; car le diable m’étouffe si je suis
hardi par ici. De plus j’aimerais a savoir de vous
ou est I’auberge du faubourg Saint-Louis.

Encourages par le ton de bonhomie qu’il avait
pris, Stéphane et Emile ne se défierent plus de
lui.

— Nous y allons justement, dit Emile, si vous

voulez faire route avec nous, vous étes le
bienvenu.

— Merci ben, j’vous paierai un coup en



arrivant, dit I’homme au fanal.

Neuf heures sonnaient a la pendule de
I’auberge lorsqu’ils y arriverent. Mme La Troupe
etait a demi couchée sur une espece de bergere
bourrée en paille, placée en dedans du comptoir,
lorsqu’elle entendit ouvrir la porte, et apercut en
méme temps Stéphane et Emile, suivis d’un
troisieme personnage qu’elle n’avait encore
jamais vu.

— Tiens, tiens, dit-elle avec assez de familiarité
et en allant au-devant d’eux, voyez donc, je
commencais a m’assoupir. Bonjour, messieurs ;
comment vous portez-vous, messieurs ?

Puis elle salua I’étranger du revers de sa main
et ouvrit la porte du salon.

Stéphane et Emile n’avaient pas encore eu le
temps d’examiner quelle connaissance ils
venaient de faire; ils furent frappés de I’air
d’hypocrisie et d’audace peint sur sa figure :
c’était Maurice, I’époux de Madelon.

Maurice était un homme entre les deux ages,
grand, robuste et bien fait ; affublé d’une paire de



favoris qui lui couvraient la moitié de la figure, il
portait une vieille redingote d’ancienne mode,
beaucoup trop longue et trop large pour lui, et
par-dessous, un petit gilet de meérinos bleu ; un
chapeau de paille, recouvert d’une toile ciree
jaune dont les larges bords lui descendaient
jusque sur les epaules; des pantalons de
bouragan gris, une chemise de laine rouge fermée
avec des boutons jaunes, et de longues bottes
sauvages toutes couvertes de boue.

—Allons, mes amis, dit Maurice en
s’approchant de la table et avec autant de
familiarité que s’il se fOt adressé a des gens de
son espece, je vous ai promis un p’tit coup, que
prenez-vous ? Vite, dépéchez-vous, je suis
presse.

— Merci, nous ne prenons rien a present, dit
Stéphane, qui ne voulait pas faire honneur a une
offre aussi obligeante.

— C’est comme vous voudrez, dit Maurice ;
pas d’géne, sans céremonie; t’nez, faut gu’ca
aille rondement, sans étiquette, vrai comme Vv’la
une chandelle... Hola ! mere La Troupe, un verre



de gin pour moi seulement, puisque ces messieurs
ne veulent rien prendre; du gin chaud, ca me
r'mettra un peu.

— Vous paraissez fatigué, mon ami, dit Emile.

— Fatigué comme le diable quand il a fait sa
ronde ; voyez-vous, quand on travaille comme
moi en bon ch’val toute la journée, on n’est pas
ben aise d’aller placoter la vase pour aller
chercher des remedes.

—On n’en a que plus de mérite, dit Stephane.

— Qui-da ! beau merite ! j’m’en passerais tout
aussi ben, j’vous assure. Allons, a votre santé, dit
Maurice en avalant son verre avec une facilité et
une habileté qui prouvaient assez qu’il en avait
I’habitude. Voila du bon gin, sur mon ame,
ajouta-t-il en pressant I’une contre I’autre ses
grosses levres violettes ; vous aurez ma pratique,
la bonne femme : et puis, une fameuse, allez !

M™ La Troupe sourit dédaigneusement,
comme si elle edt voulu faire voir qu’elle n’était
pas accoutumée a hanter de pareilles gens.

—Oh'! a propos, la mére, j’aurais une petite



proposition a vous faire, dit Maurice ; vous
connaissez maitre Jacques ?

Stéphane préta I’oreille avec précaution.

—Je le connais, oui, comme une de mes
pratiques, dit M™ La Troupe d’un air embarrassé.

— Et vous connaissez aussi sa fille ?

— Pour I’avoir vue une fois ici ; ces messieurs
etaient justement présents.

Stéphane rougit visiblement.

—Qui-da, dit Maurice en les examinant
effrontéement, voila qui s’explique sans que je
m’y attendais. Mais il ne s’agit pas d’ca: vous
avez une petite fille, M™ La Troupe ?

— Oui ; mais a quoi voulez-vous en venir, s’il
vous plait ? Voila des messieurs qui ont peut-étre
affaire a moi et qui s’ennuient probablement
d’une conversation qui les intéresse peu.

— Que cela ne vous arréte pas, madame, dit
Stéphane, qui était loin de trouver le temps long.
Continuez, I’ami, nous allons nous entretenir de
notre coté.



Et Stéphane et Emile commencérent & demi-
VOIX une conversation assez peu animée pour leur
permettre d’entendre tout ce que Maurice et M™
La Troupe allaient se dire, mais en méme temps
assez bien feinte pour Oter toute espece de
méfiance dans leur esprit.

— Je viens ici, dit Maurice, de la part de maitre
Jacques, pour vous demander si vous permettriez
a votre petite fille de venir demeurer chez moi
avec Helmina et une autre p’tite jeunesse que
Vous avez ben connue.

— Oui ? qui est-elle ?

— Eh ! mon Dieu, la petite Julienne, la fille a
Julien, qui, a c’que m’a dit maitre Jacques, a
travaillé longtemps pour votre défunt mari.

M™ La Troupe ne put s’empécher de
tressaillir ; ce nom lui rappelait des souvenirs
pénibles, rendus plus terribles par I’horreur de sa
situation actuelle.

— Oui, dit M™ La Troupe, en maitrisant aussi
vite que possible son émotion, je I’ai bien connue
en effet ; mais, pour en revenir a votre demande,



je vous assure qu’il m’en coltera beaucoup de
laisser aller ma petite fille; d’ailleurs, voyez-
vous, elle me sert beaucoup ici, je n’ai qu’elle ;
au reste j’y penserai de nouveau et je donnerai
ma reponse a maitre Jacques lui-méme.

— C’est bon, c’est bon.
— Et comment va-t-elle, la petite Helmina ?

— Pas trop ben, j’vous assure ; c’est justement
pour elle que je viens chercher des remedes ; et
puis, entre nous, je vous dirai qu’elle est
bétement amoureuse.

— Et de qui donc ?

— Dame, de qui donc ? Il faut qu’ca soit d’un
de ces deux mufles-1a, car elle a dit a ma femme
qu’elle avait rencontré son bijou ici, et vous
venez de me dire gqu’ils y étaient lorsqu’elle est
venue.

— Voila du farceur, dit M™ La Troupe.

— Vous sentez ben, madame, qu’il est de mon
devoir d’avertir son pere.

— Vous feriez bien certainement.



— Et cependant j’vous assure qu’ca me codte
furieusement : c’est une si bonne enfant, et son
pere est si curieux ; croirez-vous qu’il ne veut pas
entendre parler de mariage du tout pour sa fille ?
Et, entre nous, M™ La Troupe, dit Maurice en
s’approchant de [’oreille de I’hétesse, j’vous
avoue qu’il a d’bonnes raisons, allez! pour
dissuader sa fille des épousailles... Mais voyez
donc comme j’m’amuse, moi qui devais étre de
retour chez moi avant minuit. Ainsi donc, ajouta-
t-il en sortant du salon, vous penserez a...

—Oui, oui, dit M™ La Troupe en le
reconduisant.

—Bon'! je r’viendrai golter a votre gin; j’al
d’s’affaires a régler sur le marché demain a dix
heures, j’entrerai en passant.

M™ La Troupe revint aussitot trouver
Stéphane et Emile.

—Voila un dréle de personnage, lui dit
Stéphane ; connaissez-vous son nom ?

—Pas le moins du monde, c’est la premiere
fois que je le vois.



— Il parait étre en grande connaissance avec
maitre Jacques et sa fille ?

—Vous I’avez dit ; mais a propos, dit M™ La
Troupe avec malice, savez-vous qu’elle vous
aime, Helmina ?

Stéphane ne fit pas semblant de comprendre et
se mit a tousser pour déguiser son émotion, et
pour éviter toutes autres paroles sur un sujet gu’il
voulait cacher.

— Connaissez-vous maitre Jacques, madame ?
Que fait-il ?

—C’est plus que je peux dire, sur mon
honneur, dit M™ La Troupe en portant la main a
son ceeur.

Stéphane sourit.

— Il parait faire beaucoup d’argent, n’est-ce
pas ?

— Il n’en manque jamais.

— Ses visites sont-elles frequentes ici ?
— Passablement.

— Vient-il toujours avec sa fille ?



— Rarement ; il n’est encore venu qu’une seule
fois avec elle.

— Ainsi donc, madame, vous n’avez pas la
moindre idée, pas la moindre information sur les
affaires de maitre Jacques ?

—Je n’en connais rien du tout; mais quel
intérét, s’il vous plait, monsieur ?...

— Aucun, aucun, dit Stéphane en montrant de
I’indifférence, si ce n’est celui de la curiosité.
Quelle heure est-il a présent, M™ La Troupe ?

— Il est pres de minuit, je crois.

—Minuit ! je ne croyais pas qu’il était si tard.
Prenez-vous quelque chose, Emile ? Emportez-
nous du vin, madame.

~Apres avoir vidé une bouteille, Stéphane et
Emile quitterent M™ La Troupe.

— Eh bien, Emile, que pensez-vous de tout
cela ?

— Rien de bon, mon cher ami.

— Et que pensez-vous de cette liaison entre
maitre Jacques et M™ La Troupe ?



— Ma foi, dit Emile en riant, c’est vraiment
pire que le mystere de I’Incarnation !

— Cet homme revient demain, si j’ai bien
entendu.

— Qui, demain a dix heures, sur le marché.

— Ecoutez, Emile : j’ai un projet en téte; il
faut que je sache ou il demeure ; demain je le fais
suivre par Magloire.

— Et que ferez-vous ensuite ?

—Je vous le dirai dans I’occasion, mon cher
ami.

Ici nos deux amis se séparérent; Emile
descendit la cote de la Congregation et Stéphane
suivit la rue Saint-Louis.

Aussitot qu’il fut arrivé chez lui, il éveilla,
sans faire de bruit, le gros Magloire, qui dormait
dans une petite chambre voisine de la sienne, et
lui fit signe de le suivre. Comme il était alors de
la prudence d’avoir toujours une arme de defense
en cas de surprise, Magloire avait dé¢ja saisi sous
son oreiller son gros couteau pointu, croyant
avoir affaire a quelque voleur.



— Point de bruit, Magloire, lui dit Stéphane, tu
n’as rien a craindre ce soir; et Stéphane lui fit
avaler la moitié d’un gobelet de « brandy » pour
le préparer en sa faveur. Il était bien persuadé que
Magloire n’avait pas besoin de cela pour lui
rendre service ; mais il aimait a lui donner cette
margue d’encouragement, persuade que plus un
serviteur est bien traité, plus il est attaché a son
maitre.

— Je te demande pardon, mon cher Magloire ;
si je t’éveille a une heure aussi avanceée, c’est que
J’aurais besoin de te parler ce soir d’une affaire
qui m’intéresse beaucoup.

— Ah ben! v’la qu’est drole, par exemple, dit
Magloire tout honteux d’une pareille excuse, v’la
qu’est drble, comme si vous n’étiez pas le maitre
de mes actions; vous savez ben que j’peux
veiller toute la nuit pour vous.

— Je le sais mon brave. Il s’agit encore de me
rendre service ; Magloire, es-tu dispose ?

— Comme a l’ordinaire, ben entendu ; est-ce
que j’ai coutume de vous r’fuser ¢a ?



— Non ; mais c’est qu’il s’agit d’une « job » un
peu difficile.

— Quand elle le s’rait encore vingt fois plus, on
fait son possible, et puis si on ne réussit pas, eh
ben dame ! c’est pas d’notre faute ; pas vrai, M.
Stéphane ?

— Bien vrai, mon cher Magloire, dit Stéphane
touché de cette belle réponse ; eh bien ! demain il
s’agira de courir les marchés ensemble.

— C’est bon, ¢a nous promenera, et puis ¢a
nous fera voir des curiosités. C’est-il tout ?

— Arréte, tu n’es qu’au commencement de
I’affaire. A dix heures il devra s’y trouver un
homme que j’ai intérét de connaitre ; et, comme
personne ne peut m’en donner information, il
faudra en prendre par nous-mémes; il s’agira
donc pour toi, Magloire, de le suivre, sans qu’il
s’en apercoive, partout ou il ira.

— Pourvu qu’il n’aille pas trop vite, ¢a ira.

— Fort bien ; tu comprends ?

— J’suppose. Est-ce tout ?

— C’est tout; remarque bien I’endroit et la



maison ou il s’arrétera.
— QOul, oui.

— Et si toutefois il sortait aussitot de chez lui
(voila ce qu’il faudrait principalement), tu
entreras apres lui et tu demanderas si le maitre de
la maison est présent et a quelle heure on peut le
trouver dans la journée. Remarque bien toutes les
personnes que tu verras, afin de pouvoir m’en
donner une idée. Enfin s’il y a une jeune fille
bien jolie et que tu sois assez favorise par le
hasard pour lui remettre une lettre que je te
donnerai, sans que personne te remarque, il N’y a
rien que je ne te donnerai pour te récompenser.
As-tu bien compris ?

— Ah ! oui, comme il faut.
— Et tu consens ?
— C’te demande !

— C’est bien, je te remercie: va te coucher
maintenant ; surtout prends bien garde de dire un
mot de tout ceci a qui que ce soit.

— Le diable ne me fera pas parler.
— Et tdche de faire cela sans étre remargué.



— Il n’y a pas de danger.

—C’est bon! bonne nuit, mon brave, a
demain.

Et Stéphane fit encore prendre a Magloire un
verre de brandy qui acheva de le gagner ; il sortit
en faisant mille gestes qui le divertirent un peu.

Aussitot qu’il fut seul, Stéphane se mit en
devoir d’écrire la lettre gqu’il devait envoyer a
Helmina. Il s’appuya longtemps la téte sur son
bureau puis, apres avoir retaillé vingt fois la
méme plume et apres avoir déchiré au moins dix
feuilles de papier doré et fleuri, il en plia une bien
soigneusement, y introduisit une boucle de ses
cheveux et la placa dans une petite caisse en fer-
blanc qui fermait a double clef. Un quart d’heure
apres, Stephane, accablé par les diverses
impressions qu’il avait regues dans le cours de la
journeée, reposait dans les bras de Morphée.



Vil
Maitre Jacques et Maurice

Maurice, apres étre sorti de |’auberge du
faubourg  Saint-Louis,  venait  justement
d’emboucher la rue Saint-M... lorsqu’il vit briller
a quelque distance une lumiere vive et scintillante
placée sur le fronton d’une grande maison, dans
une lanterne entourée d’une toile blanche et qui
portait cette inscription en lettres d’or : « GLOBE
HOTEL ». Il s’avanca de plus pres et, se levant sur
le bout de ses pieds, il apercut a travers une
fenétre maitre Jacques, assis sur une longue
bergere de bois, fumant un cigare et lisant une
lettre en frissonnant. Il était alors une heure apres
minuit.

— Voila, dit Maurice en mettant la main sur la
poignée jaune de la porte, une rencontre faite a
propos.



Maitre Jacques en entendant ouvrir la porte
remit précipitamment dans sa poche le papier
qu’il tenait a la main et, ayant reconnu Maurice,
il passa avec lui dans une petite chambre dont il
ferma soigneusement la porte, et fit venir une
bouteille de gin.

— Et d’ou sors-tu donc a present, Maurice ?

— De I'auberge du faubourg Saint-Louis, s’il
vous plait; or c¢a, M. Jacques, j’ai plusieurs
nouvelles a vous apprendre.

— C’est bon ; parle vite et parle plus bas.

— D’abord, dit Maurice avec intérét, j’ai parlé
a madame La Troupe par rapport a sa p’tite fille.

— Et elle consent ?

— Non, pas immédiatement, elle vous donnera
la réponse a vous-méme.

— Ensuite ?

— Ensuite, vous saurez que votre p’tite fille est
malade.

— Malade ? et depuis quand? non pas en
danger au moins ?



—Non ; une indisposition seulement qui I’a
prise il y a huit jours a propos de...

Maurice hésita.

—Eh bien! a propos de quoi? dit maitre
Jacques en plissant le front.

— A propos d’un jeune homme qu’elle a
rencontré a I’auberge du faubourg Saint-Louis et
que je viens de voir la.

— Mille diables! dit maitre Jacques en se
levant brusquement et en commencant dans
I’appartement une promenade deésespérée ; et
comment sais-tu cela ?

— Par elle-méme.

—Quoi! elle a eu Ieffronterie de vous le
déclarer a vous-mémes ?

— Non pas a nous-mémes, monsieur, mais elle
I’a dit a Julienne, qui nous I’a confié ensuite.

—Voila une folie de jeune fille qu’elle va
payer cher, ou que I’enfer m’engloutisse, dit
maitre Jacques en frappant avec violence sur la
table. Ecoute, Maurice, tu sais qu’il est de mon
intérét que ma fille ne fasse aucune liaison qui



pourrait nuire a nos affaires ; si malheureusement
le jeune homme allait I’aimer de son cote, il
n’épargnera rien pour la voir. Qui sait ? la chose
ira peut-étre plus loin. Helmina est jolie, il la
demandera en mariage... et tu comprends le
reste... Cependant, ajouta maitre Jacques, il faut
connaitre le merle avant de le dénicher ; dis-moi,
Maurice, I’as-tu assez examiné a I’auberge pour
le reconnaitre partout ou tu le rencontreras ?

— Comment donc ? j’ai passé une bonne partie
de la nuit avec lui ; nous sommes entrés ensemble
chez M™ La Troupe.

— Et d’ou sais-tu gqu’il est vraiment I’amant de
ma fille ?

—Dame! comme ¢a, maitre Jacques, vous
allez voir vous-méme : votre fille dit qu’elle a
rencontré son oiseau chez M™ La Troupe, et...

—Tu as raison, Maurice, tu as raison, dit
maitre Jacques en se tordant les mains de rage et
de désespoir ; mais au moins, ajouta-t-il, il ignore
que ma fille I’aime, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute, qui le lui aurait dit? Jai



parlé assez bas a M™ La Troupe pour gu’il n’ait
rien entendu.

— Comment ! misérable, dit maitre Jacques en
se laissant tomber sur une chaise, tu I’as dit a M™
La Troupe ! Langue d’enfer ! homme bavard et
indiscret qui ne peut rien garder ! Nous sommes
perdus, Maurice, lui dit-il en lui lancant des
regards foudroyants. M™ La Troupe lui a tout dit
sans doute ; quel intérét aurait-elle a le lui
cacher ? Combien au contraire n’en avait-elle pas
a le lui apprendre ? Nous sommes perdus pour
toujours ! 1l est temps d’agir. Il faut le connaitre
ce jeune homme, il faut le tuer! Quant a ma
fille... ma fille !...

Et maitre Jacques resta un moment anéanti ;
puis tirant une lettre de sa poche :

— Ecoute, Maurice, dit-il avec un sérieux
d’enfer, veux-tu me jurer que jamais tu ne
dévoileras ce que je vais te dire ?

— Je le jure.

— Eh bien! sache que Helmina... n’est pas...
ma fille !



— Que dites-vous ?
— Lis cette lettre.
Maurice lut ce qui suit :

Londres, sept. 18...

Mon cher ami, — J’ai le plaisir de vous
informer que je suis sur le point de me mettre en
route pour le Canada, afin d’embrasser la chere
petite fille que je vous ai confiée et de I’emmener
avec moi. Je vous dirai a mon retour ce qui m’a
engage a prendre une pareille détermination.

A la hate,
Louis des Lauriers.

— Ce maudit homme que je croyais mort
depuis dix ans, dit maitre Jacques en se frappant
le front. Mille malédictions ! mais que I’enfer me
confonde, s’il revoit sa fille ! Maurice, il me faut
encore un service.

— Parlez, maitre, dit Maurice effrayé du
désespoir de maitre Jacques.



— Cette nuit, le pere Munro et ses brigands
doivent voler chez le vieux Pierre ; demain, a
pareille heure, il leur faudra enlever Helmina de
ta maison.

— Que dites-vous, maitre Jacques ? dit Maurice
en tremblant.

— Tais-toi, ma resolution est prise ; il ne sera
pas dit qu’un rival I’emportera sur maitre
Jacques ; j’aime Helmina, Maurice, et je I’aurai a
tout prix ; je vais lui avouer que je ne suis plus
son pere, je forgerai une lettre comme venant de
la main de son véritable pere a son lit de mort, je
me jetterai a ses genoux et je lui demanderai sa
main.

— Mais vous allez la tuer, M. Jacques.

— Tais-toi encore une fois; écoute-moi sans
rien dire. Demain soir donc, je la fais conduire
par mes brigands avec Julienne dans la caverne
du roc sans qu’elle sache que nous prenions part
a son enlevement ; j’irai la trouver ensuite, en lui
disant que j’ai trompe les gardes ; je lui dirai tout,
je la demanderai en mariage en lui promettant sa
fortune et son évasion ; si elle accepte, je quitte



immédiatement le Canada avec elle.
— Et si elle n’accepte pas ?

— Si elle refuse, continua maitre Jacques ; alors
elle saura qui je suis, et elle mourra dans la
caverne, de chagrin et de douleur.

— Et que direz-vous a son pere ?

— Je lui dirai que sa fille a été enlevée ; et s’il
se trouve quelgu’un capable de me trahir, ajouta-
t-il en langant un regard diabolique sur Maurice,
je le tuerai sans miséricorde.

Maurice vit bien a qui ces dernieres paroles
s’adressaient ; il s’empressa de faire a maitre
Jacques les plus horribles serments.

— C’est bien, Maurice, je te connais ; je sais
que tu es fidele et discret.

Maurice se leva pour partir.

—Ou vas-tu a présent ? lui demanda maitre
Jacques.

— Chez moi, maitre, il faut que je revienne
demain a dix heures.

— N’oublie pas surtout I’affaire de demain soir,



et pas un mot de ce que je viens de te dire.

Maurice sortit en renouvelant ses serments.
Apres avoir passé les limites de la cité, Maurice,
accablé de fatigues et de veilles, se laissa tomber
le long d’une cloture et se prit a faire diverses
réflexions sur ce qu’il venait d’apprendre. « Qui
I’aurait pensé, se dit-il en lui-méme, maitre
Jacques n’est pas le pere d’Helmina ! Et pourtant
cette lettre... I’'impression qu’elle a faite sur lui...
il N’y a pas a en douter. Pauvre Helmina ! quand
elle va I’apprendre ; quand elle va savoir que son
pere est mort, qu’elle est maintenant sous la
domination d’un homme qui I’aime, et qu’elle ne
peut aimer ; comme elle va pleurer lorsqu’il lui
faudra, ou épouser un monstre et abandonner un
jeune homme aimable, bien fait, qu’elle adore, ou
bien mourir sous la domination d’un brigand.
Oh ! elle va mourir, c’est certain.

« Non, non; il ne sera pas dit que Maurice,
tout scélérat qu’il soit, ait pris part a un crime
aussi infame, contre une enfant, un ange comme
Helmina. Si je me trouve dans I’'impossibilité de
I’empécher, du moins je ne veux point y mettre la



main.

« Allons Maurice, voila le jour sur le point de
paraitre, au diable ta maison d’ici a apres-demain
soir. Pauvre maison! comme je vais la trouver
vide ! Et Madelon, comme elle va s’ennuyer ! Et
Julienne, la pauvre petite, étre obligée de partager
la douleur d’Helmina, parce qu’elle a su partager
son amitié. Non, non, encore une fois, je veux
périr a tout jamais si je m’enfourne dans une
pareille mélée. Au diable maitre Jacques, qu’il
s’arrange comme il voudra. »

Et Maurice reprit le chemin de la ville. Ces
réflexions pourront peut-étre paraitre déplacées
dans la bouche d’un homme aussi dépravé que
Maurice ; mais nous ferons remarquer que,
quoigue adonné depuis longtemps au crime,
Maurice n’était pas encore tout a fait endurci. Il
conservait encore en lui un reste de pitie, de
compassion, surtout pour les malheureux qui
n’étaient pas capables de se défendre. Maurice ne
s’était jamais distingué dans les actes d’une
ferocité brutale ; bien loin de la, il était tendre et
sensible, jamais il n’avait encore pris part aux



crimes des autres brigands. Seulement il savait
tout : maitre Jacques, sdr de sa discrétion, ne lui
cachait rien; aussi ne pouvait-il comprendre
comment il avait pu lui cacher jusqu’a ce jour
qu’il n’était pas le pere d’Helmina.



VI
La justice commence

Maurice, en parcourant les carrefours du
faubourg Saint-Louis, ne voulut pas se rendre sur
le marché sans entrer encore une fois chez M™
La Troupe pour godter de ce gin excellent qui
I’avait tant exalté la veille, et pour se débarrasser
un peu de la boue gu’il avait amassée dans ses
excursions nocturnes ; et en cela il n’était pas
guide par la propreté, mais bien par la crainte de
paraitre suspect. Il augmenta donc le pas pour
eviter, autant que possible, quelgue rencontre
désagréable ; et dans un instant il se trouva au
coin de la rue de I’auberge. Il fut d’abord surpris
de trouver tout fermé, mais pensant ensuite que
M™ La Troupe était dans I’habitude de veiller
fort tard, il crut qu’elle n’était pas encore levee.

—Hein ! hein ! la mere, t’as fait la galipote, j’



cré, hier au soir; mais faut gu’tu t’leves, ma
vieille.

Et il se mit a frapper rudement a la porte ; le
bruit gu’il fit se répandit dans I’intérieur comme
un écho lent et sourd, semblable a celui que I’on
entend dans un vaste souterrain.

— La vieille sorciere dort comme une souche,
dit Maurice apres avoir attendu inutilement cing
minutes. Hola! M™ La Troupe, ouvrez, que
diable ! faut-il cogner trois heures encore ? Et il
appliqua dans la porte un violent coup de poing
qui I’ébranla et la fit craquer horriblement ; puis
il y eut encore un silence de deux minutes apres
lequel Maurice, dont la patience était a bout, fut
sur le point d’enfoncer la porte, lorsqu’il se sentit
frappé sur I’épaule.

— Mais, I’ami, vous ne savez donc pas ?...

— Et que diable, dit Maurice, comment voulez-
Vous que je sache ? j’arrive justement de la
campagne ; mais gu’est-il donc arriveé ?

— Oh !'si vous saviez !
— J’vous dis que je ne sais rien,



— Une affaire terrible, allez !

— Comment ?

— Tout le canton en a été épouvante.

— Mais qu’est-ce donc ?

— Si vous saviez !

— Mais j’vous dis que je n’sais rien, encore
une fois.

— Ah !'ah ! oui ; eh bien ! imaginez-vous que...

— Eh bien ?

— Imaginez-vous que M™ La Troupe... vous la
connaissez ?

— Oui, un peu.

— Cette grande femme-la, qui était si
avenante ! eh ! mon Dieu, vous I’avez rencontrée
vingt fois pour une ; vous savez bien, c’te femme

qui...

—J’vous dis que j’la connais, dit Maurice en
maitrisant autant que possible sa colere ; mais
encore une fois qu’est-il donc arrivé ?

— Ah! monsieur, ce que j’n’aurais jamais



pensé, ni moi, ni ma femme, ni mes amis, ni le
canton, ni...

— Que I’diable vous emporte avec vos « ni »,
je vais tacher de savoir la chose plus vite, dit
Maurice en s’éloignant.

— Arrétez, arrétez, monsieur ; je n’ai pas eu
I’intention de vous facher ; c’est que, voyez-vous,
c’est une affaire !

Et notre importun se mit a étendre les bras et a
les élever au ciel.

— De grace, monsieur, vous vous lamenterez
demain, et contez-moi aujourd’hui...

— Tout d’suite, entrez chez moi ; voyez-vous,
j’n’aime pas a conter ¢a en public, on n’sait pas
ce qui peut arriver.

Maurice le suivit en jurant en lui-méme...

— Allons, lui dit-il aussitét qu’ils furent entrés,
je suis presse, de grace dépéchez-vous.

—Dans [I’instant; emporte-nous un coup,
Lisette : vous en prenez, j’suppose ?

— Merci, merci, c’est pas la peine, dit Maurice



d’un air qui pourtant indiquait assez qu’il n’était
pas accoutumé a en refuser.

— Or ¢4, dit notre narrateur, en reprenant le fil
de son histoire, je vous dirai donc que c’te nuit,
vers... j’cré ; dame, écoutez donc, j’cre qu’il etait
bien quatre heures, hein, Lisette ?

— Eh ben! quoi donc encore ? dit Lisette en
mettant sur la table une vieille bouteille francaise
pleine jusqu’au goulot.

— Quelle heure était-il a peu pres lorsque M™
La Troupe ?...

— Dame, il était quatre heures.

— Qui, oui, c’est ca, quatre heures, et t’nez,
j’crois méme qu’il n’était pas tout a fait ca.

— Mille tonnerres! que fait I’heure? dit
Maurice en enrageant, mettez celle que vous
voudrez et avancez, ou, sur mon ame, je...

— Oui, supposons qu’il fat quatre heures ; nous
dormions bien tranquillement, ma femme et moi,
car vous savez, monsieur, que le sommeil du
marin est toujours le meilleur; j’ai toujours
remarqué cela ; c’est singulier, mais..



— Mais vous n’avancez a rien, mille millions
de pies ! dit Maurice fermant les poings.

— Tout d’un coup, ma femme qui dort moins
dur que moi, et puis j’vous dirai en passant
qu’c’est toujours I’ordinaire, et si vous étes
marié, monsieur, vous en direz autant que moi ;
je n’sais pas, mais j’ai toujours entendu dire
que...

—Je veux que I’siffleu m’étouffe : si vous
n’achevez pas, je fiche mon camp, dit Maurice en
se levant.

—Tout d’un coup donc, continue notre
homme, sans s’occuper du tout des imprécations
ni de I’impatience de Maurice, semblable a ces
grands orateurs et a ces grands écrivains qui
parlent et écrivent beaucoup sans rien dire, et qui
font semblant de ne pas entendre les sifflets et les
huées de ceux qu’ils ennuient ; tout d’un coup ma
femme me pousse : Johnné, qu’elle me dit,
entends-tu du bruit dans la rue ? — Queu bruit ?
que j’lui dis, et j’saute de mon lit, et j’sors dans la
rue malgré les supplications de ma femme, car,
soit dit entre nous, monsieur, j’suis brave, et j’ai



toujours passé pour ¢a, sans m’vanter. J'me
rappelle que quand j’étais dans la milice...

— Faites-moi grace de vos exploits, je suis
pressé ; auriez-vous envie de me faire manquer
mes affaires ? dit Maurice avec un ton de douceur
apres avoir employé inutilement tout autre
moyen.

— Excusez, c’est que vous sentez bien... vous
comprenez bien... vous entendez bien que,
lorsqu’un homme vient a se rappeler ses belles
actions, vous devez comprendre... qu’il n’est pas
aisé...

— De vous endurer sans s’damner, dit Maurice.

—Qui, dit notre homme avec son
imperturbable sang-froid ; ainsi me voila dans la
rue.

— Dieu soit loué ! Voila un bon saut d’fait, dit
Maurice en se frappant les mains.

— Dieu soit loué ! pas trop, monsieur, pas trop.
Figurez-vous un peu que j’me trouve au milieu de
la patrouille et de trois voleurs qui venaient de
défoncer chez M. Pierre... a ce qu’on m’a dit.



— Et M™ La Troupe ?

— Attendez donc. V’la qu’j’entends : « Il faut
prendre M™ La Troupe aussi.» Vous pouvez
penser un peu ! M™ La Troupe était bien connue
et bien estimée dans le voisinage ; j’rassemble
tous mes voisins et j’allons trouver le maitre de la
patrouille ; et moi, comme le chef de la bande,
j’lui dis a sa barbe gu’il ne prendra pas M™ La
Troupe, et puis j’lui demande : « Queu qu’vous
disez pour vos raisons?» Oh ben! tenez,
monsieur, voila le pire de [I’affaire qui va
s’montrer !

— S’il met autant d’temps a venir que I’reste,
dit Maurice, préparez-moi un lit, car j’vois bien
que je serai obligé de coucher ici...

— Alors le maitre nous dit... mais, monsieur, je
n’ai pas fait venir c’te bouteille-1a pour rien.

Et Johnné fit signe a Maurice de s’approcher ;
Il ne se fit pas prier.

—J’vous assure, monsieur, dit Johnneg,
qu’j’aime a prendre queuqu’chose quand j’conte
une histoire comme c¢a; ¢ca m’dégodte... J’vous



disais donc que le maitre de la patrouille nous dit
que madame La Troupe devait étre complice avec
les voleurs, puisqu’elle les recevait a toute heure
dans la nuit ; « et pour vous convaincre, ajouta-t-
il, mes braves (il voyait ben a qui il avait affaire,
allez), je vais faire une visite avec vous dans
I’auberge ». Nous entrons, moi, monsieur le
maitre, deux de mes amis et un « watchman ».
M™ La Troupe était dans I’comptoir avec sa
petite fille qui pleurait a fendre le cceur du gros
Jim. Nous nous mettons a fouiller et a refouiller
partout, fouille, fouille, fouille, et puis fouille
donc, tonnerre! sans trouver aucun effet; le
grenier, la cave, rien ne fut épargné ; madame La
Troupe nous r’gardait faire sans rien dire. Enfin
nous éetions pres de tout abandonner lorsqu’un
homme de la patrouille nous cria en sortant de la
cave . «Venez, venez voir.» Nous suivons
c’t’animal, et il nous montre dans le mur une
espece de porte que nous n’avions pas encore
remarguée. Jugez d’not’surprise lorsque, apres
avoir forcé la serrure, on vit six grandes tablettes
fixees dans la pierre surchargées d’argenterie ;
c’etaient des chandeliers, des grands plats, des



belles assiettes, des beaux bassins tout d’argent,
et I’diable et son train.

Vous pouvez compter si ¢ca m’donna un coup ;
madame La Troupe qu’avait toujours passé pour
si honnéte, si respectable; foi de créquien,
monsieur, je n’suis pas mauvais, vrai comme Vv’la
un’bouteille ; mais t’nez, quand je m’vis trompé
d’la pareille facon, ca m’mit dans un’coleére,
entendez-vous, qu’j’aurais pu tuer !

— Et vous avez pris madame La Troupe ? dit
Maurice, voulant mettre fin a cet entretien qui le
touchait d’assez pres.

— Comme de raison ; mais écoutez, c’n’est pas
tout. Nous remontons dans I’auberge, et le chef
d’la patrouille, apres avoir fait retirer tout
I’monde excepté moi, parla a madame La Troupe,
a peu pres comme ¢a : « Madame, qu’il lui dit, on
a trouvé des effets volés dans votre cave ; votre
auberge est ouverte a tous les brigands, tout me
porte a croire gue VOuS agissez avec eux: par
consequent je vais user de mon autorité pour vous
faire conduire en prison. »

Mme La Troupe gardait un silence complet.



— Avez-vous queuqu’chose a dire pour votre
défense ? que j’lui dis.

Elle jeta autour de la chambre un regard égare,
puis elle répondit faiblement: « Rien.» Puis
ayant appelé vers elle sa petite fille, elle la serra
longtemps contre son sein en I’arrosant de ses
larmes ; il y eut en elle un moment de repentir,
apres quoi elle se leva tout a coup, les cheveux
hérissés comme du vrai crin, les yeux tout grands
ouverts, et ayant repoussé brusquement son
enfant : — Ne pleure pas, lui dit-elle, ta mere a
mérité son chatiment. Malheur a ceux qui m’ont
perdue ! Malheur a eux ; ils périront avec moi !
Puis elle retomba évanouie sur sa chaise.

Maurice, malgré son sang-froid ordinaire, ne
put s’empécher de trembler en entendant ces
derniers mots ; et dans la crainte de ne pouvoir
assez deguiser son trouble, il se leva et sortit
aussitot en saluant Johnné, qui ne savait que
penser d’un départ aussi brusque et aussi subit.

Maurice, comme on peut le penser, ne fut pas
sans faire des réflexions terribles sur sa situation
actuelle et sur I’autre, plus horrible encore, qui



I’attendait d’aprés ce gue madame La Troupe
avait dit. Il traversait machinalement toutes les
rues, la téte basse, les bras pendants, et en
prononcgant souvent a demi-voix des imprécations
terribles. A sa démarche, il était facile de voir
qu’il était sous I’influence du désespoir. Ce fut
dans cet état qu’il arriva sur le marche. Il y était
depuis dix minutes, lorsqu’il entendit prononcer,
a coté de lui, un nom qui le frappa ; il leva la téte
et apercut un homme d’un certain age, tres bien
mis, qui paraissait arriver d’un long voyage ;
c’était M. des Lauriers dont nos lecteurs ont d¢ja
vu le nom sur une lettre gu’il avait adressée a
maitre Jacques. Maurice le considéra avec
attention ; il fut sur le point d’aller lui parler ;
mais la crainte I’arréta. Il se retira tout a coup de
la halle ; une idée lumineuse venait de traverser
son esprit.

Bientot on le vit marcher a pas précipités dans
la rue Saint-Louis et, a quelque distance, on
apercut un autre homme qui suivait la méme
direction et qui paraissait ne pas vouloir le perdre
de vue. C’était Magloire, le domestique de
Stéphane.



IX
Révélations

Stéphane, content d’avoir pu mettre son
dessein a exécution, avait laissé la halle et s’était
rendu chez lui afin d’attendre le résultat de ce
dernier moyen d’avoir des informations sur
I’existence de maitre Jacques. Il n’y avait pas dix
minutes qu’il était arrivé lorsqu’on vint lui dire
que guelqu’un désirait lui parler, il descendit dans
I’antichambre et apercut une jolie petite fille,
mais d’une péaleur extréme et les yeux pleins de
larmes. Elise, c’était la fille de madame La
Troupe, en voyant Stéphane pour la premiere
fois, baissa les yeux et fut si troublée qu’elle fut
incapable de dire un mot.

— Que voulez-vous, ma pauvre enfant ? lui dit
Stéphane avec douceur, car il s’était apercu
qu’elle avait du chagrin.



— Ma mere voudrait vous voir, répondit-elle en
sanglotant.

— Quelle est votre mére, ma chére ?
— M™ La Troupe.

— Et pourquoi pleurez-vous tant ? Est-il arrivé
quelque malheur a votre mere ?

— Hélas ! oui, monsieur, dit Elise en se cachant
les yeux dans ses deux mains, maman est en
prison.

— En prison ! dit Stéphane foudroyé par cette
nouvelle, en prison !... Ecoutez, Elise, ajouta-t-il
apres s’étre remis un peu, cessez de pleurer et
allez dire a votre mere que, quoiqu’il m’en codte
beaucoup d’aller lui rendre visite dans un pareil
lieu, cependant elle peut m’attendre dans une
demi-heure. Allez, ma pauvre petite.

Et Stéphane prit la main d’Elise et la conduisit
en lui donnant une piece d’argent.

Un quart d’heure apres, Stéphane entrait dans
les prisons au milieu des jurements et des
imprécations des portiers et d’une soldatesque
grossiere et impudente.



Les prisons !... ne semble-t-il pas que ce mot
seul, prisons, exprime quelque chose de terrible
et d’effrayant, quelque chose de redoutable, qui
glace le sang et brise le coeur ? Lorsque vous
prononcez ce mot ou que vous I’entendez dire, ne
vous figurez-vous pas sur-le-champ des murs
epais, des cachots ténébreux et infects, des grilles
et des portes de fer, des spectres hideux, des
personnes décharnées? Ne croyez-vous pas
entendre des gémissements sourds, des cris aigus,
des larmes continuelles, le bruit des chaines, le
fracas des criminels ? Ce mot, prison, ne vous
retrace-t-il pas un séjour de douleur et de
supplices, un repaire empoisonné, une caverne ou
le soleil n’a jamais penétré, un purgatoire
terrestre en un mot ?...

Entrons avec Stéphane, et voyons si le tableau
que nous aurons a contempler est réellement
aussi effrayant que celui que nous aurons formé
dans notre imagination.

En parcourant les longs et humides corridors
qui traversent la prison, en entendant I’écho sourd
et entrecoupeé qui répétait le bruit de ses pas, et en



voyant ces énormes portes qui craquaient et
roulaient lentement sur leurs gonds, Stéphane ne
put s’exempter d’un certain mouvement de
frayeur mélée de dégodt. Pour arriver a la
chambre de M™ La Troupe, il fallait traverser
celle des hommes. C’était une vaste salle carreée,
située au centre de I’édifice et éclairée par cing
fenétres toutes barricadées avec de grosses barres
de fer. C’était la que Stéphane devait avoir sous
les yeux un spectacle vraiment répugnant et
horrible. En y entrant, il fut pres d’étre suffoqué
par I’air empesté et nauséabond répandu dans
I’appartement, et écrase par une foule de scélérats
qui se pressaient autour de lui en lui tendant la
main. Malheureusement, Stéphane, n’ayant sur
lui rien a donner a ces infames brigands, se fit
siffler et insulter ; plusieurs méme, qui n’avaient
pas encore perdu leur instinct brutal et leur
cupidité, voulurent se jeter sur lui pour le
dépouiller. Puis c’étaient des imprécations, des
jurements et des ricanements affreux. Les uns
chantaient, les autres pleuraient et gémissaient ;
iCl on en voyait qui éetaient en proie au plus
terrible désespoir ; la quelgues autres se livraient



a une joie sardonique et bruyante ; plus loin ils se
disputaient, se maudissaient les uns les autres et
se tiraient aux cheveux.

Telle était cette chambre que les gedliers
appelaient I’antre du diable, semblable pour la
malpropreté a un bourbier épais ou croupissent
des insectes degodtants, et pour le fracas a un
repaire de bétes féroces poussant de continuels
hurlements, et se ruant avec rage et impétuosité
les unes sur les autres.

Stéphane, en sortant de cette chambre, jeta un
dernier regard sur la scéne affreuse qui venait de
se dérouler a ses yeux, et sentit ses membres mus
par un tremblement convulsif et son cceur se
briser par des pulsations violentes. 1l s’appuya un
instant sur la tablette d’une fenétre.

— On voit bien, dit le gedlier en souriant de
pitié, que vous n’étes pas accoutumé a de telles
Vvisites ; mais j’avouerai aussi que je n’ai jamais
vu tant de commerce qu’aujourd’hui. Allons,
allons, monsieur, ne vous découragez pas : le pire
est fait.

— Tant mieux, mon Dieu, dit Stéphane, en



reprenant courage malgré lui, s’il n’en était pas
ainsi, j’aimerais mieux retourner sur mes pas.

Le gedlier ouvrit la troisieme porte qu’ils
rencontrerent et introduisit Stéphane dans un
appartement proprement blanchi et balayé :
c’était un nouveau spectacle, moins bruyant a la
verité, mais plus digne de pitié et plus susceptible
de faire impression sur un cceur sensible comme
pouvait I’étre celui de Stéphane. Parmi toutes les
femmes, au nombre de trente a quarante, qui
etaient rangees tout autour de la salle, une seule
ne travaillait pas encore a I’ceuvre pénitentiaire,
c’était M™ La Troupe. Aussitét qu’elles
apercurent le gedlier et Stéphane, elles se leverent
avec un respect mélé de crainte et baisserent la
vue sur leur ouvrage, d’un air qui semblait
demander grace. Elles étaient assez proprement
vétues, mais maigres et décharnees, et tenant une
posture nonchalante nécessaire d’apres la vie
sédentaire qu’elles étaient obligées de mener.

Stéphane, en examinant furtivement ces
femmes perdues, indignes d’un sexe qu’elles
déshonoraient, frémit involontairement et porta la



main a son front, comme s’il edt voulu chasser
les réflexions qui I’accablaient ; mais lorsqu’il
vint a remarquer attentivement M™ La Troupe
qui, de son cOté, le regardait en versant des
larmes... Stéphane pleura aussi...

Pauvre Stéphane! les larmes que tu répands
maintenant te sont arrachées par la pitié ; dans un
instant il te faudra en verser d’autres plus
pénibles encore, puisqu’elles naitront d’un amour
malheureux...

Et comme s’il elt eu honte de sa faiblesse, il
s’essuya promptement les yeux et s’avanca d’un
pas assez hardi a I’extrémité de la chambre ou
était M™ La Troupe. Aussitot que le gedlier se
fut retire, elle fit passer Stéphane dans une espece
de petite cellule pratiquée dans le fond de la
principale chambre. Elise les suivit.

Stéphane se jeta sur un banc de bois fixé au
mur et laissa retomber sa téte sur I’embrasure
d’une fenétre. M™ La Troupe le regardait avec
un air de confusion et de timidité ; elle n’osait
commencer I’explication du rendez-vous qu’elle
avait donne.



Enfin, apres un quart d’heure, Stéphane se
leva brusquement comme s’il se fit réveillé d’un
sommeil profond et, fixant les yeux sur M™ La
Troupe :

— Pourrais-je savoir, madame, ce qui m’amene
ici, dans un lieu ou j’ai eu tant a souffrir ?

M™ La Troupe rougit et baissa la vue, puis
elle ne répondit rien.

Stéphane se reprocha le ton d’aigreur qu’il
avait pris en lui faisant cette premiere question ;
pensant que son silence venait de 13, il reprit avec
plus de douceur :

— De gréce, parlez; depuis quand étes-vous
ici ?

— Depuis hier au matin, repondit-elle sur le ton
d’une condamnée devant son juge.

— Par quel accident ?

—Par un accident que je devais prévoir,
répondit M™ La Troupe avec plus de hardiesse.

— Que voulez-vous dire? dit Stéphane en
reprenant son air de severite.



— Je veux dire que j’ai bien mérité ce qui m’est
arrive.
En prononcant ces derniers mots, M™ La

Troupe sentit disparaitre toute sa timidité pour
faire place a la colere et a la vengeance.

— Malheureuse !

Et Stéphane, honteux de se trouver en téte en
téte avec une pareille femme, prit son chapeau et
fut sur le point de se retirer.

— Attendez, monsieur, attendez, dit M™ La
Troupe en lui prenant le bras; il s’agira bientot
plus de votre intérét que du mien.

Stéphane frémit.

— Sachez, poursuivit M™ La Troupe en
grincant des dents, que si je suis ici aujourd’hui,
Si je suis condamneée a y terminer ma vie, je dois
le reprocher a un seul homme, le plus infame, le
plus exeécrable que I’on puisse rencontrer.
Malheur a lui! voici le temps de la vengeance
arrivé, voici le moment ou ses crimes vont étre
dévoilés, ou ses victimes vont se ruer sur lui pour
le condamner et le maudire! Maudit soit-il !



s’écria M™ La Troupe dans un violent acces de
désespoir, en s’arrachant les cheveux et en se
frappant la téte.

Elise, effrayée, s’était approchée en tremblant
de Stéphane qui n’était guere plus rassuré qu’elle.

Apres un quart d’heure passé dans des transes
et des convulsions horribles, M™ La Troupe
devint un peu plus calme; des sueurs froides
inondaient ses joues décharnées ; elle se laissa
tomber sur une chaise ; puis, jetant sur Stéphane
des yeux égares, elle versa des larmes abondantes
et reprit :

— Je devrais étre la derniere des femmes qui
ddt terminer sa vie aussi misérablement ; il fut un
temps de bonheur et d’aisance pour moi, un
temps de vertu et de piété, un temps ou je venais
moi-méme consoler et secourir les prisonniers !
Et aujourd’hui qu’est devenu ce temps ? J'étais
riche, monsieur, aussi riche que ces dames qui
tiennent a présent les premieres places dans la
SOCIéteé ; je suis devenue pauvre, mais au moins je
puis dire que je n’ai jamais merité ce premier
malheur; je I’ai dd a un frere en qui ma



confiance avait été poussée trop loin.

M™ La Troupe raconta a Stéphane cette
premiere partie de sa vie que nos lecteurs ont déja
apprise de la bouche de Julienne.

—Voila, dit-elle en terminant, comment du
haut de la grandeur et de la fortune, je me suis
vue abaissee tout a coup au dernier échelon de la
société et de la misere. Mais jusqu’alors j’avais
conservé une partie de mon bonheur : la vertu et
la religion. Un monstre plus terrible encore que le
premier méditait sourdement le projet de me
plonger dans un abime plus profond que le
premier, et d’ou je ne devais jamais sortir : et cet
abime, le voila, monsieur, dit M™ La Troupe en
etendant les bras et en montrant les quatre murs
de sa prison; et ce monstre, vous allez le
connaitre dans un instant.

Ce fut trois mois apres la mort de mon époux
que je le vis pour la premiere fois ; ses manieres
polies, son air de respect et de modestie, sa honte
apparente, tout me porta en sa faveur. Et
pourtant, qui e(t pensé que c’était un hypocrite
auquel je ne devais pas me fier ? oui, monsieur,



un hypocrite tel que I’enfer n’en a jamais connu,
un hypocrite dont on ne pourra jamais
approfondir la scélératesse et I’impudence...

Voyant le déenuement et la misére ou nous
vivions, ma chere petite fille et moi, il nous
comblait de présents et de bontés, et dans toutes
les transactions il montrait tant d’empressement,
tant de délicatesse que je ne tardai pas a
m’attacher entierement a lui et a lui donner une
amitié et une confiance sans bornes. Je lui
racontai tous mes malheurs ; il feignit d’y prendre
part, et se repandit en invectives et en reproches
contre mon frere; et lui-méme, le monstre,
roulait dans son esprit diabolique la ruine de mon
ame et de ma réputation. « Madame, me dit-il,
vous n’avez plus rien a espérer a la campagne ;
mais si vous voulez bien profiter de I’avantage
que je vais vous proposer, je suis certain que vous
pourrez encore étre heureuse. J’ai a Québec un
hotel qui se trouve abandonné aujourd’hui, faute
d’une personne respectable et capable de remplir
la fonction d’hételiere ; je vous I’offre, madame,
avec d’autant plus de confiance que je connais
vos qualités et votre activité ; vous aurez, en y



entrant, tout ce qui sera nécessaire pour tenir une
bonne maison, et les pensionnaires ne Vvous
manqueront pas. Je vous donne donc la
préférence sur le grand nombre de personnes qui
en ont d¢ja fait la demande. »

Ma situation ne me permettait pas d’hésiter :
je I’acceptai donc avec reconnaissance, et huit
jours apres je laissais, en pleurant, le lieu de ma
naissance ou j’avais passé de si heureux jours;
j’allai dire un dernier adieu a la tombe de mon
epoux, j’embrassai tous mes amis, et je me mis
en route avec Elise et le peu d’effets qui
m’etaient restés.

Me voila donc rendue a cet hotel ; mais quel
hotel, grand Dieu! Vous I’avez vu, monsieur :
c’était I’auberge du faubourg Saint-Louis telle
qu’elle est aujourd’hui.

Ici, M™ La Troupe s’arréta pour donner un
libre cours a ses larmes ; jusqu’ici elle n’avait eu
a raconter que le malheur ; mais elle touchait a
présent a quelque chose de plus révoltant : le
crime !

Stéphane, apres avoir partagé sa douleur, la



pria de continuer.

— Lorsque j’apercus cette chétive masure,
reprit M™ La Troupe, lorsque je remarquai le
délabrement, la malpropreté et I’abandon qui
m’étaient réservés, je regrettai mon premier état,
ma misere, tout affreuse qu’elle etait ; cependant
je ne voulus pas encore m’arréter a la pensée que
J’avais été trompée ; mon protecteur (je pouvais
alors lui donner ce nom) m’avait paru trop plein
de mérite. J’attendis avec impatience une visite
de sa part ; il vint le lendemain matin.

— Est-ce la, lui demandai-je, I’hétel ?... — Les
misérables, me dit-il avec une colére affectée,
voyez un peu s’il y a a laisser quelque chose de
bon a leur disposition ; voyez comme ils ont tout
massacré dans I’espace d’un mois tout au plus. Je
vous demande pardon, madame, me dit-il avec
déférence, j’al eté trompé moi-méme ; j’avais
donné permission a quelques-uns de mes gens de
loger ici en attendant, et voyez, ajouta-t-il en
levant les épaules ; mais ne vous désespérez pas ;
je vais remettre en peu de temps toutes les choses
en ordre ; vous serez comme une reine ; demain,



je vais envoyer des ouvriers et des effets ; prenez
courage, madame, vous verrez que je suis homme
a tenir ma promesse ; et il se retira en me donnant
deux dix schellings pour la journée.

Le lendemain, la semaine passérent, je ne vis
arriver personne, ni ouvriers ni mon protecteur ;
ce ne fut que le mardi de la semaine suivante que
Jj’eus sa seconde visite; il me dit que de
mauvaises affaires I’avaient empéché d’avoir des
ouvriers, mais qu’il en enverrait aussitdt qu’il
serait en état de les payer. Enfin, pour abréger
autant que possible cette malheureuse histoire, je
vous dirai que mon auberge resta telle que vous
I’avez vue, qu’elle ne fut fréquentée que par le
rebut de la société avec qui je m’accoutumai peu
a peu, si bien que, au bout de trois mois, j’en
avais acquis les vices et les habitudes. A force de
détours et de supplications, je parvins a apprendre
que j’avais affaire a des brigands et a des
scélérats dont le chef n’était autre que mon
protecteur. 1l m’avoua tout lui-méme et me fit de
si horribles menaces, de si belles promesses, que
je n’eus pas le courage d’abandonner I’auberge. Il
me mit ensuite dans ses secrets et ses intéréts les



plus chers ; je connaissais tous les crimes avant
méme leur exécution; et ma maison devint le
réceptacle de tous les effets volés.

Ce mystére ne pouvait durer longtemps. Cette
nuit on a surpris les brigands au moment ou ils
entraient chez moi pour cacher leur vol ; on fit
des fouilles, elles ne furent pas infructueuses ; il
etait donc visible que j’étais leur complice ; et il
m’a fallu subir le méme sort.

M™ La Troupe s’était empressée de raconter
la fin de son histoire pour éviter sans doute les
justes remarques que Stéphane aurait pu faire, et
pour abréger, autant que possible, la honte et la
confusion que de pareils aveux devaient
nécessairement faire naitre en elle ; mais elle ne
put résister plus longtemps : elle tomba évanouie
sur la parquet. Elise, qui la crut morte, se jeta sur
elle en I’appelant a haute voix. Ce fut une terrible
scene pour Stéphane, un horrible contraste que de
voir la vertu aux prises avec le crime entre les
quatre murailles d’un sombre cachot !

M™ La Troupe revint bientdt a elle; puis,
apres avoir pressé sa fille sur son cceur, elle se



traina jusqu’a Stephane, et retombant a ses
genoux :

— O Stéphane, lui dit-elle en pleurant, si les
prieres d’une femme criminelle mais repentante
peuvent avoir quelque influence sur vous, si votre
cceur, en maudissant le crime et ses esclaves, peut
respecter et aimer la vertu toujours pure au milieu
du vice, daignez protéger une misérable orpheline
qui sans vous devra trainer sa vie dans I’infortune
et I’esclavage, peut-étre, hélas! dans Ia
sceleratesse comme son infame mere. Oh ! dites-
moi, monsieur, dites-moi que vous I’arracherez
des mains des scélérats qui m’ont perdue ; dites-
moi que vous la conduirez dans le chemin de la
vertu, que vous la conserverez dans la pureté ou
elle a toujours vécu jusqgu’a présent... Viens,
Elise, viens te jeter avec moi aux pieds de M.
Stéphane... Pauvre enfant!.. tu n’as plus
personne maintenant sur la terre !...

Stéphane releva M™ La Troupe, et lui promit
de prendre soin d’Elise ; puis se rappelant qu’elle
lui avait donné a entendre que le rendez-vous
I’intéressait autant qu’elle, il la pria de le lui



apprendre.
M™ La Troupe le regarda fixement.

— Avant de vous répondre, monsieur, lui dit-
elle, permettez-moi de vous faire une question.
Aimez-vous encore la fille de maitre Jacques ?

— Pourquoi voulez-vous savoir cela ?

— Parce que si vous ne I’aimez plus, je n’aural
rien a vous dire.

— Eh bien, supposons que je I’aime encore.

— Ce n’est pas une supposition, monsieur, je le
VOIS bien, vos yeux m’en disent assez. Avez-vous
eu des informations sur son compte ?

— Non.
— Aimeriez-vous a en avoir ?

— Parlez, dit Stéphane avec crainte et
inquiétude.

— Ce que je vais vous dire est terrible.

— Parlez, dit encore Stéphane d’une voix
tremblante.

— Vous I’exigez donc ?



— Oui.
— Eh bien, je vous conseille d’oublier pour
toujours la fille de M. Jacques.

Stéphane palit.
— Qu’avez-vous a dire contre elle ?

—Rien contre elle: au contraire, c’est une
charmante enfant, douce, vertueuse, remplie
d’excellentes qualités, aussi pure qu’un ange, je
le sais de bonne part ; mais son peére...

— Eh bien, son pere, qu’allez-vous dire ?
— Son pere est... brigand...

— Un brigand !

— Le chef d’une bande de scélérats.

— Ciel 1...

— Le méme qui m’a perdue !...

— Le misérable !... un brigand !... le chef I... et
sa fille, un ange!... Horrible mystere, dit
Stéphane en faisant trois ou quatre tours dans le
caveau, et en sortant brusquement comme un
homme que la folie vient d’accabler.



X

Delirium tremens

Trois heures sonnent lentement. Stéphane est
dans sa chambre étendu sur une bergere, le visage
d’une paleur livide, les yeux égarés, les cheveux
en désordre et les poings fermés. Tout a coup il
se leve, se promeéne a grands pas, frappe tout ce
qu’il rencontre, et vient retomber sur son
fauteuil ; puis il se releve encore, se roule sur le
plancher, déchire ses habits et regagne encore une
fois son siege. TantOGt il grince des dents,
s’arrache les cheveux, se meurtrit les bras ; tantot
il pleure, il gemit, il tremble convulsivement, puis
ses yeux se ferment doucement, on dirait qu’il
repose paisiblement.

Helmina, la fille d’un brigand !...

M. Jacques, un brigand !... Chéere Helmina... je
I’aime... et c’est la fille d’un brigand, d’un chef...



voila donc les informations!... Et puis, mon
pére... oh! il ne voudra pas.. non, Emile...
jamais ! que dis-je ?... oui, je I’épouserai... contre
mon peéere, oh! mais c’est horrible!...
I’abandonner !... jamais !... si belle, si vertueuse...
Maitre Jacques... I'infame ; je le tuerai... il le
mérite... Helmina ! Helmina !...

Et Stéphane retomba dans un assoupissement
léthargique qui lui fut favorable ; il s’éveilla les
sens plus tranquilles, I’esprit moins agite ; il ne
conservait plus qu’une douleur moderée et plus
concentrée...

En ce moment on frappa a la porte, Stéphane
s’efforca de reprendre son sang-froid habituel ;
mais il ne réussit pas assez pour que Magloire ne
s’apercit pas de quelque chose.

— Eh bien, Magloire ? dit Stéphane avec
précipitation, pour empécher toute question de la
part de son serviteur.

— Eh bien, mon maitre, répondit Magloire sur
le méme ton, les affaires ont été rondement.

— Que trop peut-étre, dit le malheureux en



soupirant.

— Comment que trop ? ¢a n’peut jamais aller
trop ben.

— Ou demeure cet homme ?

— Justement dans une des premieres maisons
de Sainte-Foye, une jolie p’tite maison, sur mon
ame, propre comme un sou ben frotté.

—Tuyesentrée ?

— Comment donc ? Vous savez ben que je
manque jamais mon coup, dit Magloire avec
importance. J’al suivi mon «gars», avec
beaucoup de peine par exemple ; il allait d’un pas
de cheval. Je n’me suis arrété qu’a quelques
arpents de la maison, et j’me suis enfourné dans
un tas de branches; il n’a pas été dix minutes
dedans, et il a gagné le bois du Cap-Rouge.

— C’est bien cela, dit Stéphane a demi-voix,
les misérables !

— Quoi ?
— Rien, Magloire, rien.
— Aussitot que je I’ai vu dans le bois, j’suis



sorti d’mon trou et, en faisant semblant d’étre ben
fatigue, j’suis entré pour me r’poser. Et puis, une
chance du bon Dieu, il n’y avait que deux p’tites
filles, propres comme deux petites chattes, et puis
jolies ! oh, dame, t’nez, j’commence a étre sur
I’age pourtant, et ben j’n’ai pu m’empécher de
leur faire les yeux doux, ma parole d’honneur. Il
y en avait une surtout, justement celle a qui j’ai
donné vot’lettre, t’nez, vrai comme j’m’appelle
Magloire, c’est comme le petit enfant Jésus de la
messe de minuit.

Stéphane sourit malgreé lui.

— Tu lui as donné la lettre ?

— Eh oul, vous me I’aviez dit, pas vrai ?

— Oui ! je te remercie, Magloire...

Elle sait tout a présent, murmura Stéphane...
— Et qu’a-t-elle fait ?

— D’abord elle m’a remercié, car c’est poli,
n’faut pas en parler ; ensuite elle a rougi, puis elle
s’est retirée dans une autre chambre, et je ne I’ai
plus revue.

— Ettu t’es retiré ?



—Non pas; j’ai demandé ensuite a quelle
heure on pourrait voir le maitre de la maison ; on
m’a répondu qu’il n’était chez lui qu’a I’heure
des repas.

—Je vois malheureusement que tu n’as rien
oublié de ta commission.

— Malheureusement ? Pourquoi ce mot M.
Stéphane ?

— Ecoute-moi, Magloire; j’ai cru que je
pouvais aimer cette jeune fille, c’était pour le lui
apprendre que tu lui as remis une lettre de ma
part; mais comme j’ai appris ce matin qu’il
m’était impossible de consommer cet amour,
J’aurais voulu au moins qu’il demeurat secret,
qu’il mourdt en moi seul.

—J’al cru m’apercevoir en effet que vous
I’aimiez, elle est si belle, elle parait si vertueuse,
si bonne enfant !

— Elle I’est en effet, Magloire, elle ferait mon
bonheur ; et malgré cela...

—S’il m’était permis, dit Magloire avec
timidité...



— Tu me demanderais pourquoi, n’est-ce pas ?
dit Stéephane en devinant sa pensée ; eh bien, je
vais te le dire; crois-tu que le monde, et mon
pere surtout, souffrirait que j’épousasse la fille...
d’un brigand ?

— Elle, grand Dieu, la fille d’un brigand !

— Oui, Magloire, la fille d’un brigand qui dans
quelques jours peut-étre perira sur I’échafaud.

— Mais, c’est impossible ! M. Stéphane, a la
VOIr...

—On ne le dirait pas sans doute, et pourtant
c’est le cas. C’est un mystere gue je t’expliguerai
une autre fois.

Stéphane se cacha le visage dans ses deux
mains et pleura amerement. Magloire se prit a
réfléchir profondément sur ce qu’il venait
d’apprendre, lorsqu’on frappa doucement a la
porte et, en méme temps, Stéphane, en écartant
un peu ses mains, apercut son ami Emile.
Magloire voulut se retirer, mais Stéphane le
retint.

— Demeure ici, Magloire, lui dit-il.



— Encore du chagrin, mon pauvre Stéphane, dit
Emile en lui frappant légerement sur I’épaule,
Vous n’étes pas raisonnable.

— Voila longtemps qu’il pleure comme c¢a, dit
Magloire, c’en est « démontant ».
—Voyons, mon cher ami, montrez-vous plus

ferme que cela; avez-vous eu des nouvelles
d’Helmina ?

—Ne m’en parlez plus Emile ; ne me parlez
plus de cela; je n’y penserai plus, je veux
I’oublier, dit Stéphane avec un air de décision
pénible... Pauvre Helmina !...

— De gréce, dites-moi qui vous a fait prendre
une résolution aussi prompte ?

— L’honneur, Emile, I’honneur, croyez-vous
que ce n’est rien ?

— C’est beaucoup, mais encore, parlez.

— Ouli, je parlerai ; mais ce sont d’horribles
révélations que je vais vous faire.

— N’importe.
—Eh bien, vous rappelez-vous M™ La



Troupe ?
— Parfaitement.
— Savez-vous ou elle est maintenant ?
— Ou nous I’avons vue, probablement.

—Non pas ou nous I’avons vue, mais ou je
viens de la voir...

— Expliquez-vous.

— Elle est en prison.

— En prison ! Et vous avez été la voir ?
— 1l n’y a qu’un instant.

— Et depuis quand y est-elle ?

— Depuis hier ; on a trouvé chez elle des effets
volés...

— La misérable, elle était donc complice ?

— Oui, Emile, complice ; elle me I’a avoué,
elle m’a raconté sa vie ; vous ne vous étes pas
trompé, elle a été respectable, riche et vertueuse ;
mais elle a été ruinée d’abord par un frere, et
perdue ensuite... vous ne devinerez pas par qui...
Par un monstre, par maitre Jacques, enfin !...



— Maitre Jacques, Stéphane, maitre Jacques !

— Qui, par maitre Jacques... Comprenez-vous
maintenant pourquoi je pleure ?...

Et Stéphane se frappait le front et se tordait les
bras en répétant toujours : vous comprenez donc
pourquoi je pleure !

— Du calme, de la raison, mon cher Stéphane,
dit Emile en lui retenant les bras.

— Non, plus de calme, Emile, plus de repos,
que lorsque la mort me le donnera ; mais toujours
du chagrin, toujours des larmes.

Puis il tomba dans de nouvelles crises. Portant
partout ses yeux égarés, il se leva tout a coup et
se rua sur tout ce qu’il rencontra, malgre les
efforts de Magloire et d’Emile... Le voila, le
misérable, le voila, Emile; le voyez-vous?...
Approche donc, infame ; tenez, sa fille est avec
lui. Helmina, ma chere Helmina, elle pleure... il
I’a battue, le lache !...

En méme temps, son pere, attiré par ses cris,
ouvrit la porte.

— Qu’est-ce que ce bruit ? demanda-t-il. Mon



Dieu, il est fou ! mon fils est fou !
Puis il s’avanca pour parler a Stephane.

— Tenez, dit Stéphane en le voyant venir ; le
voila encore le scélérat, il approche, il va me
tuer... Et Stéephane tomba sur une chaise, hors
d’haleine.

— Que dit-il ? Seigneur ! dit M. D... tu ne me
reconnais donc pas, mon cher enfant ?

Stéphane le regarda attentivement depuis les
pieds jusqu’a la téte.

— Comme tu es fou, Stéphane, tu ne reconnais
pas ton pere ?

Stéphane le fixa encore une fois, puis il se jeta
a son cou : il I’avait reconnu.

—Oh! pardonnez, mon pere, pardonnez,
c’était un réve; pourtant non, je I’ai bien vu,
n’est-ce pas qu’il est venu, il a voulu me tuer
parce que j’aime sa fille, le scélérat !

—Tu te trompes, Stéphane, personne n’est
venu excepté moi.

— Ne le laissez pas entrer, mon péere, c’est un



brigand, maitre Jacques !
— De qui veux-tu parler, mon pauvre enfant ?

— Je parle, continua Stéphane en regardant au
fond de I’appartement et en montrant du bout de
son doigt, je parle de celui qui était la il n’y a
qu’un instant, de maitre Jacques, le pere
d’Helmina.

Stéphane tomba épuisé dans les bras de son
pere.

Emile et Magloire le transportérent doucement
sur son lit ; son repos fut assez paisible.

— Mon cher Emile, dit M. D..., croyez-vous a
des suites dangereuses pour sa santé ?

— 1l n’en sera rien, j’espere, monsieur, Si
toutefois Stéphane sait modérer sa douleur et
prendre un peu plus sur lui.

— Pauvre enfant !... mais dites-moi, quel est ce
maitre Jacques dont il me parlait ? Sans doute un
homme qu’il se figurait ?

— Je vais vous raconter cette histoire en peu de
mots, dit Emile en parlant le plus bas possible. Il
y a environ quinze jours, Stéphane rencontra une



jeune fille dont il devint amoureux, sans méme
connaitre sa famille et sa naissance. Nous avons
fait ensemble beaucoup de perquisitions a cet
egard, et ce n’est gu’aujourd’hui que votre fils a
appris que son amante est la fille d’un brigand
nommeé maitre Jacques.

— Le malheureux ! «s’enmouracher » d’une
pareille fille !

— Je vous assure, monsieur, que c’est la plus
charmante enfant que j’aie rencontrée ; et de plus,
Stéphane a appris qu’aux qualités extéerieures elle
réunissait encore celles du cceur et de la vertu.

— Comment cela peut-il étre dans la fille d’un
brigand ?

— Je I’ignore ; mais je sais que c’est le cas.

— Quand tout cela serait vrai, mon cher Emile,
VOus conviendrez que sa naissance gate tout cela.

— Malheureusement oui ; et voila ce qui cause
tout le chagrin de votre fils.

—Pourvu au moins, dit M. D... d’un air
découragé, que la jeune fille ignore cet amour.

— Elle le sait, monsieur, dit Magloire, je lui ali



remis une lettre de la part de M. Stéphane qui le
lui a appris.

— Mille damnations ! il ne manquait plus que
cela. Peut-il avoir poussé la folie jusqu’a ce
point !

— Il le regrette beaucoup a present, soyez-en
persuadé, dit Emile.

— Il est bien temps vraiment de le regretter ;
mais croyez-vous que la jeune fille I’aime de son
cote ?

— J’en suis certain.

— L’insensée ! elle se connait pourtant !...

— Pardon, monsieur, dit Magloire; j’ai
entendu dire a M. Stéphane qu’elle ignorait elle-
méme gue son pere est un brigand.

— Quel coup pour elle lorsqu’elle I"apprendra !
dit Emile.

— Mais c’est donc un mystere ? dit M. D... en
levant les mains au ciel.



Xl
Enlévement

Magloire avait a peine quitté I’habitation de
Maurice que Julienne avait déja rejoint son amie,
qui n’eut rien de plus pressé que de lui montrer la
lettre qu’elle venait de recevoir, ainsi que la
boucle de cheveux de Stéphane.

— Ce sont bien la ses cheveux, dit I’amante en
rougissant ; et cette lettre, lisez-la, ma bonne
amie : il doit venir me voir. O ciel ! s’il allait se
rencontrer avec mon pere...

Julienne lut attentivement la lettre puis, la
remettant a la jeune fille, elle vit ses yeux
humides et deux grosses larmes glisser comme
des perles sur la pourpre de ses joues.

— Pourquoi pleurer, ma chere ? Cette lettre ne
doit-elle pas au contraire vous rendre I’espérance



et la joie ?

— Non Julienne ; i1l est vrai que je connais et
son nom et son amour ; pour toute autre que moi
cette réciprocité qu’il m’avoue serait le bonheur ;
mais pour moi, a quoi me servira-t-il, sinon a me
rendre encore plus malheureuse que je ne le suis
a présent ?

— Pourquoi ces idées sombres ? Attendez donc
que vous n’ayez plus d’espérance ; alors il sera
bien assez temps de pleurer.

— Je suis certaine gue mon pere se refusera a
tout.

— Qui vous I’a dit ?

— Sa conduite récente envers moi, ses conseils
contre le mariage, son mépris avoué envers les
jeunes gens.

— Allez-vous montrer cette lettre a Madelon ?
— Qu’en dites-vous ?

—Je ne vois pas pourquoi nous la lui
cacherions plus que le reste.

—\Vous avez raison, Julienne, elle la verra.



Tenez, je crois entendre sa voix, la voila qui
revient des champs.

En effet le son d’une voix gréle et cassee se fit
entendre chantant une chanson de paysan, et peu
aprés Madelon entra avec le lait de ses vaches.

—J’avons de la pluie, mes enfants, voila les
poules qui « gourgoussent » ; j’avons du mauvais
temps. Toujours du mauvais temps, dit-elle en
rentrant.

— Toujours du mauvais temps, dit Julienne,
cela devient fatigant.

— T’as raison, ma fille; épi, c’est qu’ca fait
tort, parce que quand il mouille la journée des
sept freres martyrs, on a d’la pluie pendant
quarante jours. C’est une vieille remarque, ¢a, épi
c’est immanquable.

— Mais dites donc, les enfants, Maurice est-il
venu aujourd’hui ?

— Qul, un instant.

— Que peut faire le cher homme toujours hors
de la maison ?

— Or ¢a, Madelon, dit Julienne en branlant la



téte, nous avons eu de la visite tandis que vous
etiez absente.

—Qui! qui donc? queuqu’ «faraud », ma
fille ?

— Non, mais un messager de « faraud », par
exemple.

— Pas possible ! et pour qui ? dit Madelon en
faisant la moue.

— Dame, pour Helmina.
— Tout d’bon ?
La jeune fille rougit et baissa les yeux.

— Tiens, tiens, il fallait ca pourtant ; et que t’a-
t-il dit, ma mignonne ?

— Bah, dit Julienne, il ne lui a rien dit, c’est
trop commun ¢a ; mais il lui a apporté une lettre.

—Une lettre! ah ben, sdrement tu vas
m’montrer ¢a, Helmina, ca doit étre fute, par
exemple! Un cavalier d’la ville, hein! ca
n’badine pas.

Helmina sourit malgré elle, puis ayant tiré de
son sein une lettre délicatement pliée, elle la



remit a Madelon.

— N’faut pas avoir honte, mon enfant, dit
Madelon en s’apercevant du trouble d’Helmina,
n’faut pas avoir honte ; faut toujours qu’ca vienne
un jour ; « par guenne », va, j’étais ben plus jeune
que toi, moi, et j’avais déja des « farauds » ; oh
dame, par exemple, j’avais de «I’atout », d’la
« manigance » ; épi, j’étais assez jolie dans
c’temps-la. Voyons, lis-moi ¢a, ma belle.

— Julienne vous la lira mieux que moi.
Julienne lut ce qui suit :

A ma chére Helmina...

—Hein! c’est chaud! c’est chaud! dit
Madelon.

J’0se espérer que vous ne rejetterez pas ce
léger souvenir d’un homme qui vous adore et qui
n’aspire qu’au moment de vous prouver d’une
maniere plus sensible I’amour que vos charmes



ont glissé dans son cceur. S’il m’étais permis de
lire dans I’avenir, si je pouvais, sans témerité et
sans blesser votre délicatesse, porter mes regards
dans les replis secrets de votre pensee, aurais-je
le bonheur d’y découvrir quelque faveur, quelque
inclination a mon égard? Jai en moi le
sentiment intime, quoique peu fondé, que vous
daignerez au moins me faire parvenir quelques-
unes de ces paroles si douces et si expressives
dont j’ai ressenti tout dernierement I’influence.

Tout a vous,
Stéphane D...

— Ah ben, en v’la pourtant une lettre a mon
godt, s’écria Madelon en frappant du plat de sa
main sur I’épaule d’Helmina. Sainte Anne du bon
Dieu, comme c’est bien tourné! Mais c¢a dit
dedans qu’vous avez regcu queuque chose, Il
m’semble, hein ?

Helmina lui passa la boucle de cheveux.

— Tiens, c’t’idée ! avez-vous vu c’coup ! Oh'!
p’tit Jésus ! dit Madelon en examinant avec une



scrupuleuse attention ; justement les cheveux du
defunt p’tit Pierre, mon p’tit garcon ; mais c’est
frappant! Dieu des bons anges! les beaux
cheveux ! Ecoutez donc, ma fille, vous devez étre
fiere comme une reine au moins d’avoir un
« merle » aussi futé qu’ca.

Helmina ne répondit rien.

— Ecoutez-moi, Helmina, il faudra placer ces
cheveux dans un p’tit cadre, faut garder ca; pas
vrai, Julienne ?

— Je suppose.

— J’aimerais mieux les brdler, dit Helmina en
pleurant.

— Pourquoi donc ?
— Parce que si mon pere...

— On I'raménera a la raison, I’bonhomme, faut
qu’il change.

— Jamais, Madelon !

— Jamais... ah ben, nous verrons, dit Madelon

avec impatience ; j’vais lui parler au « dret» du
visage, moi ; ¢a serait ben curieux par exemple,



s’il n’entendait pas I’bon sens des choses. Allons,
mes p’tites filles, plus d’chagrin, on va souper.
Mais voyez donc un peu comme Maurice est
longtemps ; I’infame est damnant, sur mon ame...
Approchez, approchez, il mangera apres les
autres... pourvu qu’il vienne, encore, ¢a s’ra
beau... Et Madelon commenca a manger avec un
appétit dévorant.

— Tiens, un éclair, dit Julienne en se signant.

— Ah ! oui, j’avons de I’orage, dit Madelon en
I’imitant ; c’est sr que mon « man » va coucher
en chemin. Mais mange donc, Helmina, faut
qu’tu manges pour rester belle ; si ton « faraud »
allait te trouver maigre, ¢a n’s’rait pas drole ; ouli,
mange donc...

— Il fera moins de dépenses, dit Helmina en
s’efforcant de prendre le ton de la plaisanterie.

— C’t’idée, dit Madelon en riant a gorge
déployée. Allons, Julienne, puisqu’on ne mange
plus, Otons la table. On va s’coucher de bonne
heure ce soir; quand il tonne comme ¢a, moi,
J’aime mieux étre dans le lit; on dit qu’il y a
moins de danger.



Une demi-heure apres, Madelon priait au pied
de son lit. Helmina et Julienne s’étaient retirées
dans leur chambre et parlaient de la journée qui
venaient de s’écouler,

Il était dix heures lorsqu’elles se mirent au lit ;
Julienne ne tarda pas a sommeiller. Helmina
dormit aussi ; mais ce fut un sommeil convulsif,
un réve horrible. Tout entiere a son amour, a ses
réflexions pénibles, elle s’était endormie en
prononcant le nom de son amant et en caressant
la lettre qu’il lui avait envoyée. Alors I’amour,
toujours inexorable pour ses victimes, lui donna
un de ces réves entremélés de jouissance et de
douleur, un de ces réves qui, en se formant dans
une imagination aussi vaste et aussi exaltée que
celle d’Helmina, semblent laisser dans I’esprit les
traces d’une réalité effrayante.

Helmina se crut transportée sur les bords
d’une charmante petite riviere ou elle soupirait
tendrement la mélodie ordinaire des amants. Puis
tout a coup, ayant porté les yeux sur la rive
opposee, elle apercut Stéphane qui I’appelait et
lui tendait les bras. Et elle lui montrait de sa main



I’abime qui les séparait. Alors elle vit Stéphane
se précipiter dans les ondes, lutter contre le
courant des rapides et venir enfin se reposer a ses
genoux... Mais tout a coup un nuage noir se
forma un peu plus haut que la cime des sapins,
s’abaissa lentement sur le rivage, s’élanga avec
rapidité sur la surface de I’eau et vint planer sur
les deux amants.

— L’orage, disait Helmina, mon Dieu, d¢ja
I’orage !

Puis elle crut entendre une voix qui partait du
nuage et qui lui repéta :

— L’orage, Helmina, gare a toi !
Et Stéephane s’écria :

— Ne crains rien, Helmina, il n’y a jamais
d’orage pour les amants !...

Aussitot le nuage descendit entre eux deux, se
dissipa, et un homme parut.

Il se jeta sur Stéphane et Helmina vit tomber
son amant ; elle voulut le relever.

— Arréte, lui dit le monstre, arréte, jeune fille...



Elle reconnut son pere.

Et maitre Jacques I’accabla de menaces et
d’injures ; et elle se sentit tout a coup enlever du
rivage et transporter dans un noir cachot ; puis un
eclair jaillit, elle crut que c’était une arme a feu ;
elle s’éveilla en sursaut, et le roulement du
tonnerre qu’elle entendit en méme temps
contribua a la fortifier dans sa terreur. Un
tremblement nerveux s’empara d’elle; elle se
crut réellement sous la domination des esprits,
sous le sceptre d’un tyran.

O Helmina, tu n’as point fait de réve ; ton
imagination ne t’a rien exageéré cette fois !...

Tout a coup elle entendit un bruit sourd de pas
précipités autour de la maison ; puis un murmure
de voix étouffées; un frélement ménagé, un
cliquetis d’armes. Elle se leva doucement puis,
gagnant le lit de Julienne :

— Julienne, dit-elle en I’éveillant, entends-tu ?
— Quoi, Helmina ?

— Entends-tu ? répéta Helmina en tremblant.
— Mais non, je n’entends rien.



— Ecoute : ils approchent...

— Oh ! mon Dieu, dit Julienne en se mettant
sur son séant...

— Ce sont des brigands, Julienne ; qu’allons-
nous faire ? de pauvres femmes seules !...

— Ils approchent encore !... Seigneur, ayez
pitié de nous !... Eveillons Madelon.

Et Helmina courut a son lit.

— Madelon, des brigands, dit Helmina en lui
tirant le bras.

— Tiens, tiens, dit Madelon en baillant, allez
donc, hein, c’est I’vent.

— Non, Madelon, j’vous assure, j’ai entendu
marcher et parler.

— Ah! ben dame, si vous I’avez dans votre
téte.

Et Madelon se leva tout endormie et renversa
une chaise avec violence.

Puis il y eut un silence terrible au-dedans et
au-dehors.

Les brigands étaient immobiles comme des



statues.

—1ls sont éveillés, mille damnations, dit
Lampsac ; il faut les laisser recoucher.

—Oui, ca s’ra mieux, dit Bouleau, il vaut
toujours mieux faire les choses sans fracas.

— Et sans danger, n’est-ce pas ? flandrin de
poltron, dit Mouflard avec un air de plaisanterie
offensante.

— Silence, pendards de « va-nu-pieds », ou je
vous brdle, dit maitre Jacques, qui s’était masqué
et déguisé horriblement afin de pouvoir étre
présent a I’affaire sans étre reconnu.

— Vous voyez ben qu’vous vous étes trompees,
peureuses, dit Madelon en se remettant au lit.

— Oh ! oui, dit Julienne, ce n’est rien.

Helmina, quoique peu rassuree, fut obligée de
faire comme elles ; mais elle ne dormit pas.

— Les voila endormies encore une fois, dit
maitre Jacques a Vvoix basse, écoutez-moi.
Aussitot que la porte sera enfoncée, Bouleau et
Mouflard s’empareront chacun de leur brassée ;
et toi, Lampsac, tu feras semblant de retenir



Maurice, car lui aussi jouera son rble avec nous ;
mais si par hasard tu t’apercevais qu’il veut le
jouer tout de bon, c’est-a-dire faire le métier de
traitre, fais-lui godQter de tes « dragées ». Quant a
Madelon, je m’en charge; allons, étes-vous
préts ?

Les brigands firent un signe affirmatif.

Arriver sur le perron, enfoncer la porte et
empoigner les jeunes filles fut I’affaire d’un
instant ; tellement que Madelon crut en étre quitte
pour avoir été serrée, un peu brutalement a la
Verite.

Aussitot que les voleurs furent partis, elle
appela Helmina et Julienne... Point de réponse !...

Elle se leva, alluma sa lampe et, gagnant leur
chambre, elle trouva les lits vides... les jeunes
filles n’y étaient plus.

A cette vue la pauvre Madelon se sentit
s’écraser malgre elle, et tomba a la renverse sur le
parquet... Elle était évanouie...

Les brigands s’étaient déja rendus a I’entrée
du bois du Cap-Rouge ; ils avaient dépose pour



un instant leur fardeau sur les feuilles.

Helmina était muette et inactive ; pas une
parole, pas une larme.

Sa malheureuse compagne Julienne poussait,
par intervalles, des sanglots entrecoupés, et
murmurait des plaintes si touchantes que les
brigands, tout insensibles et inhumains qu’ils
etaient, ne pouvaient s’empécher d’en étre
touchés. Bouleau, surtout, le plus sensible des
quatre, était tellement ému que, sans la crainte
d’une mort inévitable et certaine, il les aurait
mises en liberté.

— Tiens, Mouflard, disait-il tout bas en lui
frappant sur I’épaule, je n’ai pas coutume de faire
cas des larmes, eh ben, que [I’diable me
« tarabuste », ca m’bouleverse le corps et I’esprit
tout ensemble de voir ces pauvres p’tites
« criatures » pleurer comme ca.

Mouflard ne répondit rien.

— Allons, allons, mes enfants, dit Lampsac en
s’efforcant de diminuer sa grosse voix, ne pleurez
pas tant, ou que Satan m’épouvante, ¢a va aller



mal.

— Ou nous menez-vous donc, barbares ? dit
Julienne ; avons-nous mérité ce que vous nous
faites ?

— Silence, jeune fille, dit Lampsac, vous avez
bien a vous plaindre vraiment ; vous n’avez pas
mis pied a terre, et puis vous allez étre nourries,
hébergées sans rien faire.

Julienne se tut.

— Maitre Jacques ne disait rien, sa VoiX
pouvait le trahir.

— Allons, mes « jars », dit Lampsac, en route !

— Attendez donc, dit Bouleau, mille bombes,
J’suis fatigué en diable; j’sue comme un
bourreau.

— Oh ! le vilain flandrin ! dit Lampsac.

— Nous marcherons, dit Julienne qui, malgre le
mépris et la haine qu’elle avait pour ses
ravisseurs, ne pouvait fermer son cceur a un reste
de pitié, et dedaignait de se faire porter plus
longtemps par des misérables de cette espece ;
nous marcherons, n’est-ce pas, Helmina ?



— N’as-tu pas honte, Bouleau ? dit Mouflard
avec son ironie ordinaire.

—Va au diable, impitoyable bavard, dit
Bouleau en serrant les dents.

Lampsac alluma une lanterne et battit la
marche. Apres lui venaient Helmina et Julienne
suivies de Mouflard, de Bouleau et de maitre
Jacques qui marchait le dernier.

Il est impossible de donner une idée de
I’impression terrible que dut faire sur I’esprit des
jeunes filles cette marche horrible dans des
sentiers tortueux, a travers les ténebres d’un bois
aussi redouté que le Cap-Rouge, a la lueur des
eclairs, au bruit du tonnerre, et au milieu d’une
troupe de brigands impitoyables qui proféraient a
tout moment, dans leur langue diabolique, les
plus horribles jurements, les blasphemes les plus
dégodtants.

Apres avoir parcouru la moitié du bois, ils
prirent un sentier qui faisait un angle droit avec le
premier et qui conduisait sur la pente du cap;
puis, au bout d’une dizaine d’arpents, ils
descendirent dans une espece de cavité pratiquée



dans la pierre et, aprés avoir écarté quelques
branches vertes et quelques troncs d’arbres, ils
firent sauter une trappe, descendirent trois ou
quatre degrés et se trouverent dans un carré
irrégulier tout tapisse de mousse et éclairé
seulement par des trous de tariere percés de
distance en distance dans la vodte du souterrain.
C’eétait la Caverne du Roc, ou devraient vivre
Helmina et Julienne. Lampsac alluma trois
lampes de cuivre doré suspendues a la vodte, et
apres avoir montré aux jeunes filles une armoire
remplie de mets de toutes sortes, il se retira avec
Bouleau et Mouflard.

Cette fois maitre Jacques n’était pas entré.
Aussitot qu’ils furent sortis, Helmina ne put
maitriser plus longtemps sa douleur ; elle se mit a
pleurer et remplir la caverne de ses cris et de ses
plaintes. Julienne essaya vainement de la
consoler ; Julienne avait elle-méme trop besoin
de consolation pour pouvoir en offrir aux autres.
Elles pleuraient encore lorsqu’elles virent le jour
percer faiblement a travers les miserables
ouvertures de leur cachot et faire palir un peu la
lumiere des lampes. Julienne fit deux ou trois



tours dans le souterrain, ouvrit I’armoire et prit
quelques bouchées a la hate, plutot par nécessité
que par godt, puis elle vint s’asseoir pres de son
amie.

— Que va faire la pauvre Madelon, mon Dieu,
lorsqu’elle va se trouver seule ? dit Julienne.

— Et lorsque mon pere lui demandera sa fille ?
ajouta Helmina. Quel infime dessein peuvent
avoir ces misérables ?

— Nous ne I’'apprendrons peut-étre que trop un
jour, ma chere Helmina...

Cette premiere journée de leur captivité, la
plus terrible sans doute, se passa dans les pleurs
et le désespoir.



X1l
Une entrevue terrible

Le jour était sur le point de finir ; la nuit était
déja commencée dans la Caverne du Roc, et les
jeunes filles se disposaient a ensevelir, si cela se
pouvait, leur douleur dans le repos, lorsqu’elles
entendirent en tressaillant des pas au-dessus de
leur téte; bientdt apres, elles virent paraitre
Mouflard qui venait allumer les lampes.

— 1l y a, dit-il, a votre porte, un homme qui
désirerait vous parler ; préparez-vous a sa Visite.

— Qu’il entre, dit Julienne avec un dédain
energique ; puisse-t-il étre le bourreau qui
terminera notre malheureuse existence !

Mouflard sortit puis, ouvrant la porte une
seconde fois :

— Entrez, dit-il, puisque vous avez la



permission ; mais gare a vous !
C’était maitre Jacques.
— O mon pére ! dit Helmina en courant a lui.

— O Helmina! dit maitre Jacques avec une
tendresse hypocrite, dans quel cachot te vois-je
enfermée ... et vous aussi, pauvre Julienne...

Il versa des larmes feintes.

— Comment avez-vous pu découvrir notre
retraite ?

—Je te le dirai plus tard, Helmina, dit maitre
Jacques pour éviter d’autres questions qui
auraient pu le trahir; aujourd’hui j’ai quelque
chose de plus sérieux a t’apprendre, un secret
plus intéressant a te devoiler.

— Que dites-vous, mon pere ?

— Ecoute, Helmina; ne me donne plus ce
nom...

— O mon Dieu, dit Helmina & demi-voix, il me
renie pour sa fille ! qu’ai-je donc fait pour mériter
tant de chatiments a la fois ? O mon pere... non
jamais je ne pourrai vous appeler autrement...



mon péere, mon pere !...
— Helmina, te dis-je, je ne suis point ton pere.

—Ciel! tu I’entends, Julienne, il me renie
encore une fois.

— Mais écoute donc, dit maitre Jacques avec
un mouvement d’impatience, que diable ! écoute
donc. Tiens, ajouta-t-il, en lui passant un papier,
voici une lettre de celui qui fut véritablement
I’auteur de tes jours ; il me I’a écrite deux jours
avant sa mort.

— Jamais je ne le croirai, non jamais !

— Mais il faut que tu le croies, puisque c’est la
verité. J’ai voulu jusqu’a présent recevoir de toi
ce doux titre, parce que je savais qu’en méme
temps tu me témoignerais plus de respect, plus
d’obeissance ; mais aujourd’hui, Helmina, gu’il
s’agit de ton avenir, je dois t’apprendre le nom et
les intentions de ton véritable pere a ton égard ;
lis cette lettre.

Helmina prit la lettre et apres I’avoir lue
attentivement :

— Est-il possible, dit-elle, que vous ne me



trompez pas ?
— Me crois-tu capable de le faire ?
— Seigneur ! qui I’aurait pense ?

— Tu as dd remarquer sur cette lettre, continua
maitre Jacques, que ton pere m’a donné le
pouvoir de disposer a ton égard comme je
I’entendrais. Te voila d’age maintenant a penser
sérieusement a l’avenir, a une union, par
exemple.

Helmina rougit.

—Si jusqu’aujourd’hui je t’ai parlé avec
désavantage du mariage, ne crois pas que je
parlais suivant mon cceur. Non Helmina; j’en
agissais ainsi parce que j’étais bien persuadé que
I’amour entre bien assez vite sans qu’on le
précipite dans le cceur d’une jeune fille comme
toi.

Helmina concut une faible espérance en
voyant maitre Jacques tellement changé ; mais se
rappelant aussitét la situation ou elle était :

— Comment voulez-vous donc, dit-elle en
rougissant, que je pense a mon avenir dans ce



cachot ?

— Tu en sortiras, Helmina, je me plaindrai a la
justice ; les misérables ! il faudra bien gu’ils te
délivrent.

— Merci, merci, mon pere... monsieur... je ne
sais comment vous appeler a présent, dit Helmina
avec embarras.

— O Helmina ! dit maitre Jacques en se jetant a
ses genoux avec le sentiment d’une passion
brutale et en cessant de la tutoyer; si vous ne
pouvez plus me donner le nom de pere, il en est
un autre bien plus beau, bien plus expressif
auquel je peux aspirer et que vous pouvez me
donner.

Et maitre Jacques lui prit la main et la serra
contre son ceeur.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? dit
Helmina en retirant sa main.

— Oui, Helmina, continua maitre Jacques, je
me croirais le plus heureux des hommes si, a la
suite de cette amitié gue vous m’avez toujours
témoignée et que j’ai essaye de mériter, vous



mettiez le comble a votre bonté en m’accordant a
présent votre amour, en me donnant le nom
d’époux.

— Que dit-il, Julienne, dit Helmina foudroyée
par ces derniéeres paroles, que dit-il ?

— Je dis, reprit maitre Jacques sur le méme ton,
que je serais le plus fortuné des époux si j’avais
pour épouse un ange comme vous, une jeune fille
aussi belle, aussi tendre et aussi vertueuse que
vous. Je dis que, pour faire le bonheur d’une
epouse comme Vvous, je n’épargnerais rien, rien
au monde.

— Mon Dieu, dit Helmina, que faire ?

—Que faire? oh! Helmina, dites-moi que
Vous m’aimez, que vous serez ma fiancée. Dites-
le-moi, aimable fille, je vous en conjure, et je
ferai tout pour vous.

Et maitre Jacques voulut s’appuyer la téte sur
ses genoux ; Helmina se leva en le repoussant.

— Est-ce  pour abuser de ma position,
monsieur, dit-elle avec un air imposant, que
VOUS...



— Non, Helmina, non, mais je vous aime...

— Eh bien, dit Helmina en prenant un sang-
froid et un ton de sévéritée qui ne lui étaient pas
naturels, sachez que je ne puis vous aimer, moi.

— Ingrate, dit maitre Jacques en changeant de
ton et en versant des larmes, ingrate, vous oubliez
donc tout ce que j’ai fait pour vous ; vous oubliez
que vous me devez tout ? Mais que dis-je ? non,
Helmina, votre cceur n’est pas capable
d’ingratitude ; jamais je ne pourrai le croire.

— Ecoutez, monsieur, dit Helmina touchée
jusqgu’aux larmes, ma reconnaissance pour vous
est sans bornes, je crois vous I’avoir prouvé plus
d’une fois et je suis préte a le faire encore ; mais
quant a cet amour que vous réclamez, monsieur,
encore une fois, mon cceur s’y refuse et s’y
refusera toujours.

— Et moi, dit maitre Jacques en prenant un
dernier moyen de la toucher, je ne pourrai jamais
en aimer d’autres que vous. Vous me refusez ;
adieu donc, Helmina, adieu, vous ne me reverrez
jamais, jamais, entendez-vous ?



— De gréce, monsieur, ne m’accablez pas, dit
Helmina en versant un torrent de larmes, je vous
le répete, je ne puis vous aimer... j’aime déja.

Puis, tirant la lettre de Stéphane et la
présentant a maitre Jacques :

— Lisez, monsieur, dit-elle, puisqu’il faut tout
VOUS avouer.

—Voila donc ce que je devais craindre, dit
maitre Jacques en se relevant tout a coup et en
reprenant sa férocité habituelle, un rival ! Mille
malédictions ! un rival ! Je devais m’y attendre ;
mais... ajouta-t-il en faisant trembler sa voix et en
déchirant la lettre, il périra ce rival, dusse-je périr
avec lui! Puis, jetant sur Helmina des regards
farouches : Helmina, lui dit-il, fille ingrate, fille
dénaturée, répétez-moi gue vous ne pouvez pas
m’aimer, que vous l’aimez encore, répetez-le-
mol, et je n’insiste plus.

—Je le répete, dit Helmina en essuyant ses
larmes et en passant de la pitié au mépris et au
courage le plus héroigue contre maitre Jacques.

— Fort bien, jeune fille, dit-il en grincant des



dents, fort bien. Et moi je le répéte aussi, votre
amant mourra de ma main; et vous,
mademoiselle, vous ne sortirez jamais d’ici.
Sachez que c’est moi qui vous ai fait conduire
dans ce cachot pour vous enlever a mon rival, et
soyez persuadée que vous y demeurerez tant que
vous persisterez dans votre fol entétement.

—Vous! dit Helmina; mais qui étes-vous
donc ?

— Je suis le chef des brigands.

— Misérable ! dit Helmina incapable de
maitriser plus longtemps son indignation, et vous
me croyez assez vile, assez infame moi-méme
pour m’unir avec un brigand comme vous ?
Jamais, maitre Jacques, jamais, monstre !..

Maitre Jacques écumait de rage.

— Qui I’aurait pensé ? un brigand ! Celui que
j’ai si longtemps appelé mon pere, celui qui
paraissait si digne de porter ce nom respectable...
le monstre !...

— Le monstre ! répéta Julienne aussi exaspérée
que son amie.



— Ah ¢a, jeunes filles, je vous ordonne de vous
taire.

— Tu es un monstre, répéta Helmina, je te le
répéterai toujours; je ne crains point de
vengeance, prends ma vie, elle m’est a charge
depuis qu’elle dépend d’un scélérat de ton
espece.

Maitre Jacques s’arrachait les cheveux, se
ruait sur les pierres avec frénésie ; puis s’arrétant
tout a coup et pour tacher de mortifier la jeune
fille :

— Helmina, lui dit-il, cette lettre que tu as vue,
je I’ai feinte ; ton pere est encore vivant, peut-étre
est-il arrive en ce moment dans cette ville ; mais
tu mourras sans le voir.

—Tu mens, infame brigand, tu mens, dit
Helmina.

— Tais-toi, fille impudente, je te dis que ton
pere vit encore, et, si tu pousses ma fureur a bout,
je t’emporterai dans quelques jours sa téte
sanglante.

Helmina commencgait a croire.



— Ecoute, dit-elle, que me demandes-tu pour
que je le voie ?

— Ton amour.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit Helmina,
toujours cela.

Puis elle commenca a pleurer.

— Ah ! ah ! jeune fille, dit maitre Jacques avec
une satisfaction d’enfer, tu veux me résister, mais
tu le paieras cher ; penses-y bien.

Puis il fit semblant de partir.

— Attendez un peu, cruel, dit Julienne en
tombant a ses genoux, pitié, pitié pour de pauvres
enfants comme nous. Nous sommes incapables
de te nuire ; laisse-nous aller en liberté, et nous
jurerons de ne jamais dévoiler I’ignoble mystere
que tu viens de nous expliquer.

Maitre Jacques jeta un éclat de rire
sardonique.

—Y penses-tu, jeune fille, pour qui me prends-
tu ?

— Pour un homme qui n’a pas encore éteint



toute sensibilité dans son cceur, continua Julienne
en lui prenant la main et en I’arrosant de larmes.
Oh! j’en suis persuadee, monsieur, vous ne
rejetterez pas plus longtemps la priere de pauvres
filles que wvous avez paru tant aimer
jusqu’aujourd’hui. Consentez au moins a ce que
nous retournions chez Madelon.

— Jeune fille, dit maitre Jacques, ma résolution
est prise; ne pense pas me fléchir par tes
lamentations et tes larmes; ce que je n’al pu
obtenir de cette jeune impudente, dit-il en
montrant Helmina, ne crois pas I’obtenir de moi.
J’ai essayé tous les moyens, les pleurs, les
menaces, les supplications, les promesses, elle a
tout rejeté. Eh bien, je me jouerai pareillement de
toutes les ressources que vous prendrez pour faire
changer mes sentiments. Non, Julienne, jamais tu
n’obtiendras rien de moi. Je puis étre sensible
encore, mais jamais contre mes plus chers
intéréts ; j’aime Helmina, je I’aime et j’ai droit a
son amour plus que tout autre ; elle s’y refuse, et
tu crois que je serais assez étourdi, assez insensé
pour abandonner tout a coup cette affection que
je lui promettais, que j’ai caressée si longtemps



dans mon esprit, pour la livrer a un rival que je
hais, que je maudis ? Ah! jeune fille, tu ne me
connais pas ! Encore une fois, n’espere jamais me
fléchir.

— Mais son pére, monsieur, son pere...
qu’allez-vous lui dire, car il vous redemandera sa
fille sans doute ?

—Je lui dirai que sa fille a été enlevée, et si je
le vois disposé a tout tenter pour me démasquer,
voila ce que j’emploierai pour arréter ses
poursuites, dit maitre Jacques en montrant un
pistolet pendu a sa ceinture. Si, au contraire, cette
jeune entétée me voulait pour son époux, alors,
Julienne, j’abandonnerais pour toujours le
« métier de brigand » ; je la demanderais a son
pere, et je vivrais avec elle du fruit de mes
epargnes...

— De tes épargnes, monstre ! s’écria Helmina
qui, entendant ces derniers mots, sentit renaitre sa
noble fureur, de tes épargnes, infame ! Peux-tu
appeler ainsi ce que I’enfer te fera payer si cher
un jour... qui n’est peut-étre pas éeloigne.

Maitre Jacques trembla malgré lui puis,



reprenant aussitot sa fermeté diabolique :

— Tu I’entends, Julienne, mille damnations ! tu
le vois, elle méprise tout ce que je lui propose. Eh
bien! Helmina, que I’enfer se déchaine contre
moi, que le ciel m’accable du poids de sa
vengeance ! Mais toi, je te le répete, tu mourras
iCl.

Puis, se tournant du coté de la porte :

— Lampsac! Mouflard, s’écria-t-il, ici,
esclaves de mes volontés !...

Et les deux brigands entrerent armés de toutes
pieces, et vinrent courber la téte devant leur chef.

— Voici, dit maitre Jacques, deux miserables
filles que je mets sous vos charges ; elles doivent
apprendre ce gque c’est que de me résister.

Les brigands saisirent la détente de leurs
pistolets.

— Arrétez, brigands, leur dit-il, une mort si
prompte leur serait trop douce : elles mourront de
faim...

Maitre Jacques fixa Helmina pour voir quelle
Impression cette sentence avait faite sur elle;



puis, remarguant que la jeune fille conservait son
dédain et son énergie :

— Je vous défends, ajouta-t-il, de laisser entrer
qui que ce soit ici ; vous Oterez ces lampes ; vous
fermerez toutes les ouvertures et vous les
enchainerez ; je veux étre obeéi, m’entendez-
vous ?

Les brigands sortirent en faisant un signe de
soumission.

— 1l est encore temps, Helmina, dit maitre
Jacques d’un ton moitié affectueux, moitié
sévere ; persistez-vous dans votre resolution ?

Pour toute réponse Helmina lui langa un
regard de mepris héeroique.

Maitre Jacques sortit en gringant des dents et
en faisant des serments épouvantables.

Aussitot apres les jeunes filles entendirent sur
la vodte de la caverne un bruit de pas sourds ;
c’étaient les brigands qui  bouchaient
alternativement toutes les ouvertures; en dix
minutes, elles se trouverent dans I’obscurité la
plus compléte.



Puis elles se mirent a genoux et adressérent a
I’Eternel la priere des captifs; puis elles
s’endormirent en priant, et ce fut un réve du ciel.

Elles virent un ange étincelant descendre au
milieu d’elles; la lumiere qu’il répandait
semblait embraser la caverne.

Et I’ange leur dit :

« Vierges captives, le Seigneur a entendu
votre priére ; et I’encens de votre vertu a traversé
les nuages epais de la volte céleste, et s’est
répandu autour du trone de Jésus comme une
odeur de myrrhe et d’ambroisie. Et le Seigneur,
ayant abaissé les yeux sur la terre, a dit des
paroles qui ont réjoui les anges : “Bénies soient
les vierges du Canada qui gemissent dans les
ténebres pour la vertu et la religion.” »

Et les intelligences célestes ont répété en
cheeur : « Bénies soient les vierges du Canada qui
gémissent dans les ténebres pour la vertu et la
religion. » Puis les jeunes filles entendirent en
méme temps la harpe de David et les mélodies
des anges.



Et I’ange, joignant ses deux mains et les
séparant aussitot, ouvrit la caverne, et Helmina
vit paraitre son pere et son amant qui lui
tendaient les bras.

Et I’ange remonta au ciel, et le concert céleste
recommenca. Puis un autel s’éleva sur le gazon,
et le prétre bénit Helmina et son fiance !...

Puis elle apercut dans le lointain un gibet
sanglant ; elle détourna les yeux et les porta sur
I’avenir qui venait de se dérouler devant elle:
c’était un avenir de délices et de bonheur.

Puis tout disparut comme un réve et Helmina
s’endormit paisiblement.



Xl
Plaintes de I’amour — confession

« Le soleil va disparaitre, Stéphane ; allons
sous les peupliers de I’Esplanade, réver a I’amour
infortuné. Viens, trop malheureux ami, viens a
I’ombre du crépuscule, au murmure de I’oiseau
plaintif, du zéphyr caressant, t’entretenir sur les
réves du jeune age, les hasards de la vie !... »

Et Emile pressait le bras de Stéphane ; et tous
deux suivaient lentement la rue Saint-Louis dans
un morne silence.

Arrives a la balustrade qui avoisine I’eglise de
la congrégation, Stéphane s’arréta tout a coup, et
s’appuya sur la barriere qu’ils devaient franchir.
Une voix angelique venait de le frapper : c’était
celle d’une jeune et tendre vierge qui mélait aux
accords du piano la mélodie de ses chants
passionnés et douloureux. Elle chantait la



romance si expressive :

Ce que je désire et que j’aime,
C’est encore toi...

— Entendez-vous, Emile ?.. dit Stéphane... O
jeune fille, que ta voix soit bénie !... Et moi aussi
pourtant je pourrais chanter :

Ce que je désire et que j’aime,
C’est encore tol...

O Helmina!... Oui, c’est encore toi que je
désire, toujours toi !... seulement toi !...

Et Emile entraina Stéphane sur la terrasse de
I’Esplanade ; et tous deux se laisserent tomber sur
le gazon.

Iy eut un silence de quelques minutes.

—Jusqu’a quand, Stéphane, VOus
abandonnerez-vous donc a un chagrin sans



espoir ?

— Tant que le soleil luira sur mon existence,
Emile, il luira sur mon chagrin ; n’essayez plus a
le chasser de mon cceur ; je mourrais trop tot sans
lui ...

— Pauvre ami ! dit Emile en prenant sa main
brilante et en la serrant dans les siennes... vous
pleurerez donc toujours !...

— Toujours, Emile, toujours!... Helmina!
Helmina! s’écria-t-il d’une voix mourante,
comment t’oublier aujourd’hui? Comment
effacer de mon esprit cette douce impression que
tu y as laissée... comment ne pas se rappeler ton
sourire si divin... ta voix si melodieuse... tes
charmes... ta pureté 2... Oh ! Emile, quand votre
cceur se sera ouvert au bonheur des amants...
alors vous direz comme moi... toujours aimer, ou
toujours pleurer... Toujours pleurer... point
d’alternative... toujours des larmes!... toujours
souffrir... jamais jouir !... voila mon sort !...

Et Stéphane s’appuya la téte sur les genoux
d’Emile qu’il arrosa de ses larmes.



Puis il y eut encore un silence parfait qui
n’était troublé que par la brise du soir.

—Mon cher Stéphane, dit Emile d’un air
inspiré, voulez-vous m’écouter ?

— Parlez, Emile, je suis toujours disposé a vous
ecouter.

— Eh bien ! il est encore un moyen pour vous
d’épouser Helmina.

— De grace, Emile, ne badinez pas ainsi.

— Je parle sérieusement.

— Si c’était vrai !

—Vrai comme Dieu existe. Vous étes certain
d’abord qu’Helmina est vertueuse ?

—Je le jurerais sur mon ame... c’est un ange
qu’Helmina !

— Voila tout ce que je veux savoir ; maintenant
mon parti est pris.

— Qu’allez-vous faire, Emile ?
— Vous le saurez plus tard.
— Prenez garde... oh ! prenez garde.



— Ne craignez rien.

Emile reconduisit Stéphane jusque chez lui et
reprit la rue Saint-Louis. En detournant le coin de
la rue Sainte-Ursule, il se rencontra face a face
avec deux hommes dont I’'un ne lui était pas
inconnu : ¢’était Maurice.

—Ah ben, que I’bon Dieu m’bénisse ! dit
Maurice, v’la une rencontre qui vient comme les
cheveux sur la soupe; mais n’importe, t’nez,
apres tout j’cré qu’ca n’sera pas mauvais. Ah ¢a,
monsieur, ajouta-t-il en s’adressant a Emile,
voulez-vous nous suivre ?

— Pourquoi, s’il vous plait ?

— Dame, pourquoi, vous I’saurez dans un
instant ; tout c’que j’peux dire a present, c’est
qu’vous n’en aurez pas de r’gret.

-1l m’en a dit tout autant qu’a vous, dit
I’inconnu, qui n’était autre que M. des Lauriers.

Apres avoir détourné ensemble trois ou quatre
rues, Maurice s’arréta devant une petite maison
d’assez chétive apparence, que ses compagnons
ne tarderent pas a prendre pour une auberge de la



derniére qualité. Aprées avoir monté un escalier,
Ils se trouverent dans une chambre toute tapissée
dont Maurice ferma bien soigneusement la porte
et les fenétres; et comme il s’apercut que ces
précautions minutieuses commengaient a le
rendre passablement suspect :

— Ne craignez rien, messieurs, leur dit-il a
demi-voix, c’est que j’ai des secrets que personne
autre que vous ne doit entendre.

Puis, ayant retiré de sa poche, une lettre pliée
en tout sens :

— Reconnaissez-vous ce papier ? dit-il en
s’adressant a M. des Lauriers.

— Que veut dire ceci, monsieur ? connaitriez-
VOUS monsieur...

— Ne nommez personne a présent.

— De gréace, dites-moi ou il demeure, voila
deux jours que je le cherche. Et ma fille,
monsieur, ma chere petite fille ?..

—Vous la reverrez, monsieur, elle vous sera
rendue ; mais apres que je vous aurai dévoilé un
secret d’enfer, un mystére terrible ; mais apres



que vous aurez juré sur votre ame de I’ensevelir a
jamais dans I’oubli.

— Je le jure, dit M. des Lauriers.

Maurice se leva et, aprés avoir ouvert une
porte qui donnait dans un autre appartement :

— Avant de vous initier a ce mystere qui ne
vous intéresse que secondairement, dit-il & Emile,
J’aimerais a dire quelques mots a monsieur.
Auriez-vous objection a passer dans cette
chambre pour un instant ?

Emile ne savait que penser de cette foule de
formalités, et de cette recherche d’expressions et
de politesse dans un homme qu’il avait toujours
VU Si brusque et si grossier ; cependant il se rendit
promptement a I’invitation de Maurice qui le
reconduisit et ferma sur lui la porte a double tour
de clef.

Cette derniere précaution prise, Maurice se
placa le plus pres possible de M. des Lauriers, et
demeura cing minutes le front appuye dans ses
mains comme s’il et voulu recueillir ses idées.
Puis il se jeta tout a coup a ses genoux, les yeux



remplis de larmes.

— Que faites-vous, mon ami? dit M. des
Lauriers en voulant le relever.

— Laissez-moi, monsieur, dit Maurice avec
I’air d’un repentir sincere, vous voyez devant
vous le plus criminel des hommes ; si votre fille
gémit dans un cachot...

— Ma fille dans un cachot !...
— Oui, monsieur, et par ma faute.

— Misérable, dit M. des Lauriers en le
repoussant, miserable !... et tu n’as pas honte de
faire un pareil aveu devant son pere?... Va,
scélérat, tu vas payer cela de ta téte, ajouta-t-il en
voulant se retirer.

—Voila donc I’effet de votre promesse ? dit
Maurice en se relevant et en prenant un ton
d’indignation douloureuse ; vous ne Vvous
rappelez donc plus le serment que vous venez de
faire ?

M. des Lauriers frémit.

— Parle donc, infame ; je me tairai puisqu’il
me faut t’écouter sans avoir le droit de te punir,



mais je t’avertis qu’il me faut ma fille.

—Vous I’aurez, monsieur, je vous conduiral
moi-méme a la caverne ou maitre Jacques I’a
enfermee.

— Maitre Jacques, dites-vous ?

— Oui, maitre Jacques, celui a qui vous I’avez
confiée ; c’est un de ses moindres crimes !

— Mais quel homme est-ce donc ?

— Le chef des brigands du Cap-Rouge dont je
fais partie.

—Lui!... vous!... dit M. des Lauriers en
tremblant.

— Vous comprenez donc maintenant pourquoi
je vous demandais gréace, dit Maurice en
retombant aux pieds de M. des Lauriers; pour
I’amour de ce que vous avez de plus cher au
monde, daignez me pardonner et me guider dans
la nouvelle route que je veux suivre a I’avenir ;
oui, j’en prends a témoin le Dieu que j’ai toujours
meéconnu jusqu’a présent, c’en est décide,
J’abandonne le crime!l... Puis-je esperer,
monsieur ? dites-le-moi.



— Si votre repentir est sincére, malheureux, je
vous le promets, dit M. des Lauriers, vaincu par
sa sensibilité. Mais, de grace, hatez-vous de me
mettre dans les bras de mon Helmina, si toutefois
elle a su au milieu du crime se conserver digne de
son pere.

— Elle I’est, monsieur, dit Maurice, soyez-en
persuadé ; elle a été bien élevée ; ma femme est
trop vertueuse elle-méme.

— Votre femme, dites-vous ?

—OQui, c’est elle qui I’'a instruite dans la
religion, qu’elle a toujours pratiquée comme un
ange.

—Pauvre Helmina!... Et comment ce
misérable Jacques s’est-il comporte avec elle ?

— Il lui a toujours caché son genre de vie, et
tant qu’il I’a regardée comme sa fille, il a agi
avec elle en honnéte homme ; mais aujourd’hui
qu’il la regarde comme son amante...

— Son amante !... quelle indignite !

— C’est un amour désordonne, engendré par
une infame jalousie.



— Est-ce que ma fille aimerait quelqu’un ?

—Oui, un beau jeune homme des plus
aimables ; justement I’ami du jeune monsieur qui
est entré avec nous ; maitre Jacques I’a appris, et
craignant que cet amour ne vint a avoir des suites
funestes a ses affaires, il a fait transporter
Helmina dans un souterrain, lui a avoué qu’il
n’était pas son pere et lui a demandé sa main.
Elle a refusé entiérement.

— Quelle grandeur d’ame !

— Ce refus, continua Maurice, a tellement
exasperé maitre Jacques, qu’il a juré a Helmina
qu’elle mourrait dans son cachot. Et alors il lui a
déclaré qu’il était le chef des brigands.

— Quel enchainement d’infamies!... Mais
comment aurait-il soutenu devant moi ?...

— Il avait I’intention de vous tromper en vous
disant qu’Helmina avait été enlevée.

—Le scélérat!... et vous saviez tout cela,
monsieur, et vous n’avez pas eu le courage de
I’empécher ?

—Je n’en ai pas eu la force ; maitre Jacques a



su se rendre si redoutable !... dit Maurice avec
regret et confusion.

— Je vous le pardonne, dit M. des Lauriers, en
considération de votre repentir et des aveux que
vous venez de me faire ; de votre cOté, j’exige
que vous accomplissiez votre promesse et que
vous me rendiez ma fille. Mais avant faites entrer
ce monsieur qui est dans I’autre chambre et qui
attend avec tant d’impatience ; je vais tout lui
confier.

Maurice ouvrit la porte et introduisit Emile.

— Permettez-moi, monsieur, dit M. des
Lauriers en allant au-devant de lui et en lui
serrant la main amicalement, de vous faire une
question qui vous paraitra d’abord indiscrete :
n’est-il pas vrai qu’un de vos amis, monsieur...
Comment le nommez-vous, Maurice ?

— M. Stéphane, c’est le seul nom que je lui
connaisse.

—Vous voulez parler de Stéphane D...7?
demanda Emile.

— Stéphane D...! dit M. des Lauriers avec



surprise ; mais, mon Dieu, je connais son pere
comme mon «Pater», c’était un de mes
meilleurs amis. N’est-il pas vrai que ce jeune
homme est amoureux d’une fille nommée
Helmina ?

— La question est pas mal indiscrete en effet,
dit Emile avec réserve ; néanmoins, je vous dirai
qu’il est vrai gue M. Stéphane a aimé cette jeune
fille jusqu’au moment ou il a appris qu’elle etait
la fille d’un brigand.

— 1l le sait? dit Maurice ; qui le lui a donc
appris ?

— Il ne I’aime donc plus a present ? dit M. des
Lauriers.

— 1l lui faut I’abandonner nécessairement,
quoiqu’il I’ait bien aimee.

— Pauvre jeune homme !... il est temps de le
désabuser : allez donc dire a votre ami que la
jeune fille qu’il aime est, non la fille de maitre
Jacques, mais bien la fille d’un des meilleurs
amis de son pere, M. des Lauriers.

—\Vous, monsieur ? mais c’est impossible, dit



Emile.
— Qul, moi ; et si vous en doutez, dit M. des

Lauriers en lui présentant I’extrait de baptéme
d’Helmina, voici de quoi vous en convaincre.

— Quel heureux hasard ! Le pauvre Stéphane...
il va en mourir de joie; je me héate de lui
annoncer cette nouvelle, dit Emile en ouvrant la
porte pour sortir.

— Attendez, monsieur, dit M. des Lauriers en
le retenant, ne brusquons pas les choses;
réservez-moi le plaisir de la lui apprendre moi-
méme. Je vous prie donc de vous trouver demain
a deux heures, rue des Jardins, avec M. Stéphane
et son pere, sans leur dire un mot de ce que vous
venez d’entendre. Puis-je compter sur vous ?

— Je vous en donne ma parole la plus sacrée.
— Cela suffit. Emile sortit.

— Maintenant, Maurice, étes-vous prét a
remplir votre promesse ?

—Je ne I’ai pas oubliee, monsieur, mais je
crois qu’il vaut mieux attendre a demain matin.
La caverne est dans le bois du Cap-Rouge; il



serait dangereux de s’y risquer a I’heure qu’il
est; le jour, il n’y a rien a craindre, jamais les
voleurs ne s’y tiennent.

— Et maitre Jacques n’y fait pas de visites dans
la journée ?

— C’est bien rare.

— En ce cas-la, dit M. des Lauriers, voici ce
que nous allons faire : vous allez venir coucher
avec moi et demain, a six heures au plus tard, il
faut qu’Helmina soit délivrée. Apres cela, il
faudra trouver maitre Jacques et I’emmener avec
vous chez moi; je veux voir de quel front il
soutiendra I’examen que je lui ferai. Cela fait-il ?

— Parfaitement ; mais le coup, c’est d’attirer
maitre Jacques dans nos filets sans qu’il s’en
doute ; cependant j’essaierai.

—Qui, oui, et je suis certain que vous
réussirez. Oh ! mais j’oubliais... il faut que votre
femme soit de la scene aussi.

— Comme vous voudrez ; vous avez envie, je
vois bien, de faire un coup de théatre.



X1V
Le bonheur va commencer

Un jour radieux va paraitre. Cessez de gemir,
Helmina et Julienne, pauvres jeunes filles qui
n’avez soupiré jusqu’a présent que les plaintes de
la mort et de la captivité ; le malheur ne doit pas
toujours subsister ; I’orage ne peut pas toujours
durer...

Assez longtemps vous avez pleuré dans les
ténebres d’une existence infortunée; assez
longtemps vos yeux se sont noyés dans les
larmes, votre cceur s’est brisé dans la douleur ;
voici le jour des consolations arrive... L’orage ne
peut pas toujours durer.

Le ciel est pur, le tonnerre ne gronde plus ; les
vents furieux se sont enfuis, les nuages noirs se
sont disperses ; ne craignez plus... I’orage ne peut
pas toujours durer...



N’entendez-vous pas au-dehors de votre
cachot I’oiseau naguere plaintif qui gazouille
I’hymne de la délivrance, le chant de I’hymen, le
triomphe de I’amour constant ? N’entendez-vous
pas au-dedans de vous-mémes une VOIX
mystérieuse qui vous repete souvent : Esperez...
I’orage ne peut pas durer toujours...

O Helmina... 6 Julienne, filles de prédilection,
vierges cheéries du ciel ; nous vous le répétons
avec toute la nature: Espérez, le temps du
bonheur va paraitre ; car il est bien en nous aussi
une voix qui nous dit : I’orage ne peut pas durer
toujours...

Les jeunes filles venaient d’ouvrir les yeux a
I’obscurité de leur prison, lorsqu’elles entendirent
tout a coup le craquement lointain des branches et
un bruit de pas précipités qui approchaient
sensiblement; puis, bientét apres, elles
entendirent le murmure d’une conversation assez
animee.

—Voila une voix, dit Helmina en prétant
I’oreille, qui ne m’est pas tout a fait inconnue ; je
puis assurer au moins que ce n’est pas celle de



maitre Jacques ; qu’en dites-vous, Julienne ?

— O mon Dieu ! s’écria Helmina en tremblant
au bruit de deux coups de feu qui retentirent et
allerent se perdre lentement dans I’épaisseur du
bois. Puis, aussitot apres, la porte s’ouvrit
violemment, et deux hommes parurent.

— Que vois-je ? dit Helmina ; Maurice ! est-ce
bien vous ?

Et elle tomba a ses genoux.

— Et toi, Julienne, tu ne me reconnais donc
pas ? dit Julien en la serrant dans ses bras.

— Ciel  mon pere !... je vous vois donc encore
une fois avant de mourir... je ne demande plus
rien, je mourrai contente...

— Tu ne mourras pas, ma chere fille ; tu vivras
pour pardonner a ton malheureux pere.

— Et vous aussi, pauvre Helmina, dit Maurice,
VOUS Vivrez pour m’inspirer votre vertu !

—Vous allez enfin étre rendues a la liberté ; un
bonheur sans bornes vous attend; il y a déja
assez longtemps que nous risquons notre vie pour
le crime, aujourd’hui nous devons la risquer pour



le bien, pour arracher I’innocence des mains d’un
brigand qui nous a malheureusement perdus,
mais que nous haissons.

— Que dites-vous, Maurice ? dit Helmina ; je
ne vous comprends pas.

— Le temps est trop précieux pour que je vous
détaille aujourd’hui cette malheureuse histoire,
vous la connaitrez plus tard ; qu’il me suffise de
vous dire pour le moment que j’ai été le complice
de maitre Jacques, votre bourreau.

— Malheureux !

— Et vous mon pere, dit Julienne, par quel
hasard ?

— Complice aussi, dit Julien en se jetant aux
genoux de sa fille... Pardon! pardon pour nous
deux ; le repentir a fait votre délivrance, j’espere
qu’il fera le reste. Pardon, ma fille, grace
Helmina l... nous renongons au crime,

— Parlez jeunes filles; dites-nous que vous
nous pardonnez, dit Maurice en pleurant ; hatez-
vous, Helmina ; il est a quelque distance de cette
caverne un homme qui attend avec impatience



I’heureux moment ou il pourra vous presser dans
ses bras.

—De qui voulez-vous parler ? dit Helmina
avec précipitation ; mon Dieu, serait-ce encore
quelque... ?

— 1l n’y a plus de mystere, dit Maurice ; votre
pere, M. des Lauriers, vous attend a la sortie du
bois.

— Sortons, dit Julien qui ne pouvait plus
résister a ces émotions, sortons.

—~O mon Dieu! qu’est-ce que cela? dit
Helmina a la vue de deux cadavres sanglants
etendus a la porte de la caverne, qu’elle reconnut
pour ceux de Lampsac et de Mouflard ; qu’avez-
vous fait ? un meurtre... horrible !...

— Non, Helmina, dit Maurice : nous avons
défendu notre vie contre eux ; les misérables ont
voulu soutenir jusqu’a la fin leur scélératesse !

—Quelle mort! dit Helmina... et quelles
terribles suites... Que Dieu ait pitie de leurs
ames...



Il 'y a quelques jours, Helmina traversait les
mémes sentiers qu’elle parcourt aujourd’hui ;
mais alors c’était une marche pénible, affreuse ;
elle allait a la mort, guidée par ses bourreaux, a
présent elle court vers le bonheur ; ses pas sont
légers, sa marche est aisée... I’espérance donne
des ailes. Ce bois du Cap-Rouge qui lui avait
paru si effrayant lui parait aujourd’hui
majestueux ; il n’est plus éclairé par la lueur
rapide de I’éclair, mais par les rayons d’un soleil
radieux qui commence a s’élever au-dessus de la
cime des plus grands arbres ; elle n’y entend plus
les jurements et les imprécations des brigands,
mais le ramage d’une foule de petits oiseaux qui
se bercent sur toutes les branches, et semblent
vouloir partager son bonheur.

Helmina ne peut alors fermer son cceur a des
sentiments de reconnaissance et d’admiration
pour Dieu ; alors elle commence a croire et a
répéter en elle-méme cet adage du vieux temps :
I’orage ne peut pas toujours durer...

— Est-il bien vrai, Maurice, dit Helmina, que



VOus ne m’avez pas trompée en me disant que
J’allais retrouver mon pere ? Hélas! comment
pourrais-je le croire ?

— Croyez-le, Helmina, vous étes sur le point de
le voir ; j’entends les branches qui plient : c’est
lui.

En effet, M. des Lauriers, impatiente
d’attendre et craignant qu’il ne fit arrivé quelque
malheur, s’était avanceé a une petite distance dans
le bois. Maurice se mit a siffler, c’était le signal
convenu pour se reconnaitre ; M. des Lauriers
parut et, se précipitant dans les bras d’Helmina :

— O ma chére petite fille, je te revois enfin !
s’écria-t-il avec joie.

— O mon pére ! dit timidement Helmina.

Nous n’entreprendrons pas de peindre a nos
lecteurs la scene touchante et expressive qui eut
lieu alors dans le bois du Cap-Rouge. Ceux qui,
comme M. des Lauriers, ont eu occasion de
gouter le méme bonheur conviendront avec nous
qu’il n’est pas de paroles assez fortes, assez
energiques pour I’exprimer. De pareils moments



donnés a un pére, a une épouse, a un parent, a un
ami quelconque et, géneralement parlant, a
I’amitié ou a I’amour, apres une longue absence
ou un retour inespéré, sont des délices que le
cceur seul pourrait dépeindre...

M. des Lauriers, apres avoir donné le temps
nécessaire a la manifestation de son amour
paternel, fit monter Helmina avec lui dans une
voiture gu’il avait emmenée, et disparut comme
I’éclair, apres avoir dit tout bas a Maurice de
chercher maitre Jacques et de I’emmener chez lui,
comme il etait convenu avec lui.



XV
Tout est découvert

Le temps s’écoule rapidement; I’heure du
rendez-vous est passeée, et presque personne ne
parait encore dans le vaste salon ou viennent
d’entrer M. D..., Stéphane et Emile. Ils gardent
tous trois un silence religieux et semblent, par
leur contenance, étre dans I’attente de quelque
grand événement...

Enfin, la porte s’ouvre, M. des Lauriers entre
et, saluant avec gravité, il gagne une large
bergere placée dans le fond de I’appartement et
penche la téte sur une longue table d’acajou qui
est devant lui. Puis il y a encore quelques instants
de silence.

Alors un jeune homme que personne n’a le
temps d’examiner entrouvre la porte et fait un
signal convenu a M. des Lauriers qui le suit et se



retire en priant de I’attendre.
— Vous I’avez donc trouvé, Maurice ?
— Qui, monsieur ; il est dans I’antichambre.

— Merci. Tenez-vous prét, je vais vous appeler
dans I’instant.

Et il entra.

— Comment se porte M. des Lauriers? dit
maitre Jacques avec familiarité et d’un air
affable.

— Tres bien, monsieur, dit M. des Lauriers en
déguisant son indignation.

—Vous venez sans doute, comme vous me
I’avez appris, retrouver votre petite fille ? dit
maitre Jacques sans autre préambule.

— Qui, s’il vous platt.

— Ah ! monsieur, dit maitre Jacques en prenant
un ton de découragement, il me faut vous
apprendre une nouvelle des plus malheureuses ;
c’est une pénible nécessité pour moi... mais...

— Parlez vite, de grace, dit M. des Lauriers en
feignant un vif empressement ; mon Dieu, qu’est-



il arrivé ?...
—Je n’ose vous le dire.
— Oh ! je prévois... ma fille est morte !

— C’est comme si elle I’était... elle m’a été
enlevée !

— Que dites-vous ? dit M. des Lauriers en
s’arrachant les cheveux... Enlevée ?... Par qui ?

—Par des brigands, monsieur, par des
scélérats...

— Par des brigands ! Et vous n’avez pu éviter
ce malheur ?

— Soyez-en persuadeé.

— Pauvre Helmina!... pauvre enfant! elle qui
etait si digne de vivre, de briller sous les yeux de
son pere.

Et M. des Lauriers fit semblant de verser des
larmes ; maitre Jacques I’imita.

— Ecoutez, monsieur, dit M. des Lauriers, il
faudra faire des perquisitions pour la retrouver ;
je n’épargnerai rien et j’espere que, de votre cOté,
vous m’accorderez vos services.



— Avec plaisir, monsieur ; mais je crois qu’il
serait inutile...

— Nous essaierons toujours; demain donc,
nous irons ensemble, vous et moi, accompagnés
d’un certain nombre de personnes, faire une
fouille générale dans le Cap-Rouge ; on dit que
c’est la le refuge de tous les brigands, n’est-ce
pas, mon ami ?

M. des Lauriers I’examina attentivement.

— Qui, dit maitre Jacques embarrassé ; mais il
est bien probable qu’on se trompe ; il n’est pas
croyable que les voleurs se tiennent si pres que
cela de la ville.

— Nous verrons cela; mais avant, monsieur,
quoique je ne doute nullement de votre franchise
et de votre fidelité a mon égard, je crois qu’il sera
nécessaire que vous me donniez des preuves
convaincantes et solides comme quoi ma fille a
eté réellement enlevée sans que vous y ayez pris
aucune part.

— Comment ! dit maitre Jacques, comment,
VOUS 0seriez croire ?...



— Je ne crois rien, encore une fois, je ne vous
soupconne nullement ; mais, avant d’aller plus
loin, il faut que je sois certain de cet enlevement,
qui me parait assez extraordinaire; et votre
parole, toute sacrée gqu’elle peut étre suivant moi,
ne serait peut-étre pas suffisante aux yeux
d’autres personnes presque aussi intéressées que
moi dans cette affaire. Ainsi donc, il vous faudra
faire votre deéposition devant un magistrat, ou
bien me produire des témoins.

— Quant a des témoins, dit maitre Jacques, je
pourrai vous en donner deux bons; et si vous
n’étes pas satisfait, je suis prét a jurer...

— Assez, dit M. des Lauriers incapable de
maitriser plus longtemps son ressentiment, assez,
M. Jacques; je connais maintenant VoS
dispositions... je sais ce que vous étes capable de
faire. A quoi sert de perdre le temps inutilement ?
Sachez, M. Jacques, que je connais I’auteur du
crime.

— Mais vous badinez, dit maitre Jacques en
faisant I’étonné et en frissonnant... ce n’est pas
possible !



— Tres possible ; et je sais fort bien que vous le
connaissez vous-méme.

— Allons, allons, plus de badinage.

— Je parle sérieusement, dit M. des Lauriers en
fixant attentivement maitre Jacques ; il ne s’agit
pas de rire et de jouer ici, entendez-vous ?

— Ecoutez donc, mon cher ami, dit maitre
Jacques en s’impatientant, je n’ai pas de lecons a
recevoir de vous, probablement ?

— Plat a Dieu que vous en eussiez eu, dit M.
des Lauriers avec une sévérité qui augmentait de
plus en plus; mais aujourd’hui il n’est plus
temps, il ne s’agit plus de cela. Vous dites donc
gue vous ne connaissez pas le coupable ?

— Vous moquez-vous ?

— Et vous pouvez le jurer ?

— Tant qu’il vous plaira.

— Et pouvez-vous jurer que ce n’est pas vous ?

— Si vous voulez m’insulter, dit maitre Jacques

avec colere, vous le paierez plus cher que vous ne
pensez ; vos questions sont par trop impertinentes



pour gue je les souffre plus longtemps ; avec tout
autre qu’un ami il y a longtemps que je les aurais
punies.

— Moi, votre ami, monsieur ? Je maudis le jour
ou je vous ai connu.

— Et cependant vous avez éte bien fier de me
confier votre fille.. Voila donc votre
reconnaissance.

— Parce que je vous croyais alors honnéte
homme.

— Et pour qui me prenez-vous donc a préesent ?

—Pour ce que vous étes, un scélérat, un
voleur ! dit M. des Lauriers avec mépris, et en le
regardant avec fermete et courage.

Maitre Jacques bondit de rage.

—\Vous prouverez, monsieur, vous donnerez
VOSs témoins ; je vous montrerai, moi, ce que c’est
que d’insulter sans raison un homme d’honneur.

— Et moi, dit M. des Lauriers, infame scélérat,
je vais te faire voir immédiatement que je peux
prouver ce que je viens d’avancer. Puis, ouvrant
la porte : Maurice, s’écria-t-il, Maurice !



Maitre Jacques frémit horriblement.

—Voila, ajouta M. des Lauriers, voila
I’hnomme qui va te condamner ; c’est lui qui m’a
tout declaré. Tu ne diras pas qu’il en a inventé ;
tu sais qu’il connait tous tes crimes aussi bien que
toi... Parle Maurice ! N’est-il pas vrai que c’est
maitre Jacques qui t’a perdu, qui t’a entrainé dans
le crime ?

— C’est vral.

— 1l ment, le pendard, il ment, dit maitre
Jacques, ou que Satan m’enveloppe !

— Tais-toi, monstre !
— Quand je le voudrai.

— Et Julien, continua M. des Lauriers, ne doit-
il pas tout son malheur, sa scélératesse a maitre
Jacques ?

— C’est encore vrai.

— Et pour tout dire en un mot, peux-tu affirmer
que tous les crimes dont Québec a été le theéatre
depuis quelque temps ont eté commis par lui ?

— Je puis le jurer.



Maitre Jacques fut prés de se jeter sur
Maurice.

— Venons maintenant, dit M. des Lauriers, a ce
qui nous regarde plus particulierement. Il y a
quelques jours, ne t’a-t-il pas montré une lettre
que je lui envoyais et dans laquelle je lui
redemandais ma fille ?

—Je ne nie pas cela, dit maitre Jacques pour
faire voir qu’il était sincere.

— Et nieras-tu que, pour favoriser ta passion
honteuse, pour enlever ma fille a un jeune
homme estimable qui I’aimait, tu I’as fait enlever
et transporter dans le bois du Cap-Rouge ? Nie-
le, si tu I’oses.

— Je le nie.
— C’est vral, dit Maurice : il ment.

—Tu mens toi-méme, vil coquin, dit maitre
Jacques en lui lancant des regards foudroyants.

— Tu vas nier aussi probablement, ajouta M.
des Lauriers, que cette lettre contrefaite de la
maniere la plus infame ne vient pas de toi ?

— Je le nie.



— C’est bien, courage ; tu n’avoueras pas non
plus que tu as montré cette méme lettre a
Helmina, que tu I’as demandée en mariage et que
tu I’as menacée, sur son refus formel, d’une mort
horrible. Tu vas dire effrontément aussi que tu
n’as jamais formeé le projet de tuer son amant, de
me tuer moi-méme, si tu t’apercevais que je
n’épargnerais rien pour retrouver ma fille.
Misérable ! scélérat que tu es! dit M. des
Lauriers avec indignation ; et tu croyais pouvoir
vivre ainsi dans le crime sans jamais étre
reconnu ! tu croyais qu’il n’existe pas dans le ciel
un Dieu tout-puissant, vengeur de I’innocence, un
Dieu juste et inexorable pour punir le vice et
bénir la vertu ! Prépare-toi donc a apprendre le
contraire ; je vais rassembler ici devant toi toutes
tes victimes ; elles-mémes te jugeront comme tu
le mérites.

M. des Lauriers, se tournant du c6té de la
porte :

— Maurice, lui dit-il, faites entrer...

Maurice sortit et revint aussitdt, suivi de
Julien.



Maitre Jacques le regarda sans rien dire. Apres
lui parurent M. D..., Emile et Stéphane, qui
s’écria en voyant maitre Jacques :

— Mon pere, mon pere, partons ; voici maitre
Jacques, le brigand.

— Non, non, cher ami, dit M. des Lauriers,
demeurez ici.

Puis, s’adressant au brigand :
— Tu vois que tu es déja bien connu.

Maitre Jacques se mordait les poings et ne
disait plus rien.

— Mon cher ami, dit M. D... en serrant la main
de M. des Lauriers, que je suis aise de te
revoir !...

Stéphane passa de la crainte a la surprise.

—Viens donner la main au compagnon
d’enfance de ton pere, mon cher fils, dit M. D...,
viens.

Stéphane obéit avec quelque hésitation.

— Que signifie tout ceci, monsieur ? demanda-
t-il avec inquiétude.



— Vous allez le savoir, mon cher enfant, dit M.
des Lauriers avec une douce gaiete, permettez-
moi de vous appeler ainsi... Que ce jour ou j’ai
découvert le plus noir des forfaits soit en méme
temps celui du bonheur le plus pur et le plus
délicieux. Maurice, allez chercher ma fille.

Helmina parut aussitot, suivie de Julienne et
de Madelon.

— Grand Dieu ! que vois-je ? Helmina... la fille
du brigand !

—Non, Stéphane... la fille d’un honnéte
homme... ma fille, si vous I’aimez mieux.

— Helmina, votre fille ! répéta Stéphane.
— Mais c’est incroyable, dit M. D...

— Dieu des bons anges, queu nouvelle, s’écria
Madelon en frappant des mains.

— Je suis trahi, dit maitre Jacques en tombant
sur une chaise, tout est découvert.

— C’est donc bien vrai ? dit Stéphane.
Puis, se jetant aux genoux de M. des Lauriers :
—Je I’aime, monsieur, permettez qu’elle soit



mon épouse.

Il ne put en dire davantage ; il porta les yeux
sur Helmina, qui rougit et vint tomber dans les
bras de son pere !...

— Soyez heureux, mes chers enfants, dit M.
des Lauriers attendri jusqu’aux larmes et en leur
joignant les mains ; nous permettons votre union,
que Dieu la bénisse !... Soyez heureux !

— Puissiez-vous apprendre dans ce passage
subit de I’infortune au bonheur le plus parfait a
ne jamais desespérer de la Providence, dit M. D...
en embrassant ses deux enfants.

— Oh I bon saint Antoine ! dit Madelon, ¢a va
faire un beau p’tit mariage rach’vé.

— Eh bien! Stéphane, vous allez donc enfin
étre heureux, dit Emile en lui serrant la main ; je
suis content, je vous en félicite.

— Et moi aussi, dit Maurice, je veux apprendre
de vous a godter la joie de I’honnéte homme.

Helmina n’avait pu résister a cette scene si
délicieuse et si touchante, a laquelle son cceur
etait encore tout a fait inaccoutumé ; elle s’était



évanouie sur le sein de son péere. Tandis que tout
le monde s’empressait tumultueusement autour
d’elle, maitre Jacques ouvrit une fenétre qui
donnait dans la cour et s’évada sans que personne
n’y prit garde. Ce ne fut qu’apres qu’Helmina fut
parfaitement revenue a elle que I’on s’apercut de
son absence.

— 1l s’est sauve, dit Maurice ; je vais courir
apres.

— Non, non, mon brave, dit M. des Lauriers,
laissez-le aller, le malheureux ; que Dieu ait pitié
de lui. Et wvous, mes amis, ajouta-t-il en
s’adressant a Julien et a Maurice, puisqu’il est
bien vrai que vous voulez abandonner le sentier
du crime...

— Quoi ! dit Madelon en interrompant, t’as été
voleur, toi, Maurice ?.. Oh ben ! c’est affreux, ca.

— Pardon, Madelon, dit Maurice en se jetant
dans ses bras, pardon.

— Tout est pardonné dans ce beau jour, dit M.
des Lauriers ; ne pensons plus au passé. Je suis
sur le point d’acheter deux terres dans une



campagne voisine, Julien en cultivera une, et toi
I’autre ; nous irons vous voir de temps en temps,
ce sera notre promenade favorite.

— Mon peére, dit Helmina, Julienne restera avec
nous.

— Non, Helmina, il faut qu’elle suive son pere,
mais je te donnerai une autre compagne, Elise, la
fille de M™ La Troupe. Quant a cette derniere, je
vais tout faire en mon pouvoir pour I’arracher des
mains de la justice.

—Hélas! monsieur, dit Stéphane, vous ne
serez pas a cette peine, la malheureuse s’est
empoisonnée de désespoir.

—Oh! mon Dieu ! s’écriérent a la fois Emile,
Helmina et Julienne.

— Et sa petite fille, ou est-elle ? demanda M.
D...

— Elle doit étre chez moi a présent, j’ai donné
ordre a Magloire d’aller la chercher.

— C’est bien, tout est terminé maintenant.

— Oui, dit M. des Lauriers, et il ne nous reste
plus qu’a fixer le mariage de Stéphane avec



Helmina a demain ; nous épargnerons autant que
possible le trop d’éclat et de tumulte. Vous étes
tous de la noce, mes amis, c’est un repas de
famille ou il vous faut assister...

Le dénouement était facile a prévoir.

Il n’est que cing heures, I’aurore vient de
disparaitre et les conviés sont déja sur pied. Il n’y
a pas jusqu’a Magloire qui a endossé I’habit de
drap vert a I’antique et se pavane sous un énorme
chapeau de castor a longs poils et a larges bords.

La cloche tinte : on se met en marche et on
suit gaiement la route de I’église...

Puis un tumulte se fait entendre, et on apercoit
une foule qui se presse autour d’un cadavre. M.
des Lauriers et M. D... en approchant de plus pres
reconnaissent le corps d’un noyé, c’est celui de
maitre Jacques.

— N’en parlons pas, dit M. D... cela pourrait
peut-étre troubler notre petite féte.

Une heure apres, les fiances sont unis ; tout est
fini heureusement. Le reste de la journée se passe



gaiement comme le jour d’une noce et, le soir, le
soleil se couche radieux pour les nouveaux
epOoUuX.
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