
Pamphile Le May

Picounoc le maudit

BeQ



Pamphile Le May
(1837-1918)

Picounoc le maudit
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Littérature québécoise

Volume 228 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Les gouttelettes
Reflets d’antan
Fêtes et corvées

Contes vrais
Le pèlerin de Sainte-Anne

3



Picounoc le maudit

Édition de référence :
Québec, C. Darveau, 1878.

Ce volume fait suite à :
Le pèlerin de Sainte-Anne

4



Prologue

Le meurtre

5



I

Où le bout de l’oreille se montre

– Salve, domine, dit l’ex-élève.
– Bonjour ! bonjour ! répondit Picounoc.
– Tu jardines ?
– Je sarcle mes allées.
– Quid novi ? quelles nouvelles ?
– Je me marie.
– Tu te maries ? Tu quoque !
– Oui, répliqua Picounoc en s’appuyant sur sa 

gratte.
– Avec qui ?
– Avec Aglaé Larose.
– Rosa, Rosae, Larose de la Rose... quand ?
– Vers la Toussaint.
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– Je t’en souhaite !
– Merci.
– Elle est bien !
– Pas mal : blanche, fraîche...
– Je veux dire qu’elle est riche.
– Riche ?  non ;  mais  elle  a  une  terre  et  un 

bon roulant.
– Il paraît que tu ne l’aimes pas ?
– Elle  m’aime,  elle,  et  veut  devenir  ma 

femme : je me laisse faire...
Tu comprends qu’il n’est pas facile de résister 

au désir de posséder une belle... ferme.
– Tu es bien toujours le même, Picounoc.
– Écoute  un peu,  Paul,  je  n’ai  pas  de secret 

pour toi. J’ai aimé, j’aime et j’aimerai toujours. 
Celle  que j’aime, tu la connais,  c’est  Noémie... 
Elle est la femme d’un autre... Eh bien ! puisque 
de ce côté le bonheur m’est ravi, je n’estime plus 
les femmes que d’après leur dot, et je voudrais 
devenir  veuf  tous  les  ans  pour  me  remarier 
toujours avec des filles avantageuses.
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– Si tu parlais sérieusement je te mépriserais, 
et j’irais de suite avertir ta fiancée.

– Mais je suis sérieux... Je suis un maudit, tu 
sais, et le fils d’un maudit...  donc il faut que je 
fasse mon œuvre.

En parlant  ainsi  Picounoc s’animait,  sa  voix 
devenait aigre et ses yeux s’injectaient de sang. 
L’ex-élève s’éloigna lentement,  la tête basse, et 
prit  le  chemin  de  la  concession  de  Saint- 
Eustache.  Aux  premières  maisons  du  village  il 
rencontra  Aglaé  Larose  vêtue  de  sa  robe  des 
dimanches. Elle s’en allait à confesse.

– Bonjour,  la  mariée !  dit-il  avec  un  sourire 
triste.

Une rougeur subite monta au front de la jeune 
fille, et sa démarche parut plus gauche.

– Arrête-donc,  reprit  l’ex-élève,  j’ai  quelque 
chose à te dire.

Se doutant bien qu’il  allait  lui  parler  de son 
bien-aimé, elle se retourna et  un sourire éclaira 
ses yeux.

– Qu’est-ce  donc ?  dit-elle,  dépêche-toi ;  je 
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veux me rendre à l’église avant qu’il fasse noir.
Il était cinq heures et demie du soir, alors, et 

elle avait une lieue à faire pour atteindre l’église, 
car elle se trouvait près du calvaire, à Lotbinière 
– C’est à Lotbinière que nous sommes toujours.

– Voudrais-tu  épouser  un  homme  qui  ne 
t’aimerait  pas  sincèrement ?  dit  brusquement 
l’ex-élève.

Aglaé parut surprise de cette question.
– Pourquoi  me  demandes-tu  cela ?  répondit-

elle après un moment.
– Parce que je m’intéresse à toi.
– Est-ce  que  l’on  peut  se  marier  sans  aimer 

profondément ?
– Je viens de rencontrer un garçon sur le point 

de prendre femme,  et  qui ne cache pas du tout 
son indifférence à l’égard de sa future.

– Qui donc ? fit Aglaé légèrement anxieuse.
– Je ne le dis pas, cela te chagrinerait.
La  jeune  fille  pâlit  et  pencha  la  tête.  L’ex-

élève reprit :
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– Aglaé, tu es une bonne fille ; ta mère est à 
l’aise ; tu aurais pu... tu pourrais trouver un autre 
parti que Picounoc...

– Il  me semble que l’on ne peut dire grand-
chose  contre  lui.  S’il  fallait  écouter  tous  les 
propos...

– Picounoc ne t’aime pas ;  il  vient  de me le 
dire.

– Il n’est pas obligé de dire qu’il m’aime.
– Tu ne seras pas heureuse avec lui.
– Quand on aime on est toujours heureux.
– Il t’épouse pour ton bien.
– Qui m’assure qu’un autre aura de meilleurs 

motifs ?
– Sais-tu que ce garçon-là est maudit ?
– Tais-toi donc, Paul, tu me fais peur.
– Je voudrais t’effrayer assez pour t’empêcher 

de l’épouser. Il a été maudit de son père... Et tu 
sais qu’un enfant maudit de son père est maudit 
de Dieu...

– Tu  plaisantes,  Paul ;  qui  t’a  raconté  ces 
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histoires ?  As-tu  jamais  connu  son  père ? 
Personne  dans  la  paroisse  n’a  jamais  su  son 
nom !

– Aglaé, te souviens-tu de ce vieillard qui fut 
trouvé mort, l’an dernier, sous les décombres de 
la cave à patates de Joseph Letellier,  et  qui fut 
enterré, comme un chien, dans le ruisseau ?

– Eh bien ?
– Eh bien ! ce vieillard, un chef de voleurs, un 

assassin, un maudit lui-même – ce vieillard était 
le père de Picounoc.

– Mon Dieu ! est-ce vrai ? s’écria la jeune fille 
en joignant les mains.

– Dieu m’entend :  je  dis la vérité.  Et  tu sais 
qu’une femme qui n’a jamais laissé ses habits de 
deuil,  est  morte  quelques  mois  après,  d’une 
maladie étrange que le médecin n’a pas connue. 
Cette femme, c’était la veuve du chef des voleurs, 
la mère de Picounoc, la maladie, c’était la honte 
et la douleur.

– C’est affreux ce que tu me dis là ; mais toi, 
tu  vas  bien  épouser  la  fille  et  la  sœur  d’un 
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maudit, pourquoi ne crains-tu pas pour toi-même 
le malheur que tu m’annonces ?

– Non, Aglaé ; c’est fini entre Emmélie et moi.
– Vraiment ?
– Elle va mourir la pauvre enfant, car le mal 

qui a tué sa mère l’emporte elle aussi. Avant six 
mois, peut-être, elle sera dans la tombe. Pauvre 
Emmélie !

Et une larme roula dans les yeux de l’ex-élève.
– Ce n’est donc pas à cause de la malédiction 

qui  pèse  sur  elle  que tu  ne la  prends  pas  pour 
femme ?  reprit  Aglaé,  contente  d’affaiblir 
l’argument de son ami.

– J’avoue que je l’aime tant... Et puis c’est une 
fille vertueuse que la malédiction de son père n’a 
pas voulu atteindre, tandis que son frère... Si tu 
l’avais connu comme moi alors qu’il  était  dans 
les chantiers !

– J’aime aussi moi, murmura la jeune fille. Et, 
comme  honteuse  de  cet  aveu,  elle  reprit :  J’en 
parlerai à mon confesseur. Adieu, Paul, merci de 
tes conseils.
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Paul  Hamel  venait  de  Deschambeault  pour 
voir  Djos son ami de chantier.  Joseph Letellier 
s’appelait  toujours  Djos  pour  les  intimes. 
Quelquefois encore on l’appelait le pèlerin.

Aglaé descendait la route jetée comme un trait 
d’union entre la concession et le bord de l’eau. 
Elle  était  pensive,  car  les  paroles  de l’ex-élève 
l’avaient  troublée.  Elle  aima Picounoc de  toute 
son âme,  et  l’idée  de  renoncer  à  son amour  la 
jetait  dans  une  véritable  prostration.  Bonne 
enfant, simple un peu, elle croyait tout ce qu’on 
lui  disait,  et  passait  facilement  du  plaisir  à  la 
peine,  du  désespoir  à  l’espérance.  Comme  une 
terre  facile  à  pétrir,  elle  recevait  toute  espèce 
d’impressions  en  un  moment.  Elle  n’avait  pas 
d’énergie et ne luttait que faiblement contre elle-
même et contre les autres. L’astucieux Picounoc 
exerçait un grand ascendant sur son esprit, et il 
était le maître de son cœur. Il le savait bien, et 
voilà  pourquoi  il  ne  se  gênait  nullement  de  se 
démasquer devant ses amis.  Depuis son arrivée 
dans la paroisse il avait demeuré avec sa mère ; 
mais à la mort de celle-ci, il se trouva seul avec 
sa sœur. Il eût vite fait de s’établir maître dans la 
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maison, et de tout conduire à sa guise : au reste, il 
se sentit tout à coup pris du désir d’amasser et se 
montra fort économe. Emmélie ne le contrariait 
jamais,  et  ne  paraissait  pas  savoir  qu’elle  avait 
droit à la moitié du petit héritage. La mort de sa 
mère l’avait laissée bien seule au monde, – car ce 
frère, à peine connu et si mal élevé, n’était encore 
qu’un  étranger  pour  elle.  N’eut  été  son  amour 
pour  l’ex-élève,  elle  aurait  désiré  mourir.  Les 
amis et  les voisins,  remarquant avec inquiétude 
les  ravages  de  la  peine  sur  son  front  candide, 
s’efforcèrent de la distraire ; mais elle ne voulut 
pas  être  consolée,  et  elle  se  complut  dans  son 
amertume. Les personnes qui aiment et souffrent, 
refusent souvent les consolations. On dirait que la 
souffrance  et  l’amour  sont  inséparables,  et  se 
plaisent  ensemble.  Une  dernière  goutte  de  fiel 
vint faire déborder la coupe. Un jour elle apprit 
que les parents de l’ex-élève ne se souciaient pas 
de  la  recevoir  dans  leur  famille ;  à  cause  de 
l’ignominie de son père. Car le mystère qui avait 
plané sur le chef des brigands s’était dévoilé pour 
plusieurs ; et, bien que, par respect pour la femme 
et  la  fille  de  ce  bandit,  l’on  eut  généralement 
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gardé  le  secret,  cependant  quelques  langues 
furent  indiscrètes.  Emmélie  se  sentit 
mortellement blessée. J’en mourrai, pensa-t-elle, 
mais jamais je ne l’exposerai à rougir de moi... ou 
de  l’aïeul  de  ses  enfants...  J’en  mourrai, 
qu’importe ?...  Et  en effet,  elle  inclinait  vers la 
tombe. Picounoc la voyait s’éteindre rapidement, 
et supputait ce que sa mort lui rapporterait. Il était 
déjà mordu de l’avarice. C’est en songeant à ces 
choses et à la dot d’Aglaé, qu’il sarclait les allées 
du jardin attenant à la maison de sa défunte mère. 
L’ex-élève, qui avait passé par là tout à l’heure, 
l’arracha  un  instant  à  ses  rêves  d’envie.  Il  se 
remit au travail, puis, s’arrêta de nouveau.

– J’ai  fait  une  bêtise,  pensa-t-il :  je  n’aurais 
pas  dû  parler  ainsi  à  Paul.  Il  est  capable  de 
répéter mes paroles à Aglaé, et qui sait ?... Les 
femmes  sont  si  capricieuses !...  Prévenons  les 
coups : allons voir notre future. Devant moi, Paul 
sera muet comme une carpe... Pourtant, qu’ai-je à 
craindre ? Aglaé croit tout ce que je lui dis... La 
chère enfant,  comme elle  est  bête !...  Si  j’allais 
perdre la terre !... et les chevaux ! et les bêtes à 
cornes !... Vite, un brin de toilette et filons !
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Après ce monologue, Picounoc laisse tomber 
sa  gratte  dans  l’allée,  entre,  se  passe  un  linge 
trempé sur la figure, un peigne dans les cheveux, 
met  un col  blanc,  une cravate  rouge et  tout  ce 
qu’il faut pour être faraud, puis il part à pied. Il 
marchait vite. Quand il fut au bas de la route, il 
vit  se dessiner,  sur le coteau, vers le milieu,  la 
silhouette d’une femme qui descendait. Bientôt la 
distance entre cette femme et lui fut courte, et il 
reconnut Aglaé. De son côté la jeune fille avait 
vite  reconnu  le  grand  et  sec  gaillard  qu’elle 
adorait. Elle baissa la tête et simula une tristesse 
profonde.

– J’allais au devant de toi, Aglaé, dit Picounoc 
en souriant.

La bonne fille leva sur lui un regard plein de 
reproches.

– Allons ! tu n’es pas gaie, ce soir ; conte-moi 
ton  chagrin,  ma  belle,  tu  sais  que  j’aime  à  te 
consoler, continua le cynique garçon.

– As-tu vu Paul Hamel ? demanda Aglaé.
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Picounoc, malgré son effronterie, demeura un 
moment sans répondre.

– As-tu vu l’ex-élève ? réitéra la jeune fille.
– Pourquoi cette demande ?
– Tu le sais bien.
– Comme te voilà mystérieuse, Aglaé ; où vas-

tu ? je t’accompagne...
– Je m’en vais à l’église.
– Alors je m’en retourne avec toi.
– Rends-toi donc au village...  Tu vas voir ta 

terre sans doute...
– Ma  terre ?...  Je  ne  te  comprends  pas... 

J’allais te voir.
– Me voir ?... Je sais tout, va ! l’ex-élève m’a 

tout dit.
– L’ex-élève ! l’ex-élève ! ne le connais-tu pas 

encore ? Tu sais bien que c’est un farceur qui dit 
tout ce qui lui passe par la tête.

– Il m’a rapporté ce que tu lui as confié il y a 
un instant. Tu ne m’aimes point, Picounoc...
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La pauvre enfant avait des larmes dans la voix.
– Voilà qui est drôle. Je l’ai à peine vu, et ne 

lui  ai  dit  qu’un mot  en passant.  Je  l’ai  prié  de 
m’attendre  pour  monter  au  village,  je  voulais 
achever  de  sarcler  mon  jardin.  Il  m’a  répondu 
qu’il  était  trop pressé.  Je comprends ses motifs 
maintenant. Il voulait te voir avant mon arrivée... 
Il  avait une mauvaise action à faire :  calomnier 
son meilleur ami. Sais-tu pourquoi ? Il est jaloux, 
il t’aime et veut faire manquer notre mariage. Le 
misérable !... Ma sœur l’a remercié, tu sais, et...

– Emmélie lui a donné la pelle ?
– Oui,  vrai  comme  tu  es  là !...  et  il  veut  se 

venger sur moi.
– Il m’a dit en effet, que tout est fini entre elle 

et lui.
– Tu vois bien, ma chère Aglaé, que je te dis la 

vérité,  et  que  lui,  le  traître,  il  me  calomnie. 
Viens ! marchons ensemble ; conte-moi tout ; je 
ne crains rien, et nos ennemis travaillent en pure 
perte. Ils ne réussiront jamais à m’éloigner de toi, 
Aglaé, car je t’aime.
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– Tu m’aimes ! Ah ! si c’était vrai ! Il dit, lui, 
que c’est pour avoir ma terre que tu m’épouses et 
que te ne te soucies que fort peu de moi.

En  parlant  ainsi  les  deux  fiancés  suivirent, 
côte  à  côte,  le  bord  du  chemin  qui  conduit  à 
l’église.

– Il dit cela, le misérable ! il ose parler ainsi ? 
Il me le paiera, je le jure ! S’il a le malheur de 
remettre les pieds à la maison, gare à lui !

– Il avait bien l’air d’un homme qui ne ment 
pas.

– L’hypocrite ! Les hypocrites, Aglaé, ce sont 
les plus  dangereux de tous les  méchants,  parce 
qu’ils  ont  l’air  bon et  que l’on ne se défie pas 
d’eux... Dire que je t’épouse pour ton bien, quel 
mensonge !  Tiens !  renonce  à  ta  dot ;  je  veux 
t’épouser pauvre afin que tu saches bien comme 
je  t’aime.  Moi,  passer  pour  un  avare,  pour  un 
garçon  trompeur  et  malhonnête !...  ah !  tu  me 
causes de la peine, Aglaé ! Je n’ai donc plus ta 
confiance ? Tu crois donc que l’ex-élève est plus 
franc  que  moi ?...  Aglaé,  si  quelque  jeune  fille 
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venait me dire du mal de toi, je les... Ah ! c’est 
affreux...

Et la voix nasillarde de Picounoc était devenue 
sifflante  comme  une  voix  de  vipère.  Aglaé 
renaissait à la confiance, et se trouvait heureuse 
de pouvoir douter de la bonne foi de l’ex-élève. 
Les  larmes  qui  avaient  voilé  ses  yeux  se 
desséchèrent vite, et, quand elle arriva à l’église, 
elle était toute joyeuse.

Picounoc revint chez lui fier de son nouveau 
succès. Il alla s’asseoir sur le bord de la côte afin 
de  n’être  pas  dérangé  dans  sa  rêverie,  car  il 
voulait rêver. Parfois, dans son ardeur, il parlait 
seul,  et  des  oreilles  indiscrètes  auraient  pu 
recueillir ces lambeaux de phrases.

– La  simple  qu’elle  est !...  comme  elle  se 
laisse prendre !...

– C’est une affaire magnifique !... une terre de 
quatre arpents...

– Si  je  pouvais  me  débarrasser  de  la  bête 
après !...

– Noémie ! Noémie ! C’est toi que j’aime !...
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Sa  voix  devenait  ardente.  Elle  était  plus 
sombre quand elle prononçait :

– Si Djos pouvait mourir !... Djos et Aglaé !...
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II

Des regards indiscrets

On était  à  la  fin  de  septembre  1850,  et  les 
récoltes,  commencées  depuis  longtemps,  puis 
interrompues  par  les  pluies,  venaient  d’être 
reprises  partout,  grâce  au  retour  d’un  radieux 
soleil. Dans quelques endroits bas le grain avait 
germé, mais, en général, le dommage n’était pas 
grand.  Joseph  Letellier,  ou  Djos,  comme  nous 
l’appellerons  encore  assez  souvent,  n’avait  pas 
murmuré  contre  la  pluie  – car  il  n’y a  que les 
mauvais chrétiens qui s’impatientent ou s’irritent 
lorsque tout ne va pas à leur gré. Il n’avait pas, 
non  plus,  perdu  son  temps  à  dormir,  dans  son 
grenier, comme font plusieurs, mais, laborieux et 
vigilant,  il  avait  commencé  des  voitures  de 
travail, affilé des  chevilles  pour  les  clôtures, 
réparé  les  meubles  éclopés,  et  fait  cent  autres 
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ouvrages que les habitants de bonne conduite et 
adroits  ne  négligent  pas  de  faire,  lorsqu’ils  ne 
peuvent  aller  au  champ.  Quand  vint  le  beau 
temps  avec  le  soleil,  il  partit,  la  faucille  sur 
l’épaule, pour aller couper. La jeune femme ne le 
suivit pas à la moisson, car ses devoirs de mère la 
retenaient  au  logis.  Un  chérubin  d’un  mois 
environ,  reposait,  rosé et  frais,  dans  le  berceau 
neuf. Et la mère dévouée ne laissait pas de loin le 
petit amour. La journée finie, Djos revint vers sa 
femme  et  son  enfant,  le  cœur  débordant 
d’ivresse ;  car,  outre  la  satisfaction  du  devoir 
accompli,  il  ressentait  toutes  les  délices  d’une 
passion profonde, que la vertu protégeait comme 
d’une  égide.  Le  soir  où  commence  ce  récit,  il 
trouva, fumant sa pipe sur le seuil de la porte, son 
ami l’ex-élève.

– Viens-tu m’aider  à  engerber ?  dit-il,  en lui 
tendant la main.

– Je viens fumer une pipe avec toi,  avant de 
monter dans les chantiers.

– Pars-tu encore ?
– Eo  ad... forestam...  Je  m’en  vais  dans  les 
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bois.
– Tu devais n’y plus retourner ?
– J’ai changé d’idée... changeavi...
– Entrons,  nous  causerons  de  cela  en 

mangeant la soupe.
Ils entrèrent. Noémie déposa un baiser sur le 

front de son mari, qui lui en rendit deux, et l’un et 
l’autre se penchèrent  sur le  berceau de l’enfant 
qui  souriait  en dormant,  parce que,  sans doute, 
son jeune esprit jouait avec les anges gardiens de 
la maison.

Le  feu  pétillait  dans  l’âtre  et  la  flamme 
enveloppait la marmite pleine de soupe au lard. 
L’ex-élève  s’approcha  de  la  cheminée,  comme 
s’il eut eu froid, et regarda, d’un œil pensif, les 
étincelles du foyer.

– Vous  paraissez  triste,  Paul,  dit  la  jeune 
femme, à quoi pensez-vous donc ?

– Que  vous  êtes  heureux,  vous  autres ! 
répondit l’ex-élève.

– Marie-toi,  reprit  Djos,  prends  une  gentille 
petite  femme  comme  la  mienne,  et  tu  seras 
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heureux.
– Emmélie  vous  apportera  le  bonheur, 

qu’attendez-vous ? ajouta Noémie.
– Emmélie !  Emmélie !...  exclama  l’ex-élève 

en branlant la tête...
– Comment ?  ne  l’aimes-tu  plus ?  repartit 

Djos...
– Je l’adore !... mais elle se meurt... ne voyez-

vous pas qu’elle va mourir ?... Et quand même...
– Elle  est  jeune  et  forte,  Paul,  vous  vous 

effrayez à tort.
– Eh  oui !  tu  te  livres  au  chagrin  pour  rien, 

ajouta Djos ; viens ! viens prendre un petit verre 
de Jamaïque, cela va te remettre sur le ton.

– Je  dresse  la  soupe,  dit  Noémie :  Tu  dois 
avoir  faim,  mon  bonhomme,  ajouta-t-elle  en 
entourant,  de son bras,  le cou de son mari...  et 
vous aussi, Paul, car vous avez marché beaucoup.

Le souper fut servi et les trois amis s’assirent à 
la  table,  causant  avec  verve  et  mangeant  avec 
appétit.
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– Vois-tu  Picounoc  bien  souvent ?  demanda 
l’ex-élève à son ami.

– Oh ! il vient faire son tour plusieurs fois la 
semaine, et tous les dimanches sans y manquer.

– Il arrête chaque fois qu’il va voir sa blonde, 
repartit Noémie.

– Je crois qu’il aime mieux ma femme que sa 
future, dit Djos en riant.

– Cela  se  pourrait,  ajoute  la  jeune  femme, 
aussi je lui fais les yeux doux.

L’ex-élève essaya de rire, mais ce fut d’un rire 
amer. Il se souvint de l’aveu de Picounoc au sujet 
de Noémie ;  il  savait  combien cet  homme était 
dangereux, et la vue de l’innocence qui se jouait 
ainsi avec le danger, et ne se doutait de rien, lui 
causa  une  peine  sérieuse.  Cependant  ses  deux 
amis ne remarquèrent point cette perplexité, tout 
disposés qu’ils étaient à s’amuser.

– Il  va  se  marier,  reprit  l’ex-élève  après  un 
moment.

– Avec Aglaé Larose, une bonne fille, pas bien 
fine,  peut-être,  mais  travaillante,  douce  et 
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honnête... dit Noémie.
– Et avantageuse, ajouta Djos...
– C’est pour cela qu’il la prend, continua l’ex-

élève,  et,  si  elle  n’avait  pas de dot,  je  suis  sûr 
qu’il ne l’épouserait jamais.

– Il n’a pas l’air de l’aimer beaucoup, en effet.
– Il ne l’aime pas, il me l’a dit, tout à l’heure.
– Il dit souvent le contraire de ce qu’il pense ; 

vous ne le connaissez pas comme nous, reprit la 
jeune femme.

– Défiez-vous de lui, Noémie, c’est peut-être 
un mauvais ami.

– Tu  te  trompes,  mon  cher  Paul,  reprit 
vivement Djos, il  n’y a pas d’ami plus dévoué, 
plus complaisant. Il est toujours prêt. Il a changé, 
va,  depuis  un  an :  il  n’est  plus  le  même.  Je 
t’assure qu’il m’a rendu bien des petits services, 
et je lui dois beaucoup.

– Il  a  peut-être  quelque  intérêt  à  se  rendre 
aimable auprès de vous autres...

– Quel intérêt veux-tu qu’il ait ?
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– Je le crois un garçon dangereux... un homme 
qui, pour arriver à ses fins, peut détruire la paix et 
le bonheur des meilleurs ménages... et de ses plus 
chers amis.

– Prends-garde, Paul, car si tu parles trop mal 
de Picounoc, on croira que le bruit qui court au 
sujet de tes amours avec Emmélie est fondé, et 
que c’est le dépit qui te fait parler...

– Que veux-tu dire, Djos ?
– Le bruit court que tu as reçu la pelle, et que 

tu es en diable contre Emmélie et Picounoc...
L’ex-élève pencha la tête. Il comprit que ses 

amis étaient prévenus et  que tout avertissement 
serait inutile.

– Tu ne réponds rien, Paul, on a touché juste à 
ce qu’il paraît.

– Que  Dieu  sauve  mon  Emmélie,  et  vous 
verrez...  En  attendant  je  vous  conseille  une 
chose : Défiez-vous de Picounoc.

– Bah ! que peut-il nous faire ?
– Bien du mal.
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– Parle donc latin, Paul, tu nous amuseras bien 
mieux qu’avec tes avertissements de grand-père.

– Abyssus abyssum invocat – Es-tu content ? 
Cela veut dire que si l’on commet une première 
faute on en commettra une seconde – cela veut 
dire, surtout, qu’un malheur en appelle un autre. 
Ton premier malheur, ta première faute, c’est la 
confiance  que  tu  reposes  dans  un  garçon 
méprisable.

– Parlons  d’autres  choses,  dit  Djos  un  peu 
froidement.

– C’est bien.
– Je fais une épluchette de blé d’Inde, demain 

soir, tu vas rester avec nous, n’est-ce pas ? nous 
nous amuserons bien.

– Si  je  ne traverse pas  demain,  je  veillerai 
avec  ma  pauvre  Emmélie,  car  ce  sera 
probablement pour la dernière fois. Il  me serait 
agréable de me joindre aux amis, mais la gaieté 
n’habite  plus  guère  mon  âme,  et  l’on  me 
trouverait maussade.

Le  repas  s’acheva  au  milieu  d’une  causerie 

29



assez sérieuse.
L’ex-élève retournait  dans les chantiers pour 

chercher, dans l’éloignement et le travail rude des 
bois, une distraction à sa douleur. Il s’était bercé 
de suaves espérances, et jamais avant les tristes 
événements de l’automne dernier, il n’avait pensé 
que  son  amour  pût  devenir  une  source 
d’amertume,  et  son  bonheur,  une  illusion 
regrettée. La mort seule, il le savait bien, pouvait 
le séparer de sa tendre amie, mais la mort nous 
semble si éloignée quand on est jeune, plein de 
vigueur et débordant d’amour ! Une fois pourtant, 
sa  jeune  bien-aimée  n’eut  pas  l’enjouement 
ordinaire, l’éclat de ses yeux fut moins vif, elle 
fut moins expansive et comme plus concentrée en 
elle-même. C’était la sensitive qui se repliait sous 
une  haleine  glacée.  L’ex-élève  crut  d’abord 
qu’elle  l’aimait  moins ;  on  est  sensible, 
soupçonneux,  jaloux  quand  on  aime  beaucoup. 
Les protestations de la jeune fille le rassurèrent. 
Madame  Saint-Pierre  mourut.  Alors  l’ex-élève 
comprit la cause de la tristesse d’Emmélie, et il 
mêla ses larmes aux larmes de la chaste enfant. Il 
se disait : l’orage passera, les vents se tairont, les 
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nuages  disparaîtront,  et  le  calme  et  la  sérénité 
planeront  encore  dans  le  ciel.  Mais  le  ciel 
demeura couvert ; le soleil ne parut qu’à de rares 
intervalles, et l’espoir s’éteignit dans le cœur du 
brave garçon :  la  maladie qui avait  tué la mère 
emportait la fille.

À l’époque des travaux on  ne se  couche pas 
tard, à la campagne, et on se lève de bonne heure. 
Djos  et  l’ex-élève  fumèrent  la  pipe  après  le 
souper,  en  parlant  de  diverses  choses,  puis  se 
mirent  au  lit.  La  jeune  ménagère  veilla  jusque 
vers  les  onze  heures,  ravaudant  des  bas  en 
berçant,  du  pied,  l’enfant  mignon.  Pendant 
qu’assise  auprès  de  la  table  où  brûlait  une 
chandelle de suif,  elle passait  et  repassait,  dans 
les mailles usées, son aiguillée de laine, une tête 
curieuse se penchait vers la fenêtre, et la regardait 
avec des yeux de feu. On eut dit qu’un courant 
magnétique s’établit aussitôt entre la personne du 
dehors et Noémie, car celle-ci se retourna soudain 
vers la fenêtre ; mais la tête curieuse avait disparu 
déjà.  Il  est  singulier  que souvent  nous sommes 
avertis par un messager merveilleux – est-ce le 
magnétisme ? – qu’un regard se fixe sur nous.
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Noémie  déposa  son  ouvrage  et  se  mit  à 
genoux près du berceau de son enfant pour faire 
sa prière du soir. La tête reparut dans la fenêtre, 
et l’on eut pu voir une singulière expression de 
trouble  passer  sur  le  visage  de  l’indiscret  qui 
regardait ainsi. Un souvenir vint à sa mémoire : il 
se  rappela  une  parole  terrible,  prononcée  dans 
une horrible circonstance par son père alors son 
compagnon  de  débauches  –  et  cette  parole,  la 
voici : On va voir si le chapelet les sauvera ! – 
(Pèlerin de Sainte-Anne.)

Picounoc, – car c’était lui – venait souvent le 
soir, épier les actions de Noémie ; et s’enivrer, en 
secret, de sa grâce et de sa beauté. Il choisissait, 
d’ordinaire, les nuits sombres ; mais quelquefois 
il  s’exposait,  par des soirées de lune, tenant en 
réserve quelque adroit mensonge pour le cas où il 
serait surpris. Il allait faire la cour à sa blonde, la 
bonne Aglaé ; mais souvent il n’y allait que pour 
voir, en passant, Noémie ; et la comparaison qu’il 
faisait entre les deux, le rendait de plus en plus 
jaloux et pervers. Le soir où nous le voyons, il 
avait eu l’intention de fumer la pipe avec Djos et 
l’ex-élève, mais il s’était attardé trop longtemps 
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avec  Aglaé,  et  quand  il  arriva  ses  deux  amis 
venaient de se coucher. Il n’en fut pas fâché, car 
il  put  regarder  sans  contrainte,  de  ses  yeux de 
flamme, la femme de son heureux ami.
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III

L’épluchette

Le  lendemain  Djos  amena,  du  champ  à  la 
maison, une charretée d’épis de blé d’Inde qu’il 
entassa  dans  un  coin  de  la  cuisine.  C’est  la 
coutume de faire  des  corvées pour  peler  le  blé 
d’Inde,  comme  pour  broyer  le  lin  et  fouler 
l’étoffe.  Ces  corvées  sont  toutes  agréables  et 
joyeuses, mais la plus joyeuse et la plus agréable, 
c’est  l’épluchette.  Et  d’abord on y  va  dans  ses 
beaux habits, car la besogne est propre ; on y va 
avec plaisir, car le travail n’est pas rude et se fait 
à  la  soirée ;  on y va souvent  avec bonheur,  en 
songeant d’avance aux douces faveurs attachées 
au blé d’Inde rouge.  Et qui  n’a pas l’espoir  de 
déterrer,  sous  ces  feuilles  crépitantes,  dans  ces 
aigrettes de soie moelleuses, le précieux épi aux 

34



grains de pourpre ? Et puis il y a, pour ceux qui 
sont un peu gloutons, la perspective de mordre à 
belles dents dans le blé d’Inde rôtit à la braise, ou 
bout dans les profondeurs de la chaudière. Et que 
d’autres perspectives encore !

Noémie  balaya  la  place,  épousseta  les 
meubles,  rechangea  le  bébé  et  le  revêtit  de  sa 
robe de baptême, la plus belle que l’on porte... 
après  celle  de  l’innocence.  Elle  souriait  à  la 
pensée  de  toutes  les  choses  aimables  que  ses 
amies  allaient  dire  de  son  enfant ;  elle  croyait 
volontiers  que  jamais  enfant  né  de  la  femme 
n’avait réuni tant de grâce et de finesse. Oh ! si 
tous  les  enfants  étaient  ce  que  pensent  leurs 
mères, comme il y aurait des hommes d’esprit sur 
la  terre,  et  que  la  laideur  deviendrait  vite  une 
chose  introuvable !  Pauvres  mères !  après  tout, 
c’est peut-être notre faute si nous devenons laids, 
disgracieux et méchants.

Le soir arriva ; les invités arrivèrent aussi. Ils 
étaient quinze. Je ne déclinerai pas les noms et 
prénoms  de  chacun  –  à  quoi  bon ?  puisque  la 
plupart ne seront pas mêlés aux événements qui 
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vont  suivre.  Je  nommerai  pourtant  Picounoc  et 
Aglaé, l’ex-élève et Emmélie. Vous êtes surpris 
de voir Emmélie ? Nous le sommes tous : nous ne 
l’attendions  point.  Elle  est  un  peu  mieux 
aujourd’hui,  et  l’ex-élève  lui  a  fait  comprendre 
qu’une  petite  distraction,  sous  forme 
d’épluchette,  lui  serait  très favorable.  Elle  s’est 
laissée persuader.

Assis en cercle autour de l’amas de blé d’Inde, 
les jeunes gens commencent leur tâche. Sous les 
doigts vigoureux des garçons et  sous les doigts 
mignons des filles, les épis se dépouillent de leur 
multiple enveloppe, et les grains couleur d’ambre 
apparaissent,  au  milieu  d’un  froissement  de 
feuilles  presque  assourdissant.  Les  épis 
s’amoncellent d’un côté, les feuilles,  de l’autre. 
On laisse cependant aux épis que l’on veut garder 
en tresse trois ou quatre feuilles, que l’on nouera 
avec  habileté  aux  feuilles  des  autres  épis.  Les 
aigrettes,  fines et  douces comme des glands de 
soie,  tombent  sur  le  plancher  ou  s’accrochent 
comme  des  guirlandes,  aux  habits  des 
travailleurs.  C’est  une  lutte  entre  tous,  lutte 
agréable et sans aigreur, que l’envie ou la jalousie 
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ne  troublent  ni  n’excitent.  Emmélie  seule 
travaille  avec  nonchalance.  On  la  croirait 
paresseuse,  si  l’on  ne  savait  à  quel  état  de 
faiblesse  l’a  réduite  un  mal  mystérieux.  L’ex-
élève la regarde avec amour et douleur. Il craint 
qu’elle  ne  se  fatigue  et  n’ose  lui  dire  de  se 
reposer.

Djos et Noémie se sont joints à leurs convives. 
Picounoc est assis auprès d’Aglaé, mais ses yeux 
et sa pensée se tournent souvent vers la femme de 
Joseph. Noémie s’aperçoit bien que ce garçon la 
regarde d’une singulière manière, et qu’il se plaît 
auprès  d’elle ;  mais  la  vertu  est  simple  et  sans 
défiance.

– Un  blé d’Inde rouge ! crie tout à coup l’un 
des éplucheurs, et vif, il se lève tenant comme un 
trophée l’heureuse trouvaille.

– Prête-le moi donc, dit Picounoc.
– Nenni ! mon bel ami, je m’en sers pour moi-

même... tu vois ! Il avait embrassé sa voisine, une 
belle grosse brune. Ce que j’ai représenté par des 
points. La grosse brune s’essuya la joue en disant 
d’un ton provocateur.
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– Reviens-y !
– Bientôt !  répond  le  galant.  Et  il  glisse 

adroitement  l’épi  dans  la  poche  de  son  habit. 
C’était  de  la  prévoyance,  car,  après  tout,  il 
pouvait bien n’y avoir pas d’autre épi rouge, et il 
y avait encore des bouches avides de donner un 
baiser. Il est vrai que l’épi n’est pas de rigueur ; 
mais  il  est  un  bon  prétexte.  Cependant  il  y  en 
avait encore des blé d’Indes d’amour, comme on 
les  appelle  quelquefois  chez  nous.  Emmélie  en 
trouva  un.  Dès  qu’elle  aperçut  les  premiers 
grains,  elle  rougit  et  les  recouvrit  de  leurs 
feuilles, comme s’il se fut agi de quelque nudité. 
Mais l’ex-élève l’avait vu. Il devina tout.

– Changeons, dit-il ! le mien est plus facile à 
éplucher... L’échange se fit donnant donnant. En 
un clin d’œil l’épi fut mis à nu. Il était rouge – 
pas d’être mis à nu – rouge et luisant comme si 
une larme eut mouillé ses perles.

– C’est tricher ! dit Picounoc.
– La  loi  n’y  pourvoit  pas  –  Non  est  lex, 

répliqua l’ex-élève.
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– Pour  ta  peine,  tu  n’embrasseras  que  la 
personne qui te sera désignée, ajoute un autre.

– C’est  juste !  c’est  juste !  dirent  tous  les 
jeunes gens... sauf Emmélie qui pencha la tête en 
tâchant de sourire.

– Durum est, dit l’ex-élève.
– Du  rum ?  repart  Djos,  je  vais  t’en  verser 

dans l’instant.
– Embrasse Aglaé, dit Picounoc.
– Embrasse Angélique, dit un autre – Il y avait 

une Angélique.
– Pendant  que  vous  allez  vous  entendre, 

j’embrasse...  Emmélie  –  Quand  il  avait  dit : 
« Emmélie »,  le  baiser  était  rendu.  Emmélie 
rougit jusqu’aux oreilles et sourit jusqu’au fond 
de l’âme.

Cependant  on  allume  le  feu,  et  l’on  fait 
bouillir,  dans un chaudron bien propre, les épis 
que l’on mangera au réveillon, avec le sel et le 
beurre. Quelques-uns des convives ne veulent pas 
attendre  et  préfèrent  le  blé  d’Inde  rôti.  On  ne 
discute pas les goûts, et les hommes sont libres de 
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manger des blé d’indes de toutes sortes. La tâche 
allait  se  terminer  et  Picounoc n’avait  pas eu la 
chance  de  quelques  uns.  Cela  ne  le  troublait 
guère. Il était homme à commander la fortune, et 
quand  elle  ne  lui  apportait  point  ce  qu’il  lui 
demandait,  il  allait  le  chercher.  Déjà  l’on avait 
porté dehors plusieurs brassées de feuilles.

– À mon tour ! dit-il, et, triomphant, il montre 
un épi de pourpre qu’il vient de tirer de la poche 
de son voisin.

– Embrasse qui te plaira ! lui crie-t-on.
Aglaé qui s’attend d’être choisie, se détourne 

en riant, et se voile la figure avec sa main, d’une 
façon coquette, découvrant la joue pour ne rien 
perdre  de  la  sensation,  Picounoc  se  penche  de 
l’autre  côté  et  embrasse  Noémie.  La  pauvre 
Aglaé eut presque honte.

Noémie dit :
– Je t’en fais passer, Aglaé.
– Je ne tiens pas à ses baisers, répond la jeune 

fille en se donnant de la contenance.
– Tu  sais  que  tu  en  auras  de  reste  bientôt, 
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ajoute l’ex-élève avec un grain de malice.
– S’il  n’aime  pas  à  l’embrasser  maintenant, 

observe  une  des  éplucheuses à  sa  voisine,  que 
sera-ce plus tard ?...

– Après le  mariage ?...  répond en souriant la 
voisine.

Les  épluchettes de  blé  d’Inde  se  terminent 
toujours,  comme  le  foulage  d’étoffe  et  le 
brayage, par les jeux et les danses. Mais les jeux 
sont honnêtes et les danses, décentes. L’on joue à 
« Madame  demande  sa  toilette »,  à  « La  mer 
agitée » aux homonymes quelquefois, lorsque les 
veilleux sont un peu éduqués ; on « loge les gens 
du roi »,  ou plutôt,  on cherche  à  les  loger,  car 
personne ne se soucie de se déranger pour si peu ; 
on joue à Collin-maillard – au bout d’un bâton – 
et  à  la  paroisse  –  un  jeu  fort  amusant  et  bien 
simple celui-ci ; l’on vend le corbillon – toujours 
en « on », ou l’on passe le gant, en rimant ; l’on 
fait circuler un petit bâton allumé en disant : petit 
bonhomme  vit  encore.  Il  paraît  que  le  petit 
bonhomme vit tant qu’il a du feu, ou qu’il a du 
feu  tant  qu’il  vit.  Malheur  au  joueur  entre  les 
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mains duquel le petit bonhomme expire ! il donne 
un gage. Les gages,  voilà la grande affaire.  Et, 
comme le curé qui veut accomplir son devoir a 
besoin d’écouter tout ce qui se dit, de voir tout ce 
qui  se  passe !...  Heureusement  qu’il  se  trouve 
alors  aussi  des  commères  empressées  de  lui 
rapporter  les  faits  et  gestes  qu’il  n’a  pu 
apercevoir. – Le curé, c’est lui qui recueille les 
gages, car ces gages sont la preuve tangible des 
péchés que les joueurs ont commis...  contre les 
lois  du  jeu.  À  chaque  gage  est  attachée  une 
peine... peine bien douce souvent, et qui tourne à 
l’avantage du pénitent. Voilà pourquoi sans doute 
il  y a tant de pécheurs.  Lorsque tous les gages 
sont  retirés,  que  celui-ci  a  cueilli  des  cerises  – 
celui-là,  mesuré du ruban – cet  autre,  fait  trois 
pas d’amour, et cet autre encore, le pont de Paris, 
on  change  de  jeu,  jusqu’à  ce  qu’enfin  le 
violonneux se décide à passer de l’arcanson sur le 
crin  de  son  archet  pour  le  rendre  mordant,  à 
tourner  les  clefs  de  son  violon,  pour  mettre 
d’accord la chanterelle éveillée et la grosse corde 
grondeuse. Alors, aux premiers résonnements des 
cordes  harmonieuses  que  touche  de  son  doigt 
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l’artiste improvisé qui veut s’assurer de la fidélité 
de  l’instrument,  les  pieds  froissent  le  plancher 
avec impatience, un murmure joyeux court dans 
la  salle ;  les uns se  lèvent,  comme mus par un 
ressort,  et  font,  en  cadence,  les  pas  les  plus 
difficiles ;  les  autres,  sans  bouger  de  place, 
battent d’avance la mesure avec le talon sonore 
de  leur  bottes  françaises.  Rien  de  gai,  rien 
d’entraînant  comme  la  danse,  mais  la  danse 
mesurée, rapide, animée de la gigue et du reel. Et 
puis, c’est un excellent exercice hygiénique. En 
ce temps-là, à la campagne, on ne connaissait ni 
le lancier, ni le quadrille, ni le caledonia. Aussi, 
l’on ne voyait dans la place que ceux qui savaient 
danser ;  et  les  autres  – les  jeunes – avaient  du 
plaisir  à  voir  ces  mouvements  capricieux, 
multiples, élégants des pieds, qui étaient inspirés 
par  le  rythme  de  la  musique.  Et  tout  cela 
paraissait facile, tant c’était naturel ;  il  semblait 
que tout dépendait de la musique, et que le joueur 
de violon n’avait qu’à promener ainsi l’archet sur 
les cordes pour faire danser tout l’univers.

L’épluchette se termina donc par les jeux et la 
danse.  Noémie,  plus  gaie  que  jamais,  dansa 
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beaucoup et avec chacun, même avec Picounoc. 
Elle  dansait  comme une  poupée,  tant  elle  était 
légère  et  souple.  Picounoc  avait,  lui  aussi,  la 
jambe déliée et l’oreille sûre, il battait les ailes de 
pigeon comme pas un, et ne perdait jamais une 
mesure quelque pas difficile,  qu’il  exécutât.  Ils 
commencèrent  une  gigue  tous  deux.  Jamais  le 
gaillard ne dansa mieux de sa vie. Il n’y avait pas 
que le violon qui l’animât, son cœur obéissait à 
une  force  mystérieuse  plus  entraînante  et  plus 
redoutable  que  les  voluptueuses  effluves  de  la 
musique ;  et,  pendant  que  ses  pieds  faisaient 
retentir la salle de leur bruit cadencé, ses regards 
luxurieux  dévoraient  l’innocente  jeune  femme, 
qui n’avait d’autre souci que de ne pas perdre une 
mesure.

L’ex-élève  remarqua  Picounoc,  car  il  savait 
quelle passion ce malheureux nourrissait dans son 
âme. Pour le distraire de son idée, et sauver de 
son  œil  de  convoitise  la  femme  chaste  qu’il 
obsédait,  il  alla  le  saluer  et  prendre  place.  La 
gigue devenait gigue voleuse. Picounoc n’osa pas 
refuser, mais il lança un regard de colère à son 
ami. Joseph le vint trouver :
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– Que tu danses bien ! lui dit-il.
– Ce n’est pas malaisé, répondit le grand gars, 

il suffit de s’y mettre. Je ne suis pas fatigué et je 
danserais  bien  toute  la  nuit...  mais  l’ex-élève 
n’aime pas à me voir avec ta femme, paraît-il... 
On  dirait  qu’il  est  jaloux...  Défie-toi  de  ce 
gaillard-là...  Avec  son  latin  il  peut  enjôler  le 
diable.

– Bah ! ma femme est un ange.
– Sans doute,... mais il y a des anges qui ont 

tombé déjà, paraît-il.
– Si je m’apercevais de la moindre chose !..
– Veille... fais attention, c’est ton affaire.
Une jeune fille vint remplacer madame Joseph 

Letellier et la gigue continua. Le violonneux était 
infatigable, et ses talons retombaient de plus en 
plus fort, et toujours en mesure, sur le plancher 
retentissant. Un garçon salua l’ex-élève et dansa à 
son  tour.  L’ex-élève  alla  s’asseoir  près  de 
Noémie et de l’air le plus indifférent du monde, 
se  mit  à  lui  parler  de  mille  riens.  Joseph  le 
regardait  d’un  œil  soupçonneux.  Picounoc 
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regardait Joseph. Si Noémie souriait, ou jetait un 
regard sur son jovial compagnon.

– Vois-tu ? disait Picounoc... Vois-tu ?
– Je vois... répondait Djos d’un ton morne.
Après  quelques  instants,  l’ex-élève  s’éloigna 

de  la  maîtresse  de  la  maison  et  prit,  auprès 
d’Emmélie,  une place que venait  délaisser  l’un 
des convives.

– As-tu  remarqué  quels  regards  ils  ont 
échangés  en  se  quittant ?  insinua  le  traître 
Picounoc à son trop crédule ami.

Joseph  ne  répondit  rien.  Il  n’avait  rien 
remarqué, et pour cause, mais il était triste.

Souvent  une  parole  perverse,  dite  à  dessein, 
détruit pour jamais la paix et la félicité d’un cœur 
plein d’amour. C’est le poison qui transforme en 
une boisson mortelle l’eau fraîche et limpide de 
la fontaine. Malheur à la langue venimeuse qui 
empoisonne  l’existence,  comme  à  la  main 
criminelle  qui  la  détruit !  Joseph  s’efforça  de 
paraître gai, et tout le monde, sauf Picounoc, le 
crut véritablement heureux. Picounoc, lui, devina 
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bien le ver rongeur qui commençait son œuvre de 
destruction, et il s’applaudit. La soirée terminée, 
chacun se retira ; mais, avant de partir, l’un des 
convives invita tous les amis à venir chez lui, le 
mardi  suivant,  pour  une  autre  épluchette.  Tous 
promirent  d’y  aller.  Djos  promit  comme  les 
autres, mais il se disait à part soi : Non, je n’irai 
point !
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IV

Le démon de la jalousie

Djos  n’avait  pas  offert  l’hospitalité  à  son 
ancien  compagnon  l’ex-élève.  Surpris  de  ce 
manque  d’égard,  celui-ci  crut  que  son  ami  lui 
gardait rancune à cause qu’il avait mal parlé de 
Picounoc ; et, en sortant, il lui dit :

– Djos, tu as tort de m’en vouloir.
– Je  sais  ce  que  j’ai  à  faire,  avait  répondu 

Djos.
– Si tu le sais, éloigne Picounoc...
– Il y en a d’autres qui devraient être éloignés 

avant lui.
Cette  dernière  parole  surprit  tellement  l’ex-

élève qu’il ne répliqua rien. Noémie était à côté 
de son mari, dans la porte, et prenait ces paroles 
pour  une  plaisanterie.  L’ex-élève  lui  tendit  la 
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main.
– Bonsoir, madame, dit-il.
– Bonsoir !  Vous  reviendrez  bientôt  n’est-ce 

pas ?...
– Quand je pourrai vous être utile.
Il rejoignit Emmélie.
Picounoc, qui avait entendu, riait sous cape.
– Allons-nous  à  l’épluchette ce  soir ?  dit 

Noémie à son mari, quelques jours après la petite 
soirée que nous venons de raconter.

– Je ne suis pas bien ; je suis un peu fatigué, 
répondit Joseph.

– Cela  te  remettra...  allons !  ne  fais  pas  le 
vieux sitôt... ton bon ami l’ex-élève y sera.

Un nuage passa sur la figure de Djos.
– L’ex-élève,  l’ex-élève !...  tu  tiens  peut-être 

plus  que  moi  à  le  voir,  répondit-il  d’une  voix 
sourde.

– Comment ! est-ce qu’il n’est plus ton ami ?..
– Depuis qu’il est le tien...
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– Que veux-tu dire ? je ne te comprends pas...
– Tu me comprends, Noémie...
– Mon Dieu ! quel est cet air mystérieux ?...
Pourquoi  parles-tu  ainsi ?  tu  m’effraies !  tu 

n’est plus le même depuis quelques jours ! dit la 
jeune femme d’une voix émue !

En effet, depuis l’épluchette, Djos n’avait pas 
eu  les  franches  et  plaisantes  manières  de  son 
accoutumée : il était resté morose, sortait le matin 
sans embrasser sa femme, et le soir, à son retour 
du travail, paraissait lui laisser prendre à regret le 
baiser  qu’elle  avait  l’habitude  de  prendre. 
Noémie avait bien remarqué cette froideur subite, 
car les femmes sont sensibles et rien n’échappe à 
leur esprit d’observation, – mais elle n’avait pas 
interrogé son mari, croyant que chaque minute de 
ce  petit  contretemps  était  la  dernière,  sachant 
qu’elle n’avait rien fait qui put le chagriner. Elle 
avait  souffert  en  secret  et  s’était  rapprochée 
davantage de son enfant. Les mères qui ont des 
afflictions ne se lassent point de les confier, à ces 
divines petites créatures que Dieu leur a données 
dans  sa  miséricorde,  et  elles  épanchent  leurs 
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regrets  sur  les  berceaux  qui  devaient  être  les 
confidents de leurs espérances.

La nouvelle  épluchette de blé d’Inde eut lieu 
le  mardi  suivant,  et  elle  fut  joyeuse  comme la 
première.  On  regretta  cependant  l’absence  de 
Joseph  et  de  Noémie,  car  tous  deux  étaient 
estimés, d’un entretien agréable et bien éveillés.

– C’est  curieux que Djos  ne soit  pas  encore 
revenu de Saint-Jean, dit le maître de la maison.

– En effet, il devait être chez lui à six heures, 
le plus tard.

– Et il passe huit heures.
– Je vais voir s’il est arrivé, dit Picounoc.
Et il laissa ses compagnons dépouiller de leurs 

robes les épis entassés dans le coin de la salle.
Il pensait bien que Noémie était seule encore, 

et  que  c’était  à  dessein  que  Djos  s’attardait.  Il 
connaissait  les  moyens  ingénieux  qu’ont  les 
jaloux de captiver leurs femmes. Il courut d’une 
haleine  à  la  maison  de  Joseph  Letellier,  et, 
suivant sa grossière habitude, regarda à la fenêtre 
avant d’entrer. Noémie filait en chantant. Mais le 
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bruit  du  fuseau  était  monotone  et  la  chanson, 
mélancolique...  De  temps  en  temps  elle 
détournait un peu la tête et regardait avec amour 
le  berceau  où  dormait  son  petit  enfant.  La 
chandelle, versant une pâle lumière sur les murs 
blanchis à la chaux, se consumait  lentement.  À 
cette  lueur  terne  la  figure  de  la  jeune  femme 
semblait presque livide, et ses doigts effilés qui 
tenaient  la  laine  et  la  laissaient  peu  à  peu 
s’allonger,  se  tordre  et  se  rouler  sur  le  fuseau, 
paraissaient amaigris.

La  pauvre  créature  souffrait,  car  ce 
changement singulier, survenu dans l’humeur de 
son mari, était pour elle une source d’inquiétudes 
et de tourments. Elle avait beau chercher, elle ne 
trouvait pas la cause de ce changement, et rien ne 
pouvait  la  lui  expliquer.  Nul  souvenir,  nulle 
parole, nulle action, ne revenait à sa mémoire qui 
put jeter quelque lumière sur ce mystère. Et elle 
souffrait en silence.

N’osant  parler,  elle  redoublait  d’attentions 
pour  son  mari.  Lui,  il  demeurait  impassible.  Il 
s’efforçait de le paraître plutôt, mais il ne l’était 
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point ; car, en face de tant d’amour, son cœur se 
fondait, ses résolutions se trouvaient ébranlées, sa 
fermeté chancelait, et, plus d’une fois, il fut sur le 
point d’ouvrir ses bras et de serrer sur son âme 
trop soupçonneuse, cette femme aimante et douce 
qu’il avait juré d’aimer et  de protéger toujours. 
Mais qui peut imaginer tout ce qui vient à l’idée 
d’un  homme  jaloux ?  Et  qui  peut  délivrer  une 
âme qui s’est donnée au démon de la jalousie ? 
Joseph pensait :  C’est  peut-être  pour  mieux me 
tromper  qu’elle  feint  de  m’aimer  davantage... 
attendons.  Et  il  attendait.  Et  chaque  jour 
Picounoc  ravive  à  dessein  la  blessure  mortelle 
qu’il a faite au cœur de son ami. Et déjà il a ourdi 
une  trame  horrible :  le  crime  ne  lui  répugne 
point : le mal semble son élément. Il arrange les 
fils de sa trame, en fumant tranquillement sa pipe, 
et il sourit à l’idée du succès qui ne manquera pas 
de couronner son œuvre. Il se trouve habile et se 
félicite  d’avoir  été  maudit  de  son  père,  car  il 
attribue  à  la  malédiction  cette  heureuse 
disposition au crime qu’il sent se réveiller en lui-
même. Mais le crime qu’il aime, ce n’est point le 
crime  vulgaire  que  tout  homme  mal-né  peut 
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commettre,  et  pour  lequel  tout  imbécile  se  fait 
pendre ; c’est le forfait caché qui rapporte, à celui 
qui  l’imagine,  des  biens  ou des  plaisirs,  et  qui 
reste un secret pour tous ; le forfait qui ne laisse 
jamais  planer  un  soupçon sur  son  auteur,  mais 
souvent le protège comme d’une égide.

Picounoc s’était donc mis à l’œuvre, et toutes 
ses  paroles,  toutes  ses  démarches  étaient 
calculées et tendaient à un même but. Le succès 
pouvait longtemps se faire attendre : mais quand 
on est  jeune on peut espérer :  et  Picounoc était 
jeune encore. Il  ne voulait pas risquer son jeu ; 
encore moins sa vie : c’est pourquoi il prenait le 
chemin le plus long ; c’était aussi le plus sûr.

Après avoir regardé, par la fenêtre, la fileuse 
qui chantait son triste refrain, il entra.

– Djos n’est pas de retour ? dit-il.
– Non, pas encore, répondit la femme.
– Vous ne viendrez donc pas à l’épluchette ?
– Il  sera trop tard, bien sûr...  et  je crois que 

Djos aime autant rester ici.
– Peut-être,  mais  il  a  tort.  On  s’amuse  à 

54



merveille... Il y a deux joueurs de violon : le petit 
Jean Lafripe et le gros Zaïe... On va danser.

– J’aimerais bien à y aller, mais...
Elle  pesa  d’un  pied  vigoureux  sur 

la marchette du  rouet,  et  le  fuseau  bourdonna 
plus  fort,  comme  pour  dissimuler  le  soupir 
qu’elle  allait  pousser  du  fond  de  son  cœur 
malade.

– Vous n’êtes  pas  la  même,  Noémie,  depuis 
quelques jours. Vous paraissez triste...

– C’est lui qui n’est plus le même.
Et une larme roula sur ses joues pâles.
– Il  ne  faut  pas  faire  attention  à  ce  petit 

caprice,  ni  se laisser attrister pour cela...  ajouta 
l’hypocrite garçon ; vous savez ce qu’il a contre 
vous ? il vous l’a dit ?...

– Non... Je ne sais rien ; il ne m’a rien dit.
– Le  fou !  je  me  suis  moqué  de  lui...  Il  est 

jaloux !...  imaginez  donc  un  peu  où  il  a  pêché 
cette idée absurde... il est jaloux, il me l’a avoué.

– Jaloux ! s’écria Noémie étonnée.
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– Jaloux, vous dis-je, ou en voie de le devenir.
– Mais  de  qui ?  Mon  Dieu !  je  ne  vois 

personne...
– De tout le monde...  excepté de moi ;  peut-

être parce que je vous aime plus que ne peuvent 
vous aimer tous les autres ensemble.

Cet  aveu  n’était  pas  dans  le  programme 
diabolique de Picounoc, et il le regretta ; mais la 
jeune femme n’y fît pas attention, tant elle était 
surprise.

– Mon  Dieu !  qui  a  pu  le  porter  à  me 
soupçonner  ainsi ?  ah !  non,  ce  n’est  pas 
possible !...

– N’allez pas prendre au sérieux cette boutade 
de votre mari, continua Picounoc – et guérissez-le 
en vous moquant de lui. Il dit que vous aimez les 
autres, dites comme lui ; il prend ombrage d’un 
regard, d’une parole, regardez, parlez davantage ; 
mais avertissez-le que vous n’agissez de la sorte 
que  pour  le  rendre  raisonnable.  C’est  le  seul 
moyen de guérir cette espèce de folie – la pire de 
toutes – qu’on appelle « jalousie ».
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Noémie était trop profondément blessée pour 
répondre de cette façon à l’outrage de son mari. 
Elle ne dit qu’une parole :

– Moi en aimer d’autres ?
Son bonheur venait de recevoir un coup fatal. 

Elle apprenait que son Joseph qu’elle aimait tant 
manquait  de  confiance  en  elle,  et  la  jugeait 
capable  de  le  tromper.  Rien  comme  l’honneur 
n’est cher à la femme, et la plus amère injure que 
l’on fasse à la vertu, c’est de la soupçonner.

Joseph Letellier ne souffrait pas moins que sa 
femme,  car  les  tourments  de  la  jalousie  sont 
impitoyables. Il n’était pas entièrement dans les 
serres  du  monstre  moral ;  il  faisait  des  efforts 
pour  s’échapper  et  conquérir  sa  liberté  de 
pensée ; mais le doute l’empoignait et le rejetait 
dans la désolation.

– Je suis fou, pensait-il, elle m’aime toujours 
et elle n’aime que moi... L’ex-élève est un ami... 
un ami dangereux peut-être... pourquoi est-il resté 
près d’elle ! aussi longtemps ?... Il ne se tient pas 
ainsi  auprès  des  autres  femmes...  Et  pourquoi 
parlaient-ils  assez  bas  pour  ne  pas  être 
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entendus ?... Et ces regards ? Non ! ce n’est pas 
comme  cela  que  l’on  se  regarde  quand  on 
éprouve de l’indifférence...  Allons ! je veux me 
convaincre  que  je  rêve  et  voilà  que,  sans  le 
vouloir,  je  cherche  à  me prouver  le  contraire... 
Mon  Dieu !  serais-je  jaloux !  jaloux !...  On  dit 
que c’est une chose terrible que la jalousie...  et 
que les hommes mordus de ce vice deviennent de 
véritables bourreaux...  Mais non, je ne suis pas 
jaloux... j’aime ma femme, ma Noémie ; je l’aime 
de  tout  mon  cœur,  voilà  tout...  je  l’entoure  de 
tous les soins, je ne travaille et ne vis que pour 
elle et pour notre enfant... Elle le sait bien... Et 
jamais je n’ai de plaisir à causer avec les autres 
femmes.  Nulle  n’a  la  voix  harmonieuse  de  ma 
Noémie ;  nulle  n’a  son  regard  doux  et  chaud ; 
nulle ne sourit agréablement comme elle... Oh ! 
oui je l’aime... Et, c’est parce que je l’aime que je 
la trouve plus belle et plus aimable que toutes les 
autres...  et  que  je  ne  me  plais  qu’en  sa 
compagnie... Oui, la vie et toute la vie avec elle 
seule, loin du monde, au milieu de la solitude... et 
je  serai  le  plus  heureux  des  hommes !...  Mais 
elle !...  Ô mon Dieu !  elle ne m’aime donc pas 
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autant que cela, puisqu’elle se plaît en la présence 
des autres hommes ? puisqu’elle leur sourit avec 
tant de grâce et les regarde d’un œil si plein de 
douceur !... Non, elle ne m’aime point comme je 
l’aime... Je ne suis pas jaloux, mais je vois bien 
ce qui se passe... et les femmes ont parfois de si 
singuliers caprices... On en voit de bien sages qui 
oublient  leurs  devoirs...  L’occasion,  le  dépit,  la 
vanité,  l’amour  des parures...  Et  pour  éviter  de 
paraître jaloux vais-je fermer les yeux et devenir 
peut-être la risée de mes amis ? Si quelque jour 
l’on  apprenait  que  je  suis  un  mari  joué  et 
content ?... Comme je passerais pour bête !... Par 
exemple ! moi en arriver-là ? Jamais ! Ah ! j’en 
briserai  bien  des  intrigues,  j’en  ferai  bien 
manquer  des  rendez-vous !  j’en  fustigerai  des 
chercheurs  de  bonnes  fortunes  et  des  femmes 
complaisantes,  avant  de  souffrir  une  pareille 
honte !... Qu’on y prenne garde !...

Telles étaient les pensées folles qui assaillaient 
sans cesse le malheureux Joseph. Tout le long de 
son chemin, en allant à Saint-Jean et en revenant 
à Lotbinière, il n’eut que pareilles absurdités dans 
la  tête.  Il  espérait  que l’ex-élève ne reviendrait 
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plus,  et  cela  le  calmait  un peu.  Mais  il  pensait 
aussi  que  Noémie  pourrait  bien  se  laisser 
attendrir  par  les  soupirs  d’un autre,  puisqu’elle 
aimait  celui-là,  et  qu’elle  n’oublierait 
probablement  l’ex-élève  que  pour  se  consoler 
ailleurs. Oh ! les jaloux comme ils sont ingénieux 
à  se  tourmenter !  Il  avait  mis  sa  confiance  en 
Picounoc, et il  se promettait  qu’avec le secours 
de cet habile garçon, il déjouerait toutes les ruses 
de  sa  femme,  et  finirait  par  désespérer  les 
amoureux.  Il  arriva  chez  lui  comme  Picounoc 
venait de partir, et trouva Noémie toute en pleurs 
à genoux contre son lit. Il éprouva un sentiment 
de joie, car il pensa qu’une femme qui prie ne fait 
jamais de grosse peine à son époux. Noémie se 
leva et courut à lui :

– Petit  méchant, va, comme tu me fais de la 
peine !...  dit-elle  en  l’enveloppant  de  ses  deux 
bras.

– Tu pleures ? pourquoi ?...
– Tu le sais bien pourquoi... penser que je puis 

en aimer un autre que toi !...  et  elle l’embrassa 
avec effusion.
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– Si je savais !...
– Quoi ? si tu savais ?... Mais doutes-tu de ma 

sincérité ?  quand  t’ai-je  donné  le  droit  de  me 
soupçonner ?

– Je veux bien croire que je suis fou, que j’ai 
tort... mais aussi, tu me mets un peu à l’épreuve...

– Comment ?  explique-toi...  tiens !  en 
attendant. Et elle lui donne un nouveau baiser...

– Tu sembles t’amuser mieux avec les autres 
qu’avec moi... Plusieurs – c’était un mensonge – 
ont remarqué,  à notre  épluchette,  que tu restais 
trop  longtemps  en  la  compagnie  d’un  garçon 
étranger, de l’ex-élève...

– Mon Dieu ! il est venu s’asseoir près de moi, 
et  nous  avons  parlé  de  mille  choses  bien 
indifférentes...  je ne pouvais pas le planter là à 
propos de rien... et m’en aller.

– Les  prétextes  pour  t’éloigner  de  lui,  ne 
t’auraient pas manqué, si tu l’eusses voulu.

– Tiens ! ne pense donc plus à cela, tu te rends 
malheureux  pour  rien,  et  tu  me  causes  de  la 
peine.
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– Je le veux, mais c’est à toi à faire attention... 
tu sais que je t’aime et que tout mon bonheur est 
d’être auprès de toi.. fais de même...

– Et  je  ne  t’aime  pas !  moi ?  petit  méchant, 
va !...

Djos se retourna et vit un papier sur la table.
– Quel est donc ce papier, dit-il, une lettre ?
Noémie se détacha de lui, courut à la table et 

saisit la missive :
– C’est pour moi seule ; il faut que tu ne voies 

pas cela...
– Ah ! fit Djos un peu surpris.
– N’aie pas de soupçon, cher ami ; tu sauras 

tout plus tard... aujourd’hui, impossible.
– Quelque billet doux, je suppose... c’est bon ! 

garde tes secrets ; je suis simple et naïf, je croirai 
tout... pendant ce temps-là...

– Chasse  donc  ces  mauvaises  pensées...  Tu 
n’étais pas comme cela autrefois, et nous étions si 
contents ; si heureux !...

– Montre-moi cette lettre.
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– Non, cher,  impossible...  cela détruirait  tout 
le charme de l’affaire. Plus tard... dans quelques 
semaines...

– C’est bien, garde-la.
Il sortit et se dirigea vers sa grange, d’où il ne 

revint que deux heures après.
Noémie  s’était  mise  au  lit,  mais  ne  dormait 

point ; elle priait.
La  prière  est  la  consolation  des  âmes 

chrétiennes,  le  baume  divin  qui  guérit  les 
blessures. La créature qui prie ne tombe jamais 
dans le désespoir et peut supporter les peines les 
plus profondes. Car l’âme s’élève vers le ciel et 
contemple  d’avance  le  prix  de  la  souffrance 
humblement  acceptée.  Elle  s’appuie  sur  Dieu 
quand les hommes lui manquent, et elle sait que 
les  jours  de  la  désolation  passent  vite  et  se 
changent à la mort, en des jours de gloire et de 
délices.  Malheureuses  les  âmes  qui  ne  croient 
point, ou ne veulent pas s’attacher à Dieu ! elles 
se  replient  sur  elles-mêmes  comme  des  ailes 
blessées, et s’abîment dans le découragement.
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À quelque temps de là Picounoc mit les bans à 
l’église.  Chacun  fit  les  commentaires  que  lui 
inspira la malice ou la charité. Il faut s’attendre à 
être  un peu maltraité  quand on se  marie  – pas 
toujours  par  la  partie  conjointe  –  mais  par  les 
langues envieuses ; et pour faire dire du bien de 
soi,  il  faut mourir.  En vérité,  j’aime autant que 
l’on me déchire à belles dents, – et diantre ! il en 
est  qui  font  joliment  cette  besogne  –  que 
d’acheter à ce prix la louange des hommes.

Mina  Lamotte  disait :  J’aime  mieux  que  ce 
soit elle que moi.

Elle faisait allusion à Aglaé Larose, la mariée.
– Moi  aussi,  ajoutait  Catherine  Dugré,  et 

j’aimerais  mieux  coiffer  Sainte-Catherine  ma 
patronne que de prendre un tel mari.

– Un ivrogne.
– Un effronté.
– Un coureux...
– Tout de même il est chanceux ce Picounoc, 

observait, d’autre part, un gros garçon à l’air un 
peu décontenancé.
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– Je  crois  bien !  Une  belle  terre...  un 
établissement complet, rien de moins, ajoutait un 
autre gaillard non moins penaud.

C’étaient  deux  pauvres  cavaliers  éconduits 
depuis  peu,  braves  garçons,  du  reste,  qui 
n’avaient eu que le tort de ne pas se vanter assez, 
et  de  manquer  de  toupet ;  mais  c’est  un  tort 
impardonnable,  je  le  sais,  au  temps  où  nous 
vivons.  Aglaé  voulut  un  homme  qui  eut  de  la 
façon  et  qui  fut  capable  de  riposter  à  propos. 
Allez donc présenter une emplâtre, sous forme de 
mari,  à  vos  compagnes  moqueuses,  Aglaé  prit 
donc pour fidèle et légitime époux Pierre Enoch 
Saint-Pierre, surnommé Picounoc, et elle se crut 
heureuse ;  donc elle  l’était.  Ses  parents  ne l’en 
dissuadèrent point. D’abord son père était mort, 
ses  frères  et  sœurs  n’étaient  jamais  venus  au 
monde, et sa mère n’avait d’autre volonté que la 
volonté de son unique Aglaé. Le seul ami qui osa 
risquer  un  conseil,  fut  l’ex-élève.  Il  réussit  à 
empêcher le sourire de s’étendre une fois de plus 
sur la figure béate de la fiancée, et ce fut tout. Le 
moment d’angoisse passa vite, et l’amour reprit 
en tyran sa place dans le cœur de la jeune fille.
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Picounoc ne fit pas de noces. Mais comme il 
lui  fallait  quelques  témoins,  il  invita  ses 
principaux amis, Djos et l’ex-élève.

Quelques jours avant son mariage, il vint chez 
Letellier.  Celui-ci  était  sorti :  cela  simplifiait 
l’affaire. Il dit à Noémie qu’Emmélie se sentant 
mieux désirait assister au mariage, et même avoir 
pour compagnon, son ami l’ex-élève.

– Elle  m’envoie  exprès  pour  vous  demander 
conseil,  dit-il,  et  un  mot  de  votre  part  lui  fera 
grand plaisir.

Noémie ne vit rien que de naturel en cela : elle 
dit qu’elle serait heureuse de voir Emmélie sortir 
un peu de sa solitude, respirer l’air, voir le soleil. 
Elle  lui  écrivit  quelques  mots  que  le  faux 
commissionnaire  garda  soigneusement  dans  sa 
poche. Le jour du mariage arriva. Djos servit de 
père  à  son  ancien  camarade  de  chantiers.  En 
allant à l’église, il lui dit :

– Pourquoi as-tu invité l’ex-élève ? On n’avait 
pas besoin de lui.

– Un caprice de ma sœur, répondit Picounoc. 
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Elle  y  tenait,  et  tu  sais  que  je  ne  veux  pas  la 
contrarier, la pauvre enfant.

C’était  un  mensonge,  on  le  sait.  Mais 
Picounoc  voulait  que  l’ex-élève  et  Noémie 
eussent  une  occasion  de  se  rencontrer.  Il  se 
doutait bien que Djos en prendrait de l’ombrage 
et que, peu à peu, il en viendrait à ne plus aimer 
autant sa femme... il en viendrait, peut-être, à la 
haïr.  Quel succès que celui-là et  comme il  faut 
être rusé pour y atteindre !

– Mais  Emmélie  n’est  pas  ici,  comment 
expliques-tu cela ? observa Djos.

Picounoc songea une minute :
– Tiens ! répondit-il, je vais tout avouer ; j’ai 

manqué  envers  toi,  mais  sans  le  savoir ;  oui, 
quand  j’ai  découvert  la  ruse,  il  était  trop  tard, 
l’ex-élève était ici.

– Explique-toi, que veux-tu dire avec ton trop 
tard.

– Emmélie  parlait  pour  une  autre...  et  ce 
n’était  pas  pour  elle  qu’elle  faisait  inviter  l’ex-
élève...
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– Pour qui ? parle ! mais parle donc !
– Si j’avais su !... Vois-tu, je suis un bon frère 

et  je  ne  veux  rien  refuser  à  ma  sœur...  pauvre 
Emmélie qui va me laisser bientôt !...

Djos était sombre et ses yeux se fixaient sur le 
sol.

– Pour qui l’a-t-elle fait venir ? parle ! répéta-
t-il avec terreur.

– Ce  n’est  que  ce  matin  que  j’ai  surpris  le 
secret ;  j’aurais  mieux  fait  de  ne  rien  révéler ; 
mais enfin tu vas voir que je suis un ami sincère, 
et que je sais ce que je dis quand je dis quelque 
chose.

Djos  rageait  comme un cheval  enchaîné  qui 
ronge son frein.

Picounoc tira de la poche de sa veste un petit 
billet soigneusement plié et le remit à Joseph.

– Lis ceci,  dit-il,  connais-tu cette  écriture ?... 
ce nom ?

– C’est  l’écriture  de  ma  femme...  Noémie ! 
voilà son nom.
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Et  il  tremblait  comme  un  vieillard,  car  il 
s’attendait à quelque terrible révélation. Il lut :

« Ma chère Emmélie.
Votre frère se marie. La noce ne sera pas forte, 

mais  j’espère  que  le  bonheur  des  époux  sera 
grand. Essayez la distraction une fois encore. Il 
faut le revoir, cela vous est si doux. Mon Dieu ! 
on ne voit jamais trop ceux que l’on aime. Dites-
lui qu’il vienne : nous serons tous heureux.

Votre amie,
NOÉMIE. »

Djos lut, plusieurs fois... et plus il lut, moins il 
comprit :  son  regard  était  troublé  comme  son 
cœur. Il ne lui vint pas à l’idée qu’il était le jouet 
d’un  misérable.  L’absence  d’Emmélie  lui 
prouvait  bien,  d’un  autre  côté,  qu’elle  ne 
connaissait rien de ce complot, et qu’une femme 
coquette  l’avait  ourdi  toute  seule.  Il  fut  d’une 
tristesse  mortelle  et  ne pria  point  dans l’église, 
pendant  la  messe.  Il  prenait  en  aversion  son 
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ancien ami, et ne pouvait détourner ses yeux de 
sa personne. L’ex-élève priait avec ferveur.

– C’est  de  l’hypocrisie,  pensait  Joseph.  Il 
songe à toute autre chose qu’au bon Dieu...

Parfois il avait envié de pleurer, et d’aller, en 
suppliant, se jeter aux genoux de sa femme. Mais 
l’amour  propre  reprenait  le  dessus  et  la  colère 
grondait  soudain.  Mon Dieu,  se  disait-il,  est-ce 
donc  que  vous  ne  m’avez  pas  assez  châtié ?... 
faut-il que vous m’atteigniez dans ce que j’ai de 
plus cher au monde !...

L’ex-élève,  ignorant  tout  le  trouble  qu’il 
causait,  avait  retrouvé  sa  verve  d’autrefois.  De 
retour à  la  maison il  aborda la  jeune femme et 
entama  avec  elle  la  conversation.  Noémie  jeta 
d’abord un coup d’œil craintif autour d’elle et ne 
vit pas son mari ;  cela la rassura. Elle se mit  à 
causer, mais avec une certaine gêne. L’ex-élève 
était en verve et, devant sa gaieté, elle dut céder. 
Elle oublia la jalousie de son mari et goûta sans 
contrainte  les  charmes  du  babil  de  son 
compagnon. Malheureusement Djos l’épiait. Les 
jaloux ont cent yeux et voient partout, découvrant 
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même  des  choses  qui  n’existent  point.  Il  se 
mordit les lèvres, regarda sourire Noémie, mais la 
regarda  d’un  œil  sanglant.  La  pauvre  jeune 
femme ne songeait pas à mal, et demeurait bien 
sage assurément.

Un peu plus tard, dans une autre circonstance, 
elle se souvint de la susceptibilité de son mari, – 
car il n’était pas loin d’elle – répondit avec assez 
de froideur à l’ex-élève qui lui adressait la parole, 
et s’éloigna.

– L’hypocrite !  pensa  Joseph  Letellier...  elle 
sait que j’ai les yeux sur elle.

Il  fut  tenté  de  lui  dire  ironiquement  qu’elle 
était d’une réserve admirable, et qu’il comprenait 
la  sottise  qu’il  avait  faite  en  la  soupçonnant ; 
mais  il  eut  peur  de  ne  pouvoir  assez  bien 
dissimuler son ressentiment aux yeux des amis, et 
de se laisser emporter par la colère, il  demeura 
silencieux et sortit. Noémie qui avait jusqu’alors 
partagé l’enjouement général, devint pensive tout 
à  coup,  car  elle  devina  le  mécontentement  de 
Joseph. Elle fut tentée de voler sur ses pas pour le 
ramener à la noce, ou s’en aller avec lui,  mais, 
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elle aussi eut peur d’éveiller l’attention. Le plaisir 
qu’elle goûta ensuite fut mêlé d’amertume, et elle 
se fit violence pour ne pas laisser voir les larmes 
qui se cachaient dans ses sourires. Picounoc fut 
joyeux.  Il  faisait  semblant  d’adorer  sa  nouvelle 
épouse, ne la laissait point, se montrait empressé 
auprès d’elle et la comblait d’attentions. Aglaé ne 
comprenait guère son bonheur, tant il était grand. 
Elle se croyait aimée par-dessus toute chose, et 
ne  trouvait  rien  au  monde  de  comparable  à 
Picounoc. Elle en voulait à l’ex-élève qui l’avait 
conseillée de renoncer à  son amour,  disant  que 
Picounoc n’était ni franc, ni sincère. Jamais jeune 
épousée n’a vu la vie lui apparaître plus riante et 
plus  belle,  pensait-elle,  et,  je  n’échangerais  pas 
ma destinée contre celle d’une reine. Le bonheur 
d’un roi ou d’une reine – aux yeux du vulgaire – 
est  l’idéal  du bonheur  ici-bas.  Erreur  grossière, 
car  le bonheur ne consiste ni  dans la gloire,  ni 
dans  la  puissance,  ni  dans  la  richesse,  mais 
seulement  dans  la  paix  de  la  conscience  et  la 
soumission  à  Dieu.  Entrez  dans  les  palais, 
approchez  des  trônes,  et  vous  verrez  presque 
toujours des fronts soucieux, des regards inquiets, 
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des âmes troublées, qui s’affublent d’un masque 
joyeux  pour  se  montrer  au  monde.  Ouvrez  la 
porte de la chaumière, souvent vous serez étonnés 
du calme et de la paix qui rayonnent sur la figure 
des  pauvres  de  la  terre,  qui  s’empresseront  de 
vous offrir  une part  de ce  pain de chaque jour 
qu’ils ont demandé à Dieu dans leurs prières. Le 
soir de la noce Joseph ne parla pas à sa femme ; il 
la boudait. Il ne fit pas sa prière aussi longue, ni 
aussi bien que de coutume, car on prie mal quand 
on  se  laisse  dominer  par  une  passion.  Noémie 
pria longtemps et fut agréable au Seigneur. Mais 
Dieu ne détourna point  de sa  tête  les  épreuves 
terribles qu’il réserve souvent à ceux qu’il aime 
et prédestine à l’éternelle félicité.

L’ex-élève  partit  pour  Deschambeault,  mais 
voulant revoir Emmélie une fois encore, il entra 
chez  elle,  en  passant.  Il  la  trouva  faible  et 
souffrante.  Picounoc  et  sa  femme  venaient 
d’arriver  aussi.  Ils  s’efforçaient  tous  deux  de 
l’encourager et de lui rendre l’espérance. Aglaé 
surtout, qui se trouvait si heureuse et aimait tant 
la vie, ne pouvait pas se faire à l’idée qu’une fille 
jeune  et  belle  comme  Emmélie  pût  renoncer  à 
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jouir  et  à  vivre.  Les  nouveaux mariés  devaient 
rester  avec  Emmélie  jusqu’à  sa  mort  ou  à  son 
rétablissement,  ensuite  ils  iraient  avec  la  belle-
mère sur la terre du village.

Emmélie  sourit  tristement  en  voyant  l’ex-
élève.

– C’est fini, dit-elle. Je sens que je m’en vais... 
Tu penseras à moi quelquefois...

– Toujours !  toujours !  répondit  avec  feu,  le 
malheureux garçon. Mais il faut espérer encore, 
chère  amie...  reprit-il  après  un  moment  de 
silence.

– Je  n’espère  plus...  n’espérons  plus.  Je 
voudrais avoir le prêtre.

– Tu  as  communié  ces  jours  derniers,  dit 
Picounoc.

– Encore une fois avant que je meure, ajouta-t-
elle... le médecin m’a avoué que je peux trépasser 
subitement à cause de ma maladie de cœur...

L’ex-élève courut à l’église et revint avec le 
prêtre. Le ministre du Seigneur portait le viatique 
et l’ex-élève, en avant, agitait la petite sonnette, 
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pour  avertir  les  chrétiens  que  le  Seigneur  de 
miséricorde  allait  consoler  une  créature 
mourante.  Tout  le  monde  sortait  des  maisons 
pour  s’agenouiller  sur  le  passage  du bon Dieu. 
Un  grand  nombre  de  personnes  se  rendit  chez 
Picounoc  pour  faire  escorte  à  la  Sainte 
Eucharistie et prier pour la malade.

Près  du  lit  d’Emmélie,  sur  une  table  garnie 
d’un  drap  blanc,  était  un  crucifix,  deux 
chandelles  allumées  et  une  soucoupe  remplie 
d’eau  bénite,  dans  laquelle  trempait  un  petit 
rameau de cèdre bénit. Le prêtre entra, la foule se 
tint  prosternée ;  Emmélie  reçut  la  sainte 
communion  avec  une  foi  touchante  et  les 
assistants  étaient  dans  l’admiration.  Le  prêtre 
allait sortir quand une plainte légère s’éleva. Il se 
retourna  et  vit  la  malade  retomber  sur  son 
oreiller, les yeux levés vers le ciel et les mains 
jointes comme pour prier.  Il  s’approche et  voit 
qu’elle  rend  l’âme.  Alors  il  lui  donne  le 
sacrement des mourants, au milieu des pleurs de 
l’assistance. Il prononce les paroles sublimes qui 
effacent  les  péchés  commis  par  nos  sens 
corrompus. Puis élevant la voix, il dit :
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– Partez de ce monde, âme chrétienne, au nom 
de Dieu le Père tout puissant, qui vous a créée ; 
au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, qui a 
souffert pour vous ; au nom du Saint-Esprit, qui 
vous  a  été  donné ;  au  nom  des  Anges  et  des 
Archanges ;  au  nom  des  Trônes  et  des 
Dominations ;  au  nom  des  Principautés  et  des 
Puissances ;  au  nom  des  Chérubins  et  des 
Séraphins ;  au  nom  des  Patriarches  et  des 
Prophètes ;  au  nom  des  Saints  Apôtres  et 
Évangélistes ;  au  nom  des  Saints  Martyrs  et 
Confesseurs ;  au  nom  des  Saints  Moines  et 
Solitaires ; au nom des Saintes Vierges et de tous 
les saints et saintes de Dieu. Qu’aujourd’hui votre 
séjour soit dans la paix, et votre demeure, dans la 
Sainte  Sion !  Par  Jésus-Christ,  Notre  Seigneur. 
Ainsi soit-il !

À ces mots ; un dernier souffle s’échappa des 
lèvres blêmes de la jeune fille ; un sourire d’une 
infinie douceur se répandit  sur sa figure,  et  ses 
yeux  d’azur  demeurèrent  fixes  comme  s’ils 
eussent  contemplé  une  céleste  apparition. 
Chacun, tour à tour, vint déposer un baiser sur le 
front  de  la  morte.  L’ex-élève  la  regarda 
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longtemps, et des larmes roulaient sur ses joues. 
Il sortit et s’éloigna en silence.

Picounoc ferma sa maison et s’en alla avec sa 
jeune femme demeurer au village chez sa belle 
mère.

Alors  commença  pour  lui  une  existence 
nouvelle. Il se vit, d’un coup, selon qu’il l’avait 
rêvé, à la tête d’une ferme superbe. Son ambition 
satisfaite,  il  eut  vécu dans l’aisance entouré du 
respect et de l’amitié de ses concitoyens, s’il eut 
eu  le  courage  d’imposer  silence  à  ses  appétits 
sensuels.  Mais  le  succès  le  grisa  au  lieu  de  le 
rendre  sage.  Il  se  dit  qu’il  réussirait  dans  une 
autre  affaire,  comme  il  avait  réussi  dans  la 
première.  Les  obstacles  ne  l’arrêtaient  point ; 
bien  au  contraire,  ils  aiguillonnaient  ses  désirs. 
La  religion  ne  pouvait  mettre  de  frein  à  ses 
passions, car il la méprisait, et se moquait de ses 
préceptes ; non ouvertement – il était trop habile 
pour agir ainsi – mais dans le fond de son cœur. Il 
était  à  lui-même  son  Dieu,  et  se  dressait  des 
autels  en  son  âme.  Il  venait  de  sacrifier  à 
l’avarice ; maintenant il offrait ses hommages au 
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dieu  de  la  volupté.  Il  allait  à  la  messe  chaque 
dimanche, et entendait aussi les vêpres,  comme 
les autres habitants, et nul n’aurait osé dire qu’il 
n’était  pas  rempli  de  bons  sentiments  et  d’une 
vraie  piété.  Cependant  il  n’avait  qu’un  but : 
inspirer  de  la  confiance  aux  hommes  en  les 
trompant.

78



V

Deux baisers

Les derniers  jours  de  l’automne viennent  de 
finir. Les feuilles mortes qui tapissaient les bois 
et  roulaient  au  souffle  de  la  brise,  le  long  des 
chemins pleins d’ornières, sont disparues sous la 
première  couche de neige ;  sur  les  coteaux,  les 
arbres  dépouillés  tremblent,  frileux,  dans  leur 
nudité,  et  paraissent  comme  des  panaches  de 
deuil sur des catafalques blancs.

Les jours sont courts et les nuits, bien longues, 
car  le  soleil  paresseux ne sort  de sa couche de 
nuages, à l’horizon, que vers les huit heures du 
matin,  et  disparaît,  dès  les  quatre  heures  de 
l’après-midi,  derrière  les  Laurentides  couvertes 
de sapins.

Les bordées de neige se succèdent rapidement, 
et,  bientôt,  les  champs  ressemblent  à  une  mer 
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tranquille.  De  temps  à  autres  on  entend  le 
tintement  des  sonnettes  et  des  grelots  que 
secouent,  en  trottant,  les  chevaux  des 
charroyeurs ;  et  l’on  entend  aussi,  dans  les 
granges voisines,  les  coups rapides et  cadencés 
des  fléaux  qui  tombent  sans  cesse  sur  les  épis 
étendus  sur  l’aire.  Il  y  a  quelque  chose  de  gai 
dans ces bruits qui s’élèvent au milieu du calme 
de  la  nature ;  mais  il  y  a  quelque  chose  d’une 
indéfinissable mélancolie dans ce calme universel 
qui  vous  entoure,  s’il  n’est  troublé  que  par  le 
fléau d’un batteur de grain,  ou la  plainte aiguë 
d’une lisse d’acier  sur la  neige.  Joseph Letellier 
se hâtait de charroyer son bois de chauffage avant 
la hauteur  des  neiges,  car  il  n’est  pas  facile 
d’entrer  dans  les  bois  quand  la  neige  est  bien 
épaisse. Un soir, à son arrivée, il trouva plusieurs 
voitures  à  sa  porte,  et  autant  de  chevaux  dans 
l’écurie.  Il  fut  surpris,  examina  et  reconnut  les 
carrioles et les chevaux. Tout cela appartenait à 
des amis. Il détela, soigna sa bête et revint à la 
maison.

– Diable ! dit-il en entrant, vous me surprenez. 
Pourquoi ne pas m’avoir averti ? je n’aurais pas 
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été au bois cet après-midi, et nous aurions joué 
aux cartes.

– Nous jouerons ce soir, dit l’un des nouveaux 
arrivés.

– Vous n’avez pas soupé, je suppose, et vous 
êtes altérés ?

– Pardon  pour  la  première  partie  de  votre 
phrase, nous avons soupé, repartit le plus pimpant 
et le plus jovial de la bande – un médecin, s’il 
vous plaît ! le nouveau médecin de la paroisse – 
quant à la seconde partie, nous sommes altérés, 
mais  de  mille  choses  que  nous  n’avalerons 
jamais.

On convint de trouver cela drôle et l’on rit.
– De quoi donc ? demanda Djos.
– De quoi ? hélas ! de bonheur, de richesses, 

de plaisirs, d’amour.
– Plusieurs verres de rhum donnent tout cela, 

dit Picounoc.
– Je me rechange, dit Joseph, et je suis à vous.
Au bout d’une demi-heure il  revint fort bien 
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mis et de belle humeur.
Alors le  jeune médecin,  s’approchant de lui, 

lui présenta un énorme paquet ; c’était un casque 
et des mitaines de vison.

– Voici, dit-il,  un léger cadeau que vos amis 
vous offrent  à  l’occasion de votre  anniversaire. 
Ils vous offrent, en même temps, à vous, à votre 
femme  bien-aimée  et  à  votre  enfant,  les 
hommages de la plus sûre amitié, et les vœux les 
plus ardents pour votre bonheur.

– La  jolie  surprise,  en  vérité,  que  vous  me 
faites là !... J’en suis tout attendri. Je ne sais pas 
faire  de discours,  moi,  mais,  au  moins,  je  puis 
toujours bien vous assurer que je suis heureux de 
compter  des  amis  aussi  dévoués que  vous.  J’ai 
presque envie de dire que ce casque est le plus 
beau jour de ma vie...

Des  bravos  couvrirent  la  voix  de  Joseph  et 
l’empêchèrent de continuer.

– Je  ne  songeais  pas,  reprit-il  après  un 
moment, que j’avais aujourd’hui vingt-deux ans...

– J’y songeais depuis longtemps, moi, dit une 
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voix vive et joyeuse – c’était la voix de Noémie – 
et,  te  souviens-tu de ce billet  que tu vis  sur la 
table et voulus prendre, un soir ? eh bien ! c’était 
une lettre du docteur au sujet de cette petite fête.

– Oui,  oui,  je  m’en  souviens,  répliqua 
machinalement Joseph.

La soirée fut des plus amusantes ; le réveillon, 
servi à point, faisait honneur à la cuisinière – et à 
la basse-cour du jeune cultivateur.

Quand tout le monde fut parti, Joseph dit à sa 
femme :

– Montre-moi donc, maintenant, ce petit billet 
du docteur.

Noémie répondit avec une certaine inquiétude.
– Je ne l’ai plus, cher ami, je ne sais ce qu’il 

est devenu ; c’était de si peu d’importance...
– De si peu d’importance aujourd’hui, et alors 

c’était d’une grande importance ?
– Sans doute ; si tu l’avais vu, la surprise eut 

été  en  moins...  et  c’est  quelque  chose  qu’une 
agréable surprise...
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– Mais,  si  tu  voulais  le  cacher,  comment  se 
fait-il que tu n’en aies pris aucun soin, et que tu 
l’aies laissé traîner, au risque de le voir tomber 
sous ma main ?

Oh ! les jaloux, ils sont parfois d’une logique 
désespérante.

Elle  avait  brûlé  l’inoffensif  billet,  et  n’avait 
osé le dire, de crainte d’éveiller les soupçons de 
Djos ;  et,  c’était  justement  en  cachant  cet 
insignifiant détail qu’elle lui donnait un semblant 
de raison. Elle avoua qu’elle l’avait jeté au feu, 
mais il n’en crut rien.

– Si c’était vrai, pourquoi ne l’aurais-tu pas dit 
de suite ? répliqua-t-il.

Noémie pria, affirma, tout fut inutile, elle ne 
put rendre le repos à l’âme chagrine de Joseph.

Les  jours  qui  suivirent  furent  des  jours  de 
tristesse. L’ange de paix, qui s’était assis au foyer 
des jeunes époux, s’efforçait pourtant d’éloigner 
les  nuages,  et  de  faire  luire,  dans  les  ombres 
naissantes,  le  flambeau  de  la  charité ;  mais  les 
esprits pervers, qui remplissent l’espace et volent 
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sans cesse autour des créatures de Dieu pour les 
tromper et les perdre, l’emportaient sur lui. S’ils 
ne pouvaient corrompre le cœur de la femme, à 
cause de ses vertus,  ils  pouvaient,  au moins,  le 
remplir d’amertume ; et leur triomphe sur le cœur 
de l’homme s’affermissait de jour en jour, parce 
que  l’homme ne  s’était  pas  encore  entièrement 
affermi dans le bien.

Picounoc  ne  négligeait  point  ses  infâmes 
desseins. Il étudiait et perfectionnait ses plans, le 
jour, en allant à l’ouvrage, la nuit, en attendant le 
sommeil.

À la fête de Joseph, il entendit Noémie parler 
du billet qu’elle avait reçu du médecin, et comprit 
le parti qu’il pouvait tirer de ce futile incident, il 
accosta,  quelque  temps  après,  la  petite  Angèle 
Mercier qui demeurait dans le voisinage, lui parla 
longtemps, et lui glissa une pièce blanche dans la 
main.

Il attendit les premiers beaux chemins, attela 
au traîneau bâtonné, et se dirigea vers sa terre à 
bois du Portage. Sachant que Joseph avait du bois 
à  charroyer,  il  lui  demanda en passant  –  car  il 
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passait  à  sa  porte  –  s’il  était  disposé  à  atteler. 
Joseph  répondit  qu’il  avait  commencé  à battre, 
mais,  qu’ayant  au  moins  une moulée (mouture) 
de battue,  il  pouvait  bien, en effet,  profiter des 
beaux chemins pour aller au bois. Et tous deux ils 
partirent, chacun dans sa voiture. Quant ils furent 
dans la petite route de Saint-François, Picounoc 
dit :

– Embarque donc  avec  moi,  ton  cheval  suit 
bien.

Dans  nos  campagnes,  l’on  embarque  en 
voiture  comme  en  bateau,  et  l’on  abuse 
étrangement du mot, sinon de la chose.

– C’est bon ! dit Djos, arrête.
Les deux amis continuèrent leur route, debout 

dans le même traîneau, et le cheval de Djos suivit 
fidèlement.  La  conversation  roula  sur  divers 
sujets :  sur  le  rendement  du  grain  et  sur  les 
fréquentes bordées de neige, sur les chevaux et 
sur les amis.

– On ne voit plus l’ex-élève, dit Picounoc, à 
propos des amis.
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– C’est aussi bon. Penses-tu sérieusement qu’il 
aime ma femme ?

– Il ne me l’a jamais dit, mais... Du reste tu as 
des  yeux  comme  moi ;  et  tu  n’es  pas  de  ces 
hommes à qui l’on fait avaler des couleuvres, ce 
me semble...

– Il vaut mieux être prudent que téméraire.
– Sans doute ;  mais  avec les femmes il  vaut 

mieux être téméraire que trop prudent. On arrive 
plus  vite  et  aussi  sûrement :  Connais-tu  les 
femmes, toi ?

– Pas beaucoup... Je connais la mienne...
– Tu connais la tienne ?... c’est là que tu fais 

erreur.  On connaît toujours mieux la femme de 
son ami, ou de son voisin, que sa propre femme.

– Va donc !
– Va donc ? Est-ce que je n’ai pas vu, avant 

toi,  le  doux  penchant  de  la  tienne  pour  l’ex-
élève ?

– C’est vrai.
– Donc j’ai raison. Et je parie que moi qui suis 
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loin  de  ta  femme,  je  vois  des  choses  qui  te 
crèvent les yeux et que tu ne vois pas ?

Djos  prit  une  expression  de  douloureux 
étonnement.

– Qu’est-ce donc encore ?
– As-tu mis la main sur un certain petit billet 

que ta femme avait, un soir, oublié sur la table ?...
– Un petit billet ?... Ah ! au sujet de ma fête ?
– Oui, au sujet de ta fête, répondit Picounoc, 

d’un ton ironique.
– Non, je ne l’ai pas vu.
– Je sais bien que tu ne l’as pas vu, et que tu 

ne le verras jamais, ni celui-là, ni d’autres.
– Comment ? penses-tu que...
Il  n’osa pas  achever,  cela  lui  faisait  trop de 

mal.
– Le  docteur  est  un  joli  garçon,  continua 

Picounoc avec malice, il a de l’esprit, de l’argent, 
quelle femme demeurerait insensible ?

– Tu crois ?...  mais  non,  il  ne  vient  presque 
jamais à la maison.
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– Elle va à l’église... le dimanche, la semaine 
aussi  des  fois...  Ah !  les  femmes  dévotes !  les 
femmes dévotes !...

– Tu  te  moques  de  moi,  Picounoc ;  je  suis 
assez  malheureux  comme  cela,  je  t’en  prie, 
n’ajoute pas à mon désespoir.

– Comme tu voudras... je me tais et tu sortiras 
d’affaire comme tu pourras... Mais prends garde 
que l’on sache tout,  et  que tu paraisses ne rien 
voir... je te plains alors... Et tu sais le nom que 
l’on donne aux maris trop aveugles ?...

– Picounoc, dis-tu vrai ? tu es mon ami, je le 
sais, ne me trompe pas...

– T’ai-je  jamais  trompé ?  Tu  as  vu  de  tes 
yeux ?... Tiens ! Djos, une femme qui cesse une 
fois d’aimer son mari, ne cesse plus d’aimer les 
autres hommes, et tous ceux qui viennent à elle 
sont les bienvenus. Si ta femme a aimé l’ex-élève 
– et je ne crois pas me tromper en affirmant que 
c’est  le  cas – elle  aime le  docteur,  et,  après  le 
docteur, un autre, et toujours ainsi.

Djos  avait  la  tête  basse,  et  du  feu  dans  les 
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yeux... Il serrait avec rage les bâtons du traîneau, 
et  son  pied  droit  fouillait  la  neige  attachée  au 
fond.

– Je n’ai pas voulu te faire de peine, repartit 
Picounoc après quelques moments de silence.

– Il faut que cela finisse ! répondit Djos d’une 
voix sombre.

– Le moyen ?
– Le  moyen ?  Ah !  je  le  trouverai  bien !... 

Mais tu n’as pas de preuves de ce que tu avances, 
Picounoc.

– Pas de preuves ? demande à la petite Angèle 
Mercier,  c’est-elle  qui  est  la  messagère  de 
l’amour et porte les billets doux.

– La petite Angèle Mercier ?
– Oui.
– Comment as-tu découvert cela.
– Un pur  hasard...  J’ai  été  chez  le  médecin, 

avant hier, pour ma femme, tu le sais, tu m’as vu 
passer. La petite était là, dans l’office.

– Est-ce qu’il y a des malades chez vous ? que 
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je lui demande.
– Non, monsieur, répond-elle naïvement...
– T’en viens-tu avec moi ? je suis en voiture.
– Elle n’est pas prête à partir, dit le médecin, 

visiblement  contrarié.  Il  faut  que je  lui  prépare 
quelque chose et lui écrive une prescription. Ne 
l’attendez pas...

– Préparer des remèdes et coucher une longue 
prescription pour quelqu’un qui n’est pas malade, 
voilà  qui  est  drôle,  pensais-je...  et  je  faillis 
m’éclater de rire... Le médecin ne s’aperçut pas 
de la bourde qu’il venait de dire.

– Es-tu  descendue  exprès  pour  chercher  ces 
remèdes ? demandai-je à l’enfant.

– Oui, monsieur, répond-elle, d’une voix mal 
assurée.

– Pour qui donc, s’il n’y a pas de malade chez 
vous ?

– L’enfant baisse la tête, rougit et ne répond 
rien.  Le médecin,  furieux,  m’apostrophe en ces 
termes :
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– Monsieur,  sachez  que  la  médecine  a  ses 
secrets comme la confession...

– Pardon ! docteur, pardon ! je ne voulais pas 
être indiscret... Je sortis, et vins attendre la petite 
commissionnaire  chez  Robineau  le  forgeron. 
Quand elle fut  dépassée, je  donnai du fouet,  la 
rejoignis et la fis asseoir à mes côtés...

Elle refusa d’abord ; mais j’insistai tellement 
qu’elle dût céder.

– Le docteur t’a dit de ne pas t’en venir avec 
moi, n’est-ce pas ? lui demandai-je.

Elle pencha la tête en souriant.
– Je le sais bien, tu peux parler sans crainte ; 

tiens ! prends ceci pour t’acheter des bonbons.
Je lui  glisse un douze sous dans la  main,  et 

vois rayonner ses yeux et sourire sa figure. Oh ! 
la  gourmandise  chez  les  petites  filles,  c’est 
comme...  la  gourmandise  encore  chez  les 
grandes.

– Vas-tu  souvent,  comme  cela,  chercher  des 
prescriptions pour ta mère ?

– Ce n’est pas pour maman.
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– Pour qui donc ?
– Ah ben !...
– Je le sais, va ! c’est pour la femme de Djos 

Letellier.
– Qui est-ce qui vous l’a dit ?
– C’est elle.
– Je ne le crois pas...
– Elle trouvait que tu tardais beaucoup et m’a 

demandé de te ramener en voiture.
– Vous voulez me faire parler...
– Non, ma chère, mais je sais tout. Et elle t’a 

donné un petit papier pour le docteur ?...
– Non,  monsieur,  pas  aujourd’hui !  répond-

elle d’un air triomphant. Ce pas aujourd’hui vaut 
son pesant d’or...

– Pas aujourd’hui ? c’est possible ; mais elle a 
coutume de t’en confier ?

– Elle  m’a  défendu  de  le  dire...  laissez-moi 
tranquille...

– Je riais dans ma barbe. Son mari le sait-il ? 
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continuai-je.
– Son mari ? son mari ?... si  elle est malade, 

faut-il pas qu’elle ait le docteur ?
– Si  elle  est  malade  je  la  guérirai,  moi ! 

interrompit Djos d’une voix courroucée.
– Le docteur est fin, va, reprit Picounoc, et il 

ne t’a pas donné un casque de vison pour rien, le 
jour de ta fête...  il  avait  son intention, c’est  un 
diplomate, comme disent les gens instruits.

– Gare à lui ! il ne me pèserait guère au bout 
du bras...

Les  deux  amis  se  rendirent  au  bois,  et 
revinrent avec leur voyage, toujours en causant. 
Picounoc  s’applaudissait  d’avoir  imaginé  ce 
nouveau grief contre la femme de son ami.

Ce qu’il voulait, ce n’était point rendre l’ex-
élève ou le docteur odieux à Joseph, mais faire 
comprendre  que  Noémie  remplaçait  l’amour 
perdu par un autre amour et cherchait désormais 
le bonheur et le plaisir loin de son mari. Il voulait 
prédisposer Joseph à croire sa femme capable des 
plus  grandes  fautes,  et  l’aigrir  assez  pour  qu’il 
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put se venger de sa honte.
L’histoire  de  son  entretien  avec  la  petite 

Mercier,  n’était  rien  moins  qu’un  mensonge ; 
mais il avait dressé l’enfant à mentir et à raconter 
la même histoire à peu près si Djos l’interrogeait. 
Ce qui ne manqua pas d’arriver.

Noémie vit bien, à l’arrivée de son mari, que 
la paix du foyer allait subir un nouvel orage, et 
son  cœur  gros  de  tristesse  s’éleva  vers  Dieu, 
pendant  que  ses  regards,  toujours  chastes,  se 
baissaient comme ceux d’une femme coupable.

Djos embrassa son enfant, mais passa près de 
sa femme sans la regarder, et il demeura plusieurs 
jours sans lui parler.

Ah ! que sont-ils devenus ces beaux jours de 
naguère, où, la main dans la main, le sourire sur 
les lèvres, ces deux jeunes époux marchaient le 
chemin  de  la  vie ?  L’amour  débordait  de  leurs 
cœurs, les paroles affectueuses coulaient de leurs 
bouches, et leurs journées étaient bien remplies et 
agréables au Seigneur ! Chaque matin ils allaient 
à l’ouvrage en chantant gaiement, et, chaque soir, 
ils  se  reposaient  dans  les  bras  l’un  de  l’autre, 
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après avoir remercié le ciel de ses bienfaits, et lui 
avoir demandé un heureux lendemain. Qui aurait 
pu  prédire  un  orage  aussi  prompt  dans  cette 
atmosphère limpide ? Qui aurait pu deviner tant 
de larmes dans les paupières radieuses de la jeune 
épouse,  tant  d’angoisses  dans  son  âme  alors 
sereine ?  Qui  aurait  osé  croire  que  les  folles 
vapeurs de la jalousie devaient sitôt s’élever sur 
l’esprit  de  l’époux  heureux  et  l’envelopper  de 
ténèbres ?  Un homme seul  pouvait  prédire  tout 
cela,  car  tout  cela  était  son  ouvrage,  et  cet 
homme, c’était Picounoc le maudit.

Un  jour,  le  médecin  revenant  de  voir  un 
malade  dans  le  bas  de  Saint-Eustache,  entra 
allumer la pipe chez Joseph Letellier qu’il n’avait 
pas  vu  depuis  longtemps ;  et  qu’il  considérait 
toujours  comme  l’un  de  ses  amis.  Joseph  était 
allé  au  moulin,  Noémie  reçut  le  médecin  avec 
politesse.

– Attendez mon mari, dit-elle, il est à la veille 
d’arriver.

Elle ne savait pas que son mari était jaloux du 
docteur. Djos avait jugé à propos de guetter une 
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bonne occasion pour  lui  jeter  à  la  face tout  ce 
qu’il  savait  de  ses  prétendus  rapports  avec  cet 
homme. Le docteur s’assit et alluma sa pipe. Il 
remarqua la pâleur de la jeune femme et son air 
de tristesse.

– Vous n’êtes pas bien, madame Letellier, je 
crois ; vous êtes changée.

– Pardon, docteur, je suis très bien, répondit-
elle,  en  affectant  un  sourire  où  perçait  la 
souffrance...

– Et le bébé ?
– Oh ! il se porte à merveille, voyez-le...
Le médecin s’approcha du berceau où dormait 

l’enfant...
– Il  est  beau  comme  un  ange...  Il  vous 

ressemble, madame, oui, il vous ressemble.
Et  le  docteur  regardait  Noémie  qui  devenait 

rouge, et reprenait sa beauté flétrie.
– Je puis bien l’embrasser ? continua-t-il.
– Oui, mais vous allez le réveiller.
– Quand même ; il  dormira tantôt, il n’a que 
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cela à faire.
En disant cela, il se pencha sur l’enfant et lui 

donna un bon gros baiser. L’enfant s’éveilla en 
sursaut...

– Je vous le disais, docteur, fit Noémie. Et elle 
s’inclina, à son tour, sur le petit qu’elle embrassa 
bien fort. Le docteur ne s’était pas relevé encore. 
Tous  deux  se  trouvèrent,  un  instant,  fort 
rapprochés, au-dessus du berceau. D’un peu loin 
on eut  pu croire  que les baisers  n’étaient  point 
pour l’enfant. On se serait trompé. La distance est 
souvent une source d’erreurs.

Depuis une minute un homme regardait par la 
fenêtre,  et  la  fureur  bouleversait  sa  figure.  Cet 
homme, c’était Djos. Il avait connu le cheval du 
docteur,  et  s’était  glissé,  sans  bruit,  jusqu’à  la 
première  vitre,  pour  voir  ce  qui  se  passait  à 
l’intérieur.

– Il  savait  que j’étais  au moulin,  pensa-t-il... 
mais il ne m’attendait pas sitôt, le misérable !... 
Quand il vit sa femme et le médecin se tenir ainsi 
inclinés,  tête  contre  tête,  sur  le  berceau,  il  se 
précipita dans la maison.
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– Ah ! ah ! les amoureux ! hurla-t-il... Je vous 
prends enfin !...

– Noémie n’a que le temps de relever la tête, 
et elle pousse un cri à la vue de la colère de son 
mari.

– Mon  Dieu !  Djos,  tu  es  fou !...  Écoute ! 
écoute !

Djos la repousse violemment.
– Misérable ! tu me trompes !
Le  docteur,  stupéfait,  le  regarde  et  semble 

demander une explication.
– Vous,  coureur  de  femmes,  lui  crie  Djos, 

sauvez-vous  ou  je  vous  assomme.  Ah !  je  sais 
depuis longtemps vos intentions ! je connais vos 
desseins... Mais j’en étranglerai quelqu’un de ces 
maudits-là  qui  nous  volent  nos  femmes  parce 
qu’ils  sont  des  messieurs...  Sortez,  entendez-
vous ?  où  je  vous  déchire  en  mille  morceaux 
comme une guenille !

Le docteur eut peur, et il eut raison, car Djos 
ne se  possédait  plus,  et  pouvait,  d’un instant  à 
l’autre,  se  porter  à  des  violences  terribles.  Il 
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sortit,  se  jeta  dans  sa  carriole  et  fouetta  son 
cheval...

– Il est fou, pensa-t-il...
Cet esclandre du malheureux Joseph ne resta 

pas caché,  et  bientôt  l’on sut,  dans la  paroisse, 
qu’il était jaloux. Plusieurs de ses amis essayèrent 
de le guérir de ce mal, et de lui rendre la paix, 
mais leurs efforts furent à peu près inutiles ; ils ne 
réussirent  point  à  le  délivrer  des  injustes 
soupçons  qu’il  nourrissait  contre  sa  femme.  Il 
croyait avoir des preuves de la légèreté de cette 
bonne créature, mais il ne voulait pas les révéler, 
et  il  se  renfermait  dans  un  silence  obstiné.  Il 
aimait  encore  mieux  passer  à  tort  pour  jaloux, 
que  de  subir  la  honte  de  posséder  une  femme 
infidèle.  Et  il  pensait  en  savoir  assez  pour 
confondre  l’innocente  victime.  Picounoc 
l’approuvait dans sa conduite, et, sans paraître le 
conseiller  en  rien,  lui  glissait  sournoisement 
certains avis qui étaient toujours trop fidèlement 
suivis.

Cependant il lança, sur les ailes de la rumeur, 
une parole méchante qui fit son chemin. Il confia 

100



discrètement à l’un de ses amis,  qui jura de ne 
jamais en desserrer les dents, que Djos, si jaloux, 
était  lui-même  un  mari  assez  galant,  et,  qu’à 
plusieurs reprises, il avait osé manquer de respect 
envers Aglaé. La nouvelle se répandit vite – bien 
que  toujours  elle  fut  répétée  à  l’oreille,  à  voix 
basse,  et  avec promesse qu’elle n’irait  pas plus 
loin. Il paraît que si l’on veut qu’une chose soit 
vite connue, il faut l’entourer de mystères et prier 
ceux  qui  la  connaissent  de  n’en  jamais  parler. 
Personne ne sut d’où était sortie cette intéressante 
nouvelle.  De  temps  en  temps  la  confidence 
recommençait  revue  et  augmentée.  On  alla 
jusqu’à dire qu’Aglaé, la femme sage et dévouée 
de  Picounoc,  avait  donné  un  soufflet  à 
l’impertinent Joseph, et que celui-ci l’avait, dans 
sa  colère,  menacée  d’une  bonne  revanche. 
Picounoc  revoyait  lui-même  et  amplifiait  les 
nouvelles éditions de son mensonge.
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VI

Les présents entretiennent l’amitié

L’hiver  s’enfuit,  comme  il  s’en  va  toujours 
quand  arrive  le  mois  de  mai.  On  dirait  que  la 
neige  replie  ses  voiles  blanches,  comme  le 
vaisseau,  dans  le  calme,  et,  déjà,  le  long  des 
clôtures  seulement,  quelques  bancs  légers 
achèvent  de  fondre  aux  feux  du  soleil.  Les 
ruisseaux et les fossés coulent à pleins bords, et 
forment  des  chutes  curieuses  en  se  jetant  au 
fleuve  du  haut  des  caps.  C’est  un  murmure 
universel.  La  vie  se  réveille  de  toutes  parts,  la 
nature sort d’un long sommeil. Le soleil, de plus 
en  plus  matinal,  apparaît  au-dessus  des  forêts 
verdissantes, et longtemps d’avance, on le divine 
aux reflets  d’or dont  il  parsème l’orient.  Peu à 
peu la terre se réchauffe, les sillons fument, et les 
prairies  se  couvrent  de  leurs  riches  tapis  de 
verdure. Les arbres se drapent de nouveau dans 
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un feuillage qui renaît sans cesse, et les oiseaux 
reprennent, sur les rameaux qui bercent les nids, 
l’éternel concert qu’ils donnent à Dieu. Les fleurs 
s’ouvrent  sur  le  bord  du chemin  et  versent,  au 
voyageur,  leurs  premiers  parfums.  Les  enfants 
éveillés  sortent  des  maisons,  comme  les  petits 
oiseaux des nids de foin, comme les abeilles de 
leurs ruches, et ils remplissent l’air de leurs cris 
de joie. Les brillants reflets du jour illuminent les 
fenêtres  qui  s’ouvrent  tout  grandes pour  laisser 
entrer l’air pur et la chaleur vivifiante. Le pauvre 
sourit,  car il  ne grelotte plus auprès d’un poêle 
sans feu,  et  la  bise glacée ne l’empêchera plus 
d’oublier  sa  misère  dans  le  sommeil.  Partout 
s’éveille  la  gaieté,  partout  renaît  l’espérance. 
Mais non ! il est une maison qui reste enveloppée 
dans une atmosphère mortelle ; une maison où le 
soleil entre sans éveiller l’espoir, ou l’hiver dure 
encore, ou la saison des frimas est sans fin, où 
l’hirondelle paisible ne veut plus bâtir son nid de 
terre,  où  l’abeille  ne  s’arrête  plus  en  passant, 
parce que la paix n’y habite point... Une femme 
pâle,  les  yeux  rouges  de  pleurs,  les  joues 
amaigries par le chagrin, parcourt seule, comme 
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une  ombre  plaintive,  les  pièces  de  la  demeure 
solitaire. Le maître n’y vient plus que comme un 
étranger. Il entre, il sort, sans sourire, sans donner 
un regard de pitié à la femme infortunée qui se 
meurt  d’ennuis  et  de  douleur.  Seul,  comme un 
dernier rayon de lumière dans le ciel orageux, un 
bel enfant joue assis sur le plancher couvert de 
catalognes. Oh ! elle est bien triste la maison de 
Joseph Letellier ! elle est bien triste, en ces beaux 
jours,  quand  toutes  les  autres  maisons  se 
remplissent de bruits, de chants et d’amour...

La jalousie est une véritable folie, et celui qui 
en est atteint est bien à plaindre. Il perd la lucidité 
d’esprit, et son jugement devient faux. Il souffre 
mille  morts,  rend  les  autres  malheureux,  mais 
s’inflige à lui-même le plus cruel des martyres. 
Celui  qui  souffle  ce  poison  dans  l’âme de  son 
semblable  est  plus  coupable  que  s’il  versait  le 
sang...  Picounoc  voyait  depuis  longtemps  le 
ravage dont il était cause ; mais il ne se laissait 
pas attendrir par tant de souffrances ; et puis, il 
fallait  qu’il  en  fut  ainsi  pour  qu’il  arrivât  à  la 
possession de cette femme aimée que le malheur 
rendait  plus  admirable  encore.  Lorsqu’il 
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rencontrait Joseph, et cela arrivait souvent, il ne 
manquait pas de lui parler de Noémie : il prenait 
un véritable plaisir à tourner, comme l’on dit, le 
fer rouge dans la plaie. Par un mot, par un regard, 
par  un  sourire  même,  il  rappelait  à  l’infortuné 
jaloux, son irréparable malheur ; il réveillait dans 
son âme, avec les ennuis, des idées de vengeance. 
Confident du pauvre visionnaire, il savait tout ce 
qui  se  passait  entre  les  deux  époux,  et  il 
envenimait  leurs  querelles  sous  prétexte  de 
rétablir l’accord. Un dimanche qu’ils revenaient 
tous deux de l’église en fumant leur pipe, Joseph 
dit :

– J’ai l’espoir que le bonheur va revenir dans 
la maison. Noémie va à confesse souvent, et, bien 
sûr que si  elle  voulait  continuer ses folies,  elle 
n’irait point.

Picounoc éclata de rire.
– Mon Dieu ! que tu es simple ! dit-il... Enfin 

tant mieux pour toi ! car si tu peux la croire une 
sainte et fidèle épouse, ton bonheur sera le même 
– qu’elle le soit ou ne le soit pas.

Djos demeura un instant pensif.
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– Et  tu  crois  qu’elle  serait  capable  de  jouer 
ainsi avec les sacrements ?...

– Je ne dis pas cela... Mais je crois qu’elle fait 
semblant  d’aller  à  confesse  et  qu’elle  n’y  va 
pas...et  qu’elle  ne  fait  pas  semblant  de  voir  le 
docteur, en passant, mais qu’elle le voit bien..

– Ah !  ce  n’est  pas  facile.  Elle  sait  que  je 
l’épie.

– De loin. Tu ne connais pas les femmes... Les 
femmes, c’est tout ce qu’il y a de plus fin et de 
plus  rusé  dans  la  création...  quand  l’amour  les 
pique, ou les brûle si tu veux. Nous autres, quand 
nous  sommes  amoureux,  nous  faisons  des 
sottises, des coups de tête, du bruit, et que sais-
je ?  Les  femmes,  batiscan !  plus  elles  sont 
méchantes  et  plus  elles  s’efforcent  de  paraître 
bonnes. Et elles ont raison ; c’est le scandale en 
moins.  Nous  autres  nous  nous  vantons  de  nos 
succès ;  elles  les  nient  toujours...  Tu  en 
apprendras encore, mon jeune homme.

– Je sais qu’elle va à confesse, le curé me l’a 
dit...
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– Et il t’a dit sa confession, je suppose ?
– Non,  un  curé  ne  peut  jamais  révéler  la 

confession.
– Eh  bien !  en  es-tu  plus  avancé  de  savoir 

qu’elle se confesse ?
– Il  me semble  que l’on se confesse afin de 

changer de vie, de laisser le péché et de devenir 
meilleur.

– Eh oui !... cela n’empêche pas que les vieux 
soient aussi fringants que les jeunes, et le monde 
d’aujourd’hui  aussi  dépravé  que  celui  des 
premiers  temps  –  du  moins  j’ai  entendu  un 
homme instruit faire cette remarque, et Batiscan ! 
je crois qu’il avait raison...

– Le docteur va se marier ; il sera plus sage et 
sa femme le gardera pour elle.

– C’est un joli remède que le mariage, tu peux 
en juger... Tiens ! écoute, je te l’ai dit déjà, une 
femme  qui  oublie  ses  devoirs  en  faveur  d’un 
homme, les oubliera en faveur de dix ; il  n’y a 
qu’une  condition  à  remplir  pour  cela,  c’est 
qu’elle trouve, sur son chemin, dix hommes qui 

107



lui plaisent. Et s’il s’en trouve un, pourquoi pas 
dix ?

– C’est bien raisonnable, tout ce que tu dis là, 
mais c’est bien pénible à croire...

– Pour toi, oui, mais non pour moi.
– Pourquoi donc ?
– Parce  que  ta  femme  est  belle,  ardente, 

passionnée,  et  que  la  mienne  est  d’une  tiédeur 
désespérante. Ta femme ne sera pas sage avant 
les soixante-et-dix, la mienne...

– Elle le sera, et bientôt ! ou...
– Que feras-tu ?...
– Je la tuerai !
– C’est grave...
– J’ai le droit de le faire. Un mari peut tuer sa 

femme adultère.
– Au  moins,  faut-il  qu’il  choisisse  bien  le 

moment...
– Le moment ! on ne le choisit pas, il s’offre.
– Et tu la tuerais ?
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– Oui, mille noms !...
– Veux-tu  parier  que  je  me  fasse  aimer  de 

Noémie ?
– Toi ?
– Oui, moi.
– C’est pour le coup que sa vie serait au bout.
– Veux-tu que j’essaie, pour te prouver ce que 

je viens de te dire sur les caprices des femmes ?
– Essaie.
– Écoute,  tu  es  mon  ami,  je  te  jure  que  je 

respecterai Noémie, par égard pour toi, mais je te 
donnerai la preuve de son infidélité, et tu jugeras 
toi-même, tu verras de tes yeux...

Le  lendemain,  vers  midi,  un  colporteur, 
portant  sur  son  dos  une  cassette  pleine  de 
nouveautés,  entra  chez  Joseph.  Il  déposa  son 
fardeau sur une table, déboucla les courroies et fit 
un tour  dans la  place,  en gesticulant  et  parlant 
avec volubilité :

– Que vous faut-il, madame et monsieur ? – il 
s’adressait  à  Joseph  et  à  Noémie  –  j’ai  les 
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meilleures indiennes, le coton le plus fin, à des 
prix  excessivement  bas.  Vous  avez  besoin  de 
mouchoirs ? J’ai des mouchoirs de soie de toutes 
les couleurs : des rouges, des blancs, des bleus ! 
c’est doux, c’est riche, tenez ! vous allez voir. Et, 
ouvrant sa boîte, il en aveint des mouchoirs, des 
indiennes, du coton ; et, à mesure qu’il tirait à lui 
une pièce, il s’animait.

– Des aiguilles ! des longues, des courtes, des 
grosses, des petites, à votre goût !...  Du fil, des 
fuseaux,  des  pelotes  de  toutes  les  nuances,  de 
toutes les qualités, de tous les numéros !... Je suis 
assorti,  bien  assorti !...  Tenez !  regardez  cette 
batiste, c’est comme de la soie :  ça reluit,  c’est 
fort...  ne  craignez  pas !  touchez,  touchez !... 
Allons !  que  vais-je  vous  vendre ?  Il  faut  que 
vous  m’encouragiez.  Je  commence ;  je  suis 
étranger ici, et c’est la première fois que je passe 
dans  cette  paroisse...  Une  belle  paroisse 
assurément, et riche ! cela se voit...

Noémie  regardait  son  mari  et  n’osait  rien 
toucher.  Elle  avait  besoin  d’une  robe  pour  le 
petit, d’un tablier pour elle-même, et de beaucoup 
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d’autres petits objets... Djos lui dit à la fin :
– Achète  ce  que  tu  voudras ;  je  n’ai  pas 

coutume  de  te  gêner...  Elle  acheta,  pour  son 
enfant,  une  étoffe  fort,  jolie...  Comme  il  sera 
mignon là-dedans ! pensait-elle. Elle acheta aussi 
quelques autres petites choses.

– Ce n’est pas tout, reprit le marchand, il vous 
faut un châle, madame. J’en ai un bien beau, de 
soie  avec  une  fleur  de  satin  brodée  dans  la 
pointe...  et  il  est  grand !  vous  pouvez  vous 
envelopper  toute  entière  dedans,  voyez !  je  le 
déplie.

– Oh !  non,  monsieur,  ne  le  dépliez  pas,  ne 
vous donnez pas cette peine, c’est inutile...

Le  marchand  entêté  déplia  quand  même  un 
châle  vraiment  superbe.  Picounoc entra  sur  ces 
entrefaites.  Il  se  mit  à  rire,  car  ses  regards 
aperçurent  l’individu  avant  la  marchandise.  Il 
était un peu drôle à voir ce colporteur, car, outre 
sa cassette, il portait une jolie bosse sur son dos 
et  d’énormes  lunettes  vertes  sur  son  nez.  Sa 
barbe, rouge à la racine, et noire ailleurs, laissait 
deviner l’usage de la teinture, et couvrait, comme 
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d’un  masque,  son  visage  blême.  Donc  il  était 
curieux à voir, et Picounoc ne se gêna pas de rire. 
Mais, à la vue du châle, il prit son sérieux.

– C’est  un  beau  morceau,  dit-il  de  sa  voix 
nasillarde, en tâtant la soie du châle...

– Et pas cher ! reprit le bossu.
– Quel prix !
– Dix piastres...
– Dix piastres !
– C’est pour la vie, remarquez ça...
– Pour  des  habitants  c’est  trop  beau,  dit 

Joseph.
– Pour des habitants riches ? allons ! ce n’est 

que  ce  qu’il  faut...  Voyons,  faites  un cadeau à 
votre petite femme... Elle vous aimera bien pour 
cela...

– Si  je  savais !...  dit  Joseph,  en  regardant 
Noémie.

– Oh ! je t’aimerai bien sans cela, va ! répondit 
la douce jeune femme.

– Je  n’ai  que  celui-là,  prenez-le ;  vous  le 
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regretterez  si  vous  ne  l’achetez  pas...  Prenez, 
prenez ! pour faire plaisir à votre petite femme.

Picounoc  qui  furetait  dans  la  boîte  aux 
nouveautés,  pendant  ce  temps,  découvrit  un 
second châle, qui, à en juger par ce que l’on en 
voyait, devait être bien semblable au premier. Il 
se retourna gravement et dit :

– Voyons,  Djos,  fais  donc  ce  cadeau  à  ta 
femme, vas-tu mesquiner quelques piastres ?

– Si elle le veut, répondit Djos, le voici. Djos 
crut  que  Picounoc  voulait  s’insinuer  dans  les 
bonnes  grâces  de  Noémie  et  commencer  son 
œuvre de perversion. Il voulut déjouer ses plans 
et le prévenir.

– Je prends le châle, reprit Djos, ma Noémie, 
aime-moi un peu pour cela.

– Ô Joseph, tu crois donc, qu’il te faut acheter 
mon amour ? S’il en est ainsi, je ne veux pas de 
ce présent. Une femme honnête ne se vend pas – 
même à son mari...

– Prends-le, et faisons la paix...
Elle  prit  le  châle,  le  déplia,  l’admira,  puis 
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souriante, l’alla serrer dans sa commode.
Picounoc pensa : La paix ne sera pas longue ; 

ce n’est qu’un armistice.
Le marchand, content de la vente qu’il vient 

de  faire,  recharge  sa  boutique  sur  son  dos,  ou 
plutôt sur sa bosse, passe les courroies de cuir sur 
ses  épaules  et  sous  ses  bras,  les  boucle  serré, 
salue et sort.

– Quel drôle de compère ! s’il  avait la barbe 
rouge et  le  dos moins difforme,  je  le  prendrais 
pour quelqu’un que j’ai bien connu, pensa Djos.

Quand le marchand fut à quelques pas de la 
maison, il se détourna.

– Mille  noms !  dit  Djos  qui  sort  pour 
reconduire Picounoc, je crois que c’est lui.

Le marchand continua sa route.
Picounoc  ne  remarqua  pas  l’exclamation  de 

son ami ; il avait quelque chose en tête. Il partit et 
atteignit bientôt le colporteur.

– Vous avez encore un châle semblable à celui 
que vous venez de vendre, lui dit-il.
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– Non,  monsieur,  pas  tout  à  fait  pareil.  La 
différence  n’est  que  dans  la  fleur,  cependant ; 
l’une  est  rouge :  ce  sont  des  roses  entrelacées, 
l’autre est bleue : une poignée de myosotis. C’est 
aussi  beau d’une façon que de l’autre.  Voulez-
vous le voir ? Vous demeurez près d’ici, n’est-ce 
pas ?  Je  vais  entrer  chez  vous...  Votre  femme 
serait  jalouse si  elle  n’avait  pas  un châle  aussi 
beau que celui de sa voisine, et celui qui me reste 
est plus beau... Ce sont des fleurs bleues ; c’est 
plus délicat que le rouge ; c’est de meilleur goût.

– En  avez-vous  vendu  d’autres  dans  la 
paroisse ?

– Non,  je  dois  avouer  que  ça  ne  se  vend 
guère...

– J’en voudrais un tout à fait pareil à celui de 
madame Letellier.

– De madame Letellier ?... fit le marchand un 
peu surpris...

– Oui,  de  cette  dame  que  vous  venez  de 
quitter...

– Je  n’en  ai  point...  impossible...  pour 
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aujourd’hui, du moins...
– Pouvez-vous m’en apporter un ?
– Certainement ;  la  semaine  prochaine,  pas 

plus tard...
– C’est  bon !  je  l’achèterai,  mais  à  une 

condition.
– Laquelle ?
– À la  condition  que  vous  n’en vendiez  pas 

d’autres  semblables,  dans la  paroisse,  avant  six 
mois,  et  que  vous  n’en  direz  mot  à  personne, 
entendez-vous ?

– Conditions faciles. Je pourrai en vendre avec 
des fleurs bleues ?

– Bleues, jaunes, violettes, rouges, pourvu que 
ce ne soient pas deux roses.

– La semaine prochaine, vendredi ou samedi, 
vous l’aurez.

En effet, le bossu revint, et Picounoc paya de 
bon cœur le châle demandé. En sus, il offrit un 
verre  au  marchand,  qui  se  donna  garde  de  le 
refuser. Aglaé ne vit pas alors le joli cadeau que 
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son mari  lui  destinait ;  malade  depuis  quelques 
jours,  elle ne laissait  pas encore la chambre où 
elle venait de donner le jour à une belle grosse 
fille.

Un  rayon  de  soleil  entra  dans  la  maison 
assombrie de Joseph Letellier. Je ne parle pas du 
soleil  matériel  qui  entre  indifféremment  dans 
toutes les demeures,  pourvu que l’on ouvre les 
volets ; mais de ce soleil de l’âme qui ne se lève 
que dans la paix et ne brille que pour la vertu.
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VII

Le rendez-vous

Voyant  sa  femme  toujours  triste,  pieuse  et 
soumise, Joseph commença à croire qu’il l’avait 
soupçonnée  à  tort  ou  qu’elle  revenait  à  lui. 
Noémie renaissait à l’espérance, car elle trouvait 
son mari  moins indifférent,  moins sombre.  Elle 
surprenait  parfois  un  sourire  sur  ses  lèvres,  un 
soupir  dans  son  cœur.  Picounoc  observait  les 
époux.

– Batiscan ! se dit-il, à part soi, un soir qu’il 
avait veillé avec eux, il est temps d’agir, si je ne 
veux perdre la partie.

Il  se  mit  à  visiter  plus  souvent  ses  jeunes 
voisins, s’efforçant de leur être agréable en toutes 
manières.  Djos  était  prévenu  et  faisait  bonne 
garde. Cependant il s’absentait souvent pour aller 
au champ, ou au moulin, ou au marché ; car les 
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cultivateurs doivent voir à ce que leurs récoltes 
soient  sauvées  en  bon  ordre  et  bien  vendues. 
Picounoc guettait  le  moment  ou Noémie restait 
seule pour aller, sous un prétexte quelconque, la 
voir  et  lui  parler.  Il  connaissait  sa  vertu  et  ne 
disait  jamais  rien qui  put  l’effaroucher.  Mais il 
payait la petite Mercier pour raconter à Djos ses 
visites fréquentes. Et, comme l’on aime à dire du 
mal, la petite Mercier en disait pour plus que son 
argent. À la fin Djos en prit ombrage :

– Si  tu veux que nous restions amis,  dit-il  à 
Picounoc, viens un peu moins souvent chez moi 
quand ma femme est seule.

– Ah ! tu as peur ! Laisse-moi faire ; je suis en 
train de te prouver la justesse de mon jugement 
sur  les  femmes  en  général  et  la  tienne  en 
particulier... Ta femme m’aime.

– Tu mens !
– Je te le prouverai.
– Tu n’en es pas capable... comment ?
– Comme  je  voudrai.  Elle  viendra  où  je 

l’appellerai, et à l’heure qu’il me plaira.
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– Je vous tue tous les deux.
– Arrête, Djos, tu ne raisonnes pas ; souviens-

toi  que  je  t’ai  dit  que  mon  amitié  te  protège, 
comme elle protège ta femme. Je n’abuserai pas 
de la faiblesse de Noémie, ni de sa folle passion. 
Je te dirai l’heure et le lieu, et tu seras là.

– Si  elle  me trompe,  si  elle  s’oublie  jusqu’à 
oser  te  rencontrer  quelque  part,  je  la  tuerai, 
entends-tu ?  oui !  je  la  tuerai  là,  comme  une 
chienne, et tu seras témoin de ma vengeance.

Picounoc souriait.
– Et de ton innocence, dit-il,  puisqu’un mari 

n’est  pas  coupable  quand  il  se  permet  de  ces 
corrections.

– Je me fiche pas mal d’être coupable ou non.
– Quand veux-tu que cette épreuve ait lieu ?
– Quand tu voudras...
– Je t’avertirai.
Djos  était  dans  une  surexcitation  terrible.  Il 

allait donc enfin avoir la preuve de l’infidélité de 
sa  femme...  Oh !  quelles  angoisses  déchiraient 
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son  âme !  Il  ne  dormait  plus,  ou  s’éveillait  en 
proie  à  d’affreux  cauchemars ;  il  ne  mangeait 
plus et dépérissait comme la plante que la rosée 
ne  rafraîchit  pas,  que  le  soleil  ne  réchauffa 
jamais.  Parfois il  avait  envie de se sauver pour 
n’être pas témoin de sa honte, et, parfois, il était 
tenté  de tuer  sa  femme et  de se  tuer  lui-même 
ensuite. Mais le doute surgissait toujours : Si elle 
n’était  pas  coupable !...  Et  l’enfant,  que 
deviendrait-il ?  Ce  chérubin  vermeil  comme  il 
sourit  pendant  que  son  père  pleure  et  gémit ! 
Pourquoi ce délai si long ? S’il faut être plongé 
dans le profond de l’abîme autant vaut y tomber 
de  suite.  Rien  d’insupportable  comme  la 
perspective ou l’attente d’une calamité.

Déjà plus d’un mois s’est s’écoulé depuis que 
Picounoc  a  déclaré  à  son  ami  qu’il  allait  le 
convaincre de l’infidélité de sa femme, et chaque 
jour augmente la souffrance et le ressentiment du 
mari jaloux. Il est devenu irritable et sa maison, si 
remplie de joies et de charmes autrefois, est pour 
lui  maintenant  un  lieu  d’ennuis  et  de 
malédictions.  Picounoc  le  sait  et  prolonge  à 
dessein  ce  martyre.  La  fête  de  l’église  arrivait. 
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C’est la coutume,  pour les gens de la paroisse, 
d’aller à confesse et de communier à cette grande 
fête. Et, par toutes les routes, les femmes pieuses, 
les  jeunes  filles,  et  les  hommes  aussi,  merci  à 
Dieu, se dirigent, dès la veille, vers l’église pour 
se confesser le soir, ou le matin de bonne heure. 
Noémie  partit  comme  bien  d’autres :  mais  ne 
pouvant  laisser  son  enfant  seul,  elle  demanda 
pour  garder en son absence, Héloïse Hamel,  la 
petite  José-Antoine,  comme  on  la  nommait 
toujours. Djos la vit partir avec satisfaction. Elle 
étrennait  son châle neuf,  et  elle était  bien belle 
ainsi  drapée  dans  cette  magnifique  étoffe.  Les 
compliments ne lui furent pas ménagés, et peut-
être  dût-elle  ajouter  à  sa  confession  quelques 
pensées de vanité.

La fête de l’église tombe, chez nous, le 25 de 
septembre.  La  brunante  arrive  de  bonne  heure 
alors  et  les  soirées  commencent  à  s’allonger. 
Parfois il fait un temps ravissant, parfois la pluie 
tombe en abondance. Cette fois, on se serait cru 
en juillet tant le soleil était chaud.

Picounoc  avait  vu  s’éloigner  Noémie,  il 
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aborda Djos et lui dit d’un ton moqueur :
– Eh bien ! es-tu prêt à subir l’épreuve ?...
– Tu choisis mal le moment, repartit Djos d’un 

air triomphant, elle est allée à l’église.
– Je le sais.
Ce  « je  le  sais »,  dit  sèchement,  fit  perdre 

contenance à Joseph. Cependant il ajouta :
– Comment vas-tu faire alors ?
– Suis-moi.
Djos obéit machinalement. Il suivit Picounoc 

pendant une dizaine de minutes :
– Où me mènes-tu ? demandait-il de temps à 

autres.
En  arrière  de  la  maison  de  Picounoc,  à 

quelques  arpents,  se  trouvait  un  jardin  planté 
d’arbres  fruitiers.  Les  pruniers  entremêlaient 
leurs  branches  serrées,  les  pommiers 
arrondissaient en dômes leurs cimes chargées de 
fruits, les gadelliers formaient une haie rouge et 
verte  le  long  de  la  clôture,  et  quelques  grands 
cerisiers élevaient, au dessus de tout, leurs têtes 
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chargées de grappes de pourpre. Sous ces arbres 
le gazon était épais et moelleux. Il faisait bon de 
s’y reposer quand le soleil brûlait les prairies. Le 
soir, les ombres s’entassaient vite aux pieds des 
troncs épars, sous les rameaux touffus. Picounoc 
conduisit Joseph dans ce jardin :

– Reste ici, lui dit il, et ne bouge pas : il faut 
attendre  un  peu ;  mange  des  pommes  pour  te 
désennuyer.

– Et toi, où vas-tu ?
– Au devant de ta femme.
– Est-ce qu’elle doit...
– Venir ici, mon cher...
– Tu te moques de moi, je le vois bien...
– C’est  elle  qui  se  moque  de  toi...  et  de  la 

confession...
– Elle n’est pas allée à confesse ?
– C’est  un  prétexte...  comprends-tu ?...  Tu 

comprendras tout à l’heure, pauvre ami. Diable, 
dit-il, feignant la surprise, qui a mis ce bois ici ? 
– il montrait un tas de rondins de bois franc, jetés 
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près de la clôture, en dehors – on l’aura oublié.
Djos  se  pencha,  prit  un  rondin  et  le  fit 

tournoyer au bout de son bras.
– Cela frapperait bien, dit-il.
– Oui, mais un peu trop fort... ça pourrait tuer, 

repartit Picounoc, et il sortit du jardin.
Djos était ahuri.
– C’est  peut-être  un  tour,  pensa-t-il...  Il  sait 

que  je  suis  jaloux  et  s’amuse  à  mes  dépens... 
pourtant  c’est  un  bon  ami  et  il  ne  m’a  jamais 
trompé... Ah ! la malheureuse ! si elle vient ! – et 
il  brandissait  son  bâton.  –  je  me  vengerai !  un 
mari outragé a bien le droit de se venger...

Il attendait depuis assez longtemps, et n’était 
pas loin de croire à une mystification, quand il 
entendit  parler  et  vit  deux  personnes  s’avancer 
par  le  sentier.  Il  sentit  le  froid  courir  dans  ses 
veines et se mit à trembler. Il éprouvait l’angoisse 
horrible  du  condamné  qui  aperçoit  l’échafaud. 
Peut-être  même  eut-il  moins  souffert  s’il  eut 
marché à la mort ;  car  il  y a quelque chose de 
plus douloureux, de plus désespérant que la mort, 
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c’est le déshonneur. Il s’appuya contre la clôture, 
et  ses  yeux,  regardant  à  travers  les  branches 
noires, se fixèrent sur les auteurs de son supplice 
qui s’approchaient comme deux ombres.

Picounoc avait dit à sa femme :
– Il faut jouer un tour à Djos. Tu sais comme il 

est jaloux et comme la jalousie le rend ridicule. 
J’ai un moyen de le guérir. Je lui ai dit que j’avais 
un  rendez-vous,  ce  soir,  avec  Noémie,  dans  le 
jardin. Il m’a cru sur parole, et, bien que Noémie 
soit à l’église, il s’attend à la voir venir sous les 
pommiers,  se faire conter fleurette. Il est là qui 
épie, avec des yeux ardents, le moment de notre 
arrivée. Il s’est préparé comme un curé la veille 
d’une  grande  fête,  et  veut  lui  faire  un  sermon 
comme elle n’en a jamais entendu, sur les devoirs 
de la  femme,  et  les suites funestes  de l’amour. 
Viens, et, quand il sera au plus beau de son zèle, 
tu te  feras  connaître...  Ça sera  drôle de voir  la 
figure qu’il fera ; jamais jaloux n’aura été mieux 
pris. Et puis j’ai un cadeau à te faire... un beau 
châle pareil à celui de Noémie.

– Un beau châle ? Montre donc !
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– Tiens ! mets-le sur tes épaules...
– Djos ne le verra pas, il fait trop noir.
– J’allumerai  une  allumette  exprès,  à  un 

moment donné... Tu ne me parleras pas, mais tu 
feras de gros soupirs... Je t’appellerai Noémie, je 
t’embrasserai... Oh ! comme il sera bien joué, le 
pauvre fou ! et c’est assez de cela pour le guérir.

Aglaé  s’enveloppa,  souriante,  dans  son 
magnifique châle et suivit son mari au jardin.

– Je t’aime ! disait Picounoc en passant sous 
les arbres ombreux.

La brûlante déclaration fut suivie d’un profond 
soupir... Les rameaux s’agitaient au passage des 
amoureux,  et,  quelques fruits  mûrs,  pommes et 
prunes, roulaient avec un bruit léger sur le gazon.

Djos avait un poids énorme sur la poitrine – 
c’était le poids de la douleur et de la colère – il 
râlait  comme  un  moribond ;  une  sueur  froide 
mouillait ses tempes.

– Asseyons-nous ici, dit Picounoc, l’herbe est 
touffue et molle, ô ma douce Noémie.

Djos eut envie de pousser une clameur, le son 
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expira dans son gosier. Il serra convulsivement le 
bâton qu’il tenait à la main.

– Pourquoi, ô Noémie, pourquoi m’as-tu fait si 
longtemps souffrir ? tu sais que je t’aime depuis 
que je t’ai vue pour la première fois.

Un  baiser  sonore  retentit  sous  les  arbres 
chargés de fruits,  et  la joue de la jeune femme 
s’empourpra comme les prunes suspendues aux 
branches. Djos fit un pas. Celui-là eut été effrayé 
qui eut pu voir la pâleur de son visage et le feu de 
ses orbites. Ses mains musculeuses s’ouvraient et 
se fermaient comme les serres des éperviers ; il se 
penchait sous les arbres et tâchait de voir, dans 
l’obscurité,  ce qui se passait  à  quelques pas de 
lui.

– C’est  donc  vrai,  pensait-il,  plus  de  doute ! 
elle est infidèle !... elle me trahit ! elle oublie ses 
serments  et  mon  amour !  elle  oublie  notre 
enfant !...  elle  oublie  qu’elle  est  mère !...  Ah ! 
c’est  trop  souffrir,  mon  Dieu !  c’est  trop 
souffrir !...  que  ne  suis-je  mort  avant  d’avoir 
connu ma honte et mon infortune !...

Il  fut  distrait  de  ces  pensées  amères,  par  le 
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bruit  de  plusieurs  baisers ;  il  s’avança  soudain 
vers le couple heureux, puis s’arrêta comme s’il 
eut regretté de s’être trahi...

– As-tu entendu ? dit Picounoc.
– Oui, répondit une voix de femme, quelqu’un 

vient, je crois, sauvons-nous !...
– Non, restons, mais ne disons rien, écoutons 

encore.
Ils écoutèrent longtemps, mais le silence était 

profond. Djos se tenait immobile à quelques pas.
– Il n’y a personne, reprit Picounoc, c’est une 

pomme qui est tombée de l’arbre, ne crains rien, 
Noémie. Enveloppe-toi dans ton châle à cause du 
serein.  Appuie  ta  tête  sur  mon  bras,  ma  bien-
aimée. Il faut que je voie tes beaux yeux noirs, ne 
serait-ce qu’un moment.

Alors  il  frotta  sur  une  pierre  une  allumette 
chimique. À la pâle lueur qui s’épandit sous les 
rameaux, Djos vit, enveloppée dans le beau châle 
de soie aux roses entrelacées, une femme à demi-
couchée sur la pelouse, les pieds perdus sous les 
touffes de trèfles et la tête appuyée sur le bras de 
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Picounoc... Au même instant Picounoc, soulevant 
le coin du châle qui voilait la tête de cette femme, 
imprima sur des lèvres brûlantes un long baiser. 
Djos ne vit plus rien, car la lueur s’éteignit, et ses 
yeux se remplirent de larmes ardentes comme la 
poix. Il sent une rage immense lui monter du fond 
du  cœur  jusqu’au  cerveau,  bondit,  jette  une 
clameur et, de son bras terrible, abat le rondin sur 
la tête de la femme heureuse.

Picounoc se dresse, feignant la surprise et la 
colère :

– Tu l’as tuée, malheureux, dit-il...
– Tant  mieux,  répondit  Joseph,  grisé  par  la 

jalousie, la colère et le sang.
Puis il se pencha sur le cadavre.
– Noémie,  Noémie,  dit-il,  d’une  voix 

saccadée, que Dieu te pardonne ce que je n’ai pu 
te pardonner, moi !...

Il prit la femme et la releva.
– Es-tu morte ?
Il tâta le crâne, et vit qu’il était brisé. Alors il 

étendit la morte sur la couche de verdure tachée 
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de sang, et se dirigea vers la barrière du jardin. 
Quelque  chose  d’étrange  se  passait  au  fond de 
son  âme,  et  sa  colère,  un  instant  apaisée,  se 
réveillait plus terrible. Il ne tenait plus son arme 
meurtrière,  mais  ses  poings  osseux  étaient 
fermés,  et  il  éprouvait  comme  un  besoin  de 
frapper  encore.  L’image  de  Picounoc  passa 
devant  ses  yeux,  moqueuse  et  provocatrice.  Il 
frémit  et  leva  le  bras  sur  elle.  Son  ami  lui 
apparaissait dans toute sa hideur.

– Picounoc ! cria t-il.
– Que  veux-tu ?  répond  celui-ci  qui  se  tient 

prudemment à l’écart.
– Où  es-tu ?  Viens  ici,  continue  Djos  d’une 

voix que la colère rend tremblante.
Picounoc ne répond pas.
– Je te rejoindrai bien, va, maudit ! Pourquoi 

as-tu perdu ma femme ? Pourquoi m’as-tu révélé 
mon  malheur ?  J’étais  heureux !  je  l’aimais ! 
fallait me laisser ignorer ses fautes !...

Et, tout en faisant ces reproches à son ami, il 
le  cherchait  sous  les  arbres,  marchant 
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fiévreusement,  tantôt  droit,  tantôt  courbé, 
secouant et cassant, de ses mains puissantes, les 
branches  qui  lui  barraient  le  passage.  S’il  l’eût 
attrapé,  il  lui  eût  fait  payer  cher  sa  dernière 
fantaisie ; mais Picounoc avait enjambé la clôture 
et s’enfuyait à la maison.

– Lâche !  hurla  Djos...  tu  fais  bien  de  te 
cacher... mais je te rejoindrai tôt ou tard...

Il  sortit  et se rendit chez lui.  La petite José-
Antoine, qui berçait l’enfant sur ses genoux, lui 
dit en le voyant entrer.

– Mon Dieu ! Monsieur Joseph, comme vous 
êtes changé ! êtes-vous malade ?

Djos ne répondit pas. Il s’approcha de l’enfant, 
le prit dans ses bras, le pressa sur son cœur et le 
couvrit de baisers.

– Ce cher petit, repartit Héloïse, il commence 
à parler un peu. Je lui ai fait dire : Papa, maman...

L’enfant  sourit  en  regardant  son  père  et 
répéta : Papa, maman.

– Des larmes remplirent les yeux de Joseph et 
coulèrent  le  long  de  ses  joues.  Il  embrassa  de 
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nouveau, avec frénésie, l’ange qui souriait.
– Tiens,  dit-il,  en  le  rendant  à  la  petite 

gardienne, aies-en bien soin, veille sur lui, car il 
n’a plus de mère !...

– Elle  va  revenir  demain  sa  mère,  répondit, 
demi-souriante,  la  jeune  fille  qui  n’avait  pas 
compris.

– Elle ne reviendra plus, je l’ai tuée, répliqua 
Djos d’une voix sombre... et moi !... vous ne me 
reverrez jamais.

Il  sortit.  La  petite  José-Antoine,  effrayée, 
courut chez ses parents, tenant l’enfant dans ses 
bras, et raconta ce qu’elle venait d’entendre.

Picounoc,  tout  troublé,  n’aperçut  pas,  en 
entrant dans sa maison, Geneviève la folle, assise 
au  pied  du  lit  et  la  tête  appuyée  sur  le  poteau 
tourné  qui  supportait  les  rideaux.  Il  se  dirigea 
vers la cheminée, alluma sa pipe, mit sa tête dans 
ses mains et parut réfléchir. Geneviève ne bougea 
pas.

Il  semble  au  chercheur  d’aventures  qu’il 
pourra  toujours  expliquer  raisonnablement  sa 
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présence en tel lieu et à telle heure, alors qu’il est 
animé du désir d’atteindre un but ; mais souvent, 
quand  le  but  est  atteint,  et  que  la  convoitise 
n’aveugle plus, il s’aperçoit qu’il n’a pas songé à 
tout, et que plus d’un détail peut le compromettre. 
Picounoc songeait qu’il n’était pas naturel de dire 
qu’il se trouvait, à neuf heures du soir, dans son 
jardin,  à  causer  avec  sa  femme,  comme  si  les 
ténèbres  eussent  pu  avoir  pour  eux  quelques 
attraits ; il  ne voulait pas faire croire, non plus, 
qu’il  avait  surpris  sa  femme  dans  les  bras  de 
Joseph,  car  cela  ne  forcerait  pas  Joseph  à 
disparaître, et il voulait s’en débarrasser.

Voici ce qu’il pensait : ou Joseph, désespéré, 
se fera justice lui-même, et alors mon succès sera 
parfait ;  ou  –  s’il  reconnaît  son  erreur  –  je 
l’accuse d’avoir tué ma femme et le mène à la 
potence.

Tout à coup il releva la tête en souriant :
– C’est cela, dit-il, c’est cela...
Et  il  alla  décrocher  son  fanal  pendu  à  une 

cheville,  au  côté  de  l’armoire,  l’ouvrit  pour 
s’assurer  qu’il  y  avait  de  la  chandelle  dedans, 
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puis, il prit un plat de fer blanc dans le buffet et 
courut  au  jardin.  Il  jeta  près  du  cadavre  de  sa 
femme  le  plat  et  le  fanal.  Alors,  à  plusieurs 
reprises,  il  appela  à  demi-voix,  en  se  penchant 
vers la victime : Aglaé ! Aglaé !

Mais la pauvre femme était bien morte.
– Si elle n’était qu’évanouie ! pensa-t-il.
Et, se penchant de nouveau sur elle, il lui serra 

la gorge longtemps.
– Il ne doit pas y avoir de danger maintenant, 

pensa-t-il.  Et  il  se  leva,  marchant  comme  un 
homme ivre sous les rameaux. Quand il fut à la 
barrière il s’arrêta, inclina la tête et réfléchit.

– Oui, ce sera mieux, dit-il tout haut ; il faut 
bien faire les choses.

Et, retournant sur ses pas il revint à sa victime 
et la dépouilla de son châle.

– On n’est  pas  si  bête  que  le  monde  pense, 
murmura-t-il  encore  à  demi-voix ;  on  sacrifiera 
tout pour tout sauver...

S’écartant un peu du sentier qui conduisait à la 
maison, il arriva près d’un puits encadré de bois, 

135



au dessus duquel pendait une brimbale ; et, contre 
ce  puits,  il  y  avait  des  pierres  plates  et  des 
cailloux  sur  lesquels  montaient  les  enfants  qui 
voulaient  atteindre le  crochet  de la  brimbale  et 
puiser  de  l’eau.  Il  prit  un  de  ces  cailloux, 
l’enveloppa dans  le  châle  et  le  jeta  dans l’eau. 
L’eau, troublée un instant, rendit un son mat, fit 
surgir  quelques  bouillons  à  la  surface,  et  reprit 
son  calme  profond.  La  folle  l’avait  suivi 
instinctivement,  mais,  l’entendant  revenir,  elle 
rebroussa chemin. Cependant, quand elle comprit 
qu’il se dirigeait vers le puits elle s’arrêta et prêta 
l’oreille. Picounoc, prenant des airs épouvantés, 
allongeant sa figure hypocrite déjà bien longue, 
faisant  des gestes de désespoir,  courut  chez les 
voisins, annoncer l’événement tragique qui venait 
d’avoir lieu. Il paraissait fou de douleur et passait 
d’une  maison  à  l’autre  en  criant :  Ma  femme 
vient d’être tuée ! ma femme vient d’être tuée ! 
C’est Djos ! l’infâme ! c’est Djos, le jaloux ! ma 
pauvre Aglaé ! ma pauvre Aglaé !...

Les gens, tout étonnés, n’avaient pas le temps 
de lui faire des questions qu’il était sorti déjà. Il 
entra chez José Antoine. La petite gardienne avait 
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eu le temps de raconter ce que Joseph Letellier 
venait  de  dire  et  de faire,  et  José Antoine,  qui 
connaissait  la  jalousie  du  malheureux  garçon, 
disait à sa femme qu’en effet la chose était bien 
possible.  Mais  quand  Picounoc,  à  son  tour,  se 
précipita dans la maison en criant : ma femme a 
été tuée ! ma femme a été tuée !...  C’est  Djos ! 
c’est  Djos !...  José-Antoine  crut  que  Picounoc 
devenait  fou.  Deux  meurtres  à  la  fois  dans  un 
village  aussi  paisible  d’habitude,  c’était 
incroyable.

– Tu  te  trompes,  Picounoc,  dit-il,  c’est  la 
femme de Djos qui est morte...

– C’est la mienne, mon Dieu ! je ne le sais que 
trop ! c’est la mienne !

– C’est la femme à Djos... la petite vient de le 
rapporter.  C’est  Djos  lui-même  qui  a  tout 
déclaré...

– C’est ma femme, vous dis-je, mon Aglaé... 
j’étais là, à côté d’elle, dans le jardin... Il l’a tuée 
d’un coup de rondin... le misérable !... Il l’aimait, 
vous le  savez...  toute  la  paroisse  le  sait...  mais 
elle était si bonne, si sage, si honnête !... Ô mon 
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Aglaé !...  mon  Aglaé !...  Elle  le  recevait  mal, 
vous le savez encore...  elle  le  traitait  comme il 
méritait  d’être  traité,  le  vaurien !...  et,  un  jour, 
elle  lui  donna  une  tape  en  pleine  face...  c’est 
depuis ce temps qu’il lui gardait rancune... Et moi 
qui  le  croyais  mon  ami !...  moi  qui  l’invitais 
toujours à venir à la maison !... Mon Dieu ! mon 
Dieu ! est-il possible ?...

Ce  fut,  toute  cette  nuit-là,  un  va  et  vient 
extraordinaire  dans  le  village.  Tout  le  monde 
accourut sur le théâtre de l’événement. Aglaé fut 
transportée à la maison. Les femmes et les jeunes 
filles pleuraient en la considérant,  et  chacun de 
ceux qui se trouvaient là faisait ses observations...

– Quelle triste mort !
– Pas une minute pour penser à son Dieu et à 

son âme...
– Elle était si bonne !... Elle est au ciel, bien 

sûr.
– C’est  un exemple,  mes chères  amies,  c’est 

un exemple,  ajoutait  une vieille  accoutumée de 
moraliser... on ne sait pas qui vit, qui meurt.
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– Dire qu’elle était si gaie tantôt ! je l’ai vue 
avant le souper, je lui ai parlé, jamais elle ne fut 
si jasante et si éveillée ; elle sentait sa mort...

– C’est sa mère qui va en avoir du chagrin... 
quelle nouvelle à lui apprendre ! ce n’est pas moi 
qui voudrais la lui annoncer...

– Est-elle à l’église sa mère ?
– Oui,  elle  est  descendue à confesse avec la 

femme à Hilaire Charette.
– Est-ce  vrai,  dites  donc,  que  la  femme  de 

Djos a été tuée elle aussi ? s’écria une femme qui 
faisait irruption dans la maison en deuil.

– La  femme  de  Djos ?  répétèrent  avec 
stupéfaction toutes les autres voix...

– C’est la petite José-Antoine qui dit cela, et 
c’est Djos lui-même qui avoue l’avoir tuée... c’est 
incroyable !...  Mon  Dieu !  dans  quel  siècle 
sommes-nous ?

– Ce n’est pas possible, elle est à l’église !
Picounoc  pleurait  toujours  pendant  qu’on 

discourait  ainsi.  À  cette  remarque,  il  prit  la 
parole :
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– Non, il n’a pas tué sa femme, dit-il, mais s’il 
pouvait faire croire au monde que c’est elle qu’il 
a  voulu  tuer !  Il  va  alléguer  sa  jalousie  pour 
tâcher  de  se  faire  pardonner  le  meurtre  de  ma 
femme, de mon Aglaé ! pauvre Aglaé !...

Et il se mit à sangloter de nouveau...
– Mon Dieu ! qu’il a du chagrin, dit une jeune 

fille...
– Il en a trop, cela ne durera pas, repartit une 

femme d’expérience... une veuve.
– Une voiture fut dépêchée vers la mère de la 

défunte et la femme du meurtrier. On conçoit la 
peine qu’éprouve une mère en apprenant la mort 
d’une fille chérie, mais on ne conçoit pas ce qui 
se passe dans le cœur et l’esprit d’une femme qui 
apprend que son mari bien-aimé est un meurtrier 
infâme... Madame Larose s’évanouit – c’était le 
mieux et le plus court. Noémie se fit répéter deux 
fois l’horrible nouvelle... Elle ne dit rien, pencha 
la tête, joignit les mains, et demeura longtemps 
ainsi. Tous les yeux étaient fixés sur elle, et elle 
ne  voyait  personne...  Elle  était  livide  à  force 
d’être  pâle,  ses  paupières  se  fermaient  et 
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s’ouvraient souvent sans se mouiller de pleurs, et 
sa  bouche  était  serrée  comme  par  une 
convulsion...  Ce  qu’elle  souffrait  nul  ne  le 
pouvait deviner.

– Venez-vous,  madame ?  lui  dit  celui  qui 
devait la reconduire chez elle.

Elle le regarda fixement et ne bougea point.
– Voulez-vous  venir ?  la  voiture  est  prête, 

répéta-t-il.
Elle le suivit machinalement et ne dit pas une 

parole.  Quand  elle  fut  rendue  à  la  porte  de  sa 
maison, quelqu’un l’aida à descendre. Il y avait 
beaucoup de  monde  venu là  par  curiosité.  Elle 
entra ; la petite José-Antoine vint à sa rencontre, 
tenant  l’enfant  dans  ses  bras.  À la  vue  de  son 
enfant  qui  sourit,  lui  tend les  bras  et  l’appelle, 
elle jette un cri terrible, éclate en sanglots, saisit 
le petit, le presse sur sa poitrine, et le couvre de 
baisers et de larmes...

– Djos ! Joseph ! dit-elle en appelant.
– Il  n’est  pas  ici,  madame,  répond  la  petite 

gardienne...  il  est  parti...  il  a  dit  qu’il  ne 
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reviendrait jamais... jamais !...
– Ah !  mon  Dieu !  s’écrie  la  malheureuse 

femme, et elle tombe sur le plancher, comme si 
elle eut été frappée de mort subite. L’enfant se fit 
mal en tombant et se mit à pleurer. On le coucha 
dans  son  petit  lit,  et  il  s’endormit  bientôt  en 
balbutiant  d’une  voix  douce  et  faible :  papa ! 
maman ! papa ! maman !

Dans la nuit la grange de Djos brûla. Ce fut en 
vain que l’on s’efforçât d’éteindre l’incendie, le 
feu sortait de partout à la fois, et il était évident 
qu’une main vengeresse l’avait allumé de façon 
qu’il  ne  put  être  éteint  jusqu’à  ce  que  tout  fut 
consumé.  Dans  les  cendres  on  trouva  quelques 
ossements.  On  crut  que  c’étaient  les  restes  du 
malheureux  Djos.  Et  cette  croyance  alla  se 
fortifiant, car on n’entendit plus parler de lui.

Picounoc, quelques jours après, voyant entrer 
une  vieille  femme  qui  passait  pour  tirer 
l’horoscope  et  dire  la  vérité  –  chose  digne  de 
remarque – lui  donna un jeu de cartes et,  sous 
prétexte  de lui  demander  des  révélations sur  le 
meurtrier de sa femme, lui demanda cent choses 
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pour lui-même. Il lui demanda, d’abord, si Djos 
était  mort  véritablement ;  si  les  ossements 
calcinés que l’on avait trouvés dans les cendres 
étaient bien ses os ; si Noémie se remarierait un 
jour : et la cartomancienne répondait à merveille. 
Il demanda si jamais quelqu’un aveindrait ce qui 
se trouvait au fond d’un certain puits. Il pensait 
au châle.

– Jamais  une  main  de  vivant !  répondit  la 
tireuse d’horoscope.

– Quant aux mains des morts, pensa Picounoc, 
je ne les redoute guère...
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Première partie

Le grand-trappeur
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I

Propos interrompus

– Paul !
– Baptiste !
Ces deux noms,  ces deux cris,  arrachés à la 

surprise  et  au  plaisir,  sortaient  de  deux  larges 
poitrines  de  chasseurs,  tombaient  de  deux 
bouches épanouies dans leur franche gaieté.

– Toi dans ces parages ! reprit Baptiste ; je te 
croyais pris pour la vie dans les neiges de la baie 
d’Hudson, comme ces squelettes de baleines qui 
traînent depuis le commencement du monde sur 
les grèves de glace.

– Comme  te  voilà  beau  diseur !  Tu  ne 
dégainais pas de ces belles phrases au temps jadis 
– in illo tempore, répondit Paul.

– Toujours le mot latin ?
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– Toujours ! mais où vas-tu ?
– Loin ! jusqu’au Mackenzie...
– Ma foi, Baptiste, je suis libre : plus d’argent, 

plus d’affaires, une fière carabine, bon pied, bon 
œil,  j’ai  envie  de  filer  avec  toi  vers  l’étoile 
polaire, au lieu d’aller vers la croix du sud.

– Ah !  que  je  serais  heureux !  et  les  autres 
aussi...

– Les autres ?
– Le grand-trappeur, John et Félix Rousseau.
– Le  grand-trappeur !  Je  serais  bien  aise  de 

faire  sa  connaissance !  où  est-il ?  où  sont-ils 
tous ?

– Je  les  ai  laissés  au  fort  Carlton,  sur  la 
Saskatchewan. Je désirais passer un jour ou deux 
avec mon ami le traiteur du fort Green, et j’ai pris 
les devants. Je les attendrai là.

– Varenne ! je marche seul depuis un bon bout 
de temps, je ne suis pas fâché de trouver enfin un 
compagnon et un ami.

– Oui, un ami : car nous avons fait plus d’une 
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chasse ensemble ces années passées. Depuis que 
nous nous dîmes adieu, il y a cinq ans de cela – 
toi pour retourner au pays, moi pour m’enfoncer 
plus avant dans le grand Ouest – je ne me suis 
guère séparé du grand-trappeur...

– Où  vous  êtes-vous  rencontrés  pour  la 
première fois ?

– Au  fort  de  Bonne-Espérance,  sur  le  grand 
fleuve McKenzie.

– Quel  homme  est-ce  donc  que  ce  grand-
trappeur ?

– Un grand, gros, souple et vif gaillard ; doux 
comme un agneau quand il est de bonne humeur ; 
mais, quand il se fâche, le vide se fait autour de 
lui ; on aimerait mieux voir un ours blanc. Il est 
sombre et morne comme un sauvage, et ne parle 
guère plus que s’il était de bois. Personne ne peut 
dire d’où il vient, ni comment il s’appelle. On l’a 
baptisé  du  nom  de  grand-trappeur.  Tous  les 
blancs l’aiment et le respectent ; tous les Indiens 
le craignent.

– J’ai entendu parler de cet homme souvent, et 
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je sais, à son sujet, une histoire assez intéressante, 
reprit Paul.

– Je l’ai vu à l’œuvre dernièrement encore, au 
lac Supérieur. Battefeu ! c’est lui qui vous règle 
vite une affaire ! Le Hibou-blanc en sait quelque 
chose, ajouta Baptiste.

– Le  Hibou-blanc !  que  lui  a-t-il  fait !  dis 
donc !... Dic mihi Dameta.

– Raconte-moi d’abord l’histoire dont tu viens 
de parler.

– Volontiers, Baptiste.
Et l’ex-élève, que mes lecteurs ont sans doute 

reconnu, raconta ce qui suit :
– Un jongleur de la tribu des Couteaux-jaunes 

rencontre,  un  jour,  la  fiancée  du  chef  des 
Litchanrés, Porc-Épic – il y a sept ans de cela – et 
veut  avoir  son  amour.  Cette  femme,  veuve  et 
mère  d’une  fille,  venait  d’être  convertie  et 
baptisée,  à  la  mission de Saint-Joseph.  Elle  fut 
inébranlable et dénonça à son futur les intentions 
du jongleur. Celui-ci, irrité de se voir éconduit de 
la  sorte,  jura  de  se  venger.  Il  tint  parole  et  sa 
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vengeance fut terrible. Il apprit du démon l’art de 
se  faire  aimer  d’un  amour  coupable.  Sous 
prétexte  de  demander  pardon  à  la  femme 
chrétienne  qu’il  avait  outragée  par  ses  infâmes 
propositions, il rentre dans sa cabane, et prononce 
des paroles hypocrites. Puis il fixe sur Satalia – 
c’est  le  nom  de  la  femme  –  un  regard  long, 
perçant, plein de feu... un de ces regards qui font 
tressaillir  ou  trembler.  Satalia  sentit  ce  regard 
fouiller au fond de son cœur comme le tisonnier 
fouille les cendres pour en faire jaillir le feu. Elle 
n’en  fut  point  effrayée,  car  une  sensation 
nouvelle  et  ravissante  se  réveillait  en  même 
temps. Le jongleur partit. Satalia s’assit pensive 
la tête dans ses mains ; puis elle se mit à prier, 
mais avec tiédeur et  distraction,  car l’image du 
jongleur  passait  et  repassait  de  plus  en  plus 
séduisante  devant  ses  yeux.  Une douce chaleur 
monta de son cœur à son visage et  ses regards 
prirent  un  éclat  radieux.  Elle  se  leva,  saisit  un 
long  couteau,  jeta  autour  d’elle  un  coup  d’œil 
vague  et  craintif,  puis  elle  franchit  le  seuil  du 
wigwam. Elle était perdue. Sur le seuil une jeune 
fille – Naskarina, son enfant bien-aimée – voulut 
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la retenir ou la suivre ; elle la repoussa. Elle se 
dirigeait  vers  le  wigwam du jongleur.  Le  chef, 
par hasard vint à sa rencontre :

– Où vas-tu, Satalia ? demanda-t-il.
– Je vais à celui que j’aime.
– Satalia !
– Laisse-moi !
– Il t’a ensorcelée ! je le vois... ah ! le chien ! 

vociféra Porc-Épic, le chef.
– Il est plus beau que toi, il m’aime ! je veux 

être à lui...
Et elle brandit son couteau.
– Satalia ! que va dire la robe noire ?
– La robe noire ? Elle courba la tête, et resta 

pensive,  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  mais,  se 
relevant soudain :

– J’y vais ! dit-elle.
Le chef voulut l’arrêter ; elle le frappa de son 

couteau  et  s’enfuit.  Le  jongleur  l’attendait  non 
loin de là.
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– Me voici ! dit-elle en l’apercevant... ah ! j’ai 
bien  tardé  à  t’aimer !  J’ai  bien  tardé  à  venir ! 
mais je suis à toi pour toujours ! Je ne te quitterai 
plus !

Le jongleur la serra contre sa poitrine.
– Vois-tu ? dit-elle, j’ai planté ce couteau dans 

le cœur de mon fiancé qui voulait me retenir !
– Satalia !  dit  le  jongleur,  rien  ne  nous 

séparera désormais ! rien !
– Moi,  je  vais  vous  séparer !  cria  une  voix 

formidable...
C’était  le  grand-trappeur !  Il  connaissait  le 

jongleur  et  le  surveillait  depuis  longtemps.  Le 
jongleur  eut  froid  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Il 
voulut frapper le trappeur de son poignard, mais 
il fut vite désarmé ! Le trappeur mit le poignard à 
sa ceinture.

– Tu ne tueras plus personne avec cette arme, 
dit-il.

Sur ces entrefaites, Pierre Robitaille arriva. Il 
était depuis des années, paraît-il, l’ami intime, le 
compagnon inséparable du grand-trappeur.
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– Je l’ai bien connu, dit Baptiste.
Le grand-trappeur lui dit :
– Pierre, tiens la femme !
Pierre Robitaille saisit la malheureuse et la tint 

comme si elle eut été fourrée dans un étau.
– Bon ! continua le grand-trappeur, maintenant 

ça va aller ! Jongleur maudit, dit-il, il faut que tu 
délivres, à l’heure même, cette femme du sort que 
tu lui as jeté.

– Je ne lui ai pas jeté de sort... Elle m’aime, 
est-ce ma faute ?

– Pas de paroles inutiles ! Je t’étrangle comme 
un chat ! Enlève le sort ! entends-tu ?

Le  jongleur  tremblait,  car  il  savait  que  le 
grand-trappeur  ne  badine  pas,  et  qu’il 
l’étranglerait bien en effet...

– Je ne suis pas capable, balbutia-t-il.
– Pas  capable ?  tu  n’es  pas  capable ?  Mille 

noms ! on va voir...
Et,  saisissant  les  deux  poignets  du  jongleur 

dans sa  main  gauche,  il  les  broya.  Le jongleur 
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poussa un cri féroce.
– Ferme ! animal, dit le trappeur, et mets-toi à 

genoux.
Le jongleur obéit.
– Fais ton acte de contrition.
Le  jongleur  leva  sur  le  trappeur  un  regard 

épouvanté.  Pierre Robitaille riait.  Les doigts de 
fer  du  grand-trappeur  touchèrent  la  gorge  du 
méchant qui se mit à râler et à faire de la tête un 
signe d’acquiescement. Les doigts s’ouvrirent un 
peu.

– Je  vais  enlever  le  sort...  murmura  le 
jongleur...

Et alors il fixa sur la femme un regard chargé 
de mépris et de haine.

Aussitôt  Satalia  poussa  une  clameur 
profonde !...

– Mon  Dieu !  où  suis-je ?  Qu’ai-je  fait ? 
s’écria-t-elle...

Et  fondant  en  pleurs  elle  retourna  dans  sa 
cabane. Son fiancé venait d’expirer. Elle voulut 
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se  tuer  elle-même,  mais  on  réussit  à  l’en 
empêcher.

Le missionnaire lui  apporta l’espérance. Elle 
avait la contrition déjà. Et puis, qui peut dire la 
somme de liberté qui reste à l’âme ainsi soumise 
à un maléfice ? L’infortunée mourut de désespoir 
un an plus tard, laissant sa fille orpheline.

– C’est  une  histoire  bien  pénible,  observa 
Baptiste.

– Ce  n’est  pas  tout,  continua  l’ex-élève.  Tu 
connais la petite île déserte et presque nue qui gît 
en face du fort Chippeway ?

– Oui.
– Eh bien ! sur cette île se trouve une grotte 

assez  petite  et  peu  connue.  Un  jour,  pas  bien 
longtemps  après  l’événement  que  je  viens  de 
rapporter,  le  grand-trappeur  et  Pierre  Robitaille 
étaient sur cette île, pour une raison que j’ignore, 
le  grand-trappeur  retourna  au  fort,  laissant, 
pendant quelques heures, son ami seul près de la 
grotte. Les Couteaux-jaunes passèrent-là – un pur 
hasard ; – et le jongleur reconnut Pierre Robitaille 
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et  le  poursuivit  avec  plusieurs  guerriers  de  la 
tribu.  À  force  de  chercher  on  découvrit  que 
l’antre était sa retraite. On le somma de sortir. Il 
fit  feu  sur  ceux  qui  entrèrent  pour  le  prendre. 
Alors  le  jongleur  dit  que  ce  lieu  devait  être  le 
tombeau  du  visage  pâle,  et  l’on  amassa  des 
branches à l’entrée de la grotte. Bientôt les balles 
que tiraient pour se défendre le pauvre reclus, se 
perdirent  dans  ce  rempart  de  feuilles  et  de 
rameaux.  Il  comprit  la  mort  horrible  qui 
l’attendait,  que  fit-il ?  Nul  ne  le  saura  jamais. 
Mais il dut prier et attendre, dans l’angoisse, la 
volonté de Dieu, car il était bon chrétien.

Je me suis bien vengé de celui-ci ! pensait le 
jongleur, à l’autre maintenant ! Quand le grand-
trappeur  revint  et  connut  le  sort  de  son 
malheureux ami, il eut un désespoir lugubre. Il se 
douta bien de quel  côté venait  la  vengeance.  Il 
déblaya la grotte et trouva le cadavre de son ami. 
Il fit une croix avec deux bâtons de cenellier nain, 
et  l’appuya  contre  la  paroi  de  la  caverne,  à 
l’endroit  où  se  trouvaient  les  restes  sacrés  de 
celui qui avait été son ami fidèle...
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Après ce récit les deux chasseurs demeurèrent 
quelques instants muet. L’ex-élève prit le premier 
la parole :

– Et tu le connais bien, toi, le grand-trappeur ?
– Battefeu ! si je le connais ! Nous avons fait 

plusieurs  voyages  ensemble,  et  la  plus  franche 
amitié nous unit.

– Et, tu l’as vu à l’œuvre ?
– Oui !  et  chose  singulière,  c’est  qu’il  s’agit 

encore du même jongleur canaille devenu chef de 
sa tribu adoptive, et d’une vierge de la tribu des 
Litchanrés, la fille de cette même Satalia dont tu 
viens de parler. Il y a un mois à peine, Couteaux-
jaunes  et  Flancs  de  Chiens  –  ou  Tranlt-san-ot-
inés  et  Litchanrés,  si  l’on  ne  traduit  pas  leurs 
noms – se trouvaient réunis au fort William sur le 
lac  Supérieur,  pour  l’échange  des  fourrures 
contre les couvertures, les armes, la poudre et le 
whisky.  Ils  ne descendaient  pas  souvent  jusque 
là. Plusieurs, même, de l’une et de l’autre tribu 
n’avaient jamais vu ce lac grand comme une mer. 
La  chasse  avait  été  bonne.  Ils  se  livrèrent  aux 
plaisirs  et  aux danses.  Nous étions là  plusieurs 

156



chasseurs  canadiens :  Moi,  Robert,  Beaulieu, 
Tiston, Leclerc, Tintaine, Poussedon, Lefendu et 
le  grand-trappeur...  Nous avions le  privilège de 
les voir s’amuser, mais il ne nous était pas permis 
de prendre part à la fête. Le chef des Couteaux-
jaunes était vieux, laid, et cruel ; de plus, il était 
boiteux,  ayant  perdu un pied,  disait-il,  dans les 
glaces  de  la  baie  d’Hudson.  Le  chef  des 
Litchanrés était jeune et beau. Il avait vingt-deux 
ans  seulement  et  n’était  sachem  que  depuis 
quelques  mois.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient 
d’épouse.  Mais  le  jeune  chef  des  Litchanrés, 
Kisastari – c’est son nom – aimait une vierge de 
sa tribu,  la  belle  Iréma ;  cependant,  pour plaire 
aux anciens, il s’était laissé fiancer à Naskarina, 
la fille de Satalia. Son père, un chasseur habile, 
n’assista pas aux fiançailles, car il n’était pas de 
retour  encore  d’un  voyage  lointain.  Il  arriva 
quelques jours après. Il était horriblement mutilé 
et mourant. Surpris par les ours affamés, il avait 
courageusement défendu sa vie, et, si sa carabine 
ne se fut pas brisée, il serait revenu sain et sauf. 
Sentant qu’il allait mourir, il appela Kisastari son 
fils et lui révéla un secret que nul autre ne connut. 

157



Il  mourut  et  fut  enterré,  il  y a  deux mois,  à  la 
mission du lac Supérieur...

– Écoute ! j’entends du bruit, dit Paul.
Baptiste s’interrompit et se mit à écouter.
Paul,  l’oreille  collée  sur  le  sol,  cherchait  à 

deviner s’il passait quelqu’un auprès.
– Ils  sont  plusieurs,  murmura-t-il  après  un 

moment, et ils marchent avec précipitation et sans 
ordre.

Baptiste recueillit à son tour les échos du sol.
– Ils viennent de notre côté, dit-il, ce sont nos 

amis les Litchanrés, peut-être.
– Attendons-les ? Baptiste.
– Je le veux bien, Paul ; nous nous joindrons à 

eux car ils aiment les Canadiens du pays.
Et les deux voyageurs s’assirent sur l’herbe au 

pied d’un sapin, le dos appuyé au tronc.
On était au commencement de juin. La senteur 

des bois embaumait l’air, et les reflets du soleil 
jouaient mollement à la cime des arbres. Sous les 
premiers  rameaux,  en  bas,  les  ombres 

158



commençaient  à  rouler  en  silence,  sur  les 
derniers, en haut, la lumière dansait.

– Continue,  Baptiste,  ton  histoire  du  grand-
trappeur,  dit  Paul,  en  battant  le  briquet  pour 
allumer sa pipe.

– Je vais prendre une chique, d’abord.
Et  il  coupa,  avec  ses  dents,  le  bout  déjà 

raccourci d’une torquette de tabac noir.
– Je  disais,  reprit-il,  que  le  jeune  chef  des 

Litchanrés aimait la belle Iréma. Les deux tribus 
s’étaient réunies pour les jeux, les danses et les 
festins.  Litchanrés  et  Couteaux  jaunes  ne 
semblaient faire qu’une même nation tant ils se 
montraient d’amitié.

Les jeux durèrent bien trois heures. Ensuite le 
festin  commença.  Pendant  les  jeux,  les  vieilles 
femmes avaient surveillé la cuisson des gibiers et 
du caribou, dans les vastes chaudières, de sorte 
que  l’appétit  violemment  surexcité,  put,  sans 
retard, être satisfait. Le chef des Couteaux-Jaunes 
devait  prendre  la  première  place,  comme  le 
voulaient  son âge et  sa qualité.  Il  se leva pour 
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aller, à la façon des visages pâles, inviter une des 
femmes à s’asseoir à ses côtés à la table, c’est-à-
dire à terre, sur des feuilles, autour du chaudron. 
Naskarina rougit de plaisir en le voyant s’avancer 
vers  la  belle  Iréma,  car  elle  était  certaine, 
maintenant,  de  s’asseoir  auprès  de  Kisastari. 
Naskarina était la rivale d’Iréma. Cette fille – je 
l’ai vue – a la mine un peu friponne et elle est 
jalouse. On disait que le Grand-Esprit ne devrait 
pas  la  donner  à  Kisastari,  mais  à  un  guerrier 
peureux,  pour  qu’il  expiât  sa  honte.  Car  une 
femme  jalouse,  c’est  un  rude  boulet  à  traîner, 
paraît-il. Je n’en sais rien, toi non plus, puisque 
nous  sommes  encore  garçons  tous  deux,  Dieu 
merci ! Alors...
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II

Le roi des oiseaux

Un sifflement léger se fit entendre.
– Battefeu !  Paul,  qu’est-ce  que  cela !  dit 

Baptiste s’interrompant de nouveau.
– Une balle : l’écorce de l’arbre est déchirée.
– Sauvons-nous !
– Pas de ce côté ! la balle vient de là.
– C’est vrai... mais nous nous éloignons de la 

rivière.
– Nous la retrouverons bien, Baptiste, sauvons 

nos peaux d’abord,  nos chemises  après...  pellis  
ante chemisam !

Une autre balle siffla et quelques rameaux de 
sapin, coupés par le projectile, tombèrent sur la 
tête des chasseurs.
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– Ils  sont  bien  trop  bons,  dit  l’ex-élève,  de 
nous couronner de feuillage – corona pro nobis !

Et, tout en s’assurant que leurs fusils étaient en 
bon ordre et  prêts à la riposte,  ils  s’enfuirent à 
travers  les  bois.  Rendus  à  quelques  arpents  du 
lieu  qu’ils  venaient  de  quitter  ex  abrupto ils 
s’arrêtèrent. Un grand bruit de pas rapides et de 
branches rompues retentit tout auprès.

– Les damnés !  ils  courent  vite,  Baptiste.  En 
avant ! détournons-les !

Et  ils  reprirent  leur  course,  décrivant  une 
courbe pour revenir derrière leurs ennemis.

..................................................
– Guerriers ! cria une voix terrible.
À  ce  cri  vingt-cinq  chasseurs  sauvages  et 

presque autant de femmes s’arrêtèrent.
– Prêtez vos oreilles aux voix du sol, et dites-

moi ce que disent ces voix.
Alors  les  vingt-cinq  guerriers  indiens  se 

couchèrent sur la mousse et prêtèrent l’oreille aux 
bruits qui s’en élevaient.
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– La face pâle, ô chef, se croit plus rusée que 
nous, dit l’un des guerrier en se relevant ;  mon 
oreille entend le bruit de son pied qui court vers 
la  rivière pour nous tromper ;  mais  l’Indien est 
habile  et  ceux  qu’il  poursuit  ne  lui  échappent 
point.

– Notre  frère  a  dit  la  vérité,  ajoutèrent  les 
autres.

– Que  ceux  d’entre  vous,  reprit  le  chef,  qui 
courent  comme  les  daims  sauvages,  retournent 
vers l’endroit d’où nous venons et renferment les 
imprudents dans un cercle redoutable.

Presque tous s’élancèrent à ces mots. Mais ils 
coururent avec tant de légèreté que l’on entendit à 
peine  bruire  les  feuilles  des  épinettes  qu’ils 
touchèrent à leur passage. Le chef et  les autres 
guerriers continuèrent à poursuivre les fuyards.

............................................
– Arrêtons ! dit Paul à son compagnon.
– Crois-tu que l’on soit en sûreté ici ?
– Non, mais on le sera moins si l’on continue à 

courir de ce côté. Ils ont dû nous suivre à la piste, 
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ou du moins au bruit de nos pas, et ils vont nous 
couper la retraite. Allons de ce côté maintenant, 
et sans faire de bruit.

– Ils marchèrent ainsi, changeant de direction, 
l’espace d’une demi-lieue, puis ils consultèrent le 
sol.  Alors  ils  se  regardèrent  avec  une  certaine 
inquiétude.

– Ils nous devinent,  Baptiste,  il  sera difficile 
d’échapper. Si l’on marche, ils nous entendront, 
si l’on arrête, ils nous prendront.

– Montons dans un de ces grands pins. De là, 
si  nous  sommes  attaqués,  Paul,  nous  pourrons 
riposter avec avantage.

– Hormis qu’ils coupent le tronc.
– Ou le brûlent.
Les  pas  se  rapprochaient :  les  fuyards 

n’avaient pas une minute à perdre.
– Montons ! dit Paul.
Ils se mirent en frais de grimper au sommet 

d’un pin majestueux.
L’affaire eût été facile s’ils n’avaient pas eu 
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leurs fusils ; mais, avec ces armes, elle devenait 
assez  critique.  L’ex-élève  monta  d’abord,  et 
quand il fut sur la première branche, il tira à lui 
les  deux  fusils  que  Baptiste  avait  gardés,  les 
coucha  sur  des  rameaux  au-dessus  de  sa  tête, 
puis,  aida  Baptiste  à  monter.  Une  fois  sur  les 
branches,  la  besogne  devint  comparativement 
aisée.

– Il pourrait arriver, dit Baptiste en hochant la 
tête,  que l’on descendrait  plus vite  que l’on ne 
monte.

– Oui, Baptiste, hoc advenire...
Un hurlement parti d’en bas coupa en deux sa 

phrase  latine.  Les  sauvages  arrivaient ;  la  nuit 
aussi, par bonheur, et les ombres s’épaississaient 
vite sous les rameaux.

– Guerriers, dit le chef indien, vous êtes donc 
moins  agiles  et  moins  rusés  que  les  blancs ? 
Quand  les  blancs  nous  poursuivent,  ils  nous 
trouvent  toujours,  et  vous,  vous  les  laissez 
s’échapper comme des renards mal pris dans les 
pièges.
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– Chef courageux, dit  un des guerriers,  nous 
ne voulons pas rabaisser le courage des visages 
pâles, parce que tu le connais mieux que nous, toi 
qui as été blanc autrefois ; mais les guerriers des 
bois  ne  sont  pas  peureux,  et  ils  savent  encore 
scalper leurs ennemis.

– Un blanc ! ne put s’empêcher de murmurer 
Paul,  du  haut  de  sa  cachette,  c’est  le  chef  des 
Couteaux-Jaunes...

– Un blanc ! fit Baptiste, comme un écho.
Les  guerriers  indiens  n’entendirent  point  la 

faible exclamation des chasseurs perchés sur les 
rameaux du sapin. Réunis autour de leur chef, ils 
semblaient attendre ses ordres. Déjà les cimes de 
la forêt se noyaient dans les vagues sombres de 
l’air, et le vent qui venait de s’élever faisait un 
grand murmure parmi les rameaux.

– Les deux chasseurs se sont arrêtés non loin 
d’ici, dit, à voix basse, le chef à ses guerriers, car 
nous n’entendons  plus  le  bruit  de leurs  pas ;  il 
faut  leur  montrer  que les  enfants  des  bois  sont 
aussi  fins  qu’eux ;  restons  ici  plusieurs,  cachés 
sous la forêt ; soyons muets et attentifs, pendant 
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que les autres guerriers vont s’éloigner, en criant, 
comme s’ils retrouvaient leur trace.

À ces paroles succède un long cri de joie, et la 
troupe obéissante s’élance dans la forêt.

– Nous  sommes  sauvés,  Paul,  dit  Baptiste  à 
voix basse.

– Peut-être, Baptiste ; mais ces sauvages sont 
rusés.

– Allons-nous descendre ?
– Pas maintenant ; attendons.
– Batiscan ! j’aimerais mieux un lit de plumes 

que ces branches noueuses.
– Tu n’as pas mauvais goût, Baptiste,...  mais 

le temps des lits de plume est passé !
– Si  je  continuais  mon  histoire  pour  tuer  le 

temps ?
– Si tu allais m’endormir ?
– Alors,  parlons  de  Lotbinière  et  du  temps 

passé.
– Ne parlons pas du tout, c’est mieux.
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– Mon  histoire  du  grand  trappeur  est 
intéressante, va !

– Tu l’achèveras quand nous serons descendus 
de ce juchoir.

– Si je ne parle point je vais m’endormir.
– Dors.
– Si je tombe ?
– On  dira :  De  branchâ  in  brancham 

dégringolat atque facit pouf.
– En voilà du jargon, par exemple.
– C’est une parodie de Virgile. Tu n’as jamais 

été  au  Séminaire,  toi,  tu  ne  connais  pas  ce 
personnage distingué, Virgile ?

– En  fait  de  séminaire  je  n’ai  connu  que 
l’école de mon village, et,  en fait  de maître,  je 
n’ai eu que ce damné de Racette.

– Racette ! Je l’ai connu, quel misérable ! c’est 
lui qui est la cause principale des malheurs de ce 
pauvre Djos.

– Je ne sais pas ce qu’il est devenu Djos ?
– Brulé dans sa grange probablement.
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– Quelle triste destinée !
– Il y a quelque chose d’étrange en sa mort, de 

même  qu’en  la  fin  tragique  de  la  femme  de 
Picounoc.  J’ai  toujours  eu  des  doutes  sur  la 
culpabilité de Djos, je te l’avoue franchement.

– Moi aussi.
– Parle moins fort, Baptiste.
– Ne crains rien, les branches parlent plus fort 

que nous ; elles nous empêchent d’être entendus. 
D’ailleurs les sauvages sont loin.

– Essayons  de  dormir.  Veille  sur  moi,  et  je 
prendrai soin de toi ensuite.

Une demi-heure après, l’ex-élève qui venait de 
se nicher à la place des oiseaux, ronflait comme 
s’il  eut  été  couché  sur  la  mousse.  Baptiste  le 
tenait d’une main ferme en cas d’accident, car sur 
ce lit d’un nouveau genre, le dormeur ne pouvait 
rester longtemps dans la même position ; il fallait 
donner à chaque partie du corps la chance d’être 
endolorie  à  son  tour.  Paul  dormit  trois  heures 
consécutives,  non  pas  sans  pousser  quelques 
plaintes  dont  il  n’eut  point  connaissance.  En 
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s’éveillant il se prit à rire.
– Diable ! dit-il, est-ce que je suis changé en 

oiseau, Avis sum ?
– Nous sommes des aigles, murmura Baptiste, 

avec un grain de vanité.
– Si toutefois nous ne sommes pas des oies.
– Je dors à mon tour.
– Dors.
– Tiens-moi bien.
– Noli timere, j’ai bonne poigne.
Et Baptiste, endormi à la cime du sapin, rêva 

qu’il était le roi des oiseaux.
Quand il  s’éveilla il  y avait,  dans le ciel,  au 

dessus de sa tête, des clartés indécises : c’était le 
jour qui s’annonçait ;  il  y avait,  sur la terre, au 
dessous de lui,  une obscurité  encore profonde : 
c’était la nuit qui s’attardait sous les bois. Le chef 
indien n’avait pas bougé depuis la veille, et ses 
guerriers  s’étaient  montrés  aussi  patients  dans 
leur  cachettes.  Ils  se  disaient  en  eux-mêmes : 
quand le jour paraîtra, les chasseurs sortiront de 
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leur retraites, car ils nous jugeront loin d’ici.
Une ligne de feu parut à l’horizon, du côté de 

l’Orient,  et  des  rayons  de  flamme,  sortis  d’un 
centre  commun,  s’élancèrent  dans le  ciel  en  se 
développant  comme  un  immense  éventail.  La 
cime des bois parut tressaillir sous les caresses de 
la  lumière,  et  les  feuilles  prirent  une  teinte 
radieuse.  Quelques  oiseaux  chantèrent,  et  leurs 
notes  joyeuses  se  répétèrent  au  loin.  La  brise 
devenait  silencieuse  à  mesure  que  le  soleil 
montait  au  firmament  et  que  les  oiseaux 
chantaient.

– Battefeu !  Je  donnerais  trente  sous  pour  le 
moindre gibier, dit Baptiste... j’ai faim.

– Chut !  pas  un  mot,  attendons  le  jour.  Si 
quelques uns des sauvages sont cachés dans les 
environs ils s’éloigneront alors, croyant que nous 
ne sommes pas ici.

Quelques heures s’écoulèrent et rien, excepté 
les cris des pique-bois (piverts) et des écureuils, 
ne vint troubler le calme de la solitude. Le chef 
des  Couteaux-jaunes  sortit  lentement  de  sa 
cachette,  sans  faire  bruire  les  rameaux  qu’il 
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souleva. Debout, près d’un vieux tronc renversé, 
il prêta l’oreille aux murmures divers de la forêt. 
Rien  ne  dissipa  le  calme  froid  de  son  visage 
tatoué ; les bruits n’avaient rien d’insolite... Ses 
regards interrogèrent, aussi loin qu’ils le purent, 
la forêt profonde. Alors il crut que les chasseurs 
blancs  avaient  continué  à  fuir,  et  que  les 
guerriers,  lancés à leur poursuite  ne les avaient 
pas rejoints, car ces guerriers seraient revenus ou 
auraient dépêché un envoyé pour le prévenir. Il 
sentit  un vif  mécontentement  et  imita  le  cri  de 
l’outarde pour réunir ses gens. C’était  le signal 
convenu. En même temps que s’éleva le cri  de 
l’outarde,  un  rire  franc  descendit  de  l’arbre  où 
s’étaient réfugiés les deux chasseurs, et Baptiste 
disait à haute voix, mettant le pied à terre :

– Pas plus de sauvages que sur la main !
– Quel est ce cri ? dit Paul, tout étonné.
– Une  outarde !...  notre  déjeuner !  répliqua 

Baptiste.
– Le  chef  indien,  non  moins  surpris,  gardait 

maintenant  le  silence,  et  plongeait  son  regard 
perçant à travers les rameaux, vers l’endroit d’où 
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partaient le rire et les paroles. Il aperçut les deux 
chasseurs  blancs  qui  écoutaient,  immobiles  et 
craintifs, adossés au tronc du sapin. De tous côtés 
on entendait les craquements des branches sèches 
sous les pieds,  et les secousses des broussailles 
repliées qui se redressaient violemment après le 
passage des guerriers.

– Nous sommes perdus ! dit Baptiste ; si nous 
étions restés une minute de plus dans l’arbre !

– Vendons cher nos vies !
Une balle vint effleurer l’écorce du sapin qui 

protégeait les deux trappeurs canadiens.
– Les lâches ! hurla Paul Hamel.
– Sauvons-nous !  dit  Baptiste,  nous  pouvons 

échapper encore.
– À  droite !  reprit  Paul,  nous  n’avons  pas 

entendu de bruit  de ce  côté ;  il  n’y  a  peut-être 
personne.

– Es-tu blessé ?
– Non ! la balle s’est amortie sur le canon de 

mon fusil.
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– Fuyons !  ils  vont  nous tuer  sans  qu’on les 
voie, les damnés !

Et  les  deux amis  s’élancèrent  du côté  qu’ils 
n’avaient pas entendu de bruit. Ils passèrent près 
du chef sans le voir. Celui-ci épaula son arme et 
fit  feu.  L’un  des  fuyards  tomba :  ce  fut  Paul 
Hamel ;  l’autre  se  trouva soudain  en  face  d’un 
nouvel ennemi. Il ne s’arrêta pas, mais le frappa 
si fort du canon de sa carabine qu’il lui perça le 
ventre.  Le  sauvage  poussa  un  rugissement 
terrible ; ce fut son mot d’adieu. Mais le chasseur 
canadien  n’eut  pas  le  temps  de  retirer,  des 
entrailles du guerrier, son arme sanglante, qu’il se 
vit  entouré  d’une  bande  furieuse,  désarmé  et 
garrotté.

– L’autre, demanda le chef, est-il bien mort !
– Il a la face sur la terre comme un lâche qui 

tombe en se sauvant, dit l’un des guerriers.
– Mon pied lui a écrasé la tête en passant, dit 

un autre.
– Le chef a l’œil juste et le bras ferme, ajoute 

un troisième.
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– Allons danser autour de son cadavre, reprit 
le  chef,  les  mânes  des  Couteaux-jaunes  se 
réjouiront.

Et, parlant ainsi, ils se dirigèrent vers le lieu 
où l’ex-élève était tombé.

– Le diable l’a-t-il emporté ? exclama le chef, 
je ne le vois plus.

– Il était ici, il y a une minute...
– Sacripant ! Je le sais bien qu’il y était... mais 

il n’y est plus !...
Et les Indiens se regardaient d’un air hébété. 

Ils se mirent l’oreille contre la terre.
– Le chien de visage pâle !...  il  court !  il  est 

déjà loin.
– Celui que nous tenons paiera pour les deux, 

reprit le chef, en avant ! Il y aura fête joyeuse et 
sanglante,  ce  soir,  dans  la  petite  anse,  à 
l’embouchure de la rivière Claire.
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III

Geneviève la folle

Pendant que dans les vastes solitudes du nord-
ouest, des Couteaux-jaunes, guidés par le Hibou 
blanc, poursuivent les trappeurs canadiens de leur 
implacable  jalousie,  sous  le  ciel  heureux  du 
Canada,  au  milieu  des  campagnes  où  la  vertu 
s’épanouit  comme  les  fleurs,  des  hommes 
civilisés et chrétiens poursuivent, avec non moins 
de  malice  et  d’acharnement,  mais  avec  plus 
d’hypocrisie, la plus douce des victimes. Et cela 
depuis vingt ans ; car vingt ans se sont écoulés 
depuis le tragique événement qui rendit Picounoc 
veuf  et  Noémie  inconsolable.  Picounoc  et  le 
bossu  s’étaient  liés  d’amitié.  Les  mêmes 
penchants les portaient l’un vers l’autre, et leurs 
intelligences perverses n’avaient pas été longues 
à se deviner. Le colporteur avait passé bien des 
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fois, depuis vingt ans, avec sa cassette sur le dos, 
et il  avait semé partout sa marchandise choisie, 
récoltant,  en  retour,  les  gros  sous  qui  s’étaient 
changés en dollars. Et puis, il avait prêté à courte 
échéance  et  à  gros  intérêts,  sur  billets  ou 
obligations  par  devant  notaire,  les  précieux 
dollars ;  comme  prêtent  encore,  de  nos  jours, 
certains  usuriers  sans  cœur  –  bourreaux  d’un 
nouveau genre,  qui  jettent  sur  le  pavé,  dans  le 
déshonneur  ou  le  désespoir,  les  pauvres  qui 
tombent dans leurs serres ; qui croient se racheter 
aux yeux de la société ou de Dieu, en offrant de 
temps à autres, avec ostentation, et grand fracas 
de réclame, aux églises ou aux communautés, une 
partie  des  deniers  qu’ils  ont  extorqués  aux 
malheureux !  Bref,  le bossu était  riche, et  avait 
ouvert  un  magasin  à  Leclerville,  près  du  pont. 
Picounoc  avait  vieilli  de  vingt  ans  comme  les 
autres ; mais le gaillard portait bien son âge.

On le  disait  l’habitant  le  plus  à  l’aise  de  la 
paroisse. Il possédait deux belles terres en culture 
et une terre à bois, bonne maison, grange vaste, 
chevaux fringants, bêtes à cornes, moutons, porcs 
et  volailles.  On  le  jalousait.  L’un  disait :  Rien 
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d’étonnant qu’il ait amassé, il n’est pas, comme 
moi,  accablé  par  la  famille.  L’autre :  il  est  si 
ménager ! il tondrait sur un œuf. Celui-ci : il a eu 
toutes  les  chances ;  jamais  de  pertes,  jamais 
d’accidents,  et  celui-là :  s’il  avait  une  femme 
gaspilleuse comme la mienne, il  ne serait peut-
être pas mieux que moi...

Picounoc  ne  s’était  point  remarié.  Plusieurs 
crurent que c’était de regret. En effet, il doit être 
difficile d’oublier une première femme, bien que 
nombre  de  veufs  s’efforcent  de  prouver  le 
contraire. Quoiqu’il en soit, Picounoc était resté 
sage aux yeux de bien des gens, et il vivait seul 
avec un engagé et Marguerite sa fille. Marguerite 
était passablement belle, pas sotte du tout, bonne 
ménagère  et  fille  vertueuse.  Lecteurs,  ne  soyez 
pas étonnés, la rose croît sur les épines.

Elle était recherchée en mariage de plusieurs 
garçons de bonne famille,  établis  sur des terres 
nouvelles déjà toutes défrichées,  ou sur le  bien 
paternel.  Mais  elle  aimait  plus  haut.  Elle  était 
recherchée encore par un parti riche, mais un peu 
vieux  et  difforme,  le  bossu.  Celui-ci,  elle  le 
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fuyait, car elle éprouvait une antipathie singulière 
non  seulement  pour  sa  bosse,  mais  pour  son 
caractère faux. Le bossu n’en tenait pas moins à 
ses  idées  et  il  ne  doutait  nullement  du  succès 
final :  non  pas  qu’il  espérât  jamais  sembler  un 
Adonis aux yeux de Marguerite, mais parce qu’il 
avait  le  père  en  sa  faveur.  Marguerite  aimait 
Victor  Letellier,  jeune étudiant  en droit,  fils  de 
Djos  le  défunt  et  de  Noémie  la  veuve.  Victor 
Letellier  avait-il  un penchant pour Marguerite ? 
je ne le sais pas encore : lui-même le savait-il ? 
Car l’amour est souvent capricieux : Une femme 
vous aime, vous en aimez une autre, et celle-ci 
vous  regarde  avec  indifférence,  et  brûle  pour 
votre  ami,  qui  se  sauve  de  ses  embrassements 
pour  voler  ailleurs.  C’est  le  jeu :  Passe  à  ton 
voisin.  Je  ne  veux  pas  insinuer  toutefois  que 
l’exemple soit applicable dans le cas actuel.

Picounoc n’avait point convolé, mais la faute 
n’en était pas à lui, car sa passion pour Noémie 
s’était accrue avec les années, et, au moment où 
nous sommes, il se dirige encore vers la demeure 
de la veuve, moins soucieux que de coutume, et 
l’espérance au cœur.
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Noémie travaille au métier, pendant qu’une de 
ses nièces qui demeure avec elle, tourne le rouet 
en chantant. Son front est incliné sur les brins de 
laine, et la navette active va et vient avec bruit 
entre les brins roidis de la chaîne qui se séparent 
pour la laisser passer, chaque fois que le pied de 
la  travailleuse  pèse  sur  l’une  ou  l’autre  des 
marches. Le jour commence et Noémie se hâte, 
car elle veut faire ses cinq aunes d’étoffe avant la 
nuit.

Elle est pauvre et sa terre, si féconde autrefois, 
ne rend plus. Les mauvaises herbes, moutarde et 
chiendent,  remplacent  l’avoine  et  le  blé ;  les 
pacages  sont  nus  et  les  animaux  sont  maigres. 
Pourtant la veuve infortunée n’a épargné ni son 
temps, ni ses peines. Elle a demandé les meilleurs 
serviteurs  et  n’a  pas  regardé  au  paiement.  Une 
sorte  de  fatalité  l’a  poursuivie,  et,  malgré  son 
travail et ses économies, elle est devenue d’année 
en année plus pauvre et plus malheureuse. Nous 
saurons bientôt comment cela s’est fait.

Picounoc entra. La jeune fille se leva pour lui 
présenter une chaise, et la navette fut déposée sur 
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l’étoffe.  Noémie  accorda  un  sourire  triste  au 
visiteur qui s’approchait d’elle.

– Je  voudrais  vous  dire  quelques  mots, 
Noémie, fit le veuf.

– Entrez ici, monsieur.
Tous deux passèrent dans la salle voisine, et 

s’assirent sur un sofa de bois peint en bleu.
– Pauvre Noémie,  commença Picounoc, d’un 

air affligé, avez-vous des nouvelles ?
Noémie pencha la tête et pâlit.
– Le bossu entendra-t-il raison ? Il m’a assuré, 

déjà, qu’il éprouverait un dommage énorme s’il 
ne  rentrait  immédiatement  dans  ses  fonds.  Le 
commerce  a  ses  exigences,  madame,  vous  le 
savez,  et  si  l’argent  est  nécessaire à quelqu’un, 
c’est bien au négociant ?

Noémie soupira profondément.
– Si  vous  l’aviez  voulu,  madame,  continua 

Picounoc, si vous le vouliez encore, vous seriez à 
l’abri de ces épreuves qui vous accablent, à l’abri 
surtout de la rapacité de ce vilain bossu. Un deuil 
de vingt années doit être assez long. Vos parents 
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et  vos  amis  seraient  heureux  de  vous  voir 
accepter enfin un protecteur et  un appui ;  et,  si 
vous n’en voulez pas pour vous même,  que ce 
soit pour votre enfant.

– Il  sera  reçu  avocat  bientôt,  et  pourra,  je 
l’espère,  conquérir  une  place  au  soleil,  dit 
Noémie.

– Songez, Noémie, que c’est à moi qu’il devra 
la  position  qu’il  est  destiné  à  occuper  dans  le 
monde ;  le  bossu,  si  je  ne  l’avais  conseillé,  ne 
vous aurais jamais prêté un sou.

– Je le sais.
– Si j’avais eu de l’argent, je vous en aurais 

fourni de grand cœur et sans garantie ; je n’aurais 
pas eu recours à ce colporteur qui vous met dans 
le chemin aujourd’hui.

– S’il pouvait attendre que mon fils soit reçu 
avocat !

– Noémie,  vous  ne  savez  pas  comme  sont 
épineux  les  commencements  d’une  carrière.  Il 
s’écoulera nécessairement plusieurs années avant 
que Victor puisse rembourser au bossu les trois 
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cents louis que vous lui devez.
– Trois cents louis ? dites-vous.
– Eh oui !  eh !  oui !  cela  monte  vite,  allez ! 

l’argent prêté à intérêt composé...
– Mon Dieu ! Jamais je ne pourrai payer cette 

somme-là.
– Noémie, si vous vouliez !...
– Mais, c’est impossible, je ne puis pas...
– Vous pourriez vous acquitter bien vite... ou, 

plutôt, dites un mot, faites-moi une promesse, et 
j’acquitte tout moi-même...

La veuve, émue et troublée, ne répondit rien.
– J’assurerais  à  votre  fils,  que  j’aime  déjà 

comme s’il était mien, un avenir prospère : je le 
pousserais, comme on dit. J’ai les moyens de le 
faire. Et j’ai cru m’apercevoir qu’il ne détestait 
pas  Marguerite...  Que de bonheurs  à  la  fois !... 
Ah ! je sais bien que je n’en mérite pas autant !

– Vous êtes bien bon, monsieur, mais !...
– Mais quoi ?  dites,  achevez,  ce n’est  pas la 

première fois que vous êtes cruelle à mon égard, 
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et  ce  ne  sera  pas  la  dernière  non  plus,  sans 
doute...

– Ce  n’est  pas  ma  faute.  Je  ne  puis  oublier 
celui que j’ai tant aimé ?

– Noémie,  est-ce  que  je  vous  demande  de 
l’oublier ? Non, Dieu m’en est témoin. Aimez-le 
toujours,  évoquez  son  souvenir  sans  cesse, 
oubliez-moi pour ne voir que son image adorée ! 
si j’en souffre, ce sera en secret ; et je ne m’en 
plaindrai point. Je veux vous rendre heureuse, car 
je vous aime.

– Vous  méritez  bien  d’être  aimé,  reprit 
Noémie à voix basse et d’un air effrayé.

– Oh ! merci ! merci !... par pitié ! aimez-moi 
un peu !...

On dit que j’aime les pommes
À la douzaine !

On dit que j’aime les pommes
À la douzaine !

J’en aime ni six, ni cinq, ni quatre, ni trois, ni  
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deux, ni une, ni point.
À la douzaine que j’aime, que j’aime !
À la douzaine que j’aimerai !

C’était  Geneviève  la  folle  qui  entrait  en 
chantant ce singulier refrain des écoliers.

– Bonjour, Geneviève, dit la fileuse.
– On dit : Bonne nuit ! c’est la nuit, ça ; la nuit 

pour moi, la nuit pour toi, la nuit pour Noémie, la 
nuit pour Picounoc, la nuit pour le bossu, la nuit 
pour tous les fous !

On dit que j’aime les pommes
À la douzaine !

– Comme tu es éveillée, Geneviève.
– Je suis éveillée parce que je suis triste ;  je 

chante parce que je pleure. Chante donc aussi toi, 
tout le monde devrait chanter parce que tout le 
monde devrait pleurer. Où est Noémie ? On dit 
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qu’elle va se marier. Il est grand temps qu’elle y 
pense, si elle veut publier mineure.

La  jeune  fileuse  riait  de  bon  cœur.  Elle  fit 
signe à la  folle  d’entrer  dans la  chambre où se 
trouvaient Picounoc et Noémie.

Elle y entra en effet.
– Bon  jour,  monsieur  et  madame,  dit-elle, 

comment  vous  portez-vous ?  Assez  bien,  Dieu 
merci au bon Dieu. Assoyez-vous donc. Merci, je 
ne veux pas être longtemps.

On dit que j’aime les pommes
À la douzaine !

On dit que j’aime les pommes
À la douzaine !

Picounoc et Noémie la regardaient en souriant, 
accoutumés  qu’ils  étaient  à  ces  folies 
inoffensives.

– Vous m’inviterez aux noces, continua-t-elle. 
Vous jouerez du violon et je danserai toute seule 
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avec tous les autres. Je m’en vais chez le bossu, 
de ce pas-là ; il m’a promis une épinglette pour 
me mettre dans les oreilles. On est en amour tous 
les  deux.  Si  je  peux  mettre  la  main  dessus,  je 
vous  promets  qu’il  va  la  rouler  sa  bosse,  une 
butte !  J’ai  une  rivale,  c’est  mademoiselle 
Picounoc, mais, les rivales, quand je me montre, 
ça fond comme le beurre dans la poêle !

– Pauvre Geneviève ! murmurait Noémie.
– Elle  n’a  plus  la  moindre  étincelle 

d’intelligence, dit Picounoc.
– Je  cherche  Djos,  ton  mari,  reprit  la  folle 

s’adressant à Noémie, si je le trouve je le garde, 
tu n’en as plus besoin, puisque tu prends ce grand 
maigre-échine-là. Djos ! c’est ça qui était un bon 
patriarche.  Je  l’ai  bien  connu  dans  l’ancien 
temps. Alors on l’appelait Joseph, et il avait un 
beau  manteau  qu’il  prêtait  aux  dames  trop 
frileuses.  Mais  tiens !  je  m’aperçois  bien  que 
vous me dérangez, adieu ! bonjour,  bonsoir !  je 
m’en vais, tu t’en vas, il s’en va, nous nous en 
allons ;  vous vous en allez,  ils  s’en vont...  à la 
mort ! à l’échafaud !

187



Et elle sortit.
– Cette  folle,  remarqua  Picounoc,  elle  a 

parfois des paroles lugubres.
Noémie avait des larmes dans les yeux.
– Je  vais  aller  voir  le  bossu,  continua 

Picounoc,  et  je  vous  jure  de  faire  l’impossible 
pour le désarmer et vous le rendre un peu plus 
favorable.
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IV

Un de perdu, trois de trouvés

Baptiste  éprouvait  d’horribles  tortures 
morales,  mais  son  visage  impassible  les 
dissimulait  bien.  Il  avait  appris  des  sauvages  à 
déguiser ses sentiments et à cacher ses émotions. 
On lui  délia  les  pieds  pour  qu’ils  put  marcher, 
mais on lui attacha les mains derrière le dos. Il 
trébuchait parfois, et parfois tombait sur le terrain 
embarrassé. On le rouait de coups alors au grand 
amusement  du  chef.  La  perspective  n’était  pas 
gaie. Il regrettait de n’avoir pas été, comme son 
compagnon  qu’il  croyait  mort,  atteint  par  une 
balle  meurtrière.  Que  d’ignominies  et  de 
souffrances  lui  eussent  été  épargnées !  Il  eut 
envie  de  réveiller  la  sensibilité  du  chef  en  lui 
parlant du pays, des parents qu’il avait dû aimer, 
de la religion qui avait embelli son enfance. Car, 
il le savait, ce chef n’était pas un véritable Indien, 
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mais bien un renégat.
– Chef, dit-il en français, car je vois bien que 

tu n’es pas né dans les bois, et que tu es un enfant 
des peuples civilisés, au nom de la mère qui t’a 
donné  le  jour,  rends-moi  donc  la  liberté,  et 
jamais, je le jure, je ne ferai rien contre la tribu 
qui t’a choisi pour son maître.

– La mère qui m’a donné le jour a bien eu tort, 
répondit, en français, le chef un peu surpris – et 
toi, tu as eu tort aussi de tomber entre mes mains.

– Pourquoi cette vengeance ? je ne t’ai jamais 
fait de mal.

– Si ce n’est pas toi, c’est quelqu’un des tiens.
– Comment ? mais il y a une justice.
– Une justice ! oui ! au bout de ma carabine. 

Ah !  je  l’ai  juré  que  je  me  vengerais !  et  je 
voudrais  bien  que  tous  ceux  à  qui  je  garde 
rancune  passassent  à  la  portée  de  mon bras !... 
N’importe ?  en  attendant,  puisque  ceux  que  je 
déteste  ne  viennent  pas  jusqu’ici  chercher  leur 
punition,  je  m’assouvis  sur  les  imprudents  qui, 
comme toi, tombent dans mes filets.
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– De quelle place viens-tu ? chef.
– Cela ne te regarde en rien.
– Connais-tu  le  grand-trappeur ?  demanda,  à 

son tour, le chef.
– Cela ne te regarde en rien, dit Baptiste.
Le faux Indien se mordit les lèvres et ses yeux 

lancèrent un éclair de feu.
– Ce maudit-là, continua-t-il, me le paiera, si 

je le poigne une bonne fois !
– C’est qu’il n’est pas aisé à prendre.
– Tu le connais donc ?
– Je l’ai vu, un jour du mois de mai dernier, 

écraser du bout du doigt, à ses genoux, un chef 
traître, un ravisseur de fille, et lui faire demander 
pardon... et je l’ai vu lui pardonner son crime.

Le renégat rougit sous son masque de cuivre.
Les  sauvages  écoutaient  avec  une  certaine 

inquiétude  cette  conversation  dont  ils  ne 
comprenaient pas un mot. Ils avaient peur d’être 
trahis et de perdre leur victime, car ils devinaient 
bien que leur chef et le prisonnier étaient de la 
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même  nationalité.  Les  femmes  surtout  se 
montraient inquiètes : L’une d’elles que Baptiste 
reconnut  et  qui  n’appartenait  pas  à  cette  tribu 
hostile,  s’approcha  du  renégat  et  lui  parla 
longtemps. Le chef les rassura alors et leur dit de 
ne  rien  craindre,  que  le  prisonnier  subirait  la 
mort,  dès  l’arrivée  à  la  rivière  Claire.  À  cette 
nouvelle  promesse  un  cri  de  joie  immense  fit 
retentir au loin la forêt.

..................................................
– Well ! well !  nous  autres  trouverez  eux 

bientôt, puisque ils sont asses stioupides pour cry  
up si fort.

– Bene ! bene ! fusillabimus  omnes !  nous  les 
fusillerons tous s’ils continuent à se trahir.

Le premier était un trappeur anglais, le second, 
notre ami Paul, ou l’ex-élève. Il y en avait deux 
autres. Un grand et robuste gaillard à l’air triste et 
sévère ; un petit homme rond et joyeux alerte et 
plaisant.

L’ex-élève se voyant perdu, avait joué au plus 
fin avec le sauvage, et, au premier coup de fusil, 
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il  s’était  jeté  la  face  contre  terre  et  les  bras 
tendus. Bien lui en prit, car son compagnon fut 
vite appréhendé, comme l’on sait, et menacé d’un 
long  martyre  et  d’une  mort  certaine.  Paul  se 
doutait bien que les Couteaux jaunes courraient 
tous  après  Baptiste  pour  le  saisir  vif,  et  ne 
s’occuperaient qu’ensuite du mort. Dès qu’il les 
vit entourer l’infortuné trappeur, son compagnon, 
il  se leva,  saisit  sa carabine et  s’élança sous la 
forêt.

Quelques  uns  de  mes  lecteurs  seraient  peut-
être tentés de blâmer la conduite de l’ex-élève en 
cette  circonstance ;  ils  auraient  aimé  le  voir 
défendre  son  camarade  au  prix  de  sa  vie,  tuer 
deux ou trois visages de cuivre et tomber ensuite 
pour ne plus se relever. L’ex-élève était brave et 
dévoué ; de plus il était prudent. Si sa mort eut pu 
servir  à  quelque  chose,  il  serait  fait  tuer  n’en 
doutez pas ; mais avec les Indiens comme avec 
les blancs il faut surtout employer la ruse : c’est 
l’arme la plus redoutable, et le plus sûr moyen de 
triompher. L’ex-élève n’oublia pas son camarade.

À cette époque de l’année, de nombreux partis 
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de  chasseurs  se  dirigeaient  vers  le  nord.  Ils 
allaient passer l’hiver dans les parages du grand 
fleuve Mackenzie, pour chasser le rennes, l’élan, 
l’orignal, mais surtout le vison, la marte, et autres 
animaux à riches fourrures. L’ex-élève savait que 
la plupart des trappeurs traversent la région où il 
passait  lui-même,  pour  se  rendre  à  la  rivière 
Claire.  Il  fit,  avec  la  lame  de  son  couteau,  de 
distance en distance, une croix sur l’écorce des 
bouleaux.  Cette  croix  avait  une  signification 
connue des trappeurs, elle annonçait l’ennemi. Et 
plus  elle  était  grande  et  plus  l’ennemi  était 
proche. Et dans l’écorce du même arbre un trou 
indiquait le côté où devait se trouver cet ennemi. 
Tout en traçant ses hiéroglyphes, il songeait à son 
malheureux compagnon et se mettait l’esprit à la 
torture pour imaginer un moyen de le sauver. La 
faim  déchirait  ses  entrailles,  car  il  n’avait  pas 
mangé  depuis  sa  rencontre  avec  les  Couteaux-
jaunes.  Il  tendit  quelques  collets,  car  il  eut  été 
imprudent de tirer des coups de fusils : c’eut été 
appeler ses ennemis. Au pied d’un chêne feuillu 
s’étendait une nappe de mousse et de verdure ; il 
se laissa choir sur cette couche séduisante, puis, 
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un moment après, sentant qu’il avait sommeil, il 
se mit à genoux et fit  au seigneur une fervente 
prière. Alors confiant dans la protection céleste, il 
s’endormit.

Une détonation soudaine l’éveilla après deux 
heures de repos. Il se leva d’un bond, et, croyant 
les  sauvages  à  sa  poursuite,  se  mit  à  fuir  au 
hasard. Il avait à peine franchi quelque cent pieds 
qu’il se trouva en face de trois hommes. Il ne put 
s’empêcher, dans sa surprise et sa joie, de lâcher 
un mot latin :  O quam felix ! Le plus grand des 
trois chasseurs, le chef, eut comme un soubresaut 
d’étonnement en entendant cette voix et ce latin ; 
un autre dit :

– He  speaks  latin comme  une  vache 
espagnole.

Le  troisième,  plus  étonné  que  les  autres, 
s’écria :

– Comment ?  vous  me  connaissez ?  Mais 
diable !  qui  êtes-vous  donc.  Je  ne  vous  remets 
pas, moi ?

– Pardon, chasseur, je ne vous connais pas du 
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tout, mais loin du pays, au milieu des solitudes 
sauvages, tous les chasseurs blancs sont amis.

– Vous ne me connaissez pas, dites-vous, mais 
vous  savez  mon  nom,  puisque  vous  vous  êtes 
écrié en me voyant : Oh ! tiens ! Félix !

L’ex-élève et les chasseurs éclatèrent de rire, à 
la grande stupéfaction de Félix.

– C’est un mot latin que j’ai jeté au vent reprit 
l’ex-élève ;  cela m’échappe encore parfois dans 
les grandes circonstances. Je ne savais pas que je 
prononçais votre nom. Vous vous appelez donc 
Félix ?

– Félix Rivard, pour vous obéir.
– Vous  êtes  donc  un  savant,  vous  l’ami ? 

demanda  le  premier  des  trappeurs  avec  une 
indifférence mal dissimulée.

– J’ai été au séminaire de Québec, dans mon 
enfance...

– Au séminaire de Québec !... Et après ?
– Après ! dans les chantiers de la Gatineau.
Une émotion extraordinaire s’empara du chef 
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des  coureurs,  une  sueur  froide  perla  sur  ses 
tempes qu’il essuya du revers de sa main, et ses 
yeux se fixèrent avec une attention extrême sur le 
nouveau chasseur.

– J’ai faim, dit l’ex-élève, avez-vous quelque 
gibier à me mettre sous la dent ?

– Une perdrix, deux perdrix même, que Félix 
vient de tuer.

– Heureuses  perdrix !  heureux  coup  de  fusil 
qui  m’a  éveillé  et  me  donne  trois  braves 
compagnons pour remplacer celui que je viens de 
perdre.

– Vous avez perdu votre camarade ? comment 
cela ? qui était-il ?

– Vite,  allumez  un  petit  feu  pour  faire  rôtir 
mon dîner, et je vous conte, en deux mots notre 
histoire.

L’Anglais dit : C’est moi allume  the fire and 
cook the perdrix. Et il se mit à l’œuvre.

– Un  parti  de  Couteaux-jaunes  nous  a 
poursuivis et rejoints aussi, puisque l’un de nous 
deux est prisonnier. Si je n’avais pas fait le mort, 
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ça y était. Nous avons passé la nuit dans le faîte 
d’un arbre comme des corbeaux, et les chenapans 
de sauvages sont  venus camper à nos pieds.  Si 
nous  étions  restés  dans  notre  cachette  cinq 
minutes de plus, nous étions sauvés, raconte l’ex-
élève.

– Et pourquoi n’y êtes-vous pas restés ?
– Nous les pensions décampés.
– Sont-ils nombreux ?
– Vingt cinq, sans les femmes.
– Nous ne sommes que quatre...
– Si  nous  pouvions  délivrer  ce  pauvre 

Baptiste, nous serions cinq.
– Baptiste ?
– Oui, le connaissez-vous ?
– C’est  un  brave !  Il  nous  a  laissés  au  lac 

Supérieur,  il  y  a  un mois  environ.  Nous avons 
protégé  tous  deux,  alors,  contre  l’amour  d’un 
chef cruel, d’un renégat, d’un blanc qui s’est fait 
sauvage, une jeune fille Lithchanrée.

– Que dites-vous là ?  Mais ce chef,  c’est  lui 

198



qui  guide  et  commande  la  troupe  à  laquelle  je 
n’ai  échappé  que  par  miracle,  et  qui  emmène 
prisonnier mon cher camarade.

– Ce doit être lui en effet, le Hibou blanc, le 
chef des Couteaux-jaunes ! En marche alors !

– Vous êtes donc celui qu’on appelle le grand-
trappeur ?  demanda,  avec  une  sorte  de  respect, 
l’ex-élève.

– Oh  yes !  that  is  the  man,  reprit  vivement 
l’Anglais,  c’est  ça  le  grrrande  chasseur,  le 
grrrande-trappeur !... Tu vas voir !

– Il est l’effroi des sauvages, ajouta Félix.
– Il y a bien longtemps que j’entends parler de 

vous, reprit l’ex-élève, et je suis heureux de faire 
votre  connaissance...  si  vous  voulez  nous 
chasserons ensemble...

– Je le veux, dit le grand-trappeur. Et il tendit 
sa main loyale au nouveau compagnon.

– Maintenant,  mes perdrix. Pour que je vous 
suive il me faut un peu de leste dans l’estomac, 
in stomacho meo !

Le grand-trappeur sourit et une larme apparut 
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dans son œil mélancolique.
– Le nouveau camarade il est drôle comme un 

devil, observa en riant le trappeur anglais.
L’ex-élève eut vite fait son repas : Une gorgée 

d’eau maintenant, pour me rincer le palais, dit-il, 
et filons !

– Les Couteaux-jaunes ne sont donc pas loin ? 
demanda le grand-trappeur.

– À quelques heures seulement.
– Dans  la  direction nord,  si  j’en  juge  par  la 

marque que vous avez faite sur les bouleaux, car 
je suppose qu’elle est de vous.

– En effet. Ils se dirigent sans doute vers le lac 
noir par où ils ont coutume de passer.

– Ils  iront  peut-être  à  l’embouchure  de  la 
rivière Claire pour faire la pêche, et se donner le 
luxe d’un festin, avant de s’enfoncer plus avant 
dans la forêt, observa Félix Rivard.

– Oh !  yes,  dit  l’anglais,  car  ils  ont  much 
wisky.

– Ils  ont  coutume de faire la  traite  à  la  baie 
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d’Hudson ;  j’ai  entendu  parler  d’eux  au  fort 
d’York, dit l’ex-élève.

– Il faut marcher vite, reprit le grand-trappeur, 
et se rendre à la rivière Athabaska. Si nous ne les 
trouvons pas là, nous passerons par le fort Pierre 
à Calumet pour acheter de la poudre et des balles.

– Mon  Dieu !  ils  auront  peut-être  tué  mon 
pauvre compagnon de chasse, et nous arriverons 
trop tard.

– Ils  sont  trop  barbares,  répliqua  le  grand-
trappeur,  et  se  complaisent  trop  dans  les 
souffrances de leurs victimes pour les immoler si 
tôt.  Ce  n’est  pas  durant  la  marche  qu’ils  tuent 
leurs prisonniers ; ils s’arrêtent, boivent, mangent 
et dansent, d’abord, sous les yeux du condamné, 
et  puis,  quand  ils  sont  las  des  jouissances 
ordinaires, ils se gorgent de sang.

– God  dam ! frémit  l’anglais  en  serrant  sa 
carabine.

Ils marchaient depuis quelques heures à peine, 
quand  ils  entendirent  la  clameur  joyeuse  des 
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indiens à qui le Hibou blanc annonçait le supplice 
prochain de Baptiste.
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V

Entre amis

Picounoc sortit de chez Madame Letellier avec 
l’espérance dans l’âme :  J’ai  souffert  vingt ans, 
pensait-il,  mais  qu’importe ?  les  vingt  ans  sont 
passés et la volupté que j’ai si longtemps désirée 
semble m’être promise. Qu’est-ce que c’est que 
vingt  années  de  martyre  pour  une  heure  de 
pareilles  jouissances ?  Et  cette  femme,  ce  n’est 
pas  pendant  une  heure  seulement  que  je  la 
posséderai,  mais  pendant  des  années,  car  je  ne 
suis pas vieux encore ! je suis solide et plein de 
vigueur ! Oh ! la persévérance ! la persévérance ! 
quelle force et quelle vertu ! Je n’ai que celle-là, 
mais !... Si je me faisais illusion ! Illusion ! Est-
ce  que  je  me  suis  fait  illusion  quand  elle  m’a 
repoussé fièrement, durement, impitoyablement ? 
Est-ce que je me suis fait illusion quand elle m’a 
accueilli  avec  froideur,  avec  indifférence ? 
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Illusion ? Allons donc ! on n’est plus à l’âge des 
illusions. Elle s’incline vers moi, elle penche, elle 
penche,  comme...  n’importe ?  je ne suis pas un 
poète,  moi,  pour  faire  des  comparaisons.  Si 
Victor  son  garçon  peut  monter  de  Québec 
maintenant,  il  la  fera  bien  se  décider,  lui !  Il 
m’aime,  ce  Victor ;  il  me considère  comme un 
père !...  Oh !...  je  sens  que  je  l’aimerai,  cet 
enfant ;  je le protégerai,  je le pousserai dans le 
monde. Il faut bien, après tout, qu’on répare un 
peu le dommage fait au père... On est chrétien ou 
on ne l’est pas. Pauvre Djos ! lui qui aimait les 
bons tours,  je ne sais  pas comment  il  prendrait 
celui-là,  s’il  savait  le  fond  de  l’affaire.  Qu’il 
dorme  en  paix  dans  les  cendres  de  sa  grange, 
j’aurai bien soin de sa veuve.

C’est  en  se  parlant  ainsi  à  lui-même  que 
Picounoc arriva chez son ami le bossu.

– Les affaires avancent-elles ? dit celui-ci.
– Pas vite.  Le plus sûr moyen de vaincre sa 

résistance, je crois, serait de faire vendre la terre. 
Quand Noémie se verra dans le  chemin elle  se 
montrera plus accommodante.
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– Je suis prêt, dit le bossu.
– Je  l’achèterai,  moi,  reprit  Picounoc ;  tu  ne 

me nuiras pas ?
– Non,  pourvu  que  mes  intérêts  soient 

protégés.
– J’ai rarement vu une veuve aussi tenace.
......................................................
– Monsieur le marchand, empêchez donc ces 

gamins  de  me  persécuter,  pour  l’amour  de 
n’importe qui et de n’importe quoi !

– Tiens ! Geneviève ! dit le bossu, – car c’était 
elle, la pauvre folle, qui entrait – que te font-ils 
donc, ces mauvais garnements ?

– Ils m’appellent « la folle ».
– Ne  les  écoute  point,  dit  Picounoc,  tu  sais 

bien que tu es plus fine qu’eux.
– Oui, et plus fine que vous aussi, soit dit sans 

vous offenser.
– C’est bon pour toi, Picounoc, dit le bossu.
– Non,  ce  n’est  pas  bon,  répliqua  la  folle ; 

j’aurais  du  dire :  meâ  culpâ,  meâ  culpâ,  meâ  
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maximâ culpâ.
– En te frappant la poitrine ? dit le bossu.
– En me perçant le cœur avec un poignard.
– Penses  tu  encore  à  Racette ?  demanda 

Picounoc.
– Quand j’étais jeune et belle, il y a bien cent 

ans de cela, je l’aimais bien, comme cela, pour lui 
dire  un  mot  sans  faire  semblant  de  rien  et 
continuer ma route.

– Je  croyais  que  vous  vous  étiez  connus 
intimement, reprit le bossu.

– J’ai  tant  vu  de  monde  depuis  que  je  suis 
descendue des limbes que je ne puis me remettre 
chacun. Mais vous autres, je vous reconnais bien 
toujours. Vous allumiez les étoiles tous les deux 
pour  éclairer  le  paradis  de  la  bonne  femme 
Labourique,  dans  la  rue  Champlain,  et  vous 
allumez maintenant la colère de Dieu.

– Est-elle égarée un peu ? remarqua le bossu 
en éclatant de rire.

– C’est  presque  de  l’idiotisme,  répondit 
Picounoc.
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– Veux-tu me prêter cela pour jouer un peu ? 
dit-elle au marchand. Elle montrait des rouleaux 
de fil.

– Tiens ! amuse-toi, mais ne les salis point.
– Oh !  non,  j’ai  les  mains  nettes ;  je  me  les 

suis lavées il n’y a pas plus de quinze jours.
Et  elle  se  mit  à  faire  des  tourelles  et  des 

colonnes  avec  des  fuseaux.  Et  pendant  qu’elle 
s’amusait ainsi, les deux vauriens causaient.

– Tu l’as donc toujours aimée cette femme ? 
demandait le bossu.

– Toujours, depuis que je la connais.
– Et tu en as épousé une autre cependant ?
– Avec raison, puisque je suis veuf.
– Farceur, tu fais du mystère.
– C’est mon fort.
– Et tu es devenu veuf si tôt !
– Elle se fait prier depuis vingt ans. Si je ne 

commençais le siège que d’aujourd’hui, où cela 
me  mènerait-il ?  j’aurais  les  cheveux  blancs 
quand j’entrerais dans la place...
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– Drôle !  va,  dit  le  bossu,  lui  tapant  sur 
l’épaule, tu es si fort que cela ?...

Picounoc  se  gourma :  Silence,  dit-il ;  à  la 
finesse  du  renard  il  faut  unir  la  prudence  du 
serpent.

– Mais  deux  d’un  coup !  allons  donc !  son 
mari et ta femme ?...

– Jamais je ne pourrai refaire la tour de Babel 
avec  ces  rouleaux,  dit  la  folle,  c’est 
décourageant ; comment monter au ciel ?

– Courage, dit le bossu, tu y arriveras.
– Eh  bien !  c’est  entendu,  tu  fais  vendre  la 

terre de suite, reprit  Picounoc, il  me tarde d’en 
avoir  fini,  s’il  faut  la  prendre  par  la  famine, 
réduisons-la !

– J’ai bien conduit la besogne, n’est-ce pas ? 
j’ai corrompu tous ses serviteurs.

– Tu les as tous jetés dans l’ivrognerie.
– C’est le plus sûr moyen de perdre un homme 

et de l’empêcher de travailler.
– Aussi, la terre est-elle dans un état pitoyable. 
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Elle ne se vendra pas cher.
– Tant  mieux  pour  toi ;  quant  à  moi,  je  ne 

perdrai rien. Mais tu sais ?... l’autre affaire...
– Marguerite ?
– Oui,  il  faut  que  les  deux  mariages  soient 

célébrés à la même messe. Je deviens ton gendre 
respectueux et  dévoué ;  tu  te  fais  mon  auguste 
beau-père.

– Mais si Marguerite refuse ?
– Il n’y a pas de si...
– Je m’en vais, dit la folle, excusez.
– Tu reviendras, Geneviève.
– Merci  bien  de  la  politesse,  vous  dites  des 

choses  qu’on  ne  peut  pas  comprendre ;  j’aime 
bien à tout comprendre, moi. Et elle sortit.

– C’est  heureux  qu’elle  ne  comprenne  rien ! 
dirent à la fois les deux amis.

..................................................
– Mère,  je  suis  avocat !  je  viens  d’être  reçu 

avec distinction, s’écria un beau jeune homme, en 
se  précipitant,  tout  joyeux,  dans  les  bras  de  la 
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veuve Noémie...
– Victor !  exclama  l’heureuse  mère,  en 

embrassant  le  nouveau  disciple  de  Thémis.  Ô 
mon  Dieu !  je  croyais  ne  pouvoir  plus  jamais 
éprouver les douceurs d’une joie véritable !... Tu 
viens  te  reposer !  tu  vas  passer  quelque  temps 
avec moi, reprit-elle après un moment.

– Oui ! mère, je suis un peu fatigué, j’ai besoin 
de  respirer  l’air  des  champs  et  de  courir  libre 
dans nos bois et sur le bord des ruisseaux... Mais 
avant tout, j’ai besoin de manger un croûton.

Noémie jeta un regard inquiet sur sa nièce.
– Tiens !  ma cousine Henriette !  dit  le  jeune 

avocat.  Comme te voilà  belle !  comme te voilà 
grande ! Un baiser, voyons ! encore un, cela fait 
oublier la faim.

– Va  donc  emprunter  un  pain,  Henriette, 
demanda la veuve avec des larmes dans la voix.

– Vous n’avez pas de pain ? dit Victor.
– Tu ne l’aimeras pas, mon enfant.
– Et vous le mangez, vous ? petite mère ?
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– Faut bien !
– Voyons cela ! Et il ouvre le buffet, prend la 

nappe, la déroule et voit tomber un morceau de ce 
misérable pain d’avoine amer que trop de pauvres 
gens sont condamnés à manger.

– Ce pain noir ! c’est tout ce que vous avez ?
– On y est accoutumé ; mais toi !...
– Mais moi ? j’en mangerai aussi.
– Va chercher du pain de blé, Henriette.
– Où vais-je aller ?... les gens, vous le savez 

bien, n’aiment guère à prêter...
– Victor comprit tout : Je n’ai plus faim, dit-

il... Bientôt, je l’espère, je pourrai vous apporter 
de  meilleur  pain,  ma  bonne  mère.  Je  pourrai 
relever  cette  maison qui  tombe,  améliorer  cette 
terre qui ne produit plus que du mauvais grain, 
car je vais travailler ; je veux me faire une place 
au soleil !

La veuve pleurait : Cher enfant, soupira-t-elle, 
il sera trop tard.

– Que  voulez-vous  dire ?  vous  m’effrayez... 
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Vous êtes malade ? les chagrins, le travail et les 
privations vous ont brisée ?...

– Notre terre va être vendue... tu le sais, elle a 
été décrétée...

– Vendue ! c’est vrai ! et par celui qui vous a 
prêté de l’argent pour me faire instruire !  C’est 
pour moi que vous vous êtes ainsi jetée dans la 
misère ! Oh ! que Dieu me donne la force et les 
moyens  de  vous  prouver  ma  reconnaissance ! 
Mais,  comment  se  fait-il  que  celui  qui  nous  a 
rendu service pendant tant d’années, retire tout à 
coup ce bras qui nous soutenait ?

– Quand  on  doit,  mon  fils,  il  faut  payer : 
souvent le créancier n’a pas tort.

– Le créancier, c’est toujours...
– Monsieur Chèvrefils.
– Je  vais  aller  le  voir :  il  faut  qu’il  patiente 

encore un peu. Il comprendra que je suis en état 
de gagner quelque chose maintenant.

– Il  dit  qu’il  a  besoin  d’argent  pour  son 
commerce. Au reste, notre bon ami Saint-Pierre 
est allé lui parler à ce sujet ; et s’il est possible 
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d’obtenir du délai, il en obtiendra.
– Quel brave homme que ce Saint-Pierre !
– Son dévouement ne s’est jamais démenti.
– Vient-il ici souvent ?
La jolie veuve rougit. Elle voulut cacher son 

émotion et se détourna pour tousser.
– Assez souvent, répondit-elle.
– Sais-tu une chose, mère ?
– Non... qu’est-ce que c’est ?
– Il  m’a  laissé  comprendre,  un  jour,  qu’il 

t’aimait et serait heureux de t’épouser...
– Il t’a fait de pareilles confidences ?
– Indirectement...  mais,  j’ai  compris...  Il  ne 

vous en a jamais parlé ?...
– Comme  te  voilà  curieux,  fit  la  veuve  en 

riant.
– Ah !  je  devine.  C’est  bien,  petite  mère, 

épouse-le, c’est un bon parti... et moi...
– Et toi ?...
– Et moi j’épouserai Marguerite.
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VI

Un trouble-fête

Animés par le désir de sauver leur compatriote 
et par le besoin d’échanger quelques coups de feu 
avec  de  vieilles  connaissances,  les  trappeurs 
canadiens  s’élancèrent  sur  les  traces  des 
Couteaux-Jaunes.  Ils  marchaient  depuis  trois 
heures environ, quand ils entendirent des cris de 
joie.

– Je ne les croyais pas si proches, dit le grand-
trappeur, et, s’ils n’avaient pas eu le bon esprit de 
crier, nous aurions eu l’imprudence d’arriver au 
milieu d’eux le fusil au repos ou le pistolet dans 
la ceinture. Marchons avec précaution, et voyons 
s’ils gagnent la rivière.

– Oh yes ! Je les entends. Do you hear ?
– Entendamus omnes... répondit l’ex-élève.
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Le  grand-trappeur  éprouvait  toujours  une 
émotion  soudaine  quand  l’ex-élève  improvisait 
son  latin.  Il  souriait  d’une  façon  mélancolique. 
Les autres riaient de bon cœur.

– Doublons le pas, dit-il, si c’est possible, et 
devançons-les  en  gagnant  directement 
l’embouchure de la rivière Claire.

Quelques heures plus tard, les quatre trappeurs 
arrivaient au bord de la rivière Athabaska, un peu 
en bas de l’endroit où elle reçoit, dans son onde 
vaseuse, les flots limpides de la rivière Claire. Ils 
remontèrent  jusqu’à  une  anse  qui  s’enfonce  de 
plusieurs arpents dans la forêt, et paraît enlacée 
par deux bras énormes, deux pointes de rochers 
recouverts  de  sapins  rabougris.  Au  fond  de 
l’anse,  une  grève  de  sable  fin  borde  la  rivière. 
C’est une retraite superbe que tous les chasseurs 
ne connaissent point. Les Couteaux jaunes et les 
Flancs de chiens, la connaissaient bien, car ils s’y 
étaient  surpris  tour  à  tour.  Le  grand-trappeur 
n’ignorait pas non plus, son existence. Il divisa en 
deux sa troupe de quatre guerriers. L’ex-élève et 
Félix eurent ordre d’attendre, blottis derrière un 
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rocher, sur l’un des bras qui ceignaient la petite 
baie,  et  l’anglais et  le chef passèrent de l’autre 
côté où le  danger devait  être plus grand,  si  les 
indiens arrivaient – comme cela était probable – 
en  côtoyant  la  rivière.  Le  grand-trappeur 
choisissait toujours le poste le plus périlleux. Les 
Couteaux-jaunes  approchaient  traînant  leur 
victime.  Déjà  les  blancs  entendaient  au  loin  le 
bruit de leur marche.

– Guerriers, arrêtez, ordonna le chef.
La troupe fit cercle autour du renégat.
– Votre chef est brave, et vous le savez. Il ne 

craint  pas  la  mort,  ni  les  supplices  qui  la 
précèdent ;  mais  il  est  prudent,  et  ne  veut  pas 
inutilement exposer ses guerriers.  Les bois sont 
remplis  d’ennemis,  et  les  blancs  que  j’ai  fuis 
parce qu’ils sont lâches et menteurs, courent en 
tous sens sous ces forêts immenses. Ils se cachent 
partout  pour  vous  surprendre  et  verser  votre 
sang ;  il  faut  donc  se  montrer  plus  habiles 
qu’eux-mêmes. Nous allons faire le festin sur la 
grève de sable,  au pied du rocher,  au bord des 
eaux  claires  de  la  rivière.  Mais  nous  ne 
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descendrons pas tous ensemble. Dix d’entre vous 
resteront  sur  la  côte  et  feront  sentinelles ;  ils 
auront  leur  part  du  banquet,  et  assisteront  au 
supplice du prisonnier.

Les guerriers firent un murmure approbateur. 
Les dix choisis pour monter la garde sur le bord 
de  la  baie  restèrent  en  arrière,  et  les  autres 
descendirent  sur  le  rivage.  Le  grand-trappeur 
voyait  bien,  de  sa  cachette,  la  grève  et  les 
sauvages. Il les compta.

– Quinze  guerriers,  à  part  les  femmes, 
murmura-t-il,  la troupe s’est  donc divisée !  Qui 
sait leur dessein ? Ils nous ont entendu peut-être, 
et peut-être nous devinent-ils. Nous avons voulu 
les surprendre, et nous sommes peut-être tombés 
dans leur piège.

Les sauvages se mirent à courir de çà et de là ; 
les  uns  ramassèrent  du  bois  et  allumèrent  un 
grand feu, juste au pied du rocher où se trouvait 
caché le grand-trappeur, les autres firent la pêche.

Baptiste  le  prisonnier  les  suivait  d’un  œil 
indifférent.  On ne pouvait  pas  lire  le  désespoir 
sur sa franche et brune figure. De temps en temps 
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il regardait le rocher comme s’il eut pressenti ou 
deviné qu’un ami se tenait là pour le protéger. Il 
avait toujours les mains liées derrière le dos, et 
deux guerriers se tenaient auprès de lui pour le 
surveiller.

On fit rôtir le poisson frais en le fixant au bout 
de  broches  de  bois,  puis  le  festin  commença, 
largement arrosé d’eau de feu.

Le prisonnier ne put s’empêcher de regarder 
avec envie le  frugal  repas ;  et,  la  senteur de la 
truite dorée à la braise flattait bien agréablement 
son odorat, mais agaçait fort son estomac depuis 
longtemps  vide.  Le  chef  s’en  aperçut,  prit  un 
poisson brûlant et s’approcha de lui :

– Mange,  mon  cher  ami,  mange  vite  et 
beaucoup, dit-il, car c’est ton dernier repas.

Le  prisonnier,  essayant  d’éviter  les  brûlants 
attouchements de la truite, se tournait la tête en 
tous sens, mais c’était inutile ; on ne le laissa en 
paix que lorsqu’il eut la bouche toute enflammée. 
Les sauvages  riaient  et  battaient  des  mains.  Le 
grand-trappeur voyait tout, et la colère s’allumait 
dans son âme. Un instant il prit sa carabine pour 
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viser  le  renégat,  mais  un  bruit  de  pas  se  fit 
entendre auprès de lui. Alors déposant son arme, 
il  se  blottit  le  long  du  rocher.  C’étaient  deux 
sauvages qui venaient regarder ce qui se passait 
en bas.

– Si  l’on  voit  bien,  tu  me  le  diras,  Nid 
d’écureuil,  et  j’irai  à  mon  tour,  fit  l’un  des 
indiens.

– Oui, Vent qui souffle, je te le dirai.
Et Nid d’écureuil se glissa le long de la roche 

moussue et couverte de sapins.
– Oh ! oh ! commença-t-il...
Il n’acheva pas. Une main vigoureuse le saisit 

à la gorge et le coucha sur le lichen. Il se tordit 
comme un serpent dont on écrase la tête, et son 
fusil  lui  échappa.  Ses  bras  se  raidirent  et  ses 
poings fermés essayèrent de frapper l’ennemi qui 
le tenaillait ainsi, mais rien ne put faire desserrer 
les  doigts  musculeux  du  grand-trappeur.  La 
pieuvre ne tient pas mieux sa victime dans ses dix 
bras  visqueux  armés  de  suçoirs.  L’Indien  se 
déchirait  les  pieds  sur  le  rocher,  et  ses  ongles 
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emportèrent un morceau de la veste du chasseur. 
Ses yeux sortirent de leurs orbites, et sa langue 
flotta en dehors de la bouche. Ses membres qui 
s’étaient  d’abord  roidis  avec  violence, 
s’affaissèrent peu à peu et ses doigts crispés se 
détendirent. Le trappeur desserra les doigts et le 
cadavre roula à côté de lui.

– Et d’un ! pensa-t-il...
On se mit à danser sur le sable, devant le feu. 

Déjà  l’ivresse  commençait  à  transformer  ces 
sauvages, et de singulières fureurs passaient dans 
leurs  regards.  Ils  chantaient  en  dansant,  et 
battaient la mesure en se frappant dans les mains. 
Quand  ils  passaient  près  de  Baptiste,  ils  lui 
faisaient, du poing, toutes sortes de menaces, et 
souvent  même  le  frappaient  dans  la  figure. 
Baptiste, soumis à son funeste sort, endurait tout 
avec  une  orgueilleuse  patience.  De  temps  en 
temps il  faisait  un effort  pour  rompre  les  liens 
d’écorce qui enchaînaient ses mains, et il faisait 
un pas en arrière, s’approchant de la flamme du 
foyer qu’on attisait toujours.

Vent qui souffle,  trouvant que son camarade 
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ne revenait pas vite, l’appela par deux fois : Nid 
d’écureuil !  Nid  d’écureuil !  Personne  ne 
répondit,  et  pour  cause.  Alors,  maugréant,  il 
s’approcha à son tour de la redoutable cachette du 
grand-trappeur.

– Pourquoi  ta  parole  ne répond-elle  pas  à  la 
mienne,  Nid  d’écureuil ?  dit-il,  en  s’avançant. 
Les frères s’amusent-ils bien en bas ?...

– Vas-y voir ! dit le trappeur qui l’empoigna à 
son  tour  et,  d’un  élan  terrible,  le  poussa  dans 
l’abîme. Le sauvage ouvrit  les bras comme des 
ailes, tourbillonna deux ou trois fois et tomba la 
tête sur un cailloux.

Il  y  eut  un  moment  de  terreur  parmi  les 
sauvages et la danse cessa.

– Une imprudence, dit le chef : il se sera trop 
approché du bord...

– O  quam  degringolat ! exclama,  pas  trop 
haut, l’ex-élève qui voyait tout de l’autre côté de 
l’anse étroite.

– O what a nice culbute ! dit l’Anglais !...
Le  chef  sauvage  ou,  plutôt,  des  sauvages, 

221



poussa  un  sifflement  aigu  auquel  plusieurs 
sifflements répondirent aussitôt.

– Vous  le  voyez,  dit-il,  nos  guerriers  sont 
tranquilles... c’est un accident.

Et  la  danse  recommença,  et  l’eau  de  feu 
circula de nouveau. Cependant le jour baissait et 
les guerriers sentaient la fatigue et le besoin de 
repos. Ils demandèrent le supplice du visage pâle. 
Le  chef  appela,  par  un  signal  convenu,  les 
guerriers qui étaient restés en faction sur la côte. 
Ils  répondirent  par  une  clameur  de  joie.  Le 
prisonnier  ne  put  s’empêcher  de  frémir  à  la 
pensée  des  tourments  qu’il  allait  endurer.  Il 
recula encore d’un pas et se trouva près du feu. 
Alors  le  grand-trappeur  se  leva  debout,  et, 
prenant le cadavre du guerrier qu’il avait égorgé, 
il le lança en bas du rocher. La stupeur se peignit 
sur  les  figures  des  indiens.  Ils  entourèrent  le 
cadavre en poussant des cris de douleur.

– Nous sommes surpris, dit le chef... Il y a des 
blancs ici ou des Flancs-de-chiens.

– Tuons  le  prisonnier  et  sauvons-nous, 
proposa l’un de ces traîtres.
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Le  prisonnier  avait  la  figure  légèrement 
contractée et paraissait souffrir. Il avait les bras 
tendus vers la flamme. Un cri descendit du haut 
du rocher, un cri monta de la grève. Le grand-
trappeur  avait  été  aperçu  quand  il  s’était  levé 
pour lancer le cadavre en bas, et les huit guerriers 
qui  restaient  encore sur  la  côte  se  précipitèrent 
sur lui à la fois. Le prisonnier, les mains libres, se 
jeta dans la rivière,  à la grande stupéfaction de 
ses gardiens. Il avait brûlé ses liens.

Plusieurs  coups  de  carabine  firent  rejaillir 
l’onde autour de lui, mais il ne fut pas atteint. La 
colère et la surprise faisaient trembler les mains 
de ses ennemis.

L’ex-élève et Félix poussèrent un cri de joie 
en voyant fuir leur ami ; mais aussitôt ils virent le 
danger  que  leur  chef  courait,  et  ils  se  levèrent 
pour voler à son secours.

Mais les guerriers montèrent la côte avant que 
le  secours  put  arriver  aux  chasseurs  qui  se 
trouvèrent  ainsi  fatalement  divisés.  Le  grand-
trappeur  se  défendait  bien  et  il  était 
admirablement secondé par son ami John.
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Tenant  son fusil  par  le  canon,  il  frappait  en 
diable au risque de le casser, car il n’avait pas le 
temps de charger ses pistolets. Il ne restait plus 
que six sauvages en état de se battre, et six contre 
deux  hommes  comme  le  grand-trappeur  et 
l’anglais, ce n’était qu’une bouchée.

L’ex-élève  et  son  compagnon  revinrent  par 
derrière les guerriers, et, pour donner le change 
ou les diviser, ils firent feu. Une balle traversa le 
dos  du  moins  vigoureux,  qui  se  trouvait  en 
arrière.  Il  tomba  sur  la  face  pour  ne  plus  se 
relever.  Toute  la  troupe allait  retourner  sur  ses 
pas pour riposter, quand une clameur s’éleva : le 
grand-trappeur ! le grand-trappeur ! Les guerriers 
venaient de reconnaître celui qui était la terreur 
des bandes sauvages. Alors, dédaignant les autres 
ennemis,  tous  se  ruèrent  vers  le  rocher  où  il 
s’était caché.

– Prenez-le vif ! ordonna le chef ! son supplice 
nous dédommagera de la perte que nous venons 
de faire.

– Le grand-trappeur, acculé au rocher, voyait 
bien  qu’il  n’y  avait  plus  de  fuite,  ni  de  salut 
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possibles pour lui :  il  ne voulait  que gagner du 
temps  pour  décimer  quelques  têtes  de  plus,  ou 
permettre  à  ses  gens  de  s’enfuir.  Cependant  la 
fatigue le gagnait, et son bras perdait de l’agilité. 
La carabine tournoyait moins vite.  Rapide, l’un 
des  guerriers  s’élança  à  ses  pieds,  passant  au 
dessous de l’arme dangereuse, et l’enlaça de ses 
deux  bras.  Le  grand-trappeur  le  repoussa 
rudement et le fit rouler au loin, mais, dans cet 
effort, il perdit un mouvement des bras, et deux 
autres guerriers se jetèrent sur lui. L’un des deux 
s’affaissa  aussitôt ;  une  balle,  poussée  avec 
adresse lui avait percé le crâne. Ce fut le dernier 
qui tomba. Épuisé,  le vaillant canadien céda au 
nombre. Il fut écrasé. Six Indiens, animés par la 
plus  ardente  colère,  le  garrottèrent  étroitement 
pendant  que  les  autres  tenaient  en  échec  ses 
compagnons désespérés.

Les  Indiens  comprirent  que  les  blancs 
n’étaient pas nombreux quand ils virent les coups 
de fusils et de pistolets se faire si rares. Alors ils 
laissèrent  déborder  leur  joie,  et  entonnèrent  un 
chant de victoire.
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L’ex-élève, John et Félix, pleurant la perte de 
leur  chef  valeureux  descendirent  la  côte  et  se 
cachèrent sur le rivage en attendant le départ de 
leurs ennemis.
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VII

Robert et Charlot

Picounoc  entra  de  nouveau  chez  la  veuve 
Letellier en revenant de Sainte-Emmélie. Il avait 
l’air découragé, et Noémie, en le voyant, comprit 
qu’elle n’avait plus rien à espérer.

– Impitoyable,  cet  homme !  dit-il  avec 
amertume.

– Il  ne  veut  plus  attendre ?  demanda 
anxieusement Noémie.

– Il  refuse  toute  espèce  d’arrangement.  J’ai 
voulu  me  porter  caution  et  lui  donner  une 
hypothèque sur mes terres : rien ! pas d’affaire ! 
Ô l’usurier ! si je l’eusse mieux connu !...

– Et quand va-t-il faire vendre la terre ?
– Sans  délai.  Elle  est  annoncée  depuis  trois 

mois dans la Gazette officielle.
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– Victor  est  arrivé  de  Québec.  Il  est  reçu 
avocat. Il pourra peut-être prévenir le malheur qui 
me menace ; il doit avoir de l’influence.

– Victor est ici ! ce cher enfant ! Il est reçu ! 
que j’en suis aise ! Mais où est-il  donc ? Il  me 
tarde de lui serrer la main...

– Il vient de sortir pour aller chez vous...
– Il est jeune encore, et son influence ne peut 

pas  être  grande,  mais  il  a  du  talent  et  de 
l’honnêteté ; tôt ou tard il arrivera. En attendant, 
Noémie,  ne  vous  désolez  pas  trop.  Vous  me 
trouverez  toujours  quand vous  aurez  besoin  de 
moi. Vous ne voulez pas m’aimer, de bon gré – 
ajouta-il en souriant – vous m’aimerez de force : 
je vous rendrai tant de services que je gagnerai 
votre affection, et vous finirez par vous jeter dans 
mes bras, quand tout le monde vous abandonnera. 
N’importe,  je  ne  vous  garderai  point  rancune. 
Savez-vous  que  je  suis  presque  heureux  des 
malheurs  qui  fondent  sur  vous ?  Ils  me 
fournissent l’occasion de vous faire du bien...

– Que vous êtes bon !
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– Soyez donc reconnaissante ! et...
– Et quoi ? reprit la veuve avec timidité...
– Et  prouvez-moi  votre  reconnaissance  en 

accédant à mes vœux.
– J’ai peur de finir par laisser paraître trop ma 

faiblesse... ou ma gratitude.
– Noémie ! que je serais heureux !...
– Si Dieu le veut, vous le serez !
Picounoc  sortit  plus  rayonnant  que  jamais. 

Décidément  la  fortune tournait  en sa  faveur,  et 
son  regard  perçant  pouvait  entrevoir  les 
premières  lueurs  de  la  félicité,  à  travers  les 
brumes  de  l’horizon.  Il  avait  manœuvré 
habilement, et se trouvait en vue du port, après 
avoir franchi mille écueils, et vogué des années 
sur une mer sans bornes. Vingt ans il avait ourdi 
et  déroulé  des  trames  pour  surprendre  cette 
femme trop fidèle à son premier amour. Il n’avait 
trouvé qu’un chemin pour arriver à son cœur : le 
chemin de la reconnaissance. Il l’avait poursuivie 
de ses bons conseils et de ses soins charitables, 
comme d’autres poursuivent de leurs injures et de 
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leurs  vengeances.  Comment  rester  insensible 
devant une pareille vertu ? devant un si beau, si 
long  dévouement ?  Mais  la  grande  habileté  de 
Picounoc avait  surtout consisté à faire faire par 
d’autres la plupart des bonnes œuvres qu’on lui 
attribuait. Et il fallait le voir rire sournoisement 
quand il repassait dans sa mémoire, en fumant sa 
pipe,  au  coin  du  foyer,  la  suite  de  ces  belles 
actions  qui  ne  lui  avaient  rien  coûté  et  dont  il 
demandait le prix avec instance.

La veuve Letellier n’avait jamais manqué de 
serviteurs, pour les travaux de sa terre, et c’était 
grâce à  lui.  Mais  toujours  ou presque toujours, 
ces ouvriers étaient devenus infidèles,  et  c’était 
encore  grâce  à  lui.  Victor,  l’enfant  de  Noémie 
avait reçu une instruction classique et embrassé 
une profession, tout comme un fils de bourgeois ; 
c’était grâce à lui. Mais le prêteur qui avait fourni 
l’argent  nécessaire  allait  maintenant  jeter  la 
veuve  dans  le  chemin,  en  la  dépouillant  de  sa 
propriété,  et c’était encore grâce à lui.  Et mille 
choses étaient arrivées,  grâce à lui,  qui, bonnes 
d’abord, s’étaient bientôt changées en adversités.
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Picounoc  se  rendit  à  sa  maison.  Il  trouva 
Marguerite et Victor assis dans la fenêtre ouverte, 
et causant fleurs et soleil. Il serra la main à son 
protégé et le félicita de ses succès. Victor laissa 
parler son cœur et fut éloquent. Il croyait devoir 
beaucoup à cet homme, et il était à l’âge où nulle 
passion ne fait taire la voix de la reconnaissance. 
Picounoc  recueillait  avec  avidité  les  bonnes 
paroles du jeune homme et devinait qu’il avait un 
auxiliaire nouveau.

Le  soleil  rayonnait  dans  les  champs ;  les 
oiseaux gazouillaient de toutes parts ;  les fleurs 
avaient  des  arômes,  et  les  arbres,  de  doux 
ombrages. Les deux jeunes gens regardaient les 
prairies,  aspiraient  les  tièdes  haleines  et 
paraissaient  n’avoir  qu’une  pensée :  aller  se 
mêler aux plantes qui fleurissent, aux oiseaux qui 
gazouillent.  Ils  se  comprirent,  et,  souriant,  se 
dirigèrent  vers  le  jardin.  Les  prunes 
commençaient  à  mûrir  et  les  gadelliers 
s’émaillaient  de grappes brillantes.  Le long des 
allées, sur les plates-bandes, des marguerites de 
toutes  couleurs  offraient  aux  curieux  leurs 
feuilles  devineresses,  l’immortelle  élevait  son 
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front que nul souffle ne saurait flétrir, la zinnie 
entrouvrait  ses  étoiles  plus  petites,  mais  plus 
durables  que  le  dahlia.  Sur  des  ronds,  des 
losanges, des carrés, cent autres fleurs : la violette 
humble, la pensée qui ouvre ses feuilles comme 
des  ailes,  le  royal-george  aux  touffes  de  roses, 
l’héliothrope aromatique, la verveine éclatante, le 
myosotis  couleur  du  ciel,  les  géraniums  et  les 
œillets  qui  renaissent  toujours  si  beaux  et  si 
parfumés, formaient des chiffres, des lettres, des 
figures gracieuses et charmantes à voir. La jeune 
fille cueillit une marguerite et se mit à l’effeuiller 
en disant :  Il  m’aime – pas du tout – un peu – 
beaucoup – passionnément ; il m’aime...

– Il  t’aime !  dit  Victor  en  souriant.  Tu  ne 
devais pas en douter.

– Pourquoi n’en douterais-je pas ? il ne me l’a 
jamais dit !...

– Jamais ! Et toi, l’aimes-tu ?...
Marguerite  regarda  le  jeune  homme  d’une 

étrange façon. Il sentit comme un courant de feu 
passer dans ses veines.
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– Il faut que j’interroge aussi la marguerite. Et 
il  prit  une  fleur  qu’il  effeuilla  à  son  tour,  en 
prononçant  les  paroles  sacramentelles :  Elle 
m’aime  –  pas  du  tout  –  un  peu  –  beaucoup – 
passionnément ; elle m’aime – pas du tout...

– Elle  ne  m’aime  pas !...  Vilaine  fleur !  si 
j’avais su cela ! je t’aurais bien laissée sur ta tige. 
J’aurais au moins le doute encore et, quelquefois, 
c’est un grand bonheur que de pouvoir douter...

– Elles  ne  disent  pas  toujours  la  vérité  ces 
fleurs, répliqua Marguerite, et il faut ne s’y fier 
qu’un peu.

– Je n’ose pas en consulter d’autres, j’ai peur 
de voir se confirmer le témoignage de celle-ci.

– Pourquoi aussi demander cela aux fleurs ?
– Mais  c’est  à  la  Marguerite  que  je  le 

demande. Et il regarda la jeune fille avec tant de 
douceur, il eut tant de caresses dans la voix que 
Marguerite,  émue,  laissa  tomber  de  ses  lèvres, 
involontairement  peut-être,  le  plus  suave  des 
aveux... Je ne sais ce qui se passa alors, mais les 
fleurs parurent se vêtir de plus riches couleurs, et 
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verser  de  plus  odorants  parfums,  les  oiseaux 
chantèrent  plus  haut,  la  brise  murmura  plus 
doucement,  les  rayons  du  soleil  jouèrent  plus 
gaiement sur le sable,  et les peupliers sauvages 
eurent une ombre plus fraîche. Et, sous l’ombrage 
agréable, dans cette atmosphère de lumière et de 
joie,  loin  du  bruit  de  la  foule,  Victor  et 
Marguerite qui n’avaient plus de secrets l’un pour 
l’autre, gazouillaient amoureusement, les regards 
suspendus aux regards, de l’ivresse plein le cœur, 
de l’amour et du sourire sur les lèvres.

Cependant Chèvrefils le bossu n’était pas, lui 
non plus, mécontent. Il avait servi les intérêts de 
Picounoc, c’est vrai, mais en cela il avait trouvé 
son compte. Le motif déterminant de sa conduite 
était  le  même que pour  Picounoc :  L’amour.  Il 
faut avouer que c’est un motif puissant, toujours 
nouveau, bien qu’aussi vieux que le monde. Le 
bossu aimait Marguerite. Et souvent, pour avoir 
la fille, il faut commencer par conquérir le père... 
ou la mère. Surtout quand la fille est jeune et que 
l’on est à la période du refroidissement ; surtout 
encore  lorsque  l’on  porte  sur  le  dos  une 
protubérance ridicule.
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Picounoc ne tenait pas à marier sa fille avec le 
bossu,  mais  il  ne  tenait  pas  non  plus  à  laisser 
connaître  au  bossu  le  fond  de  sa  pensée,  et  il 
voulait  le  ménager,  entretenir  ses  espérances 
jusqu’au jour  de  son mariage  avec  Noémie :  Il 
avait pour cela quelques petites raisons. Il avait 
parlé  devant  son  ami ;  et  les  amis,  vous  savez 
comme  c’est  dangereux !  Le  bossu  venait  de 
doubler la quarantaine, et voguait à pleines voiles 
de l’autre côté, vers cette mer sans fin où nous 
allons tous fatalement nous perdre. Une bosse à 
cheval  sur  quarante  ans,  ce  n’est  ni  gai,  ni 
consolant  pour  une  jeune  fille.  Il  est  vrai  que 
monsieur  le  marchand  était  riche  et  pouvait 
donner à sa femme des robes de soie ! Mais, Dieu 
merci !  bien  peu  de  nos  jeunes  filles 
échangeraient l’humble robe d’indienne contre le 
gros-de-Naples,  s’il  fallait  en  même  temps 
échanger  leur  jeune  et  joli  cavalier  contre  une 
vieille parodie de la gente masculine.

Le bossu songeait  au bonheur qui l’attendait 
dans les bras de Marguerite, et, tout en songeant, 
il mangeait prosaïquement sa soupe au bœuf, ou 
peut-être  que  c’est  en  mangeant  qu’il  songeait 
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ainsi. Il fut tiré de sa rêverie par l’arrivée de deux 
étrangers ; l’un, grand, sec et maigre, l’autre, gros 
et trapu. Deux barbes blanches, deux chevelures 
grises, deux faces ridées et curieuses.

– Que  voulez-vous,  messieurs ?  demanda  le 
bossu, entre deux bouchées.

– Nous  sommes,  reprit  le  grand,  deux 
voyageurs  des  pays  hauts,  et,  comme  vous  le 
voyez, nous ne sommes plus des jeunesses.

– Non,  Seigneur !  dit  le  gros  en  branlant  la 
tête.

– Nous avons bien travaillé, reprit le grand.
– Oui, Seigneur ! dit le gros, toujours branlant 

la tête.
– Nous  avons  essuyé  bien  des  épreuves,  et 

nous  voici  rendus  à  la  vieillesse  sans  avoir, 
continua le grand, la moindre peccadille à nous 
reprocher.

– Non, Seigneur ! soupira le gros.
Et nous ne voudrions pas, pour tous les jours 

qui nous restent à vivre, faire le moindre tort à 
qui que ce soit...
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– Non, Seigneur !
– Nous  avions  amassé  quelques  piastres... 

assez pour mettre nos vieux jours à l’abri de la 
misère,  et  nous  revenions  content  dans  nos 
familles,  quand  le  malheur  nous  fit  entrer,  à 
Montréal, dans une maison d’où, hélas ! nous ne 
sommes sortis que la vie sauve...

– Oui, Seigneur !
– Mais,  pourquoi  entrez-vous  dans  ces 

maisons ? demanda le bossu un peu intrigué.
– Dans  ces  maisons ?  dites-vous,  cher 

monsieur. Mais c’était une honnête maison : nous 
n’allons jamais ailleurs...

– Non, Seigneur ! fit le gros écho.
– C’était une honnête maison, à preuve qu’il y 

avait  une  enseigne  écrite  en  grosses  lettres  au 
dessus de la porte : Eusèbe Asselin’s restaurant.

– Eusèbe  Asselin !  fit  le  bossu  avec 
étonnement.

– Oui. Seigneur ! répéta, le gros vieillard.
– Le connaissez-vous ? demanda le grand.
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– Un peu, un peu... Je l’ai connu jadis...
– À Québec peut-être ?
– À  Québec  et  ici ;  mais  cela  ne  fait  rien : 

continuez votre histoire... et assoyez-vous donc.
Les deux étrangers s’assirent.
– Et que fait-il à Montréal ce Asselin ?
– Il tient un restaurant près du Canal.
– Raconte donc son histoire ; moi, je n’ai pas 

de mémoire, et je raconte mal, dit le grand à son 
compagnon.

– Elle n’est pas longue, et si Monsieur veut la 
savoir, je la raconterai bien, reprit le gros.

– Vous  me  ferez  plaisir,  dit  le  bossu.  Mais 
vous allez manger la soupe avec moi... Paméla !

– Monsieur !
– Apportez deux assiettes.
– Paméla s’en vint de la cuisine, souriante et 

lissée.  Les  deux  étrangers  la  regardèrent 
attentivement,  puis  se  firent  un  signe  de  l’œil. 
Paméla qui les surprit se dit en elle-même.
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– Friponne  que  je  suis !  je  fais  encore 
frissonner les barbes blanches...
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VIII

Où Baptiste reprend son récit

Les  trappeurs  entendirent  longtemps  les 
sauvages  joyeux  chanter  en  s’éloignant,  et  ces 
chants de triomphe les remplissaient de douleur. 
Tantôt  ils  regrettaient  de ne s’être pas fait  tuer 
tous  en  défendant  leur  brave  compagnon,  et, 
tantôt ils se consolaient par la pensée que, peut-
être, ils pourraient le délivrer.

Quand  les  voix  aigres  et  insolentes  des 
guerriers  se  furent  éteintes  dans  le  lointain,  les 
trois  blancs  sortirent  de  leur  cachette  et 
remontèrent  un  peu  le  cours  de  la  rivière, 
marchant sur le rivage désert. Ils espéraient être 
vus de Baptiste, leur camarade, s’il ne s’était pas 
trop  enfoncé  dans  la  forêt.  Et  il  avait  dû  être 
curieux  de  connaître  le  résultat  de  la  bataille. 
Cependant,  personne  n’apparaissait  de  l’autre 
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côté de la rivière, et un silence profond régnait 
aux alentours. Alors l’un des blancs, faisant de sa 
main un porte-voix, cria par trois fois, avec une 
force étonnante que multipliaient les échos de la 
rive et des bois : Baptiste ! Baptiste ! Baptiste... ! 
Et  loin,  bien  loin,  de  divers  côtés,  on  entendit 
répéter  dans  la  vaste  solitude :  Baptiste ! 
Baptiste ! Baptiste ! et puis, tout fit silence. Mais, 
bientôt, à cet appel répondit une voix connue, et 
l’on  vit  descendre  un  homme  sur  le  rivage. 
C’était Baptiste. Nageur habile, il eut vite fait de 
s’ouvrir un chemin dans les vagues limpides de la 
rivière. Ruisselant d’eau, il se précipite dans les 
bras  de  ses  amis.  Raconter  la  scène  qui  venait 
d’avoir  lieu  fut  l’affaire  de  quelques  minutes. 
Quand Baptiste apprit que le grand-trappeur était 
tombé au pouvoir des Couteaux-jaunes, il leva les 
bras  au  ciel  avec désespoir :  Mon Dieu !  dit-il, 
est-ce  possible... ?  Il  faut  le  sauver  ou  mourir 
avec lui !

– All right ! dit John.
– Bene ! cria Paul Hamel, l’ex-élève.
– Oui ! oui ! ajouta Félix.
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– Ta bouche saigne, Baptiste, dit Paul.
– Et tes mains aussi, ajouta, Félix...
– It is too bad ! continua John.
– Oui,  répondit  Baptiste,  ils  m’ont  brûlé  les 

lèvres, en me forçant à manger du poisson un peu 
chaud,  et  moi  je  me  suis  brûlé  les  mains  pour 
défaire mes liens...

John  jeta  dans  le  feu  qui  se  mourait  une 
brassée  de  fagots  secs  qui  ne  tardèrent  pas  à 
s’enflammer en pétillant.

– My  goodness ! disait-il,  ce  pauvre  grand-
trappeur se battre comme une brick. Nous autres 
manger quelques fishes et le chercher après.

– J’ai peur qu’on ne le revoie plus, dit Paul.
– Il  en  a  toujours  bien  fait  dégringoler 

quelques-uns en bas du rocher, ajouta Baptiste, et 
c’est leur mort qui m’a sauvé.

– Où sont-ils ? demanda John.
– Le diable les a emportés, dit Baptiste.
– Les  voici  sous  ces  branches,  reprit  l’ex-

élève : ils attendent la résurrection générale.

242



– And the corbeaux, dit John.
– Baptiste,  reprit  l’ex-élève,  tu  avais 

commencé à me raconter une petite  histoire du 
grand-trappeur,  continue  donc  ton  récit,  en 
attendant notre souper.

– Où en étais-je rendu ?
– Au  festin.  Le  chef  des  Couteaux-jaunes 

invite Iréma à s’asseoir à ses côtés.
– Bien ! bien ! Iréma aimait Kisastari le fils du 

chef  de sa  tribu,  et  Kisastari  avait  déjà  chassé, 
pour elle, le renard argenté et le vison : il lui avait 
apporté  les  peaux les  plus  soyeuses et  les  plus 
riches. On disait dans la tribu : Kisastari et Iréma 
élèveront bientôt leur wigwam, malgré les vœux 
des  anciens,  et  les  fiançailles  de  Naskarina. 
Naskarina  sourit  en  voyant  le  vieux  chef  des 
Couteaux-jaunes entraîner sa rivale, à la table du 
festin.  Elle  sourit  et  s’approcha  de  Kisastari : 
Iréma que ton cœur aime trop, dit-elle,  suit  les 
pas du vieux chef étranger, moi, je ne voudrais 
jamais te laisser, parce que, vois-tu, je t’aime plus 
fortement.
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Kisastari  s’assit  auprès  d’elle  sans  parler,  et 
longtemps ainsi il demeura silencieux. Le festin 
fut joyeux cependant, car l’eau de vie coula avec 
abondance.  Les  deux  tribus  se  donnèrent  mille 
marques  d’amitié,  et  les  paroles  de  paix  ne 
cessèrent  de  tomber.  Nous  autres,  les  blancs, 
comme  amis  des  indiens,  nous  avions  la 
permission d’assister à la fête. Au reste, cela nous 
amusait,  et  nous  savions  bien  comment  elle 
finirait, cette fête.

Le calumet fut allumé et passa de bouche en 
bouche.  Chacun  tira  quelques  bouffées  qu’il 
souffla en l’air avec une gravité ridicule. Puis, la 
danse commença. C’était le dernier amusement, 
ce fut aussi le plus gai et le plus dévergondé. Au 
son des tambours et aux cris mesurés des joueurs, 
tous les sauvages se mirent à sauter et gambader 
en  rond,  gesticulant  comme  des  damnés,  riant 
parfois  et  parfois  prenant  des  airs  terribles, 
comme des guerriers en face des ennemis. Tantôt, 
le sensible chasseur ouvrait, en dansant, ses bras 
amoureux à sa compagne sauvage qui se sentait 
touchée, tantôt, le guerrier sans peur poussait le 
cri de guerre, et, l’œil plein de feu, menaçait de 
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son bras vengeur, un ennemi invisible. Le vieux 
chef  des  Couteaux-jaunes voulut  attirer  sur son 
cœur la belle Iréma ; elle s’en alla se jeter dans 
les bras de Kisastari. Naskarina, emportée par la 
jalousie s’écria :

– Quelle injure, Iréma, ton imprudence fait au 
grand chef des Couteaux-jaunes ! Tu porteras la 
peine de ta faute !

Le vieux chef des Couteaux-jaunes, ne dansait 
plus, mais, retiré à l’écart, il fixait sur la cruelle 
un  regard  plein  de  vengeance.  Naskarina 
s’approcha de lui et lui dit :

– Chef valeureux, la vengeance est douce au 
cœur  bien  fait.  Veux-tu  enlever  Iréma,  et 
l’emmener au loin ? je vais t’aider.

– Je le veux bien ; mais comment faire ? ses 
amis sont nombreux et bien armés.

– Je vais aller cacher leurs armes.
Le  vieux  chef,  feignant  la  joie,  se  remit  à 

danser avec une nouvelle ardeur, et l’on crut qu’il 
avait  oublié  l’affront  que  venait  de  lui  faire 
Iréma. En passant auprès des siens il leur disait à 
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l’oreille :  Armez-vous.  Cela  suffisait. 
Accoutumés  à  la  surprise  ou  à  la  trahison,  les 
Indiens  trouvaient  moyen  de  sortir  tour  à  tour 
pour mettre, à leur portée, leurs carabines et leurs 
pistolet.  Cependant  les  chasseurs  Canadiens 
avaient laissé la fête, et le jeune chef en était un 
peu  froissé,  car  il  pensait  que  c’était  par 
indifférence ou ennui. Naskarina, disparue depuis 
assez longtemps, rentra tout-à-coup le sourire sur 
les lèvres, et, regardant le vieux chef, elle lui fit 
un signe qui échappa aux autres. Alors le Hibou 
blanc saisit Iréma dans ses bras et prit la fuite.

– Guerriers !  dit  Kisastari.  Nos  frères  les 
Couteaux-jaunes sont  des  lâches et  des  traîtres, 
sachons les punir !

À ces  paroles,  les guerriers  Flancs-de-chiens 
s’élancent  vers  leurs  tentes  pour  prendre  leurs 
fusils  et  leurs  poignards.  La  colère  donne  de 
l’agilité à leurs pieds et de la force à leurs bras. 
Bientôt, une clameur douloureuse s’élève : ils ne 
trouvent plus leurs armes : la trahison est partout. 
Cependant les Couteaux-jaunes se sauvent avec 
leur  victime ;  mais  à  leur  tour  ils  sont  frappés 
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d’étonnement,  et  poussent une sourde clameur : 
dix  hommes  armés  semblent  sortir  soudain  de 
terre  et  s’élancent  sur  leurs  pas.  Le  grand-
trappeur est à leur tête. Quelques uns des Indiens 
veulent s’arrêter ; mais le vieux chef qui est plus 
traître que brave, se sauve toujours. Cependant le 
grand-trappeur le rejoint : Rends-moi cette jeune 
fille,  lui  dit-il,  traître  que tu  es,  ou  je  t’égorge 
comme un chien.

Les sauvages levèrent  leurs  fusils  pour  tirer. 
Nous fîmes de même, et nous n’avions pas peur. 
Je  dis :  nous,  car  nous  y  étions,  n’est-ce  pas, 
John ?

– Oh ! yes ! my ! my !... répondit John !
– J’aurais  voulu  y  être !  fit  l’ex-élève.  Et 

comment avez-vous pu exécuter ce joli tour ? – 
C’était simple. Je te l’ai dit, nous avions la liberté 
de  regarder  la  fête,  sans  y  toucher.  Le  grand-
trappeur  s’aperçut  qu’il  se  tramait  quelque 
chose ;  cela se voit  quand on observe ;  et  tu le 
sais,  les  sauvages  aiment  ce  genre  de  passe-
temps.  Il  suivit  Naskarina  et  la  vit  cacher  des 
armes derrière un rocher. Il comprit tout, nous fit 
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un signe, nous dit un mot, et ça y était !
– Bien ! magnifique ! j’aurais voulu en être !
– La  boucherie  allait  commencer,  continue 

Baptiste, quand tout-à-coup des cris de fureur ou 
des  cris  de  joie,  je  ne  sais  trop  lesquels 
retentissent, et l’on voit apparaître les Litchanrés, 
brandissant  leurs  armes  retrouvées.  Effrayés 
d’avoir à lutter contre des ennemis nombreux et 
irrités, les ravisseurs s’enfuient en hurlant comme 
des loups. Cependant le grand-trappeur saisit  le 
vieux chef à la gorge et l’écrase à ses pieds.

– Tu vas payer pour les autres, dit-il.
– Grâce ! supplie le vieux brigand, grâce ! je 

suis un des vôtres ! un de vos compatriotes !
Il  s’exprimait  en  bon  français.  Le  grand-

trappeur,  étonné,  lâche  prise :  Toi,  reprit-il,  un 
des  nôtres !  toi,  un  compatriote ?...  Infâme ! 
renégat !  tu  es  cent  fois  plus  coupable  que  les 
autres...

– Je le sais ! dit-il humblement, en se relevant, 
mais à tout péché miséricorde...

– À  tout  péché  miséricorde !  à  tout  péché 
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miséricorde !...  murmure  le  grand-trappeur  en 
baissant la tête, et des larmes coulent le long de 
ses joues bronzées...

– Tu me pardonnes ?... demande le chef.
– Ton nom ? répond le grand-trappeur.
– Mon nom, je ne le dis pas !... Et, s’élançant 

avec la rapidité d’un chien, il rejoint ses amis qui 
fuient  toujours.  On  veut  lui  envoyer  quelques 
balles.  Le  grand-trappeur  dit :  Ne  le  tuez  pas 
maintenant, le confesseur est trop loin.

Iréma  n’avait  pas  de  paroles  assez  ardentes 
pour exprimer sa reconnaissance. Les Litchanrés 
arrivèrent  à  la  course,  au  moment  où  le  vieux 
chef  renégat  rejoignait  ses  complices.  Ils 
s’arrêtèrent  tout  surpris  devant  la  troupe  des 
chasseurs. Iréma tenait enlacée de ses bras nus le 
grand-trappeur  qui  l’avait  sauvée.  À  la  vue  de 
Kisastari,  elle  s’éloigna  de  son  sauveur  et,  les 
larmes aux yeux, elle dit :

– Kisastari, le grand-trappeur blanc est un ami 
fidèle, c’est lui qui nous rend l’un à l’autre.

– Oui,  Kisastari,  répondit  le  grand-trappeur, 
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aidé de mes compagnons qui sont braves, je l’ai 
sauvée pour te la rendre.

Les  sauvages  poussèrent  des  cris  de  joie  et 
revinrent dans leur campement. Naskarina, qui se 
louait  du succès de sa ruse,  et  se flattait  de ne 
plus voir jamais sa rivale, ne put s’empêcher de 
laisser  paraître  son dépit :  Les Couteaux-Jaunes 
sont  lâches,  grinça-t-elle,  ils  ne  savent  pas  se 
défendre, ni garder leur proie.

– Naskarina serait-elle traîtresse ? demande le 
jeune chef surpris de ce langage.

– Oui,  répond la  jeune fille  ivre  de jalousie, 
oui Naskarina a conseillé au chef des Couteaux-
Jaunes d’enlever Iréma, et c’est elle qui a caché 
les armes ! parce qu’elle t’aime...

Un cri d’horreur s’éleva dans la tribu.
– Naskarina, dit le jeune chef, sors d’ici ! va-t-

en rejoindre tes amis les Couteaux-jaunes !...
La jeune fille sortit et, en partant, elle s’écria :
– Kisastari, prends garde à toi, car je t’aime !...
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IX

Des nouvelles intéressantes

Pendant  que les  trappeurs,  réunis  à  l’endroit 
que  viennent  de  laisser  les  Couteaux-jaunes, 
écoutent le récit de Baptiste et mangent, à belles 
dents, la truite rôtie, la veuve Noémie songe aux 
paroles de Picounoc et à tout ce qui s’est passé 
depuis vingt ans ; Victor et Marguerite jurent de 
s’aimer  toujours,  et  les  deux  hôtes  du  bossu 
continuent  à parler d’Asselin en jetant  un coup 
d’œil  à  Paméla.  Noémie  n’a  plus  d’effroi  à  la 
pensée d’épouser Picounoc, et elle comprend que, 
tout  en  aimant  et  regrettant  toujours  Joseph  le 
pèlerin, comme on l’appelait jadis, elle pourrait 
entourer  de  soins  et  de  respect  son  nouveau 
protecteur. L’indigence où elle est tombée n’est 
pas étrangère à ces dispositions. Elle flotte dans 
l’incertitude, retenue, d’un côté, par le souvenir et 
l’amour, attirée, de l’autre, par la souffrance de la 
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pauvreté et la reconnaissance. Picounoc se voyait 
à la veille de recueillir le fruit de son œuvre. Et, 
pour mieux sceller son bonheur, il favorisait les 
amours  de  sa  fille  et  du  fils  de  Noémie :  Nos 
enfants  s’aiment,  disait-il  à  la  veuve,  et  j’en 
remercie Dieu. Leur amour sera le gage de notre 
bonheur.  Cependant  l’un  des  vieux  étrangers 
assis à la table du bossu, disait :

– Cet  Asselin  n’a  pas  toujours  demeuré  à 
Montréal ; il cultivait une ferme vers Joliette, et 
passait  pour  être  à  l’aise.  Ce  n’est  pas  lui  qui 
nous a dit cela, c’est un habitué du restaurant. Pas 
vrai, vieux ? – il s’adressait à son compère.

– C’est  vrai  comme il  y  a  un plat  de  soupe 
devant moi !

– Il n’y a rien d’incroyable en cela, reprit le 
bossu ; continuez.

– Avant  de  demeurer  à  Joliette,  il  avait 
possédé une propriété quelque part par ici. Mais, 
cela importe peu.

– Au contraire, dit le bossu, cela m’intéresse ; 
continuez.
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– Il  avait  une  femme,  reprit  le  gros,  et  des 
enfants aussi. Les enfants, il les possède encore, 
mais la femme, nenni ! elle s’est éclipsée un jour 
et n’a plus reparu ; elle a filé comme une comète 
en compagnie d’un satellite sous la forme d’un 
gaillard. Pas vrai, vieux ?

– C’est vrai comme un et un font deux !
– Il  paraît  qu’elle  ne  valait  pas  grand-chose, 

cette femme là, continua-t-il, et qu’elle avait fait 
parler d’elle ailleurs. Mais pour revenir à nous, et 
à  ce  que  nous  avons  vu,  et  à  ce  qui  nous  est 
arrivé,  voici :  Mon  camarade  et  moi,  nous 
n’étions pas millionnaires, mais nous avions dans 
nos  goussets  plus  d’un  rouleau  de  dix  piastres 
quand nous entrâmes au restaurant d’Asselin. Pas 
vrai, vieux ?

– Vrai comme mademoiselle est là !
Paméla  qui  écoutait,  les  poings  sur  les 

hanches, rougit comme une jeune fille et se retira 
dans la cuisine. L’étranger continua :

– Nous déposâmes notre argent entre les mains 
d’Asselin  puis,  légers  et  sans  soucis,  nous 
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descendîmes prendre l’air sur le bord du canal, où 
nous  fîmes  rencontre  de  quelques  amis.  Nous 
leurs serrons la mains, et les invitons à souper. Ils 
acceptent. Tout-à-coup, pendant le souper, voilà 
la porte qui s’ouvre.

– Monsieur Chèvrefils,  dit  la  vieille  servante 
au bossu, il y a quelqu’un qui vous demande au 
magasin.

– Allons !  on  ne  peut  jamais  manger 
tranquille,  murmura  le  bossu.  Excusez-moi  un 
instant, messieurs, dit-il aux vieillards, je reviens 
de suite.

Et il sortit.
– C’est  toujours  comme  cela,  maugréa  la 

servante, tout refroidit ! on ne peut rien manger 
de  chaud,  avec  ces  habitants  qui  s’en  viennent 
vous déranger.  Ah ! c’est  moi  qui les enverrais 
paître, par exemple !

– Qu’est-ce cela fait d’être dérangé, quand ça 
rapporte des sous ? observa le grand vieillard. Et 
votre maître est riche, n’est-ce pas ?

– Pour cela, il l’est gros, répondit Paméla.
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– Fait-il le commerce depuis longtemps ?
– Mon Dieu ! oui ; quand je l’ai connu, moi, il 

s’occupait d’affaires déjà, et, il y a longtemps. Il 
est  vrai,  qu’alors  son  commerce  se  réduisait  à 
bien peu de choses... mais il était habile comme 
un lutin. On voyait dès lors ce qu’il ferait un jour.

– A-t-il toujours demeuré ici ?
– Seigneur !  non ;  il  a  porté  la  cassette 

longtemps.
– Ça  devait  être  assez  drôle,  de  voir  une 

cassette juchée sur sa bosse, dit le gros.
– Et  vous  mademoiselle,  reprit  l’autre,  vous 

n’avez pas toujours habité cette paroisse ; il me 
semble que je vous ai vue ailleurs.

– C’est  possible,  monsieur,  mais  je  ne  vous 
remets plus.

Le bossu entra et reprit sa place à la table.
– C’est un huissier, dit-il ; ces monstres-là, ne 

se font pas plus scrupule de déranger un homme 
qui dîne, que de saisir un débiteur qui ne paie pas. 
À propos, continua-t-il, vous qui parliez d’acheter 
une  propriété,  j’en  fais  vendre  une  belle,  la 
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semaine prochaine, à deux lieues et demie d’ici.
– Par le shérif ? demanda le gros.
– Oui, et je suis certain qu’elle va se donner, 

car l’argent est rare. Pour moi, je vais la partir à 
1200  piastres  pour  couvrir  mes  frais,  et,  si 
quelqu’un met un trente sous de plus, il  l’aura. 
C’est  une  terre  qui  vaut  bien  2000  à  2500 
piastres.  C’est  la  ferme  d’une  veuve,  la  veuve 
Djos Letellier. Vous ne connaissez pas ça, vous 
autres : Djos ! Djos ! le pèlerin ! le muet ! fit le 
bossu avec une grimace amère, un chenapan qui a 
bien fait de se tuer lui-même, car le gredin !...

– Le muet ? firent les deux vieillards.
– Oui, l’avez-vous connu ?
– Diable ! Et il vous avait fait du mal ?
– Ça, c’est mon affaire. Il est mort, tant mieux 

pour lui ! sa veuve vit encore, tant pis pour elle ! 
Elle ira en pèlerinage à la bonne Sainte-Anne à 
son tour, si elle le veut, mais Sainte-Anne ne lui 
rendra jamais sa terre.

Les  deux  vieillards  gardaient  le  silence.  Le 
bossu  reprit.  C’est  une  belle  occasion,  si  vous 
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voulez en profiter.
– Je  vais  continuer  mon  histoire,  dit  le  gros 

vieillard, et vous jugerez après si nous sommes 
en état d’acheter des terres.

– C’est bien, continuez.
– Donc,  ajouta-t-il,  la  porte  du  restaurant 

s’ouvre  tout-à-coup  et  une  femme  se  précipite 
dans la maison :

– Eusèbe ! Eusèbe ! s’écrie-t-elle,  pardon ! je 
suis  Caroline,  ta  femme,  Caroline,  ton  amie 
d’autrefois ! Je reconnais ma faute, je la regrette 
et  reviens  me jeter  à  tes  genoux.  Et,  en  disant 
cela, elle pleurait ; mais elle restait debout. Nos 
amis que nous avions à souper avec nous, avaient 
des larmes plein les yeux : Que c’est consolant, 
dit l’un d’eux de voir un pareil retour à la vertu ! 
Mon  camarade  et  moi,  nous  nous  mordions  la 
langue  pour  nous  faire  pleurer,  et  nous  avions 
envie de rire...

– C’est cela ; la vérité m’oblige à dire que tu 
racontes  avec  une  verve  et  une  fidélité 
étonnantes, observa le grand.
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– Fort bien ! dit le bossu.
– Asselin, reprit le conteur, regarda sa femme 

longtemps. Elle avait l’air bien peinée. On voyait 
qu’il était partagé entre l’envie de la renvoyer et 
le plaisir de la reprendre. À la fin, il s’écria avec 
une  certaine  émotion  et  en  ouvrant  les  bras : 
Viens sur mon cœur ! Je ne te reconnais point ; 
mais je n’ai rien à y perdre !...

– C’est  vrai  comme  vous  êtes  un  honnête 
homme ! glissa le grand.

– Nos amis mouillaient leurs mouchoirs, non ! 
la manche de leur vareuse, car ils n’avaient pas 
de mouchoirs, et, nous nous mordions toujours la 
langue pour ne pas rire... La soirée fut agréable, 
la nuit eut ses enchantements, mais le réveil fut 
terrible.  Asselin ne trouva plus sa femme à ses 
côtés ; nos amis étaient disparus, et nos rouleaux 
de billets roulaient grand train avec les voleurs...

– C’est  vrai,  comme  vous  êtes  un  honnête 
homme !  reglissa  le  grand.  Le  bossu  fit  une 
grimace.
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– Vraiment ? fit-il tout étonné ; ce n’était donc 
pas la femme d’Asselin ?

– Et oui ! et c’est parce que c’était sa femme 
que tout cela est arrivé, et aussi parce que nous 
avions trop parlé  sur  le  bord du canal.  Il  n’est 
jamais bon de dire à ses amis les trésors que l’on 
possède...

– Et ils n’ont pas été arrêtés ces misérables ?
– Impossible de les trouver. Vous comprenez, 

maintenant, qu’il ne nous est pas aisé d’acheter 
une propriété, nous fût-elle offerte pour la moitié 
de  sa  valeur.  Ce  que  nous  voulons,  c’est 
l’aumône d’un gîte pour cette nuit, nous sommes 
fatigués et il se fait tard.

Le bossu secoua la tête et ne répondit rien.
– Nous  serions  fâchés  de  vous  causer  le 

moindre embarras, reprit le grand.
– C’est  bien  assez  que  Monsieur  nous  ait 

donné  le  souper,  continua  le  gros,  n’abusons 
point de sa bonté.

– Ce  n’est  pas  cela,  reprit  le  bossu,  plus 
gaiement, mais, il faut que je sorte ce soir, et il ne 
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serait  pas  convenable  de  laisser  avec  ma  fille 
deux jeunesses comme vous.

Les étrangers ne parurent pas offensés de cette 
plaisanterie ;  ils  partirent,  après  avoir  payé leur 
souper  par  de  nombreux  remerciements,  et  le 
bossu,  ayant  attelé  son  cheval,  se  rendit  à  la 
concession  Saint-Eustache,  chez  son  ami 
Picounoc.

Lorsque  Marguerite  le  vit  arriver  elle  sortit, 
car elle ne voulait pas le rencontrer. Il prit à peine 
le temps d’attacher son cheval à la porte, et, au 
lieu d’entrer dans la maison, il donna après elle. 
Elle arrivait  chez la veuve Letellier et  marchait 
vite,  espérant  de  pouvoir  entrer  avant  d’être 
rejointe.

– Vous allez  bien  vite,  Marguerite,  on  dirait 
que  la  peur  vous  donne  des  ailes,  dit  le  bossu 
essoufflé, dès qu’il fut assez près de la jeune fille 
pour lui parler.

Marguerite,  un  peu  confuse,  se  retourna 
vivement : Je n’ai pas peur, cependant dit-elle.

– Alors, c’est le désir de voir M. Victor ?
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– C’est que je suis pressée.
– Me permettez-vous de vous attendre ?
– Vous attendrez peut-être un peu longtemps.
– Vous êtes toujours impitoyable, Marguerite ; 

je vous aime pourtant beaucoup.
– Vous avez tort.
– Vous voulez dire que vous me haïssez ?
– Je ne dis pas cela. Vous savez bien que l’on 

n’aime pas qui l’on veut, ni quand on veut.
– Rêverie de poètes.
– N’importe !
– Votre  père  désire  que  vous  m’épousiez, 

Marguerite,  et  si  vous  aimez  votre  père, 
soumettez-vous à sa volonté.

– Il ne m’a jamais dicté d’ordre à ce sujet.
– Il vous en donnera.
– Je ne crois pas.
– J’en suis certain.
– Alors, tant pis pour lui et pour vous !
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– Marguerite, votre père !... Je ne vous en dis 
pas davantage. Mais vous le verrez à vos genoux, 
s’il le faut, pour vous supplier de me donner votre 
main. Et, si vous refusez, vous l’avez dit : tant pis 
pour lui... et pour vous !

– Que voulez-vous dire, monsieur ?
– Que  vous  viendrez  à  moi  quand  vous 

m’aurez défendu d’aller à vous.
– Moi !
– Voulez-vous revenir chez vous ?
– Non, monsieur, pas à présent.
– C’est bien ! au revoir.
Le  bossu  tourna  les  talons ;  il  était  furieux. 

Marguerite  se  rendit  chez  Noémie.  Elle  était 
comme abasourdie par la menace mystérieuse du 
bossu, mais peu à peu, dans la douce intimité de 
Victor, elle oublia le fâcheux prétendant. Ce fut 
le  rayon  du  soleil  après  le  grondement  du 
tonnerre.

Picounoc  et  le  bossu  causèrent  longtemps. 
Picounoc  dit :  Il  faut  que  je  fasse  accroire  à 
Victor qu’il aura Marguerite, sinon, il se fâche et 
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me fait perdre le fruit de vingt ans de travail. Tu 
comprends ?  sa  mère  en  raffole  et  passe  par 
toutes  ses  fantaisies.  Depuis  qu’il  lui  a  laissé 
entendre qu’elle ferait bien de convoler avec moi, 
mes affaires de cœur ont avancé de moitié. Ça va 
comme sur des roulettes.

– J’y  consens,  mais,  fais  attention.  Si  tu  me 
trompes je te dénonce : Je révèle à Victor et à sa 
mère tout ce que tu as dit et fait contre eux, pour 
les ruiner dans leurs biens, et les plonger dans la 
misère.

Les deux amis  se donnèrent  une poignée de 
main.

Quand le bossu entra dans sa demeure de la 
rivière du Chêne, il  la trouva dans un désordre 
complet. Il était évident qu’elle avait été mise à 
sac.  Les  tiroirs  des  bureaux  et  des  commodes 
ouverts, les meubles renversés, le comptoir forcé, 
les  lits  éventrés,  tout  attestait  le  passage  d’un 
voleur  bien  décidé  à  accomplir  son  œuvre  en 
conscience. Le bossu poussa un juron énorme :

– Robert !  Charlot !  canailles !...  j’aurais  dû 
m’en douter ! Comment se fait-il que je ne vous 
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aie pas devinés plus tôt ?...
Puis,  il  appela  Paméla,  mais  Paméla  ne 

répondit point. Il la trouva liée solidement sur un 
lit, un bâillon entre les dents. La délivrer ne fut 
pas long.

– Ce sont eux, dit-il, les misérables ?
– Oui,  dit  Paméla  en  poussant  un  profond 

soupir, ce sont eux !
– Robert et Charlot ?
– Charlot et Robert !
– Ils t’ont respectée au moins ?
– Ils auraient dû, dans tous les cas...
– Tu chancelles ! qu’est ce que cela veut dire ?
– Les  monstres !  ils  m’ont  fait  boire  le  vin 

comme l’iniquité...
– Comment ? ils... et toi, tu n’as ?...
– Oui !  ils...  et  moi  je  n’ai !...  que  voulez-

vous ? une femme contre deux gros hommes ?
– Est-ce qu’ils t’ont fait parler ?
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– Vous voyez bien qu’ils m’en ont empêché, 
plutôt...

– Je les rejoindrai !
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X

Le lièvre qui court

Les Couteaux-jaunes, s’éloignant de la rivière 
Athabaska, s’enfoncèrent dans la forêt. Le Hibou 
blanc  ne  regrettait  ni  la  fuite  de  Baptiste  son 
premier  prisonnier,  ni  la  mort  de  plusieurs 
guerriers  de  sa  tribu,  tant  il  était  fier  d’avoir 
capturé  le  grand-trappeur ;  et,  enivrée  par  le 
succès, joyeuse et insouciante, sa troupe marchait 
en chantant vers le lac Noir, à l’est du grand lac 
Athabaska.  Le  grand-trappeur  suivait  ses 
bourreaux avec la résignation d’une victime que 
tout  espoir  a  abandonnée.  Il  avait,  pendant  de 
longues années, été la terreur de plus d’une tribu 
indienne,  car  il  s’était  fait  le  vengeur  des 
persécutés ;  et  les  Couteaux-jaunes,  surtout, 
savaient la valeur de son bras et la finesse de son 
esprit. Souvent Naskarina, la traîtresse qui s’était 

266



réfugiée  chez  les  ennemis  de  sa  tribu, 
s’approchait  de lui pour lui reprocher durement 
son intervention dans les affaires des deux tribus.

– Si tu avais permis au Hibou blanc de s’enfuir 
avec ma rivale, disait-elle, tu serais libre et parmi 
les tiens aujourd’hui. Tu seras mis à mort sur le 
bord du lac Noir, et, tôt ou tard, Iréma tombera 
entre nos mains.

Le grand-trappeur demeurait muet comme s’il 
n’eût pas entendu, et, sa figure bronzée ne laissait 
rien paraître des émotions de son âme. Il  priait 
dans son cœur, et offrait à Dieu le sacrifice de sa 
vie  en  expiation  de  ses  nombreuses  offenses. 
L’homme qui a des sentiments de foi ne se trouve 
jamais faible en face de la mort. Le Hibou-blanc 
aurait bien voulu savoir qui était et d’où venait ce 
compatriote si fort et si redoutable ; mais, quand 
il osait le questionner, le grand-trappeur l’écrasait 
d’un regard de mépris.

Les  Indiens  avaient  marché  pendant  deux 
jours,  chassant  pour  manger,  entassant  les 
branches  de  sapin  pour  dormir,  et  quatre  jours 
encore  les  séparaient  du  lac  Noir.  Ils  s’étaient 
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arrêtés sur une hauteur d’où le regard embrassait 
une étendue immense, et, des guerriers faisaient 
sentinelles,  car  les  Couteaux-jaunes  avaient 
beaucoup  d’ennemis  et  craignaient  toujours 
quelque surprise. Pendant que la tribu, assise sur 
des feuilles autour d’un grand feu, rappelle, dans 
un langage imagé, les chasses et les guerres du 
passé,  ou  forme,  des  projets  pour  l’avenir,  une 
sentinelle amène vers le chef un guerrier flanc-
de-chien.  Un  cri  sourd  s’élève,  les  sauvages 
saisissent leurs carabines : Je suis le « Lièvre qui 
court », dit le Litchanré, et Naskarina est la fille 
de ma sœur. Le « Lièvre qui court » est irrité de 
l’insulte que les Litchanrés ont faite à Naskarina, 
et il se venge.

La  Hibou-blanc  sourit  à  ces  paroles,  car  il 
comprit que la vengeance de cet homme pouvait 
lui rendre Iréma.

– D’où viens-tu, et où sont les guerriers de ta 
tribu ? demanda-t-il.

– Les hommes de ma tribu ont  laissé le fort 
William  après  l’enlèvement  d’Iréma,  ou  plutôt 
après son retour. Ils ont suivi la route des lacs, 
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jusqu’à  la  rivière  Saskatchewan,  qu’ils  ont 
côtoyée longtemps, puis enfin se sont dirigés vers 
les sources de la rivière Claire,  et,  de là,  ils se 
dirigent vers le fort Pierre à Calumet.

– Sont-ils plus nombreux que nous ?
– Non ;  puis  ils  ont  laissé  à  la  tête  du  lac 

Winnipeg deux de nos meilleurs guerriers, Ours 
grognard et Castor d’argent.

– Pourquoi ?
– Pour  guider  les  canots  de  la  robe  noire 

jusqu’au grand lac des Esclaves.
– La robe noire ! grommela le renégat, puisse-

t-elle périr dans les rapides nombreux ! Vient-elle 
seule ? ajouta-t-il.

– Des femmes de la prière l’accompagnent.
– Des Sœurs de Charité !...  c’est  moi  qui !... 

mais, comment te trouves-tu ici, toi ?
– Le  Lièvre  qui  court  a  l’oreille  fine ;  il  a 

entendu de loin les chants des Couteaux-jaunes, 
et  il  est  venu,  laissant  les  siens qui  marchaient 
vite et se sauvaient.
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Le grand-trappeur était attaché au tronc d’un 
arbre.  Les  premières  paroles  du  Litchanré  lui 
causèrent de l’émoi, car il crut que le Hibou blanc 
allait  être  attaqué,  et  qui  sait ?  battu  peut-être. 
Alors, ce serait la liberté ; mais il pencha la tête 
sur  sa  poitrine  quand il  apprit  que ses  amis  se 
sauvaient.

– Doivent-ils  s’arrêter  au  fort  Pierre  à 
Calumet ? demanda le chef.

– Pas longtemps. Ils traverseront là la rivière 
et s’avanceront, en se tenant à une petite distance 
des bords, vers le fort Providence.

– Sont-ils loin ?
– Non, mais ils vont marcher toute la nuit.
– En  avant !  hurla  le  Hibou-blanc.  Nous  les 

atteindrons au point du jour. Ils n’arriverons pas 
tous au fort Providence !

Les  chasseurs  canadiens  s’avançaient  aussi 
vers le nord. Ils n’étaient plus joyeux depuis la 
perte de leur ami le grand-trappeur, et, cependant, 
aucun  d’eux  ne  connaissait  bien  cet  homme 
mystérieux qui courait les bois, faisant la chasse 
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par caprice ou plaisir, plutôt que pour gagner de 
l’argent.  Mais,  si  l’on  aime  quelque  part  le 
mystère  ou  l’étrange,  c’est  dans  ces  régions 
lointaines  et  solitaires,  au  milieu  de  ces  forêts 
vieilles comme le monde, où les hommes passent 
de  temps  en  temps,  sans  s’arrêter,  comme  les 
oiseaux de migration. Et, ceux qui réussissent à 
se  faire  craindre  ou  aimer  par  les  peuplades 
fanfaronnes ou défiantes, sont les véritables rois 
de ces solitudes. Le grand-trappeur était l’un de 
ces rois ;  mais il  venait  de tomber.  Il  paraissait 
bien faible  maintenant  et  servait  de jouet  à  ses 
ennemis.  Il  passait,  enchaîné,  sous  les  grands 
arbres qui avaient entendu ses chants de liberté, 
qui  avaient  vu  ses  courses  nombreuses  vers  la 
mer de glace, ou les lacs du midi.

La  nuit  achevait  son  cours  et  le  jour  allait 
paraître  quand le Hibou blanc ordonna,  pour la 
cinquième fois, à ses guerriers de se coucher sur 
le sol pour écouter les bruits lointains, et tâcher 
de  découvrir  la  piste  des  Flancs  de  chiens.  Le 
premier, le Lièvre qui court se releva joyeux.

– Je les entends ! je les entends !
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– Oui, dirent les autres, ils se sauvent !
– Marchons ! cria le chef.
Et  tous  partirent,  pleins  d’ardeur  et  de 

vengeance. Le grand-trappeur, les mains derrière 
le dos, mais les pieds libres, courait entouré de 
gardiens  jaloux.  Une  heure  s’était  à  peine 
écoulée,  qu’une  clameur  formidable  s’éleva, 
c’était  le  cri  des  Litchanrés  à  la  vue  de  leurs 
ennemis. À cette clameur une autre plus puissante 
encore répondit ; les Couteaux-jaunes, la carabine 
au bras, s’élancèrent les premiers. Les Litchanrés 
soutinrent l’attaque avec courage. Des deux côtés 
les femmes s’étaient mises à l’écart pour laisser 
le  champ  libre  aux  combattants.  Dès  le 
commencement de la lutte, Kisastari aperçut dans 
les rangs ennemis le traître « Lièvre qui court ». 
Il  comprit  l’acte  infâme  de  son  ancien  ami : 
Depuis quand, lui cria-t-il, les Litchanrés sont-ils 
assez  traîtres  pour  combattre  la  tribu  de  leurs 
pères ?

– Depuis que Kisastari est assez insensé pour 
mépriser  les  conseils  de  sa  tribu  et  rechercher 
l’amour d’une fille  qui  n’est  pas  digne de lui ! 
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répliqua le « Lièvre qui court ».
Au même instant les deux Indiens, jetant leurs 

fusils,  tirent,  des  pistolets  de  leur  ceinture  et 
s’élancent l’un sur l’autre. Les balles sifflent et 
s’enfoncent  dans  l’écorce  résineuse  des  sapins, 
les deux guerriers s’approchent toujours et le feu 
roule bien nourri.

Le jeune chef est blessé, car le sang coule le 
long de son bras et jusque sur sa main ; mais il ne 
faiblit point et semble ne pas s’en apercevoir.

– Voyez  donc  le  sang  d’un  chien  peureux ! 
crie le Lièvre qui court, en se moquant du jeune 
chef.

Les  autres  guerriers  se  battaient  toujours,  et 
déjà plusieurs jonchaient le sol.

Au cri insultant du Lièvre qui court, Kisastari 
dégaine son couteau et,  d’un bond, se précipite 
sur  son adversaire.  Mais  son pied s’embarrasse 
dans une branche et il tombe. Alors, le traître lève 
le bras pour le frapper.

– Arrête ! s’écrie une femme, je l’aime !...
C’était Naskarina.
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– Il ne t’aime pas, lui,  hurle le Lièvre court, 
qu’il meure !

Disant  cela,  le  Lièvre  qui  court  presse  la 
détente  de  son  pistolet,  mais  Kisastari  s’était 
levé : il fait un bond et déjoua la balle.

– Meurs donc toi-même,  traître !  dit-il.  Et  la 
lame luisante de son couteau, passant comme un 
éclair, vint se planter, vibrante, dans le tronc d’un 
arbre. Le Lièvre qui court, vif et habile, avait à 
son  tour  trompé  la  mort.  Alors  Kisastari 
empoigne son ennemi par les flancs et une lutte 
ardente commence. Malheur à celui qui tombera ! 
Les  deux  adversaires  ressemblaient  à  deux 
dogues qui se tiennent par leurs crocs aigus. Le 
Lièvre qui court, s’efforce d’échapper à l’étreinte 
et de saisir le manche de son poignard, mais le 
jeune chef le serre comme un étau, et le pousse 
peu à peu vers le sapin ou tremble encore sa fine 
lame.  Le  traître  se  sent  faiblir,  ses  jambes 
tremblent  sous lui,  la sueur l’inonde,  il  voit  un 
nuage passer devant ses yeux.

– Au secours ! à moi ! crie-t-il.
Au même instant il touchait le tronc du sapin. 
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Il  se  sentit  tout  à  coup  libre.  Kisastari  l’avait 
laissé  pour  reprendre  son  couteau  fixé  dans 
l’arbre.

– Partie  égale !  dit  Kisastari,  défends-toi !  je 
t’ouvre  le  ventre !  Et,  disant  cela,  il  lève  son 
terrible couteau. Mais tout à coup il pousse une 
clameur :  Lâches !  dit-il ;  vous  êtes  tous  des 
lâches !...  Et  il  tombe  la  face  contre  terre.  Il 
venait d’être frappé par derrière.

– Il  ne  mourra  pas seul,  s’écrie une voix de 
femme.

Et le traître Lièvre qui court s’affaisse à son 
tour en poussant une plainte amère.

– C’est  moi !  hurle  une  jeune  fille  en 
brandissant une lame sanglante. C’est moi qui te 
venge, ô mon Kisastari...

À cette voix connue le jeune chef sourit.
– Iréma !  Iréma !  s’écrie  le  Hibou-blanc  qui 

vient de frapper Kisastari, tu es ma prisonnière.
– Viens donc ! Et elle brandissait son arme.
– Désarmez-la,  vous  autres,  commande  le 

vieux chef.
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Iréma  veut  fuir,  mais  plusieurs  guerriers  se 
précipitent sur elle et lui arrachent le couteau qui 
a puni le traître. Les Litchanrés, voyant leur jeune 
chef tomber, s’enfuirent. Les Couteaux-jaunes ne 
les  poursuivirent  point.  Ils  étaient  satisfaits  de 
leur besogne.

Le grand-trappeur  avait  tout  vu,  et  ses  yeux 
s’étaient remplis de larmes. Ses gardiens devaient 
le  tuer  dans  le  cas  d’une  défaite,  car  le  vieux 
Hibou-blanc  avait  juré  qu’il  ne  le  retrouverait 
plus dans son chemin.

Les Litchanrés comptaient deux morts, et les 
Couteaux-jaunes, trois. Il y avait un bon nombre 
de blessés,  Iréma prisonnière,  c’était  le  comble 
des  vœux  du  vieux  chef.  Il  n’avait  jamais 
ambitionné un plus beau triomphe. Les corps des 
guerriers  Couteaux-jaunes  furent  ensevelis  sous 
des amas de branches et  de feuilles,  mais ceux 
des  ennemis  furent  laissés  en  pâture  aux  bêtes 
fauves.  Les  Couteaux-jaunes  reprirent  leur 
marche vers le lac Noir.
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XI

La mère Labourique

Robert  et  Charlot  –  car  c’étaient  bien  nos 
bandits  d’autrefois  –  disparurent  comme  ils 
étaient  venus,  à  l’insu  de  tout  le  monde.  Cela 
n’empêcha pas que plusieurs affirmèrent les avoir 
vus  passer ;  mais  le  signalement  des  uns  ne 
répondait point au signalement des autres, et ne 
servait qu’à dépister les recherches. Le bossu, qui 
avait  pris  le  goût  des  richesses,  et  même  était 
devenu  passablement  avare,  en  courtisant  la 
fortune, avait perdu le sommeil  depuis la visite 
malencontreuse des deux compères.  Pourtant,  il 
ne s’était vu dépouiller que d’une somme assez 
mince,  et  les  voleurs  firent  comprendre,  par  le 
désordre  qu’ils  laissèrent  derrière  eux,  que leur 
avidité n’avait pas été aussi heureuse que grande. 
Le bossu ne gardait chez lui que peu d’argent : il 
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prêtait, comme je l’ai dit, à courte échéance et à 
gros intérêts. Quelquefois aussi il prêtait à long 
terme, mais il n’y perdait rien, et c’était quand un 
motif  étranger  s’ajoutait  à  l’avarice,  son  motif 
habituel. Ainsi, à la demande de Picounoc, dont il 
aimait  la  fille  Marguerite,  il  avait  avancé  à  la 
veuve  Letellier  tout  l’argent  nécessaire  pour 
payer l’instruction de son enfant.

Picounoc ne ressentit pas de chagrin du petit 
malheur arrivé à son ami ; d’abord parce qu’il se 
réjouissait  ordinairement  des  adversités  des 
autres, et, ensuite, parce que le bossu trouverait là 
un prétexte de plus pour faire vendre la terre de 
Noémie.

Robert et Charlot étaient descendus à Québec, 
car on se cache plus facilement à la ville qu’à la 
campagne :  la  foule  est  discrète  comme  la 
solitude.  Ils  longent  le  côté  nord  de  la  rue 
Champlain et se dirigent vers une maison à deux 
étages,  sale  et  moussue,  où  mes  lecteurs  sont 
entrés, il y a plus de vingt ans, à la suite de Djos, 
du  charlatan,  des  gens  de  cage  et  des  voleurs. 
C’est  encore la  même maison,  mais  avec vingt 
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ans de plus sur le pignon ; elle est plus sombre 
encore  qu’autrefois  et  s’identifie,  en  quelque 
sorte, avec le rocher noir qui la domine et l’écrase 
de ses trois cent cinquante pieds de hauteur. Les 
habitués d’autrefois sont disparus, sauf deux ou 
trois,  mais  ceux  d’aujourd’hui  ne  valent  pas 
mieux. La mère Labourique n’est plus derrière le 
comptoir ;  elle se tient assise dans son fauteuil, 
auprès  de  la  fenêtre,  et  s’amuse  à  regarder  les 
passants. La Louise, plus jaune, si c’est possible, 
que dans sa jeunesse, a succédé à sa mère. Elle a 
trouvé un mari, l’a perdu – temporairement – et 
elle fait un glorieux veuvage.

Robert et Chariot entrent en riant.
– Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda la Louise.
– Batiscan !  dit  Charlot,  on  ne  fait  pas  de 

rencontre comme celle-là tous les jours.
– Non, Seigneur ! dit Robert.
– Quelle rencontre ? demande la Louise.
– On te contera cela ;  rien de plus  singulier. 

C’est un des plus beaux tours du hasard.
– Oui, Seigneur ! affirme Robert.
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– Qu’est-ce que c’est donc, la Louise ? fait la 
vieille d’une voix saccadée.

– Un peu plus tard, mère Labourique, on vous 
dira tout. Pour le moment on a autre chose à faire.

– Plus tard ! plus tard ! Je ne suis pas jeune, 
moi,  pour  attendre  ainsi :  j’ai  quatre-vingts 
sonnés, oui !

– Eh bien ! la mère, on arrive de Lotbinière, 
Robert et moi, dit Charlot, manière de se graisser 
la patte chez les campagnards.

– Ah ! ah ! vous venez de Lotbinière ! cela me 
rappelle ce pauvre Saint-Pierre...  Mon Dieu ! je 
l’ai  bien  regretté,  le  brave  homme !...  Il  me 
semble  que  sa  mort  a  porté  malheur  à  notre 
maison.  Depuis,  les  affaires  n’ont  pas  bien 
marché... non, non !...

– Vous  souvenez-vous  d’un  grand  jeune 
homme  à  la  voix  nasillarde  qu’on  appelait 
Picounoc ?

– Ma foi ! non, je ne me souviens pas de lui... 
Est-ce qu’il venait ici ?

– Et oui, mère, reprit vivement la Louise : je 
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me le  remets  bien,  moi !  La  gaillard,  il  buvait 
sec...

– Eh  bien !  reprit  Chariot,  ce  fripon-là  est 
aujourd’hui l’un des habitants les plus à l’aise de 
Lotbinière.

– Vous ne le direz plus ! exclama la Louise.
– Et vous l’avez dégraissé ? repartit en riant la 

vieille aubergiste.
– Vous ne l’avez pas tué, j’espère, demanda la 

Louise un peu anxieuse.
– Tué ? allons donc, on est  plus humain que 

ça. Du reste, il ne s’agit pas de Picounoc, mais 
d’un farceur que vous avez bien connu.

– J’en  ai  tant  connu  de  farceurs,  observa  la 
vieille.

– Vous vous souvenez de Paméla ?
– Paméla Racette ? demanda la Louise.
– Justement la sœur de notre ex-associé que le 

diable a emporté, je crois, vingt ans trop tôt.
– Eh bien ?
– Eh  bien !  elle  est  au  service  d’un  riche 
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marchand de Lotbinière.
– Pas possible ?
– Pas possible si vous voulez, mais elle y est, 

quand même, balayant la place, faisant la soupe, 
et brassant la paillasse comme...  une femme de 
qualité, tous les jours que le bon Dieu amène.

– Cette  pauvre  Paméla !  que  j’aimerais  à  la 
voir ! dit la Louise en poussant un gros soupir. 
Lui avez-vous parlé de moi ?

– Ma foi ! nous n’y avons pas songé.
– Nous  avions  beaucoup  à  faire  et  peu  de 

temps à notre disposition, ajouta Robert.
La  vieille  éclata  de  rire  tout  à  coup,  et,  se 

penchant  dans  la  fenêtre,  parut  s’intéresser 
vivement à une scène de la rue.

– Qu’y a-t-il donc de si drôle, mère ?
– C’est un bossu... ah ! que c’est drôle !... Un 

monsieur  encore !...  habillé sur  le  fin !  Il  s’est 
penché pour ramasser une pierre et faire peur aux 
gamins,  je  suppose,  mais  je  t’en  fiche !  un des 
gamins s’est mis à cheval sur la bosse, au grand 
amusement de la foule.
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En  entendant  parler  d’un  bossu,  les  deux 
escrocs s’approchèrent de la fenêtre : C’est lui ! 
s’écrièrent-ils à la fois.

Ils  se  regardèrent  un  moment  pour 
s’interroger.

– Ne nous montrons pas, dit Robert, il est plus 
fort que nous, et il a pour lui le droit.

– Bah !  s’il  nous  menace,  nous  le 
dénoncerons.

– C’est  vrai,  mais  cachons-nous,  c’est  plus 
prudent.

– Et, si Paméla nous avait trompés ?
– Si quelqu’un s’informe de nous, dit Charlot 

aux  deux  femmes,  dites  que  vous  ne  nous 
connaissez point.

– Vous vous sauvez ? demanda la vieille.
– Le  bossu  nous  dérange  un  peu,  la  mère, 

n’importe, nous vous conterons notre voyage un 
autre jour. Et ils sortirent.

Le bossu entra. Il avait l’air d’un homme bien 
élevé ; mais la colère animait encore son visage, 
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et sa parole était brève et saccadée.
– Est-ce qu’il n’y a pas de police ici, que les 

gens sont attaqués en plein midi par la valetaille 
des rues ?

– La police, monsieur, répondit la vieille, elle 
se cache ou se sauve quand on l’appelle, comme 
le  chien  de  M.  Nivelle...  ah !  ce  n’était  pas 
comme cela de notre temps !

– Vous  ne  vieillissez  pas,  mère  Labourique, 
vous êtes fraîche comme à cinquante ans.

– Ah !  pardon,  monsieur,  je  ne  vaux  pas 
grand-chose maintenant,  je m’aperçois bien que 
je m’en vais... mes jambes sont paralysées et je 
passe  ma  vie  dans  ce  fauteuil,  c’est  bien 
ennuyeux,  allez !  et  j’ai  hâte  d’aller  dans  un 
monde meilleur...

– Vous l’avez bien mérité la mère.
– J’ai fait mon possible...
Le bossu avait envie de rire. Il demanda à la 

femme  qui  était  au  comptoir,  si  elle  était  bien 
Louise, et but un verre de gin pour se donner du 
ton. Louise répondit qu’elle était bien elle-même, 
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mais que les chagrins de toutes sortes la rendaient 
méconnaissable.

– Je  ne  me  rappelle  pas  de  vous,  monsieur, 
ajouta-t-elle, est-ce que vous êtes venu ici, déjà ?

– Quelquefois, mais vous pouvez bien m’avoir 
oublié, il  y a bien longtemps. J’étais tout jeune 
alors. C’est au bon temps de Robert, de Charlot, 
du docteur au sirop de la vie éternelle.

– Et  du  vieux  chef ?  ajouta  Louise,  je  me 
souviens  de  ce  temps-là  et  de  ces  gens  aussi. 
C’est étonnant que je vous aie oublié.

– Cela ne m’étonne pas du tout moi. Plusieurs 
de ces pauvres diables ont mal fini. Racette et le 
docteur au sirop ont goûté du pénitencier.

– Pas longtemps.  Ils  se sont  évadés en tuant 
leur gardien.

– Vraiment ! Et les a-t-on pincés ?
– Nous  n’avons  plus  entendu  parler  d’eux. 

C’étaient deux fins matois, allez !
– Et Charlot ? et Robert ?
La Louise  hésitait.  La vieille  répondit :  Ah ! 
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Seigneur ! il y a longtemps qu’ils ont déguerpi et 
gagné les lignes.

– Toujours prudente, la mère, dit le bossu ! Ils 
seront contents de vous, quand je leur dirai cela. 
Ils  sont  ici,  du  moins  ils  devaient  y  être, 
puisqu’ils m’y ont donné rendez-vous.

– Ils vous ont donné rendez-vous ici ?
– Ici même, chez la mère Labourique.
– Et pourquoi ?
– Ah !  secret  d’état...  Ils  arrivent  de 

Lotbinière,  vous  le  savez  peut-être,  peut-être 
l’ignorez-vous.  Nous  nous  sommes  rencontrés 
là ; leur bonne fortune l’a voulu ainsi. Je les ai 
reconnus les vieux de la vieille, et, je leur ai mis 
en main la plus jolie affaire du monde. Ils m’ont 
juré  leurs  grands  dieux  qu’ils  seraient 
reconnaissants, et...

– Je comprends, dit la vieille... Je comprends ! 
s’ils vous ont promis quelque chose, vous l’aurez, 
soyez-en sûr...

– Mais pourquoi ne sont-ils pas ici ?
– Je n’en sais rien, monsieur.
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– Ils  ne  sont  pas  encore  passé  les  lignes ? 
demanda-t-il d’un air moqueur.

– La mère a perdu la carte,  reprit  la Louise, 
qui  voulait  racheter  le  faux  pas  de  la  vieille, 
n’allez pas vous fier à ce qu’elle dit.  Robert et 
Charlot ne sont pas venus ici depuis dix ans.

– La mère Labourique d’aujourd’hui jase aussi 
bien que la mère Labourique d’il y a vingt ans. 
Elle s’est défiée de moi d’abord, et elle a agi avec 
prudence, ensuite, elle s’est montrée franche et a 
eu raison, car je sais que Robert et Charlot sont 
ici à Québec et qu’ils ont l’habitude de venir dans 
cette maison.

– Vous vous trompez, monsieur, et vous ne les 
verrez jamais dans notre maison.

– Est-ce un défi ?
– C’est un défi facile à jeter, puisqu’ils nous 

sont tous deux devenus presque étrangers.
– Vous voulez les cacher ?
– Pourquoi ?
– Parce qu’ils sont des voleurs !
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– Et nous faisons métier de cacher les voleurs, 
je suppose ?

– Depuis trente ans.
– Vous  êtes  un  lâche  et  un  menteur !... 

Accuser ainsi deux femmes honnêtes comme ma 
mère et moi ! oh ! c’est infâme !

– Tout doux, la Louise... ta vertu n’est pas si 
farouche que ça !...

– Votre  impertinence  serait  moins  grande  si 
vous  vous  adressiez  à  un  homme...  misérable 
bossu que vous êtes !...

– J’en jure Dieu, s’écria le bossu piqué au vif, 
je  démolirai  votre  sale  boutique  et  je  trouverai 
bien les rats qui s’y cachent !

Il  sortit.  Pour  se  consoler,  en  revenant,  il 
pensait à Marguerite ; mais Marguerite pensait au 
jeune  Victor,  et  elle  pleurait  en  pensant  à  lui. 
Voici  pourquoi :  Picounoc  était  revenu  de 
l’ouvrage  soucieux  et  morose.  Il  ne  soupa  que 
légèrement. Marguerite lui demanda la cause de 
cette tristesse et de ce manque d’appétit :

– Pauvre  enfant,  dit-il,  c’est,  vois-tu,  que  je 
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voudrais te rendre heureuse, et tu ne le veux pas...
– Comment ! petit père, il me semble que...
– Tu ne veux pas épouser M. Chèvrefils.
– Il est vieux, bossu, avare, jaloux !... et vous 

croyez qu’il me rendrait heureuse ?...
– Il t’aime et il est riche, cela suffit...
– Je ne l’aime pas, moi.
– Caprice d’enfant...
– Pourquoi  insistez-vous  tant  aujourd’hui ? 

vous  me  disiez,  dernièrement,  que  Victor 
m’aimait et que vous en étiez aise.

– J’ai compris que tu ne pouvais pas devenir la 
femme d’un avocat,  et  puis je  ne veux pas me 
séparer de toi.

– Mais si j’épousais M. Chèvrefils ?
– Je pleurerais souvent, souvent...
– Vous viendrez me voir à Québec, et l’été, je 

passerai la vacance ici.
– Tu  sais,  Marguerite,  qu’une  fille  qui  se 

marie malgré son père est rarement heureuse.
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– Je ne me marierai pas malgré vous.
– Tu épouseras donc M. Chèvrefils.
– Jamais ! je resterai fille plutôt. Vous voulez 

m’avoir auprès de vous, vous m’aurez ainsi tant 
que vous voudrez.

– Marguerite, tu ne sais pas comme...
– Mon père, je ne vous comprends pas !...
– Ne  me  demande  pas  la  raison  de  mon 

insistance,  je  t’en  prie,  mais,  obéis,  et  Dieu  te 
bénira...

– Je hais cet homme...
– Il est puissant et peut nous faire du mal.
– Mon père, nous avons le cœur droit. Dieu est 

avec nous, qu’avons-nous à craindre ?
– Marguerite !...
– Mon père !
– Je t’en supplie !...
– Ma conscience s’y oppose.
– C’est  un  prétexte ;  il  n’y  a  pas  de mal  en 

cela... c’est un prétexte pour rester insensible aux 
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prières d’un père qui te chérit...
– Vous savez que je vous aime, mon père, eh 

bien ! je resterai avec vous.
– Non !... il faut que tu te maries !
– Avec le bossu ?
– Avec M. Chèvrefils !
Marguerite se voila la face de ses deux mains. 

Picounoc tomba à genoux devant elle.
– Marguerite, dit-il, aie pitié de moi !
Marguerite jeta ses bras autour du cou de son 

père et l’embrassa avec effusion, puis, fondant en 
larmes, elle alla s’enfermer dans sa chambre.

– Le bossu me l’avait dit, que je verrais mon 
père  à  mes  genoux...  Mon  Dieu !  quel  est  ce 
mystère ! il me glace d’épouvante.

Picounoc  s’était  laissé  intimider  par  les 
menaces du bossu, et redoutait son indiscrétion. 
Père  dénaturé,  il  aimait  mieux sacrifier  sa  fille 
que renoncer à la possession de Noémie.
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XII

Le jeu des couteaux

– My ! my ! what is it ? s’écria John.
– Quid  est  tibi,  quod  fugisti ?...  ajouta  l’ex-

élève.
– Des cadavres ! exclama Baptiste.
– Un massacre ! répéta Félix.
John se pencha sur un des guerriers morts.
– Les Litchanrés se faire battre, dit-il.
– Je n’appelle  pas ça se faire battre moi,  dit 

l’ex-élève, ils se sont faits tuer raide.
– Les  Couteaux-jaunes  sont  venus  les 

surprendre ici, observa Baptiste, cela m’explique 
pourquoi ils ont dévié de leur route.

– C’est vrai, ajouta Félix, mais comment ont-
ils  pu  deviner  que  leurs  ennemis  se  trouvaient 
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ici ?
– Naskarina  savait  peut-être  le  chemin  que 

prendrait sa tribu.
Tout en causant ils examinaient les cadavres.
– Le jeune chef ! dit l’ex-élève.
– Le Lièvre qui court ! reprit Félix.
– C’étaient  deux  amis,  ils  ont  du  tomber 

ensemble, ajouta Baptiste.
– For sure ! dit John.
– Donnons-leur  une sépulture  commune,  que 

les  mêmes  branches  de  sapins  les  recouvrent 
éternellement.

– Voici un amas de rameaux et de feuilles qui 
n’attendent  que  le  moment  d’être  utiles, 
étendons-les  comme  un  suaire  sur  nos  amis 
défunts ; mais, auparavant, réunissons les morts.

Et les quatre chasseurs couchèrent, côte à côte, 
les Indiens qui avaient succombé dans le combat. 
Lorsqu’ils rangèrent le corps de Kisastari, la plaie 
que le couteau du Hibou-blanc lui avait faite dans 
le dos s’ouvrit ; le sang coula et le mort poussa 
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une  plainte  sourde.  Un  frisson  courut  dans  les 
veines des quatre blancs, et pourtant ils n’étaient 
pas peureux. Ils se remirent aussitôt.

– Il  n’est  pas  mort,  dit  l’ex-élève,  vite !  de 
l’eau et de la gomme de sapin.

Un moment après l’eau pure rafraîchissait les 
lèvres altérées du blessé et le baume du Canada 
commençait  à  cicatriser  ses  plaies.  Les  autres 
étaient  bien morts.  Ils  furent  ensevelis  sous les 
rameaux.  Les  chasseurs,  en  enlevant  l’amas  de 
feuilles  et  de  branches  qu’ils  venaient 
d’apercevoir,  mirent  à  nu  les  cadavres  des 
Couteaux-jaunes...

– Oh !  oh !  dirent-ils,  il  y  a  eu  bataille  en 
règle, et des morts de chaque côté. Nos amis se 
sont bien défendus, tant mieux ! les branches leur 
seront plus légères.

– Que les corps des Couteaux-jaunes aient le 
sort  réservé  aux  cadavres  des  Litchanrés !  dit 
l’ex-élève, en enlevant la dernière branche.

– Oh yes, ajouta John.
– Qu’ils  soient  la  pâture  des  loups  et  des 
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corbeaux !
– Oh ! yes !
– Et disons un pater et un ave pour les âmes de 

nos  amis,  dit  Baptiste,  en  se  mettant  à  genoux 
auprès des Litchanrés.

– Oh ! yes ! mais c’est moi pas dire, parce que 
c’est moi pas croire nécessaire, mais vous autres 
faire bien de prier.

– C’est ton affaire, John.
Et  les  trois  chasseurs  catholiques,  à  genoux 

près  des  cadavres  des  Indiens,  récitèrent  avec 
dévotion un pater et un ave.

Kisastari  avait  repris  connaissance.  Ses amis 
résolurent de rester auprès de lui jusqu’à ce qu’il 
fut  en  état  de  marcher,  et,  quand  ils  le  virent 
capable de tuer du gibier pour se nourrir, ils lui 
donnèrent  une  bonne  provision  de  poudre  et 
s’éloignèrent.

Les  Couteaux-jaunes  s’avançaient  lentement 
et joyeusement vers le lac Noir. Le Hibou blanc 
poursuivait  de ses  assiduités  la  belle  Iréma qui 
demeurait insensible et inconsolable.
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– Jamais  Iréma  ne  pourra  aimer,  disait-elle, 
celui qui a tué son fiancé.

– Si  tu  ne  m’aimes  pas  de  bon  gré,  tu 
m’aimeras de force.

– Iréma n’a pas peur des tourments,  ni de la 
mort. Elle sera heureuse de souffrir et de mourir 
pour Kisastari son époux.

– Ne prononce jamais ce nom devant moi !
– Kisastari ! c’est le nom que j’aime.
– Le Hibou blanc se vengera...
– Le Hibou blanc n’est pas un véritable Indien, 

et il a peur des tortures...
Comme  le  grand-trappeur,  Iréma  avait  les 

mains enchaînées – car on la savait  capable de 
s’enfuir  seule  à  travers  la  forêt.  Souvent  elle 
regardait le visage pâle qui l’avait sauvée, et elle 
eut donné sa vie pour lui rendre la liberté. Quand 
les  deux  prisonniers  se  rencontraient,  ils 
échangeaient de tristes et éloquents regards.

La  troupe  atteignit  le  lac  Noir,  et  elle  fit 
retentir de ses cris de joie les ondes solitaires et 
les  bois  mystérieux.  Les  danses  et  les  chants 
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durèrent tout un jour. Les jeunes guerriers, vers le 
soir, s’approchèrent du vieux chef et lui dirent :

– Tu nous as promis que les réjouissances se 
termineraient par la mort de notre vieil ennemi, le 
grand-trappeur,  eh  bien !  nos  jambes  sont 
fatiguées  de  danser,  nos  voix  sont  lasses  de 
chanter, et nous voulons nous reposer bientôt.

– Vos bras sont-ils aussi fatigués ? demanda le 
Hibou blanc.

– Non !
– Vos couteaux sont-ils bien aiguisés ?
– Oui !
– Et bien ! attachez à un tronc d’arbre le grand 

chef, et lancez-lui vos couteaux dans le cœur, à 
vingt pas de distance... On verra lequel de vous 
est le plus habile.

Une  clameur  joyeuse  suivit  les  paroles  du 
chef,  et  le  grand-trappeur  fut  attaché  au  tronc 
d’un sapin. Il ne tremblait pas. Les jeunes gens se 
placèrent  en  rang  à  vingt  pas.  Les  femmes 
regardaient avec curiosité. L’une d’elles pleurait : 
c’était Iréma. Le sort avait désigné l’ordre dans 
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lequel on devait tirer. Le premier qui s’arma du 
couteau fut  le  Loup cervier.  Il  regarda sa lame 
tranchante et dit en souriant :

– Vous  autres,  vous  ne  frapperez  qu’un 
cadavre.

Alors  il  visa,  d’un  œil  perçant,  au  cœur  du 
grand-trappeur, leva le bras lentement et, toujours 
l’œil  fixé  sur  le  prisonnier,  il  lança  l’arme 
sifflante.

– Nul ! c’est nul ! à recommencer, s’écria-t-il 
furieux, on m’a touché le bras.

Le  couteau  n’avait  déchiré  que  le  gilet  du 
prisonnier.

– Arrête !  s’était  écrié  Naskarina,  j’ai  une 
parole à confier au chef. Et, disant cela, elle avait 
saisi le bras de l’Indien.

– Pourquoi troubles-tu la fête, Naskarina ? dit 
le Hibou blanc avec une légère aigreur.

– Iréma pleure, vois-tu ? elle est affligée de la 
mort du grand-trappeur, eh bien ! chef, c’est à toi 
de  profiter  des  dispositions  où  elle  se  trouve. 
N’aimes-tu  pas  mieux  avoir  l’amour  de  cette 
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femme que la mort de cet homme...
– Je ne te comprends pas bien, Naskarina.
– Écoute – elle parlait bas – dis à Iréma que tu 

donneras la liberté au grand-trappeur si elle veux 
t’aimer.

– Naskarina, tu as de l’esprit.
– Et puis, si tu veux tuer cet homme, fais le 

suivre ou surprendre.
– Naskarina, merci !
Il commanda aux guerriers de suspendre leur 

terrible  jeu  de  couteaux,  et  il  se  dirigea  vers 
Iréma.  Le  grand-trappeur  ne  savait  que  penser, 
mais il était loin d’espérer la délivrance. Iréma, 
remplie  de  reconnaissance  envers  le  grand-
trappeur, consentit à se sacrifier pour le sauver.

– Je serai votre femme, dit-elle, mais pas avant 
que la robe noire nous unisse...

– La robe noire est bien loin...
– Nous  irons  ensemble,  et  nous  marcherons 

tout un mois s’il le faut.
– C’est bien long, Iréma.
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– Je puis bien sacrifier ma vie pour sauver un 
homme qui m’a fait du bien, mais il ne m’est pas 
permis de sacrifier mon âme ; et,  si  tu ne veux 
pas  attendre,  chef,  ordonne  à  tes  guerriers  de 
continuer  leur  jeu  meurtrier...  tu  ne  m’auras 
jamais pour femme...

– Et si je le sauve !
– Si tu le sauves, Iréma sera ta femme, elle le 

jure, et elle est capable de tenir sa parole.
– Je crois à ta parole et tu es libre.
En disant ces mots il fit tomber les liens qui 

enchaînaient les mains de la belle indienne. Ses 
guerriers,  surpris,  se  regardaient  entre  eux  et 
commençaient à murmurer.

– Le  Hibou  blanc  nous  trahit,  risqua  l’un 
d’eux...

– C’est un étranger ; les Couteaux-jaunes ont 
eu tort de se fier à lui, dit un autre.

– C’est une honte pour nous !
Le  vieux  chef  s’avança  au  milieu  d’eux. 

Depuis que je suis avec vous, dit-il, vous n’avez 
pas été bafoués par vos ennemis, et vous les avez 
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souvent vaincus. Quand j’étais jongleur, je vous 
prédisais  votre  bonne fortune et  vos triomphes, 
depuis que je suis devenu le premier de la tribu 
que  j’avais  adoptée,  ai-je  jamais  trahi  mes 
compagnons ou failli  à  ma tâche ?  Vous devez 
donc avoir confiance en moi, et croire que tout ce 
que j’ordonne est pour la gloire et le bien de la 
tribu. Je veux une femme ; et celle que je veux, 
c’est Iréma, la fiancée de Kisastari que vous avez 
tué. Elle ne sera ma femme qu’à une condition. 
C’est que je rende la liberté au grand-trappeur... 
Le voulez-vous ?

Un  frémissement  s’empara  des  Indiens 
attentifs :  Rendre  la  liberté  au  grand-trappeur ! 
s’écrièrent-ils stupéfaits.

– Si vous ne le voulez pas, je me soumettrai, 
car  le  vieux chef  aime mieux sa  tribu qu’il  ne 
s’aime lui-même...

– Le Hibou blanc est avec nous depuis autant 
de lunes qu’il y a de branches à cet arbre, et il 
nous a toujours été dévoué, qu’il fasse donc selon 
ses désirs ! s’écria l’un des Indiens.

– Eh bien ! mes enfants, reprit le chef, d’une 
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façon  câline,  et  parlant  bas  pour  n’être  pas 
entendu des  autres,  consolez-vous,  tout  ne  sera 
pas perdu, le grand chef ne nous échappera pas. Il 
sera  mis  en  liberté,  mais  vous  allez  l’attendre 
sous  les  bois.  Que  dix  d’entre  vous  s’élancent 
dans la forêt, du côté du soleil, je vais le renvoyer 
par là.

Aussitôt  dix des plus agiles disparurent  sans 
bruit.

Le  grand-trappeur  avait  bien  vu  qu’il  se 
tramait quelque nouveau complot ; mais il n’avait 
rien  entendu,  et  toujours  il  supposait  que  l’on 
s’évertuait à trouver un genre de mort digne du 
mal  qu’il  avait  causé.  Quelques  heures 
s’écoulèrent  avant  que  le  Hibou  blanc 
s’approchât  de  lui ;  heures  d’angoisses  et 
d’agonie  que  celui  qui  va  mourir  peut  seul 
comprendre.

– Frère, dit le Hibou blanc.
– Moi, ton frère ! vil renégat, jamais !
Le  vieux chef  eut  un mouvement  de  colère, 

mais la pensée d’Iréma lui rendit le calme.
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– Compatriote,  dit-il  en français, tu me crois 
plus méchant que je suis, je t’offre la liberté.

– La liberté ! dis-tu, mais à quel prix ?
– Pars ! tu es libre. Et il coupa, d’un coup de 

couteau, les liens qui l’attachaient à l’arbre.  Le 
grand-trappeur eut envie de se jeter sur lui et de 
l’étrangler. Plusieurs Indiens arrivèrent armés de 
fusil.

– Pars, dit le vieux chef, va-t-en de ce côté – il 
montrait  le  bois  – éloigne-toi  vite,  car  nous ne 
voulons plus te revoir. Si tu suis les bords du lac, 
tu  seras  tué,  car  mes  guerriers  sont  là  qui 
t’attendent.

– Et de ce côté, demanda le grand-trappeur il 
n’y a personne qui me guette pour me tuer ? dit-il 
avec ironie.

– Personne ! répondit le traître Hibou blanc.
– Mourir pour mourir,  pensa le prisonnier,  il 

vaut mieux être tué par une balle que servir de 
jouet et de cible aux couteaux de ces chiens.

– Donne-moi  un  fusil,  de  la  poudre  et  du 
plomb ! demanda-t-il.
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On lui donna ce qu’il voulait.
– Au revoir, dit-il, et il s’élança, libre comme 

l’oiseau, dans la forêt qu’il aimait tant.
Le Hibou-blanc sourit en le voyant partir,  et 

s’approcha d’Iréma.
– J’ai tenu parole, tu vois comme je t’aime.
– Iréma ne t’aime point,  mais elle tiendra sa 

parole aussi bien que toi.
Le grand-trappeur s’arrêta bientôt et se mit à 

genoux.  Pendant  longtemps il  pria.  De quelque 
côté qu’il put aller il s’attendait à être assassiné, 
car il connaissait la perfidie des Couteaux jaunes 
et de leur chef blanc, le renégat. Il marcha avec 
toutes les précautions possibles, et souvent il mit 
son oreille contre le sol pour percevoir les sons et 
découvrir le passage de quelque voyageur. Il se 
serait bien caché, mais il fallait ne pas mourir de 
faim, et, alors faire la chasse et probablement se 
trahir.

Les dix Indiens s’étaient arrêtés à une courte 
distance,  et  formaient  un  cordon  comme  les 
tirailleurs  qui  se  dispersent  sur  le  champ  de 
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bataille.  Ils  guettaient,  attentifs,  épiant  tous  les 
bruits de la forêt. Tout à coup l’un d’eux entendit 
le  bruit  des  rameaux  qui  craquaient  sous  des 
pieds  pesants.  Il  tressaillit  et  s’assura  que  son 
fusil était bien chargé. Mais le bruit s’éteignit peu 
à  peu,  puis  il  se  fit  entendre  dans  une  autre 
direction :  –  C’est  le  diable  que  cet  homme, 
pensait-il,  il  court  avec  la  rapidité  d’un  cerf... 
mais  il  ne  nous  trompera  pas.  Plusieurs  des 
Indiens  entendaient  le  bruit  et  tenaient  en  eux-
mêmes le même langage. Le premier qui avait été 
mis en éveil, oubliait, petit à petit, en songeant à 
sa  belle  sans  doute,  la  glorieuse  mission  qu’il 
avait à remplir, quand il fut tiré de sa rêverie par 
un murmure, et un violent froissement de feuilles 
sèches : Il est passé ! le misérable, cria-t-il. Et, se 
levant,  il  fit  par accident tomber la gâchette de 
son fusil.  Le coup partit  et  la  forêt  résonna au 
loin. Alors un homme robuste et grand se cacha 
derrière  une  souche  noire  et,  là,  il  attendit 
quelques instants pour voir d’où venait le danger. 
C’était  le  grand-trappeur.  L’Indien  maladroit 
rechargea sa carabine et se tint debout. Le fugitif 
ne pouvait pas le voir. Les autres Indiens crurent 
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le  grand-trappeur  mort,  et  ils  accoururent.  Se 
voyant cerné – car des pas précipités résonnaient 
de toutes parts autour de lui – le grand-trappeur 
se leva pour fuir. L’Indien qui venait de recharger 
sa carabine l’aperçut. Il eut un éclat de joie dans 
les yeux,  épaula son arme et...  tomba mort.  Le 
grand chef fuyait, il ne le vit point tomber. Trois 
autres  arrivèrent  essoufflés,  haletants,  mais  la 
figure souriante...

– Est-il mort ? se demandèrent-ils ?
– Oh ! yes ! et toi, mourir aussi, dit une voix 

étrange.
Et, au même instant, l’Indien tomba frappé par 

une balle...
– Accipe  ballam meam ! cria  une  autre  voix. 

Et un troisième Indien tomba.
– À moi l’autre ! à moi l’autre ! dit Baptiste ; 

mais  le  quatrième  se  sauvait ;  une  balle  lui 
écorcha le bras en passant. Les autres Indiens qui 
accouraient  aussi  s’arrêtèrent  au  bruit  de  la 
fusillade.  La  peur  les  saisit,  vaillants  loin  du 
danger,  toujours  prêts  à  assassiner  leur  ennemi 
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confiant, ils ne s’exposaient guère sans nécessité 
et isolément. Ils revinrent au lac Noir.

Le blessé les suivit de près. Le vieux chef était 
dans une inquiétude extraordinaire. L’écho avait 
apporté le bruit des détonations des armes à feu, 
et  il  était  facile  de  conclure  qu’un engagement 
avait  eu  lieu  entre  les  Indiens  et  quelques 
ennemis. Peut-être aussi que le grand chef, blessé 
d’abord,  s’était  défendu  longtemps  avant  de 
tomber ;  peut-être  étaient-ce  ces  quelques 
chasseurs canadiens laissés à l’embouchure de la 
rivière  Claire,  il  y  avait  quelques  jours.  Cette 
réflexion était la plus juste. Et le blessé dissipa 
tout doute à ce sujet, car il avait entendu l’anglais 
de John, et le latin de l’ex-élève, et de plus, la 
balle  de  Baptiste  l’avait  richement  effleuré.  Le 
Hibou blanc venait de passer de la joie à la colère 
et de la confiance à la peur.

– Et  le  grand-trappeur  est-il  encore  vivant ? 
demanda-t-il au blessé.

– Le grand-trappeur  doit  être  mort.  Il  n’était 
pas avec les autres chasseurs. Il s’est sauvé dans 
la direction de la rivière Athabaska et plusieurs 
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balles l’ont suivi...
– L’ont-elles atteint ?
– Oh !  oui...  je  le  crois,  je  l’ai  vu  tomber... 

c’est  alors qu’avertis  par mon coup de feu,  les 
blancs sont accourus et m’ont attaqué. C’eût été 
folie de lutter contre plusieurs, je suis revenu.

La  vérité  était  légèrement  altérée,  mais  ce 
récit, fort vraisemblable, valut à l’Indien perfide 
de chaudes marques de sympathie.

– Levons  le  camp,  ordonna  le  chef,  et 
marchons vers le grand lac des Esclaves.
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XIII

Point de porte de derrière

Quelques jours après le voyage de Robert et 
de  Charlot  à  Lotbinière,  et  leur  visite  par  trop 
intéressée  au  marchand  bossu,  un  monsieur 
Gagnon,  barbe  grise,  figure  insignifiante,  vint 
s’installer avec sa femme, une vieille laide, mais 
alerte et pimpante, et une servante bonne enfant, 
dans  une  maison  du  voisinage,  qu’il  acheta  et 
paya  comptant.  –  Chose  assez  rare  pour  être 
signalée, d’autant plus qu’à la maison attenait une 
fort  belle  terre.  Le  bossu  flairant  une  bonne 
pratique, alla présenter ses hommages à la dame 
nouvelle, et, bientôt la plus étroite amitié lia les 
deux maisons. Si madame Gagnon ne se fût pas 
révélée,  en  même  temps,  si  dévote,  on  eût  pu 
craindre  le  jeu  des  mauvaises  langues,  car  les 
visites  du  bossu  devinrent  bien  fréquentes,  et 
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madame allait acheter souvent. Elle achetait sans 
doute  peu  à  la  fois.  Le  mari  passait  pour  un 
bonhomme,  un  de  ces  hommes  commodes  qui 
ferment les yeux pour ne pas voir. Mais qu’avait-
il  besoin  de  regarder ?  Madame  se  faisait 
conduire si souvent à l’église, et puis, elle était 
dans la soixantaine !

Victor  Letellier  avait  été  douloureusement 
surpris de voir l’indigence dans la maison de sa 
mère.  À  sa  dernière  vacance  encore,  il  avait 
trouvé la demeure modeste enveloppée dans une 
atmosphère de paix et de félicité. Tout lui avait 
souri comme autrefois : les arbres feuillus et les 
fleurs  du  jardin,  le  seuil  antique  et  le  foyer 
solitaire. Le pain n’avait pas manqué sur la table, 
ni la gaieté dans le cœur de sa mère. C’est peut-
être que l’écolier, que l’étudiant, fatigué des murs 
du  collège  qu’il  ne  peut  franchir  impunément, 
altéré de soleil, d’air et de liberté, se plaît, dans 
son  exaltation,  à  revêtir,  comme  d’un  nimbe 
lumineux,  tous  les  objets  qu’il  a  regrettés 
longtemps, et longtemps évoqués dans ses rêves. 
Depuis plusieurs années, en effet, la maison de la 
veuve Letellier s’en allait en ruine. Un contrevent 
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était  tombé,  et  le  gond  de  fer  rouillé  qui  le 
soutenait  depuis  vingt  ans  n’avait  pas  été 
remplacé par un gond neuf ; le pignon dépeinturé 
laissait voir, comme une tache honteuse, sa petite 
fenêtre  brisée,  où  les  chapeaux  de  paille 
remplaçaient  les  vitres ;  le  perron  devenu 
poussière  sous  la  pluie  et  les  pieds,  se  voyait 
remplacé par une bûche de merisier mal équarrie. 
Les  bardeaux  de  la  couverture  se  garnissaient 
d’une  mousse  verdâtre.  Le  lambris  du  carré, 
blanchi à la chaux autrefois, avait pris une teinte 
grise  et  sombre  sous  l’action  de  la  pluie.  La 
grange ne se portait pas mieux, et, sans de forts 
étais qui la soutenaient encore, le vent de nord-est 
qui souffle fort en cet endroit, l’eût couchée sur 
son  vieux  châssis  en  pourriture.  La  misère 
s’échappait par tous les ais, par toutes les pièces, 
et  cependant  le  jeune  avocat  ne  venait  que  de 
l’apercevoir.  Il  en  ressentit  une  profonde 
commotion. Tout son passé de joie et de lumière 
se  perdit  dans  une  ombre  épaisse !  il  regretta 
d’avoir  été  heureux  pendant  que  sa  mère 
souffrait.

Un instant l’amour – ce baume divin auquel 
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nul ne résiste – l’amour calma son chagrin et lui 
rendit  le  bonheur.  Mais  ici  encore  le  calme 
présageait la tempête, le soleil annonçait l’orage. 
Marguerite, qu’il avait vue si rieuse et si aimante, 
était  devenue  tout  à  coup  chagrine  et  presque 
sauvage.  Elle  semblait  se  trouver  mal  à  l’aise 
devant lui,  et  paraissait  le fuir.  Un changement 
aussi  prompt  était  inexplicable  et  portait  le 
trouble  dans  son  âme.  Il  était  venu  débordant 
d’ivresse  et  d’espérance,  il  allait  repartir 
désespéré. Il était venu se reposer dans la solitude 
des  champs,  se  distraire  dans  les  plaisirs  du 
village,  avant  d’entrer  dans  l’arène  où  chacun 
combat  contre  tous  pour  conquérir  sa  part  des 
biens de la vie, et il allait, comme un coursier que 
l’on  presse  d’atteindre  le  but,  continuer  sans 
repos, sa marche difficile. Il lui tardait de rendre 
à sa bonne mère un peu de tout ce bien qu’elle lui 
avait fait ; et, si la fortune tardait trop à venir, il 
trouverait, dans la maison de Picounoc, un refuge 
à cette femme aimée. Et même, n’était-ce pas là 
la voie la plus courte pour arriver à la félicité ? 
Le mariage de Picounoc et de Noémie ne serait-il 
pas le gage de l’union de Victor et Marguerite ?
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– Oh ! les jours sombres achèvent, et j’ai tort 
de me désespérer, se dit  enfin le jeune avocat ; 
encore quelques mois et, sans doute, l’allégresse 
rayonnera dans tous nos cœurs.

Avant de s’en retourner à Québec, Victor alla 
faire  ses  adieux  à  Marguerite.  Il  dissimula 
d’abord,  sous  un  air  d’indifférence  et  un  ton 
badin, le chagrin dont il était rempli. Marguerite 
éprouva un long serrement de cœur en le voyant 
parler aussi gaiement de son départ.

– Ta pauvre mère va s’ennuyer, dit-elle.
– Je lui écrirai souvent...
– Viendras-tu cet hiver ?
– Peut-être aux jours gras, si je gagne quelques 

dollars pour payer ma voiture.
– Papa va toujours à la ville pendant l’hiver, il 

se fera certainement un plaisir de t’emmener.
– Si tu m’aimes encore, dans ce temps-là, tu le 

chargeras de me voir... mais...
– Mais !... que veux dire ce mais ?...
– L’autre jour, t’en souviens-tu ? tu m’aimais 
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beaucoup.
– Si je m’en souviens !
– Laisse-moi finir...  Aujourd’hui,  tu m’aimes 

un peu.
– Un peu ! fit Marguerite avec reproche.
– Laisse-moi finir.
– Non, tu finis trop mal...
– Cet hiver, tu ne m’aimeras plus !...
Marguerite ne répondit pas, mais elle leva sur 

Victor  un  regard  si  doux,  si  plein  de  prière  et 
d’amour, qu’il se sentit troublé jusqu’au fond du 
cœur.

– Marguerite,  dit-il,  pourquoi  me  regardes-tu 
ainsi ?

– Victor, pourquoi parles-tu comme cela ?
Et  les  deux  jeunes  gens  se  regardaient 

fixement, avec douceur, avec volupté. Peu à peu 
leurs yeux se remplirent de larmes, leurs mains se 
joignirent, un cri parti du cœur :

– Marguerite !
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– Victor !
Picounoc parut. Le traître ! se montrer dans un 

pareil  moment !  qu’il  soit  honni  de  tous  les 
amoureux !

– Marguerite,  monsieur  Chèvrefils,  dit-il,  en 
présentant le bossu.

Le bossu suivait.
Picounoc  ne  savait  pas  que  Victor  était  là, 

dans un charmant tête-à-tête avec Marguerite. Il 
parut  surpris,  et  le  bossu  fit  une  grimace 
éloquente. Marguerite s’avança vers lui :

– Je vous présente Monsieur Letellier.
– C’est-à-dire  notre  voisin,  reprit  Picounoc, 

moitié sérieux, moitié badin, le fils de la veuve 
Noémie que vous connaissez bien.

– Oh ! c’est ce jeune homme que nous avons 
protégé ?  Je  suis  heureux  de  faire  votre 
connaissance, monsieur, dit-il au jeune avocat, en 
lui tendant la main.

– J’aurais  voulu  vous  connaître  plus  tôt, 
monsieur Chèvrefils, répondit Victor, j’aurais dû 
vous connaître plus tôt,... puisque de concert avec 
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M.  Saint-Pierre  vous  avez  fait  du  bien  à  ma 
mère... et vous m’en avez fait à moi-même !...

– Bah !  ne  parlez  pas  de  cela,  je  vous  prie, 
c’est si peu de chose !

– Vous  avez  fait  beaucoup,  monsieur,  mais 
cependant, si votre générosité n’est pas satisfaite, 
il se présente une heureuse occasion de l’exercer 
encore.

Le bossu se sentit pris. Il balbutia pourtant :
– Que faudrait-il donc faire encore ?
– Il faudrait ne pas faire vendre maintenant la 

terre de ma mère.
– C’est la nécessité, monsieur. Le commerce a 

des  exigences...  ah !  vous  êtes  neuf,  vous  ne 
connaissez  pas  encore  les  mauvais  côtés  de 
l’existence.

– C’est vrai, mon Victor, ajouta Picounoc ; et 
ce serait mal juger M. Chèvrefils, que de le croire 
dur  ou  insensible,  parce  qu’il  use  de  moyens 
extrêmes pour recouvrer son argent.

– Au  reste,  ajouta  le  bossu,  si  vous  désirez 
parler affaires, monsieur Letellier, je demeure à 
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la  rivière  du  Chêne,  près  du  grand  pont.  Nous 
serons  seuls,  et  les  dames,  par  conséquent,  ne 
s’ennuieront pas à nous entendre.

– Je m’intéresse beaucoup à madame Letellier, 
dit  Marguerite,  et  vous pouvez parler  d’elle  en 
ma présence aussi longtemps qu’il vous plaira.

– Merci, Marguerite, dit Victor.
– Et  un  peu  à  monsieur  Letellier,  n’est-ce 

pas ? demanda le bossu en essayant de rire.
– Victor est mon ami d’enfance.
– Et je parie, mademoiselle, que vous pourriez 

dire plus encore, si vous écoutiez votre cœur.
Marguerite eut envie de dire hautement : oui ! 

mais elle songea à son père, et fit taire le cri de 
son  âme.  Victor  était  blessé  du  ton  fendant 
qu’avait  pris  le  marchand ;  il  eut  envie  de 
répliquer de la même façon, mais la crainte d’être 
impoli ou de déplaire à Picounoc, retint sur ses 
lèvres  toute  parole  offensante.  Il  reprit  après 
quelques minutes, changeant de sujet :

– Vous  avez  été  victime  d’un  vol ?  M. 
Chèvrefils ?
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– Oui,  monsieur,  d’un  vol  considérable !  Et 
vous  comprenez  que  cela  ne  règle  pas  mes 
affaires, ne paie pas mes comptes.

– Et  chasse  un peu la  bonne humeur,  ajouta 
Victor en riant.

– C’est vrai ! c’est vrai ! il faut l’avouer.
– Vous n’avez pas retrouvé les voleurs ?
– Je les ai suivis à la piste.
– Et ils sont arrêtés ?
– Pas encore, mais ils le seront ; je sais où les 

prendre ; je connais leur cachette.
– Vraiment !
– Robert  et  Charlot  sont  les  plus  anciennes 

pratiques de la mère Labourique.
– La  mère  Labourique !  exclama  le  jeune 

avocat, la mère Labourique, je connais ça ! J’ai 
voulu voir de mes yeux le sale tripot dont j’ai tant 
de fois entendu parler. C’est là qu’autrefois une 
trame infâme avait  été  ourdie contre mon père, 
jeune  encore,  et  sans  expérience.  Toute  une 
société  de  brigands  tenait  là  ses  quartiers 
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généraux  et  décrétait  ses  arrêts  de  mort  contre 
ceux qui lui portaient ombrage. Mais mon père, 
grâce  à  Dieu,  avait  fini  par  triompher  de  ces 
misérables.  L’un  d’eux,  s’il  vit  encore,  doit  se 
souvenir d’un coup de rame qui fit sa marque, un 
autre  perdit  un  pied,  un  autre,  le  plus  puni  de 
tous...

Il s’arrêta soudain, et rougit comme un homme 
qui  vient  de  dire  une  chose  insensée.  Il  est 
maladroit de parler de corde dans la maison d’un 
pendu. Le jeune avocat s’efforça de racheter son 
imprudence en disant :

– Heureusement  que  les  fils  ne  tiennent  pas 
toujours de leurs pères !

Marguerite observa le trouble de son ami, et 
fut  frappée  de  la  manière  inattendue  dont  il 
terminait cette sortie contre les bandits du temps 
passé. Elle ignorait, la pauvre enfant, que le chef 
de ces scélérats,  celui  dont  la  mort  avait  été  si 
terrible, était son aïeul, le père de son père.

– Achève  donc,  Victor,  dit-elle  ingénument ; 
je n’ai jamais entendu raconter cela, moi...
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Picounoc  lui  imposa  silence  d’un  regard  et, 
quand il vit qu’elle ne comprenait qu’à demi :

– Il y a des choses, dit-il, que les jeunes filles 
ne doivent pas entendre.

Marguerite  crut  qu’elle  avait  manqué  de 
réserve,  et  se  retira  toute  confuse.  Le  bossu 
demeurait  inflexible  sous  son masque de  barbe 
noire. Cependant, il brûlait de ses yeux fauves le 
jeune homme imprudent.

– « L’Étoile »  part  vers  midi,  dit  le  jeune 
avocat, je n’ai que le temps d’embrasser ma mère 
en passant et de m’embarquer : Je vous dis adieu.

– Tu descends  à  Québec ?  Je  croyais  que tu 
passais un mois au moins avec nous, dit Picounoc 
étonné...

– Ma mère est pauvre et je vais travailler pour 
la secourir.

– Ta mère ne manquera de rien, Victor, je te le 
jure, reste si tu veux... Mais enfin c’est le devoir 
d’un bon fils de travailler pour ses parents... Dieu 
te bénira, mon enfant, va, tu fais bien. Et il tendit 
la main au jeune avocat.
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– Au  revoir,  M.  Chèvrefils,  dit  Victor  au 
bossu.

Le bossu lui  serra  la  main  d’un mouvement 
convulsif comme pour lui rompre les os.

– Est-ce l’amitié ? demanda Victor.
– C’est pour vous remercier du souvenir que 

vous avez évoqué tout à l’heure.
– Le souvenir des brigands ?
– Oui,  j’ai  connu votre  père...  je  l’ai  aimé... 

oh !  beaucoup  aimé.  Ce  brave  Djos !  c’est 
dommage qu’il soit mort si vite...

– Oui,  monsieur,  c’est  dommage,  car  les 
hommes honnêtes sont assez rares.

– Il est mort trop tôt ; j’aurais bien aimé à le 
revoir. C’est un tour qu’il nous a joué, le gascon ! 
partir si jeune et si vite !

Victor et Picounoc regardaient le bossu avec 
étonnement.

– Tu as connu Djos ! demanda Picounoc.
– Je  l’ai  connu,  bien sûr,  et  peut-être  mieux 

que toi-même.
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– Tu ne m’as jamais dit cela.
– Il y a bien des choses que je ne t’ai jamais 

dites.
– Où l’as-tu connu ?
– Où ? un peu partout, que diable ! Il a voyagé 

ce garçon, et moi, je ne suis pas resté les deux 
pieds dans un sabot.

– C’était  un  brave  homme  en  effet,  et,  s’il 
n’eut eu ce moment de folie que vous savez, la 
jalousie...

– Le  vertige !  le  vertige  de  l’amour,  quoi ! 
c’est  quelque  chose  de  dangereux...  Il  avait 
pourtant une femme honnête et dévouée !

– Une  belle  et  adorable  femme !  ajouta 
Picounoc avec passion.

– Que voulez-vous ? reprit le bossu, la jalousie 
est le plus horrible des aveuglements, et le fruit 
défendu sera toujours le meilleur.

Victor  expiait  les  paroles  imprudentes  qu’il 
avait dites tout à l’heure. À son tour il souffrait, 
et  le  souvenir  que  l’on  évoquait  lui  était  bien 
amer.
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– J’ai  pardonné,  reprit  Picounoc 
hypocritement ; j’ai fait le bien pour le mal, Dieu 
le  sait,  cela  me  suffit.  Ne  parlons  plus  de  cet 
homme, ni de ces choses.

– Parlez-en  à  votre  aise,  messieurs,  je  m’en 
vais, dit froidement le jeune avocat.

Et  il  sortit.  Marguerite  le  reconduisit  jusque 
sur le seuil de la porte.

– Marguerite,  dit-il,  je  n’aime  pas  ce  bossu, 
une voix intérieure m’avertit de me défier de lui.

– Il passe cependant pour un honnête homme ; 
sauf qu’il aime trop l’argent, paraît-il.

– Les  hommes  qui  aiment  trop  l’argent  sont 
bien dangereux.

– Comment cela ?
– Parce  que,  pour  avoir  cet  argent  qu’ils 

convoitent,  ils  se font  les instruments de toutes 
les passions, les complices de tous les crimes.

– Il a fait du bien à ta mère.
– Oui, mais afin de lui faire plus de mal ; c’est 

le raffinement de la méchanceté. Je vois clair tout 
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à coup. Cet  homme a jeté son argent sur notre 
terre, comme on jette un filet. Il nous tient et ne 
nous  lâchera  que  pour  nous  chasser  de  notre 
foyer.

– Si tu savais comme je le hais cet homme, et 
mon père veut que...

Picounoc et le bossu sortirent de la chambre 
voisine, ce qui empêcha Marguerite d’achever sa 
confidence.

Les amoureux sont perspicaces, Victor devina 
ce que Marguerite n’avait osé achever. Il jeta un 
regard inquiet sur la jeune fille.

– Je  comprends  tout...  dit-il...  ah !  voilà 
pourquoi tu me recevais si froidement tantôt...

– Victor, on nous observe... je t’aime et je le 
déteste. Es-tu content ?

– Marguerite, merci ! au revoir ! à bientôt !
Picounoc  trouva  un  prétexte  pour  sortir  et 

laisser seuls Marguerite et le bossu. La jeune fille 
eut voulu se voir ou plutôt le voir loin. Quoi de 
plus insupportable en effet que les assiduités d’un 
homme que l’on hait ? Le bossu se faisait beau 
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autant  que  possible,  prenait  des  airs  câlins, 
multipliait les sourires agaçants et les regards de 
feu, tout cela en pure perte, Marguerite était toute 
ailleurs.  Sa  pensée  voyait  d’autres  regards  et 
d’autres sourires plus doux, une figure plus jeune, 
plus belle et plus noble.

– Vous  ne  m’aimez  donc  pas  un  peu, 
Marguerite ?  risqua  enfin  le  bossu  à  bout  de 
patience.

– Pas du tout, monsieur.
– C’est franc, mais c’est dur.
– Et c’est vrai, ajouta la jeune fille.
– Vous m’aimerez plus tard, quand vous serez 

ma femme.
– Quand je serai votre femme ?
– Oui. Il le faut, vous le savez.
– Je ne suis pas encore convaincue...
– Cependant  vous  avez  vu  votre  père  à  vos 

genoux...
Marguerite,  brusquement  émue  par  cette 

parole, resta silencieuse.
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– Je vous l’avais dit, ajouta le bossu. Je sais ce 
que fais, et j’obtiens toujours ce que je veux.

– Toujours ?
– Oui, toujours, et, bien que vous ne m’aimiez 

pas, je vous aurai.
La  froide  ténacité  de  cet  homme  effrayait 

Marguerite.
– Qui  êtes-vous  donc,  dit-elle,  pour  parler 

ainsi ?
– Qui je suis ? votre futur mari.
– À  quand  notre  mariage ?  demanda-t-elle 

ironiquement.
– À bientôt, mademoiselle.
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XIV

Kisastari

L’ex-élève et Baptiste, Félix et John s’étaient 
mis  à  la  poursuite  de  leurs  ennemis  avec 
l’acharnement des loups qui ont trouvé la piste du 
troupeau. Ils savaient bien qu’ils ne pouvaient pas 
engager  la  lutte  ouvertement  avec  eux  et  les 
battre  quand  ils  seraient  prévenus  et  préparés, 
mais ils espéraient les surprendre et peut-être, qui 
sait ?  délivrer  leur  ami,  le  grand-trappeur ;  les 
Indiens passent si aisément et si vite de la crainte 
à l’insouciance, de la prudence à la témérité.

Rendus à l’endroit où Litchanrés et Couteaux-
jaunes en étaient venus aux mains, ils hésitèrent 
un peu, ne sachant quelle direction prendre ; car 
un parti de sauvages s’était dirigé vers la rivière 
Athabaska,  et  l’autre,  vers  le  nord.  Cependant, 
ayant  examiné  attentivement  le  gazon  et  les 
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branches,  sur  le  passage  des  deux  tribus,  ils 
trouvèrent  celui-là  plus  foulé  et  celles-ci  plus 
rompues du côté de la rivière. Ceux qui s’étaient 
dirigés par là avaient dû passer rapidement, sans 
prendre le temps de choisir  les éclaircies et  les 
endroits les plus favorables. Ils se sauvaient donc. 
Et  les  vaincus,  c’étaient  les  Litchanrés  puisque 
leurs  morts  étaient  restés  en  proie  aux  bêtes 
fauves.  Kisastari  ne  put  leur  fournir  aucun 
renseignement ;  il  ne  se  souvenait  que  d’une 
chose :  avoir  été  frappé  par  derrière.  Et  il  eut 
donné  beaucoup  pour  rencontrer  le  lâche  qui 
l’avait  ainsi  attaqué. Il  ne voulut pas suivre les 
blancs ; il  était  encore trop faible pour marcher 
vite.  Au  reste,  il  voulait,  en  chassant,  pour  se 
nourrir,  rejoindre  sa  tribu.  Les  chasseurs 
canadiens  étaient  pressés  d’atteindre  les 
Couteaux-jaunes.  Ils  arrivèrent  assez  tôt  pour 
sauver  le  grand-trappeur  d’une  mort  certaine, 
mais,  à  leur  insu,  car  ils  ne le  virent  point.  Ils 
voulaient  seulement  appliquer  la  vieille  loi  du 
talion : œil pour œil, dent pour dent. Ils savaient 
que les Couteaux-jaunes étaient des assassins, ils 
savaient que le grand-trappeur ne devait pas sortir 
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vif  de  leurs  mains  sanglantes,  et  ils  étaient 
d’humeur  à  venger  sur  tous  la  mort  d’un seul. 
Pour  eux,  tous  les  Couteaux-jaunes  ne  valaient 
pas  un  grand-trappeur.  Ils  poursuivirent  les 
fuyards et arrivèrent sur les bords du lac noir. La 
tribu venait de ployer ses tentes. Au loin, sur le 
lac, des canots s’en allaient vers le nord, et les 
avirons fouettaient l’onde avec rapidité.

– Les  lâches !  ils  se  sauvent !  s’écria  l’ex-
élève, n’importe, nous les rejoindrons.

Le grand-trappeur n’avait pas vu ses amis. Il 
crut  que  les  Couteaux-jaunes  l’enveloppaient 
dans un cercle qui allait se rétrécissant toujours, 
et, pour ne pas perdre toute chance, il se précipita 
au  hasard,  courant  de  toutes  ses  forces,  pour 
tromper  les  balles  et  distancer  les  assassins. 
Quand les coups de feu eurent cessé de retentir, il 
s’arrêta.  Un sourire de satisfaction passa sur sa 
noble figure, et sa pensée monta vers le Seigneur. 
Il éprouvait un étrange contentement de se savoir 
libre ;  il  se  contemplait  avec  une  sorte  de 
bonheur.

– Dieu m’a protégé,  se disait-il,  d’une façon 
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évidente,  car  comment  aurais-je  pu  éviter  de 
pareilles embûches ? Le renégat a voulu paraître 
généreux  aux  yeux  de  quelqu’un...  Ah !  je  le 
vois ! exclama-t-il... tout-à-coup : c’est Iréma qui 
me sauve à son tour ! comment ? je n’en sais rien, 
mais  c’est  elle !  Pauvre  enfant !  que  Dieu  te 
protège, et qu’il te délivre des mains du monstre 
qui t’a saisie.

Il  se  dirigea  vers  la  rivière  Athabaska,  avec 
l’intention d’en suivre le cours jusqu’au lac de ce 
nom. Il atteignit la rive droite de cette rivière, le 
deuxième jour  au  coucher  du soleil.  C’était  un 
des  plus  beaux  jours  du  mois  de  juin.  Son 
attention fut attirée par une petite lueur lointaine 
qui  se  reflétait  dans  l’eau  paisible :  Amis  ou 
ennemis, pensa-t-il, je vais voir qui a campé là !

Et il partit, marchant avec précaution pour ne 
pas donner l’éveil. Il longea la rive et, se glissant 
comme un serpent sous les feuillages, il arriva à 
quelques pas du feu. Personne ne rôdait autour de 
ce  foyer,  et  la  flamme  allait  s’éteignant 
insensiblement. Il pensa que les chasseurs étaient 
partis, ou s’étaient cachés à son approche pour le 
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surprendre  ou  le  reconnaître.  Sachant  que  les 
seuls  ennemis  qu’il  avait  à  craindre,  les 
Couteaux-jaunes,  ne  pouvaient  se  trouver  là,  il 
s’approcha  du  feu  hardiment  et  le  réveilla  en 
l’attisant avec un rondin à demi-brûlé. Il se disait 
qu’il  valait  autant  passer  la  nuit  en  cet  endroit 
qu’ailleurs, et que le feu allumé par des inconnus 
le  réchaufferait  tout  aussi  bien  que  celui  qu’il 
allumerait  lui-même.  Les flammes pétillaient  et 
jetaient une vive lueur sur le rivage. Un ruban de 
feu traversait la rivière, et un voile d’une horrible 
obscurité couvrait le bois et se déroulait dans l’air 
à  une faible  hauteur.  Cependant  cette  obscurité 
n’était que relative. Le voile, sombre pour celui 
qui  se  trouvait  au dessous,  était  lumineux pour 
ceux qui le voyaient de loin.

Deux  canots  d’écorce  descendaient 
rapidement la rivière, gagnant le lac Athabaska. 
Le premier portait un missionnaire catholique et 
trois sœurs de charité, qui s’en allaient catéchiser 
les  pauvres  infidèles,  au  milieu  des  neiges  du 
Mackenzie ;  il  était  conduit  par  deux chasseurs 
indiens.  Le  second n’était  monté  que  par  deux 
rameurs ; il portait des provisions et du bagage.
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– Ohé ! ohé ! dit tout à coup l’un des sauvages 
du premier canot, il y a des chasseurs là-bas ; le 
feu  se  répand  sur  la  rivière  comme  le  soleil 
levant, et nous fait une route de lumière.

– Ce sont peut-être de pauvres amis qui n’ont 
pas vu la robe-noire depuis longtemps, reprit le 
missionnaire, arrêtons-nous en cet endroit pour y 
passer la nuit.

– Si nous chantions un cantique ? proposa une 
des  religieuses,  ceux  qui  ont  campé  là  ne 
prendraient point ombrage de notre arrivée et ce 
serait peut-être plus prudent.

Aussitôt les sœurs de charité, le prêtre et les 
sauvages, se mirent à chanter :

Je mets ma confiance,
Vierge, en votre secours.

Et loin,  bien loin,  dans  la  forêt  solitaire,  on 
entendit les échos fidèles répéter tour à tour.
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Je mets ma confiance,
Vierge, en votre secours.

Et les voyageurs écoutaient, plongés dans une 
admiration profonde,  ces  voix  mystérieuses  qui 
louaient  Marie,  dans le  calme de  la  solitude et 
dans le silence de la nuit. Tout à coup une voix 
qui  n’était  pas  l’écho,  renvoya,  puissante  et 
sonore,  du  bord  du  rivage,  aux  messagers  du 
Seigneur le couplet sacré.

– Des  amis !  des  chrétiens !  s’écrièrent  les 
bonnes sœurs en se frappant dans les mains.

– Gagnons  terre,  dit  le  prêtre.  Et  les  deux 
canots vinrent s’échouer sur la glaise de la rive, 
vis-à-vis  le  bûcher  qui  flambait.  Un  homme 
debout sur le rivage les regardait approcher.

– Le grand-trappeur ! dit l’un des Indiens.
– Le grand-trappeur ! s’écrièrent les autres.
– Renard  d’argent !  Ours  grognard !  fit  le 

grand-trappeur tout étonné.
– Êtes-vous  seul ?  je  ne  vois  que  vous, 
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demanda le missionnaire.
– Oui, mon père, du moins, je le crois...
Une voix sourde gémit  tout  à  coup sous les 

rameaux épais à quelques pas en arrière.
Tout le monde eut un mouvement de surprise, 

et  les  yeux  se  tournèrent  vers  l’endroit  d’où 
partait cette plainte.

Le  grand-trappeur  s’arma  d’un  tison  de  feu 
pour s’éclairer et entra hardiment dans le fourré. 
Ce pouvait être une embûche, n’importe ! il avait 
des moments  de folle  témérité.  Le prêtre et  les 
Indiens  le  suivirent.  Il  n’avait  pas  fait  dix  pas 
qu’il  s’arrêta,  poussant  un  cri  de  terreur : 
Kisastari ! À ce cri répondit un gémissement ; et 
les quatre Indiens, se penchant à leur tour sur le 
corps  de  leur  jeune  chef,  se  mirent  à  faire  de 
grandes lamentations.

Kisastari, se croyant tout à fait hors de danger, 
n’avait, pour ainsi dire, plus songé à sa blessure, 
et il s’était mis à chasser en se dirigeant vers la 
rivière. La plaie se rouvrit et nul n’était là pour la 
cicatriser.  Une  plaie  dans  le  dos  ne  peut  être 
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guère  soignée  que  par  une  main  étrangère.  Le 
sang se mit à couler, et, bientôt le chasseur épuisé 
descendit  au  bord  de  la  rivière  et  s’efforça 
d’allumer  un  petit  feu,  pour  réchauffer  ses 
membres  refroidis,  et  appeler,  peut-être,  un 
secours trop tardif. Le feu s’éteignait et il voulut 
aller  ramasser  de  nouvelles  branches  sèches, 
quand, son pied s’embarrassant dans les chicots, 
il tomba sur la face et ne se releva plus.

Le  missionnaire  se  hâta  de  fermer  la  plaie 
saignante, sur laquelle il appliqua un bandage de 
toile de lin, et fit prendre quelques gouttes d’eau 
de vie au malade que les Indiens déposèrent sur 
une couche de branches près du feu. Les Sœurs 
de  Charité  veillèrent  en  prière  toute  la  nuit, 
craignant qu’il ne mourut sans pouvoir parler et 
se confesser,  car Kisastari  était  un converti.  Le 
missionnaire lui donna l’absolution.

Le grand-trappeur était pensif ; il s’apercevait 
que  les  Indiens  le  regardaient  avec  froideur  et 
défiance et cela lui causait du chagrin. Il n’avait 
pu  dire  comment  Kisastari  était  venu  tomber 
ainsi, sous un coup presque mortel, près de ce feu 
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mourant,  seul,  au  bord  de  la  rivière.  Il  avait 
raconté  l’attaque  des  Litchanrés  par  les 
Couteaux-jaunes, et la captivité d’Iréma, mais il 
ne savait pas que le jeune chef, tombé d’abord sur 
le champ de bataille,  avait  été trouvé et  soigné 
par  les  trappeurs  canadiens.  Il  crut  et  dit  que 
Kisastari, blessé, s’était sans doute sauvé loin du 
champ du carnage...  Ours  grognard répliqua en 
secouant la tête :  Notre frère, le grand-trappeur, 
sait bien que le jeune chef ne se sauve jamais, et 
qu’il  serait  mort  en  se  battant  contre  les 
Couteaux-jaunes ses ennemis.

– Oh !  oui,  affirma  Renard  d’argent,  notre 
frère sait bien cela.

– Et vous autres, vous savez bien aussi que le 
jeune chef à toujours été mon ami, et que je n’ai 
jamais frappé un ami...

Les deux Indiens secouaient la tête...
– Et  puis,  ajouta  le  grand-trappeur,  ignorez-

vous que le grand-trappeur ne frappe jamais par 
derrière, mais toujours eu pleine face ?

Le missionnaire intervint : Mes enfants, dit-il, 
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le  grand-trappeur  est  un  enfant  de  la  prière,  il 
aime le bon Dieu et ne lui fait pas de peine.

Les Indiens, muets, penchaient la tête.
– Si le jeune chef ne revient pas à la vie, et ne 

parle point, ces hommes me croiront toujours un 
assassin,  murmura  avec  douleur  le  chasseur 
canadien.

Le  lendemain  matin  les  voyageurs 
continuèrent  leur  course  vers  le  grand  lac, 
emportant dans leurs canots Kisastari, trop faible 
encore pour parler, et le grand-trappeur, toujours 
sombre et  rempli  d’un triste  pressentiment.  Les 
jours  s’écoulèrent  et  les  voyageurs,  après  avoir 
bravé  les  périls  de  toutes  sortes,  fatigués  mais 
non découragés, entrèrent dans le lac Athabaska 
long  de  près  de  cent  lieues,  mais  assez  étroit, 
qu’ils  traversèrent  à  l’extrémité  ouest,  pour 
atteindre le fort Chippeway. Le blessé fut pris de 
la fièvre pendant la traversée, et, dans son délire, 
il vit passer devant ses yeux les images de ceux 
qu’il aimait et de ceux qu’il avait en horreur. Il 
appela Iréma, et le mot de traître s’échappa aussi 
de  ses  lèvres ;  il  prononça  le  nom  du  grand-
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trappeur,  le  nom  du  Lièvre  qui  court,  et  des 
paroles de vengeance. Ours grognard et Renard 
d’argent  l’écoutaient  avec  surprise  et  terreur, 
croyant que c’était le Manitou qui le faisait ainsi 
parler,  afin  que  fut  connu  le  traître  qui  s’était 
caché  pour  frapper  par  derrière.  S’ils  n’eussent 
pas eu peur de la robe-noire et que l’occasion de 
frapper  le  grand-trappeur  se  fut  offerte,  ils 
auraient souillé leurs mains du sang de ce juste, 
car,  dans  leur  simplicité,  ils  le  croyaient 
coupable. Ils attendirent.

La petite caravane passa quelques jours au fort 
Chippeway,  ayant  besoin  de  réparer  ses  forces 
avant de s’avancer plus loin dans cette région de 
plus en plus désolée. Juillet était arrivé et déjà le 
soleil, avare de ses rayons, réchauffait à peine les 
plantes  frileuses  et  les  mousses  pauvres  qui 
remplaçaient  les  sapins,  les  sycomores,  et  les 
frênes  de  la  région  du  sud.  L’hiver  arrive  de 
bonne  heure  sous  ces  latitudes  éloignées  et  il 
demeure longtemps. À peine le sol dégelé donne-
t-il à la petite fleur sauvage le temps d’ouvrir son 
calice  humide ;  à  peine  une  brise  tiède  a-t-elle 
passé sur la  nature souriante ;  à  peine une baie 
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timide  s’est-elle  accrochée  rouge  et  mûre  au 
buisson,  que  déjà  tout  se  fane,  tout  meurt  et 
tombe sous le givre implacable.

– Nous  partirons  demain,  après  le  service 
divin, dit le missionnaire à ses guides.

Et les guides avaient répondu machinalement : 
C’est bon.

Le lendemain, à l’heure fixée pour le départ, 
ni les guides, ni le grand-trappeur ne se rendirent 
aux  canots.  Le  missionnaire  les  fit  en  vain 
chercher  partout,  on  ne  les  trouva  pas.  Il  dut 
prendre  au  fort  de  nouveaux  hommes  pour 
conduire  son  canot,  et  laisser  aux  soins  du 
gardien, le malade dont l’état inspirait encore des 
craintes sérieuses.
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XV

Une vente par le shérif

C’était le premier dimanche de juillet que le 
missionnaire avait laissé le fort Chippeway, pour 
descendre  la  rivière  des  Esclaves  avec  ses 
nouveaux guides ; ce même dimanche, si pénible 
pour l’homme de Dieu qui se voyait trahi par les 
siens,  fut  plus  triste  encore  pour  la  veuve 
Noémie.  La  vente  de  sa  terre  fut  annoncée 
officiellement à la porte de l’église :

Tout le monde fit cercle autour de la tribune. 
Défunt Pierrot Martin, l’huissier – que Dieu ait 
son  âme  en  sa  sainte  garde !  –  monta  sur  le 
tréteau et lut, en se donnant de l’importance :

Fieri facias de terris.
Cour supérieure – district de Québec.
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No. 80. Lotbinière, à savoir : Étienne-Charles-
Pierre Chèvrefils, écuyer, de Sainte-Emmélie de 
Lotbinière,  marchand,  demandeur,  contre  les 
terres de dame Noémie Normand, veuve de feu 
Joseph  Letellier,  de  Lotbinière,  défenderesse,  à 
savoir :

1° Une terre sise et située dans le rang Saint-
Eustache de la paroisse de Lotbinière, district de 
Québec,  de  quatre  arpents  de  front  sur  trente 
arpents de profondeur, plus ou moins, bornée, au 
nord, au chemin royal du dit rang ou concession, 
au sud, partie à la route de Saint-Charles et partie 
aux héritiers Moraud, à l’est à Hilaire Charette, 
et, à l’ouest à la terre de Étienne Biron, – avec 
ensemble  les  bâtisses  sus-érigées,  circonstances 
et dépendances.

2°  Une  terre  à  bois  sise  et  située,  dans  la 
concession du Portage, de la Paroisse de Sainte-
Emmélie  de Lotbinière,  même district,  de deux 
arpents  de  front  sur  30  arpents  de  profondeur, 
bornée, au nord, à la terre de Stanislas Firmin, au 
sud,  au  domaine  Seigneurial,  à  l’est  à  Jérôme 
Daigle et à l’ouest à Petoche Miquelon.
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Pour être vendu à la porte de l’église de Saint-
Louis de Lotbinière, jeudi prochain à dix heures 
A. M.

F. X. Alène, Shérif.

Les remarques allèrent leur train, et plusieurs 
donnèrent  à  la  malheureuse  femme  le  coup  de 
pied de l’âne.

– Voilà ce que c’est !  dit  Prisque Martineau, 
elle a voulu faire un gros monsieur de son garçon, 
au  lieu  de  l’accoutumer  comme  les  nôtres  aux 
travaux de la terre, et son bien passe à payer des 
livres, des écoles, des études qui ne rendent pas le 
monde plus fin.

– Elle a fait pour le mieux, la pauvre femme ! 
elle a suivi les conseils de son excellent voisin 
Picounoc, ajouta François Lapointe.

– Picounoc  voyait  de  loin,  reprit  Jacques 
Dumais, il est un peu vaniteux, sa fille est jolie ; 
il voulait la pousser dans la société, et, à cet effet, 
il  lui  a  préparé  pour  mari  un  homme  de 
profession.
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– Qui ?
– Victor, parbleu ! le garçon de la veuve.
– C’est une idée que tu as là, Dumais.
– Pourtant,  dit  un  autre,  il  paraît  que  M. 

Chèvrefils, a déclaré l’autre jour, chez Madame 
Fleury, qu’il était fiancé avec Marguerite Saint-
Pierre,  et  que  son  mariage  aurait  lieu  avant 
longtemps.

– Si le bossu se met dans la tête, ou dans le 
cœur, d’avoir Marguerite, le diable ne saurait y 
mettre obstacle.

– Il a la bosse de la persévérance, cet homme-
là.

– Oui, et c’est sa moindre.
Le  jour  de  la  vente  arriva.  Les  citoyens  se 

rendirent en grand nombre à l’église où se faisait 
la  criée.  Plusieurs  avaient  l’intention d’acquérir 
cette  belle  propriété,  pour  eux-mêmes  ou  pour 
leurs garçons en âge de s’établir. Trois habitants 
avaient fait le voyage de la ville pour s’assurer de 
la somme d’argent nécessaire dans le cas où la 
terre  leur  serait  adjugée.  L’un  s’était  adressé  à 
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monsieur  Larivière,  le  second  à  M.  Venner ; 
l’autre,  plus  heureux,  n’avait  pas  trouvé  de 
prêteur.  L’encanteur  lut  les  conditions  de  la 
vente, et chacun écouta des deux oreilles.

– Maintenant,  messieurs,  une offre,  s’il  vous 
plaît, dit le crieur, une offre pour commencer, une 
offre  pour  la  terre  de  Saint-Eustache.  Vous  la 
connaissez ;  c’est  la  meilleure  et  la  plus  belle 
terre de la paroisse...

– La veuve avec ? demanda un farceur.
Ce fut un éclat de rire.
– La  veuve  est  pour  Picounoc,  répondit  un 

autre.
– Allons, messieurs, allons ! reprit l’encanteur, 

décidez-vous !  décidez-vous !  il  n’y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte,  c’est  comme  la 
confession...

– C’est le premier péché qui coûte à dire à la 
confession.

– On commence par le dernier !
– Allez-vous  faire  silence !  on  dirait  des 

enfants, reprit l’encanteur.
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– Cent louis ! cria une voix.
– Cent cinquante.
– Deux cents...
– Quand je vous le disais  qu’il  n’y a que le 

premier  pas  qui  coûte,  dit  l’encanteur,  ça  va 
aller !  ça  va  aller !  À  deux  cents  louis !  deux 
cents louis ! rien que deux cents louis ! c’est pour 
rien ! ce n’est pas la moitié de la valeur ! Voyons, 
vous,  Baptiste,  vous  avez  envie  de  mettre  un 
cinquante louis, je lis ça dans votre figure.

– C’est bon, envoyez !
– À  deux  cent  cinquante  louis,  deux  cent 

cinquante !  rien  que  deux  cent  cinquante !  ce 
n’est pas le quart de la valeur.

– Ce  n’est  pas  même  la  valeur  du  quart ! 
riposta un habitant.

– Bonnet  blanc,  blanc  bonnet !  allons ;  mon 
farceur,  mets  un  cinquante  louis,  toi,  tu  as  de 
l’argent en veux-tu ? en voilà !

– Va  pour  trois  cents !  répondit  un  gros 
gaillard jovial.
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– Bon,  voilà  au  moins  une  offre  un  peu 
acceptable, et pourtant, il n’est pas possible que 
l’on  donne  pour  un  si  vil  prix  une  pareille 
propriété.

– Elle est bien détériorée ! observa l’un.
– Il n’y a plus de clôtures ! ajouta l’autre.
– Les fossés sont remplis ! dit un troisième.
– Il faut de l’engrais, partout !
– Les mauvaises herbes pullulent !
– La maison est en ruine !
– Elle va tomber sur le dos de la veuve !...
– Pendant que vous faites des farces la terre 

s’en va ;  je  vais  l’adjuger !  À trois  cents louis, 
une fois,  à trois  cents louis,  deux fois...  à trois 
cents louis,... voyons ! est-ce tout ? vous allez la 
regretter ; dépêchez-vous !... à trois cents...

– Trois cent cinquante !
– Et cinq ! dit une voix.
– Qu’il la garde ! j’ai fini !...
– Qui est-ce qui vient de mettre ? demanda le 
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crieur.
– Moi ! répondit une voix.
– À trois  cent  cinquante cinq louis,  rien que 

trois cent cinquante cinq louis !... c’est pour rien ! 
ce n’est pas la moitié de la valeur... Faut la rendre 
à  quatre  cents  au  moins...  Voyons !  êtes-vous, 
bien décidés ! avez-vous tous fini ? À trois cent 
cinquante cinq louis, une fois ! à trois cinquante 
cinq louis deux fois ! à trois cent cinquante cinq 
louis... eh ! eh ! attention ! personne ? fini ? toi ? 
vous ? Non ?... eh bien ! ça y est !... eh ! trrrois 
fois ! Adjugé M. Saint-Pierre !

– Picounoc ! c’est Picounoc qui l’a achetée ! il 
paraît que le voilà grand propriétaire !

Comme le prix de vente rencontrait les frais et 
les créances du bossu, la vente fut suspendue, et 
la terre à bois ne fut pas mise à l’enchère.

Cette  journée fut  bien triste  pour Noémie  et 
pour Victor, le jeune avocat. Victor s’était donné 
bien du mal pour trouver de l’argent, et empêcher 
le bien paternel d’être vendu par le shérif, mais il 
se  heurta  contre  des  cœurs  insensibles  ou 
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indifférents.  Il  eut  toutefois  un  éclair 
d’espérance ; l’un des notaires agents qu’il vit, lui 
fit  croire que le prêt  serait  bien possible,  si  les 
renseignements  qu’il  donnait  étaient  exacts ;  et 
Victor savait  qu’il  n’avait  pas même fait  valoir 
toutes  les  raisons  qu’il  avait  d’emprunter,  ni 
toutes  les  garanties  qu’il  pourrait  offrir.  Le 
notaire écrivit à une personne de Lotbinière qu’il 
connaissait  bien,  pour lui  demander s’il  y avait 
quelque risque à prêter trois cents louis à la veuve 
Letellier.  Le  jeune  avocat  attendait  la  réponse 
avec impatience, car il connaissait cette démarche 
du notaire. La réponse arriva. La voici :

« Ne prêtez pas plus de deux cents louis, vous 
perdriez ;  et,  comme  deux  cents  ne  paient  pas 
toutes  les  dettes,  vous  ne  pourriez  pas  être 
substitué  au  demandeur  et  avoir  la  première 
hypothèque.

PIERRE-E. SAINT-PIERRE.
P. S. – Ne montrez pas cette lettre à Victor, et 

ne parlez pas de moi. »
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Victor entra plein de confiance dans l’étude du 
notaire.

– Eh bien ! avez-vous une réponse ? demanda-
t-il.

– Oui, monsieur.
– Favorable, j’espère ?
– Non, monsieur. Je le regrette beaucoup, mais 

il  m’est  impossible  de  vous  rendre  le  service 
demandé.

– De qui tenez-vous vos renseignements,  s’il 
vous plaît ?

– Je ne puis le dire.
– De quelqu’un qui veut acquérir pour rien la 

terre de ma mère, je suppose ?...
– Je n’en sais rien : mais c’est d’un homme en 

qui j’ai  confiance, moi,  et  vous comprenez que 
cela me suffit.

– Je le comprends !
Et il sortit la tête en feu. Il se dirigea du côté 

de Sainte-Foye, passant, rêveur et désolé, sous les 
grands  arbres  qui  voilent  la  route,  devant  les 
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demeures des riches et des heureux de la ville.
Quand il apprit que Picounoc était l’acquéreur 

de cette ferme qu’il avait tant raison de regretter, 
il éprouva une consolation : Au moins cet homme 
nous  aime,  pensait-il,  et  il  ne  chassera  pas  ma 
mère, j’en suis sûr. Et une pensée toute de soleil 
vint à son esprit : Marguerite sa fille unique, sa 
fille  bien  aimée,  Marguerite  m’aime ;  elle  sera 
ma femme un jour... à elle tous les biens de son 
père !...  à  moi  par  conséquent !...  Et  ce  rêve 
légèrement ambitieux égayait son âme.

Il  rencontra,  deux jours après,  le  notaire qui 
avait failli lui prêter de l’argent.

– Eh bien ! dit le notaire, savez-vous à qui a 
été adjugée la terre de votre mère ?

– Oui, monsieur, répondit le jeune avocat d’un 
ton tout-à-fait ragaillardi, à M. P. Saint-Pierre, un 
vieil...

Le notaire fit un pas en arrière...
– À  M.  Pierre-Enoch  Saint-Pierre ?  Vous 

badinez ? et à quel prix ?
– Trois cent cinquante-cinq louis !
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– Trois cent  cinquante cinq louis !...  et  à  M. 
Saint-Pierre ?

– Mais  oui !  et  pourquoi  pas ?  cela  vous 
surprend ? M. Saint-Pierre est très à l’aise.

– Je n’en doute pas, mais...
– Mais ?
– Je ne dis rien ! j’aime mieux ne pas parler... 

salut,  monsieur  Victor :  Qui  peut  connaître  les 
hommes ? murmura-t-il en s’éloignant...

Victor entendit cette remarque et en fut frappé. 
Cela  le  conduisit  à  réfléchir  sur  la  surprise 
qu’avait manifestée le notaire au nom de Saint-
Pierre,  et  de  là  il  se  reporta  à  Lotbinière,  et  il 
évoqua  ses  souvenirs  encore  tout  nouveaux.  Il 
revit  Picounoc  plus  sombre  et  moins  empressé 
auprès de lui que de coutume ; il se rappela les 
paroles mystérieuses de Marguerite, les visites du 
bossu,  les  entretiens  intimes  de  cet  homme 
détestable  avec  le  père  de  Marguerite,  et  une 
immense angoisse serra son cœur : Je suis perdu, 
pensa-t-il !...  nous sommes perdus ! Cet homme 
si bon s’est tourné contre nous !... c’est lui, je le 
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parierais, qui a dit au notaire de ne pas me prêter 
d’argent...  Ah ! veut-il  donc se dédommager du 
bien  qu’il  nous  a  fait,  par  un redoublement  de 
malice ?... Et, plein de ces pensées douloureuses, 
il retourna sur ses pas et rejoignit le notaire.

– Je  puis  bien  vous  reprocher  maintenant, 
monsieur le notaire, dit-il en l’abordant, d’avoir 
mis trop de confiance en votre ami... Vous voyez 
qu’il était intéressé à me nuire...

– Comment ! qui vous a dit ?...
– Je sais tout :  et  si  je n’avais rien su, votre 

étonnement  de  tout  à  l’heure  m’aurait  éclairé 
complètement...

– On ne connaît pas le monde !... J’étais loin 
de penser cela de mon ami Pierre-Enoch... enfin, 
le  mot  est  lâché,  tant  pis  pour  lui !  s’il  a  agi 
indignement, je ne veux être ni son complice, ni 
le  cacher...  Le  jeune  Victor  était  horriblement 
tourmenté.  Comment  cet  homme  dont  le 
dévouement  et  l’amitié  semblaient  inépuisables, 
se montrait-il  tout-à-coup sans pitié ? Comment 
la  protection  qu’il  avait  depuis  tant  d’années 
accordée  à  la  femme  pauvre  et  souffrante  se 
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pouvait-elle  changer  en une lâche persécution ? 
Rien ne désole notre âme comme l’éloignement 
des amis  aux jours du malheur.  Victor  comprit 
que sa mère avait besoin de consolations dans les 
circonstances douloureuses où elle se trouvait. Et 
qui, après Dieu, peut apporter mieux que l’enfant 
soumis, à la veuve affligée, le baume sacré de la 
consolation ? Il attendit avec impatience le départ 
du  bateau.  Or  les  bateaux  qui  voyagent  entre 
Québec  et  les  paroisses  d’en  haut,  ne  viennent 
que deux fois par semaine, le lundi et le vendredi. 
Ils  laissent  la  ville  avec  la  marée  montante,  le 
mardi et le samedi. Et c’est un spectacle curieux 
que  de  voir  comme  des  ruches  serrées,  ces 
vaisseaux,  accostés  les  uns  contre  les  autres, 
pleins  de  monde,  pleins  de  produits  de  toutes 
sortes. C’est un va et vient singulier et qui réjouit 
les yeux ; c’est un bourdonnement incessant, ce 
sont des cris, des rires, des adieux, des saluts qui 
s’échangent  longtemps,  et  que  viennent 
interrompre  de  temps  en  temps  les  sifflets  à 
vapeur stridents, rauques ou sonores, des divers 
bâtiments sur le point de partir. Victor monta à 
Lotbinière le samedi qui suivit la vente.
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Noémie avait espéré jusqu’à la dernière heure 
que  le  bossu  se  laisserait  attendrir  et  lui  ferait 
grâce de quelques mois encore : elle avait espéré 
aussi que Victor trouverait de l’argent pour payer 
avant la vente. Quand elle apprit qu’elle n’avait 
plus de demeure et qu’il lui faudrait bientôt sortir 
de cette maison où elle avait si longtemps vécu ; 
où elle avait d’abord éprouvé des joies si vives et 
si pures et, ensuite, des douleurs si grandes elle se 
prit  à  pleurer.  Elle  entra  dans  sa  chambre  à 
coucher et, tombant à genoux devant le crucifix 
suspendu à la muraille : Jésus ! Jésus ! s’écria-t-
elle, en sanglotant, vous voulez que je boive, à 
votre exemple, le calice jusqu’à la lie, que votre 
sainte volonté soit faite ! mais soutenez-moi, car 
mon  courage  m’abandonne,  et  je  me  sens 
défaillir !...

Puis  elle  demeura  longtemps  silencieuse,  et, 
de temps en temps, on l’entendait prononcer, au 
milieu de profonds soupirs,  les  noms sacrés  de 
Jésus et  de Marie,  et,  dans la  chambre voisine, 
Agnès,  sa  nièce,  pleurait  aussi  en  tournant  son 
rouet.
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XVI

La caverne

Le Hibou-blanc et  les guerriers se dirigèrent 
d’abord sur le fort Reliance, qui se trouve au nord 
du  grand  lac  des  Esclaves,  et  tout  à  fait  à 
l’extrémité  est.  De  là  ils  se  rendraient  au  fort 
Providence, en longeant la rive nord du grand lac. 
C’est au fort Providence que le vieux chef devait 
épouser Iréma. Ensuite, remontant la rivière des 
Couteaux-jaunes,  ils  iraient,  en  attendant  la 
saison de la  chasse,  dresser  leurs tentes sur les 
vastes  terrains  occupés  jadis  par  leurs  aïeux. 
Iréma,  esclave  de  la  parole  donnée,  suivait  la 
tribu ennemie. Libre, elle eut pu, la nuit, quand 
l’ombre  épaisse  enveloppait  le  camp,  s’élancer 
dans  la  forêt  et  tromper  le  vieux  chef  renégat. 
Mais, dans sa naïveté, elle craignait la vengeance 
du Grand-Esprit, qui veut que l’on soit fidèle à 

355



ses  promesses.  Chrétienne,  elle  priait,  se 
soumettait, mais n’espérait plus. Le Hibou-blanc 
ne la perdait guère de vue, se louait de sa bonne 
fortune  et  songeait  au  jour  prochain  de  son 
hymen.

Les  trappeurs  canadiens  prirent  une  autre 
route. Ils se rendirent au fort du Fond-du-lac, où 
ils  achetèrent  un  canot  d’écorce,  et,  chantant 
"Vive la Canadienne," ils fouettèrent les flots de 
leurs avirons légers. Le canot glissa comme une 
feuille légère sur la surface unie du grand lac. Il 
se dirigeait vers le fort Chippeway sur la rivière 
des Esclaves.

En face du fort se trouve cette petite île dont 
l’ex-élève a parlé à ses compagnons : rocher nu et 
triste où le vaillant ami du grand-trappeur, Pierre 
Robitaille,  se réfugia pour échapper à la  fureur 
des  Couteaux-jaunes,  et  où  il  trouva  une  si 
lamentable  mort.  Le  grand-trappeur  ne  passait 
jamais au fort Chippeway, sans se rendre à cette 
île déserte, pour y prier, dans la petite grotte où 
reposaient les cendres de son ami. Pendant que le 
missionnaire et les bonnes religieuses donnaient 
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d’utiles  et  pieuses  instructions  aux  Indiens  qui 
habitaient le voisinage du fort, le grand-trappeur 
monta  dans  un  canot  d’écorce  et  rama  vers  la 
grotte solitaire qui se trouve à l’ouest de l’île. Il 
tira son canot sur la grève ; détacha de son cou la 
corne de poudre qui pouvait l’embarrasser et la 
déposa dans la pince. Il se mit sur les genoux et 
les mains, et se glissa dans l’antre sombre. Après 
avoir marché ainsi l’espace d’une demi-minute, il 
se  leva  debout,  car  la  voûte  de  l’antre 
s’arrondissait  tout-à-coup  à  une  hauteur  de  dix 
pieds  au  moins.  Quelques  stalactites  pendaient 
comme des cristaux, et,  vers le milieu,  formant 
comme  une  colonne,  un  stalagmite  à  demi-
rompu,  montait  comme  pour  soutenir  l’édifice 
naturel. Sur la pierre, au fond, était appuyée une 
croix  de  bois.  Le  grand-trappeur  vint 
s’agenouiller  au  pied  de  cette  croix.  Une lueur 
indécise  flottait  sur  les  sombres  parois  de  la 
grotte. Le chasseur chrétien fit une longue prière, 
et ses yeux fermés ne virent plus que les choses 
du souvenir. Quand il voulut, une dernière fois, 
regarder et embrasser l’humble croix qu’il avait 
lui-même  placée  sur  les  cendres  de  son  ami, 
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depuis  tant  d’années,  il  eut  un  mouvement  de 
surprise,  comme  quelqu’un  qui  s’éveille  en 
sursaut. La pâle clarté avait disparu ; seulement, 
un reflet arrivait encore sur la croix, comme une 
lame mystérieuse qui aurait traversé les ténèbres. 
Il  s’avança  vers  l’ouverture,  debout,  puis  en 
rampant.  Son  étonnement  augmentait  à  mesure 
qu’il approchait :  Suis-je donc aveugle,  pensait-
il ? Il n’était pas aveugle, mais une pierre énorme 
fermait l’entrée de la grotte.

Les Indiens Ours grognard et Renard d’argent 
avaient,  depuis  quelques  jours,  dissimulé  leur 
ressentiment, mais non pas renoncé à leur idée de 
vengeance.  L’Indien  ne  raisonne  guère 
d’ordinaire, et se laisse volontiers tromper par les 
apparences. Peu enclin à la charité chrétienne, il 
aime  mieux  punir  un  innocent  que  de  laisser 
échapper  un  coupable.  Ils  avaient  donc  épié  le 
grand-trappeur, et s’étaient rendus dans l’île peu 
de temps après lui. Traversant le rocher à pied, au 
lieu de le détourner en canot, ils étaient arrivés 
assez tôt pour voir le chasseur blanc s’introduire 
dans la grotte. Alors ils roulèrent, en le soulevant 
avec un levier,  le caillou qui  formait  une porte 
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inébranlable. Après avoir accompli cet acte cruel, 
ils se dirigèrent vers la rivière de la paix, car ils 
n’osèrent plus retourner au fort et paraître devant 
la robe noire.

Les Litchanrés, privés de leur jeune et vaillant 
chef,  atteignirent  bientôt  la  rivière  Athabaska 
qu’ils traversèrent, afin d’être plus en sûreté, et 
s’avancèrent vers la rivière de la Paix, chassant et 
pêchant sans crainte. Ils s’étaient campés depuis 
quelques  jours  dans  cette  presqu’île  carrée  que 
forme la rivière en courant droit au nord, puis à 
l’ouest, puis au sud, et  ils allaient se mettre en 
marche,  quand  ils  entendirent  les  détonations 
d’armes à feu. Ils crurent à une surprise et, réunis 
en  peloton,  ils  se  préparèrent  à  la  défense.  Le 
silence  s’étendit  de  nouveau  sous  les  bois.  Un 
éclat de rire apporté par l’écho rendit l’assurance 
aux  Indiens  effrayés :  Ce  sont  des  chasseurs, 
dirent-ils. Et, pour les inviter à s’approcher, ils se 
mirent  à chanter un cantique pieux que la robe 
noire  leur  avait  enseigné.  Deux  chasseurs 
accoururent aussitôt. C’étaient Ours grognard et 
Renard d’argent. Le surprise fut grande de part et 
d’autre.
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– Où est donc la robe noire et les femmes de la 
dévotion ? demandèrent les Litchanrés aux guides 
traîtres.

– Nous  étions  fatigués  et  nous  voulions 
rejoindre  nos  frères,  répondirent  ces  derniers, 
c’est  pourquoi  la  robe  noire  a  engagé  d’autres 
guides à Chippeway.

Ils  ne  parlèrent  point  de  Kisastari,  car  ils 
eussent été amenés à faire l’aveu de leur cruelle 
action,  et  ils  aimaient  mieux  voir  le  grand-
trappeur  périr  d’une  mort  injuste,  que  de 
s’exposer  à  son  ressentiment.  Cependant  l’une 
des femmes de la tribu s’avançant auprès d’eux 
leur dit : Vous ne voyez pas le jeune chef, et vous 
ne demandez pas où il est.

Les  traîtres  se  trouvaient  mal  à  l’aise.  Ours 
grognard  répondit :  Kisastari  est  brave  et  il  se 
moque des ennemis, Kisastari est bon tireur et il 
s’attarde à la chasse, sans doute.

Un cri de douleur monta du sein de la forêt.
– Kisastari  ne  chasse  plus,  répliqua  le  plus 

vieux des guerriers : Kisastari est brave, mais il 
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ne  peut  voir  le  lâche  qui  vient  traîtreusement 
frapper par derrière. Kisastari est mort !

Une  nouvelle  clameur  s’éleva.  Les  guides 
infidèles commençaient à comprendre la folie de 
leurs  soupçons.  Ils  furent  tout  à  fait  désolés 
quand  ils  entendirent  le  récit  de  l’attaque  des 
Couteaux-jaunes  et  du  combat  sans  merci  qui 
avait  eu  lieu.  Une  même  pensée  leur  vint  à 
l’esprit : Retourner à la grotte pour délivrer, s’il 
en était temps encore, leur innocente victime. La 
tribu  se  mit  en  marche.  Les  deux  complices 
partirent  aussi,  mais  peu à peu ils  se laissèrent 
devancer, puis, changeant de route, ils revinrent 
vers le lac. Ils avaient laissé Chippeway depuis 
deux  jours  et  s’étaient  amusés  à  chasser ;  ils 
pouvaient  donc,  en  une  journée  de  marche, 
retourner à l’île déserte.

Le  grand-trappeur  devina  de  suite  la 
vengeance  lâche  des  guides.  S’il  en  fut 
douloureusement affecté, il n’en fut pas surpris. Il 
essaya  de  soulever  la  pierre,  mais  elle  resta 
inébranlable.  Il  ne  pouvait  se  dresser,  et  la 
position  gênante  dans  laquelle  il  se  tenait 
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l’empêchait  de  déployer  toutes  ses  forces.  Les 
misérables  ont  bien  pris  leurs  précautions, 
pensait-il.  Il  voulut  la  pousser  de  ses  pieds  en 
appuyant ses bras musculeux sur les angles des 
parois.  Elle  obéit  un  peu  et  il  eut  un  éclair 
d’espérance, un tressaillement de joie. Un nouvel 
effort  demeura  stérile.  La  pierre  s’était  rassise 
plus solidement. Il savait bien qu’il était seul sur 
ce  rocher  et  que  ses  cris  seraient  inutiles ; 
cependant il appela. Sa voix sonore et tremblante 
résonna dans  l’antre  fermé,  et  retomba  sur  lui-
même. Au dehors nul ne l’entendit. Une espèce 
de fureur s’empara peu à peu de ses esprits, et il 
sentit ses muscles se roidir sous la peau cuivrée 
de ses bras et  de ses jambes.  Une sueur froide 
vint mouiller  ses tempes,  et  il  se rua avec plus 
d’acharnement sur la pierre implacable. Le sang 
jaillit  de  ses  doigts  déchirés,  mais  la  porte 
maudite ne céda point. Alors, sombre, découragé, 
il regagna le fond de l’antre. Le rayon pâle qui 
venait  du  dehors  éclairait  toujours  la  pauvre 
croix. Il se mit à genoux et, de ses bras palpitants, 
il entoura le signe du salut. Sa pensée évoqua le 
souvenir  de  son  ami ;  des  larmes  amères 
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coulèrent  sur  ses  joues :  Ô  mon  ami,  je  vais 
reposer avec toi, s’écria-t-il, et nos cendres vont 
se confondre dans la mort. Il pria longtemps : il 
voulait mourir en priant. Il regrettait bien d’avoir 
laissé  dans  le  canot  sa  corne  de  poudre...  La 
poudre a tant de force... Il passa tout un jour dans 
ces  transes  mortelles,  puis  il  s’endormit.  Le 
sommeil  au  pied  de  la  croix  est  paisible :  le 
grand-trappeur  eut  quelques  heures  d’un  repos 
fortifiant.  Son  esprit  s’échappa  du  sombre 
tombeau qui  emprisonnait  son corps,  et,  rapide 
comme  la  lumière,  il  s’envola  de  régions  en 
régions  jusqu’aux  rives  enchantées  du  Saint-
Laurent.  Ah !  les  malheureux  peuvent  bien 
désirer  la  mort !  Morts ils  ne traînent  plus leur 
corps  souffrant,  et  leur  esprit  libre  monte  sans 
cesse vers l’éternelle félicité. Au malheureux le 
sommeil est doux, mais terrible est le réveil ! Le 
grand-trappeur  s’éveilla.  Le  pâle  reflet  toujours 
fixe,  toujours  immobile,  qui  venait  du  dehors, 
éclaira soudain son esprit,  comme il éclairait la 
croix. Une stupeur profonde succéda aux délices 
du rêve, et la réalité implacable se dressa comme 
un  spectre  devant  sa  pensée.  Il  eut  voulu  se 
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persuader que le réveil n’était qu’un cauchemar, 
mais le souvenir de la veille revint avec toutes ses 
horreurs.  Il  se mit  à  genoux pour demander  au 
Seigneur la résignation et le courage, s’il fallait 
mourir  dans  ce  sépulcre  horrible.  Il  fit  de 
nouveaux efforts  pour  remuer la  lourde pierre ; 
mais  sa  vigueur  ne  put  triompher,  et,  comme 
l’aigle fatigué qui replie ses ailes et s’arrête sur le 
rocher abrupt, il revint, en se traînant, au fond de 
la sombre alcôve : Si Kisastari avait pu parler ! 
pensait-il.  Il  pensait  encore :  Ces  Indiens  sont 
bien insensés qui  me soupçonnent d’une action 
cruelle et lâche, moi qui fus toujours leur ami et 
leur défenseur ! La faim déchira ses entrailles et 
il  devina  les  terribles  souffrances  qui 
l’attendaient. Déjà ses yeux étaient hagards, ses 
orbites,  creuses  et  bistrées.  Les  muscles  de  ses 
membres  ressemblaient  à  un  réseau  de  cordes 
fines  sous  un  tissu  transparent.  Il  se  leva.  Il 
chancelait.  Cela  lui  fit  peur :  Mon Dieu,  dit-il, 
encore un jour et je ne me tiendrai plus debout. 
J’étais fort pourtant ! et je résistais à la fatigue !... 
Il  n’avait  ni  mangé  ni  bu  depuis  plus  de  deux 
jours. Il portait sur lui des allumettes chimiques ; 
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il  fit  du  feu,  sans  savoir  pourquoi,  et  se  mit  à 
regarder  son  étrange  demeure.  À  la  clarté  des 
allumettes, les stalactites jetèrent mille étincelles. 
On eut dit des clochetons de diamant renversés : 
Mon  sépulcre  est  beau,  murmura-t-il...  Tout-à-
coup il  crut  entendre  le  bruit  des  avirons  dans 
l’eau. Une angoisse serra son cœur : il avait peur 
de la déception. Il prêta l’oreille.

– Tiremus  canotum  nostrum  in  grevam ! dit 
une voix.

– Ce qui veut dire :  Débarquons ! ajouta une 
autre voix.

– Oh !  yes,  sautons  sur  le terre,  reprit  un 
troisième.

– Allons !  mes  amis,  dit  un  quatrième,  mais 
hâtons-nous  si  nous  voulons  arriver  au  fort 
Providence avant les Couteaux-jaunes.

– Un  pater et  un  ave devant  la  croix  de  ce 
pauvre Robitaille, et nous filons, filamus.

– Moi attendre vous autres dans le grève, near 
about, dépêchez-vous !

– Viens donc dans la caverne !
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– Veni in cavernam !
– All right ! I will go too.
– Il y a un canot sur le rivage !
– Quelque chasseur Indien – peut-être.
– Ou quelque personne du fort.
– No matter ! – laissons-le.
C’étaient nos quatre chasseurs canadiens. On 

les a reconnus à leur langage. Ils s’étaient un peu 
écartés  de  leur  route  pour  aller  prier,  dans  la 
grotte, sur les cendres de l’infortuné compagnon 
du grand-trappeur. Le culte du souvenir est sacré 
pour ces voyageurs intelligents, et  honnêtes qui 
sillonnent les régions du nord et  de l’ouest.  Le 
grand-trappeur ressentit une émotion indicible en 
entendant les voix de ses amis. Il riait, pleurait, se 
frappait dans les mains et embrassait la croix. Les 
chasseurs arrivèrent devant la grotte.

– Elle est fermée ! dit Félix.
– O quam pierra ! cria l’ex-élève.
– What a big stone ! ajouta John.
– On peut la reculer, affirma Baptiste.
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Et  tous  quatre  se  penchèrent  sur  l’énorme 
caillou.

– Pourquoi entrer, se traîner sur le ventre, et se 
déchirer  sur  les  pointes  des  roches ?  remarqua 
Félix, on peut tout aussi bien se mettre à genoux 
ici pour prier.

– By  Jesus ! dit  John,  vous  allez  vous  crève 
après cette caillou.

– Oremus ! prions  ici !  mes  vieux,  Dieu  est 
partout...

– Prions ici ! Et les trois canadiens-français se 
mirent à genoux.

Le  grand-trappeur,  sûr  d’être  sauvé,  n’avait 
rien  dit  d’abord.  Il  attendait  l’entrée  de  ses 
compagnons  dans  la  caverne  pour  révéler  sa 
présence. Quand il les vit renoncer à enlever la 
pierre  qui  obstruait  l’ouverture  de  la  grotte,  il 
s’élança vers l’entrée, mais son pied chancelant 
se heurta à un stalagmite, et il tomba sur le sol 
durci.  Son front  toucha une angle  du roc et  se 
déchira. Il s’évanouit.

Les  chasseurs  parlaient  entre  eux,  ils 

367



n’entendirent rien. Après qu’ils eurent accompli 
leur acte de gratitude et de piété, ils remirent leur 
canot à l’eau et voguèrent bientôt dans la rivière 
des Esclaves.

Quand le grand chasseur revint à lui, il poussa 
une clameur profonde ; c’était le dernier cri d’une 
âme  qui  s’abîme.  Le  silence  répondit  à  cette 
clameur sinistre. Le malheureux trappeur eut un 
mouvement  de  désespoir,  et,  d’une  main 
défaillante,  il  prit  sa  carabine :  Dieu  me 
pardonnera ! il est bon, pensa-t-il. Mais aussitôt, 
se traînant  au pied de la  croix :  Non !  dit-il,  je 
mourrai ici, comme Dieu le voudra et à l’heure 
qu’il a marquée.

Les Litchanrés s’aperçurent que les guides de 
la robe noire ne marchaient plus avec eux. Ils en 
furent étonnés, car ils ne pouvaient deviner quelle 
raison  ces  hommes  pouvaient  avoir  de  fuir  la 
tribu.  Cependant  les  deux  guides  revenaient  à 
marche forcée vers la petite île où se mourait le 
grand-trappeur.  Ils  regrettaient  amèrement  leur 
crime, et tremblaient de ne pouvoir le racheter. Ils 
arrivèrent  le  soir  du  troisième  jour  après  leur 
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départ. Les Canadiens avaient passé le matin. Ils 
reconnurent  les  vestiges  de  leurs  pieds,  et  en 
éprouvèrent  de  la  joie,  car  ils  se  dirent :  Les 
frères  sont  venus  le  sauver.  Ils  coururent  à  la 
grotte.  Elle  était  ouverte :  Le  Grand-Esprit  est 
juste,  s’écrièrent-ils,  le  Grand-Esprit  est 
miséricordieux,  il  nous  pardonnera.  Alors  ils 
reprirent leur course vers le nord, et, le quatrième 
jour,  ils  rejoignirent  la  tribu,  et  racontèrent  ce 
qu’ils avaient  fait,  sachant  bien que tôt  ou tard 
leur action serait connue.

En tombant devant la croix, le grand-trappeur 
remarqua  dans  le  rocher,  une  fente  large  qu’il 
n’avait  jamais  aperçue  auparavant.  Ses  regards 
s’étaient habitués à l’obscurité. Dans cette fente 
reluisait presque un objet d’une blancheur mâte. 
Il tendit la main pour atteindre cet objet. O joie ! 
c’était une corne de poudre, remplie encore, celle 
de  l’infortuné  Robitaille.  Le  grand-trappeur  la 
reconnut  bien :  Merci,  mon  Dieu !  dit-il.  Il  la 
boucha comme il faut, puis, de la pointe de son 
couteau,  lui  fit  une  petite  incision  où  il 
introduisit, en guise de mèche, une mince lisière 
de linge, et il se rendit à l’ouverture de la grotte. 
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Alors, avec le canon de sa carabine, il creusa un 
trou sous la pierre et y enfonça la corne chargée 
de poudre. Il frotta d’une main tremblante, sur le 
caillou  même,  une  allumette  qui  s’enflamma 
promptement  et,  le  cœur serré par l’émotion,  il 
mit le feu à la mèche de linge. Retiré au fond de 
la caverne, il attendit à genoux, les yeux levés sur 
la  croix,  l’épreuve  redoutable.  Une  détonation 
sourde  fit  trembler  la  grotte,  une  bouffée  de 
lumière  fit  étinceler  les  ornements  de la  voûte, 
puis une douce clarté se répandit  sur les parois 
sombres. La porte était ouverte.

Le grand-trappeur sortit de la caverne, comme 
un ressuscité, de son tombeau.
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XVII

Il ne faut pas juger d’après les apparences

– Bonjour,  Noémie,  donnes-tu  l’hospitalité  à 
la pauvre folle, ce soir ? dit Geneviève en entrant 
chez la veuve Letellier.

– Entrez, Geneviève, entrez. Tant que Noémie 
aura  un  morceau  de  pain,  elle  le  partagera 
volontiers avec les malheureux ; tant qu’elle aura 
un toit où s’abriter, elle ne laissera personne à la 
belle étoile. Mais bientôt il me faudra chercher, à 
mon tour, un gîte quelque part, car je n’ai plus de 
terre, plus de maison, plus rien !

– C’est  Picounoc  qui  est  ton  seigneur  et 
maître ; on m’a conté cela. Il est riche, Picounoc, 
et, s’il veut faire des œuvres de charité, il a beau. 
Il devrait te rendre tes biens.

Noémie regarda la folle avec étonnement, car 
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elle trouvait son langage bien sensé.
– Il  s’est  déjà  montré  fort  généreux  à  mon 

égard,  Geneviève,  et,  peut-être  que  sa 
bienveillance n’est pas encore fatiguée.

– S’il était hypocrite ?
– Pourquoi parlez-vous ainsi, Geneviève ?
– Parce que je t’aime.
– Et  lui,  pensez-vous  qu’il  m’aime  aussi ? 

demanda la veuve en souriant.
– Lui ?  ah !  s’il  ne  t’avait  pas  aimée,  tu  ne 

serais pas dans la peine et la misère comme tu 
l’es aujourd’hui !

Cette  réponse  de  la  folle  fit  une  impression 
pénible sur l’esprit de Noémie. Elle ne répondit 
rien. Agnès qui était  sortie pour traire la vache 
entra avec sa chaudière.

– Le lait est une bonne boisson, dit la folle, et 
ceux  qui  en  boivent  beaucoup  sont  d’un 
tempérament doux et calme.

– D’où venez-vous, Geneviève, il y a plusieurs 
jours que l’on ne vous a vue ? demanda Agnès.
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– Je voyage autour de la terre en attendant que 
j’entre dedans.

– Quelle  singulière  pensée !  On  dirait 
Geneviève, que vous revenez à votre bon temps, 
observa Noémie.

– Vous voulez dire au temps où je n’étais pas 
folle ? Défiez-vous de ceux qui sont trop fins.

La porte de la maison s’ouvrit tout-à-coup et 
un jeune homme entra. C’était Victor. Il courut à 
sa  mère,  l’embrassa  avec  effusion :  C’est  donc 
fini !  balbutia-t-il.  Noémie,  les  yeux  pleins  de 
larmes, resta silencieuse.

– Ce  n’est  pas  fini,  interrompit  la  folle,  ça 
commence.

– Tiens,  Geneviève !  bonjour,  dit  le  jeune 
avocat. Et toi Agnès tu es bien ?

– Aussi bien que possible.
– As-tu  vu  M.  Saint-Pierre,  mère ?  demanda 

Victor d’une voix fort mal assurée.
– Oui, il m’a dit de ne pas perdre courage, et 

de ne le point mal juger, s’il avait acheté la terre.
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– Le misérable ! murmura Victor.
– Noémie,  la  folle  et  Agnès  auraient  vu  la 

foudre  tomber  au  milieu  d’elles  qu’elles 
n’eussent pas été plus surprises.

– Victor ! exclama la veuve.
– Oui,  le  misérable !...  et  je  vais,  dans 

l’instant, lui dire à sa face qu’il est un misérable...
– Mais pourquoi, mon enfant, parles-tu ainsi ? 

Tu ne sais donc pas tout ce qu’il a fait pour nous 
depuis vingt ans ? Parce qu’un jour il cessera de 
nous  donner,  nous  lui  jetterons  l’outrage  à  la 
figure ? Est-ce là de la reconnaissance ?

– Vous ne savez pas ce qu’il a fait...
– Et quand même il aurait acheté notre terre ! 

Elle  était  à  l’enchère,  n’avait-il  pas  le  droit  de 
l’acquérir ? Ne vaut-il pas mieux que ce soit lui 
qui l’ait achetée...

– On parle de la bête, on en voit la tête, s’écria 
la folle...

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  porte. 
Picounoc entra. Il salua les femmes et s’avança 
pour donner la main à Victor.
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– Jamais ! dit avec feu le jeune avocat.
Picounoc  pâlit  légèrement :  Pourquoi  me 

refuses-tu la main, dit-il ? il me semble que...
– Il  me  semble  que  vous  devez  vous 

l’imaginer pourquoi... reprit vivement Victor.
– Mon Dieu !  qu’est-ce  que  cela  veut  dire ? 

demanda Noémie inquiète.
– Si  cet  homme  l’eut  voulu,  ma  mère,  la 

maison  où  nous  ne  sommes  plus  que  des 
étrangers serait encore à nous...

Une  poignante  émotion  serrait  le  cœur  de 
Noémie.  Picounoc  regardait  Victor  avec  une 
assurance étonnante.

– C’est toi qui m’accuses de la sorte ? dit-il..
– Oui, je vous accuse et je vous convaincrai !
– Voilà  comme  l’on  juge  mal,  quand  on  ne 

juge que d’après les apparences. Ah ! vous tous 
qui m’entendez, souvenez-vous de cette parole : 
les apparences sont souvent trompeuses, et il ne 
faut jamais se hâter de condamner son semblable.

– Et votre lettre au notaire Baudin ? reprit le 

375



jeune avocat.
– Eh bien ! ma lettre ?
– N’est-elle pas une preuve de votre mauvaise 

foi ?
– Je ne crois pas, monsieur Victor.
– L’entendez-vous ? il  ne croit  pas que cette 

lettre le condamne ?
– De quelle lettre veux-tu donc parler, Victor ? 

demanda la veuve avec émotion.
– Mère,  écoutez-moi !  j’avais  trouvé  de 

l’argent pour payer M. Chèvrefils et empêcher la 
vente de nos biens. Le notaire qui me fournissait 
cet  argent  est  un  ami  de  M.  Saint-Pierre.  Or, 
aujourd’hui  que  tout  le  monde  est  malhonnête, 
paraît-il, on prend mille précautions pour placer 
ses deniers. Le notaire écrivit à notre bon ami que 
voici,  pour  lui  demander  s’il  y  avait  quelque 
danger à nous faire ce prêt, et notre bon ami lui a 
répondu de ne rien prêter.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria  Noémie, 
serait-il  donc  possible ?...  Vous !  vous  Pierre-
Enoch, vous avez fait cela ?
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La folle regardait tout le monde avec des yeux 
étranges, et elle riait d’un rire qui faisait mal.

– Voilà l’amitié de cet homme ! reprit le jeune 
avocat, d’un ton de mépris.

– Ah !  j’étais  pourtant  bien  assez 
malheureuse !  soupira  Noémie,  et  ses  beaux 
grands  yeux,  chargés  de  reproches,  s’arrêtèrent 
sur l’homme hypocrite.

– C’est vrai, reprit Picounoc avec lenteur, c’est 
vrai  que  j’ai  fait  cela :  mais  je  n’avais  pas  de 
mauvaise intention.

– Vous  vouliez  acquérir  une  terre  à  bon 
marché, répliqua Victor.

– Et  qu’importe  le  bon  marché,  puisque  la 
propriété a toujours sa valeur, et que ce n’est pas 
pour moi ?

– C’est pour le bossu, je suppose ? Vous vous 
êtes entendus pour nous ruiner ?...

– Victor, tes paroles me feraient bien du mal, 
si  je  ne  comprenais  pas,  qu’en  effet,  les 
apparences  sont  contre  moi ;  mais  je  te  les 
pardonne parce que je t’aime, et parce que j’aime 
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ta mère...
Noémie rougit et se retira en arrière : C’est fini 

entre nous, murmura-t-elle...
La folle battit des mains.
– Noémie, dit Picounoc, détestez-moi, si vous 

le voulez ; oubliez tout ce que j’ai fait pour vous ; 
refusez-moi votre main que je sollicite depuis si 
longtemps ; mais vous ne m’empêcherez pas de 
vous  aimer  et  de  vous  faire  du  bien.  Tenez, 
prenez ceci – il lui remit un papier soigneusement 
plié – c’est  l’explication de ma conduite et  ma 
justification, je l’espère.

Le jeune  avocat  reconnut  un acte  notarié.  Il 
prit  le  papier  des  mains  de  sa  mère,  et  le 
parcourut en un clin d’œil. À mesure qu’il lisait, 
sa figure reflétait  toutes les impressions de son 
âme. Il pâlit, il rougit, il eut des sourires, et il finit 
par pleurer.

– Pardon !  monsieur  Saint-Pierre,  pardon ! 
s’écria-t-il.

Noémie, de plus en plus stupéfaite, se laissa 
choir sur une chaise.  Ses jambes tremblaient  et 
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son cœur battait à rompre sa poitrine. Agnès avait 
des  larmes  dans  les  paupières,  sans  savoir 
pourquoi.  La  folle,  les  poings  serrés, 
murmuraient des mots inintelligibles.

– Je  te  pardonne,  mon  Victor,  dit  Picounoc, 
réellement ému. Je te le disais il y a une minute : 
les apparences sont trompeuses. Que cette leçon 
te serve pour l’avenir ! il est possible que dans la 
carrière où tu es entré, cette vérité soit souvent 
bonne à méditer.

Victor tenait serrées dans ses loyales mains les 
mains coupables de l’habitant.

– Mère,  dit-il,  nous  sommes  riches !  cette 
maison  est  encore  à  nous.  Voici  l’acte  de 
donation.

– Oui, Noémie, reprit Picounoc, je vous rends 
votre propriété. Je ne l’avais acquise que dans ce 
but... Elle est à vous plus que jamais, et vous ne 
me devez rien !

Il  n’était  pas vrai  que Picounoc avait  acheté 
cette terre dans le but de la rendre ainsi, de suite, 
et  sans  compensation  aucune  à  la  veuve 
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indigente.  Il  avait  imaginé  ce  procédé  loyal  et 
généreux  pour  déjouer  les  menaces  de  l’ami 
bossu. Certes ! jamais moyen ne fut plus noble ni 
plus  sûr.  Et  le  sacrifice,  après  tout,  n’existait 
qu’en apparence, puisque, selon toute probabilité, 
la ferme et la veuve reviendraient bientôt au rusé 
donateur. Le bossu pouvait parler maintenant, et 
dire  de  son  ami  Picounoc  tout  le  mal  qu’il 
voudrait, Picounoc se trouvait protégé par la plus 
forte  des  égides :  une grande et  belle  action.  Il 
regrettait une chose, c’était de n’avoir pas songé 
à cela plus tôt. Il ne se serait pas humilié devant 
sa fille, et ne l’aurait jamais sollicitée de prendre 
pour  mari  l’infâme  bossu.  Aux  paroles  de 
Picounoc, Noémie avait répondu : Je ne vous dois 
rien, dites-vous ? Oh ! je sens, moi, que je vous 
dois  tout  mon  bonheur !  Comment  pourrai-je 
m’acquitter envers vous ?

– Comment ?  Noémie,  répliqua  Picounoc, 
vous  ne  l’ignorez  pas,  mais  vous  ne  le  voulez 
peut-être pas encore...

– Ma mère n’a plus rien à vous refuser, se hâta 
de  dire  le  jeune  avocat,  qui  entrevoyait  tout-à-
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coup un avenir de félicité pour sa mère et pour 
lui-même.

– Vous  l’entendez,  Noémie,  reprit  Picounoc 
anxieux et presque tremblant.

– Vous  nous  avez  comblés  de  tant  de 
bienfaits ; vous venez encore d’accomplir une si 
généreuse action, que je croirais m’attirer la haine 
de mes amis et des reproches du bon Dieu, si je 
refusais plus longtemps de...

Elle n’acheva pas. Elle avait la chaste timidité 
d’une jeune fille.

– De  devenir  ma  femme,  Noémie !  achevez, 
de  grâce !  dites-la  cette  parole  que  j’attends 
depuis vingt années et qui va me rendre le plus 
heureux des hommes !

– De devenir votre femme !... acheva-t-elle, à 
voix basse en rougissant.

– Merci,  Noémie,  merci !  oh  que  je  suis 
heureux !  Et,  saisissant  les  mains  de  la  femme 
charmante  qu’il  avait  enfin  réussi  à  attendrir, 
Picounoc les couvrit de baisers.

– Et quand serez-vous prête à venir prendre la 
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première place dans ma maison ? demanda-t-il.
– Je vous le dirai ces jours-ci.
– Monsieur  Saint-Pierre,  commença  Victor, 

quand on fait du bien à ses amis, on ne saurait 
trop en faire. Vous êtes bon et généreux, soyez-le 
pour tout le monde, soyez-le à l’excès.

– Eh bien ! que veux-tu, mon Victor ? où vas-
tu arriver avec ce discours ?... reprit Picounoc en 
l’interrompant.

– Je voudrais aussi moi arriver à la félicité.
– Tu  serais  bien  chanceux,  jeune  comme  tu 

l’es. Moi je n’y arrive qu’après bien des années 
d’ennui, de peine et de chagrins.

– Vous m’effrayez, et je n’ose plus parler.
– Parle,  mon  enfant,  parle ;  si  ton  bonheur 

dépend  de  moi,  tu  l’auras,  car  je  ne  suis  pas 
d’humeur à te faire de la peine aujourd’hui...

– Je vous demande la main de Marguerite...
– La main de Marguerite, dis-tu ?
– Oui...  et  ne  me  la  refusez  pas,  je  vous  la 

demande au nom de la félicité qui remplit votre 
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cœur,  au  nom  de  la  joie  qui  remplit  cette 
maison...

– Ça, mon Victor, ce n’est pas mon affaire à 
moi seul. Va trouver Marguerite et arrangez-vous 
comme  vous  l’entendrez,  répondit  en  riant  le 
joyeux Picounoc.

Victor  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois... 
Débordant d’ivresse ; il courut auprès de la jeune 
fille. Picounoc passa la soirée avec sa future. La 
folle, assise dans un coin, paraissait plongée dans 
une stupeur profonde : Il n’est donc pas méchant, 
pensait-elle.  C’est  moi  qui  suis  véritablement 
folle,  véritablement  méchante.  Tout  ce  qu’il 
disait, tout ce qu’il faisait c’était pour le bonheur 
de Noémie !... qui aurait pu deviner cela ?

– Marguerite !  s’écria  Victor  entrant  chez 
Picounoc.

– Victor ! répondit la jeune fille.
Et une chaude poignée demain s’échangea. Je 

ne  jurerais  pas  que  les  échos  solitaires  de  la 
mansarde  ne  furent  point  éveillés  par  un  bruit 
mystérieux  comme  celui  d’une  bouche  ardente 
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sur une joue rose : je ne jure de rien.
– Depuis quand es-tu ici ?  demanda la  jeune 

fille.
– J’arrive.
– As-tu vu ta mère ?
– Oui, et ton père aussi.
– Papa ? où ? chez-vous ?
– Chez ma mère. Sais-tu l’affaire ?
– Quelle affaire ?
– Ton père sera bientôt le mien, et  ma mère 

sera la tienne...
– Vrai ?  Tu  ne  m’abuses  pas...  il  aurait 

consenti...
– À devenir le mari de ma mère...
– Ah !...  fit  la  jeune  fille  un  peu 

désappointée...
– Et  toi,  Marguerite,  reprit  Victor, 

consentirais-tu à devenir ma femme ?
– Tu le sais bien, Victor... mais mon père...
– Il m’envoie régler cette douce petite affaire 
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avec toi.
– Tu m’étonnes ! En vérité, il consent ?
– Il consent !...
– Je pleurais ce matin... oh ! que j’étais loin de 

soupçonner toute la félicité que devait m’apporter 
le soir !

Le  lendemain  matin,  Picounoc  chantait  en 
allant  à  la  fenaison,  et,  quand il  s’arrêtait  pour 
aiguiser sa faux, on aurait dit que la pierre faisait 
aussi  chanter  l’acier  sonore.  Tout  riait  dans  la 
prairie. Le foin était plus embaumé, le soleil, plus 
brillant, le vent, plus frais. Oh ! que tout est beau 
dans la nature quand notre cœur est plein de joie ! 
Marguerite, en faisant le ménage, se surprenait à 
sourire, et, à tout instant les éclats joyeux de sa 
voix se mêlaient aux accents des petits oiseaux 
curieux  juchés  dans  les  peupliers.  Victor  et  sa 
mère causaient ensemble des douleurs du passé, 
des surprises du présent et des joies de l’avenir.

Il  fut  décidé que les deux mariages auraient 
lieu  le  15  d’octobre  et  seraient  célébrés  à  la 
même messe.
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Victor revint à Québec plus joyeux qu’il n’en 
était  parti,  il  se  remit  au  travail  avec  un  zèle 
admirable,  et  la  pensée  de  Marguerite 
l’aiguillonnait en embellissant ses jours.

Un  soir,  le  bossu  se  présenta  chez  son  ami 
Picounoc. Il avait revêtu ses habits de drap noir et 
planté  sur  sa  tête  un  castor à  peine  étrenné. 
Marguerite le salua en souriant d’une façon tout à 
fait  gentille !  Il  en  fut  charmé,  car  elle  avait 
coutume d’être avare de ses sourires. Il crut que 
c’était un heureux présage : Je savais bien, pensa-
t-il, avec un grain de vanité, qu’elle finirait par 
s’apprivoiser.  Les  femmes  ne  résistent  pas 
longtemps  à  l’or  que  l’on  fait  miroiter  à  leurs 
regards...  Les  femmes  choisiront  toujours  pour 
mari  le  plus riche de leurs prétendants,  et  elles 
ont raison, car l’amour est un enfant gâté, et le 
gueux ne saurait satisfaire ses fantaisies.

Picounoc se présenta tout à coup et fit envoler 
la dissertation du bossu. Les amis se serrèrent la 
main,  parlèrent  assez  longtemps  de  choses 
insignifiantes, car lorsqu’on parle beaucoup, il est 
difficile  de  dire  toujours  des  paroles  sages  ou 
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utiles. Le bossu avait l’air mal à l’aise. On voyait 
qu’il était tourmenté d’une pensée fixe. Il suivait 
du  regard  la  jolie  fille  qui,  mettant  la  dernière 
main au ménage, passait et repassait gracieuse et 
charmante, devant lui. À la fin n’y tenant plus :

– Je suis venu te demander la main de ta fille, 
dit-il  à  Picounoc,  assez  bas  pour  n’être  pas 
entendu de Marguerite.

– Parle-lui,  mon  cher,  tu  connaîtras  ses 
intentions, ses idées. Si elle n’a pas d’objection, 
je n’en ai aucune, répondit l’habitant. Et il sortit, 
laissant son ami seul avec Marguerite.

Le bossu, plein de confiance, crut que la chose 
était  réglée  d’avance,  et  qu’il  n’avait  qu’à 
s’annoncer.  La  gaieté  toute  nouvelle  de 
Marguerite  en  faisait  foi.  Il  s’approcha  de  la 
jeune fille, en se dandinant, la bouche en cœur, et 
la convoitise dans les yeux. Comme il se levait 
Geneviève  entra.  Il  fut  un  peu  décontenancé : 
Bah !  c’est  une folle,  pensa-t-il,  qu’ai-je  besoin 
de me soucier d’elle ?

Geneviève  demanda  une  tasse  de  lait  à 
Marguerite  qui  s’empressa  de  la  servir,  et  lui 
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offrit l’hospitalité pour la nuit. La folle se mit à 
danser  pour  manifester  sa  joie.  Elle  dansait 
encore  bien.  Le  bossu  lui  dit :  Tu  te  souviens 
encore de ta jeunesse, je crois.

– Te  souviens-tu  de  la  tienne,  toi ?  lui 
répliqua-t-elle brutalement.

– Non, je l’ai oubliée...
– Si tu l’as oubliée, je m’en souviens, moi.
– Tu as une bonne mémoire.
– Une mémoire de folle.
Il rit de la repartie, mais à contrecœur, et n’osa 

plus  faire  endéver  la  malheureuse  femme.  Se 
tournant vers Marguerite :

– Marguerite,  vous  savez  que  je  vous  aime, 
commença-t-il.

– Vous me l’avez dit, monsieur, répondit-elle.
– Vous êtes l’unique objet de mes désirs.
– C’est possible.
– Je ne rêve qu’à vous,  je  ne vois que vous 

nuit et jour...
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– C’est trop.
– Trop ! oh ! non ! je voudrais plus encore.
– Oui !
– Je  voudrais...  oh !  vous  me  comprenez, 

n’est-ce pas ?
– Peut-être.
– Laissez-moi vous le dire quand même...
– Dites !
– Je voudrais être aimé de vous...
– De moi ?
– Oui, de vous ! je vous l’ai dit cent fois !
– Au moins !
– Je voudrais être aimé de vous !... Je voudrais 

que vous fussiez ma femme.
– Votre femme !
– Oui,  ma  femme !  Marguerite,  le  voulez-

vous ?
– Non, monsieur.
Un fou, sur la tête duquel on fait tomber une 

douche froide, n’est pas plus surpris que ne le fut 
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le bossu à cette parole.  Il  fit  un pas en arrière, 
devint blême comme la chaux, et resta longtemps 
sans rien dire. À la fin il soupira :

– Vous me refusez ?...
– Oui, monsieur.
– Pourquoi ?
– Parce que j’en aime un autre, et que je suis 

sa fiancée. Je ne suis plus libre.
– Vous ? vous êtes fiancée ?
– Moi-même, monsieur.
– Depuis quand ? à qui ?
– Depuis quelques temps, à M. Letellier...
– À  M.  Victor  Letellier !...  le  garçon  de 

Djos !... le fils du meurtrier de votre mère !... ah ! 
vous n’avez pas de cœur !

– Monsieur, de grâce ! taisez-vous !
La folle écoutait le bossu attentivement et le 

dévorait des yeux...
– Le fils de Djos l’ancien, pèlerin ! continua le 

bossu, ah ! j’ai bien connu le père ! si le garçon 
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est aussi drôle !... Djos, Djos, le misérable ! c’est 
donc lui encore qui me brise mon bonheur !...

– C’est  son  fils,  monsieur,  qui  brise  votre 
bonheur, et, si ce n’était pas son fils, ce serait le 
fils d’un autre.

– Malheur !  malheur !  je  regretterai 
toujours !...  Il  s’interrompit,  voyant  tout-à-coup 
qu’il déraisonnait ou devenait imprudent.

– Où est votre père Marguerite ?
– Ici,  dit  une  voix  forte  mais  toujours 

nasillarde. C’était Picounoc qui rentrait.
– Picounoc,  te  moques-tu  de  moi ?  reprit  le 

bossu tout tremblant de rage.
– Pas du tout, mon ami.
– Tu m’as promis la main de ta fille, et je la 

veux, entends-tu ?...
– Prends-la ?
– Comment ?  prends-la !  Tu  veux plaisanter, 

hein ? tu veux me rendre ridicule ? rira bien qui 
rira le dernier ! Je t’ai déjà forcé à t’agenouiller 
devant  Marguerite,  tu  t’agenouilleras  devant 

391



moi !  je  parlerai,  Picounoc !  je  dirai  tout ! 
entends-tu, tout !

– Mon  père !  s’écria  Marguerite,  qu’y  a-t-il 
donc ?

– Ah !  votre  fiancé  ne  voudra  plus  de  vous, 
bientôt,  mademoiselle,  et  je  rirai  de  votre 
angoisse...  Madame  Letellier  maudira  l’homme 
qui  l’a  persécutée  secrètement  toute  sa  vie !... 
Ah !  les fiancés d’aujourd’hui  sont  les ennemis 
jurés de demain !... Je sais bien des choses moi ! 
hurla le bossu fou de colère...

Picounoc  était  sérieux.  Marguerite,  étonnée 
des paroles terribles du bossu, regardait son père 
avec terreur. La folle riait en vidant sa tasse de 
lait.

– Vous  ne  voulez  pas  être  ma  femme, 
Marguerite, repartit le bossu, je vous le demande 
une dernière fois. Et, malheur à vous ! si...

– Un homme qui parle comme vous venez de 
le  faire,  un homme qui sait  des choses comme 
celles dont vous nous menacez, et qui garde son 
secret  comme  une  arme  mortelle,  n’est  pas  un 
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honnête  homme,  monsieur ;  et  je  ne  veux  pas 
avoir  à  rougir  de mon mari !...  Épuisée par  cet 
effort,  Marguerite,  pâle,  effrayée,  se  renferma 
dans sa chambre.

– Picounoc, dit le bossu, je m’en vais déclarer 
à Noémie tout le mal que tu lui as fait.

– Elle ne te croira point.
– Je saurai bien la convaincre, sois tranquille !
Et  il  partit.  Il  entra  en  effet  chez  la  veuve 

Letellier, et lui dévoila toutes les infamies dont 
Picounoc  s’était  rendu  coupable  à  son  égard. 
Noémie  l’écoutait  bien  paisiblement,  le  sourire 
sur  les  lèvres.  Quand  il  eut  fini,  elle  se  leva, 
ouvrit  le placage,  prit  un  papier  soigneusement 
plié dans une petite boîte et le lui remit.

– Lisez, dit-elle, c’est sa justification.
Le bossu lit avec stupeur l’acte de donation, le 

rendit et salua. En montant dans sa voiture, il se 
dit  à  lui-même demi-haut,  demi-bas :  Ce diable 
de Picounoc est plus fin que moi, s’il n’est pas 
plus canaille !
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XVIII

La sœur Saint-Joseph

Après plusieurs jours d’une marche rapide, les 
Couteaux-jaunes atteignirent  le  fort  Providence, 
au nord du grand lac des Esclaves. Ils dressèrent 
leurs  tentes  de  peaux  à  une  petite  distance  de 
l’enceinte,  et  se  livrèrent  à  toutes  sortes 
d’amusements et de jeux, pour fêter leur heureux 
retour. Ils se trouvaient en effet, sur les confins 
du  territoire  qu’avaient  occupé  leurs  aïeux,  et, 
quelques  journées  seulement  les  séparaient 
encore  des  lieux où devait  s’arrêter  la  tribu en 
attendant la chasse de l’hiver. Le Hibou-blanc se 
montrait d’une gaieté étrange, lui qui ne déridait 
jamais  son  front  bas  et  morose.  C’est  que  le 
moment  de  son  union  avec  Iréma  était  venu. 
Naskarina voyait avec un plaisir malin les larmes 
de son ancienne rivale, qui se désolait de plus en 
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plus à mesure qu’approchait l’heure du sacrifice. 
Quelle pensée affreuse pour une jeune fille que 
celle de se donner à jamais à un vieillard infâme 
qu’elle déteste ! Iréma fut souvent tentée de fuir 
pour échapper aux caresses du monstre ; mais elle 
avait juré de rester, et sa parole avait sauvé son 
ami.  Si  elle  trahissait  le  serment  donné,  le 
trappeur,  abandonné  du  Grand-Esprit,  ne 
retomberait-il  pas  entre  les  mains  des  traîtres ? 
Plaintive et résignée, elle demeurait sous sa tente. 
Le Hibou-blanc vint la voir.

– L’heure  est  arrivée  où  tu  dois  tenir  ta 
promesse, Iréma, dit-il, en entrant.

– Je le sais, et je ne me suis pas sauvée sous 
les  bois ;  tu  vois  que  je  suis  résignée ;  mais 
attends à demain, car je souffre aujourd’hui.

– Tu veux m’échapper en gagnant du temps, 
Iréma ?

– Il faut que je voie la robe noire, que je me 
confesse et que je prépare mon cœur comme le 
veut le Grand-Esprit.

– Folie que tout ça ! je t’aime, cela suffit.
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– Tu ne m’aimeras pas toujours, peut-être, et 
alors si je n’ai pas la crainte du Grand-Esprit, que 
ferai-je ?... je te quitterai peut-être pour aller vers 
un autre.

Le Hibou-blanc frémit à cette pensée.
– Je te tuerais ! dit-il avec emportement.
– Eh  bien !  reprit  la  jeune  fille,  laisse-moi 

demander au Grand-Esprit le courage et la force, 
l’amour et la foi...

– Tu  demanderas  ces  choses-là  après  notre 
mariage, ce sera tout aussi bon.

– J’irai demain, repartit Iréma avec fermeté.
– Je  pourrais  t’épouser  sans  toutes  ces 

cérémonies et ces formalités ridicules...
– Iréma n’a pas peur de mourir, et, plutôt que 

de faire une chose désagréable au Grand-Esprit, 
elle se jetterait dans les ondes des lacs profonds.

Le  vieux  chef  regardait  la  belle  vierge 
Indienne avec une sorte de stupeur.

– Puisqu’il le faut j’attendrai jusqu’à demain, 
reprit-il d’une voix altérée par l’émotion.
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Le  lendemain  il  entra  dans  le  fort,  suivi 
d’Iréma et d’une partie de la tribu. « Les forts de 
traite du Nord ne ressemblent pas à la citadelle de 
Québec, ni même à aucune autre citadelle, mais 
tous se ressemblent  entre eux.  Ils  ne rappellent 
guère au voyageur civilisé les riants villages qu’il 
a laissés sous des cieux plus cléments. Deux ou 
trois cabanes de bois rond, recouvertes en écorces 
d’arbres, et ceinturées d’une palissade de quinze 
à  vingt  pieds  de hauteur,  voilà  tout.  Ces  pieux 
hauts et serrés protègent le traiteur ou post-master 
contre les Indiens. »

Le Hibou blanc et ses gens arrivèrent à « une 
baraque  en  troncs  d’arbre  percée  de  quelques 
trous  en  forme  de  trapèzes  plus  ou  moins 
irréguliers,  sur  lesquels  étaient  tendus  des 
parchemins fort peu transparents. C’était le palais 
épiscopal. Une autre maison du même style, mais 
plus basse et adossée à la précédente, servait de 
chapelle.  Tout  cela  était  bien  pauvre  et  surtout 
bien  mal  fait. »  Il  demanda  la  robe-noire.  Le 
vieux chef renégat ne cachait ni son plaisir, ni son 
orgueil ; Iréma ne déguisait point sa peine. On fit 
réponse  que  la  robe-noire  était  partie  la  veille 
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pour la mission de Saint-Joseph, au sud du grand 
lac,  près  du  fort  Résolution,  et  qu’il  faudrait 
attendre quelques jours, car la distance était d’au 
moins soixante à soixante-cinq lieues. Le Hibou 
blanc  entra  dans  une  grande  fureur,  et  voulut 
amener  de  force  sa  fiancée  dans  sa  cabane. 
Naskarina  lui  dit :  Ne  vois-tu  pas  qu’elle  se 
moque de toi ? Elle t’avait promis de t’épouser 
dès notre arrivée ici, et voilà maintenant qu’elle 
emploie la ruse pour t’échapper.  Elle est venue 
hier, seule, parler à la robe-noire, et la robe-noire, 
de  complicité  avec  elle,  s’est  éloignée  pour  ne 
pas faire le mariage.

– Naskarina, tu es mon amie, toi, et je te jure 
une  éternelle  reconnaissance...  Iréma  périra  de 
ma main si elle ne m’épouse point. Est-ce que je 
reculerais maintenant ? J’en ai bien fait d’autres !

Iréma, toute heureuse de ces moments de répit, 
était revenue parmi les femmes de la tribu. Elle 
avait  confié  au  missionnaire  les  douloureux 
secrets de son âme, mais elle n’avait pas cherché 
à éviter son triste sort. Cependant le prêtre voyant 
qu’il était aussi bien de ne pas hâter cette union 
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malheureuse, en remit à plus tard, de lui-même, 
l’accomplissement. Il dit qu’il allait à la rencontre 
d’un confrère et de quelques sœurs de Charité qui 
faisaient à Dieu le sacrifice de leur vie pour le 
salut des pauvres Indiens.

Il  y  avait  déjà  au  fort  Providence  quelques 
bonnes sœurs de Charité, dont tout le temps était 
consacré  à  instruire  des  vérités  chrétiennes  les 
jeunes personnes des diverses tribus qui passaient 
par  ce  fort.  C’était  l’une  de  ces  religieuses,  la 
sœur  Saint-Joseph,  une  belle  femme  d’un  peu 
plus  de  trente  ans,  qui  avait  converti  la  jeune 
Iréma, et avait inculqué dans son âme de si beaux 
sentiments  de  foi.  Elle  vint  dans  le  camp  des 
Couteaux-jaunes, parlant avec amour et douceur, 
aux femmes et aux jeunes filles, de la bonté de 
Jésus, de la grandeur de Marie, et de toutes les 
merveilles de la religion. Une femme de la tribu 
s’approchant de la jeune catéchiste lui dit :

– Il y a, dans cette tente que tu vois ici, une 
vierge Litchanrée qui a beaucoup de chagrin.

– Conduis-moi vers elle, répondit la religieuse.
– Iréma  assise  sur  sa  natte,  le  visage  caché 
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dans  ses  mains,  pleurait.  La  religieuse  ne  la 
reconnut  pas  d’abord :  Tu  as  du  chagrin,  ma 
sœur ? lui dit-elle. À cette voix suave l’Indienne 
tressaillit  et  découvrit  sa  figure  mouillée  de 
larmes.

– Iréma ! s’écria la religieuse.
– Ma  mère  chrétienne !  dit  en  même  temps 

Iréma.
Et  les  deux  jeunes  femmes  s’embrassèrent 

comme deux sœurs. Iréma, à la prière de la bonne 
religieuse, raconta le sujet de ses angoisses. Elle 
dit  comment  le  grand-trappeur  l’avait  délivrée 
des  mains  du  traître  Hibou-blanc,  et  comment, 
plus tard,  elle  le  vit  lui-même prisonnier  de ce 
renégat  cruel,  et  voué,  bien  sûr,  à  une  mort 
affreuse.

– Ce  grand-trappeur,  murmura  la  religieuse, 
c’est un homme de cœur, un bon chrétien, et un 
guerrier terrible...

– Oh ! oui ! et les Indiens qui ne l’aiment pas, 
le craignent.  Mais les Couteaux-jaunes seuls ne 
l’aiment point, et c’est le vieux chef – un blanc 
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comme le grand trappeur – qui les a indisposés 
contre lui.

– Que dis-tu, Iréma ? le Hibou-blanc n’est pas 
un Indien ?

– Oh !  non !  mais  il  vit  au  milieu  de  nous 
depuis bien des lunes...

– Quelle singulière idée ! s’écria la religieuse.
– Et lui qui devrait être plus instruit que nous 

autres des choses de la religion, et qui devrait être 
meilleur  aussi,  il  se  moque  de  notre  docilité  à 
suivre les conseils de la robe noire, et se plaît à 
faire le mal.

– C’est  un  blanc !  un  compatriote !  un 
chrétien ! s’écria la religieuse, ô mon Dieu ! quel 
aveuglement et quelle perversité !

Iréma  raconta  ensuite  qu’elle  avait  promis 
d’épouser cet homme méprisable, s’il  rendait la 
liberté à son prisonnier.

– Et la lui a-t-il donnée ? demanda la sœur.
– Oui, répondit Iréma.
– Et où est-il maintenant, le grand-trappeur ?
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– Je n’en sais rien.
– Il l’a peut-être fait assassiner ?
Iréma sentit un frisson lui courir dans tous les 

membres.  Elle  resta  silencieuse  pendant  une 
minute, puis elle dit tout émue : S’il l’avait tué, 
est-ce que je serais libre ?

– Oui, certainement, répondit la sœur.
Iréma  vit  comme un  éclair  de  joie  traverser 

son  esprit.  L’idée  de  la  liberté,  la  pensée 
d’échapper  au  vieux  chef,  lui  fit  oublier  un 
instant  ce  qu’elle  devait  au  grand-trappeur. 
L’égoïsme  eut  un  instant  de  triomphe,  mais 
bientôt  elle  retomba  dans  une  mélancolie 
profonde : Il n’y a pas d’alternative, pensa-t-elle 
tout haut, s’il est mort, je le pleurerai toujours, et 
s’il  vit...  Elle  acheva  sa  pensée  par  une 
douloureuse secousse de tête.

Les Litchanrés arrivèrent. Ils dressèrent leurs 
tentes à l’ouest de la petite baie où s’élève le fort. 
Les  forts  ou  les  missions  sont  des  terrains 
neutres, et l’on enterre la hache ou la carabine en 
y  arrivant.  Souvent  aussi  les  plus  heureuses 
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réconciliations ont lieu alors, grâce au zèle et à la 
charité des saints missionnaires.

Le  Hibou-blanc  comprit  qu’il  ne  pouvait 
s’entourer  de  trop  de  précautions,  ni  employer 
trop  de  moyens  pour  parvenir  à  son  but,  la 
possession d’Iréma. Il  fit  des démarches auprès 
de la tribu ennemie, et lui proposa la paix. Il fut 
accueilli  avec  bienveillance,  car  les  Litchanrés, 
bien  que  braves,  n’aimaient  guère  à  verser  le 
sang.  Encouragé,  le  Hibou-blanc  convoqua une 
grande  réunion  des  deux  tribus,  et  fit  un  long 
discours  pour  leur  démontrer  qu’elles  devaient 
s’unir, se fondre en une seule, et n’avoir plus que 
les mêmes wigwams, et le même chef. Plusieurs 
murmurèrent,  disant qu’ainsi les Litchanrés, qui 
n’avaient  plus  de  chef,  seraient  soumis  aux 
Couteaux-jaunes.

– Je suis vieux, dit le Hibou-blanc, mes jours 
ne seront pas nombreux, et, alors, vous choisirez 
un chef parmi les Litchanrés. Ainsi chaque tribu 
sera  traitée  avec  justice.  En  attendant  je  vais 
épouser  une  fille  de  la  tribu  des  Litchanrés,  et 
cimenter, par là, l’union des deux tribus.
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– C’est bien ! dirent les Litchanrés, mais si par 
la volonté du Grand-Esprit notre chef bien-aimé 
revenait, tu lui céderais la place.

– Kisastari ?  demanda  le  Hibou-blanc  en 
éclatant de rire.

– Oui, Kisastari ! répondirent les Litchanrés.
– Oh ! oui ! je le promets...
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XIX

Les vieilles connaissances

– Aures habent et non audient ! dit l’ex-élève 
fatigué de héler un canot qui passait loin de lui, 
sur le grand lac.

– Well ! let  them  go !... C’est  nous  les 
rejoindre, ajouta John.

– C’est  un  canot  de  missionnaires,  dit 
Baptiste.

– On voit les robes-noires, continua Félix.
– Je  ne  sais  pas  si  les  Couteaux-jaunes  sont 

arrivés au fort, reprit l’ex-élève.
– The Yellow knives ? demanda John,  I guess  

so !...
– On le saura bientôt, dit Baptiste, car dans six 

heures on touchera terre.
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Le canot qui passait au large de celui de nos 
chasseurs  Canadiens  était,  en  effet,  l’un  des 
canots  de  la  mission.  Deux  prêtres,  trois 
religieuses et deux Indiens le montaient. C’était 
le missionnaire de Providence qui revenait de la 
mission  de  Saint-Joseph  et  du  fort  Résolution, 
avec  le  nouveau  missionnaire  et  les  sœurs  de 
charité que nous avons rencontrés déjà. Trois des 
guides engagés au fort Chippeway amenaient le 
canot chargé de provisions.

Les  trappeurs  canadiens  arrivèrent  à 
Providence  en  même  temps  que  les 
missionnaires.  Ils  furent  bien  accueillis  et  se 
hâtèrent, à l’exception de John, d’aller à confesse, 
comme, du reste, c’était leur coutume. Ils avaient 
toujours quelques peccadilles sur la conscience, 
et  aujourd’hui  surtout,  ils  n’étaient  pas 
parfaitement rassurés sur la légèreté de la faute 
qu’ils avaient commise en scalpant quelques-uns 
de leurs ennemis.

Le Hibou-blanc éprouva du mécontentement, 
et peut-être de la frayeur, à la vue des Canadiens, 
quand il les rencontra. C’était près de la chapelle, 
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le  jour  même  de  leur  arrivée.  Il  était  allé 
demander au missionnaire à quelle heure Iréma et 
lui pourraient se présenter pour être mariés. L’ex-
élève  lui  lança  un  regard  oblique  plein  de 
menaces,  et  John  lui  dit : Take  care ! by  God ! 
Baptiste  et  Félix  lui  avaient  montré  le  poing. 
Affaire  d’habitude  ou  distraction,  car  le  cœur 
était pur et la confession avait été bonne.

Cependant  le  Hibou-blanc  comptait  sur  ses 
nouveaux alliés pour apaiser les Canadiens. Et il 
n’avait  pas  tort.  Quand  l’ex-élève  et  ses  amis 
connurent les dispositions des Litchanrés,  ils  se 
dirent qu’ils n’avaient plus rien à voir dans les 
affaires de ces Indiens : mais restait  toujours le 
grand-trappeur qui n’était pas assez vengé.

Le  lendemain  matin,  le  Hibou-blanc,  fier  et 
insolent,  se  rendit  à  la  tente  d’Iréma,  qui  ne 
pouvait se résoudre à partir, et, moitié menaçant, 
moitié  doucereux,  il  l’entraîna  vers  le  fort. 
Couteaux-jaunes  et  Litchanrés  suivirent  en 
chantant  et  dansant.  Iréma  fondait  en  larmes 
quand elle entra dans l’humble chapelle en bois 
rond. Le missionnaire supplia le Hibou-blanc de 
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rendre à la pauvre Indienne la promesse arrachée 
dans un moment fatal.

– J’ai attendu assez longtemps, dit le Hibou-
blanc, vos prières sont inutiles.

– Mais cette femme ne vous aime pas.
– Elle a promis de m’épouser !
– Vous la rendrez malheureuse et vous serez 

malheureux vous-même.
– C’est mon affaire.
Les chasseurs canadiens étaient là, bondissant 

de rage, mais n’osant parler haut sans permission.
– S’il était à la porte ! grinça l’ex-élève.
– Il ne l’aura pas longtemps ! fit Baptiste.
– À nous quatre, dit Félix, on peut en tordre 

joliment de ces Hiboux.
– Upon my soul ! murmura John en serrant les 

poings.
– Vous  n’êtes  pas  Indien ?  demanda  le 

missionnaire au vieux chef.
Le  renégat  fit  un  pas  en  arrière,  et  devint 
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livide.
– Qui vous a dit cela ? répliqua-t-il.
– Ceux qui vous connaissent, repartit le prêtre.
Le  Hibou-blanc  promena  autour  de  lui  un 

regard  anxieux ;  il  aperçut  les  chasseurs 
canadiens et se mit à trembler de rage : Je suis 
libre de vivre ici ou ailleurs, et de la façon qu’il 
me plaît, répondit-il au missionnaire.

– C’est vrai, mais je ne puis vous marier sans 
savoir votre nom.

Le Hibou-blanc passa sa  main ridée sur son 
front couvert de sueurs, il hésita une minute, puis, 
à  la  fin,  convaincu que personne,  au milieu  de 
cette  solitude  lointaine,  ne  le  connaissait  ou 
n’avait  entendu  parler  de  lui,  il  reprit  son 
assurance  arrogante  et  dit  à  haute  voix :  Je 
m’appelle José Racette !

– Racette ! crièrent deux échos...
Une angoisse horrible saisit le vieux chef. Il se 

maudit d’avoir été assez bête pour dire son nom, 
car il vit qu’il était connu. L’ex-élève et Baptiste 
s’étaient approchés, la terreur ou la colère peinte 
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sur la  figure.  Ils  ne disaient  rien et  regardaient 
avec une fixité  brûlante  le  vieux renégat.  D’un 
autre côté, une jeune religieuse, l’amie d’Iréma, 
s’était  affaissée  sur  le  sol...  On  se  hâta  de  lui 
porter secours.

Elle  reprit  ses  sens,  mais  ses  yeux  se 
détournèrent  avec  horreur  de  Racette,  et  se 
reposèrent avec pitié sur Iréma.

– Que veut dire ceci ? demanda le prêtre ; que 
ceux  qui  savent  quelque  chose  parlent !  Je  le 
permets, et Dieu le veut...

Alors  l’ex-élève  s’écria,  content  de  donner 
cours à son indignation :

– Racette ! quoi ! c’est vous, misérable ! vous, 
un  voleur  de  grand  chemin !  un  ravisseur  de 
jeunes  filles,  un  assassin !  un  échappé  du 
pénitencier !  qui  vous  cachez  ainsi  sous  le 
masque de l’Indien pour échapper à la justice des 
hommes, et continuer vos œuvres damnées ! ah ! 
si  le  prêtre  me  le  permet,  vous  ne  tuerez  plus 
personne ! Et, disant cela, il levait son bras armé 
du  terrible  couteau.  Ses  compagnons 
l’encourageaient  de  leurs  frémissements.  Le 
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prêtre l’arrêta.
– Êtes-vous chrétien ? dit-il avec force, est-ce 

ainsi que vous pratiquez la charité ?
– L’a-t-il  pratiquée,  lui,  le  maudit !  quand il 

s’est fait voleur ? quand il a enlevé une enfant de 
douze ans ? quand il  s’est caché dans une cave 
pour tuer Djos ! Djos, mon ami, Djos le pèlerin 
de  Sainte-Anne ?...  L’a-t-il  pratiquée  encore 
dernièrement quand il a tué le grand-trappeur.

– Il tué le grand-trappeur ? demanda le prêtre 
avec émotion.

– Je ne l’ai pas tué, répondit Racette, puisque 
voilà le prix de sa liberté. Il montrait Iréma.

– Où  est-il  le  grand-trappeur ?  demanda  le 
missionnaire.

– Dans la  forêt,  libre et  heureux,  répliqua le 
Hibou-blanc.

– Ici ! répondit une voix sonore.
Tous  les  yeux  se  tournèrent  du  côté  d’où 

venait  la  voix.  Un  cri  s’éleva :  Le  grand-
trappeur !
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En effet, le grand-trappeur entrait.
L’ex-élève,  Baptiste,  John  et  Félix  se 

précipitèrent vers leur compagnon et le pressèrent 
dans leurs bras avec tous les transports de la plus 
vive ivresse.

– Vous voyez qu’il  est  vivant  et  libre,  reprit 
Racette avec une audace incroyable, vous savez 
mon  nom,  monsieur  le  missionnaire,  mariez-
nous !

Iréma poussa une plainte profonde.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, il faut donc 

que je me sacrifie ?... Mais il est sauvé !
– Iréma,  s’écria  le  grand-trappeur,  pauvre 

enfant ! console-toi !...
– Je me consolerai puisque je vous ai sauvé la 

vie, même en perdant le bonheur et la liberté.
– Que veux-tu dire, Iréma ?
Le prêtre répondit : Elle a promis d’épouser le 

chef, s’il vous rendait la liberté...
– Le traître ! gronda le grand-trappeur, il avait 

embusqué ses guerriers pour m’assassiner.
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Un frisson d’horreur courut dans l’assemblée.
La  jeune  religieuse,  revenue  de  son 

évanouissement, mais encore livide de surprise et 
de peur, écoutait en frémissant les révélations de 
toutes sortes.

– Tu es  libre,  dit  le  missionnaire  à  la  jeune 
Iréma, tu peux épouser le mari de ton choix.

La jeune fille,  folle  de joie,  se jeta dans les 
bras de la sœur Saint-Joseph.

– Vous,  Hibou-blanc,  continua  le 
missionnaire, reprenez votre nom de José Racette 
et allez vous faire pendre ailleurs.

– Racette !  José  Racette !  hurla  le  grand-
trappeur.

– Eh  bien !  oui !  repartit  le  renégat  avec 
cynisme, ce nom-là te fait-il peur aussi ?

– Racette ! José Racette ! le maître d’école !
– Oui !  Racette,  José  Racette,  le  maître 

d’école ! répéta, en se moquant, le vieux chef.
– Misérable ! je te trouverai donc toujours sur 

mon chemin ? vociféra le grand-trappeur.
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– Et toi, qui es-tu donc ? demanda le Hibou-
blanc.

– Moi ! moi !... qu’est-ce que cela te fait ? Va-
t-en, ou...

– Vous  connaissez  Racette ?  demanda  l’ex-
élève au grand-trappeur.

– Hélas ! si je l’ai connu !...
– Pas mieux que moi, toujours ! Si vous saviez 

tout le mal qu’il a fait ! Si vous saviez comme il a 
persécuté  le  meilleur  de  mes  amis,  Djos,  le 
pèlerin de Sainte-Anne !

Une pâleur affreuse couvrit la figure honnête 
du trappeur. L’ex-élève continua : Pauvre Djos ! 
s’il n’avait pas eu tant d’ennemis il vivrait encore 
sans  doute  et  serait  heureux !...  son  enfant  ne 
serait  point  orphelin,  sa  femme  ne  serait  pas 
veuve !...

– Sa  femme  veuve !  fit  le  grand-trappeur, 
d’une voix étranglée.

– Veuve depuis vingt ans passés,  reprit  l’ex-
élève  –  si  elle  ne  s’est  pas  remariée,  bien 
entendu...
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– Tu te trompes,  mon ami,  repartit  le grand-
trappeur,  tout  frémissant,  Djos  a  tué  sa  femme 
dans un moment de folie...

– Sa femme ? s’il l’avait tuée je ne l’aurais pas 
vue, je ne lui aurais pas parlé il y a cinq ans !... 
c’est  la  femme  de  Picounoc  qu’il  a  tuée...  et 
encore on ne sait pas si c’est lui qui l’a tuée...

Le grand-trappeur, défait, tremblant comme un 
homme  qui  tombe  épuisé  par  les  tortures, 
s’appuya  sur  ses  amis  Baptiste  et  l’ex-élève. 
L’eau ruisselait froide de ses tempes, et ses dents 
claquaient.  L’ex-élève  continua :  Moi,  j’ai 
toujours cru que Picounoc avait tué sa femme lui-
même et  peut-être  tué  Djos  aussi,  car  il  aimait 
Noémie,  la  femme  de  Djos,  et  quand  on  aime 
comme cela...

– Pitié ! mon Dieu ! pitié ! s’écria tout-à-coup 
le grand-trappeur. Et il tomba à genoux les mains 
levées vers le ciel.

– Qu’avez-vous  donc ?  demanda  le 
missionnaire.

Tout le monde le regardait avec étonnement. 
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La jeune religieuse s’était levée.
– Noémie !  Noémie !  s’écria-t-il  de  nouveau, 

me pardonneras-tu ? me pardonneras-tu ?
La stupeur se peignit sur toutes les figures ; on 

sentit un frisson courir dans la foule...
– Noémie, reprit-il, ô ma femme bien aimée !
– Sa femme ? murmure-t-on de toutes parts.
– Djos ! le Pèlerin de Ste Anne ! c’est moi !... 

oui... c’est moi ! ajouta le grand-trappeur.
– Toi,  s’écrièrent  ensemble  l’ex-élève  et 

Baptiste !...
– Lui ! dirent les autres.
– Mon frère !  mon  frère !  exclama  une  voix 

douce et frémissante.
Et,  de  nouveau,  les  vieux  amis  se  serrèrent 

cœur contre cœur.
– Elle  n’est  pas  morte !  je  ne  l’ai  pas  tuée ! 

disait,  au  milieu  de  ses  sanglots,  le  grand-
trappeur ! Elle n’est pas morte !... Je ne l’ai pas 
tuée !...

– Mon frère ! mon frère ! s’écria de nouveau 
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la douce voix de femme ! Et une jeune religieuse, 
s’échappant des bras d’Iréma, vint tomber dans 
ceux du grand-trappeur :

– Je suis Marie-Louise, ta petite sœur Marie-
Louise !

– Marie-Louise !  tu  es  Marie-Louise ?  Ah ! 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! et le grand-trappeur, fort 
contre  les  tortures,  fort  contre  le  malheur, 
s’affaissa  lourdement  sous  le  poids  de  son 
étrange  félicité...  Le  Hibou  blanc  se  glissa 
dehors ; plusieurs l’entendirent crier.

– Malédiction !  malédiction !  je  l’ai  tenu  un 
jour et je l’ai laissé échapper.
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Deuxième partie

La cour criminelle
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I

Le retour au village

Jeudi le 28 septembre 1871, Picounoc serra sa 
dernière gerbe de blé.  Il  avait  rudement  fauché 
depuis un mois, et les épis, après avoir javelé sur 
le  champ,  avaient  été  liés  en  gerbes,  puis 
transportés  sur  les  grandes  charrettes,  dans  les 
tasseries. La récolte était bonne ; le temps s’était 
tenu  au  beau,  et  les  grains :  avoine,  orge,  blé, 
seigle  et  sarrasin,  tout  se  sauvait  en  bon  état. 
Aussi, Picounoc était de joyeuse humeur, et, ce 
jour-là, il fêtait la grosse gerbe. Il avait bien, pour 
être gai, une autre raison non moins valable : il 
épousait,  dans  quelques  jours,  la  femme  aimée 
depuis vingt ans, et Marguerite sa fille allait, en 
même temps, devenir l’épouse d’un jeune avocat 
riche de talents et d’espérances.

Il  s’en  allait  midi.  Marguerite  balayait  la 
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place, car sa future position de grande dame ne la 
rendait ni vaine, ni paresseuse. Le balai de cèdre 
ramassait net les petits brins de paille, les légers 
flocons de laine et les mille parcelles de toutes 
sortes  de  choses  qui  émaillent  nos  planchers, 
après un bout de temps de travail au métier, de 
serrée, ou de filage. Des rayons de soleil entraient 
par  les  fenêtres  comme  des  glaives  d’or,  et  la 
poussière,  au  moindre  souffle,  se  mettait  à 
tourbillonner follement dans ces rayons. Tout à 
coup Marguerite s’arrêta, surprise, à l’aspect d’un 
étranger qui frappa à la porte. Cet étranger portait 
deux pistolets à sa ceinture et une carabine. Mais 
retournons  de  quelques  heures  en  arrière,  et 
racontons bien chaque chose en son temps.

Deux  hommes  inconnus  étaient  débarqués 
durant  la  nuit  à  Batiscan.  Ils  venaient  de  loin. 
L’un des deux se rendit à pied à Deschambeault, 
et  l’autre traversa au sud,  dans la chaloupe qui 
fait  régulièrement,  chaque  jour,  le  trajet  de 
Batiscan  à  Saint-Pierre  Lesbecquets,  pour 
accommoder  les  voyageurs  qui  veulent  prendre 
les bateaux de Montréal ou de Québec. Celui qui 
avait  pris le chemin de Deschambeault,  pouvait 
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compter quarante quatre ans et ne paraissait pas 
en avoir plus de trente-six, tant il avait de gaieté 
dans  les  yeux,  et  tant  riait  toujours  sa  figure 
bronzée. Il  était  de taille moyenne, un peu sec, 
nerveux et vif. Il portait une longue barbe noire ; 
du reste, tous deux étaient riches de barbe et de 
cheveux.  L’autre  semblait  porter  sur  ses 
puissantes  épaules  un  fardeau  de  douleurs.  Ce 
n’est  pas  à  dire  qu’il  était  courbé ;  il  se  tenait 
droit,  le  front  haut,  l’œil  ferme,  et  l’on  se 
détournait  pour le voir en murmurant :  c’est un 
bel homme ! Il avait quarante-deux ans, je crois. 
S’ils  n’eussent  pas été des hommes de fer,  des 
marcheurs  infatigables,  ils  se  seraient  fait 
conduire en voiture ; mais la voiture, ils jugeaient 
que c’était bon pour des femmes ou des malades, 
et,  depuis  nombre  d’années  ils  n’en  avaient 
éprouvé ni les commodités, ni les inconvénients. 
Ils venaient de loin, ces hommes,  et l’un d’eux 
n’avait  pas  vu  depuis  vingt  ans  les  flots 
d’émeraude du plus beau fleuve du monde, ni les 
campagnes  riantes  qui  l’entourent  comme  d’un 
ceinturon  d’argent.  Inutile  de  vous  décliner  les 
noms  de  ces  étrangers,  vous  les  avez  jetés  au 
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vent : le grand-trappeur et l’ex-élève ! Eh bien ! 
oui,  l’ex-élève  et  le  grand-trappeur  qui  s’en 
viennent embrouiller les cartes et gâter le jeu de 
Picounoc, au moment où il va gagner la partie. Le 
grand-trappeur risque tout pour tout, et il le sait 
bien. Il n’a pas tué sa femme, c’est vrai ; mais il 
en a tué une autre, et il est meurtrier. S’il se fait 
connaître,  il  sera  arrêté,  jeté  en  prison ;  il 
s’assiéra sur le banc des accusés, et qui sait ? il 
montera  peut-être  sur  l’échafaud.  S’il  demeure 
inconnu, il verra sa femme, qui se croit veuve et 
libre depuis vingt ans, passer enfin dans les bras 
d’un  autre !...  Effrayante  alternative !  Mais  ne 
pourrait-il  pas  se  faire  connaître  de  sa  femme 
seulement,  lui  dire  de  vendre  ses  biens  et 
l’emmener vivre ailleurs ? C’est à cette dernière 
décision qu’il s’est arrêté en effet. Il saute de la 
chaloupe sur le rivage et monte la côte escarpée 
de l’église de Saint-Pierre Lesbecquets. Il faisait 
nuit encore. Il  ne voulut pas, comme la plupart 
des  autres  voyageurs,  s’arrêter  aux  maisons  de 
pension  pour  dormir  et  déjeuner  ensuite.  Une 
force  mystérieuse  le  poussait  vers  Lotbinière ; 
une pensée unique l’absorbait tout entier : revoir 
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sa femme et son enfant.  Mais que de craintes ! 
que d’angoisses serraient son âme ! Noémie vit-
elle encore ? et, si le chagrin ne l’a pas tuée, est-
elle demeurée fidèle à son premier amour ? Elle 
était encore vivante et libre il y a cinq ans ; l’ex-
élève l’a vue alors et lui a parlé... Mais cinq ans 
c’est long, quand on considère tout ce qui peut 
arriver  dans  cinq  jours !  Et  l’enfant,  le  petit 
Victor,  qu’est-il  devenu ?  Bientôt  il  aura  une 
réponse  à  toutes  ces  questions,  et  c’est  ce  qui 
l’effraie. Il a peur de la vérité. Il eut pu, dans la 
traversée,  s’informer  de  bien  des  personnes  et 
apprendre beaucoup de choses, mais il n’avait osé 
parler.  Les  gens  l’avaient  regardé  avec  une 
certaine curiosité, mais personne ne le fit sortir de 
son mutisme.

Parmi les passagers de la chaloupe se trouvait 
un jeune homme d’une tournure élégante et d’une 
excellente éducation. Ses manières affables et son 
discours intéressant,  semé de saillies originales, 
le firent de suite remarquer de tous. Il se trouvait 
assis  auprès  du  grand-trappeur.  Plusieurs 
personnes lui demandèrent son avis sur certaines 
matières, les chances qu’elles pouvaient avoir de 
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gagner un procès intenté dans telle circonstance 
ou  pour  telle  raison.  Toujours  il  répondit  avec 
franchise  et  prudence.  Ceux  qui  ne  le 
connaissaient point comprirent qu’il était avocat. 
En effet,  c’était  Victor Letellier  qui  montait  de 
Québec pour la fête de la grosse-gerbe. Lui non 
plus  ne  prit  pas  le  temps  de  dormir,  mais  il 
déjeuna et  loua un cocher.  La distance entre la 
traverse  de  Saint-Pierre  et  la  concession  Saint-
Eustache,  à  Lotbinière,  est  de  six  lieues.  Le 
chemin  est  coupé  par  des  ravins  profonds  et 
rempli d’ornières, dès que le soleil, moins chaud, 
refuse d’aider les fossés à pomper l’eau : c’est-à-
dire  qu’il  faut  trois  heures  au  moins,  et  plus 
souvent quatre, aux cochers de la campagne pour 
aller d’un lieu à l’autre.

Le jeune avocat atteignit le grand-trappeur un 
peu  en  bas  de  l’église  de  Saint-Jean-des-
Chaillons, dans l’anse du Calvaire. Il le reconnut 
pour un de ses compagnons de chaloupe : C’est 
un marcheur à ce qu’il paraît ! pensa-t-il : après 
tout  il  peut  se  faire  qu’il  ne  dédaigne  pas  la 
voiture... Arrête, charretier, fit-il, quand il arriva 
près du voyageur.
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Le cocher arrêta.
– Montez  donc  dans  ma  voiture,  monsieur ; 

puisque nous allons du même côté nous pouvons 
aller dans la même voiture.

– Je vous avoue que j’aime bien à marcher... 
répondit le grand-trappeur.

– Vous  aimez  peut-être  à  jaser  aussi ;  nous 
causerons pour tuer le temps...

Le grand-trappeur sentit  son cœur battre fort 
dans  sa  poitrine,  et  il  eut  comme  un 
éblouissement : Après tout, se dit-il, il faut que je 
finisse  par  interroger  quelqu’un,  et  par  tout 
savoir.

Il  prit  place dans la voiture, à côté du jeune 
avocat.

– Vous  allez  dire  que  je  suis  bien  curieux, 
reprit le jeune homme ; mais, allez-vous loin de 
ce pas ?

– Je me rends à Lotbinière.
– À  Lotbinière ?  c’est  là  que  je  vais  aussi. 

Vous n’êtes pas de la paroisse ?
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– Non, monsieur.
– Non, car je vous connaîtrais. Venez-vous de 

loin ?
– Du grand lac des Esclaves...
– Ah ! vous êtes chasseur ?
– Depuis vingt ans...
– Je vois à votre accoutrement...
– Mon fusil et mes pistolets ne m’ont jamais 

quitté, et il m’en coûte de m’en séparer.
– Je comprends cela ; mais, si vous demeurez 

quelque  temps  ici,  vous  finirez  par  vous 
accoutumer à ne vous en pas servir...

La  conversation  tomba.  Après  quelques 
minutes le jeune avocat reprit :

– Vous  avez  peut-être  rencontré,  là-bas,  un 
chasseur canadien du nom de Paul Hamel.

– Paul  Hamel !  l’ex-élève ?  ah !  c’est  mon 
meilleur ami...

– C’est aussi l’ami de ma famille... un brave et 
joyeux garçon...  le camarade d’enfance de mon 
père... je l’ai vu, il y a cinq ans, et je vous assure 
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que ses récits de voyage m’ont fort amusé...
– Il est revenu au pays avec moi, balbutia le 

grand-trappeur  que  l’émotion  agitait  comme  la 
fièvre.

– Vraiment ! alors nous le verrons ?
– Il doit traverser dans quelques jours...
– Ma mère aura du plaisir à le revoir...
– Vous demeurez à Lotbinière ?
– J’y suis né ; mais je demeure à Québec, et je 

suis avocat...
– Vous êtes avocat ! fit le grand-trappeur avec 

surprise.
– Oui, monsieur ; cela vous étonne ! vous me 

trouvez jeune, et vous doutez de ma science sans 
doute.

– Non,  car  je  vous  ai  entendu  parler  fort 
sagement,  cette  nuit,  dans  la  chaloupe...  Ah ! 
vous êtes avocat !

Et le grand-trappeur demeura plongé dans une 
réflexion profonde.

– Si  je  puis  vous  être  utile,  monsieur,  reprit 
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Victor, ce sera de tout mon cœur.
Après un silence assez long le grand-trappeur 

reprit :
– Il  y  a  une  affaire  dont  j’aimerais  à  vous 

parler...  je  serais  curieux  de  connaître  votre 
opinion sur certaines choses !...

– Qu’est-ce  que  c’est,  monsieur ?  je  suis 
heureux de pouvoir vous obliger.

– Oh !  cela  ne  me  regarde  pas  directement, 
c’est pour un ami...

– N’importe !  parlez  toujours,  parlez  pour 
votre ami.

– Il a tué !... balbutia l’étranger.
– Ah ! certes ! c’est grave, dit l’avocat...
– Oui,  monsieur,  c’est  grave,  mais  il  croyait 

avoir droit de tuer...
– Était-ce  à  la  guerre ?  demanda  en  riant  le 

jeune homme.
– Ah ! monsieur, je sais qu’à la guerre on peut 

tuer, on doit tuer même...
– C’est  une  plaisanterie  que  j’ai  faite, 
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monsieur, continuez je vous prie.
– Il a tué sa femme...pardon ! il croyait tuer sa 

femme et il a tué la femme d’un autre...
– C’est  assez  singulier ;  voyons !  comment 

cela ?
– On lui disait que sa femme était infidèle...
– Et  il  l’a  tuée  sur  un  soupçon ?  le 

malheureux !
– Il ne l’a pas tuée, c’en est une autre qu’il a 

tuée.
– Je  ne  comprends  pas  bien ;  expliquez 

l’affaire plus au long.
– Voici,  monsieur.  On  lui  dit :  Va  à  telle 

heure,  en tel  endroit,  et  tu trouveras ta  femme, 
dans  les  bras  de  quelqu’un.  Et  le  malheureux 
obéit  à  cette  parole  infâme,  va  où  on  lui  dit 
d’aller, et tue, comme je vous l’ai dit, une femme 
qui n’est pas la sienne.

– Mais comment se fait-il qu’il ne se soit pas 
aperçu de sa méprise avant de frapper ? demanda 
le jeune avocat...
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– Ah !  monsieur,  tout  était  arrangé  pour  le 
tromper...  c’est  quelque  chose  d’inouï... 
d’infernal...  Et  les  poings  du  grand-trappeur  se 
crispèrent, et un frisson parcourut son corps. Le 
jeune avocat soupçonna que l’ami dont parlait cet 
étranger n’existait pas, mais qu’il était bien lui-
même le héros de ce drame.

– Voilà la  plus  étrange affaire,  reprit  Victor, 
que  j’aie  jamais  vue !  c’était  donc  une 
conspiration contre votre ami ? un piège infâme, 
mais habilement tendu ?...

– Oui, monsieur, c’était tout cela...
– C’est une cause magnifique, et que j’aurais 

du  plaisir  à  défendre...  mais  où  trouver  des 
preuves de ce que vous avancez, ou plutôt de la 
ruse  dont  on  s’est  servie  pour  tromper  votre 
ami ?...

– Des  preuves ?  je  n’en connais  point...  rien 
que l’honnêteté du meurtrier...

– Ce n’est pas assez.
– Et si le meurtrier était convaincu d’avoir tué 

cette femme, sans qu’il pût prouver que c’est par 
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suite  d’une  erreur  et  d’une  embûche criminelle 
tendue à sa bonne foi ?

– Il serait condamné...
– À mort ?
– À mort !
Le front rembruni du grand-trappeur s’inclina, 

une légère pâleur couvrit sa figure.
– Mais,  dites  donc,  est-ce  qu’il  n’a  pas  été 

arrêté, votre ami ? demanda le jeune homme.
– Non, monsieur... il s’est sauvé...
– Il  a  bien fait,  et  je  ne lui  conseille  pas de 

revenir...
Un  long  silence  suivit.  Les  voyageurs 

passèrent la petite rivière du Chêne qui sépare, au 
fleuve,  Sainte-Emmélie  de  Saint-Jean,  puis  ils 
arrivèrent à la grande rivière. La grande rivière 
du  Chêne  est  parsemée,  à  son  embouchure,  de 
petites îles ombragées de chênes et d’érables. Un 
pont magnifique relie la côte est à l’une de ces 
îles, et un autre pont plus petit va de l’île à l’autre 
rivage.  Il  ne  coule  sous ce dernier  pont,  qu’un 
mince bras de la rivière qu’on appelle le canal. 
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Une  centaine  de  maisons  sont  assises 
coquettement sur la rive occidentale, au pied du 
coteau  que  domine  une  jolie  église  gothique. 
C’est un immense bocage où serpentent les ondes 
d’une rivière, où s’agite un essaim de travailleurs, 
d’où s’élèvent les fumées bleues de cent foyers. 
Les  voyageurs  passèrent  devant  la  maison  du 
bossu. Une vieille femme à l’air anxieux et triste 
sortait de cette maison.

– Voulez-vous m’emmener à Saint-Eustache ? 
demanda-t-elle au cocher, je suis invitée à la fête 
de la grosse gerbe, et, si je me rends à pied, je ne 
pourrai pas danser, je serai trop lasse.

Le  grand-trappeur  regarda  le  jeune  avocat 
d’un air interrogateur.

– C’est une pauvre folle, dit le jeune homme, 
répondant au désir de son compagnon.

– Une folle ! comment la nommez-vous ?
– Geneviève !
– Geneviève !  exclama  le  grand-trappeur,  et 

ses  yeux se  fixèrent  comme deux tisons  sur  la 
malheureuse femme.
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Le  cocher  passait  sans  faire  attention  aux 
paroles de Geneviève.

– Arrêtez-donc,  dit  Victor,  nous  allons  la 
prendre avec nous : je paierai ; soyez tranquille.

– Ah ! ce n’est pas le paiement que je regarde, 
répliqua le cocher, ni la charge : mon cheval est 
bon ; mais une folle avec vous, monsieur ?...

Le jeune avocat se prit à rire.
– Bah ! dit-il, la compagnie de cette folle est 

moins dangereuse que la compagnie de bien des 
fines...

Geneviève s’assit à côté du cocher. Le bossu 
entrouvrit  sa  porte,  et  le  jeune  avocat  la  salua 
d’un air un peu railleur.

– Mon tour de rire viendra peut-être, grinça le 
bossu.

– Quel  est  cet  homme ?  demanda  le  grand-
trappeur.

– C’est  un  nommé  Chèvrefils !  bossu, 
marchand et riche...

Le bossu avait entendu la question du grand-
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trappeur.
– Je ne vous demande pas votre nom à vous, 

filez donc votre route ! vociféra-t-il...
Le grand-trappeur sourit disant :
– Il est de mauvaise humeur, je crois ?
– Oui,  et  pour  cause...  j’épouse  bientôt  une 

jeune fille qu’il voulait acheter avec sa fortune...
– C’est un lâche !... payer pour se faire aimer ! 

ah !...
– Et c’est que Marguerite est jolie...
– Marguerite, que vous la nommez ?
– Marguerite Saint-Pierre, monsieur.
– Saint-Pierre ?  Saint-Pierre ?  murmura 

l’étranger...
– Son père est connu dans la paroisse sous le 

surnom de Picounoc.
– Picounoc ! s’écria le grand-trappeur !...
– Est-ce que vous le connaissez ? monsieur.
– Non, non... mais c’est un curieux nom, tout 

de même... Et c’est un habitant, ce Picounoc ?
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– Oui monsieur, et fort à son aise.
– Vraiment ! vraiment ! c’est bon, cela ne nuit 

pas. Et a-t-il  plusieurs enfants ? dit tout ému le 
grand-trappeur.

– Non, monsieur, il n’a que la fille que je vais 
épouser...

– Que cette fille-là ?
– Oui,  monsieur,  il  est  veuf ;  sa  femme  est 

morte depuis bien longtemps.
– Bien longtemps ?
– Oui, monsieur...
– Comment ? de quelle mort ?
– Je ne le sais pas.
– Vous ne le savez pas ?
Victor,  au  souvenir  de cette  mort,  se  sentait 

mal à l’aise, et aurait voulu changer le sujet de la 
conversation.  Il  crut  un  instant  que  l’étranger 
connaissait le drame de la mort de cette femme, 
et voulait jouer avec la douleur ou la honte du fils 
du meurtrier, il leva sur son compagnon des yeux 
chargés de chagrins et de reproches...
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– Non, monsieur, je ne le sais pas, dit-il.
– Je  le  sais,  moi !  dit  la  folle,  d’un  air 

content...
– Geneviève ! cria le jeune homme.
– Je le sais moi ! cria toujours l’infortunée... et 

je vais le dire.
– Geneviève ! si vous n’êtes pas raisonnable, 

vous allez descendre de la voiture...
– Je le  sais,  moi !  répéta-t-elle une troisième 

fois, mais je ne le dirai pas, hein, Victor ? non, je 
ne dirai pas que c’est ton père qui l’a tuée, car...

– Geneviève,  tu es folle et  tu ne sais  pas ce 
que tu dis, répliqua le jeune avocat. Et, dans son 
trouble, il ne vit pas l’étonnement qui bouleversa 
tout-à-coup  la  figure  de  son  compagnon. 
Geneviève éclata de rire.

– C’est un tour de Picounoc, ça, dit-elle... c’est 
un tour de Picounoc, un tour infernal qui a perdu 
ton brave homme de père...

Le  grand-trappeur  regardait  avec  admiration 
ce jeune homme intelligent et beau qu’il n’osait 
encore appeler son fils, dans la crainte de le voir 
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sourire avec ironie. Il sentait le besoin de serrer 
sur  son  cœur  l’enfant  de  son  amour,  et  il 
comprenait qu’il n’était qu’un étranger aux yeux 
de cet enfant. Il se reconnaissait dans cette figure 
ouverte,  dans  ce  geste  noble,  dans  ce  maintien 
digne. Il avait ce front élevé, ce regard doux et 
parfois flamboyant, il avait cet âge et cette beauté 
quand  le  malheur,  après  deux  ans  de  répit, 
s’acharna de nouveau à lui pour ne plus lui laisser 
jamais une heure de félicité.

Ils arrivèrent au village et la voiture s’arrêta à 
la porte d’une maison de chétive apparence.

– C’est  la demeure de ma mère,  dit  le jeune 
avocat : je regrette de ne pouvoir vous conduire 
plus loin.

Le  grand-trappeur  était  comme  un  homme 
ivre. Il ne se rendait plus compte de ses idées ; il 
éprouvait à la fois toutes les sensations de la joie 
et de la douleur, de la crainte et de l’espérance. 
Sa tête bourdonnait et le sang, remontant du cœur 
à sa figure, lui brûlait le front. Il porta à ses yeux 
la manche de sa vareuse de toile pour dissimuler 
ses larmes.
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– Voulez-vous  entrer,  monsieur ?  demanda 
Victor, vous n’avez pas déjeuné ; vous prendrez 
une tasse de thé avant de continuer votre route.

– Vous offrez de si bon cœur que je ne saurais 
refuser, répondit le grand-trappeur.

Et il descendit de la voiture, avec son fusil à la 
main et ses pistolets à la ceinture.

– Entrez-vous, Geneviève ? demanda Victor à 
la folle.

– Non,  j’ai  peur  de  ces  armes-là  –  elle 
montrait la carabine et les pistolets du chasseur – 
je m’en vais chez Picounoc.

– Bonjour,  mère,  dit  Victor  en  entrant.  Et  il 
embrassa Noémie qui venait au devant de lui, le 
rire sur les lèvres. L’étranger, debout près de la 
porte, regardait avec attendrissement la délicieuse 
petite scène d’intérieur qui se passait devant lui. 
La veuve – comme nous continuerons encore à 
appeler Noémie – parut étonnée de la visite du 
chasseur. Elle pensa à l’ex-élève qu’elle avait vu 
dans un pareil costume, il y avait cinq ans.

– Est-ce notre ami Paul ? murmura-t-elle.

438



– Non, mère,  mais  c’est  un chasseur  comme 
lui  et  son  ami  intime.  Nous  verrons  Paul  dans 
quelques jours ; il est à Deschambeault.

– Venez-donc  vous  asseoir,  dit  Noémie  au 
grand-trappeur. Et elle lui présenta une chaise. Le 
grand-trappeur avait  envie de se faire connaître 
de  suite,  tant  le  faisait  souffrir  ce  silence  qu’il 
gardait depuis plus de vingt ans ; mais la pensée 
d’être arrêté, si l’on venait à apprendre son retour 
dans le village, et la peur de causer à sa femme 
une  surprise  trop  grande,  le  retinrent.  Il  s’assit 
après avoir déposé sa carabine dans un coin, et, 
silencieux,  se  prit  à  regarder,  avec  amour  et 
curiosité,  chaque  objet,  dans  le  vaste 
appartement.  Tout avait pris un air d’antiquité ; 
les  années  avaient  voilé  d’une  teinte  pâle  et 
presque de deuil les images et le crucifix pendus 
au mur ;  les  vitres  paraissaient  moins  brillantes 
que jadis ; c’étaient sans doute les barreaux noirs 
des fenêtres qui les assombrissaient ; les meubles 
disloqués semblaient se cacher dans les coins ; le 
banc  des  seaux  n’avait  plus  de  peinture,  et  la 
tasse à boire, pendue au clou, était encore – sauf 
le fond – la tasse d’il y a vingt ans.
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Le  déjeuner  fut  servi.  Le  chasseur  mangea 
peu. Il était neuf heures cependant, et il n’avait 
rien pris depuis la veille.

– Vous venez veiller ce soir, mère ? demanda 
le jeune avocat.

– Oui, j’ai promis à Picounoc que j’irais.
Le grand-trappeur tressaillit à ce nom.
– Et tu es toujours décidée ? reprit Victor en 

souriant.
– Je ne puis pas reculer,  maintenant.  À mon 

âge, on réfléchit avant de s’engager.
Le  grand-trappeur  éprouva  comme  une 

angoisse, et il eut peur d’en entendre davantage. 
Il se leva.

– Ce Picounoc dont vous parlez, demeure-t-il 
loin d’ici ? demanda-t-il.

– Non, monsieur, se hâta de répondre Victor ; 
c’est  la  quatrième  maison  au  nord  du  chemin. 
Une assez jolie maison avec galerie sur le devant.

Il prit sa carabine et sortit après avoir donné 
une  chaude  poignée  de  main  à  Victor  et  à  la 
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veuve.
– Allons ! se dit-il à lui-même quand il fut seul 

dehors, un vieux trappeur comme moi doit avoir 
plus de force qu’une jeune fille, et être capable de 
cacher un peu ses émotions. Courage ! la coupe 
des  amertumes,  est  vidée.  J’arrive  assez  tôt, 
puisque Noémie est encore seule au foyer où je 
l’ai laissée il y a si longtemps... Ah ! je me sens 
capable  de  dissimuler  ma  joie  ou  mes  larmes 
maintenant, car je ne crains plus que le bonheur 
m’échappe ! Et Noémie est belle encore, malgré 
la trace de pâleur que les regrets et les ennuis, ont 
laissée sur son front !

Il  se  rendit  chez  Picounoc  et  c’est  lui  qui 
arriva pendant que Marguerite balayait. Picounoc 
était  de  bonne  humeur,  on  le  sait,  parce  qu’il 
allait  posséder  Noémie  et  parce  que  la  récolte 
était  bonne.  Il  invita  le  grand-trappeur à passer 
l’après-midi et la soirée avec lui pour voir la fête 
de  la  grosse  gerbe.  –  Vous  nous  parlerez  des 
sauvages ;  vous  nous  raconterez  vos  courses 
lointaines, vos aventures de toutes sortes, et cela 
nous intéressera beaucoup, lui dit-il.
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Picounoc qui avait souffert pendant vingt ans 
tout ce qu’un amour malheureux peut causer de 
tourments et  d’angoisses,  s’était  abandonné aux 
transports de l’espérance et aux ivresses des plus 
doux rêves.  Il  ne  songea guère à  prier,  mais  il 
repassa mille fois dans son esprit, tout le travail 
qu’il  avait  fait,  toutes  les  ruses  qu’il  avait 
employées, tous les moyens qu’il avait appelés à 
son  aide  pour  atteindre  ce  but  si  ardemment 
convoité. Il se trouvait payé de ses veilles et de 
ses  peines,  de  sa  persévérance  et  de  son 
dévouement.  Ô  que  l’amour  d’une  personne 
aimée est d’un grand prix ! Et combien dépensent 
toute leur vie et toute leur énergie à rechercher 
cet amour qu’ils ont entrevu dans leur rêves de 
jeunesse ! Et combien aussi, dès que leurs vœux 
sont remplis,  dès qu’ils ont porté à leurs lèvres 
ardentes la coupe de la volupté, s’écrient avec le 
plus heureux et le plus sage des hommes : Vanité 
des vanités !

– Restez, monsieur, dit Marguerite, à son tour, 
d’une voix qu’elle rendait bien aimable.

Le  grand-trappeur  enveloppa  la  jeune  fille 
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d’un  regard  profond  et  triste.  Elle  rougit  et  ce 
regard  lui  fit  mal.  Elle  eut  comme  le 
pressentiment d’un grand malheur. Elle ne savait 
pourquoi,  mais  soudain  elle  voulait  voir  cet 
homme s’éloigner. Et lui, il la regardait toujours, 
et il y avait une immense pitié dans ses yeux : Je 
reste,  dit-il,  cela  me  fait  plaisir.  Puis,  après  un 
moment : Vous fêtez donc encore la grosse gerbe 
par ici ? demanda-t-il.

– Oui,  répondit  Picounoc,  quand  l’année  est 
bonne.  Mais  c’est  une  coutume  qui  s’en  va 
comme le reste.

– C’est malheureux ! reprit le trappeur, car la 
fête  de  la  grosse  gerbe  est  une  de  nos  plus 
amusantes réunions champêtres. Et puis, les gars 
et  les  fillettes  se  voient,  se  connaissent  à  ces 
fêtes, et souvent, à la grosse gerbe suivante, il y a 
un heureux ménage de plus dans le village.

– Et c’est  bien ce qui aura lieu cette fois-ci, 
répliqua Picounoc en riant.

– Un  mariage ?  fit  le  trappeur,  feignant  la 
surprise,  mademoiselle,  peut-être ?  Il  montrait 
Marguerite.
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– Justement,  répondit  Picounoc,  et  avec  un 
avocat, s’il vous plaît.

– Petit père, reprit la jeune fille vivement mais 
en  riant,  tu  veux  être  indiscret,  eh  bien !  je  le 
serai aussi moi, et... Elle acheva sa phrase avec le 
bout de son doigt qui menaça de représailles le 
joyeux Picounoc.

– Dites,  mademoiselle,  dites  tout,  ne 
l’épargnez pas, reprit le chasseur.

Picounoc riait : Bah ! je ne rougis pas comme 
une  jeune  fille,  moi,  et  j’aime  à  entendre  les 
autres parler de mon mariage, dit-il.

– Ah ! vous vous mariez, vous aussi, demanda 
le trappeur avec étonnement.

– Et  mon  Dieu,  oui !  vingt  ans  de  veuvage, 
c’est bien raisonnable.

– Assurément, vous étiez ou bien inconsolable 
ou bien difficile.

– J’étais entêté.
– Aviez-vous fait une gageure ?
– Non, mais je voulais avoir une femme que 
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j’aimais depuis ma jeunesse, et il m’a fallu vingt 
ans de siège autour de son cœur pour le prendre.

– Quelle forteresse ! et que ces femmes-là sont 
rares ! balbutia le trappeur qui sentait l’émotion 
le gagner.

– Mais  quand  Picounoc  a  dit  une  chose !... 
vous comprenez ?... veuille Dieu, veuille diable ! 
la chose arrive.

– Vous avez de la volonté ? fit le trappeur. Et 
il avait envie d’étrangler ce traître qui se gaussait 
ainsi devant sa victime. Il continua : Mais cette 
femme... où donc avez-vous pu la trouver ?

– Ici, à quelques arpents, c’est un de mes amis 
qui  a  eu  l’obligeance  de  me  la  laisser  en  se 
réduisant en cendres.

Le  grand-trappeur  tressaillit  sur  sa  chaise 
d’écorce :  Vous  avez  de  complaisants  amis, 
murmura-t-il...

– C’est le seul qui ait été aussi bon pour moi. 
Rien  d’étonnant !  c’était  le  Pèlerin  de  Sainte-
Anne...

– Le pèlerin de Sainte-Anne ! oh ! l’ex-élève 
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m’a parlé de cet homme !...
– Je le crois bien, en effet, c’était son ami.
– Et  vous  épousez  la  veuve  du  Pèlerin ?... 

interrogea le grand-trappeur...
– Lundi en quinze, le 16 d’octobre.
– C’est aujourd’hui jeudi ; dans quinze jours il 

peut  se  passer  bien  des  choses,  observa 
l’étranger ; prenez garde que la coupe ne se brise 
avant de toucher vos lèvres !...

– Êtes-vous  un  prophète  de  malheur ? 
demanda Picounoc.

– Non,  fit  en  s’efforçant  de  rire  le  grand-
trappeur,  mais  si  je  me  présentais,  moi,  pour 
épouser la veuve ?... je ne suis pas d’une tournure 
ordinaire  comme vous  voyez –  je  ne  veux pas 
dire que vous n’êtes pas bien – mais moi, j’ai le 
mérite de la nouveauté... je viens de loin, j’ai vu 
beaucoup, je puis amuser une femme pendant le 
reste  de  ses  jours  avec  mes  récits  fantastiques. 
Prenez garde ! j’ai accepté votre invitation, et, si 
la veuve me plaît, je vous la prends...

Picounoc fixa ses yeux de lynx sur son hôte, et 
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parut chercher, dans sa figure, ce qu’il y avait de 
plaisanterie et ce qu’il y avait de sérieux dans les 
paroles qu’il venait de prononcer.
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II

La grosse gerbe

Les amis de mademoiselle Marguerite avaient 
été  priés  de  se  rendre  de  bonne  heure  dans 
l’après-midi, afin d’aider à faire et à lier la grosse 
gerbe.  Un  seul  manquait  à  l’invitation ;  c’était 
Gaspard  Tintaine,  un  jaloux  du  grand  Saint-
Charles, qui boudait Marguerite parce qu’elle ne 
l’avait  pas  assez  regardé  l’autre  soir.  On  ne 
s’apercevait  guère  de  son  absence.  Les  poètes 
font  bien  la  nomenclature  de  leurs  guerriers 
imbéciles  qui  vont  s’entr’égorger  au  profit  de 
l’orgueil  et  de  l’ambition,  pourquoi  ne 
nommerais-je  pas  les  jeunes  gens  éveillés  qui 
sont venus chez Picounoc prendre part à une fête 
charmante  qui  s’en  va,  hélas !  avec  les  bonnes 
années ?

L’on vit arriver, à la porte du riche cultivateur, 
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les  rivaux  empressés.  L’un  était  monté  sur  le 
siège  léger  d’une  petite  charrette  aux  ressorts 
d’acier ;  un  autre  se  carrait  dans  une  calèche 
antique ;  un  autre,  plus  fier,  descendait  d’un 
coquet  buggy. Et les chevaux étaient habillés de 
harnais luisants. On voyait des boucles blanches 
partout :  à  la  bride,  aux rênes,  aux guides,  aux 
porte-fers, et des clefs argentées ! et des pompons 
rouges !  et  des  pompons  bleus !  Le  bonhomme 
Auger  qui  les  vit  arriver s’écria  en secouant  la 
tête :

– Pauvres jeunes cavaliers ! souvent, quelques 
années  après  leur  mariage,  on  les  voit  encore, 
mais  leurs  chevaux  sont  devenus  boiteux,  les 
brillants harnais ont perdu leurs clefs argentés, et 
des bouts de corde remplacent les boucles sans 
ardillons ; la calèche  sonne le fer ;  les raies des 
roues  tremblent  dans  les  moyeux.  Pauvres 
cavaliers ! ils ont commencé par où ils auraient 
dû  finir.  Non !  les  cultivateurs  ne  devraient  ni 
commencer,  ni  finir  par  se  promener  dans  les 
voitures brillantes et coûteuses qu’ils ne peuvent 
payer, d’ordinaire, qu’après trois ou quatre ans, et 
en privant leur table de pain de blé, et leurs terres, 
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de bonnes semences. Qu’ils ne se laissent point 
aveugler par une basse jalousie contre les classes 
élevées de la société, et qu’ils se souviennent que 
c’est Dieu qui a établi, dès le commencement, les 
différentes  couches  qui  composent  l’humanité. 
Que chacun soit à sa place ; que chacun travaille 
dans la sphère et sur la scène où la Providence l’a 
placé, et le monde ira bien. La misère disparaîtra 
de bien des lieux et la vertu brillera comme un 
soleil  sur  nos  belles  campagnes.  Il  est  permis 
d’aspirer à monter, mais que l’on ne cherche pas 
à  se  placer  au-dessus  des  autres  par  orgueil  et 
pour mieux se délecter dans les satisfactions du 
luxe ou les fumées de la vaine gloire ; que ce soit 
pour être, dans les mains de Dieu, un instrument 
plus docile et plus noble ! que ce soit pour faire 
plus de bien !

Le  premier,  celui  qui  marche  à  côté  de 
Marguerite, le long de la clôture de cèdre, c’est 
Victor, le jeune avocat. Il est sans regret du passé, 
sans souci de l’avenir, mais tout entier à l’heure 
présente,  parce  qu’elle  est  ensoleillée.  Pauvre 
jeune homme ! hâte-toi de jouir... Les heures de 
la  félicité  sont  toujours  rapides  et  rarement 
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nombreuses ! Les trois qui suivent et marchent de 
front, se nomment Isaïe Paré, François Piché et 
Nérée Bertrand. Le premier est apprenti forgeron, 
les  autres  s’engagent  chez  les  habitants.  Ils 
regardent d’un œil jaloux cet heureux Victor qui 
agace  Marguerite  avec  un  épi  oublié  dans  le 
champ.  Ils  ont  l’air  de  dire :  Si  nous  avions 
seulement les miettes qui tombent de votre table ! 
Ils sont venus avec leurs sœurs. Voici un groupe 
joyeux et  loquace.  Ce sont  des jeunes filles du 
bord  de  l’eau,  de  l’église  et  des  concessions : 
Hermine  Fiset,  gaie  comme  pinson  et  blanche 
comme neige ; Célina Morissette, qui court légère 
comme une gazelle et cherche des fleurs tardives 
pour  orner  son  chapeau ;  Julie  et  Joséphine 
Marcotte,  deux  cousines  qui  voudraient  être 
sœurs ; Blanche Durocher, la statue du silence – 
qui  s’oublie  de  temps  en  temps.  Puis  viennent 
encore  des  garçons,  puis  viennent  encore  des 
filles. Et toute cette jeunesse rit, babille et chante 
comme les oiseaux, comme les ruisseaux.

– Allons !  faisons  la  grosse  gerbe !  s’écria 
Picounoc, quand tout le monde fut auprès de lui, 
au milieu du champ. Pour faire la grosse gerbe on 
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avait  laissé  à  terre  bon nombre  de  javelles.  La 
grosse  gerbe !  crièrent  les  voix  joyeuses  de  la 
jeunesse. Alors tous se penchent sur la glèbe et 
enlèvent,  dans  leurs  bras,  une  javelle  qu’ils 
viennent déposer sur le lien de saule étendu au 
milieu  d’une  planche.  C’est  à  qui  déposera  le 
premier la  précieuse brassée d’épis frémissants. 
Les gars poussent les fillettes et les font choir sur 
le chaume piquant avec leurs légers fardeaux ; les 
filles  passent  à  rebours,  sur  la  figure  riante  de 
leurs compagnons, les épis mordants. Et les éclats 
de  rire  montent  comme  des  feux  d’artifice,  les 
gais propos pleuvent comme les perles quand on 
secoue  un  feuillage  chargé  de  pluie.  La  gerbe 
s’arrondit,  les plus forts  la lient adroitement  en 
s’aidant des genoux. Sa taille crie et se corse. On 
attache des fleurs à sa tête d’épis et des rubans à 
sa jupe de paille. Alors on la soulève, on la met 
debout, puis on danse autour des rondes légères 
et entraînantes.

La  première,  Marguerite,  redit  d’une  voix 
assez douce :
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J’ai trouvé le nique du liève
Mais, le lièv’, n’y était pas.
Le matin, quand il se lève,
Il emporte son lit, ses draps.
Sautons ! dansons !
Beau berger, entrez en danse
Et embrassez qui vous plaira !

Et tous les autres répétèrent, en sautant sur le 
chaume  d’or,  le  refrain  sémillant :  Sautons ! 
dansons !... Victor que l’on a fait entrer dans le 
rond, embrasse la chanteuse, sa voisine, qui ne se 
défend qu’un peu.

Ce fut au tour d’un autre, et ce fut une autre 
chanson. Joséphine Marcotte chanta :

Dans ma main droite j’ai t’un rosier
Dans ma main droite j’ai t’un rosier,
Ha ! qui fleurit, ma lon, lon, la !
Qui fleurira au mois de mai !
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Entrez en danse, joli rosier,
Entrez en danse, joli rosier.

Le joli rosier, c’était François Piché.

Et saluez, ma lon, lon, la !
Et saluez qui vous plaira !

Piché  qui  n’aimait  que  mademoiselle 
Marguerite, et qui était jaloux des succès de son 
ami  Victor,  ne  voulut  saluer  personne ;  mais, 
pour cacher son dépit sous une boutade, il salua 
la grosse gerbe ; ce qui fit rire la troupe joviale. Il 
revint prendre sa place entre Joséphine Marcotte 
et Célina Morissette, et se mit à chanter :

Mademoiselle, on parle de vous,
On dit que vous aimez beaucoup !

Tout le chœur fit chorus. Il continua :
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Si c’est d’amour que vous aimez,
Entrez dans la danse, entrez !

Tous répétèrent encore, et il reprit :

Faites le pot à deux anses.
Regardez comme l’on danse,
Fermez la bouche, ouvrez les yeux,
Saluez qui vous plaira le mieux !

Mademoiselle Joséphine Marcotte, poussée au 
milieu des danseurs, se mit les deux mains sur les 
hanches,  et  ses  bras  arrondis  simulèrent  deux 
jolies anses. Elle avait un petit air mutin qui ne 
lui siéait pas mal. Elle salua Nérée Bertrand qui 
rendit  la  politesse  avec  un  plaisir  nullement 
déguisé.

Puis l’on ramena les moutons, et l’on courut à 
perdre  haleine autour  de la  gerbe précieuse,  en 
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chantant avec force et volubilité.

Ram’nez ! ram’nez ! ram’nez, belle,
Ram’nez vos moutons des champs !
Ram’nez ! ram’nez ! ram’nez, tous,
Ram’nez vos moutons des loups !

Et  cette  jeunesse  fit  bien  d’autres  danses  et 
bien  d’autres  jeux  naïfs  et  innocents.  Les  bois 
voisins retentirent longtemps des cris de joie et 
des chants populaires. On eut dit que, plus loin, 
sur  les  écores  du  ruisseau,  d’autres  chœurs 
éveillés  chantaient,  riaient  et  dansaient  autour 
d’une autre  gerbe de grain.  C’étaient  les  échos 
qui prenaient part à la fête.

Picounoc  alla  chercher  une  voiture  pour 
transporter  la  gerbe dans la  grange.  Il  garnit  le 
harnais de fleurs de toutes sortes et de rubans de 
toutes couleurs. Le cheval hennissait et secouait 
la  tête  avec  une  évidente  vanité.  La  gerbe  fut 
mise debout au milieu de la grande charrette, et 
les  jeunes  gens  s’entassèrent  autour  pêle-mêle, 
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formant une gerbe plus brillante et plus riche que 
la  grosse  gerbe  de  blé.  La  charrette,  sous  son 
pesant fardeau, faisait crier ses bers et craquer ses 
roues,  dans  les  ornières  ou  les  rigoles.  Mais 
l’essieu  étant  neuf  et  en  bois  de  merisier,  on 
voguait sans peur.

La grosse gerbe fut dépouillée de ses oripeaux 
et  jetée  dans  la  tasserie avec  les  autres  plus 
humbles, en attendant le jour terrible où le fléau 
du  batteur  la  frappera  sans  merci,  jusqu’à  ce 
qu’elle ne soit plus qu’une paille informe, et que 
le  dernier  grain de blé reste  sur  le  plancher  de 
l’aire.

Les  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  maison. 
Pendant que Picounoc dételait  son cheval,  Jean 
Tiston son voisin l’aborda.

– Bonjour ! Picounoc.
– Bonjour ! Tiston.
– Pourquoi  Narcisse,  ton  garçon,  n’est-il  pas 

venu ? demanda Picounoc.
– Il arrive de Saint-Édouard, et je viens te dire 

cela.  Pour  raccourcir  son  chemin,  il  a  passé  à 
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travers les champs depuis le coteau de la route de 
Saint-Charles,  et  il  a  vu  une  espèce  de  fou  à 
genoux sur le bord du ruisseau, près des débris de 
l’ancienne  cave,  sur  le  haut  de  la  terre  de 
Noémie...  c’est-à-dire  de  ta  terre  nouvelle... 
puisque tu l’as achetée.

Picounoc le regarda curieusement : Un homme 
à genoux ? dit-il.

– Oui,  un  étranger :  une  grande  barbe,  des 
cheveux longs, une espèce de sauvage...

– C’est  un  chasseur  des  Hauts,  reprit 
Picounoc, un ami de l’ex-élève... Mais c’est drôle 
tout de même qu’il aille ainsi s’agenouiller en cet 
endroit, ajouta-t-il à demi-voix.

Les  deux  voisins  continuèrent  à  causer 
quelques minutes et se séparèrent. Picounoc était 
soucieux.

Le soir arriva. Une longue table fut dressée et 
tous les convives y trouvèrent place. À l’un des 
bouts était assis Picounoc et sa future, madame 
Letellier, à l’autre bout, Victor et Marguerite. Le 
grand-trappeur  se  trouvait  le  premier,  au  côté 
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droit de la table, et voisin de Picounoc. Il était un 
objet de curiosité pour tout le monde.

– Vous  serez  indulgents  envers  le  pauvre 
chasseur,  dit-il  aux  convives,  s’il  manque 
d’éducation  et  ne  sait  plus  aussi  bien  tenir  un 
couteau  et  une  fourchette  qu’une  carabine : 
depuis vingt ans il ne s’est guère assis à une table 
pour manger.

– Soyez  sans  inquiétude,  monsieur,  répondit 
Picounoc, et faites comme si vous étiez chez vous 
dans les bois. On connaît la force de l’habitude...

– Tous  les  jeunes  gens  avaient  les  yeux  sur 
l’étranger,  s’attendant  à  le  voir  prendre  les 
côtelettes  de  mouton  avec  ses  mains  pour  les 
déchirer  à  belles  dents.  Grand  fût  leur 
désappointement  quand  ils  s’aperçurent  qu’il 
savait  couper  sa  viande avec  son couteau et  la 
porter  à  sa  bouche avec  sa  fourchette.  Lorsque 
l’estomac  fut  lesté,  et  que  l’on  fut  arrivé  du 
ragoût aux croquignoles, en passant par les pâtés 
et les tartes, on se mit à chanter. La chanson, aux 
repas  de  la  campagne,  remplace  le  discours,  et 
elle  le  remplace  avantageusement.  La  chanson 
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égaie  tout  le  monde  et  celui  qui  la  chante,  au 
contraire du discours qui embête celui qui le fait 
autant qu’il ennuie ceux qui l’écoutent. Le grand-
trappeur chanta une chanson Montagnaise – car 
la langue montagnaise est la langue généralement 
parlée  par  les  diverses  tribus  du  nord-ouest. 
Personne n’y comprit rien, mais à cause de cela 
on applaudit davantage.

– Ce  doit  être  une  complainte  bien  triste, 
observa l’une des jeunes filles, car des larmes ont 
roulé  sur  les  joues  du  chasseur  et  sa  voix  a 
tremblé pendant qu’il chantait.

En  effet  le  grand-trappeur  avait  redit  ses 
infortunes,  dans  des  couplets  poétiques  qu’il 
composa lui-même, au milieu des solitudes où il 
avait  vécu.  La  table  fut  enlevée,  puis  les  jeux 
commencèrent. Assis à l’écart, ayant visiblement 
conscience  de  son importance  et  de  son talent, 
Narcisse  Tiston prit  son violon enveloppé dans 
un  grand  mouchoir  de  poche  en  soie  rouge, 
déroula le foulard, et, de son pouce, fit vibrer tour 
à tour les quatre cordes de l’instrument. Alors un 
frémissement  de  plaisir  courut  dans  la  troupe 
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éveillée, et les jeux cessèrent.
– Dansons !  dansons !  dirent  vingt  voix 

ensemble.
– La  danse  est  défendue,  observa  madame 

Letellier.
– Pardon ! madame, vous n’êtes pas encore la 

maîtresse de céans, répliqua en riant Picounoc, et 
je ne suis pas opposé à la danse, moi, ajouta-t-il.

Les jeunes gens approuvèrent Picounoc.
– Dansons ! dansons ! hâtons-nous ! dirent-ils, 

avant  que  madame  Noémie  devienne  la 
maîtresse.

Le  violonneux  tournait  les  clefs  de  son 
instrument  pour  raidir  ou  lâcher  les  cordes, 
pendant que l’archet se promenait lentement de la 
chanterelle à la basse, pour assurer entre toutes 
l’accord  parfait.  Et  ces  préludes  harmonieux 
réveillaient, dans la salle, le plaisir et la volupté. 
Le  violon,  c’est  l’occasion  prochaine  de  la 
danse :  s’il  vibre,  s’il  chante,  c’en  est  fait,  on 
dansera.

Le  grand-trappeur  était  content  de  retrouver 
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cette rigidité dans les mœurs de sa femme. Je ne 
veux  pas  dire  qu’il  y  a  du  mal  à  danser... 
certaines  danses...  avec  certaines  personnes : 
mais danser certaines autres danses avec certaines 
autres personnes !...

Noémie  se  trouva  seule  contre  tous,  que 
pouvait-elle  faire ?  danser ?  cependant  elle  ne 
dansa point. Picounoc en éprouva un léger dépit.

– Quel scrupule de rien ! observa-t-il.
– J’ai  promis  de  ne  jamais  danser,  répondit-

elle.
– À qui ?
– Au bon Dieu.
– En  voilà  par  exemple !  Venez  donc !  une 

promesse manquée en plus ou en moins, qu’est-
ce que cela peut faire ?

– Est-ce un reproche ? demanda-t-elle.
– Non, c’est une plaisanterie.
Le  grand-trappeur  recueillait  avec  une  joie 

folle  ces  paroles  légèrement  acidulées. 
N’importe, les jeunes gens s’amusaient bien et le 
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violon ne se reposait guère. Victor et Marguerite 
étaient radieux. Plus d’un œil jaloux les regardait. 
Quand  le  violonneux  eut  le  bras  fatigué  de 
promener l’archet, et les talons fatigués de battre 
la mesure,  on demanda au trappeur de raconter 
quelque histoire d’Indien. Il ne se fit pas prier.

– Avez-vous connu un nommé José Racette ? 
commença-t-il.

– Racette !  José  Racette !  répondit  Picounoc 
étonné, oui : oui ! je l’ai connu, moi.

– Moi aussi, hélas ! ajouta, d’une voix triste, la 
veuve Letellier.

– On  ne  l’a  pas  connu,  mais  on  a  entendu 
parler de lui, dirent les jeunes gens.

– Eh bien !  José  Racette,  continua  le  grand-
trappeur, est un chef sauvage, maintenant.

– Un chef sauvage ! s’écria tout le monde.
– Oui, le chef de la tribu des Tranltsan-otinés 

–  en  français,  des  « Couteaux-jaunes »,  et  se 
nomme le Hibou-blanc.

– Le Hibou-blanc ! firent les autres.
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– Il est plus cruel que les Indiens, plus impie 
que le diable, et je crois qu’il se prépare une fin 
des plus horribles.

– Il était un rien qui vaille, un misérable, avant 
de  se  faire  sauvage,  dit  Noémie,  rien  de 
surprenant qu’il ne soit pas en odeur de sainteté, 
maintenant.

– Il  s’efforce,  reprit  le  trappeur,  de  détruire 
l’œuvre magnifique des missionnaires de la foi. 
Pendant que nos saints envoyés prient, souffrent 
et instruisent les infidèles, lui, il les scandalise et 
les pervertit. Mais j’espère que son règne achève, 
car il est connu aujourd’hui : on sait son nom et 
ses  antécédents.  Voici  comment  Dieu a  permis 
que cet homme fut démasqué et confondu. Et le 
grand-trappeur  fit  le  récit  des  actions  lâches  et 
cruelles  dont  s’était  rendu  coupable  le  Hibou-
blanc. Il  termina par le coup de théâtre qui eut 
lieu dans l’humble chapelle, au fort Providence, 
quand, pour épouser Iréma la belle Litchanrée, il 
révéla son nom.

Plusieurs  fois,  pendant  ce  récit,  des  larmes 
remplirent  les  yeux  de  Noémie  et  des  jeunes 
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filles,  et,  plusieurs  fois  des  exclamations  de 
surprise  échappèrent  aux  bouches  avides  et 
attentives.

– Tantôt, après la danse qui va recommencer, 
quand vous aurez encore besoin de repos, je vous 
parlerai  d’un  autre  personnage  que  vous  devez 
aussi avoir connu.

– Qui ? qui ?... l’ex-élève ? Paul Hamel ?
– Tantôt.
Et la danse reprit plus légère, plus vive et plus 

animée que  jamais.  Le  violon résonna avec  un 
redoublement de vigueur et d’éclat. On entendait 
la mesure que marquaient  les pieds,  comme on 
entend les coups retentissants et cadencés de trois 
fléaux  qui  battent  la  même  airée.  Et,  quand  le 
dernier  cotillon  eut  arrêté  ses  tourbillons 
étourdissants,  la  foule  anxieuse  entoura  de 
nouveau le conteur.

– En  vous  parlant  de  Racette,  le  renégat,  je 
vous ai nécessairement parlé du grand-trappeur, 
son plus mortel ennemi, reprit le chasseur.

– Oui ! oui ! monsieur !
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– Ça, c’est un homme ! par exemple, exclama 
le violonneux.

– Oui,  messieurs,  c’est  un  homme,  reprit 
l’étranger,  mais  c’est  un  homme  malheureux ; 
c’est un homme qui doit avoir quelque profond 
chagrin. Il ne rit presque jamais ; mais il pleure 
souvent. Il ne nous avait jamais révélé son nom 
avant l’incident dont je vous ai parlé, il y a un 
instant ; incident qui eut pour effet de démasquer 
le  Hibou-blanc  et  de  nous  apprendre  son  vrai 
nom.  Cependant  le  grand-trappeur  parcourt  en 
tous sens, la carabine sur l’épaule et les pistolets 
à la ceinture, depuis plus de vingt ans, les régions 
désertes et glacées du nord. Il est l’ami de tous 
les chasseurs, et sa force, sa douceur, son agilité, 
en font un compagnon bien précieux. C’est notre 
maître  à  tous.  Il  parle  peu  et  paraît  toujours 
absorbé  dans  de  sombres  pensées.  On  ne 
l’interroge jamais ; cela semble lui faire mal. On 
respecte son secret – car il doit cacher un grand 
secret  cet  homme  –  et  l’on  aime  son  esprit 
aventureux, son cœur sincère, et son dévouement 
à ses semblables.
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En  parlant  ainsi  l’étranger  regardait  souvent 
Noémie ; car il  était  curieux de voir si le passé 
était complètement enseveli dans l’âme de cette 
femme.  Il  la  vit  pâlir,  comme si  tout  son sang 
affluait au cœur, et il crut surprendre une larme 
sous sa paupière baissée. Il continua ainsi :

– L’homme  quelquefois  se  trahit  dans  son 
sommeil, et la bouche, obéissant à l’esprit qui ne 
dort  point,  parle  aussi  quelquefois  plus  que  de 
raison.  Dans  ses  rêves,  le  grand-trappeur  laisse 
souvent échapper, de ses lèvres inconscientes, un 
nom qu’il ne prononce jamais devant nous alors 
qu’il est éveillé ; c’est le nom d’une femme. Il a, 
c’est  évident,  un chagrin d’amour ;  mais,  grand 
Dieu ! quel chagrin ! il dure depuis vingt ans !

– Quel est  ce nom de femme qu’il  murmure 
ainsi dans ses rêves ? demanda le jeune avocat.

Ceux  qui  regardaient  Noémie  la  virent 
tressaillir  soudain  sur  son  siège.  Elle  prit  son 
mouchoir blanc et s’essuya le visage. Elle avait 
des sueurs froides sur le front. Picounoc dit : Et 
qu’est-ce  que  cela  nous  fait,  un  nom  ou  un 
autre ?...  Continuez,  monsieur...  où  bien 
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dansons ! Voyons, les jeunes gens, émoustillez-
vous un peu !

– Le nom de la femme ! dirent plusieurs...
– Eh  bien !  reprit  l’étranger,  d’un  accent 

troublé  par  l’émotion,  le  nom  de  cette  femme 
c’est « Noémie » !

– Mon Dieu ! s’écria madame Letellier. Et elle 
se mit à sangloter, le visage caché dans ses deux 
mains...

Victor se leva soudain. Tous restèrent muets 
dans leur étonnement ; mais au bout d’un instant 
Picounoc  s’écria  visiblement  excité,  et  tout 
effrayé  des  conséquences  de  cette  révélation : 
C’est faux ce que vous dites là !

– Monsieur,  répliqua  le  grand-trappeur,  se 
levant  et  tirant,  de  sa  ceinture,  un  pistolet... 
jamais, dans les forêts de l’ouest, le grand... il se 
ravisa – je n’ai  souffert une pareille insulte,  et, 
bien  que  je  sois  dans  votre  maison,  je  ne  la 
supporterai point davantage...

Mais  il  se  reprit  aussitôt,  et,  sous  une 
apparence  de  calme,  il  dit :  Pardon !  si  j’ai 
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répliqué un peu trop vivement à votre démenti ; 
mais  si  vous  ne  me  croyez  pas  sur  parole, 
demandez  à  l’ex-élève,  il  vous  dira  la  même 
chose que moi...

– Mais  non !  ce  n’est  pas  possible !  disait 
Picounoc marchant au milieu de la salle...  Djos 
est  mort !...  eh !  oui,  bien  mort !  brûlé  avec  sa 
grange. Et puis, s’il revenait !...

Il s’arrêta, voyant qu’il en avait trop dit déjà...
– Et s’il revenait ? demanda Victor.
– Mais  c’est  impossible,  puisqu’il  est  mort, 

répondit-il en éludant la question, on a retrouvé 
ses ossements calcinés... Bah ! Et il se prit à rire.

– Mon ami, observa Noémie avec douceur et 
tristesse, ce rire me fait mal.

– C’est vrai, pensa Picounoc, je m’excite trop, 
je fais des bêtises...

– Mais il me semble, demanda Victor, que ce 
grand-trappeur a révélé son nom, en même temps 
que le Hibou-blanc faisait connaître le sien ?

– Oui, jeune homme, répondit l’étranger...
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– Et ce nom ? quel est-il ?
Tout le monde prêtait une oreille attentive et 

curieuse ; seul le battement des cœurs agitait les 
poitrines.

– Joseph Letellier ! prononça, d’une voix lente 
et forte, l’étranger.

Un  nouveau  cri  s’éleva,  ou  plutôt  plusieurs 
cris à la fois firent retentir la maison de Picounoc.

– Mon mari ! mon mari !
– Mon père ! c’est mon père !
– Lui !
C’était Picounoc qui avait crié ce « Lui ! » Il 

était  pâle  jusqu’à  la  lividité.  Noémie  prête  à 
s’évanouir  avait  demandé à s’en retourner chez 
elle... Victor s’applaudissait tout haut d’avoir un 
père si brave et si étrange.

– Monsieur,  dit  Picounoc  à  l’étranger,  vous 
êtes venu troubler notre fête.

– C’est  bien  malgré  moi,  soyez-en  sûr, 
répondit  le  grand-trappeur  d’un  air  de 
componction ; je ne savais pas que la femme et 
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l’enfant du grand-trappeur se trouvaient ici.
– Vous  ne  l’ignoriez  pas,  et  cela  est  fait  à 

dessein ; mais, si vous retournez dans les Hauts, 
dites bien à Djos ou au grand-trappeur,  comme 
vous l’appelez, qu’il ne se montre jamais ici... le 
meurtrier qu’il est !...

– Meurtrier, dites-vous ? lui, un meurtrier !
– Oui, monsieur, il a tué ma femme !...
– Il  a  tué  votre  femme !...  et  vous  avez  des 

preuves de cela ?
– Des  preuves ?  je  l’ai  vu  de  mes  yeux... 

entendez-vous ? de mes yeux !... et, s’il revient, 
la corde l’attend !...

– C’est mon père, dit d’une voix émue le jeune 
avocat.

– Je le sais bien que c’est ton père !...
– Vous aviez pardonné ?... puisque...
Le  jeune  homme  n’acheva  pas,  il  fondit  en 

larmes...  La  douleur  est  contagieuse  comme  la 
joie. Marguerite se mit à pleurer à son tour, et, 
après elle, plusieurs jeunes filles.
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La  soirée  se  termina  là.  Commencée  dans 
l’allégresse  elle  finit  dans  les  larmes.  Victor 
s’approcha de Marguerite :

– Ma  pauvre  Marguerite,  dit-il,  les  nuages 
montent à l’horizon... l’orage nous menace... j’ai 
de tristes pressentiments...

– Victor, quoiqu’il arrive, je ne serai jamais à 
d’autre qu’à toi...

– Me le promets-tu...
– Je te le jure !
L’étranger s’excusa du mal qu’il avait fait et 

sortit.
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III

Amour et vengeance

Madame Letellier  passa  la  nuit  dans un état 
difficile à décrire. À la pensée que son mari vivait 
encore, l’immense douleur qu’elle avait ressentie 
jadis,  et  que le  temps avait  apaisée,  se  réveilla 
tout à coup. Les plaies cicatrisées par le baume 
des années se rouvrirent, et il lui sembla que le 
sanglant événement qui avait tué son bonheur et 
fait asseoir le deuil à son foyer n’était arrivé que 
la  veille.  Cependant  à  ce  lugubre  souvenir  se 
mêlait  une  lueur  d’espérance,  à  cette  angoisse 
profonde,  une  vive  allégresse,  et  elle  passait 
d’une  sensation  à  une  autre,  comme  la  nacelle 
poussée  par  l’orage,  d’une  vague  à  une  autre 
vague.  Tantôt  elle  se  prenait  à  espérer  un 
prochain  retour  de  son  mari,  et  tantôt  elle 
s’abîmait dans une amère terreur, en songeant à 
quel danger il s’exposerait en revenant au pays. 
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L’idée qu’un pur hasard seul empêchait Picounoc 
de  devenir  son  époux  adultère,  la  faisait 
frissonner  d’horreur ;  et,  maintenant  qu’elle  se 
savait  encore  liée  à  l’homme  de  son  choix, 
maintenant qu’elle savait que la mort n’avait pas 
rompu ses liens, elle éprouvait pour Picounoc un 
éloignement voisin du mépris. Elle se représentait 
Joseph sous l’accoutrement original du chasseur 
qu’elle venait de voir ; se le figurait bronzé, fort 
et beau comme lui, et disait : j’irai à lui s’il ne 
vient pas à moi.

Victor n’était guère moins ému que sa mère, et 
il se voyait, comme elle, agité de mille sentiments 
divers. Le désir de connaître cet homme qui lui 
avait  donné  le  jour,  luttait  contre  la  peur  du 
scandale  et  du  déshonneur ;  l’amour  de 
Marguerite l’entraînait d’un côté, puis, de l’autre, 
le  dévouement.  Tant  d’émotions  violentes 
chassèrent  de  ses  paupières  le  sommeil 
bienfaisant, et, quand vint le matin tout radieux, il 
n’avait, pas plus que sa mère, goûté de repos.

Pour  tous  la  nuit  fut  terrible ;  mais  pour 
personne elle ne le fut autant que pour Picounoc. 
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Il  voyait  s’envoler,  en  une  minute,  le  fruit  de 
vingt ans de travail, de ruses et d’hypocrisie. La 
coupe enchantée tombait de ses mains au moment 
où elle touchait ses lèvres. Tous ces désirs de feu 
qui l’avaient dévoré depuis la jeunesse déjà loin, 
allaient être satisfaits, puis il allait jouir en paix, à 
force  d’habileté,  de  l’amour  de  la  femme qu’il 
convoitait,  et  de  l’estime  des  hommes  qu’il 
abusait,  quand,  tout  à  coup,  par  la  faute  d’un 
étranger  à  qui  il  offre  l’hospitalité,  tout 
s’évanouit,  tout  s’écroule !  Oh !  qu’il  regrettait 
d’avoir retenu cet homme ! et comme il lui eut 
vite cassé la tête, si ce crime eut pu lui rendre le 
bonheur perdu. Il s’efforçait, par moment, de se 
faire  illusion  et  de  croire  que  tout  cela  n’était 
qu’un  nuage  que  le  vent  emporterait.  Mais  en 
vain, le nuage restait étendu comme un immense 
linceul au dessus de sa tête, et nul vent ne pouvait 
plus le dissiper. Il s’endormit, mais son sommeil 
fut  plus  affreux  que  l’état  de  veille.  Il  vit  le 
grand-trappeur s’avancer vers lui, conduisant une 
femme  appuyée  à  son  bras.  Il  crut  que  c’était 
Noémie  et  il  eut  un  tressaillement  de  volupté ; 
mais  quand  la  femme  leva  son  voile  noir  il 
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reconnut Aglaé, sa propre épouse qu’il avait fait 
assassiner. Elle portait une horrible blessure à la 
tête, et des larmes de sang coulaient de ses yeux. 
Il voulut fuir ; mais ses pas alourdis s’attachèrent 
au  sol  comme  à  une  glaise  implacable,  et  ses 
jambes  plièrent  sous  un  fardeau  énorme.  Ce 
fardeau,  une  main  mystérieuse  le  tenait  sur  sa 
tête,  et  c’était  en vain que de ses deux bras,  il 
voulait  le jeter  à terre.  Ce fardeau se divisa en 
sept parties ;  et  chacune des sept  parties prit  la 
forme d’une tête de mort ; et sur chaque tête il y 
avait une inscription. Or voici quelles étaient ces 
inscriptions :  Orgueil,  avarice,  impureté,  envie, 
gourmandise,  colère,  paresse !  Et,  au  dessus  de 
ces sept têtes de mort, un crâne énorme – le crâne 
nu  du  vieux  chef  des  bandits  enterré  dans  le 
ruisseau,  avec  cette  autre  inscription :  La 
malédiction  d’un  père.  Et  tout  cela  écrasait  le 
malheureux  Picounoc  qui  voulait  en  vain 
s’enfuir...  Toute la nuit son sommeil eut de ces 
cauchemars horribles.

Marguerite  qui  ne  comprenait  pas  encore 
toutes les conséquences que pouvaient avoir les 
paroles  du  grand-trappeur,  mais  qui  pressentait 
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un malheur cependant,  trouva, dans la prière et 
l’amour, la seule consolation qui plaît aux âmes 
vraiment attristées.

Le  grand-trappeur  craignit  de  s’être  trahi,  et 
d’avoir  éveillé  les  soupçons  de  son  ennemi.  Il 
passa le reste de la nuit chez Tiston, puis, de bon 
matin, pour détourner les soupçons, il s’achemina 
vers  Sainte-Croix.  Il  fit  bien,  car  Picounoc, 
soupçonnant quelque ruse, s’informa où était  le 
chasseur.  Quand  on  lui  dit  qu’il  continuait  sa 
route,  sans  plus  s’occuper  des  incidents  de  la 
veille,  il  parut  satisfait.  La  journée  ne  fut  pas 
gaie.  Picounoc  ne  put  se  mettre  franchement  à 
l’ouvrage  et  on  le  vit  rôder  dans  son  champ 
comme une ombre en peine.

Vers  le  soir,  Victor  parlait  avec  sa  mère  de 
toutes ces choses qu’avait rappelées les récits du 
chasseur, et tous deux songeaient aux moyens de 
faire  revenir  le  malheureux  exilé,  dont  la 
conduite,  là-bas,  était  si  noble  et  si  chrétienne, 
quand, tout à coup, le jeune avocat s’écria en se 
frappant le front :

– Mon  père  n’est  pas  coupable,  j’en  suis 
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certain !
Noémie  pencha  la  tête.  Elle  ne  pouvait  pas 

comprendre qu’il ne le fut point, puisqu’il fuyait 
la justice et les regards de ses amis, depuis le jour 
du meurtre.

– Mon père n’est pas coupable ! reprit Victor 
avec une émotion à moitié contenue, et c’est de 
lui  que  me  parlait  le  chasseur,  hier  matin,  en 
revenant de Saint-Pierre...

– Comment ?  que  disait-il  donc  ce  chasseur, 
demanda  la  femme,  tremblante  d’espoir  et  de 
crainte à la fois.

– Il me disait qu’un de ses amis était accusé 
d’un meurtre qu’il n’avait pas commis... non, ce 
n’est pas cela. Il me disait que cet ami, trompé 
par de fausses apparences et par un homme qui 
avait intérêt à se jouer de lui, sans doute, avait tué 
la  femme  d’un  autre,  croyant  tuer  sa  propre 
femme, dans un moment d’infidélité... Ah ! c’est 
un cas sérieux et beau, mais difficile ! difficile !... 
L’avocat prenait le dessus, comme on le voit. Ce 
qui  est  regrettable,  reprit  Victor,  c’est  que  les 
preuves  manquent :  le  malheureux  ne  peut  pas 
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prouver qu’il a été la victime d’un rusé coquin...
Noémie,  après  être  demeurée  un  instant 

pensive,  éclata  tout  à  coup  en  sanglots.  Elle 
venait  de  comprendre  comment,  en  effet,  son 
mari qui était jaloux, avait pu tuer la femme de 
Picounoc,  croyant  se  venger  des  infidélités 
imaginaires  de  sa  propre  épouse ;  mais  elle 
n’osait  croire  encore  qu’il  pût  entrer  tant  de 
malice et de fourberie dans le cœur de Picounoc. 
Et  pourtant,  elle  était  si  heureuse  de  pouvoir 
alléger la faute de son mari ! Victor lui demanda 
d’une  voix  basse,  comme  s’il  eût  craint  d’être 
entendu ou d’offenser son père :

– Mère, dites-moi, s’il vous plaît... papa était-
il jaloux ?... Les pleurs de Noémie redoublèrent, 
et c’est avec peine qu’elle répondit.

– Oui, mon fils, et j’ignore pourquoi, Dieu sait 
que je n’ai rien à me reprocher...

– Et quel était son meilleur ami ?
– C’était Picounoc...
– Mon  Dieu !  fit  le  jeune  avocat !  serait-il 

donc possible !
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Il  avait  à  peine achevé ce cri  qu’une ombre 
apparut  dans  la  porte  entrouverte :  c’était  le 
grand-trappeur.

– Je  suis  content  de  vous  voir,  dit  vivement 
Victor  en  se  levant  pour  donner  une  chaise  à 
l’étranger,  vous  allez  me  parler  de  mon  père, 
monsieur...  de  mon  père  que  je  ne  connais 
point !...

– Oh !  dites-lui  donc  que  nous  l’attendons, 
reprit  Noémie  en  s’essuyant  les  yeux,  dites-lui 
qu’il revienne, ou qu’il nous demande d’aller à 
lui !

– Vingt ans n’ont donc pas suffi pour le faire 
oublier ? demanda l’étranger.

– Ah !  reprit  la  femme  toute  brisée  par  la 
douleur,  on  peut  croire  que  je  l’avais  oublié, 
puisque  je  consentais  à  devenir  la  femme d’un 
autre, mais à mon âge, on ne fait plus de mariage 
d’amour,  et,  celui  qui  allait  devenir  mon 
deuxième époux savait bien qu’il ne m’avait pas 
toute entière...

– La reconnaissance, monsieur, ajouta Victor, 
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est  une  vertu  qui  tient  souvent  la  place  de 
l’amour, et bien des hommes achètent le bonheur 
en la faisant naître dans les âmes qui ne veulent 
pas ou ne peuvent pas aimer.

– Cet homme que vous appelez Picounoc vous 
a fait beaucoup de bien, madame ?...

– Beaucoup, monsieur...
– C’est lui qui a conseillé ma mère de me faire 

donner une éducation classique, reprit Victor, et, 
n’eût-il  fait  que  cela,  je  voudrais  l’aimer 
toujours...

– Est-ce  lui  qui  a  payé  votre  éducation ? 
demanda le grand-trappeur.

– Non et oui. Ma mère a payé d’abord, et pour 
cela elle s’est imposé bien des privations, et elle a 
emprunté beaucoup d’argent... Si bien, qu’à la fin 
ne pouvant plus rembourser le prêteur, qui était 
ce  marchand  bourru  que  nous  avons  vu  sur  sa 
galerie, à la rivière du Chêne, elle dut voir notre 
terre décrétée et mise en vente.

– Décrétée  et  vendue  par  le  shérif ?  fit 
l’étranger tout surpris.
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– Oui,  monsieur,  continua Victor...  Mais une 
douce surprise nous attendait... M. Saint-Pierre – 
celui qu’on surnomme Picounoc – achète la terre 
et nous la rend pour un merci.

– Dites pour la ravoir quelques jours plus tard 
avec  la  main  de  la  femme  qu’il  aime,  affirma 
d’une voix sourde et menaçante l’étranger...

– C’est vrai, fit le jeune avocat...
– Je  vois  plus  d’égoïsme  que  de  générosité 

dans la conduite de cet homme, ajouta l’étranger.
– C’est vrai, dit Noémie naïvement, je n’avais 

pas songé à cela. Mon Dieu ! que je suis contente 
d’échapper à  cet  homme !  s’écria-t-elle  ensuite, 
en joignant les mains.

Une larme vint trembler au bord de la paupière 
du grand-trappeur.

– Retournez-vous  dans  le  Nord-Ouest, 
monsieur ? lui demanda Victor.

– Je ne sais guère, je vous jure, ce que je vais 
faire, ou ce que je vais devenir...

– Ah !  retournez-y  donc,  dit  Noémie, 
retournez-y donc pour voir mon mari et lui dire 
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de revenir !
Le grand-trappeur se sentait ému, et, le cœur 

gros, il avait peur d’éclater.
– C’est de lui que vous me parliez hier, reprit 

Victor, quand vous m’avez consulté au sujet d’un 
certain meurtre ?...

– Oui, monsieur, précisément.
– Ah !  il  n’est  pas  coupable !  s’écria  de 

nouveau Noémie, dites-lui qu’il revienne, et mon 
Victor,  son  fils,  le  défendra  bien  contre  ses 
accusateurs !  Vous  lui  direz  que  Victor  est 
avocat...  N’est-ce  pas,  monsieur,  que  vous  lui 
direz ces choses, et que vous le conseillerez de 
revenir vivre avec nous ?...  Voyez-vous, je n’ai 
que ces deux amours au monde,  mon enfant  et 
mon mari ! Ah ! s’il savait ce que j’ai souffert ! 
s’il  savait comme je l’ai aimé, comme je lui ai 
toujours été fidèle !... Ah ! qui donc a pu lui faire 
croire  que  je  ne  l’aimais  plus !  que  je  pouvais 
m’oublier jusqu’au point de faire entrer la honte 
ou le déshonneur dans ma maison ! Mon Dieu ! 
mon Dieu ! vous seul connaissez les larmes que 
j’ai répandues et les tortures que j’ai endurées !... 
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Tenez,  monsieur,  s’il  revenait !...  il  me  semble 
que tout ce passé d’afflictions et d’amertume, ne 
serait qu’un mauvais rêve bien vite oublié !... S’il 
revenait !  nous  reprendrions  la  vie...  la  vie  de 
bonheur et de paix où nous l’avons laissée il y a 
si  longtemps,  et  nul  ne  pourrait  plus,  jamais, 
jamais,  nous arracher l’un à l’autre,  que le bon 
Dieu,  quand  il  trouverait  nous  avoir  assez 
récompensés de nos longues années de martyre ! 
Ah ! s’il revenait, monsieur, pour voir son enfant, 
son petit Victor qu’il a laissé au berceau et qui est 
maintenant un si beau jeune homme ! comme il 
en  serait  fier  de  son  Victor !..  Mais  il  ne  me 
reconnaîtrait plus, hélas !... les chagrins ont laissé 
de  profondes  traces  sur  ma  figure !  Il  ne  me 
retrouverait  pas  brillante  de  jeunesse  comme 
autrefois !...  et,  peut-être !...  Mais  non !  il 
m’aimerait encore, car je l’aime toujours, moi !... 
Dites-lui,  monsieur,  dites-lui  tout  ce  que  vous 
entendez, tout ce que vous voyez !...  Ah ! vous 
pleurez !...  vous  êtes  bon !  vous  êtes  sensible ! 
vous comprenez les souffrances de mon pauvre 
cœur !... Vous irez, n’est-ce pas, jusqu’à ces pays 
de glace d’où vous venez, pour en ramener mon 
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mari ! Vous lui direz que vous avez pleuré avec 
nous !...

Le  grand-trappeur,  ne  pouvant  plus  contenir 
ses émotions, ne pouvant plus calmer son cœur 
qui bondissait à rompre sa poitrine, se leva pour 
se jeter aux genoux de sa femme ; mais une voix 
joyeuse qui retentit sur le seuil l’arrêta.

– Salvete, omnes gentes ! ego sum Paul Hamel 
qui dicitur ex-elevatus...

– L’ex-élève !  s’écria  Noémie  en  s’essuyant 
les yeux...

– Monsieur Paul Hamel, dit Victor, en tendant 
la main au chasseur qui entrait...

Le grand-trappeur jeta un regard et un sourire 
à son ami...

– Salve ! grandissime trappeur ! fit l’ex-élève 
en saluant son compagnon de chasse.

Une  pâleur  affreuse  couvrit  les  figures  de 
Noémie et de Victor qui restèrent immobiles dans 
leur stupeur... L’ex-élève qui vit leur étonnement, 
reprit tout joyeusement :

– Eh !  oui,  c’est  le  grand-trappeur  du  Nord-
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Ouest...  Quoi ?  est-ce  qu’il  ne  vous  l’a  pas  dit 
encore ? Il n’aime pas à se vanter, je le sais ; mais 
moi, je n’ai pas de cachette.

Un tremblement nerveux saisit Noémie, dont 
les  regards dévoraient  le  grand-trappeur.  Victor 
croyait être le jouet du délire.

– Noémie ! Noémie ! tu ne me reconnais plus ! 
s’écria le grand-trappeur !...

Deux cris  terribles firent  à  la  fois  retentir  la 
maison.

– Joseph !
– Mon père !
Et  soudain  Djos  tomba  aux  genoux  de  sa 

femme... et l’on entendit ces mots entrecoupés de 
sanglots.

– Pardon !... pardon !... pardon !...
– Oh ! dit l’ex-élève, en s’essuyant les yeux, je 

croyais  que  la  connaissance  était  faite...  Je  ne 
veux  pas  vous  déranger,  mes  enfants...  Je 
reviendrai tantôt...

Et, le cœur touché de ce qu’il voyait, il sortit ! 
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Il  est  des  joies  comme  il  est  des  douleurs  qui 
défient  toute  description,  et  si  le  pinceau  de 
l’artiste réussit à montrer, dans la figure humaine 
qu’il reproduit, toutes les douleurs ou toutes les 
joies  de  l’âme,  la  plume  de  l’écrivain  s’arrête 
impuissante, ou se brise de désespoir. D’abord le 
silence  ne  fut  interrompu  que  par  des  paroles 
isolées  comme  ces  bouffées  de  flamme  qui 
s’échappent  des  lèvres  entrouvertes  du  volcan 
prêt à faire irruption ;  et  ces mots,  c’étaient les 
noms de Noémie, de Victor et de Joseph : puis, 
suivirent des baisers d’une ineffable douceur, et 
des regards chargés d’amour plus éloquents, plus 
persuasifs que tous les serments à la fois. Après 
la  première  effusion,  le  grand-trappeur  se 
débarrassa  de  sa  ceinture  fléchée et  de  ses 
pistolets,  puis  il  voulut  revoir  chaque chambre, 
chaque morceau, pour ainsi dire, de cette maison 
qui évoquait tout-à-coup un passé si calme et si 
heureux d’abord, si amer, hélas ! ensuite.

Victor,  après  quelques  moments,  déposa  un 
baiser  sur  le  front  de  son  père  et  s’éloigna, 
promettant de rentrer bientôt. Il trouva l’ex-élève 
assis pensif sur la clôture du chemin, à un arpent 
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de la maison.  Il  lui  proposa une promenade,  et 
tous  deux  marchèrent  en  causant  du  grand 
événement qui venait de se produire.

– Je suis bien heureux, disait le jeune avocat, 
je suis bien heureux d’avoir retrouvé mon père ; 
mais un bonheur s’achète souvent au prix d’un 
autre  bonheur,  et  je  sens  que  je  ne  serai  pas 
épargné...  Pauvre  Marguerite !  soupirait-il  de 
temps en temps, pauvre Marguerite ! où s’en vont 
nos doux projets ? où s’en vont nos délicieuses 
espérances ?...

Marguerite  ne  connaissait  pas  encore  toute 
l’étendue du malheur qui la menaçait, et elle se 
plaisait à croire que le coup inattendu qui frappait 
son père ne l’atteindrait point elle-même. Elle ne 
savait point, innocente créature, fruit succulent et 
beau, sorti  par hasard d’un rameau encore vert, 
elle ne savait point comme le cœur de l’arbre qui 
l’avait produit, était profondément gâté.

Picounoc,  après  avoir  erré  vaguement,  sans 
but et sans motif, toute la journée, s’était enfermé 
dans sa chambre. Il ne voulut pas souper.

– Vous  êtes  malade,  petit  papa,  risqua 
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timidement la jeune fille.
– Si  cet  homme  a  le  malheur  de  revenir !... 

gronda-t-il pour toute réponse.
– Le chasseur qui a passé hier soir, papa ?
– Celui-là aussi !... que le diable l’emporte !...
– Il  ne  savait  pas  la  peine  qu’il  te  ferait  en 

disant ce qu’il a raconté.
– Qu’avait-on besoin de ces histoires-là ? Du 

reste, je suis certain que c’est un menteur. Il est 
payé  par  quelqu’un  pour  faire  manquer  mon 
mariage...  je  le  comprends  bien,  moi ;  mais 
Noémie !...  Ah ! ces femmes !...  ces femmes !... 
Elles croiraient manquer à leur dignité si elles ne 
tombaient  en pâmoison à la  moindre  parole  un 
peu surprenante qu’elles entendent.

– Vois-la donc, petite père,  et  dis-lui  tout ce 
que  tu  penses  de  ces  histoires ;  elle  finira  par 
comprendre,  sans  doute,  qu’il  est  fort  possible 
que vous soyez tous deux les jouets d’un mauvais 
plaisant, ou d’un ennemi.

– Victor  est-il  venu  aujourd’hui ?  demanda 
Picounoc.
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– Non,  papa,  répondit  Marguerite,  l’âme 
oppressée par le regret.

– Il croit aux contes du chasseur, le petit fat ! 
il y croit !

– Il aurait tant de bonheur, s’il retrouvait son 
père !...  Mon  Dieu !  si  vous  partiez  pour  ne 
revenir  qu’après  vingt  ans !...  quelle  serait  ma 
peine !... mais quelle serait ma joie ensuite ! Oh ! 
petit père, ne lui garde pas rancune de son espoir 
et de sa félicité !...

– Le  grand-trappeur  eût  mieux  fait  de  ne 
jamais  révéler  son nom,  et  de rester  mort  pour 
tout le monde...

– Tu es injuste, petit papa !... voyons ! calme-
toi...

– Injuste ? je suis injuste ? dis-tu ?
– Mais il me semble que... la charité...
– Il  te semble que !...  la charité !...  oui ! tout 

ça,  c’est  bel  et  bon.  Mais  tu  sais  une  chose, 
Marguerite,  tu  sais  que  ce  grand-trappeur,  ce 
Djos,  ce  Pèlerin,  quelque  soit  son  nom,  est  un 
assassin ?
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– Mais, mon père, on le dit si bon maintenant, 
reprit la jeune fille avec une douceur étrange.

– N’importe ! c’est un meurtrier ; et je l’ai dit 
hier  soir  devant  tout  le  monde ;  c’est  un 
meurtrier ! qu’il ne remette pas les pieds ici !

– Mon  père !  les  apparences  sont  parfois 
trompeuses...  On  a  vu  souvent  l’innocence 
accusée et la faute impunie, qui sait ?...

– Je sais bien, moi ! puisque je l’ai vu faire !... 
Vas-tu donc défendre et protéger l’assassin de ta 
mère ?... serais-tu oublieuse et ingrate à ce point ?

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Marguerite. 
Et, se cachant le visage dans ses deux mains, elle 
demeura longtemps silencieuse.

– Veux-tu  donc  qu’il  revienne  maintenant, 
reprit  Picounoc,  et  n’eût-il  pas  mieux  fait  de 
passer pour mort plus longtemps encore ? dis !...

– Ah !  c’est  affreux !  murmurait  la  jeune 
fille...  Et  un combat  terrible se livrait  dans son 
cœur : son amour était aux prises avec sa dignité. 
Elle voyait Victor souriant tristement et jurant de 
l’aimer  toujours ;  elle  le  voyait  avec  toutes  ses 
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vertus, sa franchise et sa noblesse, et, derrière lui, 
elle apercevait un homme souillé de sang ; et cet 
homme, c’était le père de son fiancé, et ce sang, 
c’était celui de sa mère !... Jamais ce souvenir ne 
s’était  réveillé  aussi  amer,  et  jamais  il  n’était 
revenu sous de pareilles couleurs ! Brisée par le 
choc  des  sentiments  violents  et  divers  qui  se 
heurtaient  dans  son  esprit,  ne  trouvant  plus 
l’appui des hommes assez ferme, elle entra dans 
sa chambre et se jeta à genoux. La prière est le 
plus sûr et le meilleur moyen d’arriver au repos – 
que ce soit le repos dans l’allégresse ou le repos 
dans les afflictions. Picounoc sortit et se dirigea 
machinalement vers la demeure de Noémie.

La nuit n’était pas encore venue mais le ciel 
était sombre déjà, et les objets de la terre, sans 
couleurs  et  presque  sans  formes  certaines,  se 
confondaient dans une masse grise. On eût dit un 
grand  nuage  ouvrant  ses  ailes  pour  couvrir  le 
monde.  La  lumière  de  la  lampe  brillait  dans 
chaque maison, s’échappant en rayons joyeux par 
quelqu’une  des  fenêtres.  Le  plus  souvent  les 
cultivateurs,  qui  n’ont  ni  crainte  d’être  vus,  ni 
peur  de  voir  trop,  ne  prennent  pas  la  peine  de 
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suspendre des rideaux à leurs fenêtres, ou de les 
fermer  s’il  s’en  trouve,  et  le  passant  voit  la 
famille réunie autour de la table pour prendre son 
souper, ou jouer la partie de cartes.

Victor et l’ex-élève ayant rencontré des amis 
du vieux temps s’attardaient à jaser.

Picounoc arriva sans trop savoir pourquoi, et 
en  proie  à  des  pensées  horribles,  à  la  porte  de 
Noémie. Il remarqua avec surprise qu’il n’y avait 
pas  de  lumière  aux  fenêtres.  Il  s’approcha 
davantage  et  vit  qu’on  avait  improvisé  des 
rideaux. Cela l’intrigua bien un peu. Il colla son 
oreille contre le trou de la clenche, puis entendit 
chuchoter.  Il  écouta  avec  plus  d’attention.  Le 
grand-trappeur disait à sa femme.

– Si Picounoc savait que je suis ici, il me ferait 
arrêter, vois-tu. Et comme je n’ai pas de preuves 
de  sa  fourberie,  je  serais  probablement 
condamné !...

Picounoc  frissonna  jusqu’au  fond  des 
entrailles ; un éclair jaillit de ses paupières, et il 
s’appuya un moment sur le cadre de la porte, puis 
la  stupéfaction  calmée,  il  s’inclina  de  nouveau 
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pour écouter...
– Je vendrai la terre et j’irai te rejoindre, disait 

Noémie...
Il  n’eut  pas  besoin  d’en entendre  plus  long. 

Honteux d’avoir été la dupe du chasseur, fou de 
colère  à  la  pensée  de  cette  femme  qui  lui 
échappait pour toujours, pour retomber dans les 
bras  de  celui  qu’elle  aimait,  il  s’éloigna 
chancelant.  Mais,  ayant  entendu des  voix  et  le 
bruit des pas de quelques personnes qui venaient, 
il longea la maison et se cacha au coin, derrière. 
Là il vit des rayons qui sortaient à pleine fenêtre 
et s’en allaient dormir sur les feuilles du verger 
voisin :  Voyons !  se  dit-il,  est-ce  bien  lui ?  Et, 
s’approchant  de  la  fenêtre,  il  plongea  son  œil 
avide  et  cruel  dans  la  maison.  Il  eut  un 
grincement de dents effroyable...

– Je serai vengé ! gronda-t-il et, aveuglé par la 
rage  il  alla  se  heurter  au  tronc  d’un  arbre : 
Maudit ! recule-toi donc ! grinça-t-il, et il frappa 
du poing l’arbre inoffensif. Il reprit le chemin de 
sa demeure, et, en s’en allant, il pensait : Je suis 
bien bête de perdre la tête pour ça !... De quoi va 
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me servir tout  ce désespoir ?...  c’est  inutile d’y 
penser,  je  ne  l’aurai  jamais !...  Elle  me  haïra 
quand même !... Elle va me mépriser !... brisons-
la !  en  avant !  Ah !  l’on  veut  jouer  un  tour  à 
Picounoc ! on veut tout bonnement déguerpir l’un 
après l’autre, sans tambour ni trompette ! allons 
donc !  pour  qui  me  prenez-vous,  M.  le  grand-
trappeur ?  et  madame  la  grande-trappeuse ?... 
Picounoc ne se laisse pas emmancher comme ça ! 
Puisque  l’on  ne  peut  pas  goûter  à  l’amour,  eh 
bien !  rassasions-nous  de  vengeance.  L’amour 
passe, paraît-il, mais la vengeance ! ah ! le temps 
la rend plus belle et plus terrible !...

Il attela son cheval, prévint Marguerite de ne 
pas  l’attendre  avant  deux  ou  trois  heures  du 
matin, et partit au grand trot. Il s’arrêta à l’église, 
chez un juge de paix, fit une déclaration contre 
Joseph  Letellier,  l’accusant  de  meurtre  et 
spécifiant  tous  les  détails...  Puis  il  dit  au 
magistrat  de  se  hâter,  car  l’assassin  serait 
probablement disparu de nouveau, le lendemain 
matin. Alors, quand il eut remis l’affaire entre les 
mains de la justice, il remonta dans sa voiture ; 
mais  il  ne  revint  pas  chez lui,  il  se  rendit  à  la 
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rivière  du  Chêne,  et  alla  frapper  à  la  porte  du 
bossu.

– À  quoi  puis-je  attribuer  l’honneur  de  ta 
visite ? demanda le marchand d’un air de grand 
seigneur vexé.

– À la vengeance, répondit Picounoc...
– Ce  n’est  pas  chrétien,  cela,  observa  le 

bossu...
– C’est  agréable,  toujours !  si  ce  n’est  pas 

chrétien...
– Et de qui veux-tu donc te venger ainsi ?
– D’un homme !
– Ah !  je  pensais  que  tu  allais  dire  d’une 

femme.
– D’une femme aussi !
– Bigre ! deux vengeances à la fois, c’est du 

corse, cela.
– C’est  du  Picounoc,  en  tout  cas,  répliqua 

l’habitant irrité en se frappant le cœur d’un geste 
vaniteux.

– Le  mariage  serait-il  rompu,  par  hasard ? 
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demanda le bossu...
– Les mariages sont rompus ! les... mariages, 

entends-tu ?
– J’entends mais je ne comprends pas...
– Tu  vas  comprendre...  Djos,  le  pèlerin  de 

Sainte-Anne, est revenu.
– Hein !  que  dis-tu ?  Djos  est  revenu ? 

exclama le bossu, se dressant de terreur...
– Oui,  il  est  revenu  sous  la  forme  d’un 

chasseur du Nord-Ouest...
– Ah ! c’est cet homme que j’ai vu avant hier ! 

C’est Djos ? dis-tu ?
– Oui, c’est lui !...  mais tu ne le connais pas 

toi ?... et cela ne te fait pas grand-chose, continua 
Picounoc, qui n’avait pas remarqué la surprise du 
bossu.

– C’est vrai ! c’est vrai ! je ne le connais pas, 
reprit le marchand, mais j’ai tant entendu parler 
de lui !... Ah ! il est revenu !... Et que veux-tu que 
je fasse ? voyons ! je suis disposé à t’obliger : Tu 
m’as  un  peu  maltraité,  mais  à  tout  péché 
miséricorde... Oui, voyons ! assieds-toi un peu, et 
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causons  tranquillement...  en  prenant  un  petit 
coup...

– Que tu es bon, mon cher Chèvrefils, et que 
j’ai du regret de t’avoir un instant préféré ce petit 
fat  de  Victor !  mais,  Dieu  merci !  c’est  fini ! 
Victor  et  Marguerite  se  marieront  ensemble 
quand  Noémie  et  moi  nous  serons  de  vieux 
époux.

– Vraiment !  ce  serait  fini !  tu  ne  plaisantes 
pas ?

– Ma fille va-t-elle épouser le fils de l’assassin 
de sa mère ? Je la chasserais de ma maison.

– Mais il me semble que...
– J’allais  épouser  la  femme de  l’assassin  de 

ma femme ?... se hâta d’achever Picounoc. Oui, 
oui... mais il me semble à moi que ce cas est fort 
différent.

– En  effet,  tu  as  raison.  Et  que  comptes-tu 
faire ?

– Je compte faire pendre Djos.
– Rien que ça ? et as-tu besoin de mes services 

pour cela ?
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– Peut-être.
– Ils te sont acquis...
– Je ne veux qu’une promesse de toi, et cette 

promesse je la paie de ma fille, entends-tu ?
Le bossu se leva tout palpitant, et son œil faux 

jeta mille étincelles.
– Ta fille, dis-tu ? et si elle ne veut pas plus 

maintenant que l’autre jour ?...
– Tu la prendras de force : elle est à toi, je te la 

donne !...
– Voilà qui est parlé ! et quelle promesse me 

demandes-tu ? que je la rende heureuse ? que je 
l’adore toujours ? que je...

– Non !  non !  c’est  que  tu  ne  dises  jamais, 
quoiqu’il  arrive,  que  tu  m’as  vendu un châle... 
pour ma femme, il y a vingt ans,... te souviens-
tu ?

– S’il  y  a  si  longtemps  la  promesse  tiendra, 
bien sûr !

– Tu diras  plutôt,  si  jamais  l’on parle  de  ce 
châle, que tu ne m’en as jamais vendu !...

499



– Rien de plus aisé,  mon cher beau-père ;  et 
pour  cela,  tu  vas  me  donner  Marguerite !... 
Allons ! tu te moques de ton gendre...

– Ce qui te paraît une bagatelle aura peut-être 
une grande importance un jour...

– Comme  tu  voudras,  beau  père...  et  quand 
prendrai-je possession de ta fille que j’aime à la 
folie ?...

– Après le procès...
– Ah !  il  y  a  un  procès ?  fit  le  bossu,  plus 

sérieusement.
– Sans doute, je te l’ai dit, je livre Djos à la 

justice...
– Bien !  bien !  je  comprends !...  parfait ! 

compte sur moi !
Pendant  cette  conversation,  un huissier  suivi 

de quatre recors armés, entra chez Noémie et fit – 
au nom de la reine – le grand-trappeur prisonnier. 
Heureusement  pour  l’huissier  et  les  recors,  le 
chasseur n’avait pas ses armes sous la main, car 
pas un seul d’entre eux ne serait sorti vivant.
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IV

Frère et sœur

La mission  de  Providence,  au grand lac  des 
Esclaves,  fut  jetée  dans  un  émoi  extraordinaire 
par  l’événement  qui  amena  deux des  chasseurs 
les  plus  remarquables  –  l’un  par  ses  vertus 
morales et physiques et l’autre par ses vices – à 
révéler leurs noms que, pour des motifs puissants, 
ils avaient toujours cachés. Le grand-trappeur fit 
alors  connaître  à  tous  ceux  qui  voulurent 
l’entendre,  dans quelle  voie sinistre  il  avait  été 
poussé  par  son  ami  trompeur,  et  comment, 
entraîné par une fatale et aveugle illusion, il était 
devenu l’instrument probable de la malice de cet 
ami, en croyant n’être que le vengeur de la foi 
conjugale outragée. Le missionnaire lui prodigua 
les conseils éclairés dont il avait besoin pour se 
guider désormais ; il lui dit de partir sans retard et 
d’aller,  plein de confiance en Dieu,  consoler  la 
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femme  infortunée  qu’il  avait  plongée  dans  le 
deuil, et démasquer en face du monde, l’homme 
pervers dont l’amitié lui avait été si funeste. Et le 
grand-trappeur, accompagné de l’ex-élève, s’était 
acheminé de suite, dans l’immense solitude qu’il 
venait  de  traverser,  vers  les  rives  du  Saint-
Laurent. Cependant il songeait, en marchant, par 
quels moyens il réussirait à convaincre Picounoc 
de malice et de trahison, et plus il songeait, plus 
la chose lui semblait impossible. Alors il résolut 
de ne point se faire reconnaître, et d’arriver chez 
lui  comme  un  étranger.  À  sa  femme  seule  il 
révélera  tout,  et  ensemble  secrètement,  ils 
s’entendront pour éviter les chances d’un procès 
et s’en aller quelque part achever, dans le calme, 
ce  qui  leur  reste  d’années.  Mais  Picounoc  a 
surpris le secret du chasseur, et, maintenant, c’est 
entre ces deux hommes une lutte à mort. Il y a eu 
un meurtre, et l’un des deux est le coupable. Ils 
vont s’accuser tour à tour, et la justice humaine, 
si Dieu ne l’aide pas, aura peut-être un moment 
d’hésitation, une heure d’angoisse.

Le  missionnaire  de  Providence  s’efforça  de 
faire rentrer le remords dans l’âme endurcie de 
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Racette,  le  Hibou blanc ;  mais  le  criminel  était 
trop corrompu pour écouter la voix de la religion 
qui le suppliait de revenir à elle ; il était surtout 
trop  irrité  de  la  perte  d’Iréma  et  du  départ  du 
grand-trappeur  à  qui  le  bonheur  semblait 
maintenant  sourire.  Il  ne  répondit  aux 
exhortations du ministre du Seigneur que par un 
silence  obstiné  ou  un  rire  cynique.  Alors, 
comprenant tout le mal que pouvait faire parmi 
les  naïfs  Indiens  cet  être  dépravé,  l’homme  de 
Dieu fit un reproche aux guerriers de ce qu’ils se 
soumettaient lâchement à un chef sans honneur, 
que la justice de son pays avait marqué au front 
d’un  cachet  de  honte  et  d’ignominie ;  il  les 
conjura de chasser loin de leur tribu cet homme 
de sang, et de se choisir un chef parmi les braves 
chasseurs de la nation.

– Vous êtes venus,  dit-il,  Couteaux-jaunes et 
Litchanrés, avec le désir d’oublier vos haines trop 
longues  et  de  vous  unir,  comme  une  seule 
famille,  pour  chasser  dans  les  forêts  qui  vous 
appartiennent, eh bien ! enterrez les armes de la 
guerre,  enterrez le  ressentiment  et  l’orgueil  qui 
vous mènent dans le pays du feu qui ne s’éteint 
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jamais ! Aimez-vous et protégez-vous les uns les 
autres comme si vous étiez tous des frères ! Le 
grand Esprit le veut, et si vous ne faites pas la 
volonté  du  grand  Esprit  vous  n’irez  pas  le 
rejoindre dans son séjour de gloire et de plaisir, 
après votre mort.  Demeurez ensemble sous vos 
tentes,  auprès  du  fort,  pendant  quelques  jours. 
Venez vous agenouiller aux pieds de la robe noire 
qui vous pardonnera vos péchés et vous dira de 
bonnes paroles pour vous encourager à la vertu. 
Vous ferez la sainte communion et alors, devenus 
sages et bons, vous élirez ensemble un chef pour 
vous conduire à la chasse, ou veiller sur vous aux 
jours de repos.

– Kisastari  n’est  peut-être  pas  mort,  dit  le 
grand-trappeur, qui n’était pas encore parti pour 
revenir  au  pays  quand  le  missionnaire  parla, 
comme nous venons de le dire, aux Indiens réunis 
dans la chapelle.

– Kisastari  n’est  pas mort !  s’écria la  pauvre 
Iréma,  dans  une  effervescence  soudaine. 
L’espérance  lui  rendait  toute  son  énergie.  Elle 
était belle à voir se dressant ainsi dans son amour, 
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frémissante, l’œil étincelant.
– Je ne sais s’il est mort maintenant, mais nous 

l’avons trouvé gisant dans son sang et couvert de 
blessures,  reprit  l’ex-élève,  et  après  quelques 
jours passés auprès de lui, pour le soigner et le 
rendre à la vie, à sa demande, nous l’avons laissé 
pour suivre les traces de ses ennemis.  Kisastari 
pouvait alors marcher seul et chasser pour vivre.

– It is true, dit John.
– C’est la pure vérité ! ajouta Baptiste.
– Où est-il ? où est mon fiancé ? reprit Iréma 

avec exaltation.
– Il est au fort Chippeway, répondit le prêtre.
– Le Grand-Esprit est bon ! s’écria Iréma.
– Et j’espère que Kisastari  reviendra bientôt, 

reprit  à  son  tour  le  grand-trappeur,  d’une  voix 
sévère, pour avertir ses amis Renard d’argent et 
Ours grognard que le grand-trappeur n’est ni un 
lâche, ni un traître, ni un assassin...

À  cette  parole  on  vit  deux  guerriers 
Litchanrés, se faufiler honteusement dans la foule 
et sortir l’un après l’autre de la chapelle.
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– Vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  cacher, 
misérables,  continua  le  grand-trappeur,  que  le 
souvenir de l’horrible action des guides, rendait 
un peu acerbe ; vous n’avez pas besoin de fuir ! 
Je suis assez heureux pour ne pas souhaiter  de 
mal à ceux qui ont voulu me faire périr de faim.

Le  missionnaire  et  les  religieuses,  tout 
anxieux,  voulurent  connaître  à  quelle  trahison 
nouvelle,  à  quelle  nouvelle  malice,  le  noble 
chasseur  avait  été  en  butte.  Le  grand-trappeur 
leur raconta comment  il  avait  été enfermé dans 
une  grotte,  où  il  était  entré  pour  prier  sur  les 
cendres  de  son  ancien  ami,  et  comment  après 
deux jours seulement il en était sorti, grâce à une 
corne de poudre trouvée dans une large fissure de 
la caverne...

Un mouvement  d’indignation  courut  dans  la 
chapelle ;  mais  il  fut  vite  remplacé  par  une 
pensée de reconnaissance envers Dieu.

– La sainte Providence, dit le missionnaire, ne 
vous a pas tant de fois sauvé de la main de vos 
ennemis,  pour  vous  livrer  à  une  mort 
ignominieuse  et  imméritée,...  partez  avec 
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confiance. C’est alors qu’ayant embrassé sa sœur 
Marie-Louise,  ayant  serré  la  main  au 
missionnaire dévoué et à ses anciens camarades, 
le grand-trappeur s’était mis en route.

Les Indiens suivirent les avis de la robe noire : 
ils se réunirent comme des frères sous les mêmes 
tentes,  allant  aux  instructions  religieuses  et  se 
confessant.  Puis  la  plupart  firent  la  sainte 
communion.  Cependant  le  Hibou-blanc,  n’avait 
pas laissé la tribu, et il s’efforçait de réunir autour 
de lui quelques guerriers pour continuer la lutte et 
le pillage. Quelques-uns se sentaient entraînés par 
ses  paroles  fallacieuses,  mais  n’osaient  pas 
avouer  leur  dessein.  Naskarina,  honteuse  de  se 
retrouver parmi ceux qu’elle avait trahis, irritée 
de  voir  ses  projets  déjoués  par  la  Providence, 
demeurait  fidèle  au  renégat,  et  l’encourageait 
dans sa révolte contre les hommes de la prière. 
Elle  s’aperçut  bientôt  qu’elle  n’arriverait  pas  à 
son but en se montrant si franchement méchante, 
et  elle  résolut  de  déguiser  sa  noirceur  sous  le 
voile  de  la  vertu.  Il  y  avait  un  mois  que  les 
Indiens avaient dressé leurs tentes autour du fort 
Providence. On était au milieu d’août, la plupart 
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des sauvages allaient se rendre dans le fort pour 
la grande fête de l’Assomption.  Mais,  avant de 
partir, les guerriers s’assemblèrent pour élire un 
chef commun. On tira au sort  pour savoir dans 
quelle tribu il  serait  choisi.  Le sort  favorisa les 
Litchanrés.

– Nous nous soumettons, dirent d’une voix un 
peu triste plusieurs Couteaux-jaunes...

– Vous  êtes  des  lâches !  gronda  le  Hibou-
blanc.

– Oui, vous êtes des lâches, répéta Naskarina.
– Nous  sommes  fidèles  à  notre  parole, 

répondirent  les  Couteaux-jaunes  qui  s’étaient 
soumis à l’arrêt du sort.

– Que vont dire vos aïeux ? reprit  le  Hibou-
blanc.

– Ils  vont  rougir  de  vous  et  vous  maudire, 
continua Naskarina.

– Nous  gardons  la  parole  donnée,  firent  les 
Couteaux-jaunes, d’un ton ferme qui commandait 
le respect.

– Vous vous en repentirez ! menaça le Hibou-
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blanc.
– Tes menaces ne nous effraient point...
– Ce n’était pas la peine de trahir mes frères 

pour  vous,  reprit  cyniquement  l’infâme 
Naskarina.

– Qui  d’entre  les  Litchanrés  mérite  d’être 
nommé chef, demanda l’un des Couteaux-jaunes.

– Aucun, cria le Hibou-blanc.
Naskarina battit des mains.
– Tous ! dit une voix nouvelle, qui ne s’était 

pas fait entendre encore... tous !
Les  regards  se  tournèrent  du  côté  d’où 

s’élevait  cette  voix,  et  une  clameur  immense 
retentit soudain :

– Kisastari !
C’était le jeune chef qui arrivait,  guéri, ou à 

peu  près,  et  disposé  à  se  battre  encore.  Iréma 
courut à lui ; il la reçut dans ses bras et la serrant 
contre sa poitrine, il lui jura qu’avant le soir elle 
serait sa femme. Naskarina pâlit et rougit tour à 
tour de rage et de jalousie. Elle s’éloigna du camp 
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et se dirigea vers le fort.
– Kisastari !  voilà  notre  chef !  crièrent 

ensemble les guerriers des deux tribus.
– Oui,  reprit  le  jeune  guerrier,  oui,  je  suis 

votre chef, mais je suis plus encore votre frère ! 
chassons ensemble jusqu’aux glaces du lac sans 
fin, dormons sous les mêmes tentes, partageons le 
même  festin,  chauffons-nous  au  même  feu, 
écoutons ensemble les paroles de vie de la robe 
noire et nous serons heureux !

Un  immense  cri  de  triomphe  suivit  ces 
paroles.

– Hibou-blanc, va-t-en ! tu n’es qu’un traître ! 
crièrent cent voix.

Et  le  vieux  renégat  Racette,  l’ancien  maître 
d’école  qui  martyrisait  le  petit  Joseph,  prit  sa 
carabine et, frémissant de colère, il disparut sous 
les arbres de la forêt profonde. Les deux tribus, 
unies et heureuses, se rendirent à la maison de la 
prière  pour  la  grande  cérémonie.  Kisastari  alla 
trouver le missionnaire.

– Me voici, dit-il, je ne suis pas mort et mes 
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blessures sont guéries. Je désire que tu m’unisses 
à Iréma ma bien-aimée. Nous sommes prêts tous 
les deux. Nous nous sommes confessés, tu le sais, 
et nous ne voulons plus être séparés.

– C’est bien, mon enfant, je vais vous marier ; 
mais  attendez  quelques  instants,  il  y  a  là  une 
pénitente  qui  veut  se  confesser :  il  ne  faut  pas 
laisser passer les instants de grâce.

– Nous attendrons, mon père.
Naskarina  s’était  dit  en  se  dirigeant  vers  le 

fort : Je n’ai pas réussi à me venger ; Iréma est 
encore  dans  les  bras  de  Kisastari...  Je  ne  suis 
assez  pas  méchante,  et  l’esprit  du  feu  qui  ne 
meurt point, ne m’a pas aidée. La robe noire dit 
qu’après  une  mauvaise  confession  et  une 
communion criminelle on appartient au mauvais 
esprit. Je veux lui appartenir, et je vais aller me 
confesser pour cela.

Et abordant le missionnaire elle lui dit d’un air 
contrit et repentant :

– Père,  je  veux  me  confesser  pour  devenir 
meilleure...
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– Pauvre enfant ! dit le prêtre, oui, tu as raison, 
confesse-toi, demande pardon au grand Esprit, à 
Jésus  crucifié  pour  l’amour  de  toi,  et  il  va  te 
pardonner parce qu’il  est  miséricordieux.  Tu as 
souffert, pauvre enfant ! je le sais, et tu souffres 
encore ;  mais plus on souffre ici  sur  la terre et 
plus on a de bonheur dans le ciel, après la mort. 
Ceux que  l’on  aime  ici  et  qui  ne  nous  aiment 
point, changent de cœur dans le ciel, et là ils nous 
aiment toujours.

Les yeux de Naskarina, brillèrent comme des 
escarboucles.

– Est-ce vrai ce que tu dis-là, mon père !
– Oui,  mon  enfant,  sois-en  sûre.  Tu  seras 

aimée là comme tu voudras l’être... Mais il faut 
auparavant que tu demandes pardon à Dieu de tes 
fautes, et que tu les regrettes sincèrement.

– J’ai fait bien des péchés...
– Quand même tu en aurais fait autant qu’il y 

a de feuilles dans la forêt, tu seras pardonnée et tu 
deviendras blanche aux yeux de Jésus, comme si 
tu venais d’être purifiée par l’eau du baptême.
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– Mais  je  ne  voulais  pas  me  confesser 
sérieusement ; je voulais te tromper et tromper les 
autres...

Le prêtre surpris, se retira en arrière et ne sut 
un  instant  que  répondre  à  cette  parole 
inattendue...

– Tu ne voulais pas te confesser, dis-tu, et tu 
avais  de  mauvaises  dispositions ?  mais,  vois 
comme Jésus est bon et comme il est habile pour 
avoir les cœurs, il t’aime, car tu n’as pas toujours 
été méchante...

– Non, ce n’est que depuis que j’aime, et que 
ma rivale est préférée, dit la jeune fille.

– Eh bien ! reprit le confesseur, Jésus t’aime, 
lui, et il t’aime beaucoup, et c’est lui qui te parle 
au  cœur  et  qui  te  conjure  de  l’aimer,  et  d’être 
bonne fille comme tu l’étais d’abord. Tu n’as pas 
été  heureuse  dans  le  crime ;  ton  sommeil  était 
troublé par des songes affreux, et tu n’as pas eu 
de repos. Sois ferme, sois noble, sois courageuse 
et méprise les conseils du démon qui te dit de te 
venger et d’être jalouse, pour te perdre et t’avoir 
avec lui, ensuite, dans le feu de l’enfer...
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Naskarina  écouta  longtemps  encore  le 
confesseur  qui  lui  parlait  de  l’enfer  et  du  ciel. 
Soudain, elle jeta un cri, et, se cachant la figure 
dans ses deux mains, elle se mit à sangloter... Le 
prêtre se hâta de l’absoudre au nom du Dieu de 
miséricorde.  Les  Indiens  regardaient  avec 
admiration  le  miracle  de  la  grâce.  Quand 
Naskarina  se  releva  elle  pleurait  encore  et  ses 
yeux  rougis  cherchèrent  à  travers  ses  larmes 
Kisastari  et  Iréma.  Alors,  quand  elle  les  eut 
aperçus, elle se rendit à eux, chancelant comme 
une bacchante ivre de vin, elle qui était ivre du 
bonheur que donne la paix de la conscience ; elle 
leur  saisit  les  mains  et  les  amenant  devant  le 
missionnaire :

– Mon père, dit-elle, bénis-les, et qu’ils soient 
heureux !...  Ils  sont  bons,  ils  ont  toujours  aimé 
Jésus, eux !...

Iréma jetant ses bras autour du cou de sa rivale 
infortunée l’embrassa avec transport...

– Naskarina, tu seras ma sœur, dit-elle !
Naskarina  leva  sur  Kisastari  un  regard  qui 

implorait la pitié...
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– Je t’aime, Naskarina, dit le jeune chef, et je 
te pardonne.

La pénitente eut un frémissement de volupté, 
et le feu sortit de ses paupières...

– Naskarina,  reprit  le  chef,  je  t’aime comme 
une sœur, car je suis ton frère... Nous avons eu 
tous deux le même père !...

– Mon  frère !  toi,  mon  frère !  s’écria 
Naskarina haletante, étourdie...

– Et tout le monde regardait avec défiance et 
surprise ou curiosité le jeune chef.

– Oui, je puis bien le dire maintenant puisque 
notre père est mort... reprit Kisastari. Il est avec 
le  grand  Esprit  depuis  deux  lunes,  et  ses 
dépouilles reposent à l’ombre de la croix, dans le 
petit  cimetière de la mission du lac Supérieur... 
Ta  mère,  tu  l’as  connue...  elle  ne  fut  pas  la 
mienne. Elle avait aimé mon père, alors qu’elle 
était  jeune,  et  elle  fut  trop  confiante  ou  trop 
faible.  Avant  d’aller  paraître  devant  le  grand 
Esprit,  mon père m’a révélé ces choses...  car il 
venait d’apprendre que nous étions fiancés...
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– Mon frère ! murmurait Naskarina, Kisastari 
est  mon  frère !  Et  ses  grands  yeux  noirs  ne 
pouvaient se détacher de cet homme qu’elle avait 
tant aimé et que du moins elle ne perdait pas tout 
entier.

Kisastari  et  Iréma furent  unis  pour  toujours, 
sous le regard de Dieu, et la fête de l’Assomption 
fut une belle fête, cette année-là, pour les Indiens 
réunis dans le fort Providence.
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V

Le premier pas vers l’échafaud

L’arrestation du grand-trappeur fut un coup de 
foudre  pour  Noémie  et  Victor.  Le  soleil  de  la 
félicité n’avait lui qu’une minute dans la maison 
depuis  si  longtemps  enveloppée  de  deuil,  et, 
après cet éclair de joie, la nuit parut plus noire et 
plus  lugubre.  Noémie  passa  dans  les  pleurs  le 
reste  de  cette  nuit  extraordinaire.  Victor  aurait 
voulu  suivre  son  père ;  mais  le  grand-trappeur, 
accoutumé à se défendre seul contre les attaques 
du  sort,  et  à  ne  partager  avec  personne  les 
chagrins  dont  il  était  depuis  un quart  de siècle 
réellement accablé, le pria de rester auprès de sa 
mère pour la consoler.

L’huissier amena chez lui son prisonnier et le 
fit garder à vue jusqu’au matin. Il s’efforça, par 
de bonnes paroles,  de faire oublier  les rigueurs 
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nécessaires  de  sa  profession.  Joseph  Letellier 
avait  trop  souvent  vu  la  mort  en  face  pour 
trembler  quand  elle  le  menaçait  de  loin.  Il 
répondit  aux  excuses  de  son  geôlier  en 
s’informant, avec un certain air de curiosité, des 
personnes  de  la  paroisse  qu’il  avait  connues 
autrefois.  Les  peines  des  uns  et  les  succès  des 
autres parurent l’intéresser beaucoup plus que sa 
propre  situation.  À  dix  heures  il  fut  conduit 
devant le juge de paix. Picounoc était rendu, et 
Victor  ne tarda pas à arriver.  Le bruit  de cette 
arrestation se répandit vite, et la maison du juge 
de  paix  se  remplit  de  curieux.  Il  était  plaisant 
d’entendre  les  remarques  que  faisait  chacun,  à 
demi-voix,  car  nul  ne  voulait  être  entendu  de 
l’accusateur ou de l’accusé.

– Ce  pauvre  Picounoc,  disait  l’un,  il  a  bien 
raison d’être furieux, se voir ainsi couper l’herbe 
sous le pied !...

– Et  à  la  veille  de  ses  noces !  répondait  un 
autre...

– Si encore c’eut été au lendemain !
– Il va être obligé de penser de nouveau à sa 
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première femme...
– Il  croyait  pourtant  l’avoir  oubliée  pour 

toujours...
– Et Letellier, vois donc ! c’est un bel homme 

après tout...
– Et qui n’a pas l’air d’un meurtrier...
– Il a eu le temps de se refaire la figure et la 

contenance...
– Oui, depuis vingt ans...
– Tout de même, ce n’est pas fin de venir se 

jeter comme ça dans la gueule du loup...
– La  Providence,  mon  cher,  c’est  la 

Providence !...
– Elle prend un vilain instrument...
– Comment ?  Picounoc  est  un  brave  et 

honnête homme...
– Vois donc cette figure ! on dirait que c’est 

lui qui est le meurtrier et que c’est le meurtrier 
qui est la victime...

– Silence ! fit l’huissier.
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Le juge  de  paix  venait  de  s’asseoir  au  bout 
d’une table  couverte  de  livres  et  de papiers,  la 
plupart  inutiles  pour  le  moment.  Le  greffier 
s’assit  au  côté  de  la  table  et  lut  la  déposition 
assermentée  que  Picounoc  avait  faite  la  veille. 
L’accusé,  malgré  sa  force  de  volonté,  ne  put 
cacher son trouble, à la lecture de cette pièce, la 
première d’un procès qui allait sans doute avoir 
du  retentissement.  Il  chercha  de  son  regard 
terrible  l’infâme  accusateur,  mais  Picounoc 
semblait se cacher à dessein dans la foule.

– Qu’avez-vous  à  répondre  à  l’accusation 
portée contre vous, M. Letellier ?

Victor se leva.
– Je suis le défenseur de mon père, monsieur 

le magistrat, et je déclare qu’il est innocent.
Un murmure courut dans la salle.
– Cette  déclaration,  monsieur,  ne  suffit  pas, 

vous le savez, observa le juge de paix, il faut des 
preuves.

– Vous n’avez pas le pouvoir d’entendre une 
pareille  cause,  monsieur  le  magistrat,  si  la 
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déposition  qui  se  trouve  devant  vous  est 
suffisante à vos yeux pour conduire l’accusé à la 
cour  criminelle,  faites  votre  devoir,  nous 
tâcherons  alors  de  démêler  cette  affaire  plus 
embrouillée qu’on ne le suppose, et de démasquer 
le vrai coupable.

En disant  ces  derniers mots,  le  jeune avocat 
s’était  retourné  vers  Picounoc,  et  l’avait  écrasé 
d’un regard de mépris.

L’accusateur, sur un signe du magistrat, s’était 
approché de la table.

– Vous  maintenez  tout  ce  qui  est  écrit  dans 
votre  déposition,  monsieur  Saint-Pierre ? 
demanda le juge de paix.

– Oui.
– Infâme ! gronda le grand-trappeur.
– Il faut, reprit le juge s’adressant à l’accusé, 

que  je  vous  envoie  en  prison,  en  attendant  le 
terme de la  cour criminelle.  Alors votre procès 
aura lieu, et j’espère, si vous n’êtes pas coupable, 
que vous ferez aisément briller votre innocence.

– Cela ne sera pas facile, dit l’un des curieux 

521



en sortant.
– Non, répondit un autre, car s’il n’eut pas été 

coupable, il ne se fut pas sauvé.
– C’est clair comme le jour.
– Il  croyait  que  Picounoc ne  le  reconnaîtrait 

plus...
– Ou bien ne relèverait pas l’affaire...
Picounoc  qui  entendit  ces  remarques,  reprit 

l’assurance  qui  lui  avait  un  peu  fait  défaut  en 
présence de sa victime, et s’en retourna confiant 
dans  sa  bonne  étoile.  Joseph  Letellier  fut,  en 
effet,  conduit  à  Québec  et  emprisonné  en 
attendant son procès.  Victor alla faire part  à sa 
malheureuse  mère  de  cette  honte,  hélas !  trop 
prévue.

– Maintenant, dit-il, je vais me séparer de vous 
moi aussi ; il faut que je suive mon père et que je 
travaille  à  le sauver.  Vous aurez avec vous ma 
cousine, Agnès ; et puis je viendrai souvent vous 
voir,  car  j’aurai  besoin  de  connaître  bien  des 
choses...

Mais,  avant  de  partir,  il  aurait  bien  voulu 
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rencontrer Marguerite, sa fiancée, et lui dire qu’il 
ne la croyait pas responsable des crimes de son 
père,  et  qu’il  l’aimait  toujours,  elle la  douce et 
candide  créature.  Et  Marguerite,  assise  rêveuse 
dans la fenêtre, se disait aussi :

– Ne viendra-t-il plus ?... croit-il donc que la 
faute de son père a flétri son front noble et pur ?... 
Ah !...  notre  union  n’est  peut-être  plus  qu’un 
doux rêve  envolé ;  mais  je  l’aimerai  toujours... 
Et,  comme elle  s’abandonnait  à  ces pensées de 
tristesse et d’amour, elle le vit venir. Il marchait 
la tête penchée, et ses pas semblaient enchaînés 
au sol, tant ils étaient lents et indécis. Il arriva. 
Marguerite le salua avec un sourire de pitié :

– Ton  père  est-il  ici ?  demanda  le  jeune 
homme tout craintif.

– Non,  répondit  Marguerite,  il  est  allé  à  la 
rivière du Chêne.

– Tant mieux ! nous allons encore passer une 
heure ensemble.

– Hélas !  nous  n’en  passerons  peut-être  pas 
souvent désormais !...
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Il entra et vint s’asseoir aux côtés de son amie.
– Quel  malheur  vient  de  fondre  sur  nous ! 

commença-t-il... et où cela va-t-il s’arrêter ?...
– Nous  étions  si  heureux  et  si  tranquilles ! 

murmura Marguerite.
– Qu’avons-nous  fait  pour  mériter  ce 

châtiment ?...
– Il  est  donc  vrai,  dit  Marguerite,  que  les 

enfants  portent  la  peine  des  fautes  de  leurs 
parents !...

– Oui,  ma  bien  aimée,  cela  est  vrai,  trop 
souvent  vrai !...  et  les  pauvres  enfants  ne  sont 
pourtant nullement coupables !...

– Oh ! ils sont injustes ceux qui veulent faire 
expier par les âmes pures et innocentes les fautes 
des autres ! dit la jeune fille...

– Mais les liens qui unissent les parents et les 
enfants sont tellement intimes, Marguerite, qu’on 
ne  peut  les  rompre  sans  offenser  Dieu  et 
scandaliser les hommes.

– Mais quand Dieu pardonne, Victor, pourquoi 
les enfants ne se pardonneraient-ils pas les crimes 
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de leurs pères ?
– Tu es bonne, Marguerite, et le bon Dieu aura 

pitié de toi...
La jeune fille regarda son fiancé, avec un peu 

d’étonnement...
– Que  veux-tu  dire,  Victor ?  demanda-t-elle 

avec douceur.
– Je veux dire que ton père,  fut-il  mille  fois 

plus coupable que le mien, je t’aimerais encore... 
parce que je te sais vertueuse...

– Et mon père est un homme irréprochable.
– Marguerite, préparons-nous à de terribles et 

douloureuses surprises...
– N’en avons-nous pas eu suffisamment ?
– Moi, oui... mais, toi... ?
– Mon Dieu ! quel est cet air prophétique.
– Je  ne  prophétise  point,  mais  je  veux  te 

fortifier  contre  la  douleur...  et,  peut-être,  la 
honte...

La  jeune  fille  se  leva  subitement.  Une 
expression de profond désespoir se peignit dans 
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ses yeux...
– Victor !  Victor !  veux-tu  donc  me  plonger 

dans  la  désolation  où  tu  viens  de  tomber  toi-
même ?...  Si  tu  me  demandes  de  partager  tes 
chagrins, de pleurer avec toi, de rougir même de 
la même honte que toi...  Victor,  je t’aime et je 
suis  ta  compagne  inséparable...  Mais  si  tu  me 
menaces,  si  tu  veux  par  vengeance  mettre  un 
sceau  d’ignominie  sur  mon  front,  en  accusant 
mon père, Victor, Victor je ne te reconnais plus ! 
je ne t’aime plus ! je ne veux plus de voir...

Et,  épuisée  par  cet  effort  pour  dire  toute  sa 
pensée à cet ami qu’elle aimait tant, elle retomba 
sur sa chaise et se mit à pleurer.

Victor  la  regarda  quelques  minutes  avec 
admiration.

– Marguerite,  dit-il,  trouveras-tu  mal  qu’un 
enfant se dévoue pour sauver son père ?

– Pour le sauver, non ! répondit la jeune fille 
au milieu de ses larmes.

– Et  si,  pour  sauver  mon  père,  j’arrive 
nécessairement  à  perdre  un  autre  homme ? 
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continua  le  jeune  avocat ;  –  et  si  cet  autre 
homme, Marguerite, était le tien, ton père ?

– Ah !  c’est  affreux,  Victor,  ce  que  tu 
supposes là ! tu m’accables, tu ne m’aimes donc 
plus ?

– Je  t’aime...  oui !  mais  je  hais  ton  père... 
parce que ton père veut tuer le mien !... et qu’il...

– Mais, ton père, à toi...  ah ! c’est horrible à 
dire cela... ne m’a-t-il pas rendue orpheline ? Tu 
deviendras  orphelin,  et  cette  chose  parfois 
épouvantable  qui  s’appelle  la  justice  sera 
satisfaite.

– Marguerite, je te l’affirme sur mon honneur 
et  sur  Dieu,  le  coupable  n’est  pas  celui  que tu 
penses.

– Oh ! je ne saurais blâmer tes paroles, ni ta 
conduite, tu es un fils dévoué.

– Attendons, Marguerite, tout ce drame de la 
mort de ta mère se dévoilera devant le juge, et, 
Dieu aidant, ce mystère de sang et d’iniquité sera 
dévoilé.  J’ai  voulu  te  prévenir,  ma chère amie, 
car les chocs inattendus sont plus terribles et plus 
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dangereux.  J’aurais  peut-être  mieux  fait  de  te 
laisser  dans  la  quiétude ;  mais  pardonne-moi... 
quoiqu’il  arrive,  Marguerite,  je  t’aimerai 
toujours.

– Mais  pourquoi  ce  nouveau  scandale ?  et 
pourquoi réveiller ces souvenirs amers ? Ma mère 
est au ciel depuis vingt ans, et au ciel on ne veut 
plus de vengeance. Dieu connaît  le coupable et 
saura le punir.

– Pourquoi ? demande à ton père. Le dépit de 
n’avoir pu épouser ma mère le rend aveugle et le 
fait  entrer  dans  une  voie  bien  dangereuse  pour 
lui-même. Il a fait arrêter le chasseur qui veillait 
ici, avant hier... Cet étranger, c’était mon père ! 
On  le  conduit  en  prison,  et  peut-être  à 
l’échafaud...

Et le jeune homme, serrant son front dans ses 
mains,  demeura  quelques  temps  en  proie  à  un 
découragement profond.

– Mon père a fait cela ! pourquoi ? pourquoi, 
mon  Dieu ?  exclama  Marguerite.  Et,  dans 
l’agitation de ses esprits, elle essayait de trouver 
une excuse à la conduite de son père...

528



Mais  Picounoc  en  recherchant  l’amour  de 
Noémie,  en  priant  cette  femme  de  venir 
remplacer,  auprès  de  lui,  l’épouse  immolée  si 
cruellement, renonçait au droit de venger la mort 
par la mort.
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VI

Premiers pas vers la liberté

Picounoc et le bossu, assis tous deux devant 
une fenêtre qui donnait sur la rivière et le pont, 
s’entretenaient  aussi,  dans  le  même  temps,  de 
l’arrestation de Letellier.

– Tu as ma parole, dit Picounoc, et tu auras ma 
fille, mais il faut mener le procès rondement, et 
passer la corde autour du cou de ce misérable.

– Ta déclaration est formelle ?
– Oui,  sans doute ;  mais  abondance de biens 

ne nuit pas : si je trouvais un ou deux témoins qui 
appuieraient de quelque façon mon témoignage.

– Je  comprends !  je  comprends,  fit  le  bossu, 
souriant ;  des  gens  qui  auraient,  par  hasard, 
entendu quelques paroles échappées à Letellier... 
ou  qui  l’auraient  vu  faire  des  menaces  à  la 
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défunte...
– Précisément... c’est cela !...
Le bossu se passa la main dans la barbe et fit 

semblant de réfléchir...
– La chose est possible... assez facile même... 

Tu peux essayer...
– Mais où irai-je ? à qui oserai-je m’adresser ? 

Si j’allais tomber entre les mains d’un traître ?
– Cela demande réflexion, en effet, répliqua le 

bossu.
– Tu  ne  connais  personne,  toi ?  demanda 

Picounoc.
– Je  t’avoue  que  mes  relations  ne  me 

permettent guère...
– Je n’ai pas voulu t’offenser, reprit vivement 

Picounoc en riant ; mais enfin comme tu connais 
beaucoup de monde, il se pourrait que...

– Écoute ! tu es mon ami, tu vas devenir mon 
beau-père, eh bien ! je te trouverai peut-être ces 
témoins  complaisants :  mais,  cela  te  coûtera 
quelques  piastres...  bah !  une  bagatelle !  disons 
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vingt à trente.
– Rien que cela ! fais les venir ces hommes.
– Ce  n’est  pas  tout ;  répliqua  le  bossu, 

l’argent,  c’est  le  paiement  des  témoins,  mais  à 
moi il me faut aussi quelque chose...

– Tu vas être mon gendre... et...
– Quand ?
– Après le procès...
– Après le procès, si tu fais ta preuve seul et 

sans mon aide, mais si je mets la main à la roue, 
je  serai  ton  gendre  d’ici  à  quinze  jours.  Est-ce 
dit ?

– Et si tes témoins font défaut ?...
– Je  te  rendrai  ta  fille,  répondit  en  riant  le 

cynique bossu...
– Marguerite  ne  se  laissera  peut-être  pas 

aisément persuader, observa Picounoc.
– C’est ton affaire.
– Écoute !  si  elle  ne  consent  point,  tu  la 

prendras de force. Je suis de bon compte comme 
tu vois.
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– Soit ! Je vois que tu tiens à gagner ce procès.
– Oui, j’y tiens !
Le bossu jeta un regard distrait vers le pont.
– Que fais-tu là, toi ? demanda-t-il tout-à-coup 

à une femme assise sur un bout de planche, vis-à-
vis la fenêtre.

À la  vue  de  cette  femme  qui  ne  s’était  pas 
encore retournée, Picounoc eut un tressaillement 
de peur : si elle avait entendu ! pensa-t-il... Mais 
la  femme  se  retourna  et  les  deux  compères 
reconnurent la folle.

– Elle est partout, cette gueuse-là ! murmura le 
bossu... Puis il répéta : que fais-tu là, Geneviève ?

– J’enfile des perles pour en faire un collier. 
Marguerite va se marier et ce sera son cadeau de 
noces.

– Avec qui se marie-t-elle ?
– Avec un jeune avocat  de la  ville,  un beau 

garçon, un monsieur, quoi !
– Tu te trompes, c’est avec moi, dit le bossu.
– Avec toi ? veux-tu te cacher ! elle a meilleur 
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goût que cela...
– Crois-tu  qu’elle  épouserait  le  fils  d’un 

meurtrier ? demanda Picounoc.
– Tiens ! qui se ressemble se rassemble !...
Picounoc  ne  rit  pas  de  cette  parole :  il  eut 

mieux aimé ne pas l’entendre.
– Que veux-tu dire ? reprit-il.
– La  folle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  et 

s’éloignant  en  montrant  du  doigt  Picounoc 
presque irrité, elle se mit à crier : Il a peur ! il a 
peur ! il a peur !

– Si elle n’était pas aussi folle qu’on le pense ? 
observa le bossu.

– On  ne  s’est  jamais  défié  d’elle,  dit 
Picounoc... mais, mieux vaut tard que jamais !

Et les deux misérables se comprirent sans rien 
dire de plus.  Jusque-là,  et  depuis plus de vingt 
ans, ils n’avaient jamais songé, ni l’un ni l’autre, 
à  s’enquérir  de  ce  que  devenait  Geneviève  à 
certaines  époques  de  l’année,  car  elle 
disparaissait souvent et pendant assez longtemps 
chaque fois. Mais l’on ne songe pas à tout. S’ils 
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avaient  suivi  Geneviève,  ils  l’auraient  vue 
reprendre, de temps à autres, sa place au sein de 
cette  excellente  famille  du  Château  Richer  qui 
l’avait si charitablement accueillie, alors qu’elle 
voulait dérober à ses persécuteurs la petite Marie-
Louise ; et ils l’auraient vue déposer, en entrant, 
le masque humiliant de la folie ; car le calme et le 
bonheur  avaient  opéré  sur  sa  raison comme un 
réactif puissant, et réparé le mal que lui avait fait 
la peur, pendant cette nuit terrible que n’ont pas 
oubliée  les  lecteurs  du  Pèlerin  de  Sainte-Anne. 
Geneviève, il y avait alors vingt ans, était entré 
un soir chez Picounoc, croyant ne trouver encore 
que la veuve et sa fille. Elle arrivait du Château 
Richer,  et,  ravie,  annonçait  à  ses connaissances 
l’état  désormais  satisfaisant  de  ses  facultés 
mentales. Elle fut étonnée de trouver un berceau 
où dormait un de ces petits anges à qui le monde, 
hélas ! coupe bientôt les ailes. Près de ce berceau 
nul  ne  veillait.  Elle  embrassa  l’enfant  et,  pour 
causer une surprise à la mère qui ne devait pas 
tarder à paraître, pensait-elle, elle la prit dans ses 
bras et s’assit au pied du lit, ramenant, pour se 
cacher, les grands rideaux de fine étoffe du pays. 
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Elle  vit  entrer  Picounoc  qui  ne  la  vit  point, 
comme on sait, et qui ne songea pas à son enfant, 
préoccupé  qu’il  était  de  l’horrible  forfait  qu’il 
venait  de  voir.  Elle  remarqua son trouble  et  la 
pâleur  de  son  front ;  elle  entendit  ses  paroles 
mystérieuses, le vit prendre un fanal, un plat de 
fer-blanc  et  sortir  précipitamment,  tout  en 
regardant  autour  de  lui  avec  crainte  et  terreur, 
comme s’il eut fait une mauvaise action. Aussitôt 
elle remit l’enfant dans le berceau et sortit. Ceux 
qui la virent alors et dans la suite dirent : Cette 
pauvre Geneviève qui se croyait guérie et qui en 
effet,  semblait  tout  à  fait  bien,  comme elle  est 
troublée ! comme elle est folle ! c’est la vue du 
sang,  c’est  l’aspect  de  ce  meurtre  atroce  qui 
l’auront épouvantée de nouveau.

Victor  dit  adieu  à  sa  fiancée,  à  sa  mère,  et 
s’embarqua pour Québec. Il n’avait plus qu’une 
pensée  maintenant,  pensée  grande  et  noble  qui 
dominait les angoisses de sa douleur et les élans 
de son amour : sauver son père. Il se rendit à la 
prison,  se  fit  ouvrir  les  portes  de  fer  qui  se 
ferment impitoyables sur les condamnés, et entra 
dans  la  cellule  du  grand-trappeur.  Le  noble 
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prisonnier  sourit  tristement  en recevant  sur  son 
front soucieux le baiser de son fils.

– Mon père, dit Victor, ma mère m’a promis 
d’être courageuse : elle espère et prie. C’est aussi 
ma  coutume  de  recourir  à  Dieu  avant 
d’entreprendre  une  tâche  difficile,  voulez-vous 
réciter un Pater et un Ave avec moi ?

Le prisonnier, ému jusqu’aux larmes, tomba à 
genoux auprès de son fils, et tous deux, les yeux 
levés sur  une humble  croix,  récitèrent  la  prière 
divine.

– Et maintenant, dit Victor, racontez-moi donc 
vos relations avec Picounoc depuis le jour où il a 
commencé à souiller la réputation de ma mère.

– Mon  enfant,  cela  est  impossible.  Je  n’ai 
point  pesé  ses  paroles  alors,  car  nos  relations 
étaient celles de deux intimes ; et tu vois que je 
ne le soupçonnais pas de trahison puisque j’ai tué 
sa  femme dans  ses  bras,  croyant  que  c’était  la 
mienne...

– Eh  bien !  causons  de  ce  meurtre  d’abord, 
peut-être  trouverons-nous  quelque  branche  de 
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salut où vous vous accrocherez.
Le prisonnier secoua la tête d’un air de doute.
– Quelle heure était-il alors ? demanda Victor.
– Neuf heures du soir, je crois.
– Il faisait noir ?
– Le 24 de septembre, à neuf heures du soir, 

oui ; cependant à quelques pas on distinguait les 
gens, mais sans les connaître.

– Comment  avez-vous  cru  reconnaître  ma 
mère ?

– Picounoc a fait brûler une allumette, et j’ai 
reconnu le châle de Noémie, un beau châle neuf 
comme aucune autre femme n’en avait, j’en suis 
bien sûr...

– Mais ce châle était-il réellement celui de ma 
mère ?

– Je n’en sais rien... ta mère pourra mieux que 
moi éclaircir ce point.

– De qui aviez-vous acheté ce châle ?
– D’un marchand colporteur, un bossu...
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– Un bossu ? un bossu ?... mais c’est monsieur 
Chèvrefils,  de  Sainte-Emmélie,  celui-là  même 
qui  vous  a  insulté,  l’autre  jour,  quand  nous 
revenions de Saint-Pierre...

– Vraiment ? Je ne l’ai pas reconnu...
– Lui non plus ne vous a pas reconnu, car il ne 

vous eut pas parlé de la sorte.
– Et pourquoi ?
– Mais c’est un de vos anciens amis...
– Je l’ai vu pour la première et la dernière fois 

quand il m’a vendu ce châle...
– C’est, singulier ! dites-moi, mon père, ne se 

trouvait-il pas un bossu parmi vos connaissances 
ou vos amis ?

– Non, jamais... jamais !
– Jamais ?...  Eh bien !  ce  M. Chèvrefils  m’a 

dit  à  moi-même  qu’il  vous  avait  intimement 
connu et que vous avez été amis un jour.

– Où cela ?
– Chez Picounoc.
– Non,  où  et  en  quel  temps,  prétend-il  que 
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nous avons été amis ?...
– Il ne l’a pas dit...
– Il s’est trompé.
– Vous  dites,  mon  père,  que  la  femme  de 

Picounoc portait  un châle  semblable  à  celui  de 
ma mère ?

– Absolument pareil...
– C’est  ce  bossu  qui  les  a  vendus  tous  les 

deux, rien de plus sûr. Serait-il donc complice ? 
se demanda Victor, frappé d’une idée subite. Que 
sont devenus vos compagnons de jeunesse ? vos 
amis ?...

– Je  l’ignore...  Les  seuls  que  je  reconnaisse 
sont  l’ex-élève  Lefendu  Tintaine  et  Poussedon. 
C’étaient des camarades de chantier...

– Et vos ennemis ?
– Le vieux chef des voleurs est mort dans la 

cave du ruisseau, comme tu sais ; Picounoc jouit 
de la considération de ses concitoyens ; Racette 
est  sorti  du pénitencier  pour  aller  se  faire  chef 
d’une  tribu  sauvage ;  Ferron...  l’un  des  plus 
habiles  et  des  plus  pervers,  mon  camarade 
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d’enfance et mon petit voisin... Ferron, le docteur 
au sirop de la vie éternelle, est allé au pénitencier 
avec Racette... mais il y a vingt ans de cela... Les 
autres doivent être morts ou bien vieux et retirés 
du vice...

– Il faudra s’assurer de cela...
– Vous m’avez dit  tout  à  l’heure,  mon père, 

que  Picounoc  avait  brûlé  une  allumette,  mais 
n’avait-il  pas  un  fanal  pour  s’éclairer  dans  le 
jardin ?

– S’il en avait un, il ne l’a pas allumé...
– N’a-t-il  pas  dit...  En  effet  j’oubliais,  cher 

papa, que vous êtes parti cette nuit-là même, et 
que vous ne pouvez pas savoir ce que cet homme 
a pu dire ensuite...  Mais, est-ce que nul de vos 
amis ne s’apercevait que la conduite de Picounoc 
envers  vous  ou  ma  mère,  n’était  pas 
irréprochable...  ou  du  moins  sans  quelque 
singularité...

– Oui,  oui,  en effet,  Paul  Hamel  le  chasseur 
m’a dit de me défier de lui, une fois, même que 
cela m’avait un peu refroidi...
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– L’ex-élève...  je  l’ai  laissé  hier...  Si  j’avais 
su ! n’importe je le reverrai. Quels étaient alors 
les meilleurs amis de Picounoc ?

– À Lotbinière,  je  ne  sais  pas  trop :  il  n’en 
avait  guère,  je  crois ;  moi  je  l’avais  connu 
intimement dans les chantiers, c’était différent... 
À Québec, il devait en avoir quelques-uns parmi 
les habitués de l’auberge de la mère Labourique...

– Dans la rue Champlain ?
– Oui ! à l’Oiseau de Proie...
– Je connais cette vieille boutique... On ira, on 

ira !...
Le père et le fils causèrent encore longtemps, 

puis  mettant  en  Dieu  leur  confiance  ils  se 
séparèrent.
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VII

Les faux témoins

Quelques jours se sont écoulés. Marguerite est 
triste  et  se  flétrit  comme  les  fleurs  du  jardin. 
Pourtant,  elle  n’est  qu’à  son  printemps,  et  les 
fleurs  ne  tombent  que  sous  le  souffle  glacé  de 
l’automne. Elle songe aux paroles de son ami, et 
ces paroles déchirent son âme. Elle rapproche cet 
avertissement  mystérieux  et  terrible  du  jeune 
homme des prières de son père qui voulut la jeter, 
malgré elle, dans les bras du bossu ; elle essaie à 
deviner pourquoi son père était tombé alors à ses 
genoux, et elle a peur d’en découvrir la raison ; 
elle  veut  croire  encore,  croire  toujours  à  son 
innocence. Pendant qu’elle est plongée dans cette 
mer d’amertume, Picounoc l’aborde :

– Tu  es  assez  sage,  sans  doute,  lui  dit-il 
brusquement,  pour  comprendre  qu’il  te  faut 
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oublier Victor ?
– Mon père, pardonnez-moi, mais je n’ai pas 

cette  sagesse...  si  cet  oubli  toutefois  est  de  la 
sagesse.

– Tous rapports entre ces gens et nous doivent 
cesser.

– C’est l’arrivée de M. Letellier, mon père, qui 
a modifié vos sentiments.

– Il a réveillé un passé que je n’avais réussi à 
oublier qu’avec peine, tant pis pour lui ! tant pis 
pour les siens !

– La  miséricorde,  mon  père,  est  une  belle 
chose, et qui n’en a pas besoin ?...

Picounoc  fixa  sur  Marguerite  un  œil 
scrutateur.

– As-tu vu Victor ? dit-il.
– Oui, mon père...
– Depuis que j’ai fait arrêter le meurtrier de ta 

mère ?
– Oui, mon père...
– Et que t’a-t-il dit ?...

544



– Il  m’a  dit :  Quoiqu’il  arrive,  je  t’aimerai 
toujours...  car,  ajouta-elle,  l’âme  serrée  par 
l’émotion – car, dit-il, les enfants ne doivent pas 
porter la peine due aux fautes de leurs pères...

Picounoc réfléchit une minute :
– Et que compte-t-il faire ? demanda-t-il.
– Sauver son père, répondit Marguerite...
– Et comment le sauvera-t-il ?
– Je n’en sais rien.
– Je le crois bien que tu n’en sais rien, et lui 

non plus ne peut le savoir,... car cet homme qui 
fut  un  jour  mon  ami,  ce  misérable  qui  fut 
l’assassin de ma femme, le meurtrier de ta mère, 
ne peut pas être sauvé ! Au reste, ne s’est-il pas 
avoué coupable lui-même en disparaissant après 
son crime ; pour ne reparaître que vingt ans après, 
alors qu’il supposait tout oublié.

Marguerite pencha la tête et ne répondit rien.
– J’ai promis ta main, reprit Picounoc, et tu te 

marieras dans quinze jours.
– Moi  me  marier  dans  quinze  jours ?  dit  la 
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jeune fille en se redressant tout à coup dans sa 
fierté.

– Oui, je le veux, je l’exige.
– Et avec qui me mariez-vous comme cela ?
– Avec Monsieur Chèvrefils.
– Encore lui ! fit Marguerite avec un geste de 

dédain, encore lui !...
– Oui, lui ! et cette fois je suis bien décidé.
– Et quel prix m’avez-vous vendue ?
Cette  parole  hardie  et  juste  fut  un  coup  de 

foudre pour ce père infâme. Il recula d’un pas et 
resta  muet...  Marguerite  le  regardait  avec  cette 
assurance que donne la pureté de l’intention ou la 
sainteté de la cause.

– Je ne t’ai pas vendue, reprit Picounoc après 
quelques instants, mais je veux ton bonheur. J’ai 
plus d’expérience que toi, et j’espère que tu auras 
confiance en mon amitié paternelle...

Marguerite craignit de le voir se jeter encore à 
ses  genoux  comme  auparavant.  Elle  avait  peur 
des larmes si elle bravait les menaces.
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– Mon père,  dit-elle,  nous  parlerons  de  cela 
plus  tard,  laissez-moi  me  retirer  je  suis 
souffrante.

Et elle s’éloigna.
Picounoc  la  regarda  s’enfuir.  Il  eut  un 

sentiment de compassion.
– Pauvre enfant ! murmura-t-il, tu ne peux pas 

être heureuse, car tu es d’une race maudite...  Il 
faut que tu subisses ta destinée... Et puis, ajouta-t-
il  en  s’animant,  il  faut  que  Djos  monte  sur 
l’échafaud !...

Victor  revint  à  Lotbinière.  Il  aborda  tout  le 
monde, cherchant dans les on-dits quelque bribe 
utile  à  sa  cause,  plantant  des  jalons  pour 
s’orienter vers le but où il tendait. Il ne recueillit 
pas grand-chose. Il put s’assurer, toutefois, que la 
défunte femme de Picounoc n’avait jamais porté 
de châle comme celui qu’elle avait lorsqu’elle fut 
tuée. Ce châle avait donc été acheté exprès pour 
tromper le malheureux Letellier, puis caché avant 
et après le crime. Il questionna le bossu, mais le 
rusé  compère  ne  se  souvenait  de  rien.  Victor 
éprouvait parfois de profonds découragements, et 
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se sentait écrasé sous l’implacable fatalité. Il se 
débattait contre la force passive de la résistance, 
la plus redoutable des forces. L’ex-élève lui dit 
bien  que  Picounoc,  quelque  temps  avant  son 
mariage,  avait  déclaré  qu’il  épousait  sa  femme 
sans  l’aimer,  et  qu’il  se  sentait  entraîné  vers 
Noémie. Ce fait, joint à quelques autres, pouvait 
faire une preuve de circonstance, assez faible il 
est  vrai,  mais  suffisante  pour  éveiller  le  doute 
dans l’esprit  d’un juré,  et  c’est  déjà une bonne 
chance avec le système d’unanimité qui prévaut 
ici. Souvent Victor visitait son père toujours sous 
les  verrous,  pour  lui  faire  part  du  fruit  de  ses 
recherches et le consoler ; mais le prisonnier ne 
faiblissait  point ;  seulement quand le spectre de 
l’échafaud passait devant ses yeux avec sa honte 
éternelle, il frémissait et sentait son front devenir 
humide : c’est que l’ignominie ne serait pas pour 
lui seul, mais retomberait sur sa femme et sur son 
enfant.  Ah !  l’on  peut  bien  être  fort  contre  le 
malheur  qui  nous  broie  d’un  pied  impitoyable, 
mais  jamais  contre  le  malheur  qui  frappe ceux 
que l’on aime !

Il  est  dix  heures  du  soir  et  l’on  est  au  15 
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d’octobre.  Encore  douze  jours  et  le  sort  du 
prisonnier  sera  fixé.  Entrons  dans  l’auberge 
enfumée  de  la  mère  Labourique.  La  Louise, 
veuve de son mari  qui  n’est  qu’absent,  verse à 
boire  à  deux  vieux  habitués ;  la  bonne  femme 
s’est  mise  au  lit  et  dort  du  sommeil  des... 
endurcis.

– Et comme cela, Robert,  vous avez-vu mon 
mari ? demande la Louise à l’un des buveurs.

– Comme  je  te  vois  là,  ma  fille,  répond  le 
vieillard, et il avale son verre.

– Nous avons pinté ensemble toute une nuit, 
dit l’autre vieillard.

– Et la Asselin ? continue la fille de la mère 
Labourique.

– Toujours à ta place, répond Robert...
– Que font-ils pour vivre... ?
– Ils mangent et boivent...
– Et pour avoir de quoi boire et manger ?
– Ils volent...
– Mais ils sont plus chanceux ou plus adroits 
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que nous, ajouta Charlot.
– Et  ils  sont  à  la  veille  de  se  retirer  des 

affaires, dit Robert.
– Même  que  ton  mari  m’a  dit  qu’il  allait 

acheter une terre et vivre paisiblement des rentes 
des autres, comme un rat dans son fromage.

– Mon Dieu ! que j’ai eu de la peine ! soupira 
la Louise.

– Cela se comprend.
– Et Asselin ? dit la Louise.
– Pauvre comme deux Jobs.
– Ce que c’est !
– Oui, ce que c’est ! répéta Robert. Il a fermé 

boutique ces jours-ci,  grâce au dernier tour que 
ton mari lui a joué. Nous étions là, et il y a deux 
mois au moins que cette belle affaire a eu lieu. 
C’est réellement un de nos meilleurs coups. La 
Asselin, une vraie comédienne, vient se jeter aux 
genoux de son mari ; la paix est faite, l’absolution 
accordée... Bref pendant que le mari dort enivré 
d’un bonheur inattendu, sa femme lui donne, je 
suppose, un doux baiser sur le front, et descend 
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silencieusement de la couche nuptiale. Elle savait 
où prendre la clef du coffre comme la clef des 
champs. En un clin d’œil le tour fut joué. Asselin 
était ruiné bel et bien, et d’autant mieux que le 
feu  consuma,  la  même  nuit,  le  ménage  et  la 
maison dont il était propriétaire.

– Nous avons raconté cette affaire au bossu de 
Sainte-Emmélie,  mais  avec une légère variante, 
dit Charlot. Nous nous sommes fait passer pour 
les victimes...

La porte de l’auberge s’ouvrit tout à coup, et 
tous les yeux se tournèrent vers le nouvel arrivé. 
Les  deux  compères  se  touchèrent  du  coude  et 
clignèrent de l’œil. C’était le bossu qui entrait. Il 
marcha droit au comptoir. Robert et Charlot firent 
un pas en arrière.

– Ne  vous  dérangez  pas,  messieurs,  dit  le 
bossu, feignant de ne pas les reconnaître.

Les deux vieillards s’effaçaient petit à petit.
– Faites-moi  donc  l’honneur  de  prendre  un 

verre avec moi, invita le bossu.
– Merci, nous venons de prendre, dit Charlot, 
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en se retirant toujours.
– Venez donc ! sans façon... je ne bois jamais 

seul, dit le bossu.
Force fut aux deux voleurs de revenir près du 

comptoir. Le bossu ordonna trois verres et, tout 
en  vidant  le  sien,  il  dévisageait  ses  nouveaux 
compagnons.

– Il me semble vous avoir vus déjà, dit-il.
– C’est possible, répondit Charlot, mais à coup 

sûr, je ne vous ai jamais vu, moi.
– Jamais ! fit le bossu en le fixant de son œil 

de feu.
– Du  moins,  répondit  Charlot,  je  n’ai  pas 

souvenir...
– Vous  avez  bien  changé  tous  deux,  depuis, 

reprit d’un air moqueur le bossu, et, plus heureux 
que le  reste des mortels,  vous avez rajeunis au 
lieu de vieillir...

Les  deux  vieillards  se  regardèrent  avec 
inquiétude...  C’est  que  ce  soir-là  ils  portaient 
fausses barbes et perruques noires. Ils jetèrent un 
coup d’œil rapide dans la porte pour s’assurer que 
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le  nouvel  ami  était  bien  seul,  puis,  comme  la 
timidité n’était pas de longue durée chez eux, ils 
reprirent leur aplomb.

– Si nous avons changé,  reprit  Charlot,  vous 
avez  dû  changer,  vous  aussi,  car,  foi  de 
gentilhomme,  nous ne nous rappelons pas vous 
avoir jamais vu avec cet apanage sur le dos...

Le bossu devint vert de stupeur et ne répliqua 
rien,  mais  il  comprit  que  Paméla  avait  parlé... 
Charlot  crut  avoir  blessé  la  susceptibilité  du 
monsieur, et lui fit des excuses. Allons ! pensa le 
bossu, Paméla n’a peut-être rien dit... Et il reprit 
toute son assurance.

– Je vous connais, mes amis, dit-il, si vous ne 
me  connaissez  pas.  Vous  m’avez  proprement 
dévalisé,  il  n’y  a  pas  longtemps,  pour  me 
récompenser de vous avoir bien accueillis. Vous 
voyez que je vous connais bien et que je sais où 
vous prendre. Je lis à travers les masques et  je 
descends  jusqu’au  fond  des  cœurs.  Robert 
Picouille,  Charlot  Grismouche,  vous  êtes  deux 
heureux gaillards,  car depuis quarante ans vous 
courez après la potence sans pouvoir l’atteindre... 
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Vous voyez que je vous sais par cœur. Il n’y a 
pas d’oreille indiscrète ici, je suppose, et je puis 
parler sans crainte ?

– Personne  autre  que  vous  et  moi,  dit  la 
Louise...

– Et  la  mère  Labourique  dort  sur  les  deux 
oreilles ? demanda le bossu.

– Oui,  et  quand  même  elle  entendrait,  vous 
n’auriez rien à craindre.

– Oh ! je la connais ; aussi ce n’est pas comme 
mesure de précaution, mais par convenance, que 
je m’informe d’elle, répliqua le bossu.

Puis s’adressant aux deux voleurs.
– Bien !  franchement,  savez-vous  mon  nom, 

vous autres ?
– Nous  croyons  le  savoir,  répondit  Robert, 

vous êtes M. Chèvrefils...
– Oui, mais j’ai un autre nom encore...
Les  deux  voleurs  se  regardèrent  pour 

s’interroger.
– Il  n’est  pas  nécessaire  de  tout  dire 
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aujourd’hui, répondit Charlot.
– Nous  nous  tenons  sur  la  défensive,  ajouta 

Robert.
Le bossu fit une grimace :
– Eh bien ! dit-il, je n’attaque pas. Ce que j’ai 

à vous dire aujourd’hui, c’est que j’ai besoin de 
vous.

– Fort  bien,  à  votre  service !  répondirent  les 
escrocs.

– Vous avez entendu parler de Djos, le Pèlerin 
de Sainte-Anne ? demanda le bossu.

Les vieillards se mirent à rire...
– Vous savez qu’il a tué la femme de Picounoc 

son voisin ?...
– Connu !  connu !  dirent  les  vieillards...  et 

ensuite il s’est brûlé bêtement dans sa grange.
– Pas du tout ! il ne s’est pas réduit en cendres, 

mais il s’est rendu invisible pendant vingt ans...
– Ah !... et comment ?...
– En allant faire la chasse dans les régions du 

nord...
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– Tiens ! exclamèrent les escrocs, intéressés à 
ce récit.

– Et il est revenu il y a quinze jours avec son 
camarade l’ex-élève ou Paul Hamel, qui lui aussi 
s’était fait trappeur...

– Mais,  Batiscan !  la  farce  est  belle,  s’écria 
Charlot.

– Impayable ! ajouta Robert.
– Je  ne  serai  pas  fâché  de  lui  prouver  ma 

reconnaissance pour les services qu’il m’a rendus 
autrefois, dit Charlot.

– J’ai  bonne  mémoire  aussi  moi,  continua 
Robert.

– Et vous, monsieur Chèvrefils, avez-vous la 
bosse de la reconnaissance ? demanda Charlot.

– Vous ne l’aviez pas jadis, ajouta Robert...
– Vous êtes des drôles, répondit le bossu, mais 

il ne s’agit pas de cela pour le moment.
– Parlez, vos serviteurs vous écoutent.
– Voici ce que je veux. Picounoc a fait arrêter 

le meurtrier. La preuve qu’il va produire est forte, 
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mais, en pareil cas, nulle précaution n’est de trop, 
et il voudrait avoir des témoins pour corroborer le 
fait...

– Je comprends, dit Charlot... C’est un moyen 
comme un  autre  de  faire  son  chemin...  vers  le 
pénitencier.

– Il n’y a rien à craindre, dit le bossu.
– Au contraire, répondit Robert... le parjure...
– Vous vous effrayez de rien ; voici, écoutez 

bien ! Vous n’avez pas vu commettre le meurtre, 
mais  vous  vous  êtes  rencontrés  à  Montréal  ou 
ailleurs avec l’assassin – rien de plus aisé – et 
vous  avez  surpris  quelques  paroles 
compromettantes, comme celles-ci, par exemple, 
qu’il  disait  à  son  compagnon :  J’ai  peur 
d’arriver !...  Ce  meurtre  que  j’ai  commis  n’a 
peut-être  pas  été  oublié...  Si  j’étais  reconnu !... 
arrêté !  Rien  que  cela,  ou  quelque  chose  de 
semblable. Vous ne courez aucun danger. Si l’ex-
élève  veut  contredire  vos  témoignages,  il  sera 
seul et vous serez deux ! Deux contre un, c’est la 
victoire...
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– Nous  y  penserons,  répondit  Charlot. 
Combien cela paie-t-il ?

– Je  vous  donne  quittance...  Est-ce  assez 
généreux ?

– Oh ! oui, nous n’espérions pas tant... mais...
– Quoi ?
– C’est déjà fondu joliment...  et voici l’hiver 

qui approche...
– Vous êtes impitoyables.
– Bah ! vous êtes riche, monsieur Chèvrefils,... 

et  puis  le  Pèlerin...  quelle  satisfaction  pour 
vous !... comme cela se présente bien !

– Vous  comprenez  que  ce  n’est  pas  mon 
affaire...

– Quel  dévouement !  fit  Charlot  avec  un 
sérieux comique.

– Voyons !  vous  aurez  chacun  vingt  dollars, 
est-ce dit ?

– Qu’en dis-tu, Charlot ?
– Qu’en penses-tu, Robert ?

558



– Va ! pour vingt piastres chacun ; mais c’est 
peu pour le service... dit Robert...

– Et quand le terme criminel ?
– Le vingt-sept de ce mois, répondit le bossu.
– Nous  serons  à  Montréal,  vous  nous  ferez 

servir  les  « sub  pœnas »  à  l’auberge  du  Bœuf-
gras,  près  de  Bonsecours :  Robert  Picouille  et 
Charlot Grismouche, bourgeois...

Le  bossu,  de  retour  chez  lui,  fit  un  brin  de 
toilette et, tout en faisant une petite marche pour 
se dégourdir, se rendit chez madame Gagnon.

– Il faut que vous me rendiez un petit service, 
lui  dit-il  entre  mille  autres  choses.  Je  voudrais 
connaître les moyens de défense que va employer 
Victor pour essayer de sauver son père...

– Ses  moyens  de  défense ?  répéta  la  vieille 
femme en ruminant.

– Oui,  ce  qu’il  va  dire,  ce  qu’il  va  faire,  ce 
qu’il va essayer de prouver, ou de nous empêcher 
de  prouver...  Quand  je  dis  nous...  ce  n’est 
pourtant pas mon affaire...
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– Alors,  pour  vous  être  agréable,  j’irai  voir 
Noémie et Victor ; je tâcherai de les faire parler ; 
ils ne se défieront pas de moi.
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VIII

Le mendiant

Ce  même  soir  du  15  octobre,  un  vieux 
mendiant,  arrivé  à  Lotbinière  depuis  le  matin, 
montait  à  pas  lents  la  route  qui  réunit  la 
concession Saint-Eustache et le rang du bord de 
l’eau.  Il  avait  le  crâne  nu  et  la  barbe  blanche. 
Cette  barbe  longue  tombait  en  cascades  sur  sa 
poitrine. Les habits de ce mendiant n’étaient pas 
encore ornés de ces capricieuses pièces d’étoffes 
de différentes couleurs qui trahissent une longue 
pratique de la profession, et s’ils n’avaient pas, 
non plus, cet air de jeunesse qui dure si peu, ils 
n’en étaient pas davantage rendus à la corde. Ils 
flottaient  entre  un  passé  luisant  et  un  avenir 
sombre...  Ce  mendiant,  novice  sans  doute  et 
honteux encore, n’avait pas osé arborer le sac ; il 
ne  portait  donc  rien  sur  son  dos...  rien  qu’un 
fardeau  de  souvenirs  pénibles  et  de  mauvaises 
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actions, mais, hâtons-nous de le dire, de remords 
aussi et de repentance... Et c’était bien assez. Il 
arriva  en  haut  de  la  route,  jeta  un  regard  en 
arrière pour embrasser le chemin qu’il venait de 
parcourir,  le  grand  fleuve  et  les  campagnes  de 
Deschambeault  avec  les  Laurentides  bleues  qui 
les bordent, et un soupir amer souleva sa poitrine. 
Puis il reprit sa marche lente, le regard fixé sur 
les maisons blanches du village où il entrait. Il vit 
des enfants qui jouaient aux portes, et le bonheur 
inaltérable  de  ces  petites  créatures  qui  ne 
connaissaient encore rien des angoisses de la vie, 
l’affecta  profondément.  Quand  les  enfants 
l’aperçurent avec son bâton à la main et sa figure 
étrange,  ils  se  sauvèrent.  Je  suis  donc un objet 
d’horreur !  pensa-t-il,  et  ses  yeux  humides 
tombèrent  sur  la  route  devenue  déserte.  Il 
entendit chanter une jeune fille qui rentrait avec 
un paquet de filasse jaune comme de l’or sous le 
bras, et son souvenir remonta loin, bien loin vers 
les jours perdus... et il secoua la tête comme pour 
se  débarrasser  d’une  pensée  fatigante.  Il  avait 
faim,  et  l’angoisse  déchirait  ses  entrailles  plus 
que  la  faim.  Il  était  fatigué  et  ses  jambes 
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affaiblies  tremblaient.  Tout  à  coup  ses  yeux 
parurent  chercher  quelque  chose.  Il  s’arrêta : 
C’est bien là murmura-t-il. Le jour s’effaçait, et, 
du côté du couchant une bande couleur d’orange 
avait  succédé  à  l’océan  de  flamme,  comme  la 
pâle sérénité de la vieillesse suit l’éclat du jeune 
âge. Une lumière venait de briller à la fenêtre de 
la  maison  voisine,  et,  vis-à-vis  cette  lumière 
passaient, comme des ombres, les habitants de la 
maison.  Un serrement de cœur inexprimable fit 
pâlir le mendiant.

– C’est  là !  pensa-t-il...  c’est  là  qu’ils 
demeurent !  Oh !  vais-je  donc  entrer  pour  les 
voir,  les  entendre,  et  m’assurer  qu’ils  sont 
heureux  encore...  eux du  moins,  qui  n’ont  rien 
fait pour mériter de souffrir !... S’ils allaient me 
reconnaître !  Mais non !  impossible !  le  chagrin 
et  l’âge  m’ont  rendu  méconnaissable...  Il  se 
dirigea  vers  la  porte  de  la  maison  et  vit  une 
femme qui pleurait. Mon Dieu, pensa-t-il, est-ce 
que  d’autres  misérables  auraient  continué  mon 
œuvre infâme ? Et,  traversant  le  chemin,  il  alla 
s’appuyer  sur  la  clôture  de  cèdre,  les  yeux 
toujours plongés dans le triste intérieur. La porte 
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s’ouvrit, un jeune homme parut sur le seuil. Le 
mendiant  ne  bougea  point,  mais  il  s’appuya 
comme un homme qui souffre, le front dans sa 
main. Le jeune homme vint à lui :

– Êtes-vous malade, père ? lui demanda-t-il.
Le  mendiant  tressaillit  à  cette  voix  pure  et 

sonore ; il arrêta sur son interlocuteur un regard 
presque  suppliant.  Le  jeune  homme  répéta  sa 
demande.

– Oh !  je  souffre  beaucoup,  répondit  le 
vieillard...

– Venez,  entrez !  vous  trouverez  d’autres 
personnes  qui  souffrent  aussi,  et  peut-être  plus 
que  vous  encore...  Les  malheureux  se  doivent 
entre eux de la pitié.

– Mère, dit le jeune homme, rentrant suivi du 
mendiant,  ce  vieillard  a  peut-être  besoin  de 
quelque chose ;  en tous cas,  il  ne peut  coucher 
dehors, et nous avons un lit.

Le vieillard s’était assis sur une chaise près de 
la porte et n’osait lever les yeux sur ses hôtes.

– Je n’ai pas besoin de lit, répondit-il – et sa 
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voix chevrotante trahissait une vive émotion – je 
dormirai bien là, sur votre plancher, dans un coin, 
si vous me le permettez.

– Nous avons un bon lit de paille au grenier, 
reprit le jeune homme, nous vous l’offrons avec 
orgueil à vous qui dormez sur le plancher, nous 
l’offririons sans honte  aux riches accoutumés à 
dormir sur la plume, car nous n’en avons pas de 
meilleur à donner.

– Et vous avez sans doute besoin de manger ? 
demanda la femme.

– J’accepterai un morceau de pain, madame.
– Du pain, du beurre et du thé, c’est peu, mais 

enfin avec cela on s’empêche de mourir,  dit  la 
femme  en  apportant  sur  la  table  ces  humbles 
aliments qu’elle annonçait.

– Approchez-vous, dit-elle au mendiant...
– Vous  êtes  bien  charitable,  madame,  reprit 

celui-ci, et vos bonnes paroles me consolent des 
avanies que parfois je suis forcé de souffrir.

– Comment ! est-ce qu’il se trouve des âmes 
assez  peu  chrétiennes !...  Mais  en  effet,  mon 
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Dieu !...  reprit-elle,  et  la  tête  baissée,  elle  se 
détourna pour essuyer les pleurs qui coulaient de 
ses yeux.

Le mendiant ne vit pas cette douleur étrange, 
et il dit, répondant à sa première pensée :

– Aujourd’hui même, à midi, je suis entré dans 
une maison de bonne apparence, un peu en deçà 
des côtes de la rivière du Chêne : j’avais faim, et 
j’ai  demandé  l’aumône  d’un  morceau  de  pain. 
Une fille, une servante sans doute, était là ; elle 
entrouvre une porte et demande à sa maîtresse si 
elle peut me secourir.

– C’est  un  vieillard  qui  demande  la  charité, 
dit-elle.

– La charité ! répond la femme que je n’ai pu 
apercevoir, la charité ! si je prends le  manche à  
balai je vais aller lui en faire une charité, moi ! 
comme si nous devions nourrir tous ces gueux de 
fainéants  qui  traînent  les chemins !...  comme si 
nous n’avions pas assez de nos propres dépenses 
et de nos propres affaires ! Ah ! l’on serait vite 
ruiné,  si  l’on  écoutait  tous  ces  escamoteurs  de 
confiance !...  Je  n’ai  jamais  vu  une  paroisse 

566



comme celle-ci pour les  quêteux !... Il y a peine 
un mois que nous sommes ici, et déjà nous avons 
fait connaissance avec cent figures de coureurs de 
chemins !  j’aurai  un  chien  pour  les  empêcher 
d’entrer ici !...

– La servante ferma la porte et  vint me dire 
qu’elle n’avait rien à me donner. Elle aurait pu 
s’en  dispenser ;  j’en  avais  assez  entendu.  Cette 
parole dure me fit tant de mal que je n’osai plus, 
de toute la journée, demander rien à personne.

– Pauvre vieillard ! des cœurs aussi insensibles 
sont  rares,  heureusement,  remarqua  le  jeune 
homme,  mais  quelle  peut  être  cette  femme 
inhumaine ? reprit-il, en s’adressant à sa mère.

– Je ne la connais point, répondit Noémie. Je 
sais que dernièrement une famille s’est établie à 
la rivière du Chêne, la famille Gagnon.

À ce nom, le mendiant leva la tête.
– Mais j’ai de la peine à croire, continua-t-elle, 

que ce soit madame Gagnon qui traite ainsi les 
pauvres,  car  on dit  qu’elle  est  très  pieuse.  Elle 
vient à l’église deux ou trois fois par semaine, ne 
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manque  pas  un  office  et  donne  à  la  quête  du 
dimanche.

– Je ne veux pas faire de jugement téméraire, 
reprit  le  jeune  homme,  mais  quelqu’un  m’a 
assuré, et je dirai bien qui, c’est le petit Xavier-
Firmin, que monsieur le curé avait dit qu’il ne lui 
donnerait  pas  à  cette  dévote  créature  la 
communion sans confession.

– Elle  m’a  fait  mander  qu’elle  viendrait  me 
voir, te l’ai-je dit, Victor ?

– Non,  mère,  répondit  le  jeune  avocat  –  car 
mes  lecteurs  ont  deviné,  sans  doute,  que  nous 
sommes dans la maison de Noémie – non, vous 
ne me l’avez pas dit... mais si madame Gagnon 
traite les mendiants comme vient de nous le dire 
ce  pauvre,  elle  peut  rester  chez  elle...  Je  vais 
sortir un instant, continua Victor ; il faut que je 
voie le père Normand.

Le vieillard cessa de manger et se retira dans 
un coin.  Il  s’apercevait  bien  qu’il  y  avait  dans 
cette maison un air de tristesse inaccoutumée. Il 
n’avait  pas  vu  un sourire  sur  les  lèvres  de  ses 
hôtes,  pas  un  rayon  dans  leurs  regards,  et  une 
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teinte de sérieuse mélancolie était  répandue sur 
leurs figures douces et franches. La femme avait 
pleuré ; des cercles rouges entouraient ses orbites 
et  le  sang  paraissait  s’être  répandu  dans  l’œil 
enflammé  par  le  chagrin.  L’aspect  de  cette 
douleur navrait le mendiant. Il voulait en savoir 
la cause et n’osait interroger personne. Noémie la 
première rompit un silence pénible.

– Avez-vous  déjà  passé  par  ici ?  demanda-t-
elle au mendiant...

– Oui,  madame,  répondit-il,  mais  il  y a  bien 
longtemps...

– Vous  devez  trouver  la  place joliment 
changée ?...

– Bien  changée !  fit-il  avec  un  soupir.  Et, 
comme  s’il  eut  redouté  les  questions  de  cette 
femme, il la prévint en lui demandant :

– Avez-vous encore votre mari,  madame ? je 
n’ai vu que votre fils.

Noémie poussa un profond soupir.
– Oui, monsieur, répondit-elle...
– Est-il  malade ?  est-il  absent ?  se  hâta 
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d’ajouter le mendiant.
Noémie se laissa tomber sur une chaise, et se 

voilant la figure, comme pour cacher sa honte :
– Il  est  en  prison !  Monsieur...  en  prison !... 

mais il est innocent !... ah !... bien innocent !...
Victor entra.
– Le père Normand n’est pas chez lui, dit-il.
Il aperçut sa mère qui sanglotait.
– Ne te désole point, petite mère, allons ! du 

courage, tout n’est pas fini... Et se tournant vers 
le vieillard.

– Notre affliction est grande, pauvre homme, 
dit-il, et si le bon Dieu n’a pas pitié de nous, je ne 
sais ce que nous allons devenir...

– J’ai  été  indiscret,  répondit  le  mendiant,  et 
j’ai  réveillé  sans  doute  des  chagrins  qui 
dormaient.

– Oh ! monsieur, les chagrins ne dorment pas 
ici !...  oh ! non ! ils veillent depuis vingt ans et 
plus !... s’écria Victor, comme exaspéré...

– Quelle est donc la cause de ces chagrins ? si 
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toutefois,  mon  indiscrétion  n’est  pas  trop 
grande...  demanda  le  vieillard  que  l’émotion 
gagnait.

– La cause première est loin, répondit Victor, 
et  ce serait  bien long de vous conter toutes les 
épreuves par lesquelles ma pauvre mère a passé... 
et  avant  elle  et  encore  mon père !  mon pauvre 
père !...

– Votre père ?
– Oui, mon père Joseph Letellier...
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria malgré lui le 

vieillard, et ses mains tremblantes passèrent sur 
ses paupières ridées pour en effacer les pleurs... 
À ce cri, Noémie se redressa frémissante.

– Connaissez-vous  mon  père ?  demanda 
Victor.

Le  vieillard  ne  répondit  point.  Victor 
renouvela sa question.

– Oui, murmura sourdement le vieillard, je l’ai 
connu autrefois...

– Si  vous l’avez connu,  écoutez-moi,  je  vais 
vous raconter ses malheurs ; vous en serez ému, 
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et vous comprendrez notre désolation. Et Victor 
retraça à grands traits la vie extraordinaire de son 
père. Il parla de son enfance sans amour et sans 
soleil, pour lui et pour la petite Marie-Louise ; il 
rappela  l’égoïsme  et  la  cruauté  d’Asselin,  le 
tuteur et l’oncle de l’orphelin, et surtout la malice 
odieuse de la femme d’Asselin ; il n’oublia ni le 
maître d’école infâme, ni les voleurs de la taverne 
de  la  mère  Labourique,  ni  le  blasphème,  ni  le 
châtiment,  ni  surtout  le  miracle  de  la  bonne 
Sainte-Anne.  Mais  enfin,  dit-il,  tout  cela  était 
passé, fini ! et la félicité rayonnait sur les jours du 
jeune homme assez persécuté.  Asselin le  tuteur 
infidèle  s’était  repenti...  mais  il  devait  aussi 
porter  la  peine  due  à  sa  femme  maudite.  Il 
s’enfuit  pour  jamais.  La  plupart  des  coupables 
furent  punis  par  la  Providence  d’une  façon 
évidente. Plusieurs échappèrent, il est vrai, mais 
Dieu les retrouvera bien, si déjà il  ne les a pas 
punis...

Un homme restait, un ami de mon père, mais, 
hélas ! un enfant maudit de l’auteur de ses jours, 
Picounoc,  le  fils  de  Saint-Pierre,  le  chef  des 
voleurs... C’est lui ce Picounoc, ce scélérat, qui 
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est  la  cause  nouvelle  de  nos  misères.  Je  dis 
nouvelle,  je  me  trompe,  puisqu’elle  remonte  à 
vingt ans.

Et de nouveau le jeune avocat, le cœur rempli 
d’amertume,  fit  l’histoire  de  l’astuce  et  de  la 
méchanceté de Picounoc, qui tue sa femme par 
les  mains  d’une  victime  qu’il  veut  immoler  en 
même temps ; et raconte tout ce drame que nous 
connaissons  déjà  et  qui  va  se  continuer  encore 
quelques  jours,  pour  se  dénouer  en  cour 
criminelle, le 27 d’octobre... Et, pendant tout le 
récit du jeune homme, le mendiant resta la face 
cachée  dans  ses  mains  pâles,  sillonnées  de 
grosses veines bleuâtres, et ses épaules eurent de 
fréquentes  secousses  comme  en  éprouvent  les 
épaules  de  quelqu’un  qui  gémit,  et  sa  barbe 
blanche se mouilla peu à peu.

– Merci  de  votre  émotion,  merci  de  vos 
larmes !  dit  le  jeune  avocat.  Cela  nous  fait  du 
bien de vous voir pleurer avec nous. Notre amitié 
est  peu  de  chose,  mais  vous  la  gagnez  toute 
entière.

– Votre  amitié !  votre  amitié !  s’écria  le 
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vieillard,  dans  un  transport  soudain,  je  ne  la 
mérite pas ! c’est le pardon qu’il me faut, c’est le 
pardon !

Et il vint tomber aux genoux de Noémie et de 
son fils...

Rien  ne  pourrait  peindre  l’étonnement  de 
Victor et de sa mère. Ils se regardaient muets et 
pâles,  et  regardaient  ensuite  le  vieux  mendiant 
sanglotant à genoux devant eux.

– Qui  êtes-vous  donc ?  qui  êtes-vous ? 
demanda le jeune homme tout terrifié...

– Je suis un misérable que le Seigneur a bien 
châtié, répondit le vieillard.

– Espérez le pardon alors, reprit Noémie, car 
Dieu est juste et ne punit qu’une fois...

– J’espère le pardon de Dieu, car je me repens 
et je bénis la main qui me tient dans la poussière, 
balbutia le mendiant ; mais je ne puis pas espérer 
le  pardon  des  hommes...  et  pourtant  je  le 
demande !...

– Les  hommes  ne  sont  point  miséricordieux 
comme le Seigneur,  mais  ils  doivent  pardonner 
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cependant :  « Pardonnez-nous  nos  offenses 
comme nous les pardonnons... » reprit Victor.

– Ah ! tu es bien le digne enfant de ton père, et 
Dieu te bénira, murmura le vieillard.

– Qui êtes-vous donc ? répéta Victor.
– Qui je suis ? je suis Asselin ton grand-oncle.
– Mon  oncle  Asselin !  s’écrièrent  à  la  fois 

Victor et Noémie...
– Oui,  Asselin  votre  oncle !...  oh !  je  n’ose 

prendre ce nom que j’ai prostitué...
– Mon oncle, levez-vous, dit Victor, mon père 

vous a pardonné... Je ne veux pas me souvenir du 
mal que vous lui avez fait...

Mais le mendiant ne se relevait point. Il fallut 
le prendre par le bras et le conduire, chancelant, à 
un siège.

Quand l’émotion fut apaisée, le mendiant dit à 
son tour comment Dieu l’avait châtié.

– Ma femme a quitté depuis bien des années le 
toit conjugal, et je ne l’ai revue qu’une fois, il y a 
deux  mois ;  mais  j’ai  senti  sa  main  peser 
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continuellement sur moi.  Dieu s’est servi d’elle 
pour me ruiner. Elle m’a volé, elle a brûlé mes 
bâtisses à maintes reprises, car elle m’avait juré 
haine  et  vengeance,  parce  que,  repentant, 
j’accueillis comme je devais le faire, Djos mon 
neveu,  à  son  retour  de  Sainte-Anne,  après  sa 
guérison  miraculeuse.  Je  n’ai  jamais  pu  la 
surprendre, ni la rencontrer ; mais je sais qu’elle 
dirigeait  les  coups  si  elle  ne  les  portait  elle-
même. Dernièrement,  elle est venue à Montréal 
où je m’étais caché, car on se cache mieux dans 
une  grande  ville  que  dans  un  village  ou  une 
campagne,  et  elle  m’a  porté  le  dernier  coup. 
J’avais vendu ma terre et monté une auberge fort 
proprette, dans une rue passante. Elle arrive, se 
jette à mes pieds, pleure et supplie si bien que je 
me laisse attendrir. Je l’embrasse et lui donne les 
clefs de ma maison, car il faut vous dire que je 
suis  seul  depuis  longtemps :  tous  mes  enfants 
sont ou mort, ou dispersés dans les États-Unis, ce 
qui ne vaut guère mieux. Dans la nuit, l’on me 
pille,  le  feu est  mis  à la  maison,  et  ma femme 
disparaît  pour  ne  plus  revenir...  J’étais  ruiné... 
dans la rue... et, à mon âge, on n’a plus le courage 
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de recommencer à vivre et à travailler... Au reste, 
je sais que ce serait inutile : c’est la main de Dieu 
qui s’appesantit sur moi...

Victor avait tressailli pendant ce court récit...
– Mon oncle,  dit-il,  vous  resterez  avec  nous 

quoiqu’il arrive. Nous avons besoin de l’aide de 
Dieu pour sortir de l’abîme où nous a précipités 
la méchanceté des hommes ; et Dieu nous aidera, 
parce  que  nous  lui  sommes  agréables  en 
pratiquant la miséricorde.

– Oui,  mon  fils,  dit  Noémie,  soyons 
miséricordieux pour obtenir miséricorde.

Le  vieillard  se  précipita  de  nouveau  aux 
genoux  de  Victor  et  de  Noémie.  Une  voiture 
s’arrêta à la porte.  Une femme bien mise entra 
après avoir frappé !
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IX

Madame Gagnon

– C’est elle ! murmura Noémie.
En effet,  c’était  madame Gagnon,  la  femme 

charitable dont on avait parlé tout à l’heure, qui 
venait,  selon  qu’elle  l’avait  mandé  à  Noémie, 
visiter  les  âmes  affligées  et  leur  apporter 
quelques consolations.

– Je suis madame Gagnon, dit-elle en entrant ; 
je viens un peu tard, pardonnez-moi.

– Vous  êtes  la  bienvenue,  madame ;  il  n’est 
jamais  trop  tard  pour  recevoir  des  personnes 
telles que vous.

– Et j’aime mieux, madame, reprit la Gagnon, 
que  les  quelques  bonnes  œuvres  que  je  fais 
restent cachées ; Dieu me voit, cela me suffit.

Le mendiant, assis près de la cheminée, fit un 
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mouvement de surprise à la vue de l’étrangère et, 
à  sa voix,  il  la  reconnut bien pour cette  vieille 
hère qui l’avait si rudement traité quelques heures 
auparavant. Il se recula dans l’ombre et parut se 
distraire en bouleversant la cendre du foyer avec 
les pincettes. Madame Gagnon s’assit près de la 
table et la première elle reprit la parole.

– On m’a dit, madame, commença-t-elle, que 
le bon Dieu vous envoyait une nouvelle et grande 
épreuve.

– On vous a dit la vérité, répond Noémie, en 
soupirant.

– Mais en même temps, reprit la visiteuse, on 
m’a  parlé  de  votre  force  d’âme,  de  votre 
soumission  à  la  volonté  divine,  de  vos  vertus 
admirables.

– Oh ! Madame, épargnez-moi !... Je suis une 
femme comme une autre, et la douleur me tue...

– Je  comprends ;  mais  enfin  vous  ne 
murmurez pas, vous n’accusez pas le ciel.

– Et  pourquoi  l’accuserais-je ?  et  pourquoi 
voudrais-je murmurer ? ne sommes-nous pas sur 
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la terre pour souffrir, et, par la souffrance, mériter 
le ciel ?

– Oh !  que  vos  sentiments  sont  beaux, 
madame, et qu’ils me font du bien à moi-même ! 
Rien ne me fait plaisir comme d’entendre parler 
ainsi,  comme  de  voir  que  Dieu  est  compris  et 
loué par ses bonnes créatures !...

Le  mendiant  se  tordait  sur  sa  chaise,  et  sa 
figure,  sous  sa  barbe  blanche,  prenait  toutes 
sortes d’expressions.

Victor regardait cette femme avec curiosité, et 
il pensait : Elle est bien bonne ou bien méchante, 
pas de milieu ; et, si elle est méchante, elle doit 
avoir un but caché en venant ici. Puis il dit tout 
haut...

– Excusez-moi, madame Gagnon, je ne vous ai 
pas  demandé  si  vous  vouliez  dételer  votre 
cheval...

– Mon mari est allé plus loin ; il me reprendra 
en revenant. Je vous remercie bien.

– Son mari ! pensa le mendiant.
– Vous  êtes  avocat,  monsieur  Victor ? 
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demanda la visiteuse.
– Oui,  madame,  répondit  celui-ci,  étonné 

d’être si bien connu.
– J’espère que vous sauverez votre père, car il 

est innocent, j’en suis sûre ?
– Madame, je ferai mon possible, et,  avec la 

grâce de Dieu...
– Mais ce doit être assez facile de sauver un 

innocent...
– Pas toujours, madame...
– Est-ce que vous craindriez ?...
– Il  y a tant de mauvaise foi, tant de malice 

dans le monde...
– Hélas !  oui,  vous  avez  bien  raison...  Et  ce 

Picounoc, je pense, n’est pas de bois de calvaire.
– Le connaissez-vous ?
– Assez peu, j’habite la paroisse depuis deux 

mois seulement.
– Vous avez pu le rencontrer ?
– Je l’ai rencontré quelquefois.
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– Chez M. Chèvrefils probablement ?
Madame Gagnon,  un peu décontenancée par 

les  questions  qui  tombaient  drues  et 
l’intervertissement des rôles, hésita une minute.

– Je suis peut-être indiscret, reprit Victor, mais 
voyez-vous, je sais que Picounoc est l’ami intime 
de  M.  Chèvrefils,  et  que  M.  Chèvrefils  est 
hospitalier  et  fier  de  s’entourer  de  gens 
marquants... J’espère bien qu’il l’éloignera de sa 
maison lorsqu’il le connaîtra mieux.

Madame Gagnon se remit tout-à-fait.
– Vous  avez  des  témoins,  reprit-elle,  qui 

prouveront l’innocence de votre père ?
– Il  y  aura  conflit  de  témoignages,  car 

Picounoc va jurer qu’il l’a vu frapper.
– Vous croyez ?
– J’en suis certain. Il vous l’a dit lui-même, ce 

me semble ?
– En effet,  je crois qu’il a dit quelque chose 

comme cela.
– Et j’avoue que mon père n’aurait pas dû se 
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sauver... Cette fuite, c’est l’aveu pour plusieurs.
– Vous avez raison, monsieur, et c’est, il faut 

le reconnaître, assez logique.
– Picounoc va largement exploiter ce fait ;  il 

ne se gêne pas de le dire ;  mais il  y a quelque 
chose  qu’il  expliquera  difficilement,  c’est  le 
châle qui a servi à tromper mon père.

– Le châle ? demanda la Gagnon.
– Oui,  M.  Chèvrefils  n’en  a-t-il  pas  parlé 

devant vous ?
– Devant moi ? jamais !
– Il  ne  vous  a  pas  dit  qu’il  avait  vendu  un 

châle à Picounoc peu de temps avant le meurtre ?
– Non, monsieur.
– Le châle que portait la défunte, quand elle a 

été tuée...  et  qu’elle n’a porté que cette fois-là. 
C’est  peu de chose,  si  vous voulez,  mais  enfin 
pourquoi le détruire ?

– Est-ce qu’il a été détruit ?
– Je n’en sais rien. Pensez-vous qu’il l’ait été, 

vous ?
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– Je  ne  pense  rien  du  tout...  Je  l’ignore, 
répondit la femme ahurie.

Le  jeune  avocat  s’était  levé  d’un  bond ;  il 
fallait jouer serré. Il ouvrit un tiroir de commode, 
et en tira un magnifique châle.

– Il n’a pas été détruit ! vous voyez, madame, 
et cela va joliment embêter Picounoc.

La Gagnon blêmit et balbutia :
– C’est lui, ça ?
– Lui-même, affirma Victor.
– N’est-ce pas celui de votre mère ? demanda-

t-elle timidement.
Victor s’écria d’un accent demi-railleur :
– Madame,  vous  qui  êtes  si  bonne,  vous 

m’aiderez, n’est-ce pas, à sauver mon père ?
Rassurée  par  cette  exclamation  du  jeune 

homme  qu’elle  ne  comprit  pas  bien,  madame 
Gagnon promit de faire ce qu’elle pourrait.

– Et  quels  sont  vos  moyens  de  défense ? 
demanda-t-elle brusquement au jeune avocat.

– Je les cherche, répondit Victor, et quand je 
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les aurai trouvés, comme vous êtes notre amie, je 
vous les communiquerai.

Il se dit à part soi : Va, ma vieille, je suis aussi 
fin que toi...

Une voiture arriva à la porte...
– C’est mon mari, dit la Gagnon. Elle se leva, 

mit  un baiser  sur le  front  de Noémie,  tendit  la 
main à Victor et sortit.

Le mendiant exaspéré se dressa soudain. Ses 
yeux  lançaient  des  flammes  et  ses  mains 
tremblantes  se  crispaient  de  fureur :  La 
misérable ! s’écria-t-il, la misérable !

– C’est  cette  femme  qui  vous  a  refusé 
l’aumône ? demanda Noémie presqu’effrayée de 
la colère du vieillard.

– Oui, c’est elle... Et on eut dit que ces mots 
l’étranglaient.

– Elle  va  peut-être  nous  sauver !  s’écria 
Victor, en battant des mains d’espérance...

– Oui,  en  voulant  vous  perdre,  répondit  le 
vieillard...  Et  il  reprit :  la  misérable !  la 
misérable !...
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X

La chasse aux preuves

Cependant l’ex-élève, feignant de croire à la 
culpabilité du grand-trappeur, avait été voir son 
ancien  camarade  Picounoc,  et  lui  avait  parlé 
longuement de cette triste affaire qui de nouveau 
mettait la paroisse en émoi.

– Picounoc, tu aurais dû pardonner, lui dit-il ; 
après vingt ans d’expiation, cet homme, s’il  est 
coupable, doit être absous.

– Pourquoi  est-il  revenu ?  répondit 
brusquement Picounoc.

– Pour revoir sa femme ; c’est assez naturel.
– Il a eu tort.
– Peut-être ; mais dis-moi donc, ne comptes-tu 

que  sur  ton  seul  témoignage  pour  le  faire 
condamner ?
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– C’est assez.
– Tu pourrais  te  faire illusion...  On n’envoie 

pas un homme à l’échafaud de gaieté de cœur.
– N’importe !...
– Prends garde : quelquefois en prouvant trop, 

on  ne  prouve  rien  du  tout...  si  tu  manquais  ta 
preuve...  ou  si  elle  était  démolie  de  quelque 
manière ? As-tu songé à cela ?

– Pourquoi y songer ?
– Pour ne rien faire de trop, ou de mal. Il est 

toujours bon de réfléchir avant d’agir ; il est bon 
de savoir  où peut  conduire  le  chemin  que l’on 
prend.

– Es-tu venu ici pour me faire des sermons ?
– Pas du tout ; mais pour te dire que tu es entré 

dans une route épineuse.
– J’en sortirai bien.
– Je suis ton ami, eh bien ! écoute : à ta place, 

je n’aurais pas fait arrêter Djos, mais je lui aurais 
fourni les moyens de s’en aller avec sa femme.

– Avec sa femme ?
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– Sans  doute :  mais,  allons !  tu  n’as  plus  de 
prétentions de ce côté, j’espère ?

Picounoc baissa la tête et rougit quasiment :
– Ce qui est fait est fait, dit-il.
– Je  sais  une  chose,  moi,  reprit  l’ex-élève, 

c’est que Djos n’est pas coupable...
– Comment ! il n’a pas tué ma femme ?
– Oui, il l’a tuée, mais pas de mystère ! tu sais 

comment  et  pourquoi ;  en  bien !  moi,  je 
témoignerai en sa faveur.

– Toi ? que peux-tu dire ?  tu ne sais  rien de 
l’affaire.

– Tu verras !...
– Vas-tu te vendre ou jurer le mensonge pour 

plaire à ton ami ?
– Et  toi  que  vas-tu  faire  pour  me  venir 

moraliser  comme  ça ?  ne  sera-ce  pas  un 
mensonge que tu viendras jurer ? n’as-tu pas peur 
de te contredire ou de manquer de sang froid ? Tu 
vas être roulé sur le gril, je t’en préviens : tu n’as 
qu’à te bien tenir.
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– Si  tu  es  venu ici  pour  m’insulter,  Paul,  tu 
peux t’en aller...

– M’en aller ! batiscan ! on ne me déloge pas 
de cette  façon ? Non, je  ne suis pas venu pour 
t’insulter,  mais pour t’avertir que la Providence 
se  joue  des  desseins  des  hommes.  Vous  autre 
vieux criminels vous êtes bien rusés ; mais vous 
négligez toujours un détail insignifiant, et c’est ce 
qui vous perd. On se défie des sages et ce sont les 
fous  qui  nous  attrapent.  Ces  pauvres  fous !  ils 
sont plus utiles qu’on ne serait porté à le croire.

– Veux-tu  parler  de  Geneviève ?  demanda 
Picounoc presque épouvanté.

– Sois tranquille, tu le sauras assez tôt.
– Mais je n’ai rien dit, je n’ai rien fait devant 

cette  folle  qui  put  me  compromettre,  reprit 
Picounoc avec un malaise visible.

– Ces personnes-là recueillent tout...
– Et qu’a-t-elle pu dire ?
– C’est mon secret... et le sien !...
L’ex-élève avait atteint son but. Il s’était dit : 

Picounoc, depuis vingt ans, a dû se compromettre 
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par quelque parole aux yeux de Geneviève qui est 
tant de fois entrée dans sa maison ; et s’il redoute 
les déclarations mêmes de la pauvre insensée, il 
s’efforcera  de  la  faire  disparaître.  Ce  sera  une 
preuve  de  circonstance  qui,  ajoutée  à  d’autre, 
aidera  à  éclairer  la  justice.  Maintenant  que  j’ai 
peut-être exposé les jours de cette femme, à moi 
de la protéger.

Victor ne put voir Marguerite qu’un instant, au 
moment où, un soir, elle passait pour se rendre à 
l’église. Les deux jeunes gens s’aimaient toujours 
avec  autant  d’ardeur  et  de  fidélité ;  mais  ils 
sentaient  qu’une  ombre  menaçante  montait, 
montait, qui bientôt les envelopperait tout entiers, 
et,  dans leur  terreur,  ils  n’osaient  plus  regarder 
l’avenir.

Victor  retourna  à  Québec  pour  rendre  de 
nouveau  à  son  père  un  compte  exact  de  son 
travail. Le grand-trappeur songea longtemps à la 
parole imprudente de la Gagnon, s’accrochant à 
ce  futile  détail  comme  un  homme  qui  se  noie 
s’accroche à une faible branche. Les malheureux 
ne demandent  qu’à espérer.  Mais  quand Victor 
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lui dit l’hypocrisie de cette femme, et quand il lui 
raconta dans tous les détails l’histoire du vieux 
mendiant,  il  se  leva,  comme fou de terreur,  et, 
tombant  à  genoux  devant  son  crucifix,  il  y 
demeura longtemps prosterné. Quand il se releva, 
il  vit  que  Victor  pleurait.  Alors  il  lui  mit  les 
mains sur la tête en disant :

– Mon fils, je te bénis !... car tu as pardonné en 
mon  nom.  Prends  soin  de  ton  vieil  oncle  et 
continue la tâche noble mais difficile que tu as 
entreprise.

Victor  se  sépara  de son père  pour  continuer 
ses  recherches.  Il  descendit  au  Foulon  par  le 
grand  escalier,  qui  se  trouve  vis-à-vis  de  la 
prison,  et  prenant  la  rue  Champlain,  se  dirigea 
vers la basse-ville. Rendu à la porte de l’auberge 
de  l’Oiseau  de  Proie,  il  s’arrêta  un  instant, 
comme  indécis,  puis,  tout  à  coup  il  entra.  La 
Louise et sa mère éprouvèrent un mouvement de 
vanité, car un pareil visiteur ne se présentait pas 
souvent.

– Vous ne me connaissez pas, mesdames, dit 
Victor,  mais  moi  je  sais  que  j’ai  une  dette  de 
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reconnaissance à vous payer...
– Vous, monsieur ! reprit vivement la Louise ?
– De la part de mon père, madame.
– Qu’est-ce  qu’il  dit  donc  ce  monsieur-là ? 

demanda la vieille Labourique.
La Louise ne fît pas attention à la demande de 

la mère qui se mit à grogner. Victor reprit :
– Quand je vous aurai dit que je suis le fils de 

ce petit Djos qu’un jour vous avez pris dans la 
rue et protégé, vous me comprendrez, madame.

– Djos !  vous  dites ?  vous  êtes  le  garçon  de 
Djos ?...

– Djos ! il parle de Djos ! redemanda la vieille, 
qui grogna de plus en plus, parce que la Louise 
ne l’écoutait point...

– Oui ! je suis son garçon !...
– Voyez  donc  ce  que  c’est !...  comme  on 

vieillit !  Il  me  semble  que  c’est  hier  que  j’ai 
trouvé  dans  la  rue  ce  pauvre  petit  garçon  qui 
pleurait... reprit la Louise, avec émotion... Mère ! 
continua-t-elle,  entraînant  Victor  auprès  de  la 
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vieille, c’est le garçon de Djos, notre ancien petit 
Djos !...

– Ah !  non,  non,  tu  badines !  ce  n’est  pas 
possible !  exclama  la  vieille  Labourique ;  mais 
pourtant  oui !  je  le  reconnais...  Son  père  était 
comme  cela  dans  sa  jeunesse :  même  taille, 
même voix,  même façon,  même figure !...  Ah ! 
que  cela  me  fait  plaisir  d’avoir  ta  visite,  mon 
petit !... Je suis une vieille mère pour toi... et oui ! 
j’ai élevé ton père... Ah ! le satané enfant, il était 
bien  plaisant,  et  pourtant  il  me  faisait  bien 
enrager  parfois...  Mais  approche  que  je 
t’embrasse !...

Victor  dut  subir  le  baiser  de  cette  vieille 
malpropre, et, de plus, celui de l’autre vieille, la 
veuve Louise – comme elle se faisait appeler.

– Et comment vont les affaires ? demanda-t-il, 
après avoir satisfait la curiosité des femmes, au 
sujet de son malheureux père.

– Pas vite, répondit la Louise ; on voit peu de 
voyageurs.

– Les habitants viennent les jours de marché ?
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– Quelques uns...
– Il en vient de Lotbinière ?
– Quelquefois.
– Picounoc vient-il souvent ?...
– Il est venu la semaine dernière.
– Oui, je sais, il cherchait des témoins.
– Des témoins, il n’en a pas besoin : il a tout 

vu de ses yeux, répondit la Louise.
– Il n’est pas bien sûr de réussir.
– À  faire  condamner  votre  père ?  ce  pauvre 

Djos ?
– Oui ;  et  de  fait,  mon  père  n’est  pas 

coupable...
– Pourtant il a l’air bien certain...
– Il y a des détails qui l’inquiètent un peu ; il 

vous l’a dit ?
– La Louise ne répondait pas...
– Oui, oui, dit la vieille... tu sais bien ?
– Taisez-vous  donc,  vieille  folle,  répliqua 

brutalement la Louise.
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– Pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle parle ? 
demanda le jeune avocat, est-ce que vous n’aimez 
plus mon père ?

– Elle  ne  sait  pas  ce  qu’elle  dit,  reprit  la 
Louise.

– Quelles  personnes  se  trouvaient  avec 
Picounoc ici ? demanda Victor.

– Le marchand bossu, dit vivement la vieille 
Labourique.

– Et Picounoc demandait l’opinion du bossu ?
La Labourique éclata de rire.
– Si vous dites un mot, la vieille, gare à vous ! 

répondit d’un air menaçant, la fausse veuve.
Victor comprit qu’il y aurait peut-être quelque 

chose à tirer de ce bouge, et il ajouta, sur sa liste 
de témoins, les noms des hôtelières.

– Je vous laisse ma carte et mon adresse, dit-il 
en sortant, et si quelques-uns ont besoin de mes 
services, je suis à leurs ordres.

– Ce  bossu,  pensa-t-il  en  sortant,  qui  peut-il 
donc  être ?...  C’est  lui  qui  a,  selon  toute 
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probabilité, vendu les deux châles de soie. Il était 
donc  dès  lors,  ou  il  est  devenu  depuis,  le 
complice  de  Picounoc ?  Pourquoi ?  Pour  de 
l’argent ?  Peut-être.  Par  vengeance ?  Peut-être 
encore.  Il  prétend,  ce singulier  bossu,  avoir  été 
l’ami  de  mon  père,  et  mon  père  ne  le  connaît 
point... Il faut que je déterre son origine, et que je 
retrace sa vie.
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XI

L’empoisonnement

À mesure qu’approchait le terme des assises, 
l’inquiétude de Picounoc augmentait. Cet homme 
façonné au mal  et  roué ne pouvait  se  défendre 
d’une vague crainte, car, bien que toute mesure 
de prudence fut prise de sa part pour tromper la 
justice  et  perdre  le  trappeur,  il  savait  l’œil  de 
Dieu ouvert sur lui, il savait que le hasard frappe 
des coups, inexplicables parfois. Il songeait aux 
paroles de l’ex-élève, et se demandait  si jamais 
devant  cet  homme il  avait  parlé  d’une manière 
compromettante. Et il pensait aussi à Geneviève 
la  folle.  De celle-ci  il  ne s’était  guère défié en 
effet ;  mais  pourquoi avoir  peur du témoignage 
d’une femme insensée ? et  qui  songerait  à s’en 
prévaloir ?  Il  labourait  son  champ.  Le  labour 
d’automne  est  bon  pour  le  blé,  et  puis,  le 
printemps est si souvent tardif et long, qu’il est 
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sage de gagner du temps,  dès avant  l’hiver,  en 
préparant les sillons. Son humeur se ressentait de 
son trouble intérieur, et ses chevaux subissaient 
les caprices de son humeur, il les ahurissait de ses 
cris, les brûlait de son fouet, et quand la charrue 
se  heurtait  à  une  roche  il  poussait  des  jurons 
formidables. À la maison, il ne se montrait guère 
plus honnête, et Marguerite souffrait en silence.

Un soir, le bossu arriva à la porte. Picounoc 
venait  de  dételer  et  se  mettait  à  la  table. 
Marguerite  versait  le  thé,  cette  boisson favorite 
du  Canadien.  Le  marchand  fut  accueilli  avec 
empressement d’une part, et, de l’autre, avec une 
froideur  significative.  Inutile  d’ajouter  que 
l’empressement  ne  venait  pas  de  Marguerite. 
Quand la jeune fille eut servi la table, son père la 
pria de le laisser quelques instants seul avec le 
visiteur. Elle se rendit à la laiterie, sous prétexte 
d’écrémer  le  lait  et  de  brasser  une  façon  de 
beurre ;  mais  elle était  trop préoccupée pour se 
livrer  au  travail,  et  elle  donna  libre  cours  à  sa 
douleur.

– Eh bien ! commença le bossu, ça arrive...
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– Dix  jours  encore,  ajouta  brièvement 
Picounoc.

– Et  ta  promesse ?  Marguerite  est-elle 
prévenue ?

– Je l’en ai avertie... mais je crois bien qu’il 
faudra employer les menaces...

– N’importe ! c’est aujourd’hui lundi, je veux 
me marier dans huit jours.

– On la fera consentir.
– Victor est en peine, je crois, il ne sait trop 

comment défendre son père, reprit le bossu.
– Il  a  raison  d’être  en  peine ;  d’autres  le 

seraient à sa place. Mais comment le sais-tu ?
– J’ai des agents... Je suis l’affaire comme si 

elle  était  mienne...  et  n’es-tu  pas  mon  beau 
père ?...

– Eh oui !  eh  oui !  fit  Picounoc  ragaillardi... 
dans huit jours...

– As-tu vu Geneviève depuis peu ? demanda 
le bossu.

– Ma foi ! pas depuis une quinzaine ; elle se 
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cache, je crois...
– C’est mauvais signe... pour toi.
– Tu crois ?
– Elle en a peut-être entendu assez ?...
– Si je savais !
– Trop de  prudence  vaut  mieux  que  trop  de 

confiance.
– Tu as  raison.  D’ailleurs  cet  imbécile  d’ex-

élève,  tout  en  voulant  me  menacer,  m’a  averti 
d’être prudent et de me défier d’elle.

– Et c’est pour cela qu’elle est disparue ?
– Non, mais...
– Alors, si tu la trouves, dépêche-la moi, et...
Les  points  qui  terminèrent  la  phrase  furent, 

paraît-il,  admirablement  compris  de  Picounoc, 
car sa figure sombre se dérida, et un éclair joyeux 
sortit de ses paupières. On appela Marguerite.

– Ma fille,  commença brutalement  Picounoc, 
je te l’ai dit déjà, et je te le répète en présence de 
ton futur, tu vas te marier.
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– Je ne me sens point de goût pour l’état du 
mariage, mon père.

– Depuis  que  vous  avez  perdu  Victor ? 
demanda grossièrement le bossu.

– Peut être, fit Marguerite, rougissant de dépit.
– Demain en huit,  ma fille,  reprit  le  père,  le 

mariage aura lieu, c’est décidé.
– Vous m’avez vendue ? fit-elle amèrement.
– Oh !  il  n’y  a  pas  de  prix  pour  vous, 

mademoiselle,  répondit  avec  une  galanterie  de 
mauvais aloi, le vilain bossu.

– Vous  ne  craignez  donc  pas,  monsieur, 
d’épouser une femme qui ne vous aime point ? 
répliqua  Marguerite,  qui  s’efforçait  de  devenir 
menaçante.

– Je  suis  sûr  de  votre  vertu,  mademoiselle, 
répondit le bossu.

Voyant  bien  qu’en  effet  on  comptait  sur  sa 
vertu pour l’immoler, la jeune fille s’abandonna à 
un violent désespoir, et elle eut presque un regret 
de se voir tant estimée.

601



Quand le bossu fut sur le point de se retirer, il 
lui tendit la main, mais elle refusa de lui donner 
la sienne. Picounoc entra dans une sombre fureur.

– Malheur à toi ! Marguerite, s’écria-t-il, si tu 
ne fais pas ma volonté !

– Ô  mon  père !  s’écria  la  jeune  fille,  en 
joignant les mains...

– Je  veux  que  tu  m’écoutes,  reprit  le  père 
dénaturé ; je veux que tu épouses M. Chèvrefils, 
la semaine prochaine ; je veux qu’il te donne, dès 
ce  soir,  en  ma  présence,  le  baiser  des 
fiançailles !...  entends-tu ?  et  si  tu  t’insurges 
contre ma volonté, je te...

– Ô  mon  père,  grâce !  grâce !  supplia 
Marguerite.

– Je te maudirai !...
– Ah ! non ! non ! arrêtez ! arrêtez !... tout ce 

que vous voudrez, mon père... oui je ferai tout... 
je  serai  soumise...  oui !  j’épouserai  M. 
Chèvrefils ! mais,  mon père...  ne me maudissez 
pas !... ah ! ne me maudissez pas !...

– Bon !  voilà  qui  s’appelle  parler  et 
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comprendre  le  bon  sens...  Donc  à  mardi  le 
mariage...

Le lendemain Geneviève la folle, qui n’avait 
point paru depuis deux semaines, passa devant la 
porte de Picounoc. Marguerite la vit, l’arrêta, et 
se  mit  à  causer  avec  elle,  comme  si  la  vieille 
femme eût pu la comprendre. La pauvre enfant 
causait  bien  avec  les  rosiers,  la  verveine  et 
l’héliothrope qui buvaient les rayons du soleil à 
travers les vitres de sa fenêtre ; elle pouvait aussi 
chercher une consolation dans les paroles souvent 
raisonnables de l’ancienne maîtresse de Racette. 
Picounoc survint à l’instant même.

– Entre donc, Geneviève, dit-il.
La folle entra.
– Vas-tu loin de ce pas ? lui demanda-t-il.
– N’importe où, répondit Geneviève.
– Marguerite a une commission à te donner.
Marguerite regarda son père avec étonnement, 

et  la  folle  regarda  Marguerite  avec  une 
expression d’aise.

– C’est une lettre que Marguerite envoie à son 
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futur, monsieur Chèvrefils de la rivière du Chêne, 
tu le connais bien ?

– Oui, répondit Geneviève.
– Ta lettre est sur la table dans la grande salle, 

Marguerite ;  va  la  prendre  et  tu  la  confieras  à 
Geneviève.

Marguerite  hésitait,  tout  ahurie  de  ce 
quiproquo.

– Viens, dit Picounoc.
Elle suivit son père dans la salle. Il  prit  une 

lettre oubliée sur la table : Tiens, Marguerite, dit-
il, adresse-la et l’envoie à M. Chèvrefils.

– Mais, mon père, pas en mon nom, toujours ! 
puisque j’ignore le contenu de cette lettre.

– Le contenu ? répéta en riant le madré, tiens ! 
vois ! ce n’est pas compromettant. Et, dépliant le 
papier, il montra quatre pages blanches.

– Alors  pourquoi,  mon  père ?...  observa 
Marguerite.

– C’est  mon  affaire...  Adresse-la  à  M. 
Chèvrefils,  et  demande  à  Geneviève  de  l’aller 
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porter :  ce  n’est  pas  plus  malin  que  ça...  Mais 
glisse ton nom au coin d’une de ces pages...  tu 
sais, les amoureux !... ah ! il va trouver la chose 
plaisante, admirable !...

Marguerite,  éprouvant  de  la  répugnance  à 
tracer son nom pour les yeux de ce vilain bossu, 
fit semblant d’écrire et n’écrivit rien.

– Écris !  te  dis-je,  s’écria  Picounoc,  qui 
s’aperçut de la supercherie.

Elle écrivit, en entremêlant les lettres, « Victor 
et Marguerite », puis, repliant le papier, le donna 
à la folle qui partit pour la rivière du Chêne.

En  passant  devant  la  maison  de  Noémie, 
Geneviève  jeta  un  coup  d’œil  dans  l’intérieur. 
Noémie,  l’ex-élève  et  le  mendiant,  assis 
ensemble,  causaient  d’une  façon  intime.  Elle 
entra.

– Voici l’heure fatale qui arrive, dit-elle, et le 
triomphe  des  méchants  n’est  pas  d’une  longue 
durée.

– Les  desseins  de  Dieu  sont  impénétrables, 
observa Noémie.
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– Le  Seigneur,  continua  la  folle,  se  sert 
souvent des plus futiles instruments pour opérer 
de  grandes  choses...  Vous  direz  à  monsieur 
Victor que Geneviève la folle rendra témoignage 
contre Picounoc et le bossu, et le témoignage de 
Geneviève confondra les pervers.

– Victor  s’en  doutait,  s’écria  l’ex-élève 
triomphant...

– Dieu le veuille ! ajouta Noémie.
– Restez  avec  nous,  Geneviève,  reprit  l’ex-

élève...
– Non, je vais chez M. Chèvrefils de la part de 

mademoiselle Marguerite...
– Un piège, peut-être... observa le mendiant...
– Soyez  prudente,  Geneviève,  repartit  l’ex-

élève, et prenez garde à Picounoc et à son ami, ce 
sont des hommes dangereux...

– Je le sais, fit-elle.
– Elle n’est plus folle ! Telle fut la pensée qui 

vint à l’esprit de chacun.
Elle était  à peine rendue chez M. Chèvrefils 
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que l’ex-élève,  qui  ne  voulait  pas  la  perdre  de 
vue,  rôdait  comme  un  fantôme  au  milieu  des 
grands chênes de la rivière. Il  vit sortir la folle 
avec  un  petit  paquet  à  la  main.  Elle  reprit  le 
chemin de Lotbinière :  il  la suivit.  Elle  s’arrêta 
dans une maison à pignons gris et à contrevents 
rouges, distante d’un quart de lieue environ de la 
rivière. Il attendit, les yeux fixés sur cette maison.

Le bossu avait souri en voyant Geneviève lui 
remettre  un  billet  de  la  part  de  Marguerite.  Il 
rompit  le  cachet,  et  déplia  les  quatre  pages 
blanches,  disant :  Chère  enfant,  tu  es  bien  trop 
mignonne ! Mais quand il eut déchiffré les deux 
noms enlacés sur le coin de la feuille, il grinça 
des dents et frappa du pied avec colère.

– N’importe ! vociféra-t-il, je t’aurai...
Puis, se ravisant tout à coup, il éclata de rire.
– Picounoc ! Picounoc ! s’écria-t-il encore tout 

haut,  quand  tu  ne  réussiras  pas,  le  diable  lui-
même n’aura que faire d’essayer...

Il fit plusieurs questions à Geneviève qui lui 
parut plus égarée que jamais, et prenant un petit 
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paquet  tout  préparé,  il  la  pria  de  le  donner  en 
passant à madame Gagnon. En recevant le paquet 
madame  Gagnon  pâlit  légèrement,  puis  ensuite 
rougit beaucoup. Elle s’approcha de l’armoire et 
le développa : C’est du thé, murmura-t-elle, et du 
bon !... Geneviève, il est l’heure de souper, veux-
tu prendre une tasse de thé ? demanda-t-elle à la 
folle.

– Oui,  répondit  la  pauvre  femme  qui  avait 
faim et soif.

Le thé fut servi. Geneviève le trouva bien fort, 
bien  amer,  mais  elle  en  but  deux  tasses. 
Réconfortée, elle exprima son intention de partir, 
et madame Gagnon ne la retint point. L’ex-élève 
la suivit de nouveau. Elle avait à peine fait une 
demi-lieue que sa démarche parut inégale, tantôt 
lente, tantôt précipitée, et, de temps en temps, la 
pauvre femme portait la main à sa gorge comme 
pour  en  arracher  quelque  chose.  L’ex-élève  la 
rejoignit.  Elle  le  regarda  avec  une  espèce  de 
terreur instinctive d’abord, mais dès qu’elle l’eut 
reconnu elle se jeta dans ses bras en s’écriant : Je 
suis empoisonnée ! Oh ! que je souffre ! J’ai trop 
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tardé à parler ! mon Dieu ! j’ai trop tardé... je vais 
mourir !... Picounoc et le bossu... Immédiatement 
elle fut prise de vomissements abondants, et elle 
se  plaignit  d’une  soif  ardente.  L’ex-élève, 
l’enlevant dans ses bras, la porta dans la maison 
voisine, et demanda le médecin et le prêtre...

– J’ai mal à la tête ! j’ai mal à la tête ! criait la 
malheureuse en se tenant le front dans ses deux 
mains...  Et  à  chaque  minute  elle  demandait  à 
boire,  et  toujours  la  boisson  ramenait  le 
vomissement.  Quand  le  prêtre  arriva,  ses  traits 
étaient déjà profondément altérés, ses pieds et ses 
mains  refroidis,  et  le  pouls  à  peine  sensible 
laissait  deviner  une  prochaine  syncope.  Le 
médecin avait été appelé dans une autre paroisse. 
En son absence l’ex-élève qui connaissait bien les 
simples,  administra  divers  médicaments  pour 
favoriser  l’expulsion  du  poison  ingéré.  Mais 
après  quelques  heures  d’attente  il  commença  à 
douter  du  succès.  Le  cas  était  dans  la  forme 
suraiguë,  excessivement  grave  par  conséquent. 
Le prêtre épia les moments de repos que le mal 
laissait  à  la  moribonde,  et  remplit  son  saint 
ministère.  La  pauvre  infortunée  tomba  dans  le 
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délire, et, dans cette nouvelle folie, elle disait une 
quantité  de  paroles  inintelligibles ;  mais  entre 
toutes,  les  mots  fanal,  chandelle,  cheminée, 
revenaient  souvent.  On  l’interrogea  dans  ses 
moments de calme ; mais elle parut avoir perdu la 
mémoire. Une fois seulement elle s’écria, comme 
se souvenant tout à coup : – Oh ! oui ! le fanal ! 
cherchez le bien !

Enfin son visage pâle comme la cire prit une 
teinte violacée, ses forces décrurent rapidement, 
sa peau se glaça, et elle rendit l’âme à Dieu. Il y 
avait sept heures seulement qu’elle était sortie de 
chez madame Gagnon.

Il  y  eut  enquête  et  il  fut  constaté  comme 
toujours que la défunte était bien morte. Personne 
ne  fut  arrêté  alors,  et  madame  Gagnon  restait 
sous l’égide de sa bonne renommée. L’ex-élève 
ne  voulait  pas  donner  l’éveil  aux  ennemis  du 
grand-trappeur :  il  aimait  mieux  les  laisser 
s’endormir  dans  la  confiance.  Dès  qu’ils 
connurent le résultat de l’enquête et le verdict du 
jury,  le  bossu,  Picounoc  et  madame  Gagnon, 
poussèrent intérieurement – car cela se fait – des 
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cris  de  triomphe.  Victor  demanda  à  l’ex-élève 
pourquoi il n’avait pas, à l’enquête, fait connaître 
tout  ce  qu’il  savait,  de  façon  à  amener 
l’arrestation des coupables.

– J’ai mon idée, répondit l’ex-élève ; laissons-
les  s’enferrer  eux-mêmes,  et  se  jeter  dans  le 
piège... Seulement je les pousserai bien un peu, 
sans que cela paraisse. Fiez-vous à moi.
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XII

Le fanal

Victor,  Noémie,  le  vieil  Asselin  et  leur  bon 
ami, l’ex-élève, ressentirent une vive douleur de 
la  mort  tragique  de  Geneviève :  mais  ils 
s’efforcèrent  d’en  tirer  –  pour  la  cause  sacrée 
qu’ils  avaient  à  défendre  –  tout  le  bénéfice 
possible.

– Je  retourne  à  Québec,  dit  à  l’ex-élève,  le 
jeune  avocat,  et,  je  ne  reviendrai  peut-être  pas 
avant  la  cour ;  marchez,  voyez,  agissez !  Les 
paroles de Geneviève ont une signification... La 
pauvre folle savait quelque chose, et elle a trop 
tardé  à  parler.  Ce  fanal,  cette  chandelle,  cette 
cheminée, je ne sais ce que cela veut dire, mais à 
coup sûr  cela  veut  dire  beaucoup.  Cherchons... 
Ce  fanal,  ce  doit  être  celui...  Mais,  non,  mon 
Dieu !  puis  qu’il  s’est  éclairé  au  moyen  d’une 
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simple allumette...
– C’est vrai ! dit l’ex-élève, saisissant au bond 

la  pensée  de  Victor,  mais  Picounoc  peut  bien 
avoir  prévu  le  cas...  et  qui  sait  si,  dans  son 
témoignage,  il  ne  sera  pas  fait  mention  d’un 
fanal ?...

– Vous  avez  raison,  mon  ami,  reprit  Victor, 
vous avez raison !... Il était neuf heures du soir, 
alors,  il  faisait  noir,  et  une  simple  allumette 
chimique  pour  aller  au  jardin  avec  sa  femme, 
cueillir des pommes... non ! non !... Il y aurait du 
louche en cela.  Ce fanal !  cherchez-le,  trouvez-
le !... Mais, mon Dieu ! après vingt ans ?... Ah ! 
c’est folie !... Et puis si on le trouve, cela ne sera-
t-il pas contre nous ?

– Monsieur  Victor,  cela  ne  sera  pas  contre 
nous,  puisque Geneviève a dit  de le  chercher... 
On le cherchera, monsieur Victor, et, s’il existe 
encore... soyez tranquille, on n’a pas passé vingt 
ans pour rien dans les bois, parmi les sauvages !

Et quand Victor fut parti, l’ex-élève se mit à 
l’œuvre. Il réussit à voir tous ceux qui, le soir du 
meurtre,  étaient venus dans le  jardin et  dans la 
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maison  de  Picounoc.  Personne  n’avait  eu 
connaissance  du  fanal...  seulement  on  se 
souvenait que Picounoc en avait acheté un neuf.

– Arrêtez donc ! dit  tout à  coup Normand, à 
qui Paul Hamel parlait de l’affaire, si vous n’avez 
pas vu François Bernier, vous n’avez pas vu tous 
ceux  qui  sont  venus  au  jardin  de  Picounoc  ce 
soir-là.

– Je  ne  l’ai  pas  vu,  répondit  l’ex-élève,  se 
raccrochant à un dernier espoir.

– François Bernier, qui est un homme à cette 
heure, n’avait que neuf ou dix ans alors ; je me 
souviens qu’il était là parce qu’en courant il est 
venu se jeter sur moi, a tombé et s’est démis un 
poignet. C’est la Catoche qui l’a remmanché.

– Je le verrai, reprit l’ex-élève ; où demeure-t-
il ?

– Il demeure au troisième rang de Sainte-Croix 
maintenant.

L’ex-élève partit  de suite. Le temps d’atteler 
un cheval  et  ce  fut  tout.  François  Bernier  était 
chez lui. L’ex-élève ne se laissait pas retarder par 
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les préambules :
– Vous êtes allé  dans le  jardin de Picounoc, 

n’est-ce  pas,  lors  du  meurtre  de  sa  femme ? 
demanda-t-il.

– Oui,  monsieur,  même que c’est  moi qui ai 
ramassé le fanal.

L’ex-élève faillit jeter un cri : Le fanal ? dit-il, 
et  il  avait  la  gorge  serrée  par  l’angoisse  ou  la 
fièvre.

– Oui, monsieur, et je l’ai donné à une femme, 
une pauvre folle qui s’appelait Geneviève...

– Et savez-vous ce qu’elle a fait de ce fanal ?
– Pour cela non, monsieur,  je n’en ai  jamais 

plus entendu parler...
– C’est  toujours  autant  de  gagné !  murmura 

l’ex-élève. Il remercia Bernier, tout surpris de ce 
qu’un homme se dérangeât pour si peu, et revint à 
Lotbinière, le cœur joliment refait.

................................................
Victor assis à son bureau écrivait, et de temps 

en temps une larme tombait  sur  le  papier  étalé 
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devant lui. Le pauvre jeune homme avait peur de 
ne  pas  être  assez  éloquent,  assez  habile  pour 
sauver  son  père.  Quelqu’un  frappa  et  entra  de 
suite. Ce quelqu’un accusait bien soixante ans, et 
portait  une  figure  vulgaire  et  fatiguée...  par  le 
vice, sous un front complètement dénudé...

– En quoi puis-je  vous être utile,  monsieur ? 
demanda l’avocat.

Le rustre roula son chapeau entre ses doigts :
– Je  voudrais  avoir  une  consulte,  monsieur ; 

on m’a dit que vous êtes bon avocat.
– Parlez ! je vous écoute.
– Je voudrais  poursuivre  en dommage un de 

mes  voisins  qui  a  dit  que  ma  femme  avait 
empoisonné une autre femme.

– C’est grave...
– J’en ai bien le droit, n’est-ce pas ?
– Certainement,  et  même  c’est  votre  devoir, 

non  pas  de  poursuivre  pour  avoir  de  l’argent, 
mais pour faire reconnaître l’innocence de votre 
femme, et faire punir un calomniateur...
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– Je voudrais poursuivre pour mille piastres.
– Vous  avez  tort,  parce  que  l’on  croira  que 

vous spéculez sur l’honneur de votre femme.
– Alors faites comme vous l’entendrez.
– Quel est le nom de cet homme ?
– André Barabé...
– Et le nom de votre femme et le vôtre ?...
– Gagnon,  madame  Alexis  Gagnon,  de 

Lotbinière.
Le  jeune  avocat  bondit  sur  son  siège.  Il 

prétexta  une  douleur  névralgique  et  fit  un  tour 
dans la pièce, en s’efforçant de se remettre de sa 
surprise.

– M’y voici, dit-il, je prends votre cause. Nous 
irons au « criminel ». Elle sera sur le rôle pour le 
terme  prochain.  Je  vais  intenter  l’action 
immédiatement.

– Et vous avez bon espoir ?...
– Oh ! oui ! restez tranquille, ça va marcher...
– On  m’avait  dit  aussi  que  je  pouvais 

m’adresser à vous en toute sûreté...
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– Et qui vous a dit cela ?
– Un  vieux  chasseur  arrivé  à  Lotbinière 

dernièrement. Les gens l’appellent l’ex-élève, je 
crois ; je ne sais pas pourquoi, ni ce que cela veut 
dire.

C’était un tour de l’ex-élève. Il avait mis dans 
sa  confidence  ce  nommé  Barabé,  un  riche 
cultivateur,  et  Barabé  n’hésita  pas  à  prêter  son 
concours aux desseins de l’ex-élève en lançant la 
terrible  accusation.  Madame  Gagnon  était 
défendue  par  sa  grande  réputation  de  piété : 
c’était  bien  une  protection  magnifique.  Elle 
connut  les  soupçons  que  l’on  tâchait  de  faire 
planer sur elle, et poussa son mari, pardon ! son 
associé,  à  faire,  pour  imposer  silence  aux 
mauvaises langues, la démarche que nous savons.

Cependant Marguerite  voyait  approcher avec 
terreur  le  jour  fixé  pour  la  cérémonie  de  son 
union avec le bossu. La pensée de son irrévocable 
et malheureux destin l’absorbait toute entière, et 
les douleurs de son âme se manifestaient par la 
pâleur de son front et la tristesse de son regard. 
Elle  n’attendait  point  de  secours  du  monde  où 
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elle  se  trouvait  de  plus  en  plus  isolée,  et  elle 
s’adressait avec plus de ferveur et de foi au ciel 
qui  seul  pouvait  la  sauver  encore.  Son  père 
croyait qu’elle s’était soumise sans effort et sans 
amertume.  Tout  occupé  de  lui-même  il  ne 
songeait guère à sa fille. Et puis son propre sort 
lui  semblait  bien  autrement  important  que  ce 
qu’il  appelait  un  caprice  d’enfant.  Un  soir 
Marguerite  resta  longtemps  assise  auprès  du 
foyer. Elle était frileuse et la flamme pétillante ne 
la réchauffait point. Ses yeux brillaient d’un éclat 
inaccoutumé,  ses  lèvres  étaient  brûlantes,  et  un 
reflet de pourpre embrasait sa figure. Dieu va-t-il 
m’exaucer, pensa-t-elle. Elle espérait mourir. La 
maladie s’aggravait de jour en jour et la fièvre, 
avec ses hallucinations fantastiques et ses délires 
navrants, fit oublier à la fiancée le monde réel qui 
l’entourait,  et  la  transporta  dans  des  régions 
imaginaires où l’amour et la félicité règnent sans 
fin.
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XIII

Le jour se fait

Marguerite ne mourut pas cependant. Elle était 
mieux, mais faible encore, au grand désespoir du 
bossu  qui  voyait  son  bonheur  indéfiniment 
retardé. L’ex-élève demanda à la voir, et, quand il 
approcha de son lit, elle sourit avec tristesse. Il 
lui dit quelques bonnes paroles, puis, lui demanda 
la permission de chercher dans tous les bâtiments, 
à commencer par la maison, un fanal qui avait été 
perdu autrefois. La pauvre enfant n’eut garde de 
refuser  une  aussi  simple  chose,  et,  pendant 
plusieurs  jours  consécutifs,  on  vit  l’ex-élève 
rôder dans le voisinage des bâtisses de Picounoc, 
comme  un  homme  qui  veut  étudier  des  lieux 
nouveaux,  ou  se  familiariser  avec  ceux  qu’il 
connaît  déjà,  pour  exécuter  quelque  dessein 
secret.  On  le  vit  entrer  dans  la  grange,  dans 
l’étable,  dans  la  bergerie,  et  n’en sortir  chaque 
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fois que longtemps après. Il se glissa sous le pavé 
des hangars et des tasseries ; il descendit dans la 
cave de la maison et en interrogea tous les coins 
et recoins ; il monta au grenier et fureta partout. 
Un visible découragement commençait  à se lire 
sur son front. Tout à coup une pensée subite lui 
rendit un faible espoir : la cheminée ! se dit-il, la 
cheminée dont parlait Geneviève !... Il courut à la 
cheminée qui longeait le pignon sans le toucher ; 
mais, fatalité ! il  n’y avait pas d’espace pour le 
plus petit fanal : Il y a une cheminée au hangar, 
pensa-t-il, et il retourna au hangar. La sablière qui 
couronnait le carré du hangar, forçait la cheminée 
à passer à une distance de six pouces environ des 
planches  du  pignon.  L’ex-élève  eut  un 
tressaillement  presque  douloureux,  tant  il  eut 
peur d’une nouvelle déception. Il s’approcha avec 
crainte de la cheminée, et regarda derrière. Rien ! 
il n’y avait rien que des toiles d’araignées. Restait 
encore  une  chance,  pourtant,  et  la  dernière.  La 
sablière  était  élevée de huit  ou neuf  pouces au 
dessus  du  plancher ;  donc  sous  la  sablière, 
derrière la cheminée, on pouvait fourrer un fanal 
en le mettant sur le côté. L’ex-élève se coucha sur 

621



le  plancher  et  plongea  son  bras  dans  la  petite 
cachette  ménagée  par  le  hasard.  Il  toucha  un 
objet.  Un  frisson  courut  dans  ses  veines  et  un 
éclair jaillit de ses yeux. Il saisit cette chose qui 
se  trouvait  au  bout  de  sa  main,  et,  tremblant 
d’éprouver encore une déception, la plus cruelle 
de toutes,  il  l’amena à lui.  Le fanal !  c’était  le 
fanal !  noir  de  poussière  et  enveloppé  de  fils 
d’araignées. Il l’essuya un peu et voulut l’ouvrir 
pour voir s’il n’y avait pas dedans quelque chose 
d’extraordinaire, mais il était scellé par une bande 
de  papier  collé  avec  de  la  pâte.  Respectons  le 
secret,  se  dit-il,  tout  ému,  et  emportons  ce 
document à la cour.

Picounoc était venu à la ville quelques jours 
avant  l’ouverture  du  terme,  et  c’est  en  son 
absence que l’ex-élève avait fait ses recherches.

La veille de l’ouverture de la Cour Criminelle, 
l’ex-élève, tenant sous son bras et précieusement 
enveloppé dans une gazette, un objet qu’il eut été 
assez difficile de reconnaître ou de deviner, entra, 
la  figure  souriante,  dans  le  bureau  de  Victor 
Letellier.  Le  jeune  avocat  arpentait  la  chambre 
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monologuant,  gesticulant,  comme  un  homme 
fortement exalté par une impression subite.

– Si je pouvais prouver complicité ! s’écriait-
il,  oui,  si  je  pouvais !  Picounoc se  trouverait  à 
moitié démoli... Dis-moi qui tu hantes, je te dirai 
qui tu es !...

Il  aperçut  l’ex-élève :  Ah !  bonjour !  dit-il, 
quelle nouvelle ?... qu’apportez-vous donc là ?

– Antiquum documentum ! répondit gravement 
l’ex-élève.

– Un vieux document ?
– Le fanal ! mon cher ! le fanal...
– Le fanal dont parlait Geneviève ?
– Eh oui !  ni  plus,  ni  moins,...  qu’est-ce que 

cela vaut ? je l’ignore. Enfin nous verrons...
Victor prit le fanal des mains de l’ex-élève, le 

débarrassa de son enveloppe de gazette, le tourna 
en tous sens.

– Qui l’a ainsi scellé ? demanda-t-il.
– Elle, répondit laconiquement l’ex-élève...
– Voilà qui est singulier !... reprit Victor. Mon 
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Dieu !  fit-il  plus  haut,  y  a-t-il  donc là  de  quoi 
perdre ou sauver mon père !...  Cette  Geneviève 
n’était  donc  pas  folle  autant  qu’elle  le 
paraissait ?...

– Folle ?  interrompit  l’ex-élève,  je  pense 
qu’elle ne l’était pas du tout... seulement, elle a 
été  imprudente...  elle  a  trop  tardé  à  parler.  Se 
croyant sûre  de triompher  et  de faire éclater  la 
vérité, elle s’est plu à attendre jusqu’à la dernière 
heure... Dieu veuille que toute chance de succès 
ne soit pas morte avec elle !...

– Oui, Dieu le veuille !
– J’ai  travaillé de mon côté,  reprit  Victor,  et 

mes recherches n’ont pas été infructueuses.
– Vite,  parlez !  qu’avez-vous  découvert ? 

Voilà le courage qui me revient au cœur. Il me 
semble que le ciel est pour nous enfin.

– J’espère, mais n’ose m’abandonner trop vite 
à  la  joie...  si  j’allais  être  déçu !...  Ma  pauvre 
Marguerite ! il faut que l’un de nous soit couvert 
de honte et abîmé dans la douleur...

Et  Victor,  le  visage  caché  dans  ses  mains, 
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demeura longtemps silencieux.
– Voyons !  qu’avez-vous  trouvé ?  demanda 

l’ex-élève, cela m’intéresse fort, allez !...
– Je connais l’histoire du bossu !...
– Vraiment !...
– J’ai  remonté  à  la  source  de  cet  homme 

comme on remonte à la source d’un ruisseau... Il 
m’a fallu écarter bien des broussailles entassées à 
dessein,  gravir  bien  des  rochers,  faire  bien  des 
détours ; mais enfin j’ai triomphé des obstacles, 
et maintenant, je puis lui jeter à la figure, comme 
une souillure ou un défi, son véritable nom...

– Il ne se nomme pas Chèvrefils ?
– Il ne s’appelait pas de ce nom il y a vingt 

ans...
– L’ai-je connu ?
– Vous avez dû le connaître...
– Et c’est un vaurien ?
– Pis que cela.
– Un voleur ?
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– Pis que cela.
– Un assassin ?
– Tout cela ensemble !... Et c’est l’intime ami 

de Picounoc ! Vous comprenez ?
– Ça  va  venir ;  laissez  faire  le  procès  de 

madame  Gagnon :  On  va  les  envelopper  là-
dedans. Ce n’est pas pour rien que l’ex-élève est 
revenu des régions lointaines du McKenzie !... ce 
n’est pas pour rien qu’il a dit à Picounoc de se 
défier  de la  folle !  ce  n’est  pas  pour  rien  qu’il 
aura  avancé  la  mort,  par  sa  faute,  de  cette 
infortunée  Geneviève !...  On  ne  fait  pas  les 
choses à moitié !...

Victor serra la main du brave chasseur :
– C’est demain, dit il.
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XIV

Gagnon vs. Barabé

Le 27 octobre est arrivé. Dès avant dix heures 
la  salle  d’audience  est  remplie  d’une  foule 
anxieuse.  L’arrestation  du  grand-trappeur  a  fait 
du  bruit  et  réveillé  bien  des  souvenirs.  Les 
avocats, revêtus de leur toge noire, entrent avec 
un air solennel qui impose le respect à la foule et 
relève à ses yeux la grandeur du tribunal.

– Silence ! fait l’huissier audiencier.
Le  juge  entre ;  le  peuple  se  lève ;  l’huissier 

crie :  Oyez !  oyez !  oyez !  Vous  tous  qui  avez 
quelque procès à la Cour Criminelle dans et pour 
le  district  de  Québec,  approchez  et  soyez 
attentifs.

« Vous tous, juges de paix, coroners et autres 
qui  avez  des  enquêtes  on  des  obligations  de 
comparaître,  déposez  le  tout  devant  ce  tribunal 
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afin que la justice de la Reine puisse avoir son 
cours.

« Vous tous,  honnêtes  gens,  qui  faites partie 
du jury de ce district pour notre Souveraine Dame 
la  Reine,  répondez  de  suite  et  épargnez  vous 
l’amende. God save the Queen.

Le  grand  jury  rapporta  « true  bills » 
accusation  fondée  contre  André  Barabé,  pour 
calomnie,  et  contre  Michel  Lépingle  et  Nicolas 
Calumet,  deux  jeunes  fripons  qui  se  sont 
bêtement  laissés  prendre  en  escamotant  une 
chaîne d’or au célèbre établissement de Duquet, 
pendant que la chef de la maison, renfermé dans 
une  pièce  voisine,  causait  au  moyen  du 
téléphone, avec les employés de son magasin de 
Saint-Roch.

Le procès de ces deux jeunes délinquants fut 
le premier entendu. Il ne prit qu’un moment, car 
les  accusés  plaidèrent  coupables.  La  cause  de 
Gagnon  contre  Barabé  fut  appelée  ensuite. 
Beaucoup  de  gens  éprouvèrent  un 
désappointement.  Ils  n’étaient  venus  que  pour 
voir  le  grand-trappeur,  et  le  grand-trappeur 
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n’avait pas même paru à la barre des criminels.
Les  témoins  de  la  demanderesse  se  tiennent 

debout  près  du  banc  des  juges.  Ils  sont  trois : 
Onézime  Desruisseaux,  Jacques  Letendre  et 
Philias  Normandeau.  Desruisseaux,  appelé  le 
premier, entre dans la « boîte » et prête serment.

– Votre nom ? demanda le procureur.
– Onézime Desruisseaux.
– Vous connaissez l’accusé en cette cause ?
– Je le connais bien.
– Est-ce un homme dont l’opinion et la parole 

ont de l’influence généralement sur les autres ?
– Il  a  toujours  passé  pour  respectable  et 

naturellement on a confiance en lui.
– Quand il dit une chose on le croit ?
– Quand cette chose est croyable.
On rit. Silence ! crie l’huissier.
– Est-ce que vous ne croiriez  pas  plutôt  une 

chose affirmée par lui que par le premier venu ? 
reprend le procureur.
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– Quant à cela, oui.
– Eh  bien !  l’accusé  vous  a-t-il  parlé  de  la 

demanderesse,  depuis  la  mort  de  Geneviève 
Bergeron ?

– Rien qu’une fois, mais aplomb !
– Répétez tout ce qu’il vous a dit.
– Il  m’a  dit  comme ça :  Onésime,  crois-tu  à 

l’hypocrisie, toi ? Et j’ai répondu en badinant : je 
crois à tout ce qui est mal.

– Eh bien ! reprit-il, je crois à l’hypocrisie de 
Madame  Gagnon  ma  nouvelle  voisine.  Elle  va 
trop  souvent  à  l’église  et  chez  le  bossu,  et  le 
bossu vient trop souvent chez elle.

– Vous badinez ! une vieille couenne comme 
ça, que je réponds.

On éclate de rire de nouveau, et de nouveau un 
formidable  « silence »  retentit.  Le  juge 
s’adressant au témoin lui recommande de ne rien 
dire  d’inutile,  et  de  rapporter  seulement  les 
paroles de l’accusé.

– C’est  bien,  votre  honneur,  j’y  suis.  Donc 
André Barabé me dit : Je ne crois pas que cette 
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femme soit étrangère à la mort de Geneviève...
– Pas possible !... que je... pardon ! j’oubliais.
– Geneviève sortait de chez Madame Gagnon, 

où elle  avait  bu  et  mangé,  me dit-il  encore,  et 
c’est  une  demi-heure  après  que  les  symptômes 
d’empoisonnement  se  manifestèrent.  Geneviève 
est  morte  en  sept  heures :  donc  le  poison  était 
violent.  S’il  était  violent,  il  venait  d’être 
administré, et s’il venait d’être administré, c’est 
chez madame Gagnon qui l’avait été... Cela me 
parut clair et je dis la même chose à d’autres.

– On ne vous demande pas ce que vous avez 
dit ? reprit le juge.

– L’accusé vous a-t-il dit autre chose ?
– Oui, mais pas à ce sujet-là...
– Après qu’il vous eut dit cela, perdîtes-vous 

confiance en l’honnêteté de madame Gagnon ?
– Oui, raide !
– Et savez-vous si d’autres personnes ont, par 

le  fait  de  l’accusé,  perdu aussi  confiance  en  la 
demanderesse ?...
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– Oui, Jérôme Dufresne, la Maurice Déchéne, 
la Michel Roy, Archange Pépin, et je pourrais en 
nommer bien d’autres...

– Vous n’avez plus rien à ajouter ? demanda 
l’avocat de la reine.

– Non monsieur.
– Transquestionné. –  Avez-vous vu Madame 

Gagnon, depuis la mort de Geneviève ?
– Oui, monsieur.
– Et  que  vous  a-t-elle  dit  au  sujet  de  cette 

mort ?
– Que c’était une mort bien extraordinaire, et 

qu’elle ne pouvait pas expliquer.
– Savait-elle  alors  que  quelqu’un  la 

soupçonnait de ce crime ?
– Elle ne m’en a rien dit...
– Vous  a-t-elle  parlé  de  ce  que  Geneviève 

avait mangé ou bu chez elle ?
– Pas un mot...
– Retirez-vous.
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Desruisseaux sortit en s’essuyant le front avec 
la  manche  de  sa  blouse.  Jacques  Letendre  et 
Normandeau vinrent, tour à tour, subir à peu près 
les  mêmes  interrogations  et  faire  les  mêmes 
réponses.  Seulement,  dans  les  transquestions, 
Normandeau  rapporta  que  Madame  Gagnon, 
sachant l’accusation qui pesait sur elle, leva les 
yeux et les mains au ciel en s’écriant : Dieu soit 
béni ! qui permet que l’on me persécute ici-bas ! 
Bienheureux ceux qui souffrent la persécution !... 
C’est  au  moins  une  petite  ressemblance  que 
j’aurai avec les saints et le Divin Sauveur...

Plusieurs  personnes,  dans  l’assistance,  se 
sentirent touchées par cette vertu aux prises avec 
la  calomnie :  d’autres  flairaient  un  scandale 
nouveau,  et  commençaient  à  prendre  intérêt  au 
procès. Les témoins de la défense furent appelés. 
Ils étaient trois aussi, Paul Hamel, Picounoc et la 
servante de madame Gagnon.

– Votre nom ? demanda l’avocat.
– Paul Hamel, chasseur, dit fièrement le vieux 

voyageur. Et il continua sans qu’on eut le temps 
de l’interroger : Je dis un jour à M. Victor : j’ai 
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une  idée  qui  peut  nous  être  utile  dans  notre 
grande  entreprise  –  Cette  grande  entreprise, 
c’était  de  sauver  son  père,  mon  ami,  l’ancien 
Pèlerin de Ste Anne – Je vais voir Picounoc et 
tâcher de lui faire croire que Geneviève dont il 
n’a jamais dû se défier, va lui jouer, au procès, 
quelque  bon  tour.  En  effet,  j’accoste  l’ancien 
camarade Picounoc, et je joue si habilement mes 
cartes que bientôt je m’aperçois qu’il a peur de 
Geneviève.  Alors,  que je  pense,  il  y  a  quelque 
chose qui va mal pour toi, mon vieux, et je n’ai 
pas  été  mal  inspiré.  Mais  je  me  dis  en  moi-
même : cette pauvre Geneviève est exposée par 
notre faute, il faut veiller sur elle. En effet, après 
ce jour je ne l’ai pas perdue de vue... Cependant 
elle a été tuée sans que j’aie pu la défendre. Le 
jour  de  sa  mort,  Geneviève  fut  envoyée  par 
Picounoc  à  la  rivière  du  Chêne,  chez  M. 
Chèvrefils, le bossu, pour porter une lettre. Je la 
suivis.  Quand elle  sortit  de  chez M. Chèvrefils 
elle portait un petit paquet. Elle reprit le chemin 
de Lotbinière et entra chez madame Gagnon, dont 
la maison se trouve à une distance d’une demi-
lieue environ de chez le bossu. J’attendis assis sur 
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la clôture, à un arpent de la maison, et je repris 
mon  chemin,  deux  heures  après,  alors  que  la 
défunte fut sortie. Elle ne portait plus de paquet. 
Je  me  proposai  de  la  rejoindre  et  de  la  faire 
parler...  Je  m’aperçus  bientôt  qu’elle  était  sous 
une  influence  étrange.  Elle  chancelait  en 
marchant,  se serrait  la  gorge avec ses doigts et 
avait  des  hoquets.  Quand  elle  m’aperçut  elle 
s’écria : je suis empoisonnée !... je vais mourir !... 
Picounoc et le bossu !... la Gagnon !... il est trop 
tard ! Un instant après je fus obligée de la prendre 
dans mes bras comme un enfant, et de la porter 
dans  la  maison  la  plus  proche  où  elle  expira 
bientôt. Quelques mots qu’elle a dit en mourant : 
Fanal ! chandelle et cheminée... m’ont convaincu 
que  quelqu’un  avait  intérêt  à  sa  mort...  Le 
lendemain,  je  sus  par  la  servante  de  madame 
Gagnon, que la folle avait bu du thé préparé par 
madame elle-même. Je ne voulus pas, toutefois, 
faire part de mes soupçons lors de l’enquête, et 
j’avais  mes  raisons  pour  agir  ainsi.  Quelques 
jours après je racontai tout, et je dis hautement 
que  madame  Gagnon devrait  être  arrêtée.  Pour 
rendre  l’affaire  plus  piquante  je  conseillai  à 

635



André  Barabé  de  lancer  l’accusation,  et  à  M. 
Gagnon  de  revendiquer,  devant  les  tribunaux, 
l’honneur  de  sa  femme.  Cette  affaire  est 
intimement  liée  au  procès  qui  va  commencer 
bientôt.

Les transquestions ne firent pas broncher d’un 
point le vaillant témoin, et la Cour prit un intérêt 
énorme à  cette  cause qui  tournait  si  fatalement 
pour  sa  demanderesse.  La servante  de  madame 
Gagnon  fut  entendue.  Elle  dit  que  Geneviève 
avait en effet apporté une livre de thé, et qu’elle 
l’avait  remise  à  madame  Gagnon ;  que  celle-ci 
l’infusa  elle  même  contre  son  habitude,  et  le 
servit  à  la  folle  qui  en  but  deux  tasses  en 
mangeant du pain et du beurre ; qu’aucune autre 
personne ne but de ce même thé dont le reste fut 
perdu ; qu’il y avait dans l’armoire, quand la folle 
est  venue,  du  thé  pour  au  moins  deux  mois 
encore. Bref, non seulement la demanderesse ne 
prouva  pas  qu’on  l’avait  calomniée,  mais  elle 
demeura  sous  le  coup  d’un  soupçon  général, 
tellement  motivé,  qu’il  était  presque  une 
condamnation.
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Picounoc  fut  appelé  à  son  tour.  Il  parut 
extrêmement mal à l’aise et troublé. Son masque 
d’assurance,  sa  voix  nasillarde  et  couverte  le 
trahirent. Le criminel peut être fort, audacieux et 
provocateur devant la foule des ignorants et des 
simples ; mais en face de la justice implacable et 
solennelle ;  au milieu d’hommes habitués à lire 
dans  les  cœurs  et  sur  les  figures,  habiles  à 
démasquer l’hypocrisie, il n’a pas, d’ordinaire, la 
puissance  de  se  revêtir  de  sa  fausse  livrée,  et 
baisse la tête honteusement.

– Vous  connaissez  la  demanderesse ? 
commença le procureur.

– Oui.
– Depuis longtemps ?
– Depuis trois mois environ.
– Elle passait pour une femme comme il faut ?
– Oui.
– Que pensez-vous d’elle maintenant ?
– Je crois qu’elle est calomniée.
– De sorte qu’à vos yeux elle n’éprouve aucun 
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tort dans sa réputation ?
– Sa réputation d’honnêteté et de piété est déjà 

si bien établie...
– Saviez-vous  que  Geneviève  devait  arrêter 

chez madame Gagnon en revenant de la rivière 
du Chêne ?

Objecté comme tendant à incriminer le témoin 
lui-même. Objection maintenue.

– Madame  Gagnon  vous  a-t-elle,  avant  ou 
depuis  la  mort  de  Geneviève,  parlé  de  cette 
pauvre folle ? et en quels termes ?

Objecté comme tendant à faire une preuve qui 
ne découle pas de la cause. Objection maintenue.

– N’avez-vous  pas  dit  que  Madame  Gagnon 
faisait  bien  de  revendiquer  son honneur  devant 
les tribunaux ?

– Je puis avoir dit cela ; je puis ne l’avoir pas 
dit. Ma mémoire s’en va...

– Vous pouvez vous retirer.
Un  homme  qui  ne  triomphait  pas  c’était 

monsieur Gagnon. Il vit bien qu’il s’était fourré 
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dans un guêpier, et il songea à s’en tirer le mieux 
possible. André Barabé fut acquitté, et, singulier 
jeu de la fortune, madame Gagnon et le bossu qui 
se  trouvaient  à  Québec  furent  immédiatement 
arrêtés.
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XV

La reine vs Letellier

Après l’audition de la cause Gagnon-Barabé, 
la cour s’ajourna. La foule s’écoula lentement et 
à regret, tant elle était avide de voir se dérouler 
l’affaire  de  Letellier,  qui  venait  de  se  couvrir 
d’un voile mystérieux, grâce aux témoignages de 
la servante et de l’ex-élève. Dans toute la ville on 
ne  s’entretint,  ce  soir-là,  que  de  la  femme 
Gagnon, si malheureuse dans la revendication de 
son  honneur,  de  Geneviève  la  folle,  et  des 
rapports  que  pouvait  avoir  avec  le  procès  du 
lendemain, la mort subite de cette infortunée...

Victor  et  l’ex-élève,  rendus  confiants  par  le 
résultat  de  la  cause  qui  venait  d’être  jugée, 
augurant bien de cette première victoire, le cœur 
ouvert à l’espérance, entrèrent dans la prison où 
le  grand trappeur  se  consumait  depuis  un mois 
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dans l’inaction et l’ennui.
– Espérons !  mon  père,  espérons  plus  que 

jamais ! s’écria Victor en se jetant dans les bras 
du grand-trappeur.

– Quoiqu’il arrive, mon fils, je resterai homme 
et chrétien... répondit avec fermeté le prisonnier.

L’entretien fut long entre les trois amis.
Le  lendemain  matin,  à  l’ouverture  de 

l’audience, il n’y avait pas plus de monde que la 
veille,  dans  la  vaste  salle,  car,  la  veille,  elle 
regorgeait,  mais  la  foule  anxieuse  débordait 
jusque dans les corridors et sous le vieux portique 
du vieil édifice. Quand le juge fut assis dans son 
fauteuil surmonté, comme d’une égide, des armes 
royales  sculptées  et  dorées,  les  grands  jurés 
rapportèrent « accusation fondée » contre Joseph 
Letellier.  Le  greffier  debout  se  tourna  vers  le 
fond de la salle.

– Geôlier, dit-il, faites mettre Joseph Letellier 
à la barre.

Un mouvement onduleux agita la salle, et tous 
les  regards  se  tournèrent  vers  le  prisonnier  qui 
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parut entre deux sergents de police. Letellier était 
ferme sans forfanterie  et  résigné sans faiblesse. 
Personne ne put lire ce qui se passait dans son 
esprit ;  personne  ne  put  voir  sur  son  front  la 
pâleur de la crainte ni les défis de la jactance... Le 
shérif mit devant la cour la liste des jurés, et le 
greffier procéda à l’appel en ces termes :

– Vous  qui  êtes  sur  la  liste  des  jurés  pour 
décider  l’issue  jointe  entre  notre  Souveraine 
Dame  la  Reine  et  le  prisonnier  à  la  barre, 
répondez à vos noms, sous les peines de droit.

Ensuite il s’adressa à l’accusé et lui dit :
« Les  personnes  dont  vous  allez  maintenant 

entendre appeler  les noms,  sont  celles qui  vont 
décider entre Notre Souveraine Dame la Reine et 
vous, de votre vie et de votre mort. Si donc vous 
voulez les récuser ou aucune d’elles, vous devez 
les récuser lorsqu’elles s’avanceront pour prendre 
le  livre  et  être  assermentées,  et  avant  qu’elles 
soient assermentées, et vous serez écouté.

Les jurés furent appelés. Le prisonnier pouvait 
en  récuser  trente-cinq,  attendu que  l’accusation 
était  capitale,  il  n’en  récusa  qu’un  seul  dont 
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l’intelligence  lui  parut  réellement  trop  limitée. 
Alors  le  greffier  leur  administra  le  serment 
suivant :

– « Vous  examinerez  bien  et  fidèlement  et 
ferez  un  vrai  rapport  entre  notre  Souveraine 
Dame la reine et le prisonnier à la barre que vous 
avez maintenant sous votre charge, et  donnerez 
un  verdict  exact  suivant  la  preuve ;  ainsi  que 
Dieu  vous  aide. »  Cela  fait,  et  les  douze  jurés 
assermentés,  il  dit  à  l’huissier  de  la  cour : 
Comptez  les  jurés.  Celui-ci,  après  les  avoir 
comptés  leur  dit :  –  « Vous,  douze  hommes, 
demeurez ensemble et écoutez la preuve qui va 
vous être  soumise. »  Après cela  le  crieur  fit  la 
proclamation suivante :

– « Si  quelqu’un  peut  informer  les  juges  de 
notre  Dame la  reine,  le  procureur  de  la  Reine, 
dans  l’enquête  qui  va  se  faire  entre  notre 
Souveraine  Dame la  reine  et  le  prisonnier  à  la 
barre,  de  quelque  trahison,  meurtre,  félonie  ou 
« misdemeanor » par lui commis, qu’il s’avance, 
et il sera écouté : le prisonnier est à la barre pour 
subir  son  procès :  que  toutes  les  personnes 
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obligées par cautionnement ou reconnaissance de 
donner leur témoignage contre le prisonnier à la 
barre, s’avancent pour donner leur témoignage ; 
sinon,  elles  forfairont  leurs  dites 
reconnaissances. »

Le  greffier  alors  se  leva  et  appelant  le 
prisonnier lui dit :

– « Joseph Letellier, levez la main. Prisonnier, 
regardez les jurés,  jurés regardez, le prisonnier, 
vous qui êtes assermentés, et écoutez l’accusation 
portée contre lui : Québec, à savoir : Les jurés de 
notre Dame la reine déclarent, sur leur serment, 
que Joseph Letellier, de la paroisse de Lotbinière, 
cultivateur, dans le comté de Lotbinière, n’ayant 
point  la  crainte  de  Dieu,  mais  obéissant  aux 
inspirations du démon, a, le 24 septembre 1851, 
dans  la  quatorzième  année  du  règne  de  Notre 
Souveraine Dame Victoria, par violence et avec 
un bâton, dans la paroisse susdite, dans le susdit 
comté,  commis  félonieusement  avec  malice  et 
préméditation,  un  meurtre  sur  la  personne 
d’Aglaé Larose, contre la paix de Dieu et de notre 
Dame la Reine, sa couronne et sa dignité. À cette 
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accusation il  a  plaidé  non coupable  et  s’en  est 
rapporté à la décision de Dieu et de son pays que 
vous représentez. Votre devoir est donc de vous 
enquérir  s’il  est  coupable  ou  non  du  crime  de 
félonie dont il est accusé. Écoutez maintenant les 
témoignages.

Pendant cette procédure empreinte d’une triste 
solennité, et presque lugubre comme les préludes 
de  l’échafaud,  une  sensation  pénible  oppressa 
bien  des  âmes  dans  cette  foule  compacte  qui 
voulait  voir  comment  un  accusé  arrive  à  être 
convaincu et un crime, puni, par la prudence et la 
sagesse  des  lois.  L’avocat  de  la  Couronne 
s’adressant aux petits jurés, leur fit avec un soin 
méticuleux le récit du meurtre commis il y avait 
vingt  ans,  par  le  prisonnier  à  la  barre,  et 
l’audition  des  témoins  commença.  Picounoc, 
c’est-à-dire Pierre-Enoch St-Pierre entra dans la 
« boîte » et jura, sur les Saints-Évangiles, de dire 
la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. À sa 
vue,  il  y  eut  un  long  chuchotement  dans 
l’auditoire.

– Silence ! cria l’huissier.
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Picounoc fit un suprême effort pour retenir son 
audace qui tombait, et paraître tout à fait rassuré. 
Les yeux de la foule qui venaient de se fixer sur 
lui le brûlaient. Il courba la tête comme pour se 
recueillir. Il déclina son nom et ses prénoms.

– Vous  connaissez  l’accusé  à  la  barre ? 
demanda l’avocat de la Couronne.

– Oui, monsieur, c’est Joseph Letellier.
– Vous  connaissiez  mieux  encore  Aglaé 

Larose sa victime ?
– Aglaé  Larose  était  ma  femme  bien-aimée, 

répondit le témoin, en poussant un soupir.
– Voulez-vous raconter à la Cour ce qui s’est 

passé dans la  soirée du 24 septembre  1851, en 
rapport avec la cause actuelle.

– Il  y  a  déjà  longtemps,  reprit  Picounoc  en 
relevant hypocritement un visage attristé, il  y a 
déjà longtemps que cette soirée fatale est passée, 
mais je m’en souviendrai toujours. On m’avait dit 
que  Letellier  aimait  ma  femme ;  elle-même 
m’avoua qu’il la poursuivait de ses assiduités, et 
la  menaçait  même  de  sa  vengeance  si  elle 
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demeurait  toujours  aussi  insensible.  J’avertis 
Letellier, en ami – car nous étions intimes – de 
respecter ma femme. Il me répliqua que ce qu’il 
avait  dit  à  Aglaé  n’était  que  du  badinage.  La 
chose en demeura là pendant quelque temps. Je 
surveillai  les  démarches  et  les  regards  de 
l’accusé,  et  je  m’aperçus bien qu’il  n’avait  pas 
renoncé à ses coupables espérances. Mais j’étais 
sans  inquiétude,  car  la  vertu  d’Aglaé  m’était 
connue. Cependant Aglaé paraissait triste depuis 
quelques jours. À la remarque que je lui fis à ce 
sujet, elle se mit à pleurer, se jeta dans mes bras 
et me dit : j’ai peur de Djos – c’est ainsi qu’on 
appelait  Joseph  Letellier  –  il  a  juré  qu’il  me 
tuerait...  Je  la  consolai  de  mon  mieux  et  lui 
répondis  que  ses  craintes  étaient  vaines...  que 
Djos n’était ni si méchant, ni si amoureux d’elle 
qu’elle le pensait...  Cela se passait sept ou huit 
jours avant la fête de l’église. La veille de la fête 
de  l’église,  au  soir,  ma  femme  me  demanda 
d’aller  avec  elle  au  jardin  pour  cueillir  des 
pommes.  Nous partîmes tous les deux, laissant, 
pour  cinq minutes,  notre  petite  fille  seule  dans 
son  berceau.  Rendus  au  jardin,  nous  nous 
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dirigeâmes  vers  le  meilleur  pommier,  et  j’en 
secouai  les  branches  pour  faire  tomber  les 
pommes  les  plus  mûres.  Ma  femme  se  mit  à 
genoux à terre pour les ramasser  à  mesure que 
j’agitais  l’arbre.  Pendant  qu’elle  était  ainsi 
penchée,  et  que  j’étais  occupé  à  secouer  le 
pommier, l’accusé s’avança, un rondin à la main. 
Je  ne  le  vis  qu’au  moment  où,  le  bras  levé,  il 
abattait  son  bâton  sur  la  tête  de  ma  pauvre 
femme... Je poussai un cri, mais il était trop tard. 
Je reconnus bien Letellier ;  je l’appelai  par son 
nom, mais il était loin déjà. Je me précipitai au 
secours de ma femme ; elle n’avait plus besoin de 
secours,  elle  était  morte.  Le  bâton  lui  avait 
fracassé le crâne.

Ce  récit  court,  succinct  et  net,  gagna  à 
Picounoc  les  sympathies  générales  de 
l’assemblée, et des regards de haine se dirigèrent 
dès lors vers l’accusé. Mais ce n’était pas tout, il 
fallait  répondre  aux  transquestions,  et  les 
transquestions  sont  des  écueils  où  viennent 
souvent faire naufrage la fourberie et la mauvaise 
foi.
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– Vous  avez  dit,  commença  Victor,  qu’on 
vous  avait  informé  des  empressements  de 
l’accusé  auprès  de  la  défunte,  nommez  donc 
quelqu’un de ceux qui alors vous ont donné ces 
renseignements.

– Plusieurs  le  disaient ;  mais  je  ne  me 
souviens pas des noms de ces personnes.

– Comment avez-vous pu oublier leurs noms 
vous  qui  vous  souvenez  si  bien  de  ce  qu’elles 
vous ont dit alors ?...

– Ce n’est pas de ma faute, si  je n’ai  pas la 
mémoire des noms...

– Quelle heure était-il quand vous êtes allés au 
jardin, vous et la défunte ?

– Environ neuf heures du soir.
– Et quand le meurtre a eu lieu ?
– Environ une vingtaine de minutes plus tard.
– Faisait-il noir ?
– Oui, passablement.
– S’il  faisait  noir,  comment  avez  vous  pu 

reconnaître l’accusé ?
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– Nous avions un fanal.
– Comment était ce fanal ?
– De fer-blanc percé à jour.
– Qu’est-il devenu ?
– Il  m’a  été  volé  ce  soir-là,  car  je  ne  l’ai 

jamais revu depuis.
– Le reconnaîtriez-vous si vous le voyiez ?
– Je le pense.
– Est-ce lui, ce fanal ? Et l’avocat montra au 

témoin le fanal trouvé par l’ex-élève...
Picounoc  le  prit,  l’examina  attentivement 

comme on fait d’une connaissance, et répondit :
– C’est  lui,  ou  c’en  est  un  pareil :  mais  il 

n’était pas attaché comme ça par une lisière de 
papier.

– A-t-il été longtemps allumé ?
– Pas bien longtemps, dix ou quinze minutes 

peut-être, je ne me rappelle pas au juste.
– L’aviez-vous  allumé  avant  de  sortir  de  la 

maison ?
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– Oui, du moins je le crois.
– Maintenant  dites  à  la  cour,  s’il  vous  plaît, 

comment était habillée votre femme ce soir-là.
– Je ne m’en souviens plus.
– Avait-elle un châle sur ses épaules ?
– Non.
– Vous veniez de lui acheter un châle de soie ?
– Je ne me souviens pas de cela.
– Comment  pouvez-vous  dire  qu’elle  ne 

portait  pas un châle,  si  vous ne vous souvenez 
plus comment elle était habillée ?

– Je  ne  me  souviens  plus  quelle  robe  elle 
portait.

– Et vous jurez qu’elle n’avait pas de châle ?
– Je le jure.
– Avait-elle un chapeau ?
– Non.
– Ne  lui  avez-vous  pas  recommandé  de  se 

couvrir la tête de son châle, à cause du serein ?
– Non, puisqu’elle n’avait point de châle.
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– Vous  deviez  épouser  prochainement 
madame Letellier qui se croyait veuve ?

– Oui.
– Vous l’aimiez depuis longtemps ?
– C’est possible.
– Vous avez voulu lui faire la cour moins d’un 

an après la mort de votre femme ?
– Je ne me rappelle pas au juste...
– Vous l’aimiez avant qu’elle fut... ou se crut 

libre ?
– Comme on en aime bien d’autres ?
– Vous l’aimiez quand vous vous êtes marie 

avec Aglaé Larose ?
– Qui vous l’a dit ?
– Je vous le demande.
– Je  n’ai  pas  remarqué  le  jour  où  j’ai 

commencé à l’aimer.
– N’avez-vous  pas  souvent  dit  à  l’accusé... 

Djos, ta femme est légère... ou Djos, défie toi de 
ta femme ? ou quelque chose comme cela ?
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– Je ne pense pas...
– Ne  lui  avez-vous  pas  dit  que  vous  vous 

feriez aimer de sa femme, si vous le vouliez ?
– Je ne lui ai jamais parlé de cela.
– Vous le jurez ?
– Oui.
– Savez-vous  où l’accusé  avait  pris  le  bâton 

dont il s’est servi ?
– Je n’en sais rien.
– N’y  avait-il  pas  des  rondins  près  de  la 

clôture de votre jardin ?
– C’est possible.
– Pourquoi ces rondins se trouvaient-ils là ?
– Je ne m’en souviens pas, assurément.
– Aviez-vous  coutume  de  corder  du  bois  en 

cet endroit ?
– J’en ai mis quelquefois...
– Vous avez écrit à M. Chèvrefils le jour de la 

mort de Geneviève ?
– C’est possible.
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– Et vous avez envoyé Geneviève porter votre 
lettre ?

– Oui.
– Au nom de qui écriviez-vous ?
– En mon nom, je suppose... C’est-à-dire, c’est 

ma fille...
– Entendons-nous.  Est-ce  vous  ou votre  fille 

qui avez écrit ?
– C’est ma fille...
– Alors, ce n’est pas vous ?
– Elle écrivait en mon nom.
– Pourquoi ?
– Par  rapport  à  son  prochain  mariage...  de 

sorte que je puis dire aussi bien que c’est elle qui 
envoyait cette lettre.

– Combien de pages a-t-elle écrites ?
– Je  ne  saurais  le  dire,  je  ne  les  ai  pas 

comptées.
– Deux, trois, quatre ?
– Pas si vite...
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– Une page ?
– Plus ou moins.
– A-t-elle signé son nom ou le vôtre ?
– Le mien... le sien !... Je n’en sais rien, je ne 

sais pas lire.
– Et  vous  savez  mentir !  grommela  Victor. 

C’est bien ; vous pouvez vous retirer.
Picounoc poussa un soupir de soulagement. Il 

promena  son  regard  dans  la  salle  et  toutes  les 
figures parurent lui sourire. Charlot Grismouche 
fut appelé et assermenté.

– Vous  connaissez  le  prisonnier  à  la  barre ? 
demanda l’avocat de la couronne.

– Oui, répondit-il, je l’ai vu à Montréal, il y a 
un mois à peu près. Nous avons soupé et passé 
une partie de la nuit ensemble à l’hôtel.

– Vous  a-t-il  parlé  de  l’affaire  du  24 
septembre 1851 ?

– Nous avions sablé quelques coups ensemble 
et  nous  avions  la  langue  déliée ;  nous  nous 
vantâmes d’avoir fait quelques bons coups dans 
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notre vie. Il dit, lui, qu’il en avait fait un, il y a 
une  vingtaine  d’années,  et  qu’il  l’avait  bien 
regretté, parce que cela l’avait obligé de fuir et de 
se  faire  passer  pour  mort.  Sollicité  par  nos 
questions il avoua qu’il avait tué une femme qu’il 
aimait  beaucoup :  Ne parlez de rien, ajouta-t-il, 
j’espère  que  l’affaire  est  oubliée  et  qu’on  me 
laissera en paix.

Transquestionné,  il  dit  que  la  femme  à 
laquelle  l’accusé avait  fait  allusion se  nommait 
Aglaé. La transquestion tournait contre l’accusé. 
Le témoignage de Robert Picouille fut le même 
que celui de son ami. Les deux rusés compères 
s’étaient  fort  bien  entendus.  La  Couronne  fit 
entendre  plusieurs  autres  témoins  pour  faire 
éclater  les  vertus  civiques  et  les  qualités  du 
citoyen  Picounoc.  L’un  d’eux  poussa  la  bonne 
volonté  jusqu’à  déclarer  qu’il  était  grandement 
question  de  l’élire  marguillier  à  la  Noël 
prochaine.  D’autres  vinrent  déclarer  qu’ils 
avaient entendu dire que l’accusé aimait Aglaé la 
femme  de  Picounoc ;  mais  aucun  ne  put, 
toutefois, citer un seul fait à l’appui de ces on-dit. 
D’après  tous  ces  témoignages  explicites  et 
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formels, il était difficile de croire à l’innocence 
de l’accusé. Aussi, malgré son apparence honnête 
et  paisible,  commença-t-il  à  perdre  les 
sympathies du publique. Pendant les dépositions 
des témoins il fronça souvent les sourcils, comme 
un homme qui sent la colère bouillonner au fond 
de son âme :  il  sourit  aussi  par fois,  mais avec 
amertume. La défense fit comparaître ses témoins 
à son tour.

L’ex-élève fut entendu le premier.
– L’accusateur  et  l’accusé sont  mes  amis  du 

jeune âge, dit-il.
– Il n’y a pas d’accusateur, reprit le juge, M. 

Saint-Pierre n’est que témoin, et la cause est celle 
de la Couronne.

– Monsieur  Pierre-Enoch  Saint-Pierre, 
répliqua l’ex-élève, a été maudit de son père, qui 
avait été maudit du sien aussi lui.

– On  ne  vous  demande  pas  de  faire  la 
biographie  de  M.  Saint-Pierre  ou de  ses  aïeux, 
observa  l’avocat  de  la  couronne,  parlez  de  la 
cause...
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– Pardon, mon savant confrère, reprit Victor, 
mais  il  est  nécessaire  de  bien  connaître  un 
homme  pour  bien  comprendre  ce  qu’il  peut 
faire...

L’ex-élève continua :
– C’est  en  ma  présence  que  Picounoc  – 

pardon ! que M. Saint-Pierre...
On  se  mit  à  rire,  mais  le  formidable 

« Silence ! » éclata derechef.
– C’est en ma présence, reprit l’ex-élève, que 

Saint-Pierre a été maudit de son père, il y a vingt-
deux  ans  de  cela.  Plus  tard  un  peu  je  le 
rencontrai ;  il  me  dit  qu’il  se  mariait  et  qu’il 
n’aimait pas sa fiancée, mais qu’il se laissait faire 
parce qu’elle possédait une belle propriété. Je le 
blâmai. Il répliqua : Tiens ! je n’ai pas de secret 
pour toi ! j’ai aimé, j’aime et j’aimerai toujours. 
Celle  que  j’aime,  tu  la  connais,  c’est  Noémie. 
Elle est la femme d’un autre. Eh bien ! puisque 
de ce côté le bonheur m’est ravi, je n’estime plus 
les femmes que d’après leur dot, et je voudrais 
devenir  veuf  tous  les  ans  pour  me  remarier 
toujours avec des filles avantageuses.
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– Si  tu  parlais  sérieusement,  que  je  lui 
répliquai, j’irais de ce pas avertir ta fiancée : Je 
suis sérieux, qu’il me répond, je suis un maudit et 
le fils d’un maudit, donc il faut que je fasse mon 
œuvre.

Ces premières  paroles du témoin à décharge 
bouleversèrent  profondément  la  salle  toute 
entière,  et  les  idées  les  plus  opposées  jaillirent 
tout à coup de partout : Quel est le monstre ? quel 
est  le  martyre ?  est-ce  l’accusé ?  est-ce 
l’accusateur ?  se  demandait-on  avec  effroi.  Et 
l’on cherchait à deviner, sur les traits impassibles 
de  Letellier  et  sur  la  figure  hypocrite  de 
Picounoc, le secret de ce mystère.

L’ex-élève continua : Je prévins la défunte, et 
j’avertis  aussi  l’accusé,  car  de  ce  moment  je 
perdis toute confiance en Picounoc, – pardon ! en 
Saint-Pierre  –  mais  ni  Aglaé Larose,  ni  Joseph 
Letellier  ne s’occupèrent  de mes avis.  Je partis 
pour  l’ouest  quelque  temps  après  le  meurtre 
d’Aglaé. Je savais bien que Letellier était accusé 
de ce meurtre ;  mais j’ai toujours pensé qu’il y 
avait  une  ruse  en  cette  affaire,  et  quoique  ne 
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m’expliquant  pas  la  fuite  ou  la  mort  de  Djos 
Letellier je ne le croyais pas coupable. Un jour, il 
y a trois mois de cela environ, nous étions réunis, 
sauvages et  trappeurs,  dans une petite  chapelle, 
au fort  Providence,  sur  le  lac  des  Esclaves.  Le 
grand-trappeur arriva. Nous le connaissions tous 
comme  chasseur  et  l’aimions  beaucoup,  mais 
nous ne savions ni son nom véritable, ni d’où il 
venait. Jamais il n’avait voulu desserrer les dents 
à  ce  sujet.  Ce  grand-trappeur  d’alors,  c’est 
l’accusé d’aujourd’hui. Moi je me mets à parler 
de  Lotbinière,  à  propos  du  vieux  chef  des 
Couteaux-jaunes, le Hibou-blanc, qui venait de se 
trahir et de s’avouer Canadien renégat, autrefois 
instituteur.  Ce  misérable  s’appelait  Racette  de 
son vrai nom, et il avait bien maltraité, quand il 
faisait l’école, mon ami Djos Letellier. Là-dessus 
je chante pouille au vieux renégat, et je ne sais 
comment, mais j’arrive à dire : Pauvre Djos ! s’il 
n’avait  pas  eu  tant  d’ennemis,  il  serait  encore 
heureux, son enfant ne serait pas orphelin – tous 
les yeux se braquèrent sur le jeune avocat – et sa 
femme ne serait  pas veuve, sa femme ne serait 
pas veuve, remarquez bien cela !
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– Sa femme veuve ? me dit le grand-trappeur 
qui pleurait.

– Et oui, depuis vingt ans.
– Tu te trompes ! qu’il ajoute en secouant la 

tête,  Djos a  tué sa  femme dans un moment  de 
folle jalousie.

– Il ne l’a pas tuée puisque je l’ai vue il y a 
cinq  ans,  que  je  riposte ;  c’est  la  femme  de 
Picounoc qu’il a tuée !...

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écrie  le  grand-
trappeur en tombant à genoux.

– Le missionnaire  lui  demande ce qu’il  a.  Il 
pleurait  comme  une  Madelaine,  et  criait : 
Noémie ! Noémie, pardon !... ah ! je n’ai pas tué 
ma femme !... mon Dieu, soyez béni !...

– Toutes ces choses me sont bien restées dans 
la tête, allez ! ça m’a fait assez d’impression. Et 
tout le monde pleurait dans la chapelle...

Et dans la cour aussi, pendant cette rapide et 
pittoresque  esquisse  du  témoin,  bien  des  gens 
s’essuyaient furtivement les yeux.

– Voilà,  votre  honneur,  une  lettre  du 
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missionnaire du fort Providence qui confirme le 
récit du témoin, dit le jeune avocat, et il déposa 
sur la table, parmi d’autres documents,  la lettre 
que le juge fit lire de suite.

– Alors poursuivit l’ex-élève, je revins de suite 
au  pays  avec  le  grand-trappeur,  pour  éclaircir 
cette triste et inexplicable affaire. Comme je l’ai 
dit, dans mon témoignage, hier, j’ai fait croire à 
Picounoc que  Geneviève  la  folle  pourrait  peut-
être  nous  être  plus  utile  qu’il  ne  le  croyait.  Et 
Geneviève  a  été  empoisonnée  quelques  jours 
après.  Dans son délire elle  a  parlé de fanal,  de 
chandelle et de cheminée... J’ai compris que cela 
avait  rapport  au meurtre d’Aglaé, et  je me suis 
mis  à  chercher.  J’ai  fouillé  partout.  À  la  fin, 
derrière  la  cheminée  du  hangar  de  Picou... 
pardon ! de M. Saint-Pierre, j’ai trouvé le fanal 
que  voici.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  va  dire,  par 
exemple, ce fanal...

La cour éclata de rire malgré la solennité de la 
circonstance.

Transquestionné. – L’accusé a avoué, en votre 
présence, qu’il a tué Aglaé Larose, la femme de 
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Saint-Pierre ?
– Pour  ça,  oui !  mais  il  croyait  avoir  tué  sa 

propre  femme,  comprenons-nous.  Il  pensait 
l’avoir surprise dans les bras de Picounoc...

– Qui  a  conseillé  à  l’accusé  de  revenir  au 
pays ?

– Personne.  Il  s’est  dit  comme  ça :  Puisque 
c’est la femme de Picounoc que j’ai tuée, j’ai été 
le  jouet  et  l’instrument  d’un  grand  scélérat ; 
allons à la grâce de Dieu : il faut que la clarté se 
fasse... Et nous sommes partis tous deux.

La fortune inconstante allait tourner encore, et 
l’accusé apparaissait déjà, aux yeux de plusieurs, 
avec l’auréole du martyre. Madame Letellier fut 
appelée. Elle parut vêtue de noir et voilée ; mais, 
pour rendre témoignage, elle rejeta en arrière les 
replis  de deuil  de son grand voile,  et  sa  douce 
figure  fit  entrer  la  compassion  dans  les  cœurs. 
Victor  laissa  à  son  adjoint  la  tâche  délicate 
d’interroger Noémie.

– Je suis la femme de l’accusée, dit-elle d’une 
voix émue.
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– Après une année de bonheur, madame, votre 
mari ne vous a-t-il pas rendue malheureuse en se 
laissant aller à la jalousie.

– Oui, monsieur... sans que je puisse deviner 
pourquoi, il est devenu jaloux...

– Et il se montrait violent, n’est-ce pas ?
– Que mon savant confrère veuille bien donner 

une  autre  tournure  à  ses  questions,  et  ne  pas 
provoquer ainsi  la réponse qu’il désire,  observa 
l’avocat de la couronne.

– Se montrait-il  violent ?  repartit  l’avocat  de 
l’accusé.

– Très violent.
– Sortait-il souvent ?
– Pour ses travaux seulement.
– Avait-il des amis bien intimes ?
– M. Saint-Pierre était son plus intime ami.
– Avez-vous connaissance qu’on l’ait averti de 

se défier de son ami ?
– M.  Paul  Hamel  l’en  a  averti  en  ma 

présence...
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– Et  votre  mari  a-t-il  profité  de  cet 
avertissement ?

– Il  a  répondu  à  Paul  Hamel  que  c’était 
probablement le dépit qui le faisait parler ainsi, 
parce  qu’il  ne  pouvait  pas  avoir  en  mariage 
Emmélie la sœur de Saint-Pierre.

– Vous  aperceviez-vous  alors  que  M.  Saint-
Pierre vous aimait ?

– Cela ne me venait  pas à l’idée :  mais plus 
tard,  lorsqu’il  me  demanda  en  mariage,  il 
m’avoua  qu’il  m’aimait  depuis  le  jour  où  il 
m’avait vue pour la première fois.

– Depuis  combien  de  temps  sa  femme était-
elle morte quand il vous rechercha en mariage ?

– Depuis six mois.
– Et combien de temps avez-vous pris à vous 

décider à l’épouser ?
– Vingt ans.
Il y eut un murmure approbateur dans la salle.
– Où étiez-vous le soir du meurtre ?
– À l’église.

665



– Savez-vous comment le meurtre a eu lieu ?
– Oui... mon mari m’a tout expliqué.
– Racontez fidèlement, s’il vous plaît ?
Le  silence,  déjà  profond,  se  fit  encore  plus 

absolu ; chacun retenait son souffle pour ne rien 
perdre de ce récit nouveau.

– Ce  fut  Saint-Pierre  qui  alluma  la  jalousie 
dans le cœur de mon mari, en lui disant, à chaque 
instant,  que  j’étais  légère  et  oublieuse  de  mes 
devoirs. D’abord, mon mari n’en crut rien ; mais 
il  m’observa  davantage  et  interpréta  mal  mes 
actions  les  plus  innocentes.  Il  devint 
véritablement  jaloux  sans  que  j’eusse  la  plus 
légère faute à me reprocher, Dieu le sait. Quand 
Saint-Pierre le jugea assez prévenu, il lui jura que 
je  serais  à  lui-même  Saint-Pierre  quand  il  le 
voudrait, et, la veille de la fête de l’église, quand 
je  fus  partie  pour  aller  à  confesse,  il  vint  de 
nouveau trouver mon mari et lui dit : Rends-toi 
ce  soir,  vers  neuf  heures,  dans  mon  jardin,  et 
cache-toi  bien,  tu  verras  si  je  suis  un menteur. 
Mon mari répliqua : Ma femme est à l’église. – 
C’est  pour  mieux  te  tromper,  répondit  Saint-
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Pierre. – Elle n’aurait pas mis, pour aller courir 
dans les jardins, le beau châle que je lui ai acheté 
dernièrement, observa mon mari. – Pour aller au 
rendez-vous, on ne se fait jamais trop belle, reprit 
Saint-Pierre. Mon mari, tout bouleversé, se rendit 
dans le jardin, il prit un rondin sur un tas de bois 
que  Saint-Pierre  lui  avait  montré,  comme  par 
hasard, un peu auparavant, et se cacha sous les 
arbres. L’obscurité se répandit. Alors il entendit 
venir quelqu’un, et vit deux personnes s’avancer 
vers  la  barrière.  Quand  elles  furent  entrées,  il 
entendit Saint-Pierre s’écrier : je t’aime !...  et la 
femme qui l’accompagnait poussa un soupir. Au 
bout d’un instant Saint-Pierre dit : Asseyons-nous 
ici, ma douce Noémie – comme s’il m’eut parlé – 
puis,  il  ajouta  d’autres  paroles  encore...  et 
embrassa sa femme...  Il fit brûler une allumette 
exprès pour se faire voir. Alors mon mari qui se 
tenait tout près, un bâton à la main, aperçut une 
femme,  la  tête  penchée  sur  l’épaule  de  Saint-
Pierre, et enveloppée presqu’entièrement dans un 
châle  absolument  pareil  au  mien.  Il  fut  trompé 
par ce vêtement ; il crut que j’étais infidèle, et il 
voulut me tuer... et il aurait eu raison, si... Mais, 
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épuisée  par  ce  long  effort,  madame  Letellier 
s’affaissa tout à coup et fondit en larmes. On lui 
apporta un peu de vin et d’eau, et, quand elle se 
fut  remise,  on  continua  à  recevoir  son 
témoignage. Picounoc apparaissait déjà comme le 
plus rusé des monstres.

– Vous avez eu dernièrement  la  visite  d’une 
dame Gagnon ?

– Oui, monsieur.
– Voulez-vous raconter à la cour ce qui s’est 

dit alors au sujet du châle de la défunte ?
– Mon  fils  disait :  Il  y  a  quelque  chose 

cependant qui va embarrasser Picounoc, et qu’il 
expliquera difficilement : c’est le châle.

– Madame Gagnon parut surprise un peu : Est-
ce qu’il l’a détruit ce châle ? demanda mon fils. – 
Je n’en sais rien, répondit-elle. – Ensuite elle se 
reprit :  Il  ne m’en a jamais parlé,  ajouta-t-elle : 
Mon fils se leva vivement, ouvrit ma commode : 
– Il ne l’a pas détruit, madame, le voici, dit-il, et 
il  déplia  le  châle  que  j’avais  pris  pour  aller  à 
l’église,  le  soir  du  meurtre...  Madame  Gagnon 
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demeura un instant  sans parler,  puis elle  dit  en 
balbutiant : N’est-ce pas celui de votre mère ?

– Étiez-vous l’amie de la défunte Aglaé ?
– Oui.
– Vous  a-t-elle  jamais  dit  que  votre  mari 

l’importunait de ses assiduités ?
– Jamais.  Elle m’a dit  que c’était une fausse 

rumeur  que  des  méchantes  langues  faisaient 
courir.

Transquestionnée. – Savez-vous,  madame,  si 
la défunte avait un châle semblable au vôtre ?

– Je ne lui en ai jamais vu.
– Avez-vous entendu dire qu’elle en eut un ?
– Jamais...
– Si elle en avait eu un, croyez-vous que vous 

ou les voisines en eussiez pris  connaissance de 
quelque façon ?

– Si ce châle devait servir à induire mon mari 
en erreur, il a dû être tenu caché.

– C’est  tout,  madame,  vous  pouvez  vous 
retirer.
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Le médecin Noël Dubois fut cité à son tour. Il 
dit qu’un jour, pendant que penché sur le berceau 
de l’enfant du prisonnier, il regardait, en causant 
avec la mère, la petite créature, le prisonnier entra 
subitement, et, se montrant animé de la plus sotte 
jalousie, l’accabla d’injures et l’appela séducteur 
de femme. Il dit aussi que l’accusé passait pour 
bien jaloux...

Madame  Gagnon  comparut.  Elle  arriva 
escortée de deux hommes de police, car elle était 
prisonnière  depuis  la  veille.  Elle  regarda 
l’assistance  d’une  façon  suppliante,  car  elle 
n’avait  encore  rien  perdu  de  son  hypocrisie. 
Vieille,  laide,  rousse  et  l’air  bégueule,  elle  ne 
pouvait compter que sur son mérite pour s’attirer 
les cœurs.

– Votre nom, madame ? demanda Victor.
– Eugénie Laroche, femme Gagnon, monsieur.
– Eugénie  Laroche ?  répéta  Victor  en  la 

regardant fixement.
– Oui,  monsieur,  reprit  la  vieille,  est-ce  que 

mon nom ne vous va pas ?
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On  se  mit  à  rire,  et  l’huissier  imposa  son 
éternel « silence ! »

– Depuis quand êtes-vous dans la paroisse de 
Lotbinière ?

– Depuis un mois et demi environ.
– Vous avez été chez madame Letellier, il y a 

quelques jours, pourquoi ?
– Pour la consoler de ses peines...
– Vous avez regardé un châle assez joli et bien 

conservé que l’on vous a montré alors ?
– Oui...
– Et qu’avez-vous dit ?
– Je  ne  me  rappelle  pas  d’avoir  fait  des 

remarques.
– N’avez-vous pas dit que ce châle appartenait 

à madame Letellier ?
– Oui, monsieur.
– Comment saviez-vous cela ?...
– Parce  que...  parce  que...  il  sortait  de  sa 

commode.
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– Mais quelqu’un vous affirmait que c’était le 
châle de la défunte, quelle raison aviez-vous de 
dire  que  c’était  celui  de  madame  Letellier... 
répondez !  Est-ce  parce  que  les  deux  étaient 
pareils ?

– Probablement...
– Et qui vous a dit que les deux châles étaient 

pareils ?
– Personne.
– Vous l’avez deviné ?...
La vieille ne voulut plus ajouter un mot.  De 

guerre lasse on dut l’éloigner. Plusieurs témoins 
vinrent déclarer que Letellier s’était presque tout 
à  coup  montré  terriblement  jaloux.  Puis  vint 
Angèle  Mercier,  femme  de  Noé  Delorme.  Elle 
déclara que lorsqu’elle était enfant, Picounoc la 
payait pour lui faire dire qu’elle portait des billets 
doux de la part de madame Letellier au docteur et 
de la part du docteur à madame Letellier, et pour 
lui faire dire aussi à Joseph Letellier qu’il allait, 
lui Picounoc, en cachette voir Noémie ; que tout 
cela était faux...
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La malice hypocrite de Picounoc se dessinait 
peu à peu,  mais  sûrement.  On voyait  un rayon 
d’espoir  briller  sur  le  front  du  prisonnier. 
François  Bernier,  de  Sainte-Croix,  suivit.  Il  dit 
que  le  soir  du  meurtre  de  la  femme  de  Saint-
Pierre, il avait ramassé un fanal, dans le jardin, et 
qu’il  l’avait  donné à Geneviève,  une espèce de 
folle qui demeurait  la plupart du temps dans le 
voisinage. C’est tout ce qu’il savait. Vint ensuite 
le tour de la petite José Antoine – Héloïse Hamel 
–  qui  était  gardienne  chez  Letellier,  le  soir  du 
meurtre, pendant l’absence de Noémie.

– Vous étiez gardienne chez Letellier, le soir 
du meurtre ?

– Oui, monsieur.
– Quel âge aviez-vous alors ?
– J’avais douze ans, monsieur.
– Que s’est il passé alors ?
– Madame  Letellier  m’avait  demandé  pour 

avoir soin de son enfant, pendant qu’elle irait à 
confesse.  Je  berçais  le  petit  sur  mes  genoux  – 
Plusieurs sourirent en regardant le petit qui était 
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maintenant le beau grand garçon qu’on appelait 
M. l’avocat Victor – Je berçais le petit sur mes 
genoux,  continua  le  témoin.  Tout  à  coup,  vers 
neuf heures ou neuf heures et demie, M. Letellier 
entre. Il était affreusement changé. Il s’approche 
de l’enfant, le regarde en pleurant, le prend dans 
ses bras, l’embrasse plusieurs fois, et me le rend 
en disant : Aies-en bien soin... car il n’a plus de 
mère !

– Sa mère est allée à confesse, que je réponds, 
il la verra demain.

– Elle ne reviendra plus, je l’ai tuée, qu’il dit 
d’une  voix  à  faire  peur,...  et  moi,  qu’il  ajoute, 
vous ne me reverrez jamais... Et il sortit pour ne 
plus  revenir.  J’avais  peur.  J’ai  couru  avertir  le 
monde.

Le témoignage naïf et  concluant  de la petite 
gardienne fut corroboré par ceux à qui en effet, le 
soir du meurtre, elle alla annoncer la nouvelle de 
la mort de Madame Letellier.

Le  marchand  bossu  de  Sainte-Emmélie, 
prisonnier aussi lui, fut questionné à son tour.
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– Geneviève,  la  pauvre  folle  morte  l’autre 
jour, vous a porté une lettre le jour de sa mort, 
demanda le jeune avocat.

– Oui, monsieur ?
– De la part de qui ?
– De la part de M. Letellier.
– Pouvez-vous  dire  à  quel  sujet  cette  lettre 

était écrite...
– Non, monsieur...
– Pouvez-vous  dire  combien  de  pages 

d’écriture elle renfermait ?
– Je n’ai pas remarqué ce détail.
– Vous l’avez lue cette lettre ?
– Oui.
– Y avait-il plus d’une page d’écriture ?
– Je ne puis le dire.
– Avez-vous cette lettre ?
– Peut-être la retrouverai-je.
– Saint-Pierre l’a-t-il signée lui-même ?
– Non, puisqu’il ne sait pas écrire.
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– C’est une autre personne qui l’a signée pour 
lui ?

– Apparemment.
– De son nom ?
– Comme de raison.
– Voici,  votre  honneur,  dit  le  jeune  avocat, 

s’adressant  au  juge,  la  déposition  certifiée  de 
Mademoiselle Marguerite Saint-Pierre au sujet de 
cette lettre. Mademoiselle Saint-Pierre est malade 
et n’a pu venir à la cour.

– Mon père m’a dit d’envoyer à M. Chèvrefils, 
par  Geneviève,  une lettre  qui  se trouvait  sur  la 
table dans la salle.  Comme j’éprouvais quelque 
répugnance à obéir, mon père ouvrit la lettre et, 
me montrant les quatre pages toutes blanches, il 
me dit : Tu vois que ce n’est pas compromettant. 
Il n’y avait pas un mot d’écriture en effet. Je mis 
mon nom, entrelacé avec celui, de Victor, sur le 
coin d’une page, et je remis la lettre à Geneviève 
qui partit pour ne plus revenir...

MARGUERITE SAINT-PIERRE.
Assermentée devant moi
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le 25 octobre 1871.
OVIDE FRENETTE

Juge de paix.
Pendant la lecture de ce témoignage le bossu 

et  Picounoc  passèrent  par  toutes  les  teintes, 
depuis la pourpre jusqu’à la lividité, et par toutes 
les sensations, depuis la honte jusqu’à la rage.

– C’est tout, dit Victor au bossu, vous pouvez 
sortir.

Eusèbe  Asselin  fut  appelé.  Le  vieillard  que 
nous  connaissons  bien  entra  dans  la  boîte  des 
témoins.

– Vous teniez hôtel à Montréal dernièrement ?
– Oui.
– Avez-vous vu le prisonnier chez vous ?
– Non, jamais à ma connaissance.
– Connaissez-vous  Charlot  Grismouche  et 

Robert Picouille,  deux des témoins entendus en 
cette cause ?

– Je les ai bien connus autrefois.
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– Sont-ils parmi les personnes que vous voyez 
ici dans ce groupe ?

– Il  y  a  deux  hommes  qui  leur  ressemblent, 
mais  ils  n’ont  pas  les  cheveux  de  la  même 
couleur.

– Allez  toucher  ces  deux  hommes  que  vous 
croyez reconnaître.

– Les  voici,  dit  le  vieillard  en  montrant 
Charlot et Robert ; mais je jure que si ces deux 
hommes  sont  Robert  Picouille  et  Charlot 
Grismouche, ils étaient déguisés quand je les ai 
connus ou ils le sont aujourd’hui.

– Les croiriez-vous sous serment ?
– Non.
Les  deux  compères  gagnèrent  la  porte 

instinctivement. Le jeune avocat fit remarquer au 
juge que ces hommes étaient peut-être venus ici 
déguisés  pour tromper  le  tribunal,  et  qu’il  était 
expédient de vérifier la chose. Alors un huissier 
s’approcha  d’eux  et  s’aperçut  qu’en  effet  ils 
étaient  affublés  de  perruques  et  de  fausses 
barbes...  Ils  furent  sommés  d’enlever  ces 
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masques. Le vieux Asselin les regarda fixement 
pendant quelques minutes :

– Oh ! oh ! je vous reconnais, dit-il... Charlot 
Grismouche et Robert Picouille ! deux voleurs de 
profession !... Vous n’étiez pas comme cela, non 
plus,  cependant,  quand  vous  êtes  venus  à 
Montréal...

Les vieux scélérats voulurent s’échapper, mais 
ils  s’aperçurent  que  certains  hommes  de  police 
ont le poignet fort. Alors se voyant perdus, ils se 
prirent à rire :

– N’importe, dit Robert, on a passé une longue 
jeunesse...

– Oui, Seigneur ! et un beau brin de vieillesse 
aussi, répondit Charlot...

– Vous  n’avez  pas  besoin  d’en  demander 
davantage au bonhomme Asselin, reprit  Robert, 
tout ce que nous avons dit, c’est de la blague.

– Et de la belle encore ! ajouta Charlot...
– Pourquoi  agissiez-vous  ainsi  demanda  le 

juge sévèrement ?
– Charlot se frotta le pouce et l’index comme 
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un homme qui fait glisser des pièces blanches.
Le juge se leva plein d’indignation...
– Et qui vous a payés ? demanda-t-il.
– Personne encore, dit Robert et c’est perdu à 

ce que je vois...
– Mais qui vous a engagés à venir rendre de 

faux témoignages ?
– Le bossu ! dit Robert.
– Tais-toi  donc,  repartit  Charlot,  pourquoi  le 

dire ?
– Faut qu’il y passe lui aussi. On a été pincé, 

tant pis !
– Quel est ce bossu, demanda le juge ?
– Un bossu riche et laid qui travaille, paraît-il, 

pour le  compte  de M. Saint-Pierre dont  il  veut 
épouser la jolie fille, continua Robert.

– C’est  le  même  qui  vient  de  comparaître, 
reprit Victor, et qui a été arrêté en même temps 
que  madame  Gagnon,  soupçonné  comme  elle 
d’avoir empoisonné Geneviève la folle.

– Monsieur Chèvrefils ? dit le juge.
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– Chèvrefils, c’est un nom de guerre répondit 
Victor, ou plutôt c’est un masque.

Charlot poussa Robert du coude :
– Le  jeune  avocat  a  éventé  la  mèche,  mon 

vieux...  je  gage  qu’il  a  eu  un  tête  à  tête  avec 
Paméla...

– Fini le bossu ! fini !  répondit  Robert.  Il  va 
danser au bout de la corde...

– Quel est le nom de M. Chèvrefils ? demanda 
le juge.

– Son vrai nom ? se hâta, de dire Robert, car il 
en a pour tous les besoins...

– Pour  la  semaine  et  les  dimanches,  ajouta 
Charlot.

– Respectez la Cour ! cria l’huissier, ou vous 
allez sortir.

– C’est  ce  que  nous  voudrions,  répliqua 
Charlot. Et tout le monde éclata de rire.

– Quel est le véritable nom de cet homme, M. 
Letellier ? demanda de nouveau le juge au jeune 
avocat.
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– Clodomir  Ferron,  votre  honneur,  voleur, 
échappé du pénitencier et assassin.

Deux voix crièrent à la fois : Ferron ! c’étaient 
Picounoc et l’accusé.

Quand  l’émoi  fut  un  peu  apaisé, 
l’interrogatoire continua.

– Connaissez-vous la femme Gagnon qui vient 
de  donner  son  témoignage  devant  l’honorable 
cour ? demanda Victor à Asselin.

– Oui.
– Est-elle digne de foi ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est une femme d’une conduite 

scandaleuse et... qui vient de se parjurer.
– Comment pouvez-vous dire cela ?
– Parce  qu’elle  a  juré  se  nommer  Eugénie 

Laroche,  femme  Gagnon,  et  qu’elle  se  nomme 
Ombéline Racette, et... qu’elle est ma femme !

Le  vieillard,  honteux,  et  chagrin  d’avoir  à 
révéler de pareilles turpitudes, courba la tête, et 
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un  grand  murmure  remplit  la  salle.  Le  juge 
ordonna d’amener cette femme et de la mettre en 
présence  du  témoin.  Quand  elle  aperçut  le 
vieillard elle recula en faisant un geste de menace 
ou d’effroi :

– Toi ici ! dit-elle.
– Pour  te  confondre,  misérable !  répondit  le 

vieillard d’une voix sourde et terrible.
– Reconduisez  cette  femme  en  prison ! 

ordonna le juge.
– Il reste un dernier témoignage, reprit Victor, 

qui sait si la pauvre folle lâchement assassinée ne 
parlera  pas  du  fond  de  sa  tombe.  Voici  le 
document qu’elle nous a laissé. Il est scellé, et il 
ne  doit  pas  l’être  par  un  simple  caprice  d’une 
imagination malade. Si votre honneur le permet, 
je romps l’enveloppe.

Sur un signe du juge, le papier fut coupé et la 
petite  porte  du  fanal  s’ouvrit.  Il  n’y  avait  rien 
dedans  qu’un petit  bout  de  chandelle.  Le  fanal 
passa de main en main. Personne n’y trouva rien 
d’extraordinaire  d’abord.  Tout  à  coup  le  jeune 
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avocat s’écria d’un air de triomphe en levant les 
mains au ciel :

– À quoi tient donc l’intelligence, la science et 
l’esprit, si une pauvre folle trouve d’un coup ce 
que nous cherchons, si longtemps ! La chandelle 
de ce fanal n’a jamais été allumée !...

Pendant une minute l’huissier fut impuissant à 
contenir l’émotion de la foule. Ce simple oubli du 
meurtrier  allait  le  confondre  à  jamais.  En 
examinant  le  revers  de  papier  qui  entourait  le 
fanal,  on  aperçut  quelques  lignes  d’écriture,  et 
voici ce qu’on lut :

« Picounoc ment quand il dit qu’il s’est servi 
de son fanal pour s’éclairer ; il doit mentir aussi 
quand il accuse Djos du meurtre d’Aglaé. Si Djos 
revient cela pourra le sauver.

GENEVIÈVE BERGERON. »

– Pauvre  Geneviève !  soupira  Victor  en 
essuyant  une  larme.  Pauvre  Geneviève !  fit, 
comme un écho, la voix émue du prisonnier. Et 
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une  émotion  profonde  s’empara  de  toute 
l’assistance.

L’avocat de la couronne fit  son plaidoyer. Il 
remémora  d’une  manière  nette,  précise,  sans 
passion et  sans faiblesse tous les faits  que l’on 
sait  déjà.  Mais  son  argumentation  parut  faible, 
car  tous  les  témoins  à  charge  venaient  d’être 
convaincus  de  parjure  ou  de  malhonnêteté. 
Picounoc seul restait debout, mais sa version du 
meurtre  ne  semblait  plus  naturelle  et  vraie 
comme en premier lieu.

– Cependant,  conclut  le  procureur,  la  société 
attend  de  vous  le  salut,  messieurs  les  jurés,  si 
vous laissez le crime impuni, par compassion ou 
par  faiblesse,  vous  sapez  les  fondements  de 
l’édifice social, et nul n’est à l’abri de la malice 
des méchants. Si vous croyez, devant Dieu, que 
l’accusé soit coupable, et que, plus rusé que son 
ennemi,  il  ait  réussi  à  déjouer  la  justice,  vous 
devez le condamner sans merci, car l’hypocrisie 
augmente  la  grandeur  d’une  faute ;  si,  au 
contraire,  vous  êtes  d’avis  qu’il  est  accusé 
injustement, et qu’il a été amené à commettre ce 
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meurtre  par  un  concours  de  circonstances  qui 
l’excusent, vous devez l’acquitter. Si vous avez 
des doutes, donnez à l’accusé le bénéfice de ces 
doutes ;  car  il  vaut  mieux pardonner  à tous les 
coupables que faire périr un innocent.
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XVI

Le plaidoyer de Victor

Victor se leva au milieu d’un silence presque 
redoutable. Il était pâle et un léger tremblement 
agitait tout son être. C’était la première fois qu’il 
plaidait  en  cour  criminelle,  et  dans  quelle 
circonstance, grand Dieu ! La vie de son père et 
l’honneur  de  sa  famille  pouvaient  dépendre  de 
son plus ou moins d’éloquence et  d’habileté.  Il 
sentait que le prisonnier le regardait avec plus de 
crainte encore que d’affection.

– Messieurs  les  jurés,  commença-t-il,  vous 
avez à juger une des causes les plus étonnantes 
qui  aient  jamais  été  soumises  au  tribunal  des 
hommes.  Aurai-je  assez  d’habileté  pour  vous 
l’exposer clairement, assez de prudence pour ne 
rien omettre d’utile, assez de science pour la bien 
discuter,  assez de forces pour  en faire  jaillir  la 
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glorification  de  la  justice ?  Ah !  si  je  n’étais 
soutenu que par l’appât de l’or ou la soif de la 
gloire,  je  pourrais  défaillir,  et  je  mériterais  de 
succomber ;  mais  j’ai  pour  aiguillonner  mon 
courage l’amour de la  justice et  le dévouement 
filial.

– Messieurs les jurés, reportez un instant vos 
regards  en  arrière ;  tournez  vos  souvenirs  vers 
Lotbinière,  la  paroisse  de  l’accusé ;  remontez 
d’une  vingtaine  d’années  le  cours  de  la  vie ! 
Voyez-vous  sur  ce  coteau  de  Saint-Eustache, 
cette grande maison blanche, au milieu des arbres 
qui  l’ombragent ?  Là  habitent  le  bonheur  et  la 
paix. Joseph Letellier et Noémie, sa femme jeune 
et belle, coulent des jours heureux dans la crainte 
du Seigneur. Leur maison, comme leur cœur, est 
ouverte  à  tout  le  monde,  et  les  amis  sont 
nombreux. Mais entre tous, celui qui partage le 
plus souvent la  joie des jeunes époux, c’est  un 
voisin,  un  camarade  de  l’accusé ;  c’est  l’ami 
intime  à  qui  l’on  se  confie  avec  le  plus  de 
confiance et d’abandon. Mais Noémie est belle, 
et le voisin est voluptueux. Noémie est vertueuse 
et  le  voisin est  sans pudeur.  Un homme qui se 

688



sent brûlé d’une flamme honteuse est un homme 
voué à toutes les infamies, s’il n’a pas la crainte 
de Dieu. Ce voisin se laisse donc entraîner sur la 
pente fatale, et il porte un œil de convoitise sur la 
femme de son ami.  De ce moment  l’amitié  est 
finie et l’ami, condamné. L’amitié est remplacée 
par l’hypocrisie, et l’ami, abusé chaque jour. Par 
une  combinaison  diabolique  on  appelle  le 
mensonge au secours de la volupté, et la femme 
pure et sainte est accusée auprès de son mari. Les 
calomnies  répétées  éveillent  la  jalousie  dans  le 
cœur du mari qui se croit trompé, et la jalousie 
couvre d’un nuage toujours menaçant la maison 
jusqu’alors  pleine  de  sérénité.  Un  jour,  enfin, 
l’accusé  trop  confiant  dans  l’ami  qui  l’abuse, 
aveuglé de plus en plus, s’imaginant avoir sous 
les  yeux  sa  femme  infidèle,  oublieuse  de  ses 
devoirs  les  plus  sacrés  et  de la  foi  jurée,  entre 
dans une de ces colères qui rugissent à bon droit 
dans les profondeurs d’un cœur honnête,  quand 
un mari croit voir se consommer sa honte. Il était 
armé,  il  frappa...  Il  frappa et  s’enfuit...  Il  entra 
dans sa maison en pleurant... Mais écoutez plutôt 
le témoignage naïf de la petite fille qui gardait, ce 
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soir-là,  l’enfant  de  Noémie :  J’étais  gardienne 
chez  Letellier  le  soir  du  meurtre.  J’avais  alors 
douze  ans.  Madame  Letellier  m’avait  demandé 
d’avoir soin de son enfant pendant qu’elle irait à 
confesse. Je berçais le petit sur mes genoux. Tout 
à  coup,  vers  les  neuf  heures  ou neuf  heures  et 
demie,  M.  Letellier  entre.  Il  était  affreusement 
changé. Il  s’approche de l’enfant, le regarde en 
pleurant, le prend dans ses bras, l’embrasse et me 
le rend en disant : Aies-en bien soin... car il n’a 
plus de mère.

– Sa mère est allée à confesse, que je réponds, 
et il la verra demain. – Elle ne reviendra plus ! je 
l’ai  tuée,  qu’il  dit  d’une  voix  à  faire  peur...  et 
moi, ajoute-t-il, vous ne me reverrez jamais...

Quoi de plus fort que ce témoignage dans sa 
touchante  naïveté !  Et  vous le  savez,  la  femme 
qui le rend, ce témoignage, est une femme digne 
de  foi,  celle-là !  et  son  témoignage  se  trouve 
corroboré  par  les  dépositions  du  voisin  chez 
lequel elle est accourue, le soir du meurtre, pour 
annoncer la triste nouvelle. Il est donc bien vrai 
que  l’accusé,  malicieusement  induit  en  erreur, 
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avait  cru tuer sa femme infidèle.  Et en effet,  il 
disparut,  comme  il  l’avait  déclaré  à  la  petite 
gardienne, et il voulut être mort pour tous ceux 
qui  l’avait  connu.  Il  brûla sa  grange pour faire 
croire  qu’il  s’était  brûlé  avec  elle...  Pourquoi 
vivre,  en  effet,  quand  on  a  perdu,  par  la  plus 
lâche des trahisons, tout ce que l’on aimait sur la 
terre ? Comment un homme de cœur pourrait-il, 
le front souillé par l’ignominie de sa femme, voir 
ses amis et leur sourire ? La mort est mille fois 
plus  douce  que  la  vie,  dans  ces  douloureuses 
circonstances,  la  mort  ou  réelle  ou  feinte. 
L’accusé choisit  la  dernière,  et,  pour tous ceux 
qui l’avaient connu, il fut mort. Il ne choisit pas, 
il fut plutôt inspiré de Dieu dont les desseins sont 
impénétrables. Pendant vingt ans il se tint caché 
dans  les  immenses  solitudes  glacées  du  Nord-
Ouest,  et  là,  sous  un  nom  nouveau,  il  fit  des 
prodiges de valeur et des œuvres de charité sans 
nombre !  Il  devint  la  gloire  des  trappeurs 
canadiens et la terreur des sauvages barbares, si 
bien, qu’on l’appelait partout le grand-trappeur. Il 
serait encore perdu dans ces régions sans limites, 
si  un  événement  merveilleux  ne  lui  eut  appris 
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qu’il n’avait  pas tué sa femme et qu’elle vivait 
encore. Ici, messieurs les jurés, vous retrouvez de 
nouveau cette preuve indestructible, irrécusable, 
de la bonne foi de l’accusé dans son crime et de 
la  malice  d’un  scélérat  qui  agit  dans  l’ombre. 
Écoutez  encore  le  témoignage  d’un  brave  et 
honnête  chasseur  qui  a  la  crainte  de  Dieu.  Ce 
témoignage est appuyé par une lettre du rév. père 
Olivier missionnaire du lac des Esclaves : Voici 
ce que dit ce fidèle compagnon de l’accusé :

– Pauvre  Djos,  s’il  n’avait  pas  eu  tant 
d’ennemis, il serait encore heureux !... son enfant 
ne serait pas orphelin... et sa femme ne serait pas 
veuve !

– Sa femme veuve ? me dit le grand-trappeur 
qui pleurait.

– Et oui, depuis vingt ans.
– Tu te trompes ! qu’il ajoute en secouant la 

tête,  Djos a  tué sa  femme dans un moment  de 
folle jalousie.

– Il ne l’a pas tuée, puisque je l’ai vue il y a 
cinq ans, que je riposte.
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– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écrie  le  grand-
trappeur en tombant à genoux. Il pleurait comme 
une  Madelaine,  et  criait :  Noémie !  Noémie ! 
pardon ! Oh ! je n’ai pas tué ma femme !... Mon 
Dieu ! soyez béni !...

Messieurs, quoi de plus concluant ? La vérité 
se fait jour de toute part. Elle éclate, elle éblouit.

L’accusé savait  bien qu’il  avait  tué ;  mais  il 
croyait  avoir  droit  d’exercer  cette  suprême 
justice,  car  il  croyait  avoir  subi  un  suprême 
outrage de la part de sa femme. Et qu’on ne dise 
pas qu’il s’est laissé tromper volontairement. Les 
machinations  les  plus  habiles  ont  été  mises  en 
œuvre pour l’aveugler et le perdre. Il ne peut être 
coupable en conscience, car il était de bonne foi 
et sa conscience lui disait d’agir comme il l’a fait. 
C’est un crime purement matériel qu’il a commis, 
et qui n’offense pas Dieu. Les hommes seraient-
ils plus sévères que Dieu lui-même ?

Ou  l’accusé  savait  qu’il  n’avait  pas  tué  sa 
femme,  et,  alors,  il  n’eut  pas attendu vingt  ans 
pour  faire  cet  acte  d’hypocrisie  qui  pouvait 
toutefois le conduire à l’échafaud ; car au bout de 
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vingt ans de cette vie étrange, active, accidentée 
du chasseur, il était devenu un homme tout autre ; 
il avait dû oublier les attachements d’autrefois, et 
tout ce qu’il avait aimé, pour se délecter dans sa 
gloire de grand chasseur et l’enivrante liberté des 
forêts ;  ou  il  croyait  l’avoir  tuée,  et,  alors,  il 
devait s’efforcer de rester inconnu de tous, et ne 
se  révéler  que  dans  une  circonstance  étrange 
comme celle  qui  s’est  offerte  à  lui  au  bout  de 
vingt ans. Mais ici, certain d’avoir été le jouet ou 
l’instrument  d’une  volonté  mystérieuse  et 
coupable, il devait se lever et partir, sans songer 
aux conséquences de sa détermination. Et c’est ce 
qu’il  a  fait.  Il  est  venu !  Il  est  venu  pour 
demander pardon à sa femme qu’il avait outragée 
par ses lâches soupçons ! Il est venu pour dire au 
monde  qu’il  a  été  un  instrument  aveugle  et 
innocent  dans  les  mains  de l’hypocrisie !  Il  est 
venu pour soulever le voile qui couvre le mystère 
d’iniquité, et chercher où se cache l’infâme qui a 
tramé,  pour  le  perdre,  le  plus  odieux  des 
complots !  Il  est  venu  pour  aider  la  justice  à 
triompher ; pour être l’instrument de Dieu au jour 
de  la  vengeance,  comme  il  l’a  été  au  jour  de 
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l’épreuve !... Et, pour cela, il a exposé sa vie, ses 
dernières  espérances  et  ce  qui  lui  restait  de 
bonheur sur la terre.

Où est donc le coupable ? Voilà ce que je dois 
chercher avec vous, messieurs les jurés, car il y a 
un  coupable  quand  il  se  commet  un  crime : 
seulement  le  vrai  coupable  n’est  pas  toujours 
celui par qui l’attentat est consommé, mais celui 
qui l’a médité, préparé et fait accomplir. L’autre, 
comme dans le cas qui nous occupe, n’est qu’un 
instrument inconscient. Il existe un axiome bien 
vieux et bien sage que les criminalistes évoquent 
toujours  avant  d’entrer  dans  les  dédales  où  se 
cachent  les  scélérats ;  un  axiome  qui  jette  une 
première  lueur  dans  l’ombre  où  s’aventure  la 
justice,  et  la  conduit  souvent  comme  un  fil 
d’Ariane  jusqu’à  la  grande  clarté  du  ciel.  Cet 
axiome le voici : À qui profite le crime ? En effet, 
l’on ne commet point un crime pour le plaisir de 
le commettre ; c’est-à-dire que le crime n’est pas 
un but, mais un moyen : le moyen d’arriver à la 
satisfaction d’une passion ; et toutes les passions 
se  réduisent  à  deux,  la  haine  et  l’amour.  Dans 
l’affaire qui nous occupe, on cherche en vain la 
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haine.  La  victime  et  l’accusé  avaient  toujours 
vécu  comme  de  bons  et  honnêtes  voisins, 
quoiqu’en  ait  dit  Saint-Pierre  dans  son 
témoignage intéressé. Et la défunte n’a-t-elle pas 
avoué  elle-même  à  madame  Letellier,  que  les 
bruits  que  l’on  faisait  courir  sur  le  compte  de 
Joseph  étaient  faux  et  calomniateurs ;  et  qu’il 
n’avait jamais manqué de respect envers elle. Et 
puis  ce  jeune  homme  qui  venait  d’être  l’objet 
d’une  immense  faveur  du  ciel,  l’objet  d’un 
miracle,  pouvait-il  tout  à  coup  devenir  si 
profondément méchant,  que de tuer une femme 
qui lui aurait donné un soufflet ? Est-ce donc la 
satisfaction  de  l’amour ?  Pas  davantage. 
Supposez, – ce qui n’est pas, – qu’il ait aimé la 
défunte, pourquoi l’eut-il assassinée ? Pour qu’un 
autre homme ne la possédât point. Mais ne sait-
on  pas,  hélas !  qu’un  libertin  se  glorifie  de 
partager  avec  l’époux  les  faveurs  de  la  femme 
qu’il a détournée de ses devoirs ? Il arrive qu’un 
homme plonge le  poignard dans le  cœur  de sa 
maîtresse, mais ce n’est que lorsque cet homme 
est ou doit être le premier ou le seul aimé, et croit 
avoir des droits sur cette femme qui le trahit tout 

696



à  coup.  Mais  ici,  rien  de  cela ;  et  quelle 
différence !  L’accusé  aimait  sa  femme...  il 
l’aimait passionnément ; il l’aimait de l’amour le 
plus jaloux, vous le savez. Et quand a-t-on vu un 
homme ainsi jaloux avoir, à la fois, deux amours 
également  violentes ?  Et  quand  a-t-on  vu  un 
homme jaloux devenir  infidèle  par  habitude ?... 
La jalousie peut pousser à l’infidélité, mais c’est 
la  vengeance  qui  est  le  principal  motif,  et  si 
l’infidélité  persiste,  la  jalousie  s’apaise 
nécessairement.  Or,  ici  la  jalousie  est  restée 
jusqu’au  dernier  jour  dans  l’âme  ulcérée  du 
malheureux accusé. Donc il aimait sa femme et 
n’en  aimait  pas  d’autre  de  la  façon  que  l’on 
voudrait faire croire.

À qui donc le crime profite-t-il ? Qui pouvait 
gagner quelque chose par la mort d’Aglaé ? Son 
mari ? Non, s’il l’aimait, oui, s’il ne l’aimait pas. 
Car une femme que l’on hait est un fardeau bien 
lourd à porter. Nous verrons donc si Picounoc, le 
premier accusateur, pouvait en ce sens profiter du 
crime,  et  nous  verrons  ensuite  pourquoi,  s’il 
voulait se débarrasser de sa femme, il ne l’a pas 
fait  périr  lui-même,  et  nous verrons encore s’il 
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n’avait pas intérêt à compromettre l’accusé et à le 
perdre.

Et d’abord Picounoc ou Saint-Pierre aimait-il 
sa femme ?

Picounoc  se  marie,  mais  il  n’aime  pas  la 
femme qu’il jure devant le Christ d’aimer et de 
protéger toujours. Il est parjure une première fois 
au pied des autels.  Et si  ce que je dis est  vrai, 
messieurs, ce que je dirai ensuite sera bien facile 
à comprendre ; car, du moment qu’un homme a 
laissé, de plein gré, le chemin de la vertu et de 
l’honneur pour entrer résolument dans la voie du 
crime et de l’infamie, nul ne sait où cet homme 
s’arrêtera...  parce  qu’il  ne  s’arrêtera  que  dans 
l’abîme...  Et  ce  que  j’ai  dit  est  vrai.  Écoutez 
plutôt le témoignage de Paul Hamel :

– Je  rencontrai  Picounoc :  il  me  dit  qu’il  se 
mariait, mais qu’il n’aimait pas sa fiancée... qu’il 
se  laissait  faire  parce  qu’elle  avait  une  belle 
propriété... Je le blâmai, repart le témoin ; il me 
répliqua : Tiens ! Je n’ai pas de secrets pour toi ; 
j’ai aimé, j’aime, et j’aimerai toujours. Celle que 
j’aime tu la  connais,  c’est  Noémie !  Elle  est  la 
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femme d’un autre, eh bien ! puisque de ce côté le 
bonheur m’est ravi, je n’estime plus les femmes 
que d’après leur dot, et je voudrais devenir veuf 
tous les ans pour me remarier toujours avec des 
filles avantageuses. – Si tu parlais sérieusement, 
réplique le témoin, j’irais avertir ta fiancée. – Je 
suis sérieux, répond Picounoc, je suis un maudit 
et le fils d’un maudit... donc il faut que je fasse 
mon œuvre.

Messieurs,  ces  paroles épouvantables sont  le 
nœud gordien de la cause qui vous est soumise, et 
elles  expliquent  la  noirceur  de  l’homme  qui  a 
ourdi  ce  drame,  et  la  subtilité  de  ses  moyens. 
C’est un maudit qui veut faire son œuvre, et Dieu 
sait qu’il l’a faite terrible !

Picounoc, marié et père de famille, nourrissait 
toujours  dans  son  âme  le  feu  de  ses  criminels 
désirs. S’il eut été un scélérat vulgaire, s’il n’eut 
pas été un homme maudit peut-être, il serait allé 
aveuglement  où  l’entraînaient  ses  désirs,  et, 
comme  la  plupart  des  criminels,  il  aurait  brisé 
violemment les obstacles. Il eut tué sa femme et 
son  ami.  En  effet,  consultez  les  annales 
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judiciaires et voyez si, dans presque tous les cas 
analogues,  l’homme  ou  la  femme  épris  d’une 
passion coupable, ne font pas eux-mêmes, par le 
fer ou le poison, disparaître ceux qui les gênent. 
Mais Picounoc plus rusé, plus fort, plus attaché à 
la vie, imagine, pour arriver à son but, un moyen 
plus  lent  sans  doute,  mais  plus  sûr  et  moins 
dangereux.  Peut-être  aussi  savait-t-il  qu’il  avait 
besoin  d’abord  de  diminuer  un  peu  l’extrême 
tendresse de Madame Letellier pour son mari, en 
s’efforçant  de  rendre  celui-ci  injuste  et  cruel 
même envers sa femme. Et c’est ce qu’il fit. Dans 
son  imagination  infernale  il  trouva  cet  infernal 
projet : Faire tuer sa femme bonne et fidèle par le 
mari  de  Noémie.  C’était  habile,  mais  malaisé. 
Comment en arriver là ?... Par la jalousie, la plus 
aveugle des passions. Oui, rendre Joseph jaloux, 
se  dit  l’infâme,  et  lui  faire  tuer  ma  femme  en 
guise  de  la  sienne.  Vous  savez,  messieurs,  par 
quelle suite de fourberies et de mensonges il y est 
arrivé.  Vous  le  savez  par  le  témoignage  de 
madame Letellier, qui avoue ce qu’elle a souffert 
de cette incompréhensible jalousie de son mari. 
Vous  le  savez  par  le  témoignage  d’Angèle 
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Mercier, qui déclare que lorsqu’elle était enfant, 
Picounoc la  payait  pour  lui  faire  dire  –  ce  qui 
était faux – qu’elle était la messagère du docteur 
et  de  madame  Letellier.  Vous  le  savez  par  le 
témoignage  du  docteur  lui-même  qui  se  vit 
injurié de la façon la plus grossière, parce qu’il 
causait  avec  l’infortunée  Noémie.  Et  quand 
Picounoc trouve son travail assez avancé ; quand 
il voit son aveugle ami se porter à des excès de 
violence, et dans son langage et dans ses actions, 
alors  il  songe  à  mettre  le  couronnement  à  son 
œuvre.  Il  prévient  l’accusé  que  Noémie,  sa 
femme qu’il aime tant et qu’il croit si vertueuse 
et si fidèle, déjouera son attention le soir même, 
et viendra – après avoir prétexté la confession, un 
sacrement divin – viendra, dis-je, dans ses bras à 
lui Picounoc... Mais il a bien soin d’attendre les 
ombres du soir, et de ne pas sortir de sa propriété. 
Il eut été difficile de donner à Aglaé, la victime 
désignée  d’avance,  un  motif  plausible  pour 
l’entraîner ailleurs. Il rentre donc dans son jardin, 
suivi de sa femme à qui il parle comme un amant 
parle à son amante. Aglaé, prévenue de quelque 
façon que l’on ignore, mais que l’on devine bien, 
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joua  son rôle  bien  innocemment  sans  doute,  et 
sans prévoir qu’il pourrait avoir des suites aussi 
funestes.  Au  reste,  elle  était  un  peu  simple, 
comme l’ont déclaré plusieurs témoins. Bonne et 
simple,  c’était  bien  la  victime  que  Picounoc 
pouvait,  sans  trop  de  crainte,  conduire  à  la 
boucherie ! Il eut soin de la vêtir d’un châle tenu 
caché pour la circonstance, et en tout semblable à 
celui que Madame Letellier venait de recevoir de 
son mari. On n’a pas de preuve directe de ce fait ; 
mais cela se déduit de la déclaration de l’accusé 
lui-même et des paroles d’un faux témoin de la 
couronne,  de  madame  Gagnon.  En  effet, 
comment  cette  femme  pouvait-elle  dire  à 
madame Letellier, en parlant d’un châle : Mais ! 
c’est  le  vôtre ! puisqu’elle n’avait  jamais  vu ce 
châle et qu’elle ne pouvait savoir qu’il existait... 
Et pourtant cette parole : c’est le vôtre ! implique 
nécessairement  l’existence  d’un autre  châle.  Le 
vôtre  implique  le  mien  ou  celui  d’un autre.  Et 
d’ailleurs  quoi  de  surprenant  que  madame 
Gagnon, ou madame Asselin si on lui rend son 
vrai  nom,  quoi  de  surprenant,  dis-je,  que  cette 
dame soit dans les secrets d’un assassin ? elle est 
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accusée  elle-même  d’empoisonnement,  et  elle 
vient  d’être  convaincue  de  parjure !...  Et  le 
marchand  qui  a  vendu  le  châle  à  madame 
Letellier,  peut  bien,  quoi  qu’il  le  nie,  en  avoir 
aussi  vendu  un  autre  pareil  à  Picounoc.  Sa 
dénégation ne vaut rien puisque lui-même n’est 
aussi qu’un misérable, un échappé du pénitencier 
qui va monter sur l’échafaud !

Et n’est-ce pas pour que l’accusé fut trompé 
par  ce  châle  et  crut  reconnaître  sa  femme,  que 
Picounoc fit  brûler  une  allumette ?  Cette  clarté 
légère  et  momentanée  suffisait  pour  induire  en 
erreur,  mais  ne  suffisait  pas  pour  qu’un  œil 
prévenu, comme l’œil du jaloux, put découvrir la 
ruse. La clarté du fanal eut été trop persistante, et 
qui sait ? toute la trame ourdie avec tant de soins 
et d’adresse se fût dénouée ridiculement et à la 
confusion  du  traître.  C’est  ici  surtout  que  l’on 
peut admirer comment Dieu se joue des projets 
de l’iniquité ! D’un souffle il renverse les plans 
les plus hardis, il défait les combinaisons les plus 
merveilleuses. Il serait indigne de lui de sembler 
travailler  quand  les  impies  travaillent,  pour 
opposer, comme le font les hommes, force contre 
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force, pensées contre pensées. Il laisse se glisser 
un  futile  oubli  parmi  toutes  les  grandes  idées 
savamment  combinées,  et  l’édifice  que 
l’architecte  du  mal  admirait  avec  orgueil 
s’écroule soudain. Ainsi Picounoc a tout prévu, 
jusqu’à la lumière dont il faudrait s’éclairer dans 
le  jardin,  et,  pour  donner  plus  de  poids  à  sa 
parole, il feint même d’avoir oublié le fanal dont 
il s’est servi, et il jure que la chandelle de ce fanal 
a  brûlé  pendant  quinze ou vingt  minutes.  Mais 
voilà  où la  Providence  qui  veille  sur  les  justes 
l’attend. Dans son trouble le malheureux n’a pu 
songer à tout : il n’a peut-être pas même ouvert le 
fanal, il l’a peut-être porté dans le jardin après le 
meurtre... quoiqu’il en soit, le mensonge est là, et 
le mensonge suffit à défaut de toute autre preuve, 
pour attirer sur la tête de celui qui l’a proféré, en 
prenant le nom de Dieu à témoin, les châtiments 
les plus terribles. La chandelle du fanal n’a pas 
été  allumée,  et,  après  vingt  ans,  vous  la  voyez 
encore avec sa mèche blanche que la flamme n’a 
jamais touchée. Un témoin dit qu’il a ramassé le 
fanal  et  l’a  donné  à  Geneviève  la  folle. 
Geneviève, étonnée de ce que la chandelle n’en 
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avait pas été allumée, bien que Picounoc déclarât 
de suite  le  contraire,  cacha ce fanal  comme un 
précieux document, et attendit le jour marqué de 
Dieu. La pauvre fille fut alors inspirée du ciel, et, 
sans savoir peut-être qu’elle marchait au martyre, 
elle  passa  vingt  ans  de  sa  vie  à  chercher  ce 
mystère  que  sa  mort  a  fait  éclater.  Pauvre 
Geneviève !  sainte  fille  que  la  pénitence  a 
transfigurée,  sois  bénie,  car  tu  as  sauvé  mon 
père ! sois bénie dans ta tombe, car tu as été un 
instrument terrible dans les mains du Seigneur !

Et ici vous voyez encore la vérité du récit de 
l’accusé à sa femme. Il dit que Picounoc fit brûler 
une allumette, une seule, comme pour lui montrer 
la  femme  coupable  à  cette  lumière  faible  et 
passagère, et la tromper plus sûrement. Il déclare 
qu’il ne se produisit pas alors d’autre lumière, et 
la chose est évidente pour tous maintenant. Donc 
tout  ce  qu’il  raconte  au  sujet  de  cette  lugubre 
affaire est aussi véridique.

Picounoc  avait  raison  de  se  défier  de 
Geneviève  puisque  cette  infortunée  savait  une 
chose  qui  pouvait  le  perdre.  Cependant  il  ne 

705



connaissait point l’irrécusable argument de ce fait 
si  futile  en  apparence,  puisqu’il  croyait  que  le 
fanal avait été perdu ou volé. Pourquoi alors la 
pauvre folle a-t-elle été empoisonnée ? Ah ! c’est 
qu’elle  avait  entendu  quelque  conversation, 
surpris quelque secret, et l’on voulait s’assurer de 
son  silence.  Sa  folie  est  peut-être  simulée, 
pensait-on, et, au jour du procès, qui sait si cette 
femme rusée ne se montrera pas plus fine et plus 
intelligente que le criminel qui a conçu et exécuté 
ce projet avec tant d’astuce et de patience ? Car 
ce  n’est  point  par  un  simple  hasard  que 
Geneviève  est  morte  soudainement  quelques 
jours  avant  le  procès,  et  après  que  l’un  des 
témoins  de  l’accusé  eut  averti  Picounoc  de  se 
défier  d’elle.  Qui,  en  effet,  l’a  poussée  à  son 
destin fatal ? Picounoc. Et ensuite ? Ensuite, elle 
est partie de la maison du bossu infâme pour aller 
– cela se prouvera bientôt – pour aller chez une 
femme perdue boire le poison qui devait la tuer ! 
Et  sous  quel  prétexte  Picounoc  l’envoie-t-il  au 
bossu ? sous un faux prétexte. On l’envoie porter 
une  lettre  qui  n’est  pas  écrite...  Que  veut  dire 
cela ?  On  envoie  une  lettre  pour  dire  à  la 
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personne absente ce qu’on lui dirait si elle était 
près de nous.  On n’envoie jamais  quatre  pages 
blanches,  excepté  quand  il  y  a  convention 
d’avance  entre  les  deux  correspondants  sur  la 
signification du singulier envoi. Et la convention 
dans le cas actuel, c’était la mort de Geneviève, 
la  mort  d’un  témoin  dangereux,  les  faits  l’ont 
prouvé. Picounoc et le bossu se sont compromis 
au  sujet  de  cette  lettre,  et  le  témoignage  de 
Marguerite, la fille de Picounoc, n’a pas tardé à 
les confondre.

Et  pourquoi  parlerais-je  des  témoignages 
menteurs de ces deux malheureux vieillards qui 
sont venus ici donner publiquement le spectacle 
d’un  scandale  inouï !  Surpris  dans  leur  œuvre 
coupable,  reconnus  pour  de  redoutables 
malfaiteurs, convaincus de parjure, jetant, avec le 
masque  matériel  qui  déguisait  leur  figure,  le 
masque moral qui voilait leur âme, ils se sont mis 
à  rire,  avec  un cynisme écœurant,  de  leur  acte 
criminel, et à se vanter avec orgueil de leur vie 
honteuse. Ils ont eux-mêmes,  se voyant perdus, 
dénoncé leurs complices ou plutôt leurs maîtres ; 
car  les  lâches n’aiment  pas  à rouler  seuls  dans 
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l’abîme, et malheur à ceux qui se servent d’eux ! 
Ils ont dénoncé Ferron, Ferron ! un échappé du 
pénitencier qui se cachait, riche et redouté sous 
un nom volé, le nom de Chèvrefils. Ils ont de plus 
déclaré  –  et  ces  hommes  sont  sans  doute  bien 
informés – ils ont déclaré, ce que nous savions 
déjà,  que  Ferron  est  l’ami  et  l’instrument  de 
Picounoc.  Voilà  comme  cet  enchaînement 
extraordinaire  de  faits  ou  de  témoignages  nous 
conduit infailliblement au vrai coupable.

Je me résume. À qui le crime a-t-il bénéficié ? 
À  l’accusé  qui  aimait  sa  femme  jusqu’à  la 
jalousie,  ou  à  Picounoc  qui  haïssait  la  sienne, 
même  avant  de  l’épouser ?  À  l’accusé  qui  ne 
demandait qu’à vivre en paix dans son foyer béni, 
entre sa Noémie douce et fidèle et son enfant au 
berceau,  ou  à  Picounoc  qui  portait  un  œil 
lubrique sur une autre femme et voulait parvenir 
à en faire sa femme légitime, sachant bien que la 
vertu  de  cette  créature  était  inébranlable ?  En 
devenant libre Picounoc avait fait  un grand pas 
vers  le  but  qu’il  convoitait ;  mais  une  autre 
personne restait enchaînée à ses devoirs, fidèle à 
ses serments, c’était Noémie la femme désirée. Il 
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fallait  donc qu’elle  fut  libre  elle  aussi.  Et  pour 
qu’elle le fut, il fallait que son époux mourut... ou 
du moins passa pour mort... Et voilà qu’en effet, 
le même jour,  du même coup,  disparaissent  les 
deux  personnes  qui  sont  des  obstacles  à  la 
réalisation des vœux de Picounoc : sa femme et 
son ami. L’une des victimes est morte, l’autre se 
fera justice elle-même ; elle disparaîtra de plein 
gré pour toujours, ou, si elle demeure, elle sera 
accusée. Oui, dans la pensée de Picounoc, ce qui 
se fait aujourd’hui, aurait eu lieu le lendemain du 
meurtre, si l’accusé ne se fut pas sauvé !

Et  pendant  vingt  ans  Picounoc  s’efforce  de 
gagner l’amour de cette femme qu’il  a plongée 
dans le deuil, et pendant vingt ans, soutenue par 
sa  vertu,  inspirée  par  le  ciel,  elle  a  refusé  les 
hommages de ce persécuteur déguisé en ami. Et 
ce n’est que lorsque découragée par des épreuves 
sans  nombre,  appauvrie  par  des  accidents 
fréquents,  jetée  dans  le  chemin  public  par  la 
malice d’un avare, ami et complice de Picounoc, 
de Chèvrefils ou Ferron, qu’elle se décide enfin à 
ne plus être si cruelle envers celui qu’elle croit 
son protecteur. Toutefois elle hésite encore. Mais 

709



la reconnaissance opère en son cœur ce que rien 
n’avait  pu  y  opérer  encore.  Picounoc,  par  une 
générosité  qui  s’explique  maintenant,  rend  à  la 
femme affligée le bien qu’à dessein il  lui  avait 
fait  perdre.  Hypocrite  et  fourbe,  il  achète  non 
l’amour  mais  la  foi  de  cette  femme,  par  des 
sacrifices  qu’il  n’a  jamais  accomplis  et  des 
bienfaits qu’il n’a jamais rendus. Il va triompher. 
Le jour de son mariage est fixé. Oh ! comme il 
doit  se  glorifier  de  son  crime  d’autrefois !  Les 
vingt ans de souffrance et de crainte sont passés. 
Aglaé  ne  sortira  pas  de  sa  tombe  pour  crier 
vengeance, et l’ami trompé ne reviendra jamais 
se faire expliquer un mystère d’iniquité qu’il n’a 
jamais  soupçonné !  Mais  Dieu  qui  se  rit  des 
complots  des  méchants  a  marqué le  jour  de  sa 
justice.  Le  mari  si  injustement  jaloux  a  expié 
suffisamment sa faiblesse coupable, et le traître a 
triomphé  assez  longtemps.  Celui  qu’on  disait 
meurtrier  est  apparu soudain et  il  a  montré,  de 
son doigt implacable, la tache de sang sur le front 
de l’accusateur. Il a tué, mais innocemment et au 
signal  trompeur  d’un  homme  qu’il  croyait  son 
ami.
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Avec la malédiction de son père, Picounoc a 
fait  retomber  sur  sa  tête  le  sang  de  sa  femme. 
Rien d’étonnant, la malédiction d’un père, c’est 
la malédiction de Dieu, et la malédiction de Dieu, 
c’est  la  mort !...  Mais  le  ciel  ne  pouvait  pas 
perdre  à  jamais  un  homme  qu’il  venait  de 
protéger si  hautement.  L’accusé,  vous le  savez, 
c’est le Pèlerin de Sainte-Anne, c’est cet homme 
qui,  jeune  encore,  contrit,  repentant  et  humilié, 
fut  guéri  miraculeusement  en  présence  d’une 
foule de personnes, dans le sanctuaire de Notre 
Dame de Beaupré !...  Voilà, messieurs, un gage 
magnifique de l’innocence de l’accusé, car cela 
prouve  qu’il  était  devenu  vertueux,  et  qu’il  ne 
pouvait,  en  conséquence,  commettre  le  crime 
dont  il  est  accusé,  que  par  une  erreur  fatale, 
comme l’erreur dans laquelle il est tombé par les 
machinations de Picounoc. Cependant, messieurs 
les jurés, le miracle de Sainte-Anne n’est pas plus 
éclatant que celui qui s’accomplit sous vos yeux ; 
car  tout  le  monde  reconnaîtra  l’intervention 
divine dans ce procès tristement célèbre. Et l’on 
dira  que  cet  homme,  heureux  après  tout,  le 
Pèlerin de Sainte-Anne ou l’accusé,  a  été  deux 
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fois sauvé par un miracle.
Victor  paraissait  transfiguré,  et  ses  yeux 

étaient mouillés de larmes.
Plusieurs avocats, des plus anciens, se levèrent 

de leur siège pour venir lui serrer la main.
Le juge fit alors, avec une gravité imposante, 

un  résumé  des  témoignages.  Il  exposa  sans 
passion et sans faiblesse, les principaux faits, et, 
pour  venir  en  aide  à  l’honnête  simplicité  des 
jurés,  il  jeta  les  lumières  de  sa  science  sur  les 
détails de la cause.

– Quiconque  se  servira  de  l’épée  périra  par 
l’épée, dit-il à la fin de son adresse ; c’est la loi 
de  Dieu.  Cependant  cette  loi  ne  frappe  pas 
aveuglement  et  n’est  pas  impitoyable.  Les  lois 
des hommes, qui sont les images des lois divines, 
ne sauraient  être plus sévères.  On ne punit  pas 
l’homme qui tue pour défendre sa propre vie. Il 
serait inique de le faire. On pardonne au mari qui 
tue sa femme dans l’adultère. Car la douleur et la 
colère  de  l’homme,  alors,  sont  peut-être  plus 
fortes  que  sa  volonté,  et  détruisent  son  libre 
arbitre. Et puis s’il est permis de tuer pour sauver 
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sa  vie,  il  doit  l’être  davantage  pour  sauver  ou 
venger ce qui est bien plus précieux que la vie, 
l’honneur.  Mais  ici  il  ne  s’agit  pas  d’un 
malheureux qui a tué sa femme coupable, mais 
d’un  homme  qui,  croyant  tuer  sa  femme 
coupable,  a  tué  la  femme  d’un  autre.  Est-il 
excusable  dans  un  pareil  cas ?  Difficilement 
d’ordinaire ; mais dans le cas actuel il est certain 
que  l’accusé  a  été  enveloppé  dans  un  réseau 
d’intrigues  qui  l’ont  tout  à  fait  égaré.  On  l’a 
rendu jaloux quand il possédait la femme la plus 
dévouée.  N’est-il  pas  blâmable  d’avoir  cru  à 
l’infidélité de sa femme sans jamais avoir pu la 
surprendre  en  faute ?  N’est-il  pas  blâmable 
d’avoir  mis  une  confiance  illimitée  dans  un 
homme dont il connaissait le caractère mauvais ? 
Oui sans doute.  Et  si  une femme n’était  venue 
jurer  qu’elle  même,  payée  pour  cela  par 
Picounoc,  avait  induit  cet  homme  jaloux  en 
erreur, en lui racontant comme vraies des fautes 
que  sa  femme  n’avait  pas  commises,  je  ne 
pourrais l’excuser complètement. Mais après les 
criminels  moyens  révélés  par  cette  femme, 
l’aveugle  jalousie  de  l’accusé  s’explique  et 
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s’excuse. Il a été un instrument de mort, mais un 
instrument  inconscient.  Il  se  trouve  un  homme 
plus  coupable  que  lui,  et  seul  coupable :  c’est 
l’homme  qui  a  préparé  cette  œuvre  infâme, 
supposé  qu’il  ne  puisse  en  rien  atténuer  les 
témoignages  qui  se  sont  élevés  contre  lui, 
lorsqu’il les voulait diriger sur un autre. Quant à 
l’accusé à la barre, il a expié par vingt ans d’exil, 
de pleurs et de souffrances, la lâche complaisance 
avec  laquelle  il  a  écouté  son  traître  et  sensuel 
ami.  Dieu semble satisfait  de l’expiation ;  il  ne 
siérait pas à la justice humaine de se montrer plus 
sévère que la justice divine.

714



XVII

Coupable ou non coupable

Les jurés, ne s’accordant pas immédiatement, 
se retirèrent dans leur chambre sous la garde d’un 
huissier  qui  prêta  le  serment  suivant :  « Vous 
jurez que vous garderez et tiendrez ce jury, sans 
aliments, boissons, feu ou lumière ; que vous ne 
permettrez à qui que ce soit de parler à ceux qui 
en font partie, que vous ne leur parlerez pas vous-
même, si ce n’est pour leur demander s’ils sont 
d’accord  sur  leur  verdict.  Ainsi  que  Dieu vous 
soit en aide. »

La foule éprouva un vif  désappointement  en 
voyant  cette  hésitation  du  jury.  Les  uns 
murmuraient,  les  autres,  sombres  et  pensifs, 
doutaient de la sagesse de cette belle institution 
des jurés, et se demandaient en quoi de pauvres 
ignorants, honnêtes tant que vous voudrez, mais 
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quelquefois malhonnêtes, peuvent juger avec plus 
de  discernement  et  d’équité  que  des  juges 
savants, ou qu’un autre jury qui serait composé 
d’hommes de loi ?  Et  ils  avaient  raison.  Car si 
parfois  un  innocent  court  une  chance  d’être 
perdu, le coupable qui ne peut être condamné que 
par  la  totalité  absolue  des  jurés,  a  bien  des 
chances d’échapper.

Le jury, au grand désespoir des curieux, des 
amis, des hommes de loi, passa toute la nuit en 
délibération, ou peut-être à dormir. Quelques uns 
des  jurés  voulaient  acquitter  l’accusé,  d’autres 
inclinaient à le trouver coupable d’homicide, et 
d’autres encore voulaient le verdict de coupable 
avec  circonstances  atténuantes  et 
recommandation à la clémence de la cour.

Le lendemain, le peuple se porta de nouveau 
en foule  vers  le  palais  de justice.  Sur  les  onze 
heures, les procédés de la cour furent tout à coup 
interrompus.  Les  jurés  annonçaient  qu’ils  en 
étaient  venus  à  une  entente.  Ils  revinrent  dans 
leur  banc.  Tous  les  regards  de  la  masse  réunie 
sous  les  vieilles  voûtes  les  interrogeaient  avec 
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anxiété. Le prisonnier ne put s’empêcher de pâlir 
un peu.  Ce moment  était  solennel  pour  lui.  Le 
greffier  fit  l’appel  des  jurés  et  leur  demanda  à 
chacun  d’eux  s’ils  étaient  d’accord  sur  leur 
verdict. Tous répondirent affirmativement. Il leur 
demanda alors qui d’entre eux allait prononcer le 
verdict.

– Le chef choisi par nous, répondirent-ils.
Alors le greffier dit à l’accusé de lever la main 

– ce que le grand trappeur fit avec dignité – puis, 
s’adressant  aux  jurés,  il  leur  dit :  Regardez  le 
prisonnier, vous qui êtes assermentés : Comment 
dites-vous ? est-il coupable de la félonie dont il 
est accusé, ou non coupable ?

– Non coupable !
– Prisonnier, vous êtes libre, dit le juge avec 

émotion.
Une  clameur  longtemps  contenue  s’éleva 

soudain,  et  des  applaudissements  frénétiques 
ébranlèrent la vaste salle. Victor, tout en larmes, 
se  précipita  dans  les  bras  de  son  père,  et 
longtemps le père et le fils se tinrent pressés cœur 
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contre cœur. On avait empêché Noémie d’assister 
au verdict qui pouvait, vu l’indécision des jurés, 
tourner  fatalement.  Le  grand-trappeur  alla  lui-
même lui annoncer la fin de ses épreuves et de 
son expiation.

Des ordres furent donnés pour l’arrestation de 
Picounoc.  Picounoc  s’était  enfui  de  la  ville, 
comme le rat laisse le navire qui sombre. En un 
jour il avait vu s’écrouler l’immense échafaudage 
élevé,  vingt  ans  durant,  par  sa  malice  et  sa 
lubricité.  Ses  amis,  tombés  et  perdus  à  jamais, 
l’appelaient  dans  le  gouffre,  et  il  se  sentait 
inévitablement entraîné. Sombre, morose, il entra 
dans sa maison et parcourut, comme un homme 
ivre  ou  fou,  chaque  appartement.  Il  évita  les 
regards de sa fille encore faible et souffrante. Par 
instant il avait encore un fol espoir : il est si dur 
de renoncer à l’espérance ! Il épia le retour des 
gens qui étaient allés à Québec pour le procès, et, 
afin  d’apprendre  le  secret  de  sa  destinée  sans 
s’exposer à rougir, il se cacha dans le fossé qui 
longe la route de Saint-Eustache, sur le coteau de 
sable, parmi les cerisiers sauvages, et il attendit 
patiemment.  Il  fut  bien servi.  Les premiers  qui 
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passèrent  furent  le  grand-trappeur,  Victor  et 
Noémie.  La  joie  brillait  sur  leurs  figures  et 
l’amour débordait de leurs cœurs. En passant sur 
le  coteau,  le  grand-trappeur  disait :  Pauvre 
Picounoc ! je ne lui avais pourtant jamais fait de 
mal !... et s’il eut voulu me laisser en paix, je lui 
aurais  bien  pardonné  son  crime,  j’étais  si 
heureux ! Et Noémie répondit : Maintenant il est 
trop  tard.  –  Trop,  tard !  ajouta  Victor,  on  le 
cherche pour l’arrêter.

Picounoc  eut  le  frisson  et  ses  yeux  se 
couvrirent d’un nuage de sang. Il eut envie de se 
repentir pour satisfaire à la justice divine, et de se 
livrer  au  bourreau  pour  satisfaire  à  la  justice 
humaine. Mais ce premier bon mouvement ne fut 
pas suivi d’un second.

– Malédiction ! dit-il, il n’y a point de pardon 
pour  moi,  ni  en  cette  vie,  ni  en  l’autre !  Il 
demeura longtemps dans un abattement profond. 
Il  pensa  à  se  sauver  comme  avait  fait  Djos 
autrefois ;  mais  ce qui lui  paraissait  facile pour 
d’autres, lui semblait impossible à lui. Quand il 
se  leva,  irrésolu  encore  et  tremblant,  il  aperçut 
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des étrangers qui montaient la route. Alors il se 
met à fuir, croyant que ce sont des constables qui 
viennent  l’arrêter.  Et  il  a  raison.  Après  avoir 
couru  longtemps  il  se  détourne.  Deux  des 
constables sont sur ses talons. La peur lui donne 
des  ailes,  et  il  s’élance  comme  un  cerf  que  la 
meute poursuit. Il passe à la porte de Letellier, et 
voit une foule joyeuse et bruyante... Il pense que 
cette  foule  va  lui  barrer  le  passage ;  mais  elle 
s’ouvre  pour  le  laisser  fuir.  Il  arrive  chez  lui 
haletant,  épuisé,  couvert  de  sueurs,  les  yeux 
sanglants et sortis de leurs orbites. Les officiers 
de  la  police  le  poursuivent  toujours.  Il  passe  à 
côté de la maison, gagne la prairie et, soudain, il 
disparaît comme s’il se fut enfoncé dans la terre. 
Il s’était précipité dans un puits. Dans son élan, il 
descendit tête première au fond, et là, ses mains 
crispées  s’attachèrent  par  hasard  à  une  pierre, 
fangeuse. Quand on le retira il était mort ; mais 
ses  mains  serraient  toujours  la  roche  pleine  de 
limon...  En jetant  cette  pierre  on s’aperçut  que 
son  enveloppe  se  désagrégeait.  On  l’examina 
attentivement. Ô jugement de Dieu ! on reconnut 
le châle qui avait dû envelopper sa victime. Il y 
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avait vingt ans qu’il était là. Ce n’avait pas été, en 
effet, selon la parole de la tireuse d’horoscope, la 
main d’un vivant qui l’avait retiré du puits.

Marguerite fut longtemps à se remettre de ce 
coup terrible. Cependant elle ignorait, la pauvre 
enfant, l’horrible mystère de la mort de son père. 
On s’était fait un devoir de lui cacher cette honte. 
Elle  vit  son jeune ami  Victor  et  ne rougit  pas, 
inconsciente  qu’elle  était  du  crime  de  sa  race. 
Elle s’applaudissait d’avoir été délivrée du bossu. 
Il venait de mourir sur le gibet.

C’est  le  temps  de  dire  que  l’ancien  docteur 
au sirop de la vie éternelle était devenu bossu à la 
suite du coup de rame qui lui avait été infligé – 
les lecteurs du  Pèlerin s’en souviennent – sur la 
grève du Château-Richer, lors de l’enlèvement de 
la  petite  Marie-Louise.  Ferron,  conduit  au 
pénitencier avec son compère Racette le maître-
d’école, s’était enfui au bout de deux ans, avec le 
même complice,  en tuant  l’un des gardiens.  La 
femme  Asselin,  la  tante  inhumaine  du  Pèlerin, 
l’épouse infidèle,  l’empoisonneuse,  monta  aussi 
sur l’échafaud. Robert et Charlot furent enfermés 
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au  pénitencier  pour  le  reste  de  leurs  jours.  En 
entendant  leur  sentence,  ils  se  poussèrent  du 
coude.

– Batiscan !  dit  Robert,  une  pension  sur 
l’État ! qu’en dis-tu ?

– Mille  noms !  quelle  chance !  le  mérite  est 
toujours reconnu, répliqua Charlot.

– On en sortira.
– Oui, couché sur le dos... N’importe on a fait 

une bonne jeunesse...
– De soixante et quinze ans !...
Marguerite,  pourtant,  finit  par  apprendre  ce 

qu’avait été son père, et ce qu’il avait fait. Inutile 
d’essayer  à  peindre  son  désespoir ;  nul  ne  le 
pourrait. Ses entrevues avec Victor ne furent que 
des  larmes  et  des  sanglots.  Un  jour,  pourtant, 
qu’il  voulait  la  consoler,  et  lui  disait  que  les 
enfants  ne  sont  pas  responsables  des  fautes  de 
leurs  parents,  et  qu’il  l’aimait  encore  et  qu’il 
l’aimerait toujours, elle retrouva son énergie et sa 
fierté :

– Victor,  dit-elle  en  le  couvrant  d’un  regard 
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plein de pleurs et d’amour, Victor, consentirais-tu 
donc à avoir pour enfants les petits fils de mon 
père ?...

Victor l’étreignit sur son cœur et, silencieux, 
sortit sans pouvoir répondre.

Plus tard, une belle jeune fille arrivait au fort 
Providence, sur les bords de ce grand lac solitaire 
qui  dort  dans  les  régions  boréales,  sous  un 
manteau  de  glace.  Elle  apportait  beaucoup 
d’argent pour secourir les pauvres et embellir la 
chapelle  de  Dieu ;  elle  apportait  beaucoup 
d’ardeur pour le salut des enfants sauvages. Cette 
nouvelle sainte qui voulait expier les fautes de sa 
race,  c’était  Marguerite.  Le trappeur  qui  l’avait 
conduite là, c’était l’ex-élève. Il revint prendre sa 
place au foyer du grand-trappeur qui ne voulait 
pas se séparer de lui.

Gagnon, instruit par les événements qu’il avait 
vu se dérouler sous ses yeux, retourna auprès de 
la  Louise.  Il  arriva  au  moment  ou  la  vieille 
Labourique  sortait...  Elle  sortait  pour  aller  au 
cimetière. Pour racheter un peu le mal qu’il avait 
causé  à  la  société  en  général  et  au  bonhomme 
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Asselin  en  particulier,  il  donna  à  ce  dernier  la 
belle terre qu’il venait d’acquérir à Lotbinière.

Deux ans se sont écoulés. Victor, sur la voie 
de la fortune et de la gloire, vient d’arriver à la 
maison  paternelle.  Le  grand-trappeur,  Noémie, 
l’ex-élève  et  le  vieux  Asselin  font  la  partie  de 
quatre  sept,  et  s’amusent  comme seuls  peuvent 
s’amuser des chrétiens qui ont la paix et l’amour 
de Dieu dans la conscience, et de l’or dans leur 
bourse...  Victor  apporte  une  lettre  de  Marie-
Louise, la sœur Saint-Joseph du fort Providence. 
Les cartes  restent  pêle-mêle  sur  la  table,  et  les 
oreilles attentives ne perdent pas un mot. Or voici 
ce que dit cette lettre, et ce sera la dernière page 
de mon livre.

Mon cher grand-trappeur,
Je  te  donne,  frère,  ce  nom  que  répéteront 

longtemps nos  solitudes  immenses ;  il  doit  être 
doux à  ton oreille  comme il  l’est  au  cœur  des 
pauvres Indiens...

La  religion  porte,  de  plus  en  plus  loin,  son 
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flambeau divin dans les régions naguère plongées 
dans les ténèbres, et son œuvre de miséricorde et 
de paix ne s’arrêtera que lorsqu’il n’y aura plus 
d’âmes  à  sauver.  Nos  saints  missionnaires 
semblent redoubler de zèle et de travail à mesure 
que  l’âge  et  les  privations  de  toutes  sortes 
s’acharnent  à  les  écraser.  Le spectacle  de leurs 
dévouement  nous  soutient  et  nous  encourage, 
nous, pauvres femmes... Nous trouvons aussi un 
exemple  admirable  de toutes  les  vertus  dans la 
jeune  Marguerite.  Quel  caractère  franc  et 
énergique ! quelle âme soumise et pénitente ! et 
comme  nos  enfants  sauvages  se  plaisent  à 
l’entendre et à la voir !...

Couteaux-jaunes  et  Litchanrés  continuent  à 
chasser  et  à  vivre  ensemble  comme des  frères, 
sous le jeune Kisastari leur chef commun. Iréma 
est heureuse maintenant et son mariage a été béni 
du Seigneur. Naskarina, son ancienne rivale, ne 
nous  a  pas  laissés.  Elle  aussi  a  tourné  vers  le 
Seigneur le feu de son âme ardente...

Je  t’ai  dit  antérieurement,  mon  frère,  les 
actions de grâces que nous avons rendues au ciel 
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en  apprenant  comment  il  avait  mis  fin  à  tes 
infortunes et au deuil de ta douce Noémie.

Il  faut  que  je  te  parle  d’un  songe 
extraordinaire qu’a eu Marguerite. Tu sais, que je 
suis un peu superstitieuse depuis le songe de cette 
infortunée  Geneviève.  Au  reste  il  s’agit,  dans 
cette  vision,  d’un  personnage  que  tu  as  bien 
connu, du Hibou-blanc...  Et  d’abord, je te  dirai 
que  le  vieux  renégat,  chassé  de  la  tribu  des 
Couteaux-jaunes,  abandonné  de  tous,  honni  et 
méprisé, partit seul à travers le désert glacé, et se 
dirigea vers le lac du grand Ours. Or Marguerite, 
qui ne connaît pas cet homme, nous le peignit, à 
son réveil avec une fidélité surprenante,  et  cela 
suffit pour nous faire ajouter à son rêve la foi que 
l’on  ne  donne  d’ordinaire  qu’aux  récits 
véridiques.

– J’étais loin vers le nord, dit-elle, et sur ma 
tête l’Ourse glacée tournait dans la voûte céleste 
comme sur un pivot. Mes yeux étaient éblouis par 
le spectacle qui se déroulait autour de moi ; je me 
croyais  dans  un  monde  féerique.  Des  aigrettes 
innombrables  s’allumaient  dans  le  ciel  où  elles 
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jouaient, comme les feux Saint-Elme le long des 
mâts et des vergues ; des banderoles de pourpre 
flottaient  au  zénith ;  des  rideaux  sanglants 
s’ouvraient  et  se  fermaient  sur  l’horizon,  pour 
laisser  paraître  et  cacher  tour  à  tour  les  molles 
clartés de l’aurore, les feux ardents du soleil et de 
fantastiques  figures  de  flamme.  Des  coupoles 
diaphanes,  des  mers  aux  ondes  métalliques  et 
chatoyantes, des zones d’or ondulées comme des 
rivages, des franges capricieuses apparaissaient et 
disparaissaient soudain. Puis des voiles de gaze, 
puis  des  nuées  de  sang  immobiles  et  lugubres, 
puis la neige éclatante, infinie qui reflétait toutes 
ces merveilles. La nuit était calme, le silence, si 
grand que l’on croyait entendre jusqu’au soupir 
des esprits. Le froid faisait éclater les arbres ; et 
toutes  les  pierres,  tous  les  troncs,  tous  les 
rameaux s’étaient cristallisés sous le frimas ; et la 
lumière,  en  les  éclairant,  les  embellissait  d’une 
décoration fantastique. Tout à coup j’entendis un 
craquement de raquettes sur la neige durcie ;  je 
regardai  du côté  d’où venait  le  bruit,  et  ne vis 
rien. Cependant le bruit ne cessait pas. Ô calme 
effrayant des nuits polaires, que tu es trompeur ! 

727



Ce  ne  fut  que  plusieurs  heures  après  l’avoir 
entendu  marcher  que  j’aperçus  le  chasseur.  Il 
était  vieux,  boitait  en  marchant,  avait  la  barbe 
blanche  et  les  cheveux  longs,  mais  rares.  Il 
pleurait  et  ses  larmes,  gelées  en  sortant  des 
paupières,  couvraient ses joues d’une glace que 
les lueurs de la nuit faisaient resplendir. On eut 
dit qu’il portait un visage de feu ou de sang, et 
que ses yeux, sans éclat, étaient noirs comme les 
orbites d’un crâne de mort. Rendu près de moi, il 
ne me vit pas, et se mit à creuser dans la neige 
pour se faire un abri. Mais il n’eut pas la force de 
creuser assez. Il avait faim et dévorait les bouts 
des petites branches de sapin. Il poussa un cri, et 
moi, qui de si loin avais entendu le craquement 
de  ses  raquettes,  j’entendis  à  peine  sa  voix.  Il 
voulut armer sa carabine pour se suicider, et ses 
doigts  crispés  se  gelèrent  sur  la  gâchette.  Son 
haleine rapide faisait bruire l’air en s’échappant 
de  ses  lèvres.  Il  était  là  debout,  immobile  au 
milieu  des  neiges  comme  un  tronc  moussu,  et 
semblait  un  arbre  étrange  ou  une  pierre 
grossièrement  sculptée  par  une  main  sauvage. 
Les aurores boréales dansaient toujours au dessus 
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de sa tête, et des serpents de feu, se glissant sur la 
neige,  semblaient  accourir  de  l’horizon  jusqu’à 
ses  pieds.  Des  hurlements  firent  retentir  la 
solitude et une troupe de loups apparut au loin. Il 
eut  un  tressaillement  rapide  et  nerveux,  et  il 
voulut  de  nouveau  armer  sa  carabine  pour 
défendre, contre la voracité des bêtes, son corps 
glacé  qui  s’en  allait  mourant.  Les  loups 
arrivèrent... Il poussa une clameur formidable et 
la  bande  sanguinaire  s’arrêta  étonnée.  Mais 
aussitôt l’une des bêtes, flairant un reste de sang 
encore  tiède,  déchira  les  mains  du malheureux. 
Les  autres  ouvrirent,  à  leur  tour,  leur  gueules 
ardentes  et  se  précipitèrent  en  hurlant  sur  le 
chasseur maudit. Il tomba et quelques gouttes de 
sang rougirent la neige ; et l’on eut dit que ces 
gouttes  de  sang  étaient  tombées  des  franges 
rouges qui s’agitaient en l’air. Un instant après, 
des  chasseurs  sous  la  conduite  de  Kisastari, 
passèrent  par  là,  mirent  les  loups  en  fuite,  et 
reconnurent le cadavres à demi dévoré et gelé de 
Racette, le Hibou-Blanc. Ils l’ensevelirent sous la 
neige  et  récitèrent  un  pater et  un  ave pour  le 
repos de son âme.
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Tel fut le rêve de Marguerite.
P.-S.  –  Cher  frère !  chose  extraordinaire, 

terrible  même,  Kisastari  vient  d’arriver  au  fort 
avec  un  parti  de  chasseurs.  Ils  ont  trouvé  le 
cadavre  du  Hibou-Blanc  gelé  au  milieu  des 
neiges  du  nord,  et  demi-dévoré  par  les  bêtes 
féroces...  Le rêve de Marguerite n’est donc pas 
un rêve !...

– Quelle mort ! murmura le grand-trappeur !
– Requiescat in pace ! répondit l’ex-élève.
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