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Fêtes et corvées 
 
Dans un moment d’enthousiasme comme en 

ont quelquefois les poètes, j’ai vu se dérouler 
devant mes yeux la file joyeuse et bruyante de 
nos fêtes, mais de nos fêtes de jadis surtout, et 
j’ai cru que le passé n’était pas tout à fait disparu, 
et que les folles mascarades du carnaval, le 
pétillement des feux de la Saint-Joseph et de la 
Saint-Jean, les chansons et les danses autour de la 
grosse gerbe, et les éclats de rire de la braierie, 
n’étaient pas les échos d’un temps qui n’est plus, 
mais les préludes toujours agréables de fêtes qui 
recommencent toujours. Et j’ai voulu parler de 
ces fêtes comme si elles étaient encore dans toute 
leur splendeur. 

N’importe, parlons-en ! qu’elles soient ou non 
disparues, puisque c’est faire l’histoire du peuple 
– histoire intime et vraie, que nul motif d’intérêt 
n’embellit injustement, que nulle passion ne 
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travestit avec malice. Les récits des combats ou 
des luttes politiques sont souvent entachés 
d’erreurs ou de préjugés ; et puis, ils ne montrent 
une nation que revêtue en quelque sorte des 
costumes d’emprunt qui sont nécessaires aux 
comédiens qui paraissent sur la scène. 

L’histoire des grandes actions d’un peuple 
n’est pas toute l’histoire de ce peuple et ne le fait 
pas connaître entièrement ; de même que la 
nomenclature des œuvres d’un homme ne suffit 
pas pour nous éclairer sur le caractère, les 
manière, les passions et les vertus de cet homme. 
Dans l’intimité l’homme et le peuple se révèlent 
tels qu’ils sont ; et c’est par le choix de leurs 
amusements, surtout, qu’ils laissent véritablement 
deviner la force ou la mollesse de leurs 
caractères, la rudesse ou la douceur de leur esprit. 

Mais, je ne m’arrêterai pas trop sur des 
considérations que chacun peut faire aussi bien 
que moi. Et, comme j’ai à parler des fêtes 
religieuses, la morale se glissera dans mon 
humble travail sans que j’aie l’air d’y toucher. 

Commençons avec l’année, nous finirons avec 
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elle. Commençons dans la joie, l’espoir et 
l’amour, et ne nous inquiétons point comment 
nous finirons. À chaque jour suffit sa peine, a dit 
un sage ; moi qui ne suis pas sage pourtant, 
j’ajouterai : À chaque jour aussi doit suffire sa 
joie, et ne désirons pas plus de bonheur que nous 
pouvons en porter. 

La première fête, et l’une des plus belles pour 
tous, parce qu’elle apporte à tous sans exception 
une satisfaction profonde et une grande espérance 
– la satisfaction d’avoir vécu une année encore, et 
l’espérance d’arriver sans encombre à l’année 
suivante – c’est le jour de l’an. On ne songe pas 
même à dire le premier jour de l’an, mais le jour 
de l’an, parce que ce jour à lui seul vaut toute 
l’année. De là, en effet, on embrasse, d’un coup 
d’œil, une longue prospective, et l’on goûte, par 
avance, une foule de plaisir qui se tromperont 
probablement d’adresse et n’arriveront pas 
jusqu’à nous. Peut-être encore l’appelle-t-on ainsi 
parce que les autres jours n’en sont qu’une 
répétition, et que ce que l’on fait ce jour-là, on le 
fait tout le long de l’année. 
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Aussi, comme on a soin de dire aux enfants de 
ne pas pleurer, de ne pas être maussades, de ne 
point se quereller, mais d’être bons et obéissants. 
Malheur à ceux qui pleurent le jour de l’an, ils 
auront encore les yeux rouges à Noël ! disait un 
vieux de mon village. 

Ce jour-là, l’enfant l’attend avec impatience ; 
il le voit dans ses rêves ; il l’appelle de toutes les 
forces de sa jeune âme. Il ne sait pourquoi, mais 
il sait bien que les bonbons pleuvent dans ses 
mains, comme les baisers sur son front ; il sait 
bien que l’indulgence des parents est plus grande, 
l’amitié des petits frères et des petites sœurs, plus 
douce que jamais. Ce jour est un événement 
heureux dans sa jeune existence, et, le soir, quand 
le charme se dissipe avec la nuit qui vient, sa 
naïve imagination cherche déjà, dans les brumes 
de l’avenir, l’autre jour de l’an. 

Pour nous qui ne sommes plus, depuis tant 
d’années, des enfants, ou, du moins, des petits 
enfants, le jour de l’an est aussi un jour de 
réjouissance. Nous serrons alors avec plus de 
chaleur la main aux amis ; les sentiments 

 8



généreux débordent de nos âmes, et – pour que 
nul nuage ne projette son ombre sur la sérénité 
des heures nouvelles – la haine ou le ressentiment 
se taisent. 

Nous mesurons le chemin parcouru, et, tout en 
éprouvant une véritable satisfaction, nous sentons 
peut-être une larme à notre paupière, à la vue des 
lieux ensoleillés que nous avons laissés derrière 
nous. Les vieillards, – plus tristes, parce qu’ils 
ont plus vécu, plus sensibles, parce qu’ils ont 
aimé davantage, plus sages, parce qu’ils ont 
éprouvé plus de déceptions, – versent, en ce jour, 
comme une rosée, la bénédiction sur la tête de 
leurs fils. Ils disent : « c’est le dernier jour de l’an 
que nous voyons ! » mais ils n’en croient rien, 
car, au fond du cœur, il y a toujours cette voix 
mystérieuse qui murmure : Espère ! Et puis, 
quand on a vécu quatre-vingts ans, on peut bien – 
ce me semble – vivre encore un peu. La grande 
affaire, c’est d’arriver à quatre-vingts. 

Le jour de l’an n’est pas une de ces fêtes qui 
marquent, d’un trait distinctif, le peuple qui la 
chôme. C’est une réjouissance universelle, et qui 
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est ancienne comme le premier calendrier – pas le 
Grégorien ! Il n’a que trois siècles, celui-là ! – 
Tout le monde est content et se réjouit de 
commencer une année ; quelques-uns, pour 
s’amender, beaucoup, pour faire comme 
auparavant ; les uns pour apprendre, les autres, 
pour oublier ; celui-ci, pour atteindre la fortune 
qui s’envole toujours, celui-là, pour arriver à la 
gloire qui lui sourit, et tous pour assouvir cette 
soif mystérieuse de félicité que Dieu a mise en 
nous, tout en plaçant dans son éternité la fontaine 
merveilleuse qui seul peut l’apaiser. 

Autrefois la veille du jour de l’an dans toutes 
les paroisses, dans tous les villages, on chantait la 
Ignolée. Ceux qui la chantaient s’appelaient les 
Ignoleux, et ils le méritaient bien. Armés de longs 
bâtons et de sacs profonds, ils allaient de porte en 
porte, chantant sur le seuil, plus soucieux du bon 
sens que de la rime : 

 
Bonjour le maître et la maîtresse 
Et tous les gens de la maison, 
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Nous avons fait une promesse 
De venir vous voir une fois l’an... 
 
Ils battaient la mesure avec leurs bâtons, et, 

avec leurs sacs ils recueillaient la chignée. On les 
recevait avec plaisir, et on leur donnait 
abondamment, car la chignée – c’est-à-dire 
l’échine d’un porc frais, je suppose – était 
destinée aux pauvres de l’endroit. L’égoïsme qui 
se glisse partout, se glissa jusque dans les cœurs 
des Ignoleux – Auri sacra fames ! – et les 
Ignoleux finiront par n’avoir plus de cœurs et par 
garder pour eux-mêmes ce qu’ils recevaient pour 
d’autres. De ce moment l’antique institution de la 
guignolée fut condamnée. 

Le jour de l’an est une fête essentiellement 
religieuse pour les chrétiens. On laisse alors les 
travaux et les affaires, pour venir, au pied des 
autels, remercier le Seigneur des années que l’on 
a vues, et le supplier de ne pas nous rayer trop tôt 
du nombre des vivants – l’éternité est si longue ! 
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* 
 
Afin de sauvegarder ma réputation d’homme 

sérieux, j’ai voulu commencer par jeter devant 
vous quelques idées graves ; je finirai de même, 
car, soyez-en sûr, je tiens à bien finir. 

Maintenant que vous êtes rassurés sur ma fin, 
je pars : suivez-moi si le cœur vous en dit. 

Le temps du carnaval est passé, c’est vrai ; 
nous sommes en plein carême, c’est aussi vrai... 
mais rendons, pour un instant, la liberté à nos 
esprits, tout en réduisant nos corps en servitude, 
et retournons aux jours gras ! 

Le carnaval, ici, n’est réellement plus qu’un 
souvenir. De fait, il n’existe plus guère. Il nous 
est venu d’Europe avec nos aïeux, comme la fête 
de la grosse gerbe, et nos aïeux l’ont reçu de 
Rome ancienne, c’est-à-dire du Paganisme. Les 
anciens avaient, en effet, des mascarades, 
particulièrement aux Saturnales ou fêtes de 
Bacchus, aux Lupercales, et à la fête de la mère 
des dieux qu’on appelait Megalesia. 
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Si l’on en croit Ovide, la première mascarade 
remonte au temps d’Hercule, et c’est ce monsieur 
lui-même qui en a fait tous les frais. Voici à 
quelle occasion : Faune, un autre monsieur de 
l’antiquité, avait une maîtresse, la belle Lyda ; et 
cette maîtresse, un peu négligente peut-être, 
laissait traîner, – passez-moi l’expression – ses 
vêtements. Hercule les prit un jour, s’en revêtit et 
se rendit dans une grotte sombre, obscure même, 
où il donna à Faune, de la part de Lyda, un 
rendez-vous pressant. Faune accourut tout 
palpitant... et n’en retourna tout penaud. Il venait 
de voir la première mascarade. 

Le carnaval, parmi nous, en est à son dernier 
jour, puisqu’il naît véritablement et meurt avec 
les jours gras. Mais, comme tout ce qui va 
s’éteindre, il brille d’un éclat plus vif, et paraît se 
réveiller avec une vigueur que l’on ne suppose 
qu’à la jeunesse. 

Le carême, voyez-vous, arrive pâle et 
décharné : on ferme les yeux pour ne pas le voir. 
Et pourtant notre carême à nous, quel bonhomme 
de carême en comparaison de celui de nos pères ! 
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Mais pardon ! j’oublie que le carême n’est pas 
une fête populaire. 

Nous sommes donc aux jours gras. Entendez-
vous le trot mesuré des chevaux, les vibrations 
argentines des sonnettes, les silements des lisses 
d’acier sur la neige ? Entendez-vous les rires à 
demi-étouffés sous les robes de carrioles ? Tout 
le jour et dans toutes les routes, les voitures 
circulent. Ce sont les amis qui vont souper chez 
les amis, les parents qui visitent les parents. Tout 
le monde sort ou reçoit. Comme ce diable 
d’Asmodée, enlevons les toits et laissons pénétrer 
nos regards dans l’une de nos maisons ; par celle 
que nous verrons, jugeons les autres. C’est fait. 
La maison que nous avons décalottée est celle 
d’un bon habitant. Elle est grande et arbore deux 
pignons rouges. Notre habitant aime le plaisir et 
le petit coup ; il est généreux, honnête, 
hospitalier, et – par-dessus tout – marguillier en 
charge. Les invités arrivent : Ils sont quarante de 
leur bande. Vieux et jeunes, hommes et femmes, 
veufs ou non, le nombre pas plus que le genre, 
rien n’y fait. Les femmes se déshabillent, les 
hommes se décapotent et les chevaux se détellent. 

 14



Il fait froid et l’on prend un verre de gin pour se 
réchauffer ; s’il ne faisait pas froid, on en 
prendrait quand même. Les hommes s’assoient et 
causent de mille choses : des chevaux et de la 
récolte, des promesses du gouvernement, des 
taxes et des prochaines élections. Les femmes ne 
jasent pas moins, et, si les dernières nouvelles ne 
suffisent pas, elles rééditent les premières, 
soigneusement revues, corrigées et augmentées. 
Les jeunes filles ne font qu’un rond dans la 
place ; les pieds leurs brûlent de l’envie de 
danser. Voici le joueur de violon. Il porte 
gravement sous le bras, et précieusement 
enveloppé dans un mouchoir de poche, 
l’instrument désiré : un stradivarius de fabrique 
canadienne. On verse à boire pour lui donner du 
bras, et, soudain, – sous le doigt exercé qui les 
met d’accord, – tour à tour les cordes vibrent et 
sonnent, pendant que les clefs tournent en criant 
dans la tête gracieusement cambrée du violon. 

Ces préludes font courir une effluve de 
volupté dans la salle ; les cœurs tressautent et les 
visages s’illuminent. L’archet, – que la résine a 
rendu agaçant – commence à se promener 
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légèrement de la chanterelle à la grosse corde, en 
caressant la seconde et la troisième, comme pour 
essayer ses forces, puis, tout à coup, il entame le 
reel à quatre vif et entraînant. Alors galants et 
amoureux se cherchent et se trouvent. On danse 
pour le plaisir de danser, mais que la danse est 
agréable avec ceux que l’on aime ! 

Aux reels succède la gigue, la plus difficile, la 
plus belle, et la plus honnête des danses, à mon 
avis. Puis viennent les cotillons alertes avec leurs 
chaînes capricieuses, les oiseaux, les Sir Roger – 
qu’on appelait tout bonnement de mon temps et 
dans mon village – rénegeurs ! Et puis encore, les 
quadrilles gracieux avec leurs marches et leurs 
contremarches mesurées, les lanciers compliqués 
et brillants et les calodonias tapageurs. Et puis 
encore quelquefois, pour les vieillards qui aiment 
à nous donner une leçon de grâces... corporelles, 
le menuet précieux et mignard, avec ses 
salutations incessantes et ses gestes doucereux. Et 
toujours l’instrument résonne ! et toujours les 
danseurs tourbillonnent ! et le violoneux, en bras 
de chemises, ne se rendra qu’avec le dernier crin 
de son archet ou la dernière corde de son violon. 
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Cependant tout le monde n’aime pas la danse, 
et il en est pour qui une partie de quatre-sept vaut 
tous les autres amusements réunis. Il ne faut pas 
en vouloir à ces gens-là, de crainte que l’âge qui 
éteint d’ordinaire les autres passions, ne nous 
apporte la passion du quatre-sept. Ces courtisans 
des cartes, qui valent bien après tout les autres 
courtisans, se sont depuis longtemps attablés. Ils 
luttent deux contre deux ; l’enjeu, c’est 
l’honneur ; et, à les voir attentifs à leur main ou 
aux cartes qui passent, on dirait qu’ils jouent les 
destinées des candidats conservateurs ou 
libéraux. Quels cris et quels éclats de rires 
s’élèvent tout à coup ! Comme ces joueurs sont 
honteux ! comme ces autres sont glorieux !... 
Ah ! c’est un capot ou une vilaine qui vient d’être 
servi !... 

– Retirez-vous d’ici, joueurs maladroits, allez 
apprendre à jouer ! disent les uns. 

– C’est la faute à ma compagnie, répliquent 
les autres. 

Oui, quoiqu’il arrive, au jeu de cartes comme 
aux autres jeux, quand deux personnes sont 
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coupables, c’est toujours la faute de l’autre. 
Mais voici que sur des chevalets on couche 

des planches, et que sur ces planches on étend des 
nappes, et que sur ces nappes on place des 
assiettes et des plats, des verres et des carafes !... 
Et la senteur du ragoût monte jusqu’au plafond ; 
et le fumet des pâtés à la viande et aux pommes 
fait passer des frissons dans l’estomac des 
gourmands ; et les volailles rôties qui dorment – 
richement dorées par la braise – leur dernier 
sommeil, dans les plats de faïence bleue, attirent 
fatalement plus d’un œil de convoitise ! Les 
soupers sont joyeux à la campagne, car il n’y a 
pas de gêne – et là ou il y a de la gêne, il n’y a 
pas de plaisir, vous le savez. – Les soupers du 
mardi gras surtout sont joyeux et longs. On 
voudrait voler quelque chose au carême. Puis 
quand l’appétit est un peu plus que satisfait, et la 
soif, joliment plus qu’assouvie, on chante au lieu 
de faire des discours. À mon avis c’est bien plus 
gai, et bien plus raisonnable aussi, parce que cela 
aide la digestion ; seulement il se trouve des 
gaillards qui chantent un peu trop fort et un peu 
trop souvent. Ils croient que l’on chante d’autant 
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mieux que l’on chante haut, et, comme ils 
supposent qu’on aime à les entendre, ils n’aiment 
pas à nous lâcher. Mais enfin les voix se 
fatiguent, les refrains deviennent plus courts ou 
plus rares, et, finalement, il arrive un moment où 
le dernier chorus est bien le dernier. Alors on se 
disperse pour se réunir de nouveau autour des 
tables à cartes ou au son du violon. Et jusqu’à 
minuit sonnant, c’est un entraînement irrésistible, 
une véritable fureur de plaisirs. 

Mais le trait caractéristique du carnaval c’est 
la mascarade. Et pourtant la mascarade elle-
même tombe en désuétude. Elle ne se fait plus 
que le mardi gras. 

Autrefois un homme sérieux et une femme 
non moins sérieuse s’affublaient d’un masque 
aussi grotesque que possible et de vêtements 
bizarres. L’homme s’enveloppait de jupes, la 
femme enfourchait la culotte – et, conduits par un 
cocher à l’air mystérieux, ils allaient, de porte en 
porte, buvant, mangeant et dansant mieux que les 
autres, au grand plaisir de la foule. Souvent, des 
curieux parvenaient à soulever un masque, et 
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alors, derrière la vilaine grimace en carton 
peinturluré, ils apercevaient parfois un adorable 
minois. Aujourd’hui, dans la plupart des 
paroisses, quelques jeunes gens et les enfants 
seuls se donnent la peine de se farder avec de la 
suie pour effrayer d’autres enfants. Mais en 
revanche ils se sont identifiés avec le jour même 
de la fête, et on les appelle les Mardi-gras ! 

Et voilà comme s’en va le carnaval sous notre 
ciel rigoureux. À ces fêtes excentriques où tout le 
monde est convié, où les fantaisies courent la rue, 
où la gaieté, l’entrain et la folie se donnent la 
main et dansent leurs rondes vertigineuses, il faut 
du soleil et de la lumière, il faut des hommes un 
peu efféminés par la douceur du climat et la 
poésie de l’existence, il faut des femmes brûlées 
par les rayons du jour et les rêves de la nuit... 

Il ne sera pas sans intérêt de jeter un coup 
d’œil sur quelqu’autre peuple, tout en restant 
dans les limites que nous prescrit une simple 
étude, pour comparer nos fêtes respectives et 
constater leur commune origine. En Italie, par 
exemple, le carnaval est encore dans toute sa 
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splendeur ou, si vous l’aimez mieux, dans toute 
sa folie ; et, dans la Ville Sainte, – pendant les 
onze jours qui précèdent le carême, – la 
population toute entière, affublée d’oripeaux 
étranges, vêtue de costumes pittoresques, 
travestie et masquée, inonde les rues et les places, 
crie, chante, pérore, danse, court, se promène, 
s’agite, comme une mer secouée par une 
commotion souterraine. Mais, le mercredi des 
cendres, toute cette foule joyeuse et bruyante 
encombre les églises et se prosterne dans la 
poussière. 

Venise, autrefois, est montée jusqu’à la gloire, 
grâce à ses grands citoyens et à ses vaillants 
soldats ; Venise, aujourd’hui, est descendue 
jusqu’à l’immortalité – grâce à son carnaval. Car 
on descend à l’immortalité de chute en chute, 
comme on y monte degré par degré. 

Ici le carnaval se termine par l’enterrement du 
mardi gras. Dans plusieurs localités de France et 
des autres pays d’Europe, il se termine par 
l’enterrement du mercredi des cendres. Le mardi 
gras d’ici et le mercredi des cendres de là-bas, 
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sont figurés par un bonhomme – quelquefois 
même une bonne femme de linge ou de paille. Le 
mannequin, homme ou femme, est enterré ou 
brûlé avec tous les honneurs dus, sinon à son 
rang, du moins à l’idée qu’il représente. 

Sans aucun doute, il y a là une superstition 
religieuse, et ce sacrifice du mannequin doit 
représenter le sacrifice des plaisirs et des 
amusements. On veut faire comprendre que le 
temps de pénitence est arrivé, et qu’il faut chasser 
le souvenir des distractions mondaines. Il faut 
dépouiller le vieil homme. 

Les paysans de Bohême sacrifient, eux, un 
instrument de musique. Cela, en effet, parle 
éloquemment à l’esprit. Ils brisent, d’ordinaire, 
une vieille basse, l’enveloppent dans un drap 
blanc et la portent en terre en s’éclairant de 
lanternes et en chantant des chants funèbres. 

On trouve encore dans la Normandie, bien des 
personnes qui croient que le diable a le pouvoir et 
la permission d’enlever ceux qui se déguisent et 
se masquent, même en temps de carnaval, et ces 
naïfs paysans se donnent bien garde de faire la 
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mascarade. 
Ici, dans certains villages éloignés, on retrouve 

aussi la même croyance. Rien d’étonnant en cela, 
puisque nous descendons, pour un grand nombre, 
de ces rusés Normands. Quand j’étais jeune je me 
déguisais quelquefois et me couvrais d’un 
masque – chose que je ne fais pas maintenant, 
mais que bien des hommes pratiquent – et notre 
vieille voisine la mère Catoche, m’avertissait de 
prendre garde, que le mauvais esprit 
m’emporterait... 

Je vois maintenant que la mère prenait le 
change sur le déguisement, et qu’il n’y a 
réellement de danger que pour ceux qui 
s’affublent du masque moral de l’hypocrisie. 

 
* 

 
Le carnaval est fini, le mardi gras est enterré ; 

poursuivons notre course à travers l’année, mais 
secouons la poussière de nos semelles, et 
n’emportons rien de profane, car, pour un 
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moment, nous allons nous occuper d’une fête 
religieuse, c’est-à-dire, d’une fête populaire 
convertie au Seigneur. Je veux parler de la Saint-
Joseph. 

« Saint Joseph fut choisi pour le patron du 
pays en 1624, – dit LaRue – et le père Le Caron, 
récollet, nous fait connaître à quelle occasion, 
dans un mémoire adressé au Provincial de son 
ordre, à Paris. » 

« Nous avons fait, dit ce père, une grande 
solennité où tous les habitants se sont trouvés et 
plusieurs sauvages, par un vœu que nous avons 
fait à saint Joseph, que nous avons choisi pour le 
patron du pays et le protecteur de cette église 
naissante. » 

Cependant, ce n’est qu’en 1638 qu’il est 
question pour la première fois d’honorer saint 
Joseph par des coups de canon et des feux 
d’artifice. Le père Lejeune dit en effet : « La fête 
du glorieux Patriarche Saint Joseph, Père, Patron 
et Protecteur de la Nouvelle-France, est l’une des 
grandes solennités de ce pays ; la veille de ce 
jour, qui nous est si cher, on arbora le drapeau, et 
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fit-on jouer le canon, Monsieur le gouverneur fit 
faire des feux de réjouissances aussi pleins 
d’artifices que j’en aie guère vus en France. » 

Cependant dix ans plus tard – en 1648 – le 
zèle diminue et le feu s’éteint. 

« À la Saint Joseph, on ne fit point de feu de 
joie, la veille comme de coutume », écrit encore 
le père Lejeune, j’en fus une partie cause, comme 
ne goûtant guère cette cérémonie qui n’avait 
aucune dévotion qui l’accompagnait. 

La Saint-Joseph est condamnée, ou du moins, 
comme une vierge qui entre en religion, elle se 
dépouille de toute parure, et renonce à toute 
pensée mondaine. Pendant quelques années 
encore elle a des retours plus ou moins dangereux 
(la fête) mais petit à petit le bruit du canon 
diminue, le feu perd de sa chaleur, il devient fort 
froid même – suivant l’expression du père 
Lejeune – les artifices sont détrônés par la 
simplicité, et les fusées, sans élan, ne font plus 
concurrence aux comètes chevelues. Pour la 
dernière fois, en 1661, il est fait mention de la 
Saint-Joseph, comme fête populaire profane ; 
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mais on sait à quel éclat et quelle grandeur la fête 
religieuse en est arrivée aujourd’hui parmi nous. 

Le peuple a besoin de jours de récréation pour 
se reposer de ses labeurs et dérider son front. Les 
réjouissances publiques sont les fêtes de famille 
d’une nation. Elle resserrent ou multiplient les 
liens entre les maisons, comme les fêtes de 
famille resserrent et multiplient les liens d’amitié 
entre les individus. Les peuples les plus doux et 
les plus poétiques, comme ceux du midi, se 
livrent plus volontiers à ces amusements que les 
hommes froids et sombres du nord ; la nature, le 
climat, le ciel les y invitant et les façonnent en 
quelque sorte pour la jouissance, et, en retour, ces 
peuples charmants et légers manifestent leur 
reconnaissance à la nature prodigue en l’exaltant 
dans des fêtes publiques. 

Nos pères étaient friands de réjouissances : ils 
étaient encore Français. Nous, nous avons pris 
des idées sérieuses et un brin de flegme dans l’air 
que nous respirons, dans la nature sévère qui 
s’étend sous nos yeux, dans le froid qui nous 
engourdit et dans la fréquentation des Anglais qui 
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nous entourent. Nos pères ne trouvaient pas 
suffisant d’allumer des feux en l’honneur de saint 
Joseph, et ils crurent faire plaisir à saint Jean en 
lui brûlant aussi, la veille de sa fête, des sapins 
entiers, desséchés d’avance. Je ne saurais préciser 
la date du premier feu de la Saint-Jean sur nos 
bords ; mais je vois qu’on 1636 on chômait la 
Saint-Jean aux Trois-Rivières, et l’on tirait du 
canon, et l’on se livrait à toutes sortes 
d’innocentes jouissances le soir de la veille. Les 
Sauvages croyaient que les visages pâles faisaient 
cette fête pour chasser le manitou, et, à leur tour, 
ils prenaient tambours et autres instruments de 
tapage, et – faisaient un tintamarre épouvantable 
– ils couraient de ci, de là, pour effrayer le diable. 

Cependant le feu de la Saint-Jean ne s’alluma 
point à toutes les portes, pas même dans toutes 
les paroisses, et, pendant près de deux cent ans, 
les chants de la joyeuse fête ne sortirent point des 
paroisses désignées sous le vocable de Saint-
Jean. Voici – d’après le docteur LaRue – 
comment cette cérémonie se passait à Saint-Jean, 
Île d’Orléans : « Sur l’ordre du seigneur, un des 
habitants transportait sur la grève, en face de 
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l’église, le bois nécessaire au feu : c’était du bois 
de cèdre invariablement. Après avoir chanté un 
salut, le curé, revêtu de l’étole, se rendait au 
bûcher. Il le bénissait, et ensuite faisait sortir du 
feu nouveau, en frappant un caillou avec le 
briquet. Avec l’amadou aussi enflammé, le curé 
mettait le feu au bûcher, et une compagnie de 
miliciens faisaient une décharge de fusils, au 
milieu des cris de joie de toute la foule. Presque 
toute la population de l’île se donnait rendez-
vous à Saint-Jean pour cette solennité. La 
coutume était de s’y rendre à cheval, les femmes 
en croupe derrière leurs maris. » 

J’emprunte à divers ouvrages certains détails 
curieux sur la manière dont se fête la Saint-Jean, 
en quelques endroits : 

« L’origine des feux de la Saint-Jean remonte 
à la plus haute antiquité. Dans le même mois où 
nous les allumons, les Grecs célébraient, en 
l’honneur de Diane, une fête qu’ils appelaient les 
Lophries, et, le jour du solstice, on incendiait un 
bûcher sur lequel étaient placés, – comme 
offrandes, – des fruits et des animaux. Selon 
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Gébelin, cette coutume d’allumer les bûchers à 
l’époque du solstice aurait succédé aux feux 
sacrés qu’on embrasait alors à minuit, chez les 
Orientaux, qui figuraient par cette flamme le 
renouvellement de l’année et rendaient en même 
temps un culte au soleil. On dansait autour des 
feux de joie, et les plus agiles sautaient par-
dessus. En se retirant chacun emportait un tison, 
et le reste était jeté au vent pour qu’il emportât 
tous les malheurs comme il emportait les cendres. 
Plusieurs siècles après, lorsque le solstice ne fit 
plus l’ouverture de l’année, on continua 
néanmoins l’usage des feux à la même époque, 
par suite de l’habitude et des idées qu’on y avait 
attachées. » 

Autrefois, à Paris, le roi assistait à la 
cérémonie du feu de la Saint-Jean, qui avait lieu 
sur la place de Grève, et cet usage remontait au 
moins au règne de Louis XI. On plantait, au 
milieu de la place, un mât de soixante pieds de 
hauteur, hérissé de traverses de bois auxquelles 
on attachait un nombre considérable de bourrées, 
de cotrets et de pièces d’artifice, puis on 
amoncelait, au pied, du bois et de la paille. On 
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avait aussi la coutume barbare de suspendre au 
mât un grand panier qui contenait des chats et des 
renards destinés à être brûlés vifs. Ces pauvres 
animaux poussaient des cris horribles qui 
réjouissaient les cœurs des grands de la cour. 
Quand le feu avait tout consumé, le roi montait à 
l’hôtel-de-ville où on lui servait une collation. 

Les Bretons conservent avec soin un tison du 
feu de la Saint-Jean, qu’ils placent près de leur 
lit, entre une branche de buis bénit le dimanche 
des rameaux, et un morceau de gâteau des Rois. 
Ces objets réunis doivent les protéger du 
tonnerre. Les jeunes filles qui désirent se marier 
dans l’année n’ont qu’une chose à faire, c’est de 
se mettre en danse, dans une même nuit, autour 
de neufs bûchers de la Saint-Jean. La recette, 
paraît-il, vaut de l’or. 

En Poitou, on entoure d’un bourrelet de paille 
une roue de charrette ; on allume le bourrelet 
avec un cierge bénit, puis l’on promène la roue 
enflammée à travers les campagnes qu’elle 
fertilise, si l’on on croit les gens du pays. 

À la Ciotat, en Provence, un coup de canon 
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donne le signal pour allumer le feu, et pendant 
que le bûcher élève ses flammes dans l’air, les 
jeunes gens se jettent à la mer pour s’y asperger 
réciproquement, ce qui figure pour eux le 
baptême du Jourdain. À Vitrolles, les habitants 
vont prendre, dans la même circonstance, un bain 
qui doit les préserver de la fièvre pendant toute 
l’année. Ici même l’on se précipite, dès avant le 
lever du soleil, dans les flots d’émeraude de notre 
grand fleuve, avec une pensée moins 
condamnable bien qu’entachée aussi de 
superstition. On ne sait pourquoi, mais l’on 
attend de cette immersion des effets merveilleux. 

Mais, un jour, en 1834, à l’inspiration d’un 
noble citoyen de Montréal, M. Ludger Duvernay, 
la Saint-Jean s’est transformée en une fête 
nationale et religieuse ; elle est devenue, sous le 
nom glorieux de Saint-Jean-Baptiste, l’expression 
heureuse, forte, admirable des sentiments 
d’amour et de foi, de patriotisme et de religion du 
Canadien-français. Allez dans toutes les villes, 
dans les villages, dans les campagnes, et vous 
verrez comme le peuple se réveille ce jour-là, et 
comme il parle haut de ses affections sacrées et 
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de ses croyances indestructibles. Les maisons 
prennent un air de fête inaccoutumée ; les 
citoyens circulent, les groupes se forment, les 
drapeaux se déploient, les processions défilent, 
les fanfares éclatantes jettent leurs flots 
d’harmonie sur la terre, et, dans le ciel, les 
cloches d’airain, du haut des tours, jettent à toute 
volée leurs chants incomparables ! Et le peuple 
s’agenouille et prie. Il sait, en ce grand jour, unir 
dans une heureuse mesure, les plaisirs et les 
amusements de la terre avec les pensées et 
l’espérance du ciel. 

 
* 

 
L’été s’en va avec ses soleils brûlants, ses 

brises tièdes, et ses enivrantes bouffées de 
parfums ; la fenaison est finie depuis plusieurs 
semaines ; et, chaque jour, quelqu’un des 
cultivateurs, fauche sa dernière planche d’avoine 
ou lie sa dernière gerbe de blé. Les oiseaux 
chantent encore dans les cénelliers qui bordent la 
route, et les jeunes filles et les garçons vigoureux 
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chantent aussi en allant à la moisson. Mais nulle 
part les voix ne sont plus vives, les refrains plus 
gais que dans ce groupe qui monte sur la terre de 
Jean-Baptiste Laliberté. C’est que, chez Jean-
Baptiste Laliberté, on fête la grosse gerbe 
aujourd’hui. 

Nous avons passé les jours gras ensemble ; 
nous avons ensemble allumé les feux de la Saint-
Joseph et de la Saint-Jean, ensemble encore nous 
fêterons la grosse gerbe. Il n’y a plus un seul épi 
debout ; la faulx impitoyable a tout abattu. Déjà 
la récolte presque entière est entassée sous le toit 
de la grange en attendant le fléau primitif ou le 
moulin vorace enfanté par le progrès. Cependant 
une pièce encore n’a pas été serrée ; mais la 
javelle attend la hart ; et, si l’on on juge par 
l’empressement de ce groupe que l’on vient 
d’apercevoir, elle n’attendra pas longtemps. En 
effet, gars et fillettes, les mains protégées par 
l’antique mitaine de cuir rouge, se courbent sur le 
champ pour amasser le blé, et se relèvent tour à 
tour ou tous ensemble pour aller déposer – sur le 
lien de coudre – les épis javelés. Les lieurs n’ont 
pas une minute de repos, et penchés sur la gerbe 
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qu’ils pressent du genou, pendant que leurs amis 
rient, chantent et badinent, ils n’ont chacun 
qu’une pensée et qu’une ambition : lier plus vite 
et mieux que les autres. Ils ont raison, car les 
liens, les honnêtes du moins, ne se forment 
jamais trop vite et se brisent toujours assez tôt. 

Mais la récolte est rentrée, le champ est nu, et 
le chaume dresse partout ses tiges perçantes. Il ne 
reste plus qu’une gerbe à faire, c’est la dernière, 
c’est la grosse gerbe ! Tous les travailleurs 
redoublent de zèle. Deux harts des plus longues 
lui font une ceinture qui fait gémir sa taille 
souple. On la met debout, on noue des fleurs à sa 
tête d’épis et des rubans à sa jupe de paille. Puis, 
en se tenant par la main, l’on danse autour des 
rondes alertes. On épuise le répertoire des vieux 
chants populaires, et l’on remplit le ciel de rires, 
de murmures et de cris. Les petits oiseaux sont 
jaloux de ces chants nouveaux qui s’élèvent du 
sein de la prairie : ils protestent de leur plus 
douce voix ; et les bêtes à cornes, surprises ou 
émerveillées, regardent de loin avec leurs grands 
yeux pensifs. 
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Enfin, la gerbe est placée au milieu d’une 
grande charrette, tous les moissonneurs 
s’entassent alentour, et le cheval, orné de 
pompons rouges ou bleus, selon sa couleur 
politique, se dirige à pas lents, – écoutant crier 
l’essieu, ou songeant à l’inégalité des conditions 
– vers la grange où la gerbe orgueilleuse va 
dormir, oubliée parmi les petites et les humbles, 
son dernier sommeil. 

La fête de la grosse gerbe se termine par une 
soirée de jeux et de danse comme toutes les 
autres réjouissances populaires. 

Cette coutume de célébrer ainsi la rentrée de la 
moisson, nous vient aussi de France. Là, dans la 
plupart des départements, elle est encore dans 
toute sa vigueur ; mais ici, elle s’en va,... elle est 
partie... 

Je l’ai dit, il y a un instant, nous devenons 
froids et sérieux... peut-être nous moralisons-nous 
de plus en plus. Si nous nous refroidissons, cela 
est dû, – je l’ai dit aussi – à notre ciel inclément ; 
si nous nous moralisons – il m’est doux de le 
reconnaître – c’est grâce à nos prêtres dévoués. 
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En France, dans la Bourgogne, surtout, où le vin, 
si l’on on croit la chanson, met la belle humeur 
au cœur, la grosse gerbe est célébrée avec 
magnificence. Le prêtre la bénit, et ensuite, s’il 
n’ouvre pas la danse lui-même, il se plaît du 
moins à voir la jeunesse s’amuser. Autre temps, 
autres mœurs ; on peut dire avec autant de vérité : 
autre pays, autres coutumes ; et ce qui semble de 
la licence ou de la légèreté de mœurs, peut n’être 
qu’une innocente expression du caractère frivole 
ou gai d’un peuple. Les peuples, comme les 
individus gais ou frivoles, sont rarement 
susceptibles de grandes passions. 

Le souvenir de la grosse gerbe commence à 
s’effacer déjà, car nos cœurs sont inconstants, et 
nous avons à peine goûté un plaisir que nous en 
cherchons un autre. Quand les champs sont nus, 
et que les bêtes à cornes ont été envoyées dans les 
chaumes, on reporte ses regards sur les jardins et 
l’on cherche les planches de blé d’Inde, car, une 
belle plantation de blé d’Inde, c’est le gage d’une 
joyeuse épluchette. Plusieurs de mes lecteurs 
n’ont pas eu, sans doute, la bonne fortune d’aller 
aux épluchettes, et ne connaissent pas les douces 
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émotions que fait naître dans le cœur de 
l’heureux éplucheur qui le trouve, un épi de blé 
d’Inde rouge. Moi je puis vous parler sciemment 
de ces choses... quorum pars magna fui, dirai-je 
avec le poète latin. Mais, d’abord, je me hâte de 
déclarer qu’épluchette est un mot tout à fait 
canadien de même qu’éplucheur, dans le sens que 
je lui donne ici. Il faut que je sois précis, car la 
critique a les dents pointues. 

Une pyramide de blé d’Inde a surgi comme 
par enchantement au milieu de la salle, disons 
plutôt de la cuisine, – car chez nous les habitants, 
on ne connaît que trois sortes d’appartements : la 
cuisine, la chambre, et le cabinet. La cuisine, 
c’est la pièce principale, et la plus grande partie 
de notre vie s’y passe. Je ne veux rien insinuer de 
méchant en disant cela. Je veux seulement dire 
qu’elle est à elle seule presque toute la maison ; 
c’est là que l’on fait bouillir la marmite, que l’on 
reçoit les intimes, que l’on dîne et que l’on 
travaille... La chambre, c’est outre chose. On y 
entre aux quatre grandes fêtes de l’année et pour 
les soupers du carnaval. Les messieurs y sont 
toujours admis cependant. C’est là qu’on reçoit le 
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curé et les marguilliers. Les cabinets, ce sont les 
chambres à coucher ; c’est là que... l’on se 
réveille pour la première fois et que l’on s’endort 
pour la dernière... Donc, au milieu de la cuisine 
s’élève une pyramide d’épis chaudement 
enveloppés dans leurs robes – et l’on attend le 
signal de l’attaque. Le voici ! on se précipite, en 
poussant un cri de joie, à l’assaut du léger 
rempart. Je ne sais comment cela se fait, mais le 
dieu de l’amour a si bien favorisé tout le monde, 
que chacun se trouve auprès de l’objet aimé. On 
forme une ceinture aux épis, on se presse les uns 
contre les autres, à la seule fin, croyez-le bien, 
d’être plus près du blé d’Inde. Les chaises 
feraient perdre un espace précieux ; on les laisse 
dans leurs coins et l’on s’assied à terre. Un 
étrange froissement de feuilles sèches annonce 
que le travail commence. On dépouille 
complètement les épis qui doivent être égrenés 
bientôt ; on laisse trois ou quatre feuilles à ceux 
qui doivent être gardés en tresses. Les plus 
éveillés de la bande des éplucheurs ont toujours 
quelques ripostes à lancer, quelques drôleries à 
faire. C’est un besoin pour eux de faire rire les 
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autres, comme c’est un besoin pour d’autres de 
rire toujours. Les feuilles tombent drues, 
s’amoncellent et forment bientôt de moelleux 
coussins. Une espérance anime les travailleurs, 
l’espérance de trouver un blé d’Inde d’amour – 
on appelle ainsi un épi rouge – car ce blé d’Inde 
est mieux qu’un talisman ; non seulement il vous 
préserve de la mauvaise fortune pendant la soirée, 
mais il vous investit d’un doux privilège, celui 
d’embrasser qui vous plaît. Quelquefois le 
possesseur de l’heureuse trouvaille dissimule son 
plaisir et son épi : il va traîtreusement déposer un 
chaud baiser sur une joue qui ne s’y attend pas, et 
ne produit qu’ensuite, au milieu des éclats de rire 
et des applaudissements, la pièce justificative ; 
quelquefois il pousse, de suite, un cri de joie, puis 
il agite comme un trophée l’épi de pourpre. Alors 
les yeux cherchent sur qui va tomber la faveur. 
Souvent la préférée – qui n’est pas sans quelque 
pressentiment – se trahit d’avance en rougissant 
tout à coup. L’épi rouge ne doit servir qu’une 
fois ; mais... trouvez donc une loi qui n’est pas 
enfreinte ! J’ai vu un épi rouge dans une 
épluchette où tout le blé d’Inde était jaune – j’ai 
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vu un épi rouge sortir vingt fois d’une enveloppe 
vingt fois improvisée !... Ce diable d’épi 
provenait d’une autre épluchette ;... je crois 
même qu’il avait été peinturé... Ce qui fait voir 
que la prévoyance est une excellente chose. 

Les jeunes filles qui développent un blé d’Inde 
d’amour, ne peuvent cacher ni leur émotion, ni 
leur contentement, mais d’ordinaire, elles ne se 
prévalent point du privilège qu’il donne. Il ne 
faut rien moins que les rigueurs de la loi pour les 
décider à s’en prévaloir, et encore se moquent-
elles de la loi. Rien de beau comme cette 
craintive pudeur !... aussi la récompense ne se fait 
pas attendre, car elles ne refusent pas, ces jeunes 
filles, de prêter à leur ami, cet épi qui les 
embarrasse, et l’ami galant ne manque jamais de 
prouver sur le champ sa reconnaissance. Laquelle 
des deux choses est la plus admirable, de cette 
candeur ou de cette ruse ?... 

Pendant que l’on travaille, le feu s’allume 
dans la cheminée, l’eau bout dans le grand 
chaudron pendu à la crémaillère, et les plus beaux 
épis cuisent pour le réveillon. Ceux qui préfèrent 
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le blé d’Inde rôti n’auront qu’à s’approcher du 
foyer et à tourner, devant la braise, ses grains 
d’ambre qui vont prendre une saveur exquise. Le 
réveillon sera gai ; le reste de la nuit s’écoulera 
dans les amusements de coutume ; car toutes ces 
fêtes et ces corvées, ne sont, après tout, que 
divers chemins pour arriver au même but... 

Les refrains des moissonneurs et des oiseaux 
sont suspendus. Octobre est venu avec son jour 
pâle et triste. Les feuilles se détachent des 
rameaux et tombent comme nos illusions ; les 
poètes rêveurs s’enfoncent dans les sentiers 
perdus pour chercher l’inspiration que le bruit 
épouvante... L’atmosphère est limpide, car les 
vapeurs de la terre ne montent plus vers le soleil, 
et, pour me servir d’une expression pittoresque, 
l’air est écho. En effet, de toutes parts et soudain, 
entendez-vous retentir et se multiplier des coups 
vifs, rapides et mesurés ? C’est la braie qui bat le 
lin pour le changer en une blonde filasse. 

Allons à la braierie : là nous ferons encore une 
petite étude de mœurs. Car, pour bien connaître 
un peuple, comme pour bien connaître un 
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individu, il est nécessaire de l’étudier dans ses 
pratiques et ses réjouissances intimes, comme 
dans ses coutumes et ses fêtes publiques. 

Voulez-vous savoir de loin on est sise la 
braierie ? Regardez cette fumée bleuâtre qui 
monte en spirales légères au-dessus des arbres, à 
la lisière du bois. Un ruisseau doit murmurer tout 
auprès du foyer. Un enfoncement gracieux, 
découpé dans la côte du ruisseau, a été choisi 
pour l’arène où les brayeurs luttent d’adresse et 
d’empressement. Le brayage, c’est, comme 
l’épluchette, une corvée, et une corvée joyeuse et 
plaisante. Il serait pour le moins ennuyeux de 
battre seul soixante-et-quinze ou cent poignées de 
lin, dans une journée ; et, pour prévenir l’ennui et 
se fouetter le courage, on convie les amis. 
Chacun à son tour fait sa corvée. Rien de curieux 
comme de voir cette troupe active qui rompt, 
broie, écrase et bat le lin, d’un bras infatigable, en 
riant, jasant et chantant sans cesse. Et pourtant la 
besogne est rude, car le lin crie et se tord 
longtemps avant d’être débarrassé de son écorce 
frêle et de ses frêles aigrettes, avant de se voir 
métamorphoser en un panache doux et luisant 
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comme la soie. Et les aigrettes qui volent 
obscurcissent l’air et retombent en pluie légère 
sur les travailleurs. Les plaisanteries, les 
agaceries, les mots drôles et les éclats de rire 
montent, descendent, se croisent comme les 
atomes de poussière dans le rayon de soleil. Oh ! 
le travail est facile et léger avec cet 
accompagnement de gaieté ! Jeunes filles et 
jeunes garçons, couverts de la poudre de ces 
combats inoffensifs, devinent souvent encore, 
sous le voile de poussière qui les dissimule, des 
sourires qui ne manquent pas de grâces et des 
regards qui ne manquent pas de feu. 

Pendant que les braies retentissent, la 
chauffeuse – car c’est d’ordinaire une femme qui 
fait sécher le lin – la chauffeuse, comme une 
vestale antique, entretient, sous l’échafaud, le feu 
qui ne doit s’éteindre qu’avec la journée. 
L’échafaud est une espèce d’échelle très large et 
peu longue appuyée sur quatre bâtons fixés en 
terre. Et sur cette échelle dont les barreaux sont 
simplement jetés en travers, sans être arrêtés, le 
lin est étendu en couches peu épaisses. Il faut que 
le lin soit bien sec pour se casser ainsi en milliers 
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de parcelles sous les bois de l’instrument. La 
chauffeuse doit donc être attentive, et ne pas 
laisser la flamme s’endormir ; mais il faut qu’elle 
soit prudente aussi, et qu’elle ne risque pas de 
tout brûler le lin sous le prétexte de le faire bien 
sécher. Quand la flamme trop ardente, monte, 
monte, et va lécher l’échafaud, la plante fibreuse 
s’embrase, l’échafaud tremble, le feu bourdonne, 
la chauffeuse lève les bras au ciel, les braies se 
taisent, et un cri éclate : la grillade ! la grillade !... 

Quand les journées de corvées sont finies, 
qu’il n’y a plus une botte de lin dans la grange, 
mais qu’il y a cent cordons de filasse au grenier 
et maintes bottes d’étoupe au hangar, on songe à 
payer les brayeurs, et l’on organise une veillée. 
On joue à recule toi de là ! le plus facile des jeux 
et le plus commode pour ceux qui ne se trouvant 
pas bien à leur place. Et, mon Dieu ! qu’il y en a 
de ceux-là dans le monde ! On joue au 
quiproquo, un jeu qui ne finira jamais. On joue à 
Madame demande sa toilette. Comme si la 
toilette de madame ne coûtait rien. On vend du 
plomb, et l’acheteur se fait tirer l’oreille pour 
payer, tout comme s’il s’agissait d’une dette 
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réelle. On loge les gens du roi, comme si la 
royauté n’était pas en train de déloger. On passe, 
de main en main, un petit bâton allumé, en 
disant : Petit bonhomme vit encore, et il paraît 
que le petit bonhomme vit tant qu’il a du feu, – 
ou qu’il a du feu tant qu’il vit. – Et puis, pour 
retirer des gages, on cueille des cerises sur des... 
joues roses. On mesure du ruban que l’on coupe à 
chaque verge... avec les dents. On fait la sortie du 
couvent ; et cela se fait vite ; les vocations ne 
tiennent à rien. On fait trois pas d’amour, et tant 
pis pour ceux qui ne les font pas assez longs... Ils 
sont condamnés au supplice de Tantale... Le 
bonheur n’arrive pas tout à fait à leurs lèvres... 
On fait son testament, et, à défaut de biens 
meubles et immeubles, l’on donne son cœur. Ce 
qui n’oblige à rien l’exécuteur testamentaire. Et 
l’on fait bien d’autres petits jeux fort amusants 
pour ceux qui en connaissent la philosophie. 

 
* 

 
L’hiver est arrivé. Le givre a remplacé les 
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feuilles sur les rameaux, le ruisseau s’est changé 
en un ruban de cristal, la neige a jeté, sur nos 
plaines, son manteau éclatant de blancheur et 
triste, pourtant, à cause de son implacable 
uniformité. Les travaux des champs sont depuis 
longtemps finis et le cultivateur, comme la 
fourmi prévoyante, a rempli ses greniers. Plus de 
chants dans le ciel, plus de murmures dans les 
rameaux ; mais le sifflement de la brise et le 
gémissement de l’indigence. Cependant un nom 
mystérieux passe de temps à autre sur l’aile 
glacée de la rafale ; et, à ce nom, le monde 
tressaille. Le pauvre, en sa chaumière où il 
grelotte de froid et rêve du pain qu’il a vu sur la 
table du riche, le pauvre, sur le point de se 
désespérer, entend ce nom et reprend courage ; le 
riche entend ce nom, et sa main s’ouvre pour 
répandre les aumônes. 

Les enfants, à ce nom, promettent d’être plus 
sages, et leurs jeunes imaginations voient flotter 
dans un océan de lumières, toutes les merveilles 
racontées au coin du feu par l’aïeule octogénaire. 
À ce nom les vieillards versent une larme de 
bonheur ou de regret, et leurs voix chevrotantes 
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partent à fredonner le vieux cantique : « Il est né 
le divin enfant »... 

Noël ! Noël ! voilà le nom qui vole, de bouche 
on bouche, du couchant à l’Orient ! Noël ! Noël ! 
voilà le nom qui traverse soudain les mers et les 
continents ! le nom qui éveille le monde et l’agite 
comme une immense secousse électrique. Sous 
les cieux brûlants du midi, aux glaces éternelles 
du pôle, sur les montagnes de l’Asie, dans les 
vallées de l’Europe, dans les déserts de l’Afrique, 
au fond des plages de l’Océanie, dans les 
solitudes de l’Amérique, partout ce cri s’élève, 
cri de joie, d’espérance et d’amour : Noël ! Noël ! 

Voilà la fête par excellence, la fête sacrée mais 
populaire à la fois, sacrée, parce qu’elle nous 
rassemble autour du berceau de Jésus naissant, 
populaire, à cause des charmes qu’elle emprunte 
à la nature, et des coutumes rien moins que 
religieuses, qui, à certaines époques, 
l’accompagnèrent. Il ne sera pas inutile d’étudier 
un peu ensemble cette grande solennité 
chrétienne. Et d’abord d’où vient ce mot Noël ? 
Quelques auteurs le font venir d’Emmanuel, 
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« Dieu avec nous ». D’autres y voient une 
corruption du mot « Natalis, Natal. » Mais il est 
plus probable que ce mot vient du vieux cri 
druidique : « gui l’an neuf ! » Ce cri, – qu’on 
abrégeait en ne prononçant que sa dernière 
syllabe accentuée diversement elle-même, 
suivant le patois, « Neu, Ne-au et même Nau en 
Poitou, et Noei ou Noé en Bourgogne », devint, 
en effet, l’acclamation joyeuse dont on salua la 
venue du Christ, comme au temps celtique, on en 
avait salué la venue de l’année nouvelle. 

« On ne sait pas au juste à quelle époque on 
doit fixer l’institution de cette fête, mais elle est 
certainement de date très ancienne, puisque saint 
Jean Chrysostôme dit que depuis la Thrace 
jusqu’à Cadix, c’est-à-dire dans tout l’Occident, 
elle était célébrée dès le commencement. L’usage 
de dire trois messes est antérieure au VIe siècle. » 

« Au moyen âge cette fête devint profane 
autant que religieuse ; c’était la solennité par 
excellence, et celle qui donnait lieu aux plus 
grandes réjouissances publiques. Aussi les abus 
qui se glissent partout l’entachèrent bientôt. On 
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alla jusqu’à faire, dans les églises, des 
mascarades grotesques. Le scandale fut réprimé. 
Cependant il existait encore à Valladolid, en 
Espagne, au milieu du VIIe siècle. En Allemagne, 
la fête de Noël a un caractère de naïveté qu’on ne 
retrouve point ailleurs, parce qu’on en fait aussi 
la fête des enfants. » 

Dans les pays du Nord de l’Europe, en Suède 
surtout, la famille se réunit autour de l’arbre de 
Noël. L’arbre de Noël, c’est un joli sapin, le plus 
riche en feuilles et le mieux fait que l’on ait pu 
trouver dans la forêt, mais tout petit et tout vert 
de jeunesse. On le place solennellement sur une 
table, et on l’entoure de lumières. Puis à ses 
rameaux l’on suspend les présents de toutes 
sortes destinés aux enfants ou aux amis. 

Le Suédois le plus pauvre arbore son arbre de 
Noël, et pour l’éclairer un peu au moins, il 
brûlera la dernière de ses pâles chandelles de suif. 

Là, non seulement les hommes mais les 
animaux aussi se réjouissent. Les crèches 
regorgent de foin, et du meilleur ; l’étrille est plus 
caressante et la litière de paille, plus fraîche et 
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plus moelleuse. Et l’on songe aussi aux petits 
oiseaux qui ne trouvent plus leur nourriture dans 
les champs, et, sur le toit de chaque ferme, pour 
les défrayer un peu, on attache une gerbe de blé. 

Dans la Franche-Comté, et dans presque toute 
la France, l’arbre poétique de Noël est remplacé 
par la Tronche. 

La tronche, c’est une énorme bûche de sapin 
que l’on place avec cérémonie dans l’une de ces 
vastes cheminées dont on trouve encore ici-
même, quelques exemplaires. Sous cette bûche 
sont cachés les présents que le petit Jésus a 
apportés aux enfants sages et obéissants. Le 
matin venu, la famille s’agenouille près de la 
bûche et prie quelques instants. Puis le père 
soulève peu à peu la pesante tronche, et les 
bonbons, les jouets apparaissent tout à coup aux 
yeux émerveillés des enfants. Ici nos petits 
enfants suspendent leurs bas au pied de leurs lits : 
ils s’endorment en rêvant aux bonbons, que le 
petit Jésus va mettre dedans pendant leur 
sommeil. 

La nuit de Noël est féconde en prodiges si l’on 
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en croit nos grands-mères. Je n’ai pu vérifier 
aucun des récits que j’ai entendus et je ne veux 
pas jurer de leur vérité. 

Il paraît cependant que cette nuit-là, comme le 
jour des morts, les trépassés se lèvent, sortent de 
leurs sépulcres et viennent s’agenouiller autour 
de la croix du cimetière. Alors s’avance un prêtre 
en surplis blanc et en étole dorée ; c’est le dernier 
curé de la paroisse. Il récite à haute voix les 
prières de la nativité ; et tous les morts répondent 
avec dévotion. Ensuite tous ces spectres se 
relèvent, regardent le village où ils sont nés, la 
maison où ils sont morts, et rentrent en silence 
dans leurs cercueils. 

Si cette histoire manque de vérité elle ne 
manque pas de poésie. 

Une autre qui tombe mieux dans les goûts de 
notre époque, et qui a dû causer bien des 
insomnies aux avares, c’est celle qui nous 
apprend que, dans cette même nuit de Noël, les 
sables des grèves, les rocs des collines et les 
profondeurs des vallées s’entrouvrent pour faire 
reluire à la clarté des étoiles ou de la lune, les 
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trésors cachés dans leur sein. Cette croyance 
n’aurait-elle pas eu pour point de départ la plus 
étonnante et la plus heureuse des vérités : les 
entrailles de la terre qui produisent un Dieu, et 
l’étoile mystérieuse du ciel qui rayonne sur 
l’humble berceau de ce Dieu, pour le faire adorer 
des hommes. A periatur terra et germinet 
salvatorem. 

Une histoire plus singulière encore que les 
précédentes, et bien facile à vérifier est celle-ci. 

Dans cette nuit extraordinaire, les hommes – 
j’allais dire les femmes – ne parlent pas plus qu’à 
l’accoutumée, mais, en revanche, les animaux 
sont doués du don magnifique qui permet de 
déguiser sa pensée... ils parlent ! Oui ! bœufs et 
génisses, chevaux et brebis se font des 
confidences étranges et qui surprendraient bien 
leurs maîtres. Ils se disent, d’une voix dolente, 
comme le foin est sec et l’avoine, rare. Ils se 
rappellent leurs ébats dans la prairie, et secouent 
tristement la chaîne du licou qui les captive. Ils 
pensent... Mais je n’en finirais plus si je disais 
tout ce que pense de nous les animaux. 
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« Si la Noël a exercé l’imagination des 
conteurs, elle n’a pas moins inspiré les poètes ; et 
le nombre des cantiques qui se chantent dans le 
monde catholique à la Nativité est étonnant. Si 
tous ces couplets sont le fruit de la piété, la 
plupart – il faut bien le dire, – ne sont pas le 
produit du génie. Cependant, comme Dieu ne 
juge pas les hommes d’après leur esprit, mais 
bien d’après leurs cœurs, on peut croire que ces 
chants – même les plus vulgaires – lui sont 
agréables. Saint Jérôme rapporte que, de son 
temps, les chrétiens de la Thébaïde célébraient 
par des cantiques la naissance du Christ. Ce sont, 
dit-il, les chansons de nos provinces et les airs de 
nos bergers, importé dans l’Europe chrétienne, 
cet usage des chants rustiques en l’honneur de la 
Nativité dut – pour rester fidèle à son origine 
populaire – s’accoutumer de l’idiome national, et 
se plier au rythme des airs de la campagne. En 
Italie ces chants conservaient si bien le caractère 
agreste qui leur convenait qu’on les avait d’abord 
appelés « pastourelles, ou cantiques des 
pasteurs ». En Angleterre, ces cantiques se 
chantèrent sur des airs de rondes champêtres, 
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aussi les appela-t-on « Christmas carols », les 
rondes de Noël. Il paraît même que ces cantiques 
se chantaient, la veille de Noël, au milieu des 
danses, dans les cimetières des églises. » 

Noël ! Noël ! Dans nos campagnes heureuses, 
à ce cri d’allégresse, tous les habitants, dès avant 
minuit, s’acheminent vers le sanctuaire. Ils vont 
dans la nuit profonde, vers celui qui est la 
lumière ! Les étoiles brillent au firmament et la 
neige de nos pères scintille sous leurs rayons 
joyeux. Les cloches s’ébranlent sur leurs essieux, 
et, de leurs voix harmonieuses, annoncent dans 
toutes nos paroisses, dans toutes les villes, 
l’hosanna qui va de monde en monde jusques au 
Parvis des cieux ! Et le vieillard courbé sous le 
fardeau des années, l’enfant qui s’épanouit à la 
vie, l’homme, la femme et la jeune fille ; les 
riches dans leurs vêtements somptueux et les 
pauvres dans leurs haillons ; les heureux qui 
sourient et les infortunés qui pleurent, tous, tous – 
obéissant à une même pensée, attirés par le même 
spectacle merveilleux, poussés par une même 
force surnaturelle – oublient, pour un instant, les 
choses de la terre, rejettent le souvenir des fêtes 
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passées, et, tout entiers à l’ivresse de la solennité 
nouvelle, la plus belle, la plus sainte et la plus 
populaire des fêtes, s’en vont chantant partout : 
Noël ! Noël ! 

 55



 
 

Fantôme 
 
Son cœur était pris. À la vérité, elle ne l’avait 

pas défendu, car elle voulait un maître, et elle se 
sentait faite pour la servitude, la douce servitude 
des âmes tendres, qui portent comme un trophée 
les chaînes de l’amour, et comme un diadème la 
couronne d’épine des épreuves. 

Ce n’était pas dans les enivrantes fêtes du 
monde qu’elle l’avait rencontré. La lumière un 
peu aveuglante des candélabres dorés n’avait 
jamais enveloppé, de son chaud rayonnement, la 
tête un peu mutine de cette libre fille des champs. 
Mais le cœur se réveille aussi bien dans le calme 
endormeur de la vallée que sur les cimes 
bruyantes qui regardent le ciel ; et les amitiés qui 
naissent au soleil de la prairie ou sous la ramure 
parfumée, gardent toujours quelque chose de leur 
suavité première. 

Ensemble, aux jours de leur enfance, ils 
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avaient fréquenté l’école du village. Elle, plus 
jeune et plus studieuse, lui, moins adonné à 
l’étude qu’au jeu, et regardant souvent, d’un œil 
coquin, par-dessus son livre ouvert, la petite 
écolière du banc voisin. 

Ils avaient marché, poussés par la foule qui se 
hâte vers l’avenir, et quinze ans après, Joséphine 
Duvallon, la petite studieuse d’autrefois, était une 
grande brune, fraîche et rose comme un fruit mûr, 
et Mathias Padrol, son petit ami, robuste, large 
d’épaules, la lèvre marquée d’une moustache 
noire en accent circonflexe, passait à bon droit 
pour le plus faraud de la paroisse. Il n’en était pas 
le plus beau. Jean-Paul Duvallon, le frère de 
Joséphine, avait meilleure tournure. Puis son œil 
bleu plein de rêves troublait agréablement les 
jeunes âmes. Les sensibles villageoises se 
tournaient vers lui comme les marguerites des 
prés se tournent vers la lumière. Mathias aurait 
été jaloux s’il n’eût aimé la sœur de son ami. 

Un jour ils partirent ensemble, Mathias et 
Jean-Paul, pour courir après la fortune. Ce fut un 
jour de deuil pour leurs familles et pour la 
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jeunesse de la paroisse. 
L’absence avait duré trois ans et les jeunes 

voyageurs parlaient de leur retour au pays. 
Cependant Mathias revint seul. Il avait le teint 
bronzé par le soleil, les mains gercées par le 
travail, le front traversé par une ride, le regard 
chargé d’une lueur singulière. Avec cela tout fier 
d’être au milieu des siens, pendant que ses 
compagnons peinaient encore là-bas, dans les 
montagnes de la Californie, le pic à la main pour 
déterrer les filons d’or, le pistolet à la ceinture 
pour se défendre contre les bandits. 

Lui, il avait été très heureux. Sa bêche 
infatigable avait découvert d’inépuisables veines, 
et il avait marché dans la poussière d’or comme 
d’autres marchent dans la boue. Il ne s’était pas 
montré souvent, dans les rues de San Francisco, 
redoutant les appels séduisants des chopes 
mousseuses, des tapis verts, des alcôves sombres. 
Il avait mieux aimé la vie solitaire dans les âpres 
montagnes, les jours laborieux, les nuits 
reposantes sous les rameaux embaumés. 

C’était lui qui disait cela. 
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L’espoir d’éblouir sa paroisse par l’éclat de sa 
fortune avait été un aiguillon puissant, il ne le 
cachait pas. Il aimait les richesses et, dans sa 
vanité, il ne lui déplaisait nullement 
d’éclabousser ses amis restés gueux.  

Maintenant l’heure du repos sonnait. Il allait 
jouir en paix du fruit de ses labeurs ; il se 
promettait une longue existence de plaisirs. 

Bien des jeunes gens lui portaient envie et 
regrettaient de ne l’avoir pas suivi au pays de 
l’or. Ils ne songeaient pas aux autres qui n’étaient 
point revenus, à Casimir Pérusse, à Robert Dulac, 
à Jean-Paul Duvallon, le frère de Joséphine, la 
sage petite écolière d’antan. 

Oui, ce Mathias Padrol, il faisait bien des 
jaloux. 

Le lendemain de son arrivée on était venu le 
voir d’une lieue à la ronde. La maison s’était 
remplie. On avait ouvert la chambre de 
compagnie comme pour le curé, et c’est là qu’on 
était venu lui serrer la main d’abord ; mais 
bientôt les fumeurs avaient fait irruption dans la 
cuisine, et les femmes s’étaient groupées un peu 
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partout. Il fallait bien le voir et l’entendre. Lui, il 
passait d’une pièce à l’autre, fier de cet 
empressement, agitant la grosse breloque d’or qui 
pendait à sa chaîne de montre, et montrant 
comme par hasard l’énorme chaton qui lui 
embarrassait les doigts. 

Les Duvallon étaient accourus les premiers. Le 
père, la mère et la fille. C’était là toute la famille 
maintenant. Ils ne demeuraient pas loin ; la 
quatrième terre en gagnant l’église. Ils avaient 
espéré presser sur leur cœur l’enfant prodigue, 
mais Jean-Paul ne se trouvait pas encore riche, et 
il restait là-bas, dans l’ennui, guettant une 
dernière occasion de réaliser de jolis bénéfices. 

Pourtant il avait écrit qu’il partirait avec 
Mathias. Ils ne s’étaient jamais séparés, ils ne se 
sépareraient jamais... Entre son vieux père et sa 
vieille mère, il pouvait vivre heureux sur le bien 
des ancêtres... Il avait même laissé deviner un 
secret qui jetait l’âme de sa sœur dans un doux 
émoi : ils seraient, Mathias et lui, unis bientôt par 
un lien plus fort que l’amitié. Cela dépendrait 
d’elle, Joséphine... 
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La mère Duvallon pleurait, Joséphine se 
consolait, disant que c’eût été trop de bonheur à 
la fois. Le père était songeur et ne disait mot. 

– Il reviendra, affirmait Mathias, ne vous 
découragez point... Le temps de régler certaines 
affaires importantes... Vous le reverrez, bien 
sûr... Il m’a prié de vous embrasser tous et de 
vous dire de vivre sans inquiétude... 

– Et nous autres qui comptions l’avoir à notre 
petite fête du foulage ! s’écria la mère Duvallon, 
en s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier. 

 
* 

 
En ce temps-là la vie des champs était plus 

rude qu’aujourd’hui, mais elle était plus belle. 
Les rapports entre les voisins étaient plus 
intimes ; les mœurs avaient encore quelque chose 
de patriarcal. La paroisse était une grande famille 
tenant feu et lieu un peu partout : à la « grand-
côte » et dans les « concessions », sous l’œil du 
curé et des vieillards. 
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L’industrie dormait. La machine n’avait pas 
remplacé les bras et la corvée florissait. Non pas 
la corvée humiliante et lourde de la féodalité, qui 
taillait le peuple à merci, mais la corvée de la 
liberté chrétienne qui s’empresse à secourir la 
souffrance. 

Et parmi ces petites fêtes du travail, le foulage 
des étoffes de laine n’était pas sans originalité. 

La mère Duvallon, qui portait allègrement ses 
soixante années, avait filé bien des aunes pendant 
les longues soirées de l’automne. Et toujours, 
pour accompagner le grondement du fuseau où se 
tordait le brin soyeux, un refrain d’ancienne 
chanson avait voltigé sur ses lèvres. Joséphine, 
debout devant le métier bruyant, avait tissé les 
étoffes nouvelles. Le bourdonnement du rouet, le 
claquement des marches sous des pieds vaillants, 
la course étourdissante de la navette sur la chaîne, 
le choc vif et dur des lisses sur la trame... tout 
cela avait rempli la maison d’un bruit singulier, et 
ceux qui passaient devant la porte se détournaient 
pour voir un peu les bonnes ouvrières et mieux 
entendre les joyeux échos du travail. 
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Maintenant plusieurs pièces d’étoffes, roulées 
avec soin et recouvertes d’un drap, à cause de la 
poussière, attendaient, au grenier, l’heure du 
foulage. Elle arriva. 

Quand les invités entrèrent, le grand chaudron 
pendait à la crémaillère, au-dessus d’une flamme 
vive, dans la vaste cheminée de la cuisine. Dans 
cette ardente lueur du brasier, avec sa robe de 
suie, il paraissait plus noir. L’eau dont il était 
plein commençait à frissonner sous les rayons de 
la chaleur, et une buée légère, bientôt évaporée, 
cachait à demi le crochet de fer et les pièces 
enfumées de l’antique instrument. Dehors, sur 
des foyers de cailloux tout étroits, il y avait des 
feux de sarments qui pétillaient, et, sur ces feux, 
dans plusieurs ustensiles, l’eau bouillante chantait 
aussi. 

Une auge longue, profonde et large comme un 
canot de voyageurs, occupait le milieu de la 
pièce ; et, tout près, à l’un des bouts de cette 
auge, on avait placé un dévidoir solide. Des 
bâtons de merisier ou de bouleau, dépouillés de 
leur écorce, durs et pesants, étaient rangés le long 
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de la cloison. 
Mathias Padrol était venu l’un des premiers. Il 

lui tardait de voir Joséphine et de lui dire comme 
il l’avait trouvée jolie, le dimanche précédent, 
quand elle avait fait la quête, à l’église, pour la 
chapelle de la Sainte Vierge. Il n’était pas, 
toutefois, sans éprouver un serrement de cœur, en 
songeant qu’il faudrait parler encore de Jean-
Paul, son compagnon demeuré là-bas. 

– À l’ouvrage, mes enfants, commanda le père 
Duvallon, voici les pièces d’étoffes qui 
descendent du grenier. 

– Que ceux qui ont de bons bras prennent les 
rames, ajouta madame Duvallon en montrant les 
rondins sans écorce qui faisaient des lignes 
claires sur le bleu sombre de la cloison. 

La première pièce se déroula lentement et 
descendit dans l’auge pleine d’eau. 

– Au nouvel arrivé, au voyageur des « pays 
hauts », l’honneur de commencer, proposa Pierre 
Beaulieu, le premier voisin. 

Un murmure approbateur suivit. 
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Mathias Padrol alla prendre un des plus longs 
gourdins et vint se placer auprès de l’auge. 
D’autres firent comme lui. Ils étaient six, trois 
d’un côté, trois de l’autre. Ils formaient la 
première « escouade ». D’un bras nerveux, avec 
leurs bâtons, ils poussèrent de-ci de-là, dans 
l’auge profonde, le tissu neuf qui s’imbiba d’eau 
chaude et devint très lourd. 

Ils chantèrent des « chansons à la rame », des 
chansons aux refrains cadencés que toutes les 
voix répétaient, et leurs bâtons, en poussant 
l’étoffe, s’enfoncèrent dans l’eau comme des 
avirons. Quand ils les relevaient des gouttes 
brûlantes ruisselaient comme des colliers de 
perles, avec un bruissement clair. 

– Drôles de canotiers qui se tiennent debout en 
dehors de leur canot, et plongent leurs pagaies en 
dedans, fit une jeune fille, avec un éclat de rire. 

– C’est qu’il n’y a plus d’eau dans la rivière, 
depuis que le père Chiniquy a prêché la 
tempérance, répliqua l’un des « fouleurs ». 

– Si les jeunes filles venaient nous aider à 
ramer, la barque irait plus vite, observa un autre. 
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– Et l’aviron pèserait moins, affirma un 
troisième. 

Quelques jeunes filles des plus rieuses 
s’empressèrent de mettre leurs mains blanches 
sur les pagaies d’un nouveau genre, et l’étoffe 
roula dans sa couche humide avec un élan rapide. 
Des couplets d’un mouvement plus rapide 
accompagnèrent le murmure de l’eau tourmentée. 
Il y avait des moments de repos. Puis d’autres 
jeunes gens s’approchaient à leur tour de 
l’immense vaisseau où trempaient les aunes de 
drap neuf et continuaient avec ardeur l’ouvrage 
commencé. 

On avait jeté dans l’eau chaude quelques 
morceaux de savon fait à la lessive et des bulles 
où s’allumaient de douces lueurs semblaient 
sourdre comme des étincelles du fond noir de 
l’auge, et une écume légère et blanche s’attachait 
comme une dentelle fragile aux longues parois. 

Parfois une aigrette humide se détachait du 
tissu violemment secoué, et venait s’abattre sur 
une robe rose ou sur un gilet noir. Des rires 
éclataient, et la robe ou le gilet s’en allaient se 
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sécher poétiquement à la flamme du foyer. 
C’est ainsi que Mathias et Joséphine, robe et 

gilet largement éclaboussés, s’appuyèrent au 
manteau de la cheminée. La flamme ondoyait, les 
vêtement séchaient, et les cœurs se réchauffaient. 
Tous les foyers bien attisés peuvent incendier les 
âmes sans brûler leur chétive enveloppe. 

Sur le grand dévidoir lentement tourné par des 
bras fermes, les aunes d’étoffes s’enroulèrent, 
trempés, chaudes, fumantes, et l’eau tombait en 
gouttes pressées, comme d’un nuage qui crève. 
Des femmes, un balai de cèdre à la main 
essuyaient à mesure les ravages de l’ondée ; et le 
plancher, sous le frottement des branches 
odorantes, prenait les clartés douces d’un 
brouillard au lever du soleil. 

Au travail succéda le plaisir, un plaisir fait de 
danses qui roulaient comme des tourbillons, de 
chansons lancées à plein gosier, de causeries 
jetées par bribes d’un bout à l’autre de la salle. 

Cependant, retirés dans un coin de la pièce, 
assis sur un coffre peint en bleu, près du lit de 
« parade », dont les rideaux de toile tombaient 
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jusques à terre, Mathias et Joséphine avaient 
longtemps parlé tout bas, comme des amoureux 
qui ont peur d’ébruiter leur secret. Albert Dupuis, 
le menuisier qui avait bâti la maison du père 
Duvallon, un honnête homme et un bon ouvrier, 
avait jeté souvent de leur côté un regard inquiet et 
jaloux. Depuis longtemps il aimait la jeune fille 
en silence et avec discrétion. Maintenant il 
regrettait de ne pas lui en avoir « parlé » plus tôt. 
Le premier est toujours le premier. 

Il faut se reposer de la danse et des jeux 
comme on s’était reposé du travail. Il fallut 
calmer la faim qu’avaient aiguisée l’exercice et la 
gaieté. Le réveillon survint. Il fut accueilli avec 
enthousiasme. Au dessert, après les chansons, 
Mathias fut prié de raconter quelque chose. Il 
parla de son retour. 

 
* 

 
Ils étaient partis plusieurs ensemble pour 

revenir au pays. Ils avaient traversé les 
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montagnes et les prairies, armés comme pour la 
guerre, car les sauvages qui errent dans ces 
contrées lointaines sont traîtres et féroces. Ils 
avaient marché par des sentiers ardus, le long des 
ravins ténébreux, au-dessus des précipices où 
grondaient des torrents invisibles. Ils avaient 
escaladé des rochers abrupts calcinés par le soleil. 
Grâce à leur connaissance de la forêt, à leur 
prudence, à l’ombre des arbres touffus, ils 
traversèrent heureusement la chaîne des 
Rocheuses, et descendirent dans l’immense 
prairie qui s’étend comme un océan sans limites 
vers le soleil levant. Désormais il fallait marcher 
à ciel ouvert. Plus de savane, plus de rochers, 
plus de ravins pour les protéger. S’ils étaient 
aperçus par les Indiens, ils seraient attaqués, et, 
s’ils étaient attaqués, pourraient-ils se défendre 
avec succès et sauver leur vie ? 

Ils cheminaient à grands pas dans le foin qui 
recouvre d’un voile mouvant l’immensité de la 
plaine et en cheminant ils regardaient à l’horizon, 
pour voir si la silhouette de quelque bande ne s’y 
lèverait point comme nuage menaçant. 
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Un soir, dit-il, le soleil, descendu lentement du 
ciel bleu, s’enfonçait dans les vagues lointaines 
de la prairie comme un œil sanglant qui se serait 
fermé, et les herbes légères qui ondulaient au 
souffle du vent paraissaient bercer des éclairs. 
Nous nous étions arrêtés pour contempler ce 
spectacle magnifique, et par instant, nous ne 
pouvions nous défendre d’un frisson de peur, car 
il nous semblait que le feu s’était allumé dans cet 
océan de verdure aride, et qu’il s’avançait sur 
nous avec la rapidité du torrent. 

Tout à coup, dans ce rayonnement merveilleux 
de la prairie, à une distance immense, nous 
aperçûmes des ombres qui s’agitaient. Des profils 
d’hommes et de chevaux se dessinèrent peu à 
peu, noirs et superbes, sur le fond de lumière. Les 
chevaux couraient, les hommes étaient armés. On 
ne traverse point ces déserts sans carabines, 
revolvers ou poignards. Nul doute, c’étaient des 
Indiens à la recherche d’une caravane ou fuyant 
après un pillage. 

Les ombres grandissaient en se détachant de 
l’horizon de feu. La troupe se dirigeait sur nous. 
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Était-ce hasard ? Nous avait-elle aperçus ? 
Impossible de fuir ; nous n’avions pas de 
montures, et les coursiers sauvages venaient 
comme le vent. Nous étions cinq, les Indiens 
paraissaient une cinquantaine. Et puis, ces 
hommes-là sont d’une adresse incroyable. Debout 
sur leurs chevaux au galop, ils lancent le lasso qui 
étrangle, la flèche qui transperce ou la balle qui 
foudroie. 

Nous eûmes un moment d’angoisse extrême et 
nous nous dîmes adieu. 

Jean-Paul s’écria : 
– Si je meurs, si vous vous sauvez... 
– Jean-Paul ! firent ensemble les Duvallon, 

stupéfaits. 
– Il est donc mort ! s’écria la mère d’une voix 

brisée par le désespoir. 
Mathias, pourquoi nous avoir caché cela ? 

reprocha Joséphine, en laissant tomber sur sa 
main sa figure inondée de larmes. 

Le père Duvallon se leva de table et se prit à 
marcher à grands pas. Il murmurait : 
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– Jean-Paul... Mon pauvre enfant !... Mon 
Dieu ! c’est-il possible ? 

Et tout le monde se mit à parler à la fois. 
C’était un bruit sinistre de plaintes, de regrets, 

de soupirs, de sanglots. Mathias eut un moment 
de frayeur. On l’entendit murmurer entre ses 
dents serrées par le dépit : 

– Ai-je été assez bête ? 
Cependant on crut bien que ce mouvement de 

colère venait de la peine qu’il causait à cette 
brave famille Duvallon. Il s’en voulait. Il ne 
pouvait toujours plus se taire maintenant. Il fallait 
tout dire. Le mal, au reste, n’en serait pas plus 
grand ; le coup était porté. 

Il se remit. Il reprit son assurance et retrouva 
sa verve. 

– Voici, continua-t-il, il ne faut jamais se hâter 
de publier les mauvaises nouvelles. Pourquoi 
faire pleurer les gens aujourd’hui, si l’on peut 
attendre à demain ? Voilà pourquoi j’ai été 
discret. Et puis il n’est pas sûr que Jean-Paul ait 
été tué. Il peut revenir. Vous savez, dans ces 
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immenses prairies on se perd, on s’égare, on 
prend des routes qui ne conduisent pas toujours 
où l’on veut aller. Il est peut-être dans les mines, 
à piocher de l’or, et il attend une caravane pour 
revenir. C’est plus sûr, une caravane... 

Il allait, il allait... 
– Oh ! ce sont des illusions, des illusions ! 

interrompit le père Duvallon. 
– Le cher enfant, il est bien mort ! il est bien 

mort ! sanglotait la pauvre mère. 
Joséphine se retira dans sa chambre pour 

pleurer, et on l’entendit gémir, car la porte resta 
entrouverte. Ses meilleures amies, entrées avec 
elle, s’efforçaient de la consoler. 

Et puis, chacun évoquait le souvenir du 
malheureux jeune homme. On parlait de son 
enfance et de sa jeunesse, de ses alternatives de 
douce gaieté et de singulière tristesse. On vantait 
son amour du travail, sa complaisance, sa 
sensibilité. Il était pieux, il était fidèle à ses 
amitiés. 

Un vieux chantre au lutrin, le père José-Henri 
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qui mettait sa gloire à chanter plus haut que les 
autres les psaumes des vêpres, raconta comme il 
se hâtait de se rendre à l’église, le dimanche, pour 
servir la messe ou s’asseoir dans les stalles dorées 
du sanctuaire, avec les autres enfants de chœur. Il 
se souvenait de son air digne et de sa démarche 
mesurée, alors que vêtu de sa jupe noire et de son 
surplis blanc aux larges manches, il était 
thuriféraire, les jours de grande fête. Nul mieux 
que lui ne balançait l’encensoir d’argent. Il 
faisait, d’un geste aisé, décrire à la chaîne 
luisante une courbe gracieuse ; et l’encensoir 
retombait mollement, sans bruit et sans perdre le 
feu béni, puis remontait encore, trois fois pour le 
curé, trois fois pour chaque côté du chœur et trois 
fois pour le peuple. 

Alors un nuage d’encens roulait dans l’air 
tiède de l’église, et s’étendait comme un voile de 
gaze azurée sous les arceaux de la voûte. 

Cependant l’on entourait Mathias. Il fallait 
savoir comment cela avait fini, cette attaque des 
Indiens. 

– Dis tout, raconte tout ce que tu sais, cela 
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vaut mieux, observa le père Duvallon. 
Mathias, s’efforçant de paraître ému, reprit 

d’une voix basse, comme s’il eut eu peur de 
réveiller de nouvelles douleurs : 

– Il ne fallait pas songer à demeurer ensemble, 
car le groupe que nous formions pouvait être vu 
d’une longue distance. Chacun prit donc de son 
côté, au pas de course, et chercha une cachette 
sous les touffes de foin, dans les replis du sol qui 
sont comme les ondulations des eaux. Pour moi, 
je me jetai immédiatement à terre, et j’attendis, 
dans une terreur que je ne saurais peindre et en 
conjurant le ciel de me prendre en pitié, l’arrivée 
de la bande cruelle. Je m’imaginais que mes 
compagnons, poussés par l’instinct plutôt que 
guidés par la réflexion, se sauveraient aussi loin 
que possible et seraient en conséquence observés 
plus longtemps. J’avais raisonné juste. J’aurais 
voulu retenir Jean-Paul, mais il était déjà loin. 

Au bout de quelques instants j’entendis le 
galop des coursiers. Il produisait un grondement 
sourd comme le tonnerre qui roule, et le sol 
frémissait sous mes membres immobiles. 
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L’ardente chevauchée approchait. Elle approchait 
en poussant des clameurs féroces. Soudain je me 
vis enveloppé d’un nuage horrible. Une sueur 
froide m’inonda et je me pris à trembler comme 
dans la fièvre. 

Elle courait toujours. Elle s’éloignait. Je 
n’avais pas été vu. Le bruit infernal allait 
mourant. Mais voici qu’un hurlement nouveau 
remplit les airs, un hurlement de joie. Mes 
compagnons avaient été découverts, sans doute ; 
quelques-uns d’entre eux, du moins. Je n’osais 
pas remuer, de crainte de me trahir, et toute la 
nuit je restai couché sous le foin qui m’avait 
sauvé. 

Le matin, quand les sauterelles et les criquets 
se mirent à voltiger au-dessus des brins de mil, ou 
à crier leurs rauques saluts au soleil levant, les 
Indiens avaient disparu, et je me trouvais seul au 
désert. J’appelai mes compagnons, mais nulle 
voix ne répondit à la mienne. Que sont-ils 
devenus ? Ont-ils été tués ? Sont-ils prisonniers ? 
Je l’ignore. 
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* 
 
Deux fois les jours sombres et courts de 

l’automne s’étaient enfuis comme des volées de 
corbeaux, et deux fois l’hiver, de son écharpe de 
neige, avait enveloppé nos campagnes endormies. 
Noël avait chanté l’hosanna auprès de l’Enfant 
Dieu et le monde avait de nouveau tressailli 
d’allégresse au souvenir du plus consolant des 
mystères. Le carnaval avait encore secoué ses 
grelots éveillés au milieu de la foule distraite, 
puis le carême était venu mettre un peu de cendre 
sur la tête des chrétiens en leur murmurant d’une 
vois grave : 

« Homme, souviens-toi que tu n’est que 
poussière et que tu retourneras en poussière ! » 

On était au dimanche de Pâques fleuries, et les 
jours de grande tristesse qui allaient venir 
seraient suivis d’un solennel et joyeux alléluia. 
Un alléluia joyeux surtout pour les jeunes gens 
qui devaient se jurer un éternel amour au pied des 
autels. Et parmi ces heureux que proclamait la 
rumeur se trouvaient Mathias Padrol et Joséphine 
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Duvallon. 
Le père Duvallon avait besoin d’un homme 

pour l’aider à ses travaux. Le rude labeur de toute 
une vie aux champs commençait à peser sur ses 
épaules, et les ouvriers se faisaient rares. Les 
mines d’or de la Californie et les manufactures de 
la république voisine attiraient toujours la 
jeunesse. 

Elle entendait, dans un rêve obsesseur, le bruit 
des machines puissantes ; elle voyait les 
étincelles des paillettes d’or. Il fallait partir. 
Mathias demeurerait avec son beau-père. Il serait 
l’enfant de la maison, puisque Jean-Paul ne 
revenait point. 

Les bans furent publiés du haut de la chaire. 
Première et dernière publication. La chose fut 
remarquée, parce qu’à cette époque on ne se 
dispensait pas aisément des trois publications 
exigées par la discipline de l’Église. On savait 
que Mathias avait de l’argent et qu’il aimait à 
trancher du grand. 

Les invités à la noce étaient nombreux. Le 
père Duvallon se serait bien donné garde 
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d’oublier un parent ou un ami. Il n’aurait voulu 
froisser personne, d’abord ; puis, il aimait bien 
s’amuser un brin. Mathias et les siens, un peu 
vaniteux, auraient préféré trier les convives. Ils 
durent cependant ouvrir grande la porte, pour ne 
pas déplaire au père Duvallon. Et puis, ça 
n’arriverait toujours qu’une fois. 

Le matin était un peu froid, mais les chemins 
étincelaient comme des ceintures diamantées 
sous les reflets d’un beau soleil d’avril. Le soleil, 
un jour de mariage, semble un gage de bonheur. 
L’union sera sans nuages. 

Une longue file de voitures se dirigea vers 
l’église. On entendait de loin la gaie musique des 
sonnettes argentines et des grelots sonores. De 
loin on voyait glisser sur l’éclatant tapis de neige 
les profils sombres des chevaux et des 
« carrioles ». 

Les cloches voulurent être de la fête, et, quand 
la noce franchit le seuil de l’église, elles jetèrent 
dans le ciel limpide les éclats joyeux de leurs 
grosses voix d’airain. 

La cérémonie tardait un peu. Le servant 

 79



n’arrivait pas. Les cierges étaient allumés dans 
leurs chandeliers d’argent ciselé, deux sur l’autel 
et six sur le balustre, auprès des vases de fleurs 
artificielles, devant les mariés. Leurs petites 
flammes douces étoilaient de points d’or le 
sanctuaire vide. 

L’officiant s’était habillé tout prêt pour la 
messe. Il avait mis un vêtement riche, comme les 
jours de grande fête une chasuble de soie 
blanche, toute moirée, avec une large croix et des 
guirlandes de roses brodées en or. Il attendait 
debout devant la haute armoire de la sacristie, 
vis-à-vis un crucifix d’ivoire. Il s’impatientait. 
On a beau avoir de la douceur, on ne saurait 
empêcher la bile de s’échauffer un peu quand on 
attend par la faute d’un autre. 

Enfin, la porte s’ouvrit, et deux jeunes garçons 
se précipitèrent vers la garde-robe où pendaient 
les surplis. 

Le prêtre murmura : 
– Deux maintenant... Aurait mieux valu un 

seul qui serait arrivé plus tôt. 
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Les petits servants se hâtaient de se vêtir. L’un 
d’eux, le plus jeune, dit à l’autre, en attachant 
autour de sa taille les cordons de sa jupe noire : 

– T’es-tu mis au chœur, déjà ?... As-tu servi 
des mariages ? 

L’autre ne répondit point. Il cherchait un 
surplis parmi tous ces vêtements blancs et noirs 
qui semblaient des spectres accrochés à la file. 

– Ne prends pas celui-là. C’est au petit 
Morand... Il vient de Jean-Paul Duvallon... C’est 
un souvenir... Tu le mets ?... M. le curé pourrait 
bien te le faire ôter... 

L’autre ne répondit encore rien. Il s’habillait, 
et le surplis un peu raidi par l’empois, et la jupe 
noire comme une plume de corbeau, lui allaient à 
merveille. 

– Veux-tu porter le bénitier, reprit le premier, 
moi je porterai bien le livre ?... Comme tu 
voudras. Ça m’est égal. 

Son compagnon toujours silencieux, ne le 
regardait seulement pas. 

– On n’est pas dans l’église ici, tu peux lâcher 
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ta langue. 
Le curé gronda : 
– Allons ! Avancez ! 
Ils accoururent. L’un prit le livre, et l’autre 

prit le bénitier. 
Le prêtre s’inclina devant le crucifix d’ivoire 

et se dirigea vers le sanctuaire, sans plus se 
soucier des petits servants qui marchaient devant 
lui. 

Presque tous les bancs de la nef étaient 
occupés. On aurait dit un jour férié. Il y avait 
beaucoup de curieux, des femmes surtout. 

La lourde porte du chœur toute sculptée, 
tourna lentement sur ses gonds de cuivre poli. La 
cérémonie commençait. Il se fit dans les bancs un 
mouvement houleux comme sur la mer. Les 
promis s’agenouillèrent sur la plus haute marche 
du balustre. La jeune fille, devant le mystère 
nouveau, sentait son cœur se serrer comme dans 
une angoisse. Elle était heureuse pourtant. Le 
jeune homme, un peu raide, la tête haute, tâchait 
de paraître beau. Il s’occupait de lui-même. 
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Après une courte lecture sur la sainteté du 
sacrement de mariage, le prêtre s’adressant au 
marié, demanda : 

– Mathias Padrol, prenez-vous Joséphine 
Duvallon, qui est ici présente, pour votre future et 
légitime épouse ? 

– Oui, monsieur, répondit d’une voix forte le 
jeune homme, qui voulait se montrer plus poli 
que le rituel. 

Alors le prêtre reprit : 
– Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias 

Padrol, qui est ici présent, pour votre futur et 
légitime époux ? 

– Non, répondit une voix faible. 
Il y eut un mouvement de surprise dans la 

foule. Plusieurs se levèrent debout sur les bancs 
pour voir ce qui allait suivre. 

Le prêtre stupéfait, regardait la future et 
semblait attendre une explication. 

Mathias, la figure toute rouge à cause de la 
honte, ou peut-être de la colère, demanda tout 
haut : 

 83



– Mais pourquoi ? 
Le curé, retrouvant le calme nécessaire, dit à 

l’épousée : 
– Il ne fallait pas venir ici, mon enfant... C’est 

la profanation d’un grand sacrement, c’est le 
mépris. Or Dieu se sent offensé... Il ne faut pas 
agir ainsi dans le temple du Seigneur, au pied de 
l’autel, en présence de Jésus-Christ.... 

– Mais, monsieur le curé, je n’ai rien dit, 
repartit la promise toute tremblante, et des larmes 
dans les yeux. 

– Comment, ce n’est pas vous qui avez 
répondu : Non ? 

– Je n’ai pas eu le temps de répondre, 
monsieur le curé. 

L’officiant s’indigna : 
– Il y a donc ici quelqu’un qui oublie 

volontairement le respect dû à Dieu et à la sainte 
religion. On veut changer en comédie un des 
actes le plus solennels de la société chrétienne. 
Que l’on prenne garde. La loi civile viendra, s’il 
en est nécessaire, au secours du culte sacré... 
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Il regarda les servants tour à tour, comme s’il 
les eut soupçonnés de cette indécente 
plaisanterie. Ils se tenaient à ses côtés, l’un à 
droite, l’autre à gauche, calmes, immobiles, les 
yeux fixés sur la mariée. 

Tous les regards se portèrent alors vers eux. Ils 
n’avaient pas l’air de grands coupables. Le plus 
jeune se mit à sourire, trouvant cela drôle, sans 
doute. L’autre était très pâle et une tristesse 
étrange se peignait sur sa figure d’adolescent. 

La mariée les regarda aussi et elle tressaillit. 
On entendit chuchoter. 
– C’est le petit Antoine Beaudet, celui-ci. On 

le connaît ; il sert la messe tous les dimanches. 
Mais l’autre... l’autre... qui peut-il être ? On dirait 
que c’est Jean-Paul... Jean-Paul, enfant de chœur. 
Vous vous on souvenez ? 

Mathias lui-même, comme pris de vertige, se 
mit à parler à sa future. 

– Quel est ce petit servant ? Comme il 
ressemble à ton frère !... Tu dois savoir son 
nom... Je ne le remets pas, moi... 
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La fiancée eut envie de pleurer ; cela lui aurait 
fait du bien. Elle s’efforça de sourire. Le prêtre 
recommença : 

– Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias 
Padrol, qui est ici présent, pour votre futur et 
légitime époux ? 

Elle n’eut pas davantage le temps de répondre. 
Une voix lugubre qui sortait comme d’une tombe 
répéta : 

– Non ! 
Cette fois il passa un frisson de terreur sur la 

foule attentive et il se fit un silence qui avait 
quelque chose d’effrayant. Le curé ne dit rien. Il 
croyait toujours à un mauvais plaisant. Un 
ventriloque peut-être, qui se cachait dans 
l’assemblée pieuse, et bravait, pour s’amuser, les 
foudres du Seigneur. Il se pencha vers la jeune 
fille afin de recevoir sa réponse. 

Elle allait dire : oui, quand ses regards 
rencontrèrent de nouveau les regards du servant 
que personne ne connaissait. Elle poussa un 
grand cri et s’affaissa. 
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Mathias voulut la secourir. Un vent brûlant 
passa qui éteignit les cierges et tout le monde 
entendit le bruit d’un soufflet sur une joue. 

Le marié releva la tête. C’est lui qui venait 
d’être souffleté. Il voulait voir l’insolent qui 
l’avait frappé. Il demeura terrifié. Puis, d’une 
voix pleine d’épouvante, il cria deux fois : 

– Jean-Paul !... Jean-Paul ! 
Et il sortit de l’église, titubant comme un 

homme ivre, les yeux dilatés par l’effroi, pâle, 
avec une tache rouge sur la joue, la marque du 
soufflet. 

Où allait-il ? 
L’un des petit servants avait grandi tout à coup 

et il paraissait un homme maintenant. Et cet 
homme, c’était Jean-Paul Duvallon. Il portait au 
cou une large blessure et son front était percé 
d’une balle. Il avait la teinte livide du cadavre et 
ses yeux versaient des larmes. 

– Assassiné !... il a été assassiné ! s’écrièrent 
plusieurs. 

Mais l’assassin, où est-il ? Est-ce l’Indien de 
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la prairie ? Est-ce le jeune homme superbe qui 
s’en va avec le soufflet du mort sur la joue ? 

 
* 

 
L’église retentit de lamentations, les cloches 

sonnèrent un glas funèbre ; le prêtre, dépouillant 
ses vêtements pompeux, mit sur ses épaules la 
chasuble noire et dit la messe pour le repos de 
l’âme de Jean-Paul Duvallon. 

Il n’y avait plus qu’un petit servant. 
Ainsi finit la noce, ainsi finit mon histoire. 

 88



 

 89



 
 

Table 
 

Fêtes et corvées ............................................5 

Fantôme......................................................56 

 

 90



 

 91



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 63e publié 
dans la collection Littérature québécoise 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 92


