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Fétes et corveées

Dans un moment d’enthousiasme comme en
ont quelquefois les poétes, j’ai vu se dérouler
devant mes yeux la file joyeuse et bruyante de
nos fétes, mais de nos fétes de jadis surtout, et
J’ai cru que le passé n’était pas tout a fait disparu,
et que les folles mascarades du carnaval, le
pétillement des feux de la Saint-Joseph et de la
Saint-Jean, les chansons et les danses autour de la
grosse gerbe, et les éclats de rire de la braierie,
n’étaient pas les échos d’un temps qui n’est plus,
mais les préludes toujours agréables de fétes qui
recommencent toujours. Et j’ai voulu parler de
ces fétes comme si elles étaient encore dans toute
leur splendeur.

N’importe, parlons-en ! qu’elles soient ou non
disparues, puisque c’est faire I’histoire du peuple
— histoire intime et vraie, que nul motif d’intérét
n’embellit injustement, que nulle passion ne



travestit avec malice. Les récits des combats ou
des luttes politiques sont souvent entachés
d’erreurs ou de prejugés ; et puis, ils ne montrent
une nation que revétue en quelque sorte des
costumes d’emprunt qui sont nécessaires aux
comeédiens qui paraissent sur la scene.

L’histoire des grandes actions d’un peuple
n’est pas toute I’histoire de ce peuple et ne le fait
pas connaitre entierement; de méme que la
nomenclature des ceuvres d’un homme ne suffit
pas pour nous eclairer sur le caractere, les
maniere, les passions et les vertus de cet homme.
Dans I’intimité I’homme et le peuple se révelent
tels qu’ils sont; et c’est par le choix de leurs
amusements, surtout, gu’ils laissent veéritablement
deviner la force ou la mollesse de leurs
caracteres, la rudesse ou la douceur de leur esprit.

Mais, je ne m’arréterai pas trop sur des
consideérations que chacun peut faire aussi bien
que moi. Et, comme j’ai a parler des fétes
religieuses, la morale se glissera dans mon
humble travail sans que j’aie I’air d’y toucher.

Commencons avec I’année, nous finirons avec



elle. Commencons dans la joie, I’espoir et
I’amour, et ne nous inquiétons point comment
nous finirons. A chaque jour suffit sa peine, a dit
un sage; moi qui ne suis pas sage pourtant,
j’ajouterai : A chaque jour aussi doit suffire sa
joie, et ne désirons pas plus de bonheur que nous
pouvons en porter.

La premiere féte, et I’une des plus belles pour
tous, parce qu’elle apporte a tous sans exception
une satisfaction profonde et une grande espérance
— la satisfaction d’avoir vécu une annee encore, et
I’espérance d’arriver sans encombre a I’année
suivante — c’est le jour de I’an. On ne songe pas
méme a dire le premier jour de I’an, mais le jour
de I’an, parce que ce jour a lui seul vaut toute
I’année. De la, en effet, on embrasse, d’un coup
d’ceil, une longue prospective, et I’on godte, par
avance, une foule de plaisir qui se tromperont
probablement d’adresse et n’arriveront pas
jusqu’a nous. Peut-étre encore I’appelle-t-on ainsi
parce que les autres jours n’en sont qu’une
répétition, et que ce que I’on fait ce jour-1a, on le
fait tout le long de I’année.



Aussi, comme on a soin de dire aux enfants de
ne pas pleurer, de ne pas étre maussades, de ne
point se quereller, mais d’étre bons et obeissants.
Malheur a ceux qui pleurent le jour de I’an, ils
auront encore les yeux rouges a Noél ! disait un
vieux de mon village.

Ce jour-la, I’enfant I’attend avec impatience ;
il le voit dans ses réves ; il I’appelle de toutes les
forces de sa jeune @me. Il ne sait pourquoi, mais
Il sait bien que les bonbons pleuvent dans ses
mains, comme les baisers sur son front; il sait
bien que I’indulgence des parents est plus grande,
I’amitié des petits freres et des petites sceurs, plus
douce que jamais. Ce jour est un événement
heureux dans sa jeune existence, et, le soir, quand
le charme se dissipe avec la nuit qui vient, sa
naive imagination cherche déja, dans les brumes
de I’avenir, I’autre jour de I’an.

Pour nous qui ne sommes plus, depuis tant
d’années, des enfants, ou, du moins, des petits
enfants, le jour de I’an est aussi un jour de
réjouissance. Nous serrons alors avec plus de
chaleur la main aux amis; les sentiments



généreux debordent de nos ames, et — pour gue
nul nuage ne projette son ombre sur la sérénité
des heures nouvelles — la haine ou le ressentiment
se taisent.

Nous mesurons le chemin parcouru, et, tout en
eprouvant une veritable satisfaction, nous sentons
peut-étre une larme a notre paupiere, a la vue des
lieux ensoleillés que nous avons laissés derriere
nous. Les vieillards, — plus tristes, parce qu’ils
ont plus vécu, plus sensibles, parce qu’ils ont
aimé davantage, plus sages, parce qu’ils ont
eprouvé plus de déceptions, — versent, en ce jour,
comme une rosee, la bénédiction sur la téte de
leurs fils. lls disent : « c’est le dernier jour de I’an
que nous voyons ! » mais ils n’en croient rien,
car, au fond du cceur, il y a toujours cette voix
mystérieuse qui murmure : Espéere! Et puis,
quand on a vécu quatre-vingts ans, on peut bien —
ce me semble — vivre encore un peu. La grande
affaire, c’est d’arriver a quatre-vingts.

Le jour de I’an n’est pas une de ces fétes qui
marquent, d’un trait distinctif, le peuple qui la
chéme. C’est une rejouissance universelle, et qui



est ancienne comme le premier calendrier — pas le
Gregorien! Il n’a que trois siecles, celui-la! —
Tout le monde est content et se réjouit de
commencer une année; quelques-uns, pour
s’amender, beaucoup, pour faire comme
auparavant ; les uns pour apprendre, les autres,
pour oublier ; celui-ci, pour atteindre la fortune
qui s’envole toujours, celui-la, pour arriver a la
gloire qui lui sourit, et tous pour assouvir cette
soif mystérieuse de félicité que Dieu a mise en
nous, tout en placant dans son éternité la fontaine
merveilleuse qui seul peut I’apaiser.

Autrefois la veille du jour de I’an dans toutes
les paroisses, dans tous les villages, on chantait la
Ignolée. Ceux qui la chantaient s’appelaient les
Ignoleux, et ils le méritaient bien. Armés de longs
batons et de sacs profonds, ils allaient de porte en
porte, chantant sur le seuil, plus soucieux du bon
sens que de la rime :

Bonjour le maitre et la maitresse
Et tous les gens de la maison,



Nous avons fait une promesse
De venir vous voir une fois I’an...

lls battaient la mesure avec leurs batons, et,
avec leurs sacs ils recueillaient la chignée. On les
recevait avec plaisir, et on leur donnait
abondamment, car la chignée - c’est-a-dire
I’échine d’un porc frais, je suppose — était
destinée aux pauvres de I’endroit. L’égoisme qui
se glisse partout, se glissa jusque dans les cceurs
des Ignoleux — Auri sacra fames! — et les
Ignoleux finiront par n’avoir plus de cceurs et par
garder pour eux-mémes ce qu’ils recevaient pour
d’autres. De ce moment I’antique institution de la
guignolée fut condamnée.

Le jour de I’an est une féte essentiellement
religieuse pour les chrétiens. On laisse alors les
travaux et les affaires, pour venir, au pied des
autels, remercier le Seigneur des années que I’on
a vues, et le supplier de ne pas nous rayer trop tot
du nombre des vivants — I’éternité est si longue !



Afin de sauvegarder ma réputation d’homme
sérieux, j’al voulu commencer par jeter devant
vous quelques idées graves ; je finirai de méme,
car, soyez-en sdr, je tiens a bien finir.

Maintenant que vous étes rassurés sur ma fin,
je pars : suivez-moi si le cceur vous en dit.

Le temps du carnaval est passé, c’est vrai;
nous sommes en plein caréme, c’est aussi vrai...
mais rendons, pour un instant, la liberté a nos
esprits, tout en réduisant nos corps en servitude,
et retournons aux jours gras !

Le carnaval, ici, n’est réellement plus qu’un
souvenir. De fait, il n’existe plus guere. Il nous
est venu d’Europe avec nos aieux, comme la féte
de la grosse gerbe, et nos aieux lI’ont recu de
Rome ancienne, c’est-a-dire du Paganisme. Les
anciens avaient, en effet, des mascarades,
particulierement aux Saturnales ou fétes de
Bacchus, aux Lupercales, et a la féte de la mere
des dieux qu’on appelait Megalesia.



Si I’on en croit Ovide, la premiére mascarade
remonte au temps d’Hercule, et c’est ce monsieur
lui-méme qui en a fait tous les frais. Voici a
quelle occasion : Faune, un autre monsieur de
I’antiquité, avait une maitresse, la belle Lyda ; et
cette maitresse, un peu négligente peut-étre,
laissait trainer, — passez-moi |’expression — ses
vétements. Hercule les prit un jour, s’en revétit et
se rendit dans une grotte sombre, obscure méme,
ou il donna a Faune, de la part de Lyda, un
rendez-vous pressant. Faune accourut tout
palpitant... et n’en retourna tout penaud. Il venait
de voir la premiére mascarade.

Le carnaval, parmi nous, en est a son dernier
jour, puisqu’il nait véritablement et meurt avec
les jours gras. Mais, comme tout ce qui va
s’éteindre, il brille d’un éclat plus vif, et parait se
réveiller avec une vigueur que I’on ne suppose
qu’a la jeunesse.

Le caréme, voyez-vous, arrive pale et
décharné : on ferme les yeux pour ne pas le voir.
Et pourtant notre caréme a nous, quel bonhomme
de caréme en comparaison de celui de nos peres !



Mais pardon! j’oublie que le caréme n’est pas
une féte populaire.

Nous sommes donc aux jours gras. Entendez-
vous le trot mesuré des chevaux, les vibrations
argentines des sonnettes, les silements des lisses
d’acier sur la neige ? Entendez-vous les rires a
demi-étouffes sous les robes de carrioles ? Tout
le jour et dans toutes les routes, les voitures
circulent. Ce sont les amis qui vont souper chez
les amis, les parents qui visitent les parents. Tout
le monde sort ou recoit. Comme ce diable
d’Asmodée, enlevons les toits et laissons pénétrer
nos regards dans I’une de nos maisons ; par celle
gue nous verrons, jugeons les autres. C’est fait.
La maison que nous avons décalottée est celle
d’un bon habitant. Elle est grande et arbore deux
pignons rouges. Notre habitant aime le plaisir et
le petit coup; il est génereux, honnéte,
hospitalier, et — par-dessus tout — marguillier en
charge. Les invites arrivent : Ils sont quarante de
leur bande. Vieux et jeunes, hommes et femmes,
veufs ou non, le nombre pas plus que le genre,
rien n’y fait. Les femmes se déshabillent, les
hommes se décapotent et les chevaux se détellent.



Il fait froid et I’on prend un verre de gin pour se
réchauffer ; s’il ne faisait pas froid, on en
prendrait quand méme. Les hommes s’assoient et
causent de mille choses : des chevaux et de la
récolte, des promesses du gouvernement, des
taxes et des prochaines élections. Les femmes ne
jasent pas moins, et, si les dernieres nouvelles ne
suffisent pas, elles reeditent les premieres,
soigneusement revues, corrigées et augmentées.
Les jeunes filles ne font qu’un rond dans la
place ; les pieds leurs brllent de I’envie de
danser. Voici le joueur de violon. Il porte
gravement sous le bras, et précieusement
enveloppé dans un mouchoir de poche,
I’instrument désiré : un stradivarius de fabrique
canadienne. On verse a boire pour lui donner du
bras, et, soudain, — sous le doigt exercé qui les
met d’accord, — tour a tour les cordes vibrent et
sonnent, pendant que les clefs tournent en criant
dans la téte gracieusement cambrée du violon.

Ces préludes font courir une effluve de
volupté dans la salle ; les cceurs tressautent et les
visages s’illuminent. L’archet, — que la résine a
rendu agacant — commence a Se promener



légérement de la chanterelle a la grosse corde, en
caressant la seconde et la troisieme, comme pour
essayer ses forces, puis, tout a coup, il entame le
reel a quatre vif et entrainant. Alors galants et
amoureux se cherchent et se trouvent. On danse
pour le plaisir de danser, mais que la danse est
agréable avec ceux que I’on aime !

Aux reels succede la gigue, la plus difficile, la
plus belle, et la plus honnéte des danses, a mon
avis. Puis viennent les cotillons alertes avec leurs
chaines capricieuses, les oiseaux, les Sir Roger —
qu’on appelait tout bonnement de mon temps et
dans mon village — rénegeurs ! Et puis encore, les
quadrilles gracieux avec leurs marches et leurs
contremarches mesurées, les lanciers compliqués
et brillants et les calodonias tapageurs. Et puis
encore quelquefois, pour les vieillards qui aiment
a nous donner une lecon de graces... corporelles,
le menuet précieux et mignard, avec ses
salutations incessantes et ses gestes doucereux. Et
toujours I’instrument résonne ! et toujours les
danseurs tourbillonnent ! et le violoneux, en bras
de chemises, ne se rendra qu’avec le dernier crin
de son archet ou la derniere corde de son violon.



Cependant tout le monde n’aime pas la danse,
et il en est pour qui une partie de quatre-sept vaut
tous les autres amusements reunis. Il ne faut pas
en vouloir a ces gens-la, de crainte que I’age qui
éteint d’ordinaire les autres passions, ne nous
apporte la passion du quatre-sept. Ces courtisans
des cartes, qui valent bien apres tout les autres
courtisans, se sont depuis longtemps attablés. lls
luttent deux contre deux; [I’enjeu, c’est
I’honneur ; et, a les voir attentifs a leur main ou
aux cartes qui passent, on dirait qu’ils jouent les
destinées des candidats conservateurs ou
libéraux. Quels cris et quels éclats de rires
s’élevent tout a coup ! Comme ces joueurs sont
honteux ! comme ces autres sont glorieux!...
Ah ! c’est un capot ou une vilaine qui vient d’étre
servi !...

— Retirez-vous d’ici, joueurs maladroits, allez
apprendre a jouer ! disent les uns.

— C’est la faute a ma compagnie, répliguent
les autres.

Oui, quoiqu’il arrive, au jeu de cartes comme
aux autres jeux, quand deux personnes sont



coupables, c’est toujours la faute de I’autre.

Mais voici que sur des chevalets on couche
des planches, et que sur ces planches on étend des
nappes, et que sur ces nappes on place des
assiettes et des plats, des verres et des carafes !...
Et la senteur du ragodt monte jusqu’au plafond ;
et le fumet des patés a la viande et aux pommes
fait passer des frissons dans I’estomac des
gourmands ; et les volailles roties qui dorment —
richement dorées par la braise — leur dernier
sommeil, dans les plats de faience bleue, attirent
fatalement plus d’un ceil de convoitise! Les
soupers sont joyeux a la campagne, car il n’y a
pas de géne —et laou il y a de la géne, il n’y a
pas de plaisir, vous le savez. — Les soupers du
mardi gras surtout sont joyeux et longs. On
voudrait voler quelgue chose au caréme. Puis
quand I’appétit est un peu plus que satisfait, et la
soif, joliment plus qu’assouvie, on chante au lieu
de faire des discours. A mon avis c’est bien plus
gai, et bien plus raisonnable aussi, parce que cela
aide la digestion; seulement il se trouve des
gaillards qui chantent un peu trop fort et un peu
trop souvent. Ils croient que I’on chante d’autant



mieux que I’on chante haut, et, comme ils
supposent qu’on aime a les entendre, ils n’aiment
pas a nous lacher. Mais enfin les voix se
fatiguent, les refrains deviennent plus courts ou
plus rares, et, finalement, il arrive un moment ou
le dernier chorus est bien le dernier. Alors on se
disperse pour se réunir de nouveau autour des
tables a cartes ou au son du violon. Et jusqu’a
minuit sonnant, c’est un entrainement irrésistible,
une véritable fureur de plaisirs.

Mais le trait caractéristique du carnaval c’est
la mascarade. Et pourtant la mascarade elle-
méme tombe en désuétude. Elle ne se fait plus
que le mardi gras.

Autrefois un homme sérieux et une femme
non moins sérieuse s’affublaient d’un masque
aussi grotesque que possible et de vétements
bizarres. L’homme s’enveloppait de jupes, la
femme enfourchait la culotte — et, conduits par un
cocher a I’air mysteérieux, ils allaient, de porte en
porte, buvant, mangeant et dansant mieux que les
autres, au grand plaisir de la foule. Souvent, des
curieux parvenaient a soulever un masque, et



alors, derriere la vilaine grimace en carton
peinturluré, ils apercevaient parfois un adorable
minois. Aujourd’hui, dans la plupart des
paroisses, quelques jeunes gens et les enfants
seuls se donnent la peine de se farder avec de la
suie pour effrayer d’autres enfants. Mais en
revanche ils se sont identifies avec le jour méme
de la féte, et on les appelle les Mardi-gras !

Et voila comme s’en va le carnaval sous notre
ciel rigoureux. A ces fétes excentriques ol tout le
monde est convié, ou les fantaisies courent la rue,
ou la gaieté, I’entrain et la folie se donnent la
main et dansent leurs rondes vertigineuses, il faut
du soleil et de la lumiere, il faut des hommes un
peu efféminés par la douceur du climat et la
poésie de I’existence, il faut des femmes bralées
par les rayons du jour et les réves de la nuit...

Il ne sera pas sans intérét de jeter un coup
d’ceil sur quelqu’autre peuple, tout en restant
dans les limites que nous prescrit une simple
etude, pour comparer nos fétes respectives et
constater leur commune origine. En ltalie, par
exemple, le carnaval est encore dans toute sa



splendeur ou, si vous I’aimez mieux, dans toute
sa folie ; et, dans la Ville Sainte, — pendant les
onze jours qui précedent le caréme, — la
population toute entiere, affublée d’oripeaux
étranges, Vétue de costumes pittoresques,
travestie et masquée, inonde les rues et les places,
crie, chante, pérore, danse, court, Sse promene,
s’agite, comme une mer sSecouée par une
commotion souterraine. Mais, le mercredi des
cendres, toute cette foule joyeuse et bruyante
encombre les églises et se prosterne dans la
poussiere.

Venise, autrefois, est montée jusqu’a la gloire,
grace a ses grands citoyens et a ses vaillants
soldats ; Venise, aujourd’hui, est descendue
jusqu’a I’'immortalité — grace a son carnaval. Car
on descend a I'immortalité de chute en chute,
comme on y monte degré par degré.

Ici le carnaval se termine par I’enterrement du
mardi gras. Dans plusieurs localités de France et
des autres pays d’Europe, il se termine par
I’enterrement du mercredi des cendres. Le mardi
gras d’ici et le mercredi des cendres de la-bas,



sont figurés par un bonhomme - quelquefois
méme une bonne femme de linge ou de paille. Le
mannequin, homme ou femme, est enterré ou
brale avec tous les honneurs dus, sinon a son
rang, du moins a I’idée gu’il représente.

Sans aucun doute, il y a la une superstition
religieuse, et ce sacrifice du mannequin doit
représenter le sacrifice des plaisirs et des
amusements. On veut faire comprendre que le
temps de pénitence est arrive, et qu’il faut chasser
le souvenir des distractions mondaines. Il faut
dépouiller le vieil homme.

Les paysans de Bohéme sacrifient, eux, un
instrument de musique. Cela, en effet, parle
eloquemment a I’esprit. lls brisent, d’ordinaire,
une vieille basse, I’enveloppent dans un drap
blanc et la portent en terre en s’éclairant de
lanternes et en chantant des chants funebres.

On trouve encore dans la Normandie, bien des
personnes qui croient que le diable a le pouvoir et
la permission d’enlever ceux qui se deguisent et
se masquent, méme en temps de carnaval, et ces
naifs paysans se donnent bien garde de faire la



mascarade.

Ici, dans certains villages éloignés, on retrouve
aussi la méme croyance. Rien d’étonnant en cela,
puisque nous descendons, pour un grand nombre,
de ces rusés Normands. Quand j’étais jeune je me
déguisais quelquefois et me couvrais d’un
masque — chose que je ne fais pas maintenant,
mais que bien des hommes pratiquent — et notre
vieille voisine la mére Catoche, m’avertissait de
prendre garde, que le mauvais esprit
m’emporterait...

Je vois maintenant que la mere prenait le
change sur le déguisement, et qu’il n’y a
réellement de danger que pour ceux qui
s’affublent du masque moral de I’hypocrisie.

Le carnaval est fini, le mardi gras est enterré ;
poursuivons notre course a travers I’année, mais
secouons la poussiere de nos semelles, et
n’emportons rien de profane, car, pour un



moment, nous allons nous occuper d’une féte
religieuse, c’est-a-dire, d’une féte populaire
convertie au Seigneur. Je veux parler de la Saint-
Joseph.

« Saint Joseph fut choisi pour le patron du
pays en 1624, — dit LaRue — et le pere Le Caron,
récollet, nous fait connaitre a quelle occasion,
dans un mémoire adressé au Provincial de son
ordre, a Paris. »

« Nous avons fait, dit ce pere, une grande
solennité ou tous les habitants se sont trouveés et
plusieurs sauvages, par un vceu que nous avons
fait a saint Joseph, que nous avons choisi pour le
patron du pays et le protecteur de cette eglise
naissante. »

Cependant, ce n’est qu’en 1638 qu’il est
question pour la premiére fois d’honorer saint
Joseph par des coups de canon et des feux
d’artifice. Le pere Lejeune dit en effet : « La féte
du glorieux Patriarche Saint Joseph, Péere, Patron
et Protecteur de la Nouvelle-France, est I’une des
grandes solennités de ce pays; la veille de ce
jour, qui nous est si cher, on arbora le drapeau, et



fit-on jouer le canon, Monsieur le gouverneur fit
faire des feux de réjouissances aussi pleins
d’artifices que j’en aie guéere vus en France. »

Cependant dix ans plus tard — en 1648 — le
zele diminue et le feu s’éteint.

« A la Saint Joseph, on ne fit point de feu de
joie, la veille comme de coutume », ecrit encore
le pere Lejeune, j’en fus une partie cause, comme
ne godtant guére cette cérémonie qui n’avait
aucune dévotion qui I’accompagnait.

La Saint-Joseph est condamnée, ou du moins,
comme une vierge qui entre en religion, elle se
dépouille de toute parure, et renonce a toute
pensée mondaine. Pendant quelques années
encore elle a des retours plus ou moins dangereux
(la féte) mais petit a petit le bruit du canon
diminue, le feu perd de sa chaleur, il devient fort
froild méme - suivant I’expression du pere
Lejeune — les artifices sont détronés par la
simplicité, et les fusées, sans elan, ne font plus
concurrence aux cometes chevelues. Pour la
derniere fois, en 1661, il est fait mention de la
Saint-Joseph, comme féte populaire profane ;



mais on sait a quel éclat et quelle grandeur la féte
religieuse en est arrivée aujourd’hui parmi nous.

Le peuple a besoin de jours de récréation pour
se reposer de ses labeurs et dérider son front. Les
réjouissances publigues sont les fétes de famille
d’une nation. Elle resserrent ou multiplient les
liens entre les maisons, comme les fétes de
famille resserrent et multiplient les liens d’amitié
entre les individus. Les peuples les plus doux et
les plus poetiques, comme ceux du midi, se
livrent plus volontiers a ces amusements que les
hommes froids et sombres du nord ; la nature, le
climat, le ciel les y invitant et les faconnent en
quelque sorte pour la jouissance, et, en retour, ces
peuples charmants et légers manifestent leur
reconnaissance a la nature prodigue en I’exaltant
dans des fétes publiques.

Nos peres étaient friands de réjouissances : ils
etaient encore Frangais. Nous, nous avons pris
des idées sérieuses et un brin de flegme dans I’air
que nous respirons, dans la nature sévere qui
s’étend sous nos yeux, dans le froid qui nous
engourdit et dans la fréquentation des Anglais qui



nous entourent. Nos peres ne trouvaient pas
suffisant d’allumer des feux en I’honneur de saint
Joseph, et ils crurent faire plaisir a saint Jean en
lui brdlant aussi, la veille de sa féte, des sapins
entiers, desséchés d’avance. Je ne saurais préciser
la date du premier feu de la Saint-Jean sur nos
bords ; mais je vois qu’on 1636 on chomait la
Saint-Jean aux Trois-Rivieres, et I’on tirait du
canon, et I’on se livrait a toutes sortes
d’innocentes jouissances le soir de la veille. Les
Sauvages croyaient que les visages pales faisaient
cette féte pour chasser le manitou, et, a leur tour,
ils prenaient tambours et autres instruments de
tapage, et — faisaient un tintamarre épouvantable
— ils couraient de ci, de la, pour effrayer le diable.

Cependant le feu de la Saint-Jean ne s’alluma
point a toutes les portes, pas méme dans toutes
les paroisses, et, pendant pres de deux cent ans,
les chants de la joyeuse féte ne sortirent point des
paroisses designees sous le vocable de Saint-
Jean. Voici — d’apres le docteur LaRue -
comment cette cérémonie se passait a Saint-Jean,
Tle d’Orléans : « Sur I’ordre du seigneur, un des
habitants transportait sur la greve, en face de



I’église, le bois nécessaire au feu : c’était du bois
de cedre invariablement. Apres avoir chanté un
salut, le curé, revétu de I’étole, se rendait au
blcher. 1l le bénissait, et ensuite faisait sortir du
feu nouveau, en frappant un caillou avec le
briquet. Avec I’amadou aussi enflammé, le curé
mettait le feu au blcher, et une compagnie de
miliciens faisaient une décharge de fusils, au
milieu des cris de joie de toute la foule. Presque
toute la population de I’ile se donnait rendez-
vous a Saint-Jean pour cette solennité. La
coutume était de s’y rendre a cheval, les femmes
en croupe derriere leurs maris. »

J’emprunte a divers ouvrages certains détails
curieux sur la maniere dont se féte la Saint-Jean,
en quelques endroits :

« L’origine des feux de la Saint-Jean remonte
a la plus haute antiquité. Dans le méme mois ou
nous les allumons, les Grecs célébraient, en
I’honneur de Diane, une féte qu’ils appelaient les
Lophries, et, le jour du solstice, on incendiait un
blcher sur lequel étaient placés, — comme
offrandes, — des fruits et des animaux. Selon



Gebelin, cette coutume d’allumer les blchers a
I’époque du solstice aurait succéde aux feux
sacrés qu’on embrasait alors a minuit, chez les
Orientaux, qui figuraient par cette flamme le
renouvellement de I’année et rendaient en méme
temps un culte au soleil. On dansait autour des
feux de joie, et les plus agiles sautaient par-
dessus. En se retirant chacun emportait un tison,
et le reste était jeté au vent pour qu’il emportat
tous les malheurs comme il emportait les cendres.
Plusieurs siecles apres, lorsque le solstice ne fit
plus I’ouverture de [I’année, on continua
néanmoins I’usage des feux a la méme époque,
par suite de I’habitude et des idées qu’on y avait
attachées. »

Autrefois, a Paris, le roi assistait a la
ceréemonie du feu de la Saint-Jean, qui avait lieu
sur la place de Greve, et cet usage remontait au
moins au regne de Louis XI. On plantait, au
milieu de la place, un mat de soixante pieds de
hauteur, hérissé de traverses de bois auxquelles
on attachait un nombre considérable de bourrées,
de cotrets et de pieces d’artifice, puis on
amoncelait, au pied, du bois et de la paille. On



avait aussi la coutume barbare de suspendre au
mat un grand panier qui contenait des chats et des
renards destinés a étre brdlés vifs. Ces pauvres
animaux poussaient des cris horribles qui
réjouissaient les cceurs des grands de la cour.
Quand le feu avait tout consumé, le roi montait a
I’hotel-de-ville ou on lui servait une collation.

Les Bretons conservent avec soin un tison du
feu de la Saint-Jean, qu’ils placent pres de leur
lit, entre une branche de buis bénit le dimanche
des rameaux, et un morceau de gateau des Rols.
Ces objets réunis doivent les protéger du
tonnerre. Les jeunes filles qui désirent se marier
dans I’année n’ont qu’une chose a faire, c’est de
se mettre en danse, dans une méme nuit, autour
de neufs bdchers de la Saint-Jean. La recette,
parait-il, vaut de I’or,

En Poitou, on entoure d’un bourrelet de paille
une roue de charrette ; on allume le bourrelet
avec un cierge bénit, puis I’on promene la roue
enflammée a travers les campagnes qu’elle
fertilise, si I’on on croit les gens du pays.

A la Ciotat, en Provence, un coup de canon



donne le signal pour allumer le feu, et pendant
que le bacher éleve ses flammes dans I’air, les
jeunes gens se jettent a la mer pour s’y asperger
réciproquement, ce qui figure pour eux le
baptéme du Jourdain. A Vitrolles, les habitants
vont prendre, dans la méme circonstance, un bain
qui doit les préserver de la fievre pendant toute
I’année. Ici méme I’on se preécipite, des avant le
lever du soleil, dans les flots d’émeraude de notre
grand fleuve, avec une pensée moins
condamnable bien qu’entachée aussi de
superstition. On ne sait pourquoi, mais I’on
attend de cette immersion des effets merveilleux.

Mais, un jour, en 1834, a I’inspiration d’un
noble citoyen de Montréal, M. Ludger Duvernay,
la Saint-Jean s’est transformeée en une féte
nationale et religieuse ; elle est devenue, sous le
nom glorieux de Saint-Jean-Baptiste, I’expression
heureuse, forte, admirable des sentiments
d’amour et de foi, de patriotisme et de religion du
Canadien-francais. Allez dans toutes les villes,
dans les villages, dans les campagnes, et vous
verrez comme le peuple se réveille ce jour-la, et
comme il parle haut de ses affections sacrées et



de ses croyances indestructibles. Les maisons
prennent un air de féte inaccoutumeée; les
citoyens circulent, les groupes se forment, les
drapeaux se déploient, les processions defilent,
les fanfares éclatantes jettent leurs flots
d’harmonie sur la terre, et, dans le ciel, les
cloches d’airain, du haut des tours, jettent a toute
volée leurs chants incomparables ! Et le peuple
s’agenouille et prie. Il sait, en ce grand jour, unir
dans une heureuse mesure, les plaisirs et les
amusements de la terre avec les pensées et
I’espérance du ciel.

L’eté s’en va avec ses soleils bralants, ses
brises tiedes, et ses enivrantes bouffées de
parfums ; la fenaison est finie depuis plusieurs
semaines; et, chaque jour, quelqu’un des
cultivateurs, fauche sa derniere planche d’avoine
ou lie sa derniere gerbe de blé. Les oiseaux
chantent encore dans les cénelliers qui bordent la
route, et les jeunes filles et les garcons vigoureux



chantent aussi en allant a la moisson. Mais nulle
part les voix ne sont plus vives, les refrains plus
gais que dans ce groupe qui monte sur la terre de
Jean-Baptiste Laliberté. C’est que, chez Jean-
Baptiste Laliberté, on féte la grosse gerbe
aujourd’hui.

Nous avons passé les jours gras ensemble ;
nous avons ensemble allumé les feux de la Saint-
Joseph et de la Saint-Jean, ensemble encore nous
féterons la grosse gerbe. Il n’y a plus un seul épi
debout ; la faulx impitoyable a tout abattu. D¢ja
la récolte presque entiere est entassée sous le toit
de la grange en attendant le fléau primitif ou le
moulin vorace enfanté par le progres. Cependant
une piece encore n’a pas été serrée; mais la
javelle attend la hart; et, si I’on on juge par
I’empressement de ce groupe que I’on vient
d’apercevoir, elle n’attendra pas longtemps. En
effet, gars et fillettes, les mains protégees par
I’antique mitaine de cuir rouge, se courbent sur le
champ pour amasser le blé, et se relevent tour a
tour ou tous ensemble pour aller déposer — sur le
lien de coudre — les épis javelés. Les lieurs n’ont
pas une minute de repos, et penchés sur la gerbe



qu’ils pressent du genou, pendant que leurs amis
rient, chantent et badinent, ils n’ont chacun
qu’une pensée et qu’une ambition : lier plus vite
et mieux que les autres. Ills ont raison, car les
liens, les honnétes du moins, ne se forment
jamais trop vite et se brisent toujours assez tot.

Mais la récolte est rentrée, le champ est nu, et
le chaume dresse partout ses tiges percantes. Il ne
reste plus qu’une gerbe a faire, c’est la derniere,
c’est la grosse gerbe! Tous les travailleurs
redoublent de zele. Deux harts des plus longues
lui font une ceinture qui fait gémir sa taille
souple. On la met debout, on noue des fleurs a sa
téte d’epis et des rubans a sa jupe de paille. Puis,
en se tenant par la main, I’on danse autour des
rondes alertes. On épuise le répertoire des vieux
chants populaires, et I’on remplit le ciel de rires,
de murmures et de cris. Les petits oiseaux sont
jaloux de ces chants nouveaux qui s’élevent du
sein de la prairie: ils protestent de leur plus
douce voix ; et les bétes a cornes, surprises ou
emerveillées, regardent de loin avec leurs grands
yeux pensifs.



Enfin, la gerbe est placée au milieu d’une
grande charrette, tous les moissonneurs
s’entassent alentour, et le cheval, orné de
pompons rouges ou bleus, selon sa couleur
politique, se dirige a pas lents, — écoutant crier
I’essieu, ou songeant a I’inégalité des conditions
— vers la grange ou la gerbe orgueilleuse va
dormir, oubliée parmi les petites et les humbles,
son dernier sommeil.

La féte de la grosse gerbe se termine par une
soirée de jeux et de danse comme toutes les
autres réjouissances populaires.

Cette coutume de célébrer ainsi la rentrée de la
moisson, nous vient aussi de France. La, dans la
plupart des départements, elle est encore dans
toute sa vigueur ; mais ici, elle s’en va,... elle est
partie...

Je I’ai dit, il y a un instant, nous devenons
froids et sérieux... peut-étre nous moralisons-nous
de plus en plus. Si nous nous refroidissons, cela
est d{i, — je I’ai dit aussi — a notre ciel inclement ;
si nous nous moralisons — il m’est doux de le
reconnaitre — c’est grace a nos prétres devoues.



En France, dans la Bourgogne, surtout, ou le vin,
si I’on on croit la chanson, met la belle humeur
au cceur, la grosse gerbe est celébrée avec
magnificence. Le prétre la bénit, et ensuite, s’il
n’ouvre pas la danse lui-méme, il se plait du
moins a voir la jeunesse s’amuser. Autre temps,
autres meeurs ; on peut dire avec autant de vérite :
autre pays, autres coutumes ; et ce qui semble de
la licence ou de la légereté de meeurs, peut n’étre
gu’une innocente expression du caractere frivole
ou gai d’un peuple. Les peuples, comme les
individus gais ou frivoles, sont rarement
susceptibles de grandes passions.

Le souvenir de la grosse gerbe commence a
s’effacer déja, car nos cceurs sont inconstants, et
nous avons a peine godté un plaisir que nous en
cherchons un autre. Quand les champs sont nus,
et que les bétes a cornes ont été envoyees dans les
chaumes, on reporte ses regards sur les jardins et
I’on cherche les planches de blé d’Inde, car, une
belle plantation de blé d’Inde, c’est le gage d’une
joyeuse épluchette. Plusieurs de mes lecteurs
n’ont pas eu, sans doute, la bonne fortune d’aller
aux epluchettes, et ne connaissent pas les douces



emotions que fait naitre dans le cceur de
I’heureux éplucheur qui le trouve, un épi de blé
d’Inde rouge. Moi je puis vous parler sciemment
de ces choses... quorum pars magna fui, dirai-je
avec le poete latin. Mais, d’abord, je me héate de
déclarer qu’épluchette est un mot tout a fait
canadien de méme qu’éplucheur, dans le sens que
je lui donne ici. Il faut que je sois précis, car la
critique a les dents pointues.

Une pyramide de blé d’Inde a surgi comme
par enchantement au milieu de la salle, disons
plut6t de la cuisine, — car chez nous les habitants,
on ne connait que trois sortes d’appartements : la
cuisine, la chambre, et le cabinet. La cuisine,
c’est la piece principale, et la plus grande partie
de notre vie s’y passe. Je ne veux rien insinuer de
méchant en disant cela. Je veux seulement dire
qu’elle est a elle seule presque toute la maison ;
c’est la que I’on fait bouillir la marmite, que I’on
recoit les intimes, que I’on dine et que I’on
travaille... La chambre, c’est outre chose. On vy
entre aux quatre grandes fétes de I’année et pour
les soupers du carnaval. Les messieurs y sont
toujours admis cependant. C’est la qu’on recoit le



curé et les marguilliers. Les cabinets, ce sont les
chambres a coucher; c’est la que... I’on se
réveille pour la premiére fois et que I’on s’endort
pour la derniere... Donc, au milieu de la cuisine
s’éleve une pyramide d’épis chaudement
enveloppés dans leurs robes — et I’on attend le
signal de I’attaque. Le voici ! on se preécipite, en
poussant un cri de joie, a l’assaut du léger
rempart. Je ne sais comment cela se fait, mais le
dieu de I’amour a si bien favorisé tout le monde,
que chacun se trouve aupres de I’objet aimé. On
forme une ceinture aux épis, on se presse les uns
contre les autres, a la seule fin, croyez-le bien,
d’étre plus pres du blé d’Inde. Les chaises
feraient perdre un espace précieux ; on les laisse
dans leurs coins et I’on s’assied a terre. Un
etrange froissement de feuilles seches annonce
que le travail commence. On dépouille
completement les épis qui doivent étre egrenés
bient6t ; on laisse trois ou quatre feuilles a ceux
qui doivent étre gardés en tresses. Les plus
éveillés de la bande des éplucheurs ont toujours
quelques ripostes a lancer, quelques droleries a
faire. C’est un besoin pour eux de faire rire les



autres, comme c’est un besoin pour d’autres de
rire toujours. Les feuilles tombent drues,
s’amoncellent et forment bientét de moelleux
coussins. Une espérance anime les travailleurs,
I’espérance de trouver un blé d’Inde d’amour -
on appelle ainsi un épi rouge — car ce blé d’Inde
est mieux qu’un talisman ; non seulement il vous
préserve de la mauvaise fortune pendant la soireée,
mais il vous investit d’un doux privilege, celui
d’embrasser qui vous plait. Quelquefois le
possesseur de I’heureuse trouvaille dissimule son
plaisir et son épi : il va traitreusement déposer un
chaud baiser sur une joue qui ne s’y attend pas, et
ne produit qu’ensuite, au milieu des éclats de rire
et des applaudissements, la piece justificative ;
quelquefois il pousse, de suite, un cri de joie, puis
il agite comme un trophée I’épi de pourpre. Alors
les yeux cherchent sur qui va tomber la faveur.
Souvent la préeférée — qui n’est pas sans quelque
pressentiment — se trahit d’avance en rougissant
tout a coup. L’épi rouge ne doit servir qu’une
fois ; mais... trouvez donc une loi qui n’est pas
enfreinte! J’ai vu un épi rouge dans une
epluchette ou tout le blé d’Inde était jaune — j’ai



VU un épi rouge sortir vingt fois d’une enveloppe
vingt fois improvisee!... Ce diable d’épi
provenait d’une autre épluchette ;... je crois
méme qu’il avait été peinturée... Ce qui fait voir
que la prévoyance est une excellente chose.

Les jeunes filles qui développent un blé d’Inde
d’amour, ne peuvent cacher ni leur émotion, ni
leur contentement, mais d’ordinaire, elles ne se
prévalent point du privilege qu’il donne. Il ne
faut rien moins que les rigueurs de la loi pour les
décider a s’en prévaloir, et encore se moquent-
elles de la loi. Rien de beau comme cette
craintive pudeur !... aussi la récompense ne se fait
pas attendre, car elles ne refusent pas, ces jeunes
filles, de préter a leur ami, cet épi qui les
embarrasse, et I’ami galant ne manque jamais de
prouver sur le champ sa reconnaissance. Laquelle
des deux choses est la plus admirable, de cette
candeur ou de cette ruse ?...

Pendant que I’on travaille, le feu s’allume
dans la cheminée, I’eau bout dans le grand
chaudron pendu a la crémaillere, et les plus beaux
epis cuisent pour le réveillon. Ceux qui préferent



le blé d’Inde r6ti n’auront qu’a s’approcher du
foyer et a tourner, devant la braise, ses grains
d’ambre qui vont prendre une saveur exquise. Le
réveillon sera gai ; le reste de la nuit s’écoulera
dans les amusements de coutume ; car toutes ces
fétes et ces corvées, ne sont, apres tout, que
divers chemins pour arriver au méme but...

Les refrains des moissonneurs et des oiseaux
sont suspendus. Octobre est venu avec son jour
pale et triste. Les feuilles se détachent des
rameaux et tombent comme nos illusions; les
poetes réveurs s’enfoncent dans les sentiers
perdus pour chercher I’inspiration que le bruit
epouvante... L’atmosphere est limpide, car les
vapeurs de la terre ne montent plus vers le soleil,
et, pour me servir d’une expression pittoresque,
I’air est écho. En effet, de toutes parts et soudain,
entendez-vous retentir et se multiplier des coups
vifs, rapides et mesurées ? C’est la braie qui bat le
lin pour le changer en une blonde filasse.

Allons a la braierie : 1a nous ferons encore une
petite étude de meeurs. Car, pour bien connaitre
un peuple, comme pour bien connaitre un



individu, il est necessaire de I’étudier dans ses
pratiques et ses réjouissances intimes, comme
dans ses coutumes et ses fétes publiques.

Voulez-vous savoir de loin on est sise la
braierie ? Regardez cette fumée bleuatre qui
monte en spirales légeres au-dessus des arbres, a
la lisiere du bois. Un ruisseau doit murmurer tout
aupres du foyer. Un enfoncement gracieux,
découpé dans la cbte du ruisseau, a été choisi
pour I’arene ou les brayeurs luttent d’adresse et
d’empressement. Le brayage, c’est, comme
I’épluchette, une corvée, et une corvée joyeuse et
plaisante. Il serait pour le moins ennuyeux de
battre seul soixante-et-quinze ou cent poignées de
lin, dans une journée ; et, pour prévenir I’ennui et
se fouetter le courage, on convie les amis.
Chacun a son tour fait sa corvee. Rien de curieux
comme de voir cette troupe active qui rompt,
broie, écrase et bat le lin, d’un bras infatigable, en
riant, jasant et chantant sans cesse. Et pourtant la
besogne est rude, car le lin crie et se tord
longtemps avant d’étre débarrassé de son écorce
fréle et de ses fréles aigrettes, avant de se voir
métamorphoser en un panache doux et luisant



comme la soie. Et les aigrettes qui volent
obscurcissent I’air et retombent en pluie légere
sur les travailleurs. Les plaisanteries, les
agaceries, les mots drbles et les éclats de rire
montent, descendent, se croisent comme les
atomes de poussiere dans le rayon de soleil. Oh'!
le travail est facile et Iléger avec cet
accompagnement de gaieté ! Jeunes filles et
jeunes garcons, couverts de la poudre de ces
combats inoffensifs, devinent souvent encore,
sous le voile de poussiere qui les dissimule, des
sourires qui ne manguent pas de graces et des
regards qui ne manquent pas de feu.

Pendant que les Dbraies retentissent, la
chauffeuse — car c’est d’ordinaire une femme qui
fait sécher le lin — la chauffeuse, comme une
vestale antique, entretient, sous I’échafaud, le feu
qui ne doit s’éteindre qu’avec la journeée.
L’échafaud est une espece d’échelle tres large et
peu longue appuyée sur quatre batons fixés en
terre. Et sur cette échelle dont les barreaux sont
simplement jetés en travers, sans étre arrétés, le
lin est étendu en couches peu épaisses. 1l faut que
le lin soit bien sec pour se casser ainsi en milliers



de parcelles sous les bois de I’instrument. La
chauffeuse doit donc étre attentive, et ne pas
laisser la flamme s’endormir ; mais il faut qu’elle
soit prudente aussi, et qu’elle ne risque pas de
tout braler le lin sous le prétexte de le faire bien
sécher. Quand la flamme trop ardente, monte,
monte, et va lécher I’échafaud, la plante fibreuse
s’embrase, I’échafaud tremble, le feu bourdonne,
la chauffeuse leve les bras au ciel, les braies se
taisent, et un cri eclate : la grillade ! la grillade !...

Quand les journées de corvées sont finies,
qu’il n’y a plus une botte de lin dans la grange,
mais qu’il y a cent cordons de filasse au grenier
et maintes bottes d’étoupe au hangar, on songe a
payer les brayeurs, et I’on organise une veillée.
On joue a recule toi de la ! le plus facile des jeux
et le plus commode pour ceux qui ne se trouvant
pas bien a leur place. Et, mon Dieu ! qu’il y en a
de ceux-la dans le monde! On joue au
quiproguo, un jeu qui ne finira jamais. On joue a
Madame demande sa toilette. Comme si la
toilette de madame ne codtait rien. On vend du
plomb, et I’acheteur se fait tirer I’oreille pour
payer, tout comme s’il s’agissait d’une dette



réelle. On loge les gens du roi, comme si la
royauté n’etait pas en train de déloger. On passe,
de main en main, un petit baton allumé, en
disant : Petit bonhomme vit encore, et il parait
que le petit bonhomme vit tant qu’il a du feu, -
ou gqu’il a du feu tant qu’il vit. — Et puis, pour
retirer des gages, on cueille des cerises sur des...
joues roses. On mesure du ruban que I’on coupe a
chaque verge... avec les dents. On fait la sortie du
couvent ; et cela se fait vite ; les vocations ne
tiennent a rien. On fait trois pas d’amour, et tant
pis pour ceux qui ne les font pas assez longs... lls
sont condamnés au supplice de Tantale... Le
bonheur n’arrive pas tout a fait a leurs levres...
On fait son testament, et, a défaut de biens
meubles et immeubles, I’on donne son cceur. Ce
qui n’oblige a rien I’exécuteur testamentaire. Et
I’on fait bien d’autres petits jeux fort amusants
pour ceux qui en connaissent la philosophie.

L’hiver est arrive. Le givre a remplacé les



feuilles sur les rameaux, le ruisseau s’est changé
en un ruban de cristal, la neige a jeté, sur nos
plaines, son manteau éclatant de blancheur et
triste, pourtant, a cause de son implacable
uniformité. Les travaux des champs sont depuis
longtemps finis et le cultivateur, comme la
fourmi prévoyante, a rempli ses greniers. Plus de
chants dans le ciel, plus de murmures dans les
rameaux ; mais le sifflement de la brise et le
gémissement de I’indigence. Cependant un nom
mystérieux passe de temps a autre sur I’aile
glacee de la rafale; et, a ce nom, le monde
tressaille. Le pauvre, en sa chaumiéere ou il
grelotte de froid et réve du pain qu’il a vu sur la
table du riche, le pauvre, sur le point de se
désespérer, entend ce nom et reprend courage ; le
riche entend ce nom, et sa main s’ouvre pour
répandre les aumones.

Les enfants, a ce nom, promettent d’étre plus
sages, et leurs jeunes imaginations voient flotter
dans un océan de lumieres, toutes les merveilles
racontées au coin du feu par I’aieule octogénaire.
A ce nom les vieillards versent une larme de
bonheur ou de regret, et leurs voix chevrotantes



partent a fredonner le vieux cantique : « Il est né
le divin enfant »...

Noél ! Noél ! voila le nom qui vole, de bouche
on bouche, du couchant a I’Orient ! Noél ! Noél !
voila le nom qui traverse soudain les mers et les
continents ! le nom qui éveille le monde et I’agite
comme une immense secousse électrique. Sous
les cieux brdlants du midi, aux glaces éternelles
du péle, sur les montagnes de I’Asie, dans les
vallées de I’Europe, dans les déserts de I’ Afrique,
au fond des plages de I’Océanie, dans les
solitudes de I’Amérique, partout ce cri s’éleve,
cri de joie, d’espérance et d’amour : Noél ! Noél !

Voila la féte par excellence, la féte sacrée mais
populaire a la fois, sacrée, parce qu’elle nous
rassemble autour du berceau de Jésus naissant,
populaire, a cause des charmes qu’elle emprunte
a la nature, et des coutumes rien moins que
religieuses, qui, a certaines  époques,
I’accompagnerent. Il ne sera pas inutile d’étudier
un peu ensemble cette grande solennité
chrétienne. Et d’abord d’ou vient ce mot Noél ?
Quelques auteurs le font venir d’Emmanuel,



« Dieu avec nous». D’autres y voient une
corruption du mot « Natalis, Natal. » Mais il est
plus probable que ce mot vient du vieux cri
druidique : «gui I’an neuf!» Ce cri, — qu’on
abrégeait en ne prononcant que sa derniére
syllabe accentuee diversement elle-méme,
suivant le patois, « Neu, Ne-au et méme Nau en
Poitou, et Noei ou Noé en Bourgogne », devint,
en effet, I’acclamation joyeuse dont on salua la
venue du Christ, comme au temps celtique, on en
avait salué la venue de I’année nouvelle.

« On ne sait pas au juste a quelle époque on
doit fixer Iinstitution de cette féte, mais elle est
certainement de date tres ancienne, puisque saint
Jean Chrysostome dit que depuis la Thrace
jusqu’a Cadix, c’est-a-dire dans tout I’Occident,
elle était célébrée des le commencement. L’usage
de dire trois messes est antérieure au VI° siécle. »

« Au moyen age cette féte devint profane
autant que religieuse ; c’était la solennité par
excellence, et celle qui donnait lieu aux plus
grandes réjouissances publiques. Aussi les abus
qui se glissent partout I’entacherent bientot. On



alla jusqu’a faire, dans les églises, des
mascarades grotesques. Le scandale fut reprime.
Cependant il existait encore a Valladolid, en
Espagne, au milieu du VII° siecle. En Allemagne,
la féte de Noél a un caractere de naiveté qu’on ne
retrouve point ailleurs, parce qu’on en fait aussi
la féte des enfants. »

Dans les pays du Nord de I’Europe, en Suede
surtout, la famille se réeunit autour de I’arbre de
Noél. L arbre de Noél, c’est un joli sapin, le plus
riche en feuilles et le mieux fait que I’on ait pu
trouver dans la forét, mais tout petit et tout vert
de jeunesse. On le place solennellement sur une
table, et on I’entoure de lumieres. Puis a ses
rameaux |’on suspend les présents de toutes
sortes destines aux enfants ou aux amis.

Le Suédois le plus pauvre arbore son arbre de
Noél, et pour I’éclairer un peu au moins, il
brllera la derniere de ses péles chandelles de suif.

La, non seulement les hommes mais les
animaux aussi se réjouissent. Les creches
regorgent de foin, et du meilleur ; I’étrille est plus
caressante et la litiere de paille, plus fraiche et



plus moelleuse. Et I’on songe aussi aux petits
oiseaux qui ne trouvent plus leur nourriture dans
les champs, et, sur le toit de chaque ferme, pour
les défrayer un peu, on attache une gerbe de blé.

Dans la Franche-Comté, et dans presque toute
la France, I’arbre poétique de Noél est remplacé
par la Tronche.

La tronche, c’est une énorme blche de sapin
que I’on place avec cérémonie dans I’une de ces
vastes cheminées dont on trouve encore ici-
méme, quelques exemplaires. Sous cette blche
sont cachés les présents que le petit Jésus a
apportés aux enfants sages et obeéissants. Le
matin venu, la famille s’agenouille pres de la
blche et prie quelques instants. Puis le pere
souleve peu a peu la pesante tronche, et les
bonbons, les jouets apparaissent tout a coup aux
yeux emerveillés des enfants. Ici nos petits
enfants suspendent leurs bas au pied de leurs lits :
ils s’endorment en révant aux bonbons, que le
petit Jésus va mettre dedans pendant leur
sommeil.

La nuit de Noél est féconde en prodiges si I’on



en croit nos grands-meres. Je n’ai pu Veérifier
aucun des recits que j’ai entendus et je ne veux
pas jurer de leur vérité.

Il parait cependant que cette nuit-la, comme le
jour des morts, les trépassés se levent, sortent de
leurs sépulcres et viennent s’agenouiller autour
de la croix du cimetiere. Alors s’avance un prétre
en surplis blanc et en étole dorée ; c’est le dernier
curé de la paroisse. Il récite a haute voix les
prieres de la nativité ; et tous les morts répondent
avec devotion. Ensuite tous ces spectres se
relevent, regardent le village ou ils sont nés, la
maison ou ils sont morts, et rentrent en silence
dans leurs cercuells.

Si cette histoire manque de veérite elle ne
mangue pas de poésie.

Une autre qui tombe mieux dans les golts de
notre époque, et qui a di causer bien des
Insomnies aux avares, c’est celle qui nous
apprend que, dans cette méme nuit de Noél, les
sables des greves, les rocs des collines et les
profondeurs des vallées s’entrouvrent pour faire
reluire a la clarté des étoiles ou de la lune, les



trésors cachés dans leur sein. Cette croyance
n’aurait-elle pas eu pour point de départ la plus
etonnante et la plus heureuse des vérités: les
entrailles de la terre qui produisent un Dieu, et
I’étoile mystérieuse du ciel qui rayonne sur
I’humble berceau de ce Dieu, pour le faire adorer
des hommes. A periatur terra et germinet
salvatorem.

Une histoire plus singuliére encore que les
précédentes, et bien facile a vérifier est celle-ci.

Dans cette nuit extraordinaire, les hommes —
J’allais dire les femmes — ne parlent pas plus qu’a
I’accoutumée, mais, en revanche, les animaux
sont doués du don magnifigue qui permet de
déguiser sa pensee... ils parlent ! Oui ! bceufs et
génisses, chevaux et brebis se font des
confidences étranges et qui surprendraient bien
leurs maitres. lls se disent, d’une voix dolente,
comme le foin est sec et I’avoine, rare. lls se
rappellent leurs ébats dans la prairie, et secouent
tristement la chaine du licou qui les captive. lls
pensent... Mais je n’en finirais plus si je disais
tout ce que pense de nous les animaux.



«Si la Noél a exercée I’imagination des
conteurs, elle n’a pas moins inspiré les poetes ; et
le nombre des cantiques qui se chantent dans le
monde catholique a la Nativité est etonnant. Si
tous ces couplets sont le fruit de la piete, la
plupart — il faut bien le dire, — ne sont pas le
produit du génie. Cependant, comme Dieu ne
juge pas les hommes d’apres leur esprit, mais
bien d’apres leurs cceurs, on peut croire gue ces
chants — méme les plus vulgaires — lui sont
agréables. Saint JérOme rapporte que, de son
temps, les chrétiens de la Thébaide célébraient
par des cantiques la naissance du Christ. Ce sont,
dit-il, les chansons de nos provinces et les airs de
nos bergers, importé dans I’Europe chrétienne,
cet usage des chants rustiques en I’honneur de la
Nativite dut — pour rester fidele a son origine
populaire — s’accoutumer de I’idiome national, et
se plier au rythme des airs de la campagne. En
Italie ces chants conservaient si bien le caractere
agreste qui leur convenait qu’on les avait d’abord
appelés  « pastourelles, ou cantiques des
pasteurs ». En Angleterre, ces cantiques se
chanterent sur des airs de rondes champétres,



aussi les appela-t-on « Christmas carols », les
rondes de Noél. Il parait méme que ces cantiques
se chantaient, la veille de Noél, au milieu des
danses, dans les cimetieres des eglises. »

Noél ! Noél ! Dans nos campagnes heureuses,
a ce cri d’allégresse, tous les habitants, des avant
minuit, s’acheminent vers le sanctuaire. lls vont
dans la nuit profonde, vers celui qui est la
lumiére ! Les étoiles brillent au firmament et la
neige de nos peres scintille sous leurs rayons
joyeux. Les cloches s’ébranlent sur leurs essieux,
et, de leurs voix harmonieuses, annoncent dans
toutes nos paroisses, dans toutes les villes,
I’hosanna qui va de monde en monde jusques au
Parvis des cieux ! Et le vieillard courbé sous le
fardeau des années, I’enfant qui s’épanouit a la
vie, I’homme, la femme et la jeune fille; les
riches dans leurs vétements somptueux et les
pauvres dans leurs haillons; les heureux qui
sourient et les infortunés qui pleurent, tous, tous —
obéissant a une méme pensée, attirés par le méme
spectacle merveilleux, poussés par une méme
force surnaturelle — oublient, pour un instant, les
choses de la terre, rejettent le souvenir des fétes



passées, et, tout entiers a I’ivresse de la solennité
nouvelle, la plus belle, la plus sainte et la plus
populaire des fétes, s’en vont chantant partout :
Noél ! Noél !



Fantdme

Son ceeur était pris. A la vérité, elle ne I’avait
pas défendu, car elle voulait un maitre, et elle se
sentait faite pour la servitude, la douce servitude
des ames tendres, qui portent comme un trophée
les chaines de I’amour, et comme un diademe la
couronne d’épine des épreuves.

Ce n’etait pas dans les enivrantes fétes du
monde qu’elle I’avait rencontré. La lumiere un
peu aveuglante des candélabres dorés n’avait
jamais enveloppé, de son chaud rayonnement, la
téte un peu mutine de cette libre fille des champs.
Mais le cceur se réveille aussi bien dans le calme
endormeur de la vallée que sur les cimes
bruyantes qui regardent le ciel ; et les amitiés qui
naissent au soleil de la prairie ou sous la ramure
parfumee, gardent toujours quelque chose de leur
suavite premiere.

Ensemble, aux jours de leur enfance, ils



avaient frequenté I’école du village. Elle, plus
jeune et plus studieuse, lui, moins adonné a
I’étude qu’au jeu, et regardant souvent, d’un ceil
coquin, par-dessus son livre ouvert, la petite
ecoliére du banc voisin.

Ils avaient marche, poussés par la foule qui se
hate vers I’avenir, et quinze ans apres, Joséphine
Duvallon, la petite studieuse d’autrefois, était une
grande brune, fraiche et rose comme un fruit mar,
et Mathias Padrol, son petit ami, robuste, large
d’épaules, la levre marquée d’une moustache
noire en accent circonflexe, passait a bon droit
pour le plus faraud de la paroisse. Il n’en était pas
le plus beau. Jean-Paul Duvallon, le frere de
Joséphine, avait meilleure tournure. Puis son ceil
bleu plein de réves troublait agréablement les
jeunes ames. Les sensibles villageoises se
tournaient vers lui comme les marguerites des
prés se tournent vers la lumiere. Mathias aurait
eté jaloux s’il n’edt aimé la sceur de son ami.

Un jour ils partirent ensemble, Mathias et
Jean-Paul, pour courir apres la fortune. Ce fut un
jour de deuil pour leurs familles et pour la



jeunesse de la paroisse.

L’absence avait duré trois ans et les jeunes
voyageurs parlaient de leur retour au pays.
Cependant Mathias revint seul. Il avait le teint
bronzé par le soleil, les mains gercées par le
travail, le front traversé par une ride, le regard
chargé d’une lueur singuliere. Avec cela tout fier
d’étre au milieu des siens, pendant que ses
compagnons peinaient encore la-bas, dans les
montagnes de la Californie, le pic a la main pour
déterrer les filons d’or, le pistolet a la ceinture
pour se défendre contre les bandits.

Lui, il avait été trés heureux. Sa béche
infatigable avait découvert d’inépuisables veines,
et il avait marché dans la poussiere d’or comme
d’autres marchent dans la boue. Il ne s’était pas
montré souvent, dans les rues de San Francisco,
redoutant les appels séduisants des chopes
mousseuses, des tapis verts, des alcoves sombres.
Il avait mieux aimé la vie solitaire dans les apres
montagnes, les jours laborieux, les nuits
reposantes sous les rameaux embaumeés.

C’était lui qui disait cela.



L’espoir d’éblouir sa paroisse par I’éclat de sa
fortune avait eté un aiguillon puissant, il ne le
cachait pas. Il aimait les richesses et, dans sa
vanité, il ne lui déplaisait nullement
d’éclabousser ses amis restés gueux.

Maintenant I’heure du repos sonnait. Il allait
jouir en paix du fruit de ses labeurs; il se
promettait une longue existence de plaisirs.

Bien des jeunes gens lui portaient envie et
regrettaient de ne I’avoir pas suivi au pays de
I’or. 1ls ne songeaient pas aux autres qui n’éetaient
point revenus, a Casimir Pérusse, a Robert Dulac,
a Jean-Paul Duvallon, le frere de Joséphine, la
sage petite écoliere d’antan.

Ouil, ce Mathias Padrol, il faisait bien des
jaloux.

Le lendemain de son arrivee on était venu le
voir d’une lieue a la ronde. La maison s’était
remplie. On avait ouvert la chambre de
compagnie comme pour le curé, et c’est la qu’on
etait venu lui serrer la main d’abord; mais
bient6t les fumeurs avaient fait irruption dans la
cuisine, et les femmes s’étaient groupées un peu



partout. Il fallait bien le voir et I’entendre. Lui, il
passait d’une piece a lautre, fier de cet
empressement, agitant la grosse breloque d’or qui
pendait a sa chaine de montre, et montrant
comme par hasard I’énorme chaton qui lui
embarrassait les doigts.

Les Duvallon étaient accourus les premiers. Le
pere, la mere et la fille. C’était la toute la famille
maintenant. IlIs ne demeuraient pas loin; la
quatrieme terre en gagnant I’église. lls avaient
esperé presser sur leur cceur I’enfant prodigue,
mais Jean-Paul ne se trouvait pas encore riche, et
il restait la-bas, dans I’ennui, guettant une
derniere occasion de réaliser de jolis bénéfices.

Pourtant il avait écrit qu’il partirait avec
Mathias. lls ne s’étaient jamais separés, ils ne se
sépareraient jamais... Entre son vieux pére et sa
vieille mere, il pouvait vivre heureux sur le bien
des ancétres... Il avait méme laissé deviner un
secret qui jetait I’ame de sa sceur dans un doux
emoi : ils seraient, Mathias et lui, unis bientot par
un lien plus fort que I’'amitié. Cela dépendrait
d’elle, Joséphine...



La meére Duvallon pleurait, Joséphine se
consolait, disant que c’e(t éte trop de bonheur a
la fois. Le pére était songeur et ne disait mot.

— 1l reviendra, affirmait Mathias, ne vous
découragez point... Le temps de régler certaines
affaires importantes... Vous le reverrez, bien
sir... Il m’a prié de vous embrasser tous et de
vous dire de vivre sans inquiétude...

— Et nous autres qui comptions I’avoir a notre
petite féte du foulage ! s’ecria la mere Duvallon,
en s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier.

En ce temps-la la vie des champs était plus
rude qu’aujourd’hui, mais elle était plus belle.
Les rapports entre les voisins étaient plus
intimes ; les meceurs avaient encore quelque chose
de patriarcal. La paroisse éetait une grande famille
tenant feu et lieu un peu partout : a la « grand-
cOte » et dans les « concessions », sous I’ceil du
curé et des vieillards.



L’industrie dormait. La machine n’avait pas
remplace les bras et la corvee florissait. Non pas
la corvée humiliante et lourde de la feodalité, qui
taillait le peuple a merci, mais la corvée de la
liberté chrétienne qui s’empresse a secourir la
souffrance.

Et parmi ces petites fétes du travail, le foulage
des éetoffes de laine n’était pas sans originalité.

La mere Duvallon, qui portait allegrement ses
soixante annees, avait filé bien des aunes pendant
les longues soirées de I’automne. Et toujours,
pour accompagner le grondement du fuseau ou se
tordait le brin soyeux, un refrain d’ancienne
chanson avait voltigé sur ses levres. Joséphine,
debout devant le métier bruyant, avait tisse les
etoffes nouvelles. Le bourdonnement du rouet, le
claguement des marches sous des pieds vaillants,
la course étourdissante de la navette sur la chaine,
le choc vif et dur des lisses sur la trame... tout
cela avait rempli la maison d’un bruit singulier, et
ceux qui passaient devant la porte se détournaient
pour voir un peu les bonnes ouvriéres et mieux
entendre les joyeux échos du travail.



Maintenant plusieurs pieces d’étoffes, roulées
avec soin et recouvertes d’un drap, a cause de la
poussiere, attendaient, au grenier, I’heure du
foulage. Elle arriva.

Quand les invités entrerent, le grand chaudron
pendait a la crémaillere, au-dessus d’une flamme
vive, dans la vaste cheminée de la cuisine. Dans
cette ardente lueur du brasier, avec sa robe de
suie, il paraissait plus noir. L’eau dont il était
plein commencait a frissonner sous les rayons de
la chaleur, et une buée légéere, bientdt évaporée,
cachait a demi le crochet de fer et les pieces
enfumées de I’antique instrument. Dehors, sur
des foyers de cailloux tout étroits, il y avait des
feux de sarments qui pétillaient, et, sur ces feux,
dans plusieurs ustensiles, I’eau bouillante chantait
aussi.

Une auge longue, profonde et large comme un
canot de voyageurs, occupait le milieu de la
piece ; et, tout pres, a I'un des bouts de cette
auge, on avait placé un devidoir solide. Des
batons de merisier ou de bouleau, dépouillés de
leur écorce, durs et pesants, étaient ranges le long



de la cloison.

Mathias Padrol était venu I’un des premiers. Il
lui tardait de voir Joséphine et de lui dire comme
il I"avait trouvéee jolie, le dimanche précéedent,
quand elle avait fait la quéte, a I’église, pour la
chapelle de la Sainte Vierge. Il n’était pas,
toutefois, sans éprouver un serrement de ceceur, en
songeant qu’il faudrait parler encore de Jean-
Paul, son compagnon demeuré la-bas.

— A I’ouvrage, mes enfants, commanda le pére
Duvallon, voici les pieces d’étoffes qui
descendent du grenier.

— Que ceux qui ont de bons bras prennent les
rames, ajouta madame Duvallon en montrant les
rondins sans écorce qui faisaient des lignes
claires sur le bleu sombre de la cloison.

La premiére piece se déeroula lentement et
descendit dans I’auge pleine d’eau.

— Au nouvel arrivé, au voyageur des « pays
hauts », I’honneur de commencer, proposa Pierre
Beaulieu, le premier voisin.

Un murmure approbateur suivit.



Mathias Padrol alla prendre un des plus longs
gourdins et vint se placer aupres de [’auge.
D’autres firent comme lui. lls étaient six, trois
d’un coté, trois de lautre. Ils formaient la
premiéere « escouade ». D’un bras nerveux, avec
leurs batons, ils pousserent de-ci de-la, dans
I’auge profonde, le tissu neuf qui s’imbiba d’eau
chaude et devint tres lourd.

Ils chantérent des « chansons a la rame », des
chansons aux refrains cadencés que toutes les
Voix répétaient, et leurs batons, en poussant
I’étoffe, s’enfoncerent dans I’eau comme des
avirons. Quand ils les relevaient des gouttes
brilantes ruisselaient comme des colliers de
perles, avec un bruissement clair.

— Droles de canotiers qui se tiennent debout en
dehors de leur canot, et plongent leurs pagaies en
dedans, fit une jeune fille, avec un éclat de rire.

— C’est qu’il n’y a plus d’eau dans la riviere,
depuis que le pere Chiniquy a préche Ila
tempérance, répligua I’un des « fouleurs ».

—Si les jeunes filles venaient nous aider a
ramer, la barque irait plus vite, observa un autre.



— Et Paviron peserait moins, affirma un
troisieme.

Quelques jeunes filles des plus rieuses
s’empresserent de mettre leurs mains blanches
sur les pagaies d’un nouveau genre, et I’étoffe
roula dans sa couche humide avec un élan rapide.
Des couplets d’un mouvement plus rapide
accompagnerent le murmure de I’eau tourmentee.
Il y avait des moments de repos. Puis d’autres
jeunes gens s’approchaient a leur tour de
I’immense vaisseau ou trempaient les aunes de
drap neuf et continuaient avec ardeur I’ouvrage
commence.

On avait jeté dans I’eau chaude quelques
morceaux de savon fait a la lessive et des bulles
ou s’allumaient de douces lueurs semblaient
sourdre comme des étincelles du fond noir de
I’auge, et une écume légere et blanche s’attachait
comme une dentelle fragile aux longues parois.

Parfois une aigrette humide se détachait du
tissu violemment secoue, et venait s’abattre sur
une robe rose ou sur un gilet noir. Des rires
eclataient, et la robe ou le gilet s’en allaient se



sécher poétiquement a la flamme du foyer.

C’est ainsi que Mathias et Joséphine, robe et
gilet largement éclabousses, s’appuyerent au
manteau de la cheminée. La flamme ondoyait, les
vétement séchaient, et les cceurs se réchauffaient.
Tous les foyers bien attisés peuvent incendier les
ames sans braler leur chétive enveloppe.

Sur le grand dévidoir lentement tourné par des
bras fermes, les aunes d’étoffes s’enroulérent,
trempeés, chaudes, fumantes, et I’eau tombait en
gouttes pressées, comme d’un nuage qui creve.
Des femmes, un balai de cedre a la main
essuyaient a mesure les ravages de I’ondée ; et le
plancher, sous le frottement des branches
odorantes, prenait les clartés douces d’un
brouillard au lever du soleil.

Au travail succéda le plaisir, un plaisir fait de
danses qui roulaient comme des tourbillons, de
chansons lancées a plein gosier, de causeries
jetées par bribes d’un bout a I’autre de la salle.

Cependant, retirés dans un coin de la piece,
assis sur un coffre peint en bleu, prés du lit de
« parade », dont les rideaux de toile tombaient



jusques a terre, Mathias et Joséphine avaient
longtemps parlé tout bas, comme des amoureux
qui ont peur d’ébruiter leur secret. Albert Dupuis,
le menuisier qui avait bati la maison du pere
Duvallon, un honnéte homme et un bon ouvrier,
avait jeté souvent de leur cote un regard inquiet et
jaloux. Depuis longtemps il aimait la jeune fille
en silence et avec discrétion. Maintenant il
regrettait de ne pas lui en avoir « parlé » plus tot.
Le premier est toujours le premier.

Il faut se reposer de la danse et des jeux
comme on s’était reposé du travail. Il fallut
calmer la faim qu’avaient aiguisée I’exercice et la
gaieté. Le reveillon survint. Il fut accueilli avec
enthousiasme. Au dessert, apres les chansons,
Mathias fut prié de raconter quelgue chose. Il
parla de son retour.

IIs étaient partis plusieurs ensemble pour
revenir au pays. lls avaient traverse les



montagnes et les prairies, armés comme pour la
guerre, car les sauvages qui errent dans ces
contrées lointaines sont traitres et feroces. lls
avaient marché par des sentiers ardus, le long des
ravins ténébreux, au-dessus des précipices ou
grondaient des torrents invisibles. lls avaient
escaladé des rochers abrupts calcinés par le soleil.
Grace a leur connaissance de la forét, a leur
prudence, a I’ombre des arbres touffus, ils
traverserent heureusement la chaine des
Rocheuses, et descendirent dans I’immense
prairie qui s’étend comme un océan sans limites
vers le soleil levant. Désormais il fallait marcher
a ciel ouvert. Plus de savane, plus de rochers,
plus de ravins pour les protéger. S’ils etaient
apercus par les Indiens, ils seraient attaques, et,
s’ils étaient attaqués, pourraient-ils se défendre
avec succes et sauver leur vie ?

IIs cheminaient a grands pas dans le foin qui
recouvre d’un voile mouvant I’'immensité de la
plaine et en cheminant ils regardaient a I’horizon,
pour voir si la silhouette de quelgue bande ne s’y
leverait point comme nuage menacant.



Un soir, dit-il, le soleil, descendu lentement du
ciel bleu, s’enfoncait dans les vagues lointaines
de la prairie comme un ceil sanglant qui se serait
ferme, et les herbes légeres qui ondulaient au
souffle du vent paraissaient bercer des éclairs.
Nous nous étions arrétés pour contempler ce
spectacle magnifique, et par instant, nous ne
pouvions nous défendre d’un frisson de peur, car
il nous semblait que le feu s’était allumé dans cet
océan de verdure aride, et qu’il s’avancait sur
nous avec la rapidité du torrent.

Tout a coup, dans ce rayonnement merveilleux
de la prairie, a une distance immense, nous
aperclimes des ombres qui s’agitaient. Des profils
d’hommes et de chevaux se dessinerent peu a
peu, noirs et superbes, sur le fond de lumiere. Les
chevaux couraient, les hommes étaient armés. On
ne traverse point ces deserts sans carabines,
revolvers ou poignards. Nul doute, c’étaient des
Indiens a la recherche d’une caravane ou fuyant
apres un pillage.

Les ombres grandissaient en se detachant de
I’horizon de feu. La troupe se dirigeait sur nous.



Etait-ce hasard? Nous avait-elle apercus ?
Impossible de fuir; nous n’avions pas de
montures, et les coursiers sauvages venaient
comme le vent. Nous étions cing, les Indiens
paraissaient une cinquantaine. Et puis, ces
hommes-la sont d’une adresse incroyable. Debout
sur leurs chevaux au galop, ils lancent le lasso qui
etrangle, la fleche qui transperce ou la balle qui
foudroie.

Nous elimes un moment d’angoisse extréme et
nous nous dimes adieu.

Jean-Paul s’écria :
— Si je meurs, Si VOUS VOUS Sauvez...

—Jean-Paul ! firent ensemble les Duvallon,
stupéfaits.

— |l est donc mort ! s’écria la mére d’une voix
brisée par le désespoir.

Mathias, pourquoi nous avoir cache cela?
reprocha Joséphine, en laissant tomber sur sa
main sa figure inondée de larmes.

Le pere Duvallon se leva de table et se prit a
marcher a grands pas. Il murmurait :



—Jean-Paul... Mon pauvre enfant!.. Mon
Dieu ! c’est-il possible ?

Et tout le monde se mit a parler a la fois.

C’était un bruit sinistre de plaintes, de regrets,
de soupirs, de sanglots. Mathias eut un moment
de frayeur. On I’entendit murmurer entre ses
dents serrées par le dépit :

— Al-je été assez béte ?

Cependant on crut bien que ce mouvement de
colere venait de la peine qu’il causait a cette
brave famille Duvallon. Il s’en voulait. 1l ne
pouvait toujours plus se taire maintenant. Il fallait
tout dire. Le mal, au reste, n’en serait pas plus
grand ; le coup était porté.

Il se remit. Il reprit son assurance et retrouva
sa verve.

— Voici, continua-t-il, il ne faut jamais se hater
de publier les mauvaises nouvelles. Pourquoi
faire pleurer les gens aujourd’hui, si I’on peut
attendre a demain? Voila pourquoi j’ai éte
discret. Et puis il n’est pas sdr que Jean-Paul ait
eté tue. Il peut revenir. Vous savez, dans ces



immenses prairies on se perd, on s’égare, on
prend des routes qui ne conduisent pas toujours
ou I’on veut aller. Il est peut-étre dans les mines,
a piocher de I’or, et il attend une caravane pour
revenir. C’est plus sdr, une caravane...

Il allait, 1l allait...

—Oh! ce sont des illusions, des illusions !
interrompit le pére Duvallon.

— Le cher enfant, il est bien mort ! il est bien
mort ! sanglotait la pauvre mere.

Joséphine se retira dans sa chambre pour
pleurer, et on I’entendit gémir, car la porte resta
entrouverte. Ses meilleures amies, entrées avec
elle, s’efforcaient de la consoler.

Et puis, chacun évoquait le souvenir du
malheureux jeune homme. On parlait de son
enfance et de sa jeunesse, de ses alternatives de
douce gaiete et de singuliere tristesse. On vantait
son amour du travail, sa complaisance, sa
sensibilité. 1l était pieux, il était fidele a ses
amities.

Un vieux chantre au lutrin, le pere José-Henri



qui mettait sa gloire a chanter plus haut que les
autres les psaumes des vépres, raconta comme il
se hatait de se rendre a I’église, le dimanche, pour
servir la messe ou s’asseoir dans les stalles doréees
du sanctuaire, avec les autres enfants de cheeur. Il
se souvenait de son air digne et de sa démarche
mesurée, alors que vétu de sa jupe noire et de son
surplis blanc aux larges manches, il était
thuriféraire, les jours de grande féte. Nul mieux
que lui ne balancait I’encensoir d’argent. Il
faisait, d’un geste aise, décrire a la chaine
luisante une courbe gracieuse ; et I’encensoir
retombait mollement, sans bruit et sans perdre le
feu béni, puis remontait encore, trois fois pour le
curé, trois fois pour chaque coté du cheeur et trois
fois pour le peuple.

Alors un nuage d’encens roulait dans I’air
tiede de I’eglise, et s’étendait comme un voile de
gaze azureée sous les arceaux de la vodte.

Cependant I’on entourait Mathias. Il fallait
savoir comment cela avait fini, cette attaque des
Indiens.

— Dis tout, raconte tout ce que tu sais, cela



vaut mieux, observa le pere Duvallon.

Mathias, s’efforcant de paraitre emu, reprit
d’une voix basse, comme s’il eut eu peur de
réveiller de nouvelles douleurs :

— Il ne fallait pas songer a demeurer ensemble,
car le groupe que nous formions pouvait étre vu
d’une longue distance. Chacun prit donc de son
cote, au pas de course, et chercha une cachette
sous les touffes de foin, dans les replis du sol qui
sont comme les ondulations des eaux. Pour moi,
je me jetai immédiatement a terre, et j’attendis,
dans une terreur que je ne saurais peindre et en
conjurant le ciel de me prendre en pitié, I’arrivee
de la bande cruelle. Je m’imaginais que mes
compagnons, poussés par I’instinct plutbt que
guidés par la réflexion, se sauveraient aussi loin
que possible et seraient en conséquence observés
plus longtemps. J’avais raisonné juste. J’aurais
voulu retenir Jean-Paul, mais il était deja loin.

Au bout de quelques instants j’entendis le
galop des coursiers. Il produisait un grondement
sourd comme le tonnerre qui roule, et le sol
frémissait sous mes membres immobiles.



L’ardente chevauchée approchait. Elle approchait
en poussant des clameurs féroces. Soudain je me
vis enveloppé d’un nuage horrible. Une sueur
froide m’inonda et je me pris a trembler comme
dans la fievre.

Elle courait toujours. Elle s’éloignait. Je
n’avais pas été vu. Le bruit infernal allait
mourant. Mais voici qu’un hurlement nouveau
remplit les airs, un hurlement de joie. Mes
compagnons avaient eté découverts, sans doute ;
quelques-uns d’entre eux, du moins. Je n’osais
pas remuer, de crainte de me trahir, et toute la
nuit je restai couché sous le foin qui m’avait
sauve.

Le matin, quand les sauterelles et les criquets
se mirent a voltiger au-dessus des brins de mil, ou
a crier leurs rauques saluts au soleil levant, les
Indiens avaient disparu, et je me trouvais seul au
désert. J’appelai mes compagnons, mais nulle
voix ne répondit a la mienne. Que sont-ils
devenus ? Ont-ils été tués ? Sont-ils prisonniers ?
Je I’ignore.



Deux fois les jours sombres et courts de
I’automne s’étaient enfuis comme des volées de
corbeaux, et deux fois I’hiver, de son écharpe de
neige, avait enveloppé nos campagnes endormies.
Noél avait chanté I’hosanna aupres de I’Enfant
Dieu et le monde avait de nouveau tressailli
d’allégresse au souvenir du plus consolant des
mysteres. Le carnaval avait encore secoué ses
grelots éveillés au milieu de la foule distraite,
puis le caréme était venu mettre un peu de cendre
sur la téte des chrétiens en leur murmurant d’une
VOIS grave .

« Homme, souviens-toi que tu n’est que
poussiere et que tu retourneras en poussiere ! »

On était au dimanche de Paques fleuries, et les
jours de grande tristesse qui allaient venir
seraient suivis d’un solennel et joyeux alléluia.
Un alléluia joyeux surtout pour les jeunes gens
qui devaient se jurer un éternel amour au pied des
autels. Et parmi ces heureux que proclamait la
rumeur se trouvaient Mathias Padrol et Joséphine



Duvallon.

Le pere Duvallon avait besoin d’un homme
pour I’aider a ses travaux. Le rude labeur de toute
une vie aux champs commencait a peser sur ses
épaules, et les ouvriers se faisaient rares. Les
mines d’or de la Californie et les manufactures de
la république voisine attiraient toujours la
jeunesse.

Elle entendait, dans un réve obsesseur, le bruit
des machines puissantes; elle voyait les
etincelles des paillettes d’or. Il fallait partir.
Mathias demeurerait avec son beau-pere. Il serait
I’enfant de la maison, puisque Jean-Paul ne
revenait point.

Les bans furent publiés du haut de la chaire.
Premiere et derniere publication. La chose fut
remarguée, parce qu’a cette époque on ne se
dispensait pas aisément des trois publications
exigées par la discipline de I’Eglise. On savait
que Mathias avait de I’argent et qu’il aimait a
trancher du grand.

Les invités a la noce étaient nombreux. Le
pere Duvallon se serait bien donné garde



d’oublier un parent ou un ami. Il n’aurait voulu
froisser personne, d’abord ; puis, il aimait bien
s’amuser un brin. Mathias et les siens, un peu
vaniteux, auraient preferé trier les convives. lls
durent cependant ouvrir grande la porte, pour ne
pas deplaire au pere Duvallon. Et puis, ca
n’arriverait toujours qu’une fois.

Le matin était un peu froid, mais les chemins
etincelaient comme des ceintures diamantées
sous les reflets d’un beau soleil d’avril. Le soleil,
un jour de mariage, semble un gage de bonheur.
L’union sera sans nuages.

Une longue file de voitures se dirigea vers
I’église. On entendait de loin la gaie musique des
sonnettes argentines et des grelots sonores. De
loin on voyait glisser sur I’éclatant tapis de neige
les profils sombres des chevaux et des
« carrioles ».

Les cloches voulurent étre de la féte, et, quand
la noce franchit le seuil de I’église, elles jeterent
dans le ciel limpide les éclats joyeux de leurs
grosses voix d’airain.

La céréemonie tardait un peu. Le servant



n’arrivait pas. Les cierges étaient allumés dans
leurs chandeliers d’argent ciselé, deux sur I’autel
et six sur le balustre, aupres des vases de fleurs
artificielles, devant les mariés. Leurs petites
flammes douces étoilaient de points d’or le
sanctuaire vide.

L’ officiant s’était habillé tout prét pour la
messe. Il avait mis un vétement riche, comme les
jours de grande féte une chasuble de soie
blanche, toute moirée, avec une large croix et des
guirlandes de roses brodées en or. Il attendait
debout devant la haute armoire de la sacristie,
vis-a-vis un crucifix d’ivoire. Il s’impatientait.
On a beau avoir de la douceur, on ne saurait
empécher la bile de s’échauffer un peu quand on
attend par la faute d’un autre.

Enfin, la porte s’ouvrit, et deux jeunes garcons
se précipiterent vers la garde-robe ou pendaient
les surplis.

Le prétre murmura :

— Deux maintenant... Aurait mieux valu un
seul qui serait arrivé plus tot.



Les petits servants se hataient de se vétir. L’un
d’eux, le plus jeune, dit a I’autre, en attachant
autour de sa taille les cordons de sa jupe noire :

— T’es-tu mis au chceur, déja ?... As-tu servi
des mariages ?

L’autre ne répondit point. Il cherchait un
surplis parmi tous ces vétements blancs et noirs
qui semblaient des spectres accrochés a la file.

—Ne prends pas celui-la. C’est au petit
Morand... Il vient de Jean-Paul Duvallon... C’est
un souvenir... Tu le mets ?... M. le curé pourrait
bien te le faire Oter...

L’autre ne répondit encore rien. Il s’habillait,
et le surplis un peu raidi par I’empois, et la jupe
noire comme une plume de corbeau, lui allaient a
merveille.

— Veux-tu porter le bénitier, reprit le premier,
moi je porterai bien le livre ?... Comme tu
voudras. Ca m’est égal.

Son compagnon toujours silencieux, ne le
regardait seulement pas.

— On n’est pas dans I’église ici, tu peux lacher



ta langue.
Le curé gronda :
— Allons ! Avancez !

IIs accoururent. L’un prit le livre, et I’autre
prit le bénitier.

Le prétre s’inclina devant le crucifix d’ivoire
et se dirigea vers le sanctuaire, sans plus se
soucier des petits servants qui marchaient devant
lui.

Presque tous les bancs de la nef étaient
occupés. On aurait dit un jour férié. Il y avait
beaucoup de curieux, des femmes surtout.

La lourde porte du checeur toute sculptée,
tourna lentement sur ses gonds de cuivre poli. La
ceremonie commencait. Il se fit dans les bancs un
mouvement houleux comme sur la mer. Les
promis s’agenouillerent sur la plus haute marche
du balustre. La jeune fille, devant le mystere
nouveau, sentait son cceur se serrer comme dans
une angoisse. Elle était heureuse pourtant. Le
jeune homme, un peu raide, la téte haute, tachait
de paraitre beau. Il s’occupait de lui-méme.



Apres une courte lecture sur la sainteté du
sacrement de mariage, le prétre s’adressant au
marié, demanda :

— Mathias Padrol, prenez-vous Joséphine
Duvallon, qui est ici présente, pour votre future et
legitime épouse ?

— Oui, monsieur, répondit d’une voix forte le
jeune homme, qui voulait se montrer plus poli
que le rituel.

Alors le prétre reprit :

— Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias
Padrol, qui est ici présent, pour votre futur et
légitime époux ?

— Non, répondit une voix faible.

Il 'y eut un mouvement de surprise dans la

foule. Plusieurs se leverent debout sur les bancs
pour voir ce qui allait suivre.

Le prétre stupéfait, regardait la future et
semblait attendre une explication.

Mathias, la figure toute rouge a cause de la
honte, ou peut-étre de la colere, demanda tout
haut :



— Mais pourguoi ?

Le curé, retrouvant le calme nécessaire, dit a
I’épouseée :

— Il ne fallait pas venir ici, mon enfant... C’est
la profanation d’un grand sacrement, c’est le
mépris. Or Dieu se sent offense... Il ne faut pas
agir ainsi dans le temple du Seigneur, au pied de
I’autel, en présence de Jésus-Christ....

— Mais, monsieur le cure, je n’ai rien dit,
repartit la promise toute tremblante, et des larmes
dans les yeux.

— Comment, ce n’est pas vous qui avez
répondu : Non ?

—Je n’ai pas eu le temps de repondre,
monsieur le curé.

L’officiant s’indigna :

-1l 'y a donc ici quelgu’un qui oublie
volontairement le respect dd a Dieu et a la sainte
religion. On veut changer en comédie un des
actes le plus solennels de la société chrétienne.

Que I’on prenne garde. La loi civile viendra, s’il
en est nécessaire, au secours du culte sacré...



Il regarda les servants tour a tour, comme s’il
les eut soupconnés de cette indécente
plaisanterie. lls se tenaient a ses cotés, I'un a
droite, I’autre a gauche, calmes, immobiles, les
yeux fixés sur la mariée.

Tous les regards se porterent alors vers eux. Ils
n’avaient pas I’air de grands coupables. Le plus
jeune se mit a sourire, trouvant cela drole, sans
doute. L’autre était tres pale et une tristesse
etrange se peignait sur sa figure d’adolescent.

La mariée les regarda aussi et elle tressaillit.
On entendit chuchoter.

— C’est le petit Antoine Beaudet, celui-ci. On
le connait ; il sert la messe tous les dimanches.
Mais I’autre... I’autre... qui peut-il étre ? On dirait
que c’est Jean-Paul... Jean-Paul, enfant de chceur.
\Vous vous on souvenez ?

Mathias lui-méme, comme pris de vertige, se
mit a parler a sa future.

—Quel est ce petit servant? Comme il
ressemble a ton frere!... Tu dois savoir son
nom... Je ne le remets pas, moi...



La fiancée eut envie de pleurer ; cela lui aurait
fait du bien. Elle s’efforca de sourire. Le prétre
recommenca :

— Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias
Padrol, qui est ici présent, pour votre futur et
légitime époux ?

Elle n’eut pas davantage le temps de répondre.
Une voix lugubre qui sortait comme d’une tombe
répéta :

—Non !

Cette fois il passa un frisson de terreur sur la
foule attentive et il se fit un silence qui avait
quelque chose d’effrayant. Le curé ne dit rien. Il
croyait toujours a un mauvais plaisant. Un
ventrilogue peut-étre, qui se cachait dans
I’assemblée pieuse, et bravait, pour s’amuser, les
foudres du Seigneur. Il se pencha vers la jeune
fille afin de recevoir sa reponse.

Elle allait dire: oui, quand ses regards
rencontrerent de nouveau les regards du servant
que personne ne connaissait. Elle poussa un
grand cri et s’affaissa.



Mathias voulut la secourir. Un vent brdlant
passa qui éteignit les cierges et tout le monde
entendit le bruit d’un soufflet sur une joue.

Le marié releva la téte. C’est lui qui venait
d’étre soufflete. Il voulait voir I’insolent qui
I’avait frappé. Il demeura terrifié. Puis, d’une
voix pleine d’épouvante, il cria deux fois :

— Jean-Paul !... Jean-Paul !

Et il sortit de I’église, titubant comme un
homme ivre, les yeux dilates par I’effroi, péle,
avec une tache rouge sur la joue, la marque du
soufflet.

Ou allait-il ?

L’un des petit servants avait grandi tout a coup
et il paraissait un homme maintenant. Et cet
homme, c’était Jean-Paul Duvallon. Il portait au
cou une large blessure et son front était perce

d’une balle. Il avait la teinte livide du cadavre et
ses yeux versaient des larmes.

— Assassiné !... il a été assassiné ! s’écrierent
plusieurs.

Mais I’assassin, ou est-il ? Est-ce I’Indien de



la prairie ? Est-ce le jeune homme superbe qui
s’en va avec le soufflet du mort sur la joue ?

L’eglise retentit de lamentations, les cloches
sonnerent un glas funebre ; le prétre, dépouillant
ses vétements pompeux, mit sur ses épaules la
chasuble noire et dit la messe pour le repos de
I’ame de Jean-Paul Duvallon.

Il N’y avait plus qu’un petit servant.
Ainsi finit la noce, ainsi finit mon histoire.
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