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Le passeur

Prologue
Une rivieére.

Sur la rive gauche qui est basse, il y a un
village. Une seule rue le traverse par ou entre sa
vie, et les petites maisons, qui se font vis-a-vis, y
sont comme attablées. Tout au bout, a la place
d’honneur, I’Eglise qui préside a la confrérie des
petites maisons.

Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une
grande plaine avec des moissons, une plaine qui
remue ; et derriere un grand bois barre I’horizon,
d’ou vient une route vicinale jusqu’a la greve ou
est la cabane du passeur.

La route est flanguée de poteaux
télégraphiques qui ont I’air de grands rateaux
debout sur leur manche.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de



la route qui flotte sur I’eau.

Le passeur

Quand vint a I’homme la -curiosité de
connaitre son age, et qu’on lui eut fait voir le
registre de sa vie avec I’addition de ses jours qui
faisaient quatre-vingts ans, il fut d’abord moins
effrayé de ce qu’il allait lui falloir bientét mourir
que de I’'imprévu de sa vieillesse.

Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avance
dans la vie sans regarder devant lui, a la maniere
du rameur qui connait bien le parcours et qui ne
se retourne pas vers I’avant, tout occupé qu’il est
du mouvement de ses bras. Aussi, se retourna-t-il
brusquement vers ce qu’il lui restait a vivre,
quand il eut senti par tout son corps la secousse
de [I’anticipation de la fin, quand il sut la
vieillesse subite qu’il devenait.

L’homme n’avait jamais eu d’autre métier que
celui de passeur, et pour gite, la bicoque aussi
vieille que lui, sur I"autre rive, tout au bord de
I’eau, en face du village.



C’était une vie organisée avec un bac et une
chaloupe : une raison d’étre qui est la route dont
il avait fonction de continuer I’élan par-dessus la
riviere. Il était une espece de batelier de la route.
Il passait les piétons dans une petite chaloupe
blanche qu’il maniait a la rame ; un grand bac
rouge, guidé d’une rive a lPautre par un fil
transversal, servait aux voitures et aux charges
lourdes.

Il causait peu, ce qui avait eloigné de lui les
sympathies.

Le bonhomme était lent dans son travail, mais
assidu. Si un attelage sonnait sur la route, il
sortait sans se hater de sa sieste qu’il prenait a sa
porte, et allait a son poste a I’avant du bac, le dos
courbeé et les mains sur le fil, prét a tirer. Quand
la voiture était débarquée, il se faisait payer, puis
se remettait a tirer le fil sans rien dire. Le bac
rejoignait lentement I’autre rive, avec son petit
bruit tranquille de papier froissé que faisait sous
les panneaux I’eau qui se frisait. Puis I’homme
reprenait sa sieste, immuable.

Ainsi donc, a toute la longue vie que I’homme



reconnut avoir été, quand il en apprit la durée,
vint-il s’ajouter un peu de mort avec I’inquiétude
de ce qu’il allait étre. Il eut peur, non pas
précisement de la mort mais de ce qu’il allait étre
avant la mort, de ce qu’allaient devenir ses bras,
ses uniques bras, ce qu’il avait toujours eté.
L’énergie de pomper la vie comme d’un puits
etait encore en eux ; mais il advint que I’idéee de
ne pouvoir pas toute la pomper, jusqu’a ce que le
trou fut tari, devint sa penseée fixe.

L’homme fut pris de I’égoisme des travailleurs
qui vivent du travail ; ’homme eut peur de ne
pouvoir pas travailler, il eut peur de la vie des
vieillards qui ne travaillent pas, mais qui gardent
assez de bras pour repousser la mort.

Donc, a partir de ce jour de plus aux autres qui
faisait sa quatre-vingtieme année, en plus des
bras qu’il avait, le passeur se découvrit une idee,
quelque chose de blotti dans sa téte qui la faisait
souffrir. L’homme commenca de se connaitre ; en
plus des bras, il avait une téte ; et pour des heures
de sieste il en prit contact, et on le vit se tenir
péniblement la téte dans ses deux mains.



Les reins

Il arriva qu’un matin, a son reveil, le passeur
fit une autre grande découverte. Il constata qu’il
avait non seulement un dos, d’ou ses bras
puisaient I’énergie, mais aussi des reins.

Cela était advenu a la suite d’une grande
fatigue au sortir du lit. Il avait éprouve a son dos
la sensation d’une pesanteur inaccoutumeée,
comme si la lourde paillasse y était restée collée.
Il eut, somme toute, I’impression d’avoir repris
en une seule nuit toutes les fatigues qu’il avait
jadis laissées dans ses sommeils.

Il vint un homme qui parlait fort et qui le fit se
mettre nu. Il laissa deux bouteilles et des paroles
que le passeur dut se repéter plusieurs fois, avant
d’en saisir toute la signification.

— C’est vos reins, vieux, qui sont uses.

Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas,
pendant deux jours de se redire :

— J’ai des reins et ils sont usés.
Tout d’abord, il n’en avait voulu rien croire.



Habitué qu’il était, par sa vie d’homme qui
travaille, de ne voir dans le corps humain que des
attributs du travail, il ne put pas concevoir
I’existence en soi d’une partie qui fGt inutile.
Avec des bras, il tirait tout le jour des rames qui
pesent du bout d’étre dans I’eau; il traversait
d’une rive a l'autre des charges qui faisaient
enfoncer son bac d’un pied. Avec des jambes, il
marchait au devant de I’argent, ou se tenait
debout pour I’attendre. Certes, il savait le dos
nécessaire, ne flt-ce que pour se coucher dessus
quand on est trop fatigué. Mais des reins, ca ne
servait a rien, sinon a faire souffrir, quand on les
attrape.

Mais il vint I’heure de sortir et de travailler, et
comme la souffrance de son dos le suivait
partout, dans sa chaloupe et dans son bac, il lui
fallut bien s’admettre qu’il avait quelque chose
la. Comme cette chose ne se tenait pas agrippee a
son epaule ni a ses hanches, il finit par
reconnaitre I’existence en lui des reins, et il en fut
consterne.

Son mal et ses reins s’identifierent donc en



passant par sa connaissance. lls furent une partie
douloureuse a son corps ; ils furent une maladie
qui lui venait du lit et du sommeil, ayant constate
un redoublement de ses souffrances a son réveuil.

Puisque ses reins étaient le mal a son corps, il
avait donc attrape les reins. Et si certains jours
qui furent plus pesants que les autres, ses rames
s’arrétaient en I’air comme le geste interrompu
d’un orateur qui ne trouve plus ses mots, le
passeur s’excusait d’étre, tout simplement, un
pauvre homme qui porte ses reins.

Le vent

Ce jour-la, le passeur rama plus que de
coutume. C’était juillet, et des femmes
traversaient par groupes pour une cueillette sur
I’autre rive.

Tout le matin qui fut calme, avec la riviere
lisse, on aurait dit polie, la chaloupe ne
discontinua point son va-et-vient de trait-d’union
mobile des deux rives, la chaloupe avec ses
rames grandes ouvertes en bras qui embrassent



I’effort, en bras ouverts comme crucifiés sur le
travail.

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop
belle au temps, une heure tout simplement trop
belle pour gu’il en puisse continuer d’étre ainsi. |l
se produisit quelque chose qui était un
changement. L’air remua dans les arbres qui se
prirent de tremblotements: I’air poussa sur la
cOte, ou les bras d’un moulin tournoyéerent
lentement dans le lointain ; I’air se frotta contre la
riviere qui cessa subitement de mirer les rives,
comme une glace qui devient embueée. Il se fit
donc un changement ; il fit du vent et le temps
s’assombrit.

L’apres-midi ne fut plus que du vent dans un
temps gris.

Quand le passeur revint vers la rive ou
I’attendait la derniere des femmes attardees, la
riviere etait pleine de secousses et de chocs, et la
chaloupe sautait sur I’eau qui semblait s’ébrouer.
Il atterrit péniblement, puis il repartit avec la
femme.

La chaloupe n’avancait que par petites



propulsions, a cause des rames qui lachaient prise
subitement, et qui lancaient en I’air des gerbes
blanches ; a cause de toutes les vagues inévitables
qui frottaient sur la chaloupe; a cause de
I’équilibre qu’il fallait tenir dans le balancement
des rames plongeant avec un bruit et remontant
comme pour respirer avant de replonger ; enfin, a
cause du vent, et principalement des reins qui
donnaient des langueurs et des sursauts au corps
tout tordu qui tirait sur les bras tendus et quasi
Impuissants.

Le passeur exténué sentait le vent sur son
front, tout le vent lourdement appuyé a son front
et qui tonnait dans ses oreilles, comme s’il avait
eu sur les cOtés de la téte les grandes ailes d’une
coiffe de toile.

Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé
I’embarcation, le passeur, les bras ballants,
s’affaissa, epuise.

Des volutes immenses de vent roulaient
partout, serrées comme une charge ; des volutes
Immenses, une charge de volutes pesantes.



La téte

Quand la chaloupe toucha enfin la secousse de
la greve ou elle s’immobilisa, les bras du passeur
tomberent inertes le long de son corps, comme
les rames qu’il venait de lacher aux flancs de
I’embarcation. Il eut un frisson, comme si des
filets d’eau froide avaient coulé dans ses 0s
creux. Il éprouva par tous ses membres le mal de
ses reins, il eut sensation d’une fissure a ses reins
par ou toute la douleur se serait échappée pour
envahir son corps. |l resta tordu sur sa banquette.

Alors, il advint la chose extraordinaire qui est
la paralysie. Cela vint lentement qui le prit par les
jambes ; cela vint la chose qui monta en lui en
passant par tous ses membres, cela vint la chose
qui monta et qui s’arréta a sa téte.

Le corps fut envahi par transitions douces,
comme s’il eut glissé le long de la greve qui
amene I’eau jusqu’au cou et qui fait qu’il ne reste
plus qu’une téte qui émerge.

Le passeur qui avait été des bras, des jambes,
un dos et des reins, ne fut plus qu’une téte qui
pensa les bras, les jambes, le dos et les reins.



Le lendemain, I’homme qui était déja venu,
revint, et il repartit cette fois sans rien dire. Un
autre homme s’installa dans la maison, et le
passeur reconnut son remplacant, un autre
passeur ; et il laissa faire.

Les vieilles rames

Quand il arriva que les bras du passeur furent
désormais ballants, quand ils devinrent ces deux
choses inutiles, telle la vieille paire de rames qui
ne prend plus prise dans I’eau, ou qui n’est pas
assez forte pour résister a I’énergie qu’il faut pour
atteindre a I’autre rive qui est la vie, qui est
I’argent, on choisit la chaise la plus confortable
au repos que lui assignait sa vieillesse.

De I’ombre du toit de sa maison, il regardait la
greve ou la route s’évasait, comme exténuee
d’arriver de si loin ; il regardait couler la riviere
qui passait interminablement; il regardait la
manceuvre du nouveau passeur, qui s’éloignait
tout doucement sur I’eau, qui devenait tout petit,
et puis imperceptible presque, et qui revenait en
grossissant, et qui arrivait devant lui en faisant



sonner du nouvel argent dans sa poche.

Il fut le dos malade qui refuse aux bras le
muscle dont il est la racine ; il fut la fissure ; il fut
I’attente de la mort devant tout cela qui est la vie,
qui est le surmenage pour arriver a la chaise
qu’on place dans I’ombre, tout au bord du soleil,
quand il y a deux bras qui ne travaillent plus,
deux bras qui ne font plus rien.

Le mal refusa aux bras I’action des bras sur les
epaules ; ils étaient pourris les vieux tolets.

Les vieilles rames (deuxieme version)

Quand I’homme cessa d’étre le passeur, il
devint autre chose. Il devint la seconde vie, celle
des vieux a leur retraite qui attendent la mort qui
viendra vite, parce qu’ils ne font plus rien. Il fut,
somme toute, ce nouveau chapitre qui surgit tout
au bout de I’histoire dont on avait cru tourner la
derniere page.

Il arriva donc qu’il en prit conscience et gu’il
en fut triste.

Alors il découvrit la vraie vie, I’autre vie gu’il



n’était plus.

De sa porte, dans I’ombre, il la reconnut dans
tout ce qui n’était pas lui, dans tout ce qui était le
soleil, dans I’eau qui passait en fripant le sable
sur le bord de la greve, dans les coups de reins du
passeur sur le fil du bac, dans le cri qui venait de
I’autre rive, qui venait des deux mains mises en
cornet sur la bouche de I’homme qui signalait, la-
bas, tout petit. Enfin, il vit I’action, le gros
remuement dans le village d’en face qui
apparaissait sur la berge comme une table mise
avec ses petites maisons de toutes les formes qui
faisaient penser, vues de loin, a des vaisselles, et
avec la cheminée d’une usine qui se dressait
comme un col de carafe.

Ensuite

Le nouveau passeur prit soin de I’ancien, car il
etait incapable d’aucun mouvement qui lui permit
de se subvenir.

Il vécut ainsi toute la saison d’eau sans se
plaindre, tout occupeé qu’il était du mystere de ses



articulations devenues inutiles.

L’hiver vint avec la riviere qui fut de la glace,
et I’homme s’enferma dans sa cabane.

Au printemps, quand le soleil réchauffa la
terre autour de sa cabane, le passeur recommenca
ses promenades quotidiennes de son lit a une
chaise placée a sa porte.

Il ne se faisait plus soutenir ; le long repos de
I’hiver semblait avoir influé sur sa rigidité. La vie
revint peu a peu a ses membres engourdis, et
méme, dans les temps qu’il ne faisait pas humide,
il se sentait presqu’aussi fort qu’autrefois.

Il se serait remis au travail, sans la défense que
le medecin lui en fit. Mais il y avait en plus de
cela qui n’était pas tres autoritaire, une autre
grande interdiction au travail, il y avait le
nouveau passeur qui ne voulut pas céder la place
pour laquelle il se sentait officiellement qualifié.

Alors, I’lhomme en qui la vie était revenue ne
reconnut pas celle gu’il avait ete autrefois. Il
reconnut une inappétence au travail et assez de
bras pour repousser la mort.



L’ennui

Du fait que par I’inertie de ses deux bras le
passeur reconnut I’inutilité de son existence, il
arriva ce qui devait arriver, il arriva I’ennui ou il
s’ankylosa petit-a-petit.

Il le connaissait cet ennui, la chose inévitable
au repos qui se prolonge trop, il le connaissait
pour I’avoir éprouvé tous les hivers, parce que la
riviere est de la glace et qu’il n’y a rien a faire.
Aussi, guand il en sentit les premieres atteintes, il
vint au fond de cet homme la conviction qu’il ne
s’en pourrait jamais dégager, vu I’inactivité ou se
trouvait plongee sa vie pour toujours, et I’idee de
la mort qu’il se prit a désirer ardemment.

Ce devait étre la fin. Et devant I’ennui qui le
gagnait, qui [’envahissait, toute son énergie
fondait en lui, comme dans la chambre les
couleurs de la lampe se dissipent devant un jour
plus grand qui entre.

Le souvenir des hivers lui vint avec I’ennui, et
I’atmosphére de sa derniére transformation perdit



graduellement de sa teinte, il y eut du blanc dans
la téte de I’lhomme, du blanc mou qui venait de
partout.

Il devint paresseux et taciturne. La vie lui avait
été pénible et dure, il cessa de la penser, on aurait
pu croire qu’il s’en passait.

De toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista
plus que le temps, les différents temps qu’il faut
pour que le jour passe en nuit, et celle-ci au réveil
d’un autre jour.

Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand
c’est I’heure de se mettre au sommeil ; temps
violet avec des tranches de rouge, et le soleil qui
descend lentement dans le dome de [I’église
comme une grosse piece d’or dans un tronc, le
temps qui est le réveil, dans les grandes lattes
pales en lumiere tendues des persiennes closes a
son lit, le temps du midi sur la riviere toute
eblouissante de constellations sautillantes.

Retournement
Un matin que le passeur était sur I’autre rive,



il s’assit, pour la premiere fois, depuis un an,
dans sa chaloupe. Il était songeur.

La matinée était belle et la riviere mirait le ciel
bleu. Des petits nuages blancs et ronds, comme
de gros paquets de mousse savonneuse, Sse
tenaient alignés sur I’horizon. Au loin, la cloche
du village tintait.

Tout a coup, le fil du bac vibra. Le passeur
s’en revenait.

Alors, I’homme vit les rames qui donnaient
envie d’y appuyer les deux mains, et il y appuya
des deux mains. Quand il les eut senties sur ses
paumes, il serra. Les muscles de ses bras
durcirent ses épaules, et tout comme s’il ne
I’avait pas voulu, tout comme s’il n’y pensait
méme pas, il tendit les reins.

La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut
atteint le plein chenal, elle se mit a descendre
lentement entre les deux rives.

Les coups de rames laissaient sur I’eau des
arabesques, et derriéere, il y avait un grand V sur
la riviere.



Au bout de quelques instants, il n’y eut plus
d’arabesques, et les deux lignes du grand V se
collerent aux rives.

L’homme sentit de nouveau le frisson des
filets d’eau froide dans ses 0s creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras
d’un moulin battaient I’air, et il fixa son attention
sur le retournement, et I’envie lui vint de vomir.

La chaloupe était en travers du chenal. Le
soleil fichait dans I’eau de grands glacons de
lumiere ou passaient des petits points brillants.

La chaloupe se pencha lentement d’un c6té,
puis elle se releva brusquement. Avec un bruit
sourd, une petite gerbe blanche s’éleva de I’eau
comme un bouquet, et de grands anneaux
s’étendirent sur la riviere.

Et le courant amena la chaloupe qui descendait
seule, avec ses deux rames pendantes, comme
deux bras qui ne travaillent plus, comme deux
bras qui ne font plus rien.



Le vagabond

Si I’homme, quand il fut sur la route, ne se
retourna pas pour un dernier regard au village
qu’il venait de traverser, c’est qu’il lui en venait
du mépris, pour trop de désillusion qu’il y avait
trouvee.

Il venait d’y recevoir un refus presque total de
repaitre par des aumoénes la vie dont il avait
besoin pour continuer plus loin. On avait mal
répondu a ses quétes pour lesquelles il s’était tant
humilie.

En ce moment qu’il en était enfin sorti, une
seule chose I’occupait ; s’en éloigner le plus vite
possible, avant que ne se développe trop I’idée
qui s’ébauchait de retourner en arriere avec tout
un plan de vengeance.

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute,
promettait d’épuiser en lui par de la distance
I’énergie qu’il faut pour une entreprise pleine de



difficultés, et il y marchait.

La poussiere, comme de la neige, gardait les
vestiges de I’homme. Les pas enregistraient a la
route la décision qu’il avait de s’eloigner.

Ce village, il ne I’avait pas voulu, il n’en avait
pas fait son but. Il s’était tout simplement trouve
inévitable a la route, et il I’avait traversé avec la
route.

Aucune intention d’exploitation ne lui en était
venue, quoiqu’il fit étalage de richesses et de
pleine confiance. Il ne lui avait demandé que la
victuaille qu’il faut pour atteindre a un autre
village.

Somme toute, une aumone, en ce cas, C’était,
croyait-il, une récompense due a son honnéteté,
etant donnée la facilitt que Ion sait a un
vagabond de voler.

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route,
I’homme se jura-t-il de ne plus étre dupe de
I’appréciation que peut avoir le villageois des
bonnes intentions.

Son désenchantement justifiait de la résolution



qui lui vint de commettre un vol au village
suivant, et il y allait.

Ses bras se balancaient dans le rythme de ses
jambes, et il marchait d’une allure que soutenait
le désir d’atteindre au village suivant de la route,
a la nuit.

L’homme marchait sur la route.

De chaque coté de lui, c’étaient deux paysages
qui tournaient lentement sur eux-mémes, comme
sur un pivot ; c’étaient au loin, des arbres et des
buissons qui se déplacaient.

Les poteaux du télégraphe qui flanquaient son
chemin, et qui I’indiquaient, la-bas, comme une
rampe, venaient a lui en de grandes et lentes
enjambées, et ils s’additionnaient en une solution
enorme et lointaine qui ajoutait a la fatigue gu’il
commencait de ressentir.

Au bout de plusieurs heures d’une marche
ainsi soutenue, il vint la fin de I’apres-midi par ou
la nuit entrait, il vint aussi, sur le bord de la route,
quelques hameaux qui annoncaient la fin du
voyage.



L’homme atteignit enfin le sommet d’une
cOte, et le village lui apparut.

Il restait dans I’air encore trop de clarté pour
qu’il lui fat possible d’y pénétrer tout de suite ; et
quoigu’il en fht encore assez éloigne, il eut
I’impression qu’on le regardait venir. Il sortait
des toits de chaume deux petites cheminées, ce
qui donnait aux maisons I’air inquiet de tétes de
chiens les oreilles dressées.

L’homme attendit la nuit, puis, quand I’ombre
se fut percée au loin d’un groupe de lumieres, il
se dirigea prudemment vers une maison qu’il
s’était choisie, une maison a I’écart des autres.

Comme une lampe I"allumait encore quand il
en fut a proximité, il pénétra dans la cour.

C’était un grand rectangle dallé, au fond
duquel s’ouvrait le rez-de-chaussée de la maison.
Une porte et une fenétre refletaient sur les dalles
blanches leur cadre lumineux et agrandi.

L’homme se blottit dans [’ombre d’une
encoignure, et il attendit.

Une famille veillait dans le rez-de-chaussée ; il



en apercevait les silhouettes mouvantes sur la
lumiere de la fenétre. Par intervalles, des sons de
VOixX venaient aussi jusqu’a lui.

Alors, il vint au fond de cet homme, non pas
une crainte de ce qu’il allait peut-étre ne pas
réussir, mais I’angoisse que connaissent ceux qui
ne font pas un mauvais coup d’une maniere
désintéressee. Avec cet esprit de vengeance, que
la fatigue de la route avait exagéré, il avait peur
de ne pouvoir pas maitriser toute la poussée
fievreuse qui donnait a ses mains une envie
d’étranglement. Il aurait volontiers mieux aime
un corps-a-corps brutal, dans lequel se serait
assouvi le trop plein de force qu’il éprouvait, que
le travail delicat de dévaliser une maison, sans
rien déranger du sommeil du propriétaire. En
résumé, I’lhomme en voulait plus, en ce moment
d’attente fiévreuse, a la gorge du proprietaire
qu’a sa bourse.

Mais il fallait éviter ca. Cette pensée d’un
meurtre le fit frissonner. 1l éprouva le malaise de
sa chair épouvantee.

Par une breche du mur, il apercevait au loin



les lumieres du village qui tremblotaient dans des
feuillages. Il les vit s’éteindre une a une, puis
apres, il n’y eut plus que le silence et I’ombre
d’ou venait de temps en temps le bruit sec de
quelques portes tardives.

Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore.

L’homme entendait battre son cceur a ses
tempes, et il eut un pressentiment de quelque
chose de terrible qui allait se passer.

La nuit en s’épaississant lui devenait
intérieure. Pour la premiere fois de sa vie, il en
eprouvait la chose mysteérieuse.

Il souffrait de cette attente qu’il n’avait pas
prévue aussi penible et prolongée.

Il fixait toujours la lumiére de la fenétre, avec
I’espoir de la voir s’éteindre, quand, tout a coup,
sans qu’il pat s’en expliquer le motif, il lui vint
une peur grandissante de voir cette lumiere
s’éteindre, de savoir toute la vie de cette maison
endormie. Il se mit a craindre cette nuit qu’il
allait devenir.

A cet instant, une forme courbée dans une



pose craintive passa devant la fenétre allumeée, et
mit, pour une seconde, une ombre gigantesque
sur les dalles de la cour.

L’homme retint sa respiration qu’il avait
courte et angoisseée.

L’ ombre repassa pres de lui, et c’est alors qu’il
reconnut dans le manege de I’autre, une allure sur
laquelle il ne pouvait y avoir d’erreur.

IIs étaient deux voleurs dans la méme cour,
dans la méme attente.

C’en était trop, on allait lui voler son droit a la
vengeance.

Et comme dans I’ombre, il eut sensation d’un
corps qui se trainait pres de lui, il y bondit.

Sous le choc, I’autre roula par terre, et il eut a
peine le temps de se relever, gqu’il fut embrasse a
la taille.

L’homme avait mis dans ses bras toute
I’énergie de son corps, et il serrait, comme un qui
vivra de ne pas lacher prise.

L’autre rala, et les deux corps donnerent
contre les dalles.



Dans la maison, on avait entendu, et on
accourut.

Les deux lutteurs furent délies de leur
embrassement, et il y eut des explications a la
lumiére d’une lampe qu’on avait apportée.

Et pendant qu’on garrottait le voleur, I’lhomme
pensait au prestige qu’il allait avoir le lendemain,
pour quéter, avec la nouvelle qu’on allait sans
doute répandre de son dévouement.



Les hommes forts

Il N’y a pas a dire, mais le moment venu,
quand I’étranger, poussé a bout, troussa ses
manches de chemise et qu’on apercut la
redoutable musculature de ses bras, plusieurs de
ceux qui étaient la regrettérent d’avoir trop parlé.

—Viens-y voir, toué, c’que c’est qu’une
chenille a poils !

Et bondissant au milieu de la forge, poings
serrés et prét a frapper, le petit homme vint se
camper sous le nez du forgeron, insolent.

Entre autres personnages venus pour gosser, il
y avait la, Lusignan, sans pareil pour arracher des
piquets fichés 4 pieds en terre; Arseneau, le
nouveau marié ; Potvin, pour qui c’est un jeu
d’enfant de lever cing fusils crosses en I’air, ses
cing doigts dans la gueule des canons ; Ménard,
dit « la machoire », qui ne manquait jamais de
couper une oreille a son adversaire d’un seul



coup de dents ; et Godbout, I’lhnomme de la poste,
tous hommes forts et capables par conséequent
d’apprécier a sa juste valeur la facon dont leur
coq allait se conduire a I’égard de I’agresseur.

Le forgeron, un moment interdit, riva d’abord
ses yeux féroces dans ceux du petit homme, puis,
se ravisant, il se retourna comme si de rien n’était
et continua a frapper sur son enclume.

— Il en a peur ! souffla Ménard, consterne.

— Laisse faire, répondit Godbout, je le connais,
tu vas voir !

En effet, de I’air de celui qui n’en est pas a son
premier coup d’essai en matiere de joueur au plus
fin, changeant subitement de tactique, le forgeron
posa son marteau et se croisa les bras, supérieur.

— Ecoute, lui dit-il, si on s’bat, ¢a changera
rien a I’affaire. C’est pas que j’aie peur de tog,
morpion ! mais tu vas commencer d’abord par te
mettre au travail. Tu t’vantes de pouvoir ouvrir
les quatre meilleurs fers de mon stock, eh ben,
prouve-le !

Et, choisissant parmi sa marchandise ce qu’il



avait de plus solide, quatre gros fers forgés par
lui-méme, il mit [I’étranger en devoir de
s’exécuter.

—C’est ca! C’est ca! approuva-ton de toute
part, attentif et I’ceil rond.

Calmé du coup, mais son instinct d’homme
fort ayant pris le dessus, I’étranger, sentant bien
cette fois qu’il allait dominer tout ce monde,
cracha de profil et serra sa ceinture de trois trous.

— Oui, monsieur ! tout de suite, pis on reglera
ensemble la question de la chenille a poils apres !

Et c’est avec stupéfaction qu’on le vit,
recroquevillé et les coudes hauts, tordre les quatre
fers sans plus d’efforts qu’il n’en faut a un
homme ordinaire pour casser une latte sur son
genou.

Tous les yeux se tournéerent alors vers le coq.

Mais le forgeron ne broncha pas d’une ride,
car c’est ici qu’il attendait son homme.

—Y a pas a dire, t’es tough, mon jeune
homme, mais t’as I’air d’oublier que le coqg du
village est devant toue ! Avant d’aller plus loin,



tu vas me payer mes fers comme c’était entendu.
Amene cinquante cents! Un bon homme paye
toujours ses degats.

L’autre, ne comprenant pas ou le coq voulait
en venir, tendit la piéce tout de méme.

— Mes fers n’étaient peut-étre pas ben bons,
conclua-t-il sentencieusement, en glissant la
monnaie dans sa poche, mais ton cinquante cents
m’a I’air pas ben bon non plus. Tiens, reprends-
le, moug, j’en veux plus.

Et tous les hommes forts délirerent de plaisir
et d’orgueil, quand ils apercurent le cinquante
cents que d’une seule main, leur cog venait de
tordre au fond de sa poche comme une vieille
tole.

— Eh maudit ! y est toujours la, hein le coq.

— Qu’est-ce que tu dis de ¢a, chenille a poils !
oui, chenille a poils ! chenille a poils !

— Donnes-y donc, voir, ta clague sur la gueule,
ac’t’heure !

— Tu te ressembles pus !

— Fesse donc ! fesse donc !



Et quand le petit homme fut parti, le forgeron,
resté maitre de la situation, expliqua :

— J’aurais ben pu le fesser, la premiere fois,
mais j’avais peur de le défoncer !

Et le soir méme, seul dans sa forge, le coq prit
ses pinces et tordit une nouvelle piece de
cinquante cents, comme il avait fait la veille en
prévision de la visite du petit homme.

—On sait jamais, se dit-il, il pourrait ben
revenir !



Le rateau magique

Le pere Lauzon réparait un harnais ce matin-
la, accroupi dans I’entrée de sa grange, quand il
arriva qu’il fit tout a coup un petit soleil allegre.

— Ce serait-il que le temps deviendrait bon
pour le chevreuil ? se demanda le pere Lauzon en
levant un ceil interrogateur vers le ciel.

Peu apres, le vent s’éleva, bousculant les
arbres sur le bord de la route, et toutes les
girouettes du village se déciderent avec ensemble
pour I’ouest.

Le pére Lauzon, exprimant alors par un
profond soupir le regret de n’étre pas au bois ou
ce qu’il y a toujours gros de gibier, le matin,
quand personne pense d’y aller, constata, bien
convaincu cette fois :

— Eh oui, c’est ben ca. Un vrai beau temps a
chevreuil.



Et ayant réveillé le chasseur qui sommeillait
en lui comme un chien dans une niche, le pere
Lauzon, que son harnais ne pouvait absorber
davantage, se prit a écouter, au fond de son étre,
japper ses vieux souvenirs de randonnées.

L’automne dernier, il avait abattu deux beaux
chevreuils d’une seule balle. On n’avait pas voulu
le croire au village, méme qu’on lui faisait
I’affront, depuis, de I’appeler Lauzon-la balle. Le
pere Lauzon avait un passé riche en coups de
fusil merveilleux et tous ces gens étaient des
jaloux.

— C’est pareil, se dit-il, comme si je les avais
eusse embrochés.

Et s’excitant de plus en plus :

— Six chevreuils alignés dans un méme rang et
le pére Lauzon tuera six chevreuils d’un méme
coup. On ne I’appelle pas quand méme la balle
pour rien, le pere Lauzon.

Mais entre toutes ces émotions, I’homme
préférait celle que provoquait la course au gibier
blessé, couteau en main.



— Quand on les saigne, ¢a se plaint comme un
petit enfant. On dirait, ma foi, que c¢a vous
supplie.

Puis, au comble de I’enthousiasme, comme
pour bien signifier qu’un bon chasseur doit rester
inébranlable devant la supplication, le pere
Lauzon qui s’apprétait a couper une laniere,
planta, d’un grand coup de bras, son couteau
jusgu’au manche dans un interstice du plancher
de la grange.

— Ah, maudit, si j’en tenais un, grogna-t-il.

C’était un matin ou tout pouvait arriver, le
pere Lauzon qui en était la dans ses pensées, dut
lacher subitement son couteau.

Comme s’il lui eut suffi de désirer ardemment,
un chevreuil venait d’apparaitre, immobile dans
le morceau de paysage qu’offrait la porte de la
grange, le naseau tendu a la brise, et seulement a
une portée de fusil.

Le pere Lauzon eut un arrét de tout son sang
dans ses veines, et son cceur se remit a battre,
effroyablement.



— Mon fusil, gémit-il.

Il n’eut qu’a étendre le bras pour se saisir d’un
rateau accroché, par les dents, a un clou.

— Maudit, maudit, maudit, pleurait presque
I’hnomme, en épaulant le rateau, si, sans
seulement, c’était mon fusil.

Et le pére Lauzon, tout en couchant en joue, se
prit a penser fortement, plus fortement encore
cette fois que s’il eut été en possession de son
arme, jouant ainsi avec I’illusion.

— C’est dans la téte que j’y fourrais ca... Non,
il est un peu trop tourné : j’pourrais rien que lui
toucher la base des cornes...

Le rateau oscilla a gauche.

— Au cceur, sous la patte gauche..., rala le
chasseur.

Alors, tendu de tout son étre, I’illusion étant
cette fois plus forte que lui, le pere Lauzon n’en
pouvant plus, un doigt crispé sur une dent du
rateau, gonfla d’un seul coup ses poumons et
lanca a pleine gueule un PAN formidable.

C’était un matin ou tout pouvait arriver : le



chevreuil, tombant sur les genoux, s’écroula sans
un soubresaut.

Pour la seconde fois, I’homme eéprouva la
secousse violente de tout son sang dans ses
veines. Il sentit aussi qu’il bondissait et que le
plancher de la grange vibrait sous son galop vers
la porte. Dehors, I’air entr’ouvrit sa chemise et il
eut froid aux aiselles, le couteau devait étre dans
sa main droite.

Il sentit tout cela; mais en reéalité le pere
Lauzon n’avait pas bougé apres le coup de sang,
son cceur n’en finissant plus de ne pas se remettre
a battre.

Et c’est ainsi que mourut le pére Lauzon,
cardiaque avancé que le médecin du village avait
condamné depuis longtemps.

Son cadavre fut trouvé, affalé dans I’entree de
la grange, un rateau en main, par le voisin
Belliveau qui venait d’abattre, quelques minutes
auparavant, le plus beau chevreuil qu’on n’avait
encore jamais vu s’aventurer si pres d’une ferme.



Le noroua

Dans la cuisine, ou la famille veillait, le poéle
a deux fourneaux ronflait garni de grosses
blches. Dehors, le noroud qui soufflait, depuis
deux jours, s’engouffrant par une des portes mal
fermée de la grange ; et Pit Godbout avait assuré,
en entrant, que le thermometre du bureau de
poste marqguait plus de quarante degres.

— Quarante degrés! avait répondu le pere
Ménard, en approchant d’avantage sa chaise du
feu, c’est pas des farces, ca mes enfants.

Tous les soirs d’hiver la famille se réunissait
ainsi au chaud dans la cuisine, ou il était rare
gu’on ne recevait pas quelques veilleux. Les
nouvelles qu’ils apportaient étaient écoutées
avidement et commentées, ensuite, avec lenteur,
pour les faire durer plus longtemps, car il faut
bien qu’on ait de quoi S’entretenir pour faire
passer toute une soiree.



Codere, le plus assidu, car il venait pour le
bon motif, s’asseyant a I’écart avec Eva, ce qui
faisait infailliblement dire, a la mere Ménard qui
passait pour avoir de I’esprit, que les amoureux
n’ont pas besoin de la chaleur du poéle.

Mais ce soir-1a, vers neuf heures, apres que les
enfants  furent couchés, contrairement a
I’habitude, la conversation, toujours si animée,
tomba peu a peu, comme d’échelons en échelons,
jusqu’a ce qu’on n’eut plus rien a se dire, tous les
yeux fixes a terre. Les silences, de plus en plus
prolongés, qu’emplissaient les pétillements du
poéle et le vacarme sourd du vent, avaient un
léger caractere d’angoisse.

— Quarante degrés, reprit le pere Ménard, puis
le vent qui ne tombe pas !

— On est pourtant dans la pleine lune, releva
quelqu’un.

La grosse lampe a pétrole faisait se tasser les
ombres, dans les coins de la piece ; et I’ceil ardent
de la porte du fourneau illuminait le dessous de la
table, d’une lueur d’incendie.



Le pere Ménard rompit encore le silence.

— Mets de I’eau dans le canard, sa mere, il se
vide.

La femme, cette fois, remplit la bouilloire
jusqu’au faite.

— Chauffe pas trop, son pere, tu sais que la
cheminée est sale ! Avec un vent de méme...

A la facon dont I’homme prononca : — J’aime
mieux mourir par le feu que par le froid. -
I’assemblée comprit que le pere allait raconter
quelgue chose : et chacun approcha, plus pres de
lui, sa chaise.

On bourra de nouveau les pipes et les
premieres  bouffées de fumeée créerent
instantanément I’atmosphere nécessaire au récit.
C’est ainsi que "auditoire a coutume de marquer
son grand désir d’écouter.

La voix du conteur, alors, monta lente et
pleine ; et le pere Ménard parla les yeux fixes, en
homme qui ne cherche pas, par tous les coins de
la piece, ou trouver ses mots.

« Vous n’avez pas connu, Vous autres,



Kenoche, le quéteux. Vous étes trop jeunes. Il
restait, a quatre arpents d’icitte, ou Péloquin a
bati, aujourd’hui, son moulin.

« Il faut croire, qu’il ne s’était pas arrange,
avec les autres quéteux de Sainte Julienne, et
qu’il n’aimait pas leur compagnie, pour étre venu
rester avec sa femme et son petit enfant. Toujours
est-il que Péloquin lui avait loué, pour presque
rien en toute, une vieille maison gu’on a démolie
depuis.

« Kenoche avait donc commence par tirer du
village tout ce qu’il put, pour ensuite, pousser
plus loin, chez les voisins, sa randonnee de
quéteux.

« Il ne pouvait pas compter sur le village pour
le faire vivre bien longtemps. Entre gens d’un
méme village, on s’entr’aide, mais on ne se fait
pas la charité. Et Kenoche, lui, n’était pas autre
chose qu’un quéteux et qui ne savait faire que ca.
Et puis, vous le savez bien, on aime toujours ¢a
quand un quéteux vient de loin; c’est plein
d’intérét quand on le fait jaser.

« Toujours est-il, il partait de bonne heure,



tous les printemps, avec sa femme et son petit
enfant, dans une grosse waguine. Ca n’allait pas
du train des chars je vous I’assure : son vieux
cheval ne pouvant pas trotter, rapport qu’il avait
les pattes de devant trop raides. Je crois méme
qu’on avait dd le lui vendre bon marche,
justement parce que c’était un cheval qui ne
trottait pas, par conséquent, rien que bon pour un
quéteux comme lui. Mais la belle saison
permettait toujours a Kenoche de faire sa tournée
au pas et de revenir s’enfermer, pour I’hiver, dans
sa maison juste a la premiere bordée de neige de
la Sainte Catherine.

« En tout cas, voici ce qui est arrivé. On a tous
su I’affaire plus tard : et si le quéteux ne I’avait
pas racontée lui-méme, on n’aurait, ma foi,
jamais pu rien comprendre, tant c’est incroyable.

« Un bon jour, du mois de janvier, rapport que
la derniére tournée avait dd étre mauvaise,
Kenoche s’est apercu qu’il n’avait pas de quoi
vivre encore deux semaines. Mon dou, il aurait
da aller trouver monsieur le curé ou monsieur le
maire, puis leur expliquer son affaire. Mais, vous



savez bien, ce que c’est qu’un quéteux. Quand on
dit, orgueilleux comme un quéteux, hein ? Il était
donc trop fier. Puis, cet homme, pouvait-il en
réalité, prévoir ce qui devait lui arriver. Non, en
toute ! Ca, mes enfants, ¢a ne se pouvait pas. »

Ici le pere Ménard se tut, pour bourrer sa pipe
et tirer une touche. Tout le monde en fit autant,
vivement intéressés et les dimensions de la
cuisine se perdirent dans ce regain de fumée.

Dehors le vent hurlait toujours.

Apres avoir poussé une nouvelle blche dans le
poéle, le pere Ménard continua.

« Eh bien, qu’est-ce qui restait a faire, a un fou
comme lui, dans ces conditions-la? Pouvait-il
consentir @ mourir de faim comme un chien. Ca
non, les enfants, un quéteux ne meurt jamais de
faim ! C’est bon pour les braves gens.

«Vous le devinez, hein ? C’est bien c¢a. Vous
le voyez d’icitte, 1a, un bon matin, atteler sa
pécouille, fermer la porte de sa maison comme il
le faisait au printemps, et partir tout seul, pour
aller quéter dans une petite tournee.



« Sa femme, puis son enfant? Sans avertir
personne. Il les a laisses seuls. Il n’était pas
inquiet, le chrétien : n’allait-il pas revenir, dans
une semaine ? Sa femme avait, a la maison, juste
de quoi pour I’attendre. Une semaine, c’est pas
beaucoup, pour ramasser ce qu’il faut pour vivre
en paix, en attendant le printemps. Mais, il
comptait bien sur la pitié des autres villages.
D’ailleurs, il était bien certain de ne pas avoir de
concurrence. Pensez donc, un quéteux qui cogne
chez vous, en plein janvier !

« C’etait plein de bon sens, tout ¢a, mais I3,
ousqu’il devenait un criminel de serpent, c’est
que sa femme était malade, puis qu’il le savait.
Ah, le bondieu d’homme !

« Et le voila donc parti.

« Au bout de cing jours, il s’est mis a tomber
une bordée de neige, mes enfants, vous
m’entendez, une neige qui était une vraie
punition du Bon Dieu.

« Je me rappelle encore, qu’au premier matin,
chez mon vieux pére, qu’on ne put pas arriver, en
toute, a ouvrir la porte de la cuisine, puis qu’on a



eté obligé de passer par une fenétre de deuxieme,
pour pouvoir tout déblayer.

« Puis, par la dessus, le vent s’est élevé. En
tout cas, et en peu de temps, il N’y avait pas une
route de praticable. Il fallait battre le chemin a la
grande scrépense, pour se rendre chez le voisin.

« Il y a toujours du norouad qui s’amene, dans
une affaire de méme. Puis quand je vous dis que
le norouad soufflait comme a soir, je conte une
menterie, mes enfants. C’était pire qu’a soir...

« Personne savait, au village, que Kenoche
etait parti, puis on a fini par trouver ¢a curieux
que la cheminée du quéteux ne fumait plus, par
un froid pareil. Vous comprenez bien qu’on est
allé voir.

« Il a fallu défoncer la porte.

« Vous ne savez pas ce qu’on a trouve, hein ?
Bien je vais vous le dire, moe.

«On a trouve la maison vide. Sans blague,
vidée a net...

« La mere Kenoche trop malade pour sortir
demander du secours avait brilé tous ses pauvres



meubles ; tout ce qu’il y avait dans la maison...
Puis on I’a trouvée morte, gelée dure comme une
pierre de cimetiere, couchée a terre, de tout son
long, avec son enfant, a moitié nu, dans ses bras,
gelé, lui aussi, comme elle.

« Le pire, dans tout ¢a, mes enfants, et toutes
les femmes du village en braillaient, tellement ca
faisait pitié a voir, c’est que I’enfant tenait encore
dans sa main un morceau de galette de sarrasin
gelée. Tout ce qui restait a manger dans la
maison...

« Pauvre petit enfant... »

Le pere Ménard s’étant tu, se leva pour verser
un peu d’eau dans la bouilloire, car elle
commengait a chanter. Et apres avoir rallumé sa
pipe, il garda un silence obstine.

Dans un coin d’ombre, la pendule cognait
doucement.

Au premier abord, I’auditoire sut grée au
conteur pour ce temps qu’il accordait a
I’apitoiement, mais au bout de quelques minutes,
il devint impatient. L’histoire ne pouvait pas finir



2.
— Puis le quéteux Kenoche, finit-on par lui
demander anxieux, est-ce qu’il est revenu ?

Entre deux bouffées de fumee, le pere Ménard
répondit, distrait.

Quais...

Venant du grenier, un craquement sec se fit
entendre et tout le monde sursauta.

— C’est un clou qu’a sauté dans son trou, par le
froid, expliqua quelqu’un.

Le pere Ménard fumait toujours, distraitement.

—Son pere, répondez donc, supplia-t-on,
qu’est-ce qu’il a fait, le quéteux, apres ?

Alors, le pere Ménard tendit I’oreille aux
hurlements du vent et apres avoir secoué sa pipe

contre le talon de sa chaussure, il répondit d’un
ton contrarié.

— Il s’est pendu.



L’heure

Dans la cuisine ou les deux hommes veillaient,
la lampe faisait se tasser les ombres dans les
encoignures, et I’ceil ardent de la porte du poéle
illuminait le dessous de la table d’une lueur
d’incendie. La bouilloire bruissait, on aurait dit la
rumeur lointaine d’une ruche.

Ce n’était pas le désir d’étre ensemble pour
causer qui avait réuni ces deux hommes. Si I’on
s’assemble pour rire, la douleur, aussi, est un
faite ou les malheureux se rencontre...

Mais il avait fallu quand méme causer. lls
avaient d’abord parlé, parlé beaucoup, comme on
jette du lest, pour s’évader. Puis ils s’étaient tus,
chacun pour faire croire a I"autre qu’il voulait
allumer sa pipe, mais sachant bien qu’ils
n’avaient plus rien a se dire.

Maintenant, seul, les battements de la pendule
restaient conscients entre eux. Maintenant, ils



attendaient.

Mais I’on sentait qu’il eut fallu de peu pour
que ces deux hommes se précipitassent I’un
contre l'autre, I’ceil brillant, les poings crispés.
Car la trop grande peine du cceur n’est pas a
I’aise chez les étres sains; il faut qu’elle
s’extériorise en action brutale. Donner un bon
coup de poing c’est quelquefois, casser la gueule
a sa propre peine.

Dehors la neige tombait lente et fine comme
une poussiere de craie.

Dix heures sonna et les deux hommes se
surprirent a en compter les coups.

— Dix heures, prononga alors le premier.

— Oui... fit I'autre.

Et le silence reprit sa place.

Une fenétre poussa un appel de matou : le vent
s’élevait.

Les deux hommes attendirent ainsi jusqu’a
onze heures passées, puis, quand la demie eut

sonng, ils se regarderent, chacun s’essayant a ne
pas trop laisser paraitre la grande peine qui était



pourtant leur grande peine.

Alors le premier, le plus fort, sans doute,
parvenant a trouver des mots, parla.

—Onze heures et demie... dit-il, c’est le
temps !... Il doit commencer a la travailler, la...

Et ce fut tout.

Ces deux hommes aimaient également la
méme femme ; et ils avaient assisté a son mariage
ce matin.



La partie de dames

Jos Tremblay, champion du comté aux dames,
joue sa partie d’entrainement tous les dimanches
apres les vépres, dans la boutigue du cordonnier.
Les spectateurs, groupés a quinze autour du
damier, forment au milieu de la piece un gros
paquet d’homme d’ou monte, en énormes
bouffées blanches, la fumée des pipes.

Blanchette est assis en face du champion.
C’est lui qui pousse les rondelles noires, mais
c’est toute I’assemblée a la fois que Tremblay
rencontre, chacun étant autorisé a émettre des
opinions sur la marche a suivre du jeu de
Blanchette.

— Si tu mouves pas ta noire, Blanchette, i’va
prendre ta dame par derriere.

—Quais, I’a un jeu verrat, quand i’joue par
derriere.



Tout cela grouille d’intérét et les tétes ne se
détournent du jeu que pour lancer a distance, de
temps en temps, des crachats dans la direction
d’un crachoir morveux posé sur une toile ciree,
dans un coin.

Apres les longues délibérations de tout le
monde, quand Blanchette se décide, enfin, a
pousser sa rondelle noire d’un carreau a un autre,
du geste précis de celui qui représente a lui seul
des opinions unanimes, Tremblay, jusque-la
penché sur son damier, alors seulement leve un
eil interrogateur, avant de prendre [’attitude
superbe de celui en lice contre quinze.

— C’est ben ¢a que tu voulais, Quesnel ?

— Quais.

— Pis toué, Riendeau, t’as pus rien a redire ?

— Si c’est pas de ton godt, Grenier, on peut
recommencer.

— C’est ca joue, joue.

La fumée des pipes ne monte plus, car les
respirations sont arrétées. Dans le silence le plus
parfait, I’horloge cogne précipitamment comme



angoissée.

Et Tremblay pousse une dame, et tout le
monde comprend, soudain.

— Ah, diable.

— Eh, maudit.

— T’es plein comme un ceuf, Blanchette.
— T’as qu’a vaoir.

— Quais ben ca parle au serpent.

— Casseau.

— Eh, sirop, qu’i a fourré ca.

Et, dans le calme méditatif pour le prochain
coup a venir, ou chacun se recueille avant
d’opiner, les pipes, de nouveau, lancent en Iair
leurs bouffées de fumeée blanche, comme autant
d’ovations, au champion du comté.

Mais, ici, la lampe dans la fumée des pipes,
n’éclaire pas plus qu’un phare dans le brouillard.
La partie terminée, chacun s’en retourne, non
sans avoir discuté encore un bon quart d’heure
sur le pas de la porte.

— I’joue comme mon défunt pere.



— I’faut pas y laisser faire une dame, parce
qu’apres, i’mange tout.

— Aux dames, on ne devrait pas manger par
derriere.

— Quais, mais t’as pas connu Tit’noir Simard,
toue !



La place aux brochets

Le pére Tit’Charles Allaire péchait ce matin-
la, son bac ancré en plein remous, a cinquante
pieds en bas de la digue.

Le pere Arpin, lui, moins audacieux, se tenait
en équilibre sur une grosse roche, a une enjambée
de la gréve.

— Tu finiras par te noyer, Tit’Charles, lui avait
crié le pere Arpin.

Mais, le pere Tit’Charles, bien convaincu en
dirigeant son bac dans la houle :

— C’est icitte, la place aux brochets.

La riviere s’arrondissait sur la digue comme
un verre que les cailloux pulvérisaient plus bas, et
le pécheur sentait rebondir sous son embarcation
une pression qui le soulevait par bonds inégaux.

— Quand on sait jeter son ancre, i’a pas de
danger, pourvu qu’on se tienne.



Et le pere Tit’Charles, cramponné d’une main
a son siege et tenant haut son bambou de I’autre,
semblait narguer son compagnon : «un pauvre
pécheur rien que bon pour prendre du crapet. »

Pour faire plonger sa ficelle en verticale, il
avait dd joindre a sa pesee ordinaire un caillou,
tant le courant était fort.

Le paysage dansait autour de lui et le pere
Tit’Charles secoué dur, pensait fierement :

— Dire qu’il n’y a que ce peureux d’Arpin pour
me voir. Mais quand j’arriverai au village, avec
une pleine poche de brochets, il faudra bien qu’il

expligue a tout le monde que le pére Tit’Charles
est encore une jeunesse.

Le bambou, tout a coup, plia du faite.
— En v’la un, pis un beau.

Et I’homme, décontenancé, embargua une
petite anguille.

—Bah, c’est peut-étre pour ma chance,
s’expliqua-t-il, en amorcant de nouveau.

Au bout d’une demi-heure, le pere Tit’Charles
avait pris sa huitieme anguille.



— Eh verrat, finit-il par s’impatienter, c’est’i
rien que pour ces serpents-la que j’attrape un bon
mal de cceur ?

En effet, le pere Tit’Charles Allaire
commencait a sentir qu’on ne se fait pas sauter
ainsi impunément.

— C’est ben maudit, mais j’cré que c’est pas
I’heure du brochet a matin, s’avoua-t-il, de plus
en plus déecu et mal a son aise.

Au fond de [I’embarcation, les anguilles
grouillaient  désespérément.  L’une  d’elle
s’enroula méme a la jambe du pécheur.

—Ah ben, vous autres, hurla le pere
Tit’Charles, vous n’étes pas pour vous en méler.

Et il se mit a frapper du pied de toutes ses
forces le fond de son bac, pour écraser la téte des
poissons, mais surtout parce que ses coups de
pied, passant au trépignement, marquaient sa
colere et la pouvaient assouvir.

— Qu’est-ce qui te prend donc ? cria le pere
Arpin de la greve.

—Va chez I’diable, lanca le pere Tit’Charles,



en continuant de frapper en cadence son genou
droit se levant et s’abaissant comme pour faire
tourner une meule.

La barque, qui était vieille, n’eut qu’un seul
gémissement sourd et deux planches du fond
cederent d’un méme coup. Le pere Tit’Charles
coula subitement, en lancant un au secours
tellement formidable qu’on aurait, certes, pu le
prendre pour un juron.

Heureusement, la barque mi-submergée, a
laquelle il s’agrippa, lui permit d’attendre les
secours du pere Arpin.

Tout de méme, une fois sur la greve, pendant
que ses vétements sechaient au soleil, sur des
cailloux, le pere Tit’Charles, ne cédant pas d’un
seul pouce au pere Arpin, déplora la perte de plus
de quinze beaux gros brochets qu’il avait pris et
que le courant avait di emporter au diable, a
c’t’heure.



Le jeteux de sorts

Maintenant qu’ils avaient rejoint la route,
apres d’infructueuses recherches dans le bois
pour trouver un nid de grives, Tit’Fred et Deéric,
déja tres en retard, entreprirent de regagner le
village d’une seule traite.

Ils allaient bon train depuis quelques instants,
leurs petits souliers de beeufs faisant craquer les
mottes de terre seche, lorsqu’ils tomberent tout a
coup en arrét, I’ceil fixe.

— Wohaha !... firent-ils.

C’était au pied de la grande montée, la ou ce
qu’il y a une grosse pierre, I’autre bord du fosset.

Grande fut leur surprise d’apercevoir une
espece de colporteur qui tournait autour de la
grosse pierre en la scrutant attentivement sur
toutes ses faces. Il portait une petite valise passee
en bandouillére, et ses bésicles fumés faisaient



comme deux trous noirs a la place de ses yeux.

— Ca serait-1’qu’i’veut la voler ? souffla Déric,
interdit.

—Ben, i’peut se fouiller, répondit Tit’Fred,
grosse comme qu’elle est pis “tit comme gu’il est,
I’I’emportera ben jamais. Certain !...

Intrigueés, ils étaient 1a, rivés a la route. Mais
quand ils virent I’étranger sortir un pinceau de sa
valise et peindre de grands caracteres sur une des
faces de la roche, devenu tout péle, Déric réla:

—C’est un jeteux de sorts qui écrit une
malédiction pour tout le village !...

Et, d’un commun accord, les deux gars se
précipiterent a plat ventre dans les grandes herbes
bordant la route.

Suants a grosses gouttes, et n’osant bouger
malgré les fourmis gqu’ils sentaient leur monter le
long de la peau, ils durent attendre, pour se
montrer, que le jeteux de sorts fut non seulement
parti, sa maléfique besogne terminée, mais
completement disparu, au loin, dans la campagne.

Avec d’infimes precautions, ils s’approchérent



alors, tremblants.

C’etait bien des lettres, et sur trois lignes
d’inégales grandeurs.

—Ah! fit Déric, si, sans seulement, j’avais
apporté les lunettes de ma grand’mémere,
J’pourrais t’le dire moué, de quoi c’qui y a d’écrit
lal...

—Wohaha! releva Tit’Fred, ayant peu a peu
retrouvé la quiétude, j’voudrais ben savoir c’que
les lunettes de ta grand’mémere pourraient te
faire !... Tu sais pas plus lire que moué, casseau !

— Comment qu’tu dis? Crés-tu que ma
grand’mémere peut lire, elle, sans ses lunettes ?...
Pas en toute, mon vieux ! pis la preuve, c’est qu’a
I’dit elle-méme. « Sans mes lunettes, mes enfants,
J’pourrais pas arriver a lire. »

Il y avait probablement a redire ; en tout cas,
Tit’Fred jugea le moment peu propice pour la
discussion. Empoignant sa casquette d’une main
et le corps déja projeté en avant comme un qui
attend le signal du départ, il proposa :

— Courons au village avertir tout le monde !...



Et les deux petites paires de souliers de bceufs
galoperent longtemps sur la route.

On commenca par ne pas les croire, au village,
puis on rit de leurs instances. Mais ils firent tant,
et une telle frayeur dans leur physionomie ne
pouvant étre feinte a ce point, qu’une couple
d’heures plus tard on se laissa entrainer une
dizaine environ, jusqu’a la grosse pierre.

C’était vrai, et I’on resta bouche bée.

Tous les yeux s’etant alors tourné vers le seul
du groupe qui savait lire, celui-ci s’arquebouta
comme pour un effort, la téte en avant, les mains
posées sur les genoux. Et, aprés avoir epellé
mentalement pour ne pas se tromper, il lut,
scandant les mots :

BouM ! Boum !
TABAC BON A CHIQUER
ENCORE CINQ CENTS



L’orage

— Sauve-toué, Arthur ! v’la mon mari !

Quand il pleut les charpentiers ne travaillent
pas.

Ce jour-la vers trois heures, comme la pluie
venue de I’est promettait de durer, I’homme
n’avait pas hésité a rentrer définitivement chez
lui.

—J’al pas le temps de m’sauver! brailla
Arthur, tournant dans la piece, affolé.

— Ben cache-toué ! décida la femme, vindicatif
comme tu le connais, y peut tuer...

Quand le charpentier pénétra chez lui,
balancant son grand chapeau de paille a bout de
bras pour I’égouter, il trouva sa femme assise
pres de la fenétre, un tricot aux mains.

— Quiens, c’est toue, déja ?

— C’t’affaire, tu vois donc pas qu’y mouille ?



Apres avoir jeté un coup d’ceil interrogateur
par la fenétre, la femme, toujours tres calme,
proposa :

— En ce cas, va donc querir du bois dans la
shed, celui de la cour s’allumera pas pour ton
souper a soir.

— T’es ben pressée pour ton souper, sa mere, y
est pas trois heures !

A ce moment, la pluie redoubla sur le toit de
tole et la cuisine s’emplit d’un fracas sonore.

—J'vas me changer, conclua I’homme,
J’pourrais attraper du mal. Chus pas venu en
carosse, moué, de la grange au pere Lauzon.

Si I’lhomme, en se dirigeant vers la porte de la
chambre a coucher, avait tourné la téte du cote de
sa femme, il aurait, sGrement, a sa paleur, tout
devineé ; mais le charpentier, entraine gqu’il est a
marcher sur des solives, va toujours de I’avant les
yeux dans I’axe.

Dans la chambre, il y eut un bruit de
bousculade suivi d’un cri de stupeur...

La femme, la face masquée de ses deux mains,



s’était levée, préte a tout.

Mais au bout de quelques instants les deux
hommes revinrent dans la cuisine, joviaux et se
donnant de grosses claques de plaisir dans le dos.

— La, j’t’ai eu, hein ? disait Arthur.

— Pis elle, répondit le mari en désignant du
doigt sa femme, a me l'aurait pas dit pour une
terre que t’étais cacheé la pour me faire une peur !

Et comme la pluie continuait a tomber drue,
les deux hommes deplorerent, jusqu’a I’heure du
souper, le sort des pauvres habitants qu’avaient
pas encore rentré leur foin.



L’argument deécisif

Si Médas Brébceuf, le jour ou la chose advint,
versa ses cinquante piastres d’amende sans
maugreéer, ce n’est pourtant pas qu’il eut plaidé
coupable ni qu’il se sentit humilié.

A I’encontre d’Arthur Lefebvre qui promit une
main sur la gueule a quiconque reparlerait
désormais de la bataille de cogs, Médas Brébceuf,
lui, sembla n’en vouloir a personne. Pas plus au
garde-péche, qui avait fait sa grande langue
aupres de la police de Sorel, gu’a ce damné de
Lusignan, le moins regardant des parieurs a
toutes les batailles, autant de coqs que de chiens
et qui, depuis, faisait le fin en proclamant
partout :

— Le coqg a Brébceuf, c’est un bon coq ; mais
j’cré il va mourir de vieillesse, a c’t’heure !

L’homme n’était pourtant pas une pate molle ;
au contraire, il passait pour prime comme pas un.



Et tous ceux qui le rencontrérent, avec son air
sombre et préoccupé, pouvaient bien affirmer, en
effet, que si Brébceuf ne disait rien, c’est qu’il
devait ruminer quelgue chose par en-dessous.

La vérité, — on I’apprit ce soir-la au bureau de
poste, a I’heure du courrier, — c’est que Médas
Brebceuf tenait seule la loi responsable et
qu’avant de s’en plaindre, il importait pour lui de
prouver a tout le monde que cette loi-1a, c’était la
plus mal faite des lois.

Cette fois, il avait trouvé ; et, se dirigeant en
droite ligne sur le garde-péche, campé, les yeux
fixes, en homme certain de ce qu’il va dire :

— Réponds-moue, Ménard ! macha-t-il,
pourquoi ta loi fait-elle prendre un homme pour
une bataille de coq ?

Tout le monde avait tendu I’oreille, anxieux de
savoir quel sort serait fait au garde-péche.

Mais celui-ci, quoique tres mal a son aise
devant tant d’interrogation, dans tous les yeux,
répondit quand méme, intrépide :

— Rapport que c’est cruel de faire hacher en



morceaux des animaux de méme, qui t’ont rien
fait en toute !

— Pis I’homme qui tue son coq, lui, pour le
manger, est-ce que tu [Iarrétes? poursuivit
Médas, grave et problématique.

— Non, expliqua le garde-péche, quand on tue
un coq pour le manger, on le tue proprement, pis
ca le fait moins souffrir.

Brébeeuf cracha sa chique de c6té, le mot de la
fin allant lui appartenir.

— Ah tu crés ¢a, toué ? Eh ben, v’la ousque ta
loi est mal faite ! Quand un homme tue son coq
pour le manger, il le fait ben plus souffrir qu’un
autre, pis la preuve, blaspheme, c’est que le coq
en meurt !

Et ayant dit, Médas Brébceuf tourna les talons
et fit claquer la porte du bureau de poste, son
argument était decisif.



La revanche

Deux fois par semaine, a heures fixes, venant
de chez Deric Castor, des cris déchirants
troublaient la quiétude des voisins.

En automne, c’e(t pu étre pris pour une
saignée de cochon : cela ressemblait aussi, a s’y
méprendre, au vacarme d’un poulaillé ou un
jeune chien prendrait ses €bats, aux grincements
d’une corde a linge, un jour de blanchissage.

C’était d’abord braillard. Passant a la terreur,
ca devenait aigu puis rauque pour finir, chaque
fois, en un long miaulement. Une porte claquait
alors.

Comme on le voit, il eut fallu étre sourd pour
ne pas deviner gue Déric Castor battait sa femme.

Pourtant, bien que I’évidence fut indéeniable,
celle-ci, loin d’admettre I’outrageuse violence de
son homme et de s’en plaindre, on sait avec



quelle sympathie elle aurait été accueillie,
persistait a contrecarrer I’opinion, s’indignant
qu’on put accuser le plus parfait des maris d’une
si infame lacheté.

—Mais voyons, répliguait-elle  a bout
d’arguments, pensez-vous que j’serais assez sans-
cceur pour me laisser faire ?

Et ma’me Castor roulait lentement ses
manches jusqu’a ses biceps avec un air qui
pouvait se traduire par :

— Le gros travail, moué, ca m’connait !...

Fallait-il, s’obstinait-on, que cette brute de
Castor en eut une emprise sur sa femme, pour
qu’elle le défendit ainsi en depit de tout !

— Mais elle est ben obligée de parler de méme,
expliqua quelqu’un, si elle I’dénoncait, i’la
tuerait, comme une mouche, d’une seule tape !...

—Ah, 1’en serait ben capable, le verrat
d’homme !

Et toujours, I’entretien se terminait par un
profond soupir sur le sens duquel, hélas, il ne
pouvait y avoir d’erreur.



— Pauve’tite femme...

Il ne faut pas dire cependant, que Ia
commisération fut tout de ce dont on se sentait
capable au village. Souvente fois, on avait
exprimé le désir gue quelgu’un de bien planté et
de pas peureux intervint dans ces chamaillis.
Mais comment voulez-vous : Déric était de taille
a rencontrer tous les boulés du comté.

Lui faire entendre raison ? Pour cela, monsieur
le curé lui-méme ne I’eut pas tente.

Non, taciturne et constamment renfrogne,
Déric Castor était un de ces hommes desquels on
peut dire, comme de certaines maisons de
mauvais aloi, qu’il y a un chien enragé de caché
sous le perron.

—I’a d’la broche piquante dans c’te homme-
la ! était-on habitué de conclure, impuissant.

— Ca finira par mal tourner... Ca finira par mal
tourner... affirmaient pourtant quelques rares
optimistes.

Or voici, pour la joie de tout le monde,
comment la chose advint.



Le tout fut rapporté par Blanchette qui, ce
jour-la, sortait justement de chez Castor, ou il
venait de commanditer des ceufs, comme celui-ci
tourna le coin, plus renfrogné que jamais.

Donc, conformément au principe qui voulait
qu’on évitat de rencontrer Déric sur son propre
terrain, afin d’eviter la fatale crise de jalousie,
Blanchette s’était précipité dans un buisson tout
pres de la.

La porte n’était pas sitot refermée que les cris
commencerent a I’intérieur.

Dans la cour de la ferme, les vaches,
absorbees a tondre le gazon, levéerent alors la téte
du cOté de la maison, le museau tendu comme
pour beugler, et, comprenant sans doute qu’elles
n’y pouvaient rien, reprirent leur besogne, d’un
ceil toujours si mélancoliquement le méme.

Chez les voisins, les femmes, elles aussi,
devaient interrompre leur travail pour lancer
d’abord un ceil de stupeur, peut-on s’habituer a
ces choses, puis de colére, puis de tristesse, oh,
combien compatissant.



Tout a coup, les cris cesserent subitement, a
croire que Castor venait d’enfoncer son poing
dans la gorge de sa victime. La lutte continuait
pourtant, a en juger par le bruit.

Une fenétre vola en éclats, puis, a la surprise
indicible de Blanchette, la porte, ouverte, avec
fracas, livra passage a Déric Castor lui-méme,
oui, Déric Castor mal en équilibre et qui prit
I’escalier de reculons pour venir, aprés quelques
pivotages, s’abattre sur son derriere dans I’allée
du jardin, la téte ébourrifée, les yeux bétes et les
cuisses niaisement écartees.

Ma’me Castor apparaissait dans sa porte, en
désordre mais non defaite, les coudes légerement
eloignés du corps, comme si ses poings lui
pesaient au bout des bras.

— Déric ! prononca-t-elle, en pleine maitrise
d’elle-méme, j’veux pas t’revoir dans la maison,
d’icitte a a soir ! Tu m’entends ?... Ah, tu créais
que j’étais pas capable d’apprendre a m’battre ?...
Ca fait trois ans que c¢a dure, Déric. J’connais tes
coups, a c’t’heure l... pis t’as besoin de t’tenir
d’aplomb rapport que ¢a va étre glissant !...



Et tournant le dos, les épaules hautes, elle
referma la porte avec bruit, comme |’autre jadis.

— Ah, c’est donc ¢a, s’exclama-t-on au village
qu’a’elle s’plaignait point! Tiens, c¢’t’homme !
mais i’I’endurcissait de jour en jour !...

—C’est ¢a, conclua Blanchette, a’lle
I’étudiait...



Un service

Leurs patins dissimulés sous leur veston avec
un air emprunté a Sainte Nitouche ce n’était point
sans raisons que les cing gamins avaient pris
chacun une voie différente cette fois-la pour se
rendre a I’Anse-des-Morin. Le pont de glace ne
tenait sur la riviere que depuis la veille; et
personne d’eux ignorait I’interdiction formelle.

Est-ce a dire que la menace d’une volée sur les
fesses n’avait prévalu en rien sur I’attrait du jeu
défendu ? Certes non; mais avec une bonne
organisation, avait-on pensé, on ne devait pas
manquer d’obvier a cette derniere.

— J'prends tout sur moué, avait declaré le
Grand-Lafleur, faites comme j’vous dis et
personne nous poignera.

Et c’est ainsi que ce jeudi, jour de congé, les
cing gamins s’étaient retrouvés, sur le bord de la
glace, sans avoir éveillé le moindre soupcon chez



leurs parents.

Il 'y avait la, tous confiants dans I’esprit
d’initiative  du  Grand-Lafleur,  Tit’Phonse,
Tit’Thur, Alfred et Tit’Thou.

Or, aprés deux bonnes heures de patin bien
méritées, il arriva, la glace ayant cédée tout a
coup, que le Grand-Lafleur eut de I’eau jusqu’aux
epaules.

— Viande ! s’exclama-t-on, quand on I’eut tiré
de la en faisant la chaine, c’est ben sir, a
c’t’heure, qu’on est tous poignés !...

Comment le rescapé allait-il pouvoir expliquer
son aventure sans inculper tous ses camarades ?
On ne lui connaissait pas assez de bravoure pour
endurer la fessée sans rien dire.

Et Tit’Thou qui se voyait déja couché sur les
genoux de sa mere, culotte basse, résumant
I’appréhension commune, se mit a gemir.

— Mon Dieu... Mon Dieu ... C’est de ta faute,
a toué, le Grand-Lafleur !...

De toute facon, il ne fallait pas apparaitre au
village, escortant le Grand-Lafleur. Comme on ne



pouvait pas non plus délibérer plus longtemps, le
frisson s’emparant du Grand-Lafleur on dut
reprendre le chemin du retour, quitte a se separer
au haut de la cote.

On allait se laisser, piteux, quand le Grand-
Lafleur qui n’avait encore soufflé mot trouva
soudain le moyen de tout arranger.

—Je I’ai ! clama-t-il, projetant sa casquette par
terre en signe de conviction. Le service que j’vas
vous demander, expliqua-t-il, ca nous sauve tous
ensemble. J’ai rien qu’a faire mon ben malade,
mon quasiment mort pis, vous autres, vous me
rentrez chez nous... Vous m’avez trouve en train
de m’neyer, comme vous alliez a I’Anse-des-
Morin pour voir si la glace de c’t’année eétait
belle. Pas wvrai?.. Vous passez pour des
sauveteurs pis, tant qu’a moué, ma mere
s’occupera pas d’autre chose, en me voyant, que
de me soigner, ben contente encore que j’sois
vivant !...

Stimulé du coup, chacun de reconnaitre que le
Grand-Lafleur n’était pas encore un fou. N’était-
ce pas inespére ?



—I’sera pas dit, ajouta-t-il, que moué, le
Grand-Lafleur, j’vous en aurai fait manger
une l...

En vue de la maison, il fit alors jurer a ses
camarades, en crachant par terre, qu’on ne se
dénoncerait jamais, advienne que pourra et, se
laissant empoigné par les quatre membres, il fit la
téte molle ou se renverserent deux yeux
mourants.

Ma’me Lafleur qui lessivait pres de la fenétre,
vit venir le cortege et chavira sa cuvette de
stupeur.

— Saints Anges du Bon Dieu! hurla-t-elle,
qu’est-ce qui est encore arrivé ?...

— C’est le Grand-Lafleur qu’a timber a I’eau
pis qu’on I’a sauvé en passant par la! annonca
Alfred, de sa voix la plus grave.

Une fois au lit, le Grand-Lafleur dormit

presque aussitot. Ma’me Lafleur revint a la
cuisine pour de plus amples détails sur I’affaire.

Alignés comme pour une lecon, les gamins
durent expliquer longuement.



Bien que ma’me Lafleur dardat sur eux un ceil
méfiant, il y a a parier que tout se serait quand
méme bien passé ; sans ce damné de Tit’Thou qui
gata toute la sauce en échappant un de ses patins
qu’il avait enfoui dans sa poche.

Ma’me Lafleur ouvrit alors la bouche de
surprise et comprit du coup.

— Ah mes beaux menteurs, va! C’est vous
autres, hein ? qui I’avez entrainé la, pour patiner,
malgre notre défense ! Ben, j’vas vous montrer,
moue, c’que c’est que d’la glace neuve !

Vigoureusement empoignés par le chignon, les
quatre gamins, terrorises, attraperent
simultanément la redoutable fessée de laquelle on
sort toujours, une main posée a plat sur le fond de
culotte, comme si les fesses trop enflées
risquaient de choir.

—On d’i en rendra encore, des services, a lul,
le Grand-Lafleur ! concluerent-ils, dehors.

Et les quatre gamins continuerent leur route,
sans méme avoir au cceur le soulagement que tout
fat fini ; car la nouvelle de leur escapade, doublée



d’un mensonge allait sans doute se répandre et
arriver aux oreilles des parents.

Dans la rue ou ils s’engagerent, de grands
glacons pendaient aux facades des maisons, les
maisons avaient toutes I’air de grosses gueules de
croque-mitaine.



La savane des Cormier ou I’amour
reprend ses droits

Les maisons du frere et de la sceur Cormier
etaient voisines, au bord du chemin, et si
rapprochées que le soleil n’asséchait qu’a midi
I’herbe touffue qui les séparait. Comme elle
poussait drue, cette herbe mitoyenne, depuis la
mort du pere Cormier ! Jamais le frere et la sceur
ne s’étaient adressé la parole; leurs fenétres
latérales, stores baissés le jour, avaient vécu en
opposition ; il se pouvait que ces maisons dans
leur promiscuité n’eussent que de I’ombre a
s’échanger.

Monsieur Cormier-le-pere s’était marié par
intérét. Devenu veuf et seul possesseur des biens
de sa femme, il avait teste en faveur de son fils,
bien gu’il lui préférat sa sceur, et ce afin que
celle-ci ne fat pas recherchée, comme sa mere
autrefois, pour son seul argent. Les dernieres



volontés du pere signifiaient aussi que le fils fit
une donation entre vifs des trois quarts des biens
a Marvella si tot que celle-ci ne serait plus
décemment mariable. Monsieur Cormier avait
ainsi décidé que le gros de sa succession, a la
mort de sa fille, a coup sdr sans progeniture, pat
retourner, et c’était justice, aux parents de sa
femme.

Condamnée a la stérilité par manque d’argent,
Marvella assurait donc le Salut de son pere et ce
lui était une consolation. Jamais elle ne fut
recherchée et le frere, comme de raison, ne s’en
plaignait point. Autrement, comme si elle elt éte
morte, les trois quarts des biens échangeaient leur
famille.

Marvella n’ayant jamais été recherchée et son
frere jamais cherché, la paix des orphelins reposa
sur une soustraction de postérite. Mais le
probleme n’avait pas qu’une face. La donation
entre vifs etait venue compliquer. Pour qu’elle
touchat sa part, il fallait que Marvella ne ft plus
décemment mariable, et cette constatation était
laissée a la seule discrétion du frere. Et le pere a



peine sous terre, I’herbe a poussé dru entre les
deux maisons.

Deux portes claquaient peu dans le bas de la
paroisse. Dans les mares, des grenouilles
s’allongeaient. Chaque étée, le glou-glou des
grenouilles  fit croire que les étangs
bouillonnaient sous la pleine lune.

Bien que le temps e(t passé dans les savanes
des Cormier sans laisser de trace, comme s’il
avait les pieds palmés, Marvella commenca de
vieillir. Le frere ne regardait toujours pas du coté
de sa sceur. Il ne vit pas qu’elle perdait de la
taille : la jupe, malgré les haussements d’épaules,
touchait le plancher. Les cheveux blancs qu’elle
montrait rarement par les fenétres, il n’y portait
pas attention.

Marvella, un matin, noya sa chatte, lui
maintenant la téte dans un seau ; le serin de sa
cage prit son essor pour tomber non loin dans les



savanes ; Marvella ne se mit plus a table pour
manger ; a la fin de I’hiver, il fallut rentrer son
bois ; puis elle ne vida plus ses cendres.

C’est alors qu’une servante fut engageée :
Cléphire venait d’une paroisse lointaine et se
recommandait de pauvreté et de vigueur. La fille
devait besogner dans les deux maisons, mais elle
eut sa chambre chez Mademoiselle, au rez-de-
chaussée. Cléphire s’empressa de perdre son
chant : elle mua. La lampe lui fut dévolue, elle
etait la derniere a se mettre au lit. Sa chambre
s’ouvrait sur la savane.

Un soir de grenouilles ou Cléphire s’attardait
dans la maison voisine, Marvella avait constaté
que la chambre de son frere s’était éteinte bien
avant gue revint la servante. Marvella avait noyeé
sa chatte, libéré son serin: allait-elle renvoyer
Cléphire ? Il fallait d’abord se rendre compte.
C’est a partir de ce moment qu’elle ne prit plus le
frais sur la galerie, les soirs ou Cléphire traversait
I”’herbe mitoyenne.



Dans la cuisine, les ombres sentaient le four
eteint. Ce n’est pas d’elles que I’idee devait
jaillir, mais du carré de lumiére sous les combles
de la maison voisine. La lampe de Marvella était
eteinte, c’est de la lampe de son frere que la
grande idée devait naitre. Ce soir, la vieille fille
regretta d’avoir tué sa chatte. Les fumelles
comme elle disait, sont commodes. Des plis
radicaux vinrent s’ajuster aux rides de son front.
Déposant sa lampe allumée dans [I’escalier,
Marvella eut un sourire qui découvrit ses dents
jaunies comme les grains d’un blé-d’Inde durci.
Une idée la tenait, et elle s’enfourna sans se
devétir dans son lit.

Cette donation entre vifs, ces trois quarts de la
succession gu’elle aurait di recevoir depuis des
années allaient sortir de la maison de son frere
pour rentrer dans la sienne. L’ingrat n’elt pu
mourir sans au moins faire ses comptes. Pour
elle, ce frere allait raccourcir ses jours comme
gazon vert trop piétiné perd son teint.

Le lendemain, la servante connut le rictus de



Marvella, elle prit peur. Obséquieuse, la patronne
lui annoncga qu’elle elt a transporter sa paillasse
dans la maison du frere. Son bois, elle pouvait
maintenant le rentrer, ses cendres, les sortir. Plus
de chatte a noyer, plus d’oiseau a echapper. Son
frere avait d’ailleurs plus besoin d’aide qu’elle :
Cléphire dut en convenir par ses rougeurs subites.

Le soir méme, soir sans lune ou les grenouilles
réclament de la pluie, la lampe de la vieille fille
ne fut pas allumée au bas de I’escalier.

Dans I’ombre de la cuisine, un visage
ruisselait de cupidité. A neuf heures, il était
difficile de ne pas admettre que le reflet de la
maison voisine ne mit, sur ce visage, un peu
d’érotisme. Quant au rictus, Marvella ne s’en
départissait pas, méme dans le sommeil, et ses
dents étaient seches.

La fougue que dut mettre le vieillard a garder
aupres de lui une jeunesse comme Cléphire le
condamnait a une fin prochaine. Marvella avait
songé tout d’abord a cette échéance. Elle en vint
a songer combien il elt été doux d’achever, elle
aussi, son existence, aux coétés de quelgu’un



d’aussi tendre, si peu difficile qu’était Clephire :
méme si cette pouliche elt été un homme !

La vieille fille ne put se défendre d’éprouver
la jalousie, d’imaginer des situations, voire des
postures a son avantage. Que d’animaux males
vinrent brouter I’herbe mitoyenne, méme les soirs
de gelée tardive ou la bouilloire sur le poéle
rappelait la clameur lointaine des étangs.
Marvella y ajoutait un peu d’eau froide, baissait
son store, mais elle n’était pas a I’abri des
mauvais instincts dans son lit.

Dorénavant, sitdt que les mouches le soir se
taisaient, a I’heure de la brunante, Marvella sans
prendre le frais sur la galerie ne quittait plus la
cuisine. Sa lampe était decoiffée, le globe debout
dans une soucoupe ; trois allumettes sur la toile
ciréee de la table symbolisaient une attente. Au
loin les grillons s’éveillaient pour la nuit et, plus
pres de la maison, le coassement des grenouilles.

A vrai dire, la galerie se prétait mal au
recueillement. «On ne s’y entend méme pas
prier ! » prétendait la vieille fille. Et d’un
haussement d’épaules, elle remontait sa jupe.



(Marvella portait des bretelles, ayant toujours
vecu parmi les hommes.) Disons encore que la
clameur des grenouilleres n’invitait pas aux
pratiques religieuses, surtout les nuits gutturales
ou le woworon fait office d’appelant. Ces nuits
grasseyaient.

Seul émergeait de I’ombre le visage de
Marvella Cormier. Assise pres de la fenétre, ses
traits anguleux captaient la lumiere de la maison
voisine : ce rayon tombait des combles, de la
chambre de son frere, et Mademoiselle n’en
détournait pas la téte. Ses yeux etaient-ils
seulement ouverts ? Les pommettes irisées, le
nez, le menton, tous les reliefs de ce visage
immobile ne laissaient point distinguer I’envie, la
curiosité, I’assoupissement, I’éveil, encore moins
I’astuce. Il a des sentiments qui ne se prétent pas
a tous les éclairages.

Marvella attend ainsi que son frere éteigne
pour allumer a son tour : I’éclat de la lampe, trop
pres de son visage, ne révélera rien de ses
intentions. Les traits seront privés de leur
equivalent d’ombre. Dés que Mademoiselle se



levera, sa silhouette au plafond et sur les murs
montrera celle d’une vieille fille qui se retire pour
la nuit, passant, lampe en main, par la salle a
diner ou quelques mouches grognent dans les
encoignures.

Meche haute, la lampe sera confiée a la méme
soucoupe sur la premiere marche de I’escalier.
Que la vieille commence a se dévétir, montant a
sa chambre, I’ombre s’épaissit par le haut et s’en
empare.

Quelle heure pouvait-il étre, lorsque la lampe
fut enlevee par la servante Cléphire puis qu’elle
I’eut soufflée dans sa chambre au rez-de-
chaussee ? Marvella, le lendemain, ne s’est point
enquise, non plus, si la lune était hors des savanes
quand son frere, aux petites heures, eut renvoye
comme on dit la fille engagére. Rien n’importait,
semble-t-il, pour Marvella, de ce qui n’était pas
dans la portée d’une lampe allumée.

Au mois d’aolt, Mademoiselle portait un



chale a I’heure de la brunante. Une toux cognait
chez les Cormier comme un marteau sur du bois
pourri et que le coassement des grenouilles ne
couvrait pas.

Le medecin faisait des visites doubles chez les
Cormier, et il ne vint pas longtemps... Lorsque sa
monture gringait sur le haut de la cote a la
brunante, les grenouilles se taisaient. Monsieur le
docteur tenait ses laniéres, les coudes hauts, on
edt dit les ailes rognées d’un héron posé sur le
coteau, et pour mieux rendre cette image dont
s’effrayaient les grenouilles, le cheval du docteur
allongeait le cou. Le médecin en buggy ne vint
pas souvent.

P.S. — Un certain Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, qui m’indigua de son fouet les
maisons des Cormier, m’assure que Cléphire, la
fille engagere, était niece inconnue de feu
Madame Cormier, la mere de Marvella, son
héritiere légale, et que la servante savait de quoi
elle se mélait lorsqu’elle vint, du troisieme
village, s’engager chez les descendants de sa
tante.



De miraculeuses matines
ou le Christ qui veille

Quand il s’est mis a pleuvoir sur les toits de
Saint-Ours, la nuit était avancée et fort claire.
C’est que la lune, haute et dans son plein,
occupait une zone que les nuées, seules de
passage, negligeassent. Dans ses rayons, la pluie
s’illuminait comme une averse de soufre. Le
temps couvert n’avait pas assombiri le village.

Inchangeable était la valeur lumineuse de cette
nuit : malgré I’averse, dans les greniers a ce
moment devenus sonores, aucun sommeil ne fut
troublé. Si un dormeur bougeait dans son lit, ce
n’était, je pense, que pour rentrer une jambe ou
un bras, car le temps avait tourné au frais, sans
plus.

Une seule personne veillait la petite Yolande,
la petite derniére des Bourgouin, et que les suites
d’une paralysie infantile tenaient la plupart du



temps alitée. La lune, par la fenétre, la gardait
dans son rayon. Parce que la petite infirme
sommeillait une partie de la soirée, seule au lit et
sans lampe, elle eut connaissance de I’ondée et
n’en ressentit aucun effroi. Il faisait clair dans sa
chambre.

Du premier étage la vue donnait sur le
carrefour de trois rues, ou un calvaire nature
portait un Christ de bronze, la téte inclinee
classiquement. Cette croix des chemins, isolée
autrefois a quelques arpents du village, en
indiquait I’entrée. La paroisse ayant grandi, ayant
forci, le calvaire contemporain s’élevait en plein
Saint-Ours. A quatre heures de I’aprés-midi son
ombre traversait la petite place. Le Christ qui
veille.

Cette nuit, le Christ veillait dans la blancheur
et son ombre I’accompagnait.

Lorsque la pluie réveilla le grenier des
Bourgouin, le regard de la petite Yolande était
posé distraitement sur le calvaire. De son lit le
carrefour occupait toute la fenétre.

Le bronze du monument, si terne sous la lune,



s’étant mis a luire, la malade y préta son
attention. Le Christ s’embellissait! On [’aurait
cru verni a neuf! Plus le Christ ruisselait, plus
grandissait la transfiguration! Seul, le visage
incliné restait sombre. Des yeux d’une
inquiétante tristesse semblaient y vivre !

Sans I’ondée qui noircissait le trottoir et
remettait a chague maison un toit neuf, la petite
Bourgouin elt sans doute hurlé a I’ Apparition :
elle avait dix ans et pouvait discerner d’une
apparition céleste les effets d’une pluie lunaire.

La vision valait guand méme que la petite se
mit en prieres et qu’elle penséat, Monsieur le Curé
le lui avait recommandé, a I’infortune de toutes
les petites ankylosées de la terre.

Son amertume se fit plus amere lorsque lui
revint le souvenir de cette croix de chapelet tout
en or qu’elle avait perdue. C’est peut-étre un
reproche que Jésus lui adressait ce soir de ses
yeux si tristes.

Les gouttes au ralenti s’appesantissaient. Sous
les arbres trempés on edt dit des pas qui
s’éloignent sur les feuilles seches encore du



dernier automne.

L’orage se retirait devant la pleine lune : sur
Saint-Ours son visage s’esseulait des nuées. Il
m’évoque une marine au montant dont les cotes
reculent sans cesse.

La brise n’annongait pas encore I’aube, le
bronze du Christ n’était point encore asséché, la
lune dominait encore cette nuit, quand les six
cloches des deux tours de I’église s’ébranlerent
d’emblée. La bourgade humide, dont chaque
maison se tendait comme une caisse résonnante,
amplifia jusqu’a I’écho universel les nocturnes
sonneries. Hiboux et chauves-souris s’envolérent
des cheminées et des pignons. Sur la riviere et les
etangs, dans les savanes, au fond des puits et dans
les tonneaux sous les gouttieres, dans les cuves
du blanchissage, dans les verres oubliés la veille
sur la table, dans les écuelles et les seaux, et les
carafes et les bouilloires, dans les auges des



étables, la ou les eaux dorment, la subite
vibration des cloches ridait les surfaces.

Les sons galopaient par toutes les rues pour se
heurter aux carrefours, tournaient dans le parc du
Bureau de Poste et le parc du Marché, autour du
kiosque de la fanfare. Les sons gagnaient les
cours sans issue pour s’écraser contre les
planches debout des clotures, contre les portes de
service fermées avec soin tous les soirs. lls
s’insinuaient dans les caves par les soupiraux,
dans les écuries ou les bétes ruaient, donnaient de
la corne, ils s’insinuaient encore dans les
grenouillieres. Et les batraciens avaient plonge, et
les corneilles des sapins, pris de la hauteur.

Le Pape était-il mort? Ou [I’archevéque
métropolitain ? Ou I’'un de ses evéques ? Ou le
curé de Saint-Ours ? Etait-ce la guerre ? Une
armistice ? Une conflagration ? Mais ce n’était
pas le tocsin qui avait sonne.

La stupeur fut telle, de pleine nuit, que
pendant les cing minutes que dura la sonnerie,
guére de maisons firent la lumiere, eurent recours
au bougeoir. On e(t dit ces matins de chdmage,



quand les hommes n’ont pas a se lever de grand
matin, ou l’automne, lorsque la nuit empiete
encore a sept heures. Le gros de la population,
sans bouger dans I’ombre des chambres, prétait
I’oreille. Les commentaires passaient d’un lit a
I’autre. Proche I’église et dans les familles
nombreuses ou les enfants gueulent des le réveil,
le fracas vous obligeait d’attendre bouche close la
fin de cet angélus prématuré.

Les deux blanchisseuses Vary, les sceurs Vary,
une seule était mariée (elles ont convenu que
I’époux de I’une, beau-frere de I’autre, variat ses
godts jusqu’a partager le lit alternativement ou
simultanément), ces deux sceurs, mal réveillées
sur la méme couche, avaient tiré la couverture
commune par-dessus les trois tétes. Ce geste de
surprise denotait une pudeur jamais auparavant
avouee.

La vieille fille Cormier des savanes appela
vainement la servante Clephire. Celle-ci, qui
soignait Mademoiselle et le frere Cormier de la
maison voisine, avait oublié chez le frere, cette
nuit méme, de rentrer chez la sceur.



Ladislas Boudreau, embaumeur-tavernier,
eprouva malaise et surprise agréable a la folis.
Tavernier, il crut que ce faste du carillon
annoncait le premier coup d’une dominicale
grand-messe : jour de fermeture, un jour de deuil
pour le tavemier. Au méme instant, il s’etait
demandé pour qui du village sonnait ce glas.
Sachez que cet homme aimait ses deux métiers.

Depuis qu’il vit de ses rentes, I’ancien garde
forestier a le sommeil dur. Un feu de forét I’a
transformé en monsieur : ce n’empéche pas
qu’on le soupconne d’avoir allumé, de
connivence avec les propriétaires. A demi-
eveillé, le matinal carillon lui avait rappelé les
cOtes de Bersimis: pour lui, toute une flotte
commerciale sonnait dans la brume du large.

Pour une fois, a Saint-Ours, les cloches
n’avaient amené personne a [I’église: rues
désertes en dépit du chretien appel. Quelle
solitude ! Bien qu’en pleine nuit, pour quicongue
se fOt trouvé dehors, les rues montant a I’église
eussent mangué du cortége funébre débouchant
sur la place, de la troupe précédée d’une matrone



heureuse qui porte au baptéme I’enfant né d’hier,
du couple endimanche, un jour de travail, et qui
mene publiguement au mariage, avec le concours
d’un grand nombre d’invités, une accumulation
de désirs qui n’en peuvent plus.

A Saint-Ours pour une fois, les cloches
rendaient les politesses. Les cloches entraient
chez tout le monde, sans avis, elles faisaient leurs
visites paroissiales. Pour une fois, de nuit, la lune
se montrait insolite.

Que la couturiere des coteaux e(t prolonge
apres minuit son travail, les cloches lui eussent
fait avaler quelques épingles, voire une aiguille.
Si le bonhomme Tancrede, qui fait encore son
step tous les matins en dépit de ses soixante-dix
ans, se f(t essaye, a cette heure trop avancée des
cloches, pour une fois, il e(t fait pétaque. Que la
grosse Marcelle et mangé sa traditionnelle soupe
de pois froide avec une livre et demie de steak,
elle n’y manque jamais des le premier angélus,
I’indigestion I’elt chassée pour toujours de sa
table matinale. Si toutes les belles du village
s’étaient soulevees du coude sous le drap, I’ainée



des Parenteaux vient de se soulever sous le drap,
on edt imaginé certaines glaises inachevees des
sculpteurs discretement couvertes d’une housse
(I’ainée des Parenteaux, pour une, n’est pas
mieux faite, découverte au lit matinal, que les
autres). Que la jeunesse moyenne de Saint-Ours,
celle de quatre a sept ans, edt demandé qu’on la
mit sur son petit pot, plus tard chaque famille elt
aeré des couvertures multicolores sur la corde a
linge.

Un seul drame, une seule merveille
authentique s’est produit pendant ces cing
minutes de cloches. La petite Yolande
Bourgouin, la petite paralysée des deux jambes,
I’infirme qui tout a I’heure veillait, le regard posé
sur le calvaire, avait quitté son lit, toute seule et
sans aide, pour manifester a ses parents, Sses
voisins de chambre, une guérison miraculeuse.

Comme elle apparaissait sur le seuil de la



porte, la petite Yolande était baignée de lune, le
Christ de bronze ne ruisselait plus, les cloches
avaient terminé leurs nocturnes glorias, puisque
le bedeau, sorti a toutes jambes, avait enfin
localisé le court-circuit dans le clocher.



La « long trail » ou I’inquiete paternité

La braguette ajustée par trois épingles de
sireté (aucune femme n’y a mis la main depuis
des mois), le lumberjack descend des bois a la
recherche d’un village. A deux jours du chantier,
la hache cogne encore a ses oreilles : pour s’étre
ainsi engagé sur la grand’neige, ce Jean-Marie
Bouchard n’a pas attendu que la saison de
I’encoche edt pris fin.

Pourtant, il ne répond pas a un besoin de
femme. Il ne réve pas d’un village tout calecon
dehors, a bout de perche sur la corde a linge ;
d’un village pavoisé en son honneur. Comme il
arrive a ceux qui ont soif, aucun de ses crachats
n’est gras. Son cheque de temps, il ne I’a point
discuteé, puis roulé en boule dans sa blague a
tabac, afin qu’il pat le presenter discretement au
barman du prochain village. Ses pipes de
rechange ne sont pas encore rognees, ni sa pipe



en écume de mer, celle des dimanches, n’est
craquée.

N’empéche qu’avec une paye ébréchée de
trois semaines (comme si la main d’une femme y
était passée), le blcheron a chaussé la raquette
bien avant que la hache e(t change le paysage des
arbres sur le dernier coteau du chantier.
Cependant, trois semaines d’attente, trois
semaines de fin d’hiver, et Jean-Marie Bouchard
serait rentré chez lui comme un monsieur. Dans
les cabanes flottantes qu’entrainent les cages de
billots a I’heure de la drave, le lendemain de la
débécle, il elt eté bien au chaud... et avec une
pleine paye dans sa poche.

Maintenant, le lumberjack voyage sur la
crolte. Qu’il passe a travers une giboulée de
mars, c’est prendre, et il le sait, le risque d’avoir
a se faire amputer les deux jambes, de n’étre plus
qu’un voisin de rien jusqu’a la fin de ses jours.



Ce projet d’un retour sur les neiges a I’époque
des giboulées de mars, le blcheron I’avait congu
en comptant sur ses doigts. C’était un soir de
campement ou chacun lissait sa propre chemise a
la lueur des fanaux : I’heure du courrier dans les
villages. (Ici, on se donne des illusions.)

Qu’il st lire ou non, Jean-Marie Bouchard
savait pour le moins compter jusqu’a neuf. Dans
la nuit vide au bout du monde, une nuit de fanal
bien méche, ou la flamme est immobile si la porte
et les fenétres du camp sont bien calfatées ; dans
cette nuit aux idées fixes, Jean-Marie Bouchard,
couche sur le dos et les pieds hors du pliant, avait
compté mentalement jusqu’a neuf.

Ce chiffre neuf, changez-le en mois et
comptez a partir de mai ou de juin, peut-étre bien
de juillet, et le chiffre neuf se fixera sur mars, le
mois des giboulées. Ce chiffre neuf, peut-on
I’abandonner au bout du monde, seul dans la nuit
du fanal ? Jean-Marie Bouchard était revenu sur
ses doigts jusqu’au pouce, ce pouce maudit de
mai, de juin ou de juillet peut-étre bien, ce pouce
numero un, ce pouce immobile et la téte en haut,



ce pouce debout sur les doigts repliés, debout sur
un poing qui s’était contracte.

Et, pour avoir calculé sur ses doigts sa
paternité prochaine, ou sa paternité d’hier, peut-
étre bien sa paternité menteuse, le blcheron de la
long trail, quand il etait monte, le lendemain, sur
la grand-neige, sa démarche avait eu la lourdeur
d’une femme pleine.

Maintenant, dans I’oreille du bdcheron, la
hache cogne encore a deux jours du chantier.

Pour rejoindre Jean-Marie Bouchard, vous
suivrez, a moins gue la poudre des vents ne I’ait
recouverte, la trace de raquette qu’il a posée sur
la grand-neige, — la trace d’un pied palmé. Tous
les mille pas, le voyageur crache a gauche,
puisqu’il tient a droite, contre sa gencive du haut,
sa machée de chique. Au fond de la vallee qui
descend du Nord sur la grand-neige, vous suivrez
Jean-Marie Bouchard a la piste comme I’on suit



un gibier blessé.

Le troisieme jour, le soleil qui I’avait ébloui
pres du chantier, a la sortie des bois, s’est
lentement obscurci dans la matinée. Au fond de
la vallée lumineuse, ce moment est toujours a
craindre. Jean-Marie Bouchard n’a point negligé
de noircir au charbon de bois le haut de son
visage. Il connait la réverbération des
blancheurs ; il porte souvent le bout de sa mitaine
vers I’une de ses poches pleines de suie.

Maintenant qu’il ne distingue plus son ombre,
est-ce le soleil qui se couvre avec la promesse
d’une giboulée de mars? Maintenant que son
ombre ne marque plus I’heure sur les neiges, et
de quoi faire le point de sa course, des que la
poudre des vents lui cache la grande ligne du
fond, le bdcheron doit-il s’en prendre a
I’éblouissement ou a ses propres yeux ?

Depuis le milieu de la matinée, ce troisieme
jour, la vallée s’était assombrie. L’homme qui la
suivait par instinct avait marché sans ombre.
Jean-Marie s’était tout simplement laissé distraire
par le pouce dans sa mitaine et les premiers



doigts qui menent au chiffre fatidique de neuf. Ce
troisieme jour avait baissé a son insu.

Maintenant qu’il reconnait le temps écoulé ;
qu’il a mangé a méme sa brique de lard ; gu’il
repose enfourné dans le sac déplié pour la nuit,
enfourné dans la fosse ouverte des neiges et de
moitié dans le sommeil ; maintenant que sur la
butte ses raquettes sont debout et croisées contre
la poudre des vents que I’aube soulévera, voici
que revient I’idéee fixe, I’idée venue de la nuit
vide au bout du monde et du fanal pendu aux
solives.

Jean-Marie Bouchard revoit le mois de juillet
ou de juin. Un ruisseau coule de biais en trois
sauts sur sa terre : c’est un ruisseau a trois tons.
Derriere la maison, du coté sud, on n’entend pas
le ruisseau. Au milieu d’une nuit lourde, il avait
percu des bruits de pas sur les feuilles non encore
bralées du dernier automne; on aurait dit les
premieres gouttes de pluie sur les feuilles. C’était
du c6té sud. Le bdcheron se revoit seul au lit. Sa
femme avait repousse les couvertures sans faire
geindre le sommier. Elle était revenue du bout de



la terre, comme on disait chez les Bouchard, puis
elle avait dormi d’un souffle régulier jusqu’au
matin.

« Le bout de la terre, monologuait maintenant
Jean-Marie, on sait que tout le monde s’y rend la
nuit quand c’est obligatoire. Mais, on en revient
vite, surtout les nuits noires. Puis on revient par
le cOté ouest de la maison et, si I’on est peureuse
comme la Noiraude, on prend un fanal pour aller
au bout de la terre. Et son souffle jusqu’au matin,
de se dire Jean-Marie, il ne ressemblait pas, non
plus, au souffle de la Noiraude, quand la
Noiraude est endormie. »

Que sa femme, en mars, ddt acheter des
sauvages, Jean-Marie Bouchard ne I’ignorait pas
en fin d’octobre, au moment de s’engager dans
les lumbers du Nord. Sa paternité ne I’avait pas
inquiéeté longtemps. Quelques gouttes de pluie sur
des feuilles mortes, méme si la pluie cette nuit-la
n’était pas tombee pour de bon, pouvaient-elles
en imposer a un homme déja fier de sa paternité
prochaine ?

Mais sur les coteaux, pendant les mois de



privation, parmi les hans du travail, le souvenir
de certains plaisirs haletants s’était précisé. Un
mois apres la nuit des feuilles, pourquoi la
Noiraude d’habitude si peu friande s’était-elle,
sans provocation, montrée aussi gourmande
qu’au lendemain d’un retour de chantier ? Ses
hans évoquaient le travail. C’etait le han,
Bouchard se rendait compte aujourd’hui, le han
d’un pelleteur qui s’empresse de recouvrir
quelque forfait, ou le grognement d’un chien qui
gratte la terre pour cacher ses crottes.

Dans la nuit du fanal aux idées fixes,
I’inquiéte paternité de Jean-Marie Bouchard
s’était manifestée sous un aspect nouveau. De
telles redoutances, seules des compensations
pouvaient les embrouiller dans son esprit.
L’enfant déja dans les langes, c’était le passé
vieux deja de neuf mois, un passé qu’il fallut
reconstituer en remontant sur les doigts jusqu’au
pouce maudit de juin ou de juillet. L’avenir
compensateur, ou était-il ? Il était la-bas, a cing
jours de marche, au bout de la neige, dans un
village encore deserté en mars par tous les
hommes valides ; il était la, dans la chambre



d’une femme qui releve de couches. L’avenir,
c’etait le projet d’un nouvel enfant a naitre au
bout des neuf mois prochains; c’était la
naissance d’un autre qui fQt, sans aucun soupcon,
le fils de Jean-Marie Bouchard. L’inquiéte
paternité doit faire place a une paternité sereine.

Ainsi avait pensé le lumberjack, dans la nuit
du fanal aux idées fixes. Et, maintenant, au chaud
dans un sac sous la menace d’une giboulée de
mars, si Jean-Marie Bouchard pensait de méme,
c’etait qu’il avait décide, dat-il en perdre les deux
jambes, d’étre le premier des hommes valides a
descendre des bois cette année et que sa femme,
cette fois prochaine, achetat de lui, Jean-Marie
Bouchard.

Maintenant, le quatrieme jour se leve en
retard. Une giboulée de mars des I’aube vient de
I’envahir. La poudre des vents est en bourrasque :
le fond de la vallée remue comme un fleuve en



débacle. Elle descend du Nord, la giboulée de
mars. Elle fauche dans le vide un pays sans
herbage et souleve quand méme la poussiere
d’une moisson illusoire. L’homme aux pieds
palmés ne sait pas si la raquette a touché le fond,
ou si elle s’appuie sur des remous. La giboulée
qui descend du Nord lui permet de la suivre, mais
elle lui a confié les guidons d’une béte en course
le mors aux dents. Le voyageur emporté tire de
tout son poids vers I’arriere, les bras tendus vers
I’avant comme s’il protestait en sens inverse.
L’homme ne doit pas tomber sous le poids du
vent. Sa chance est d’étre debout, la tuque
enfoncée jusqu’au menton. Par les mailles de
cette laine, il saura suffisamment de visu qu’il
n’y arien a voir. C’est par les mailles aussi qu’il
peut respirer. Si ’homme tombe, il dormira de
fatigue et il pleuvra peut-étre... (Souvent, c’est
par une pluie abondante et subite que s’acheve la
giboulée et sur une autre poussée de froid. La
nouvelle formation d’une crodte sur les neiges ne
mangue jamais un homme épuisé par quatre jours
de raquette.)

Jean-Marie Bouchard sait tout cela et s’y



conforme. Il sait de plus qu’il n’est pas seul dans
la tempéte. Par les mailles de laine, il vient
d’apercevoir a sa hauteur, dans la bourrasque, un
étre en marche et qui le mime. Si le lumberjack
Bouchard incline sa course vers I’autre, celui-ci
change de méme la sienne pour garder ses
distances. Sans le devancer ni tirer de I’arriere,
I’autre I’a vu et I’évite. Tous les deux, la tuque
recouvre leur visage. Le méme vent les a
saupoudres. Lequel contrefait I’autre ? Qui est le
double de I"autre ? Maintenant, si I’un s’arréte
pour souffler, I’autre fait de méme. lls repartent
ensemble du méme pas, par le pied droit. lls
frappent de la méme main sur la méme cuisse. lls
morvent de la méme narine. Jusqu’ici, ni I’un ni
I’autre n’est tombé.

C’est a présent gu’ils vont s’entendre marcher
sur trois pouces de grélons. Jean-Marie Bouchard
attendait cet instant. S’il s’est mis a douter de ses
yeux derriere les mailles de laine, ses oreilles ne
pourront, a la prochaine accalmie des vents, le
tromper de nouveau. Il saura si I’autre descend
comme lui vers la Noiraude. Il saura s’il doit tuer
I’autre, ou si I’autre songe a le tuer lui-méme.



Parmi les grélons qui tombent droits, il
s’arréte pour écouter la raquette de I’autre et son
fracas. L’adversaire rendu invisible par le rideau
des perles aurait-il changé de course? A-t-il
devine ses intentions ? Cette fois, il aurait fallu
une coincidence puisque I’autre ne le voit ni ne
I’entend, enveloppé qu’il est dans son propre
fracas de marcheur sur les grélons !

Rien, maintenant, que la rumeur cristalline des
grélons.

—Qu’il s’écarte! songe Bouchard. Si la
Noiraude le pleure, je saurai bien en rire moi-
méme et le prochain enfant sera gai !

Sous la tuque de laine, le blcheron pourra rire
jusqu’aux larmes de la bonne farce et retrouver
ainsi ses yeux. Le sel de son hilarité lui permettra
en plus de corriger sa course, car il zigzague sur
les grélons du 22 mars.

Un clocher n’est jamais seul dans la plaine.



Pour un lumberjack, qu’il descende comme un
monsieur par la riviere sur la cage des bois
flottés ; que plus avant il descende sur la grand-
neige ; qu’il traine de la raquette, ou que ses
mains soient gelées au manchon d’un attelage de
chiens ; qu’il ait voyagé seul ou par équipe ;
qu’en forét, il ait eté maitre de son feu et le
maitre d’une meute de loups ; qu’une giboulée de
mars I’ait estropié ; gu’il porte une gangrene ou
une simple ampoule a ses pieds; qu’il soit
nouvellement manchot, ou cul-de-jatte a I’arriere
d’un traineau a provision ; qu’il ait un bras en
echarpe pour un seul doigt amputé par la hache ;
quel que soit son numéro de série sur la liste de
paye des lumbers ; pour un lumberjack, toujours
un clocher fera le point d’une taverne dans la
vallée. Toujours, dans les maisons adjacentes
d’un clocher ou d’une taverne, une femme aura
passé I’hiver sans homme valide. Toujours, la
premiere maison du village, celle dont la fenétre
arriere entre deux sapins porte un store baissé
contre le territoire nordique, toujours cette
maison abrite quelque voisin de rien ou I’on peut
entrer sans frapper.



Cette annee, bien qu’il chancelat, le premier
homme que I’on vit descendre des bois avait
gardé le milieu de la grande rue et sans porter son
regard sur la taverne.

— Il a bu un moonshine ! remargua le barman
qui changeait de tablier sur le seuil de sa porte.

Et quand ce méme blcheron est remonté sur la
grand-neige, a I’autre bout du village, une volée
d’outardes — la premiére de la saison — avait
amplifié par ses cris, dans un ciel neuf, le fracas
d’une raquette sur la crolte cassante.

L’année suivante, Jean-Marie est rentré du
Nord comme un monsieur dans son village, et
avec une pleine paye en poche. Aucune maison ni
taverne, comme en mars dernier, ne l’avait
retenu. Sa famille n’a point augmenté puisqu’il
porte, maintenant, le surnom de Bouchard-le-
Veuf. La Noiraude est morte a son quatrieme
mois de grossesse.



L’ivrogne du village ou la méprise

Dans un fossé, I’ivrogne du village avait
dormi son dernier sommeil d’ivrogne ! La mort
s’était approchée avant qu’il s’éveillat, qu’il edt
demandé a boire ! Cette abstention lui valut que
I’église ouvrit ses portes, sous condition : que la
taverne, par rancune, fermat les siennes, le matin
des obseques. Ainsi le voulait le protocole, selon
un certain Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles.

Non que le village et manquée d’ivrognes,
mais celui-la qui devait en étre le champion était
survenu, il y a dix années, par le chemin du Roy,
un lendemain de pluie, et il fut bien accueilli. Nu-
pieds et en redingote, sans baton ni besace, il
avait tenu le milieu du chemin ou ses saluts, de la
main gauche, lui donnaient grand air !

Il avait d’abord annoncé que sa barbe eétait
garnie de poux domestiqués. Son effet fut anodin,



mais il se reprit. Dans la taverne, ou il se versa
avec emphase un verre de biere, le collet de
mousse s’était maintenu au fond du verre! Il
I’avait alors avalé d’un trait pour ne plus
dessaouler !

L’ivrogne du village sentait la tonne, comme
d’autres sentent des pieds. Il puait méme a
contre-vent ! C’est de naissance, affirmait-il, sans
qu’itl fat pour cela fils d’hotelier. Cette
vantardise, il ne la pratiquait qu’au début du
mois, des matins ou son cheque de « retour du
front » n’était pas encore épuisé. Pour obtenir ses
credits de fin du mois, il soutenait qu’il avait
senti I’enfant-de-chceur jusqu’a vingt ans !

L’ivrogne du village était mort au
commencement du terme. En lavant son corps par
conscience, on lui découvrit un bout de testament
collé sur la poitrine. A six de ses amis qui avaient
pratiqué, mais sans y parvenir, «le collet de
mousse au fond des verres », il laissait de quoi
mouiller leur chagrin puis une autre somme
découverte sur lui, pour son inhumation au
cimetiere de la grande ville, dans un terrain de



famille dont il était le dernier descendant. On
apprit alors qu’il s’appelait Olivier Saint-Hubert.

Olivier avait été un bon ivrogne. Ses amis en
convinrent pendant la veillée du corps. Titubant
sans rien casser, il ne tombait que pour dormir.
Jamais on ne le vit demander, d’une voix
d’enfant, du parégorigue au pharmacien.
Toujours il avait dormi, couché en rond et sans
bruit : on devinait qu’il dit étre de famille, fils a
papa, mais dont le papa flt mort trop tot.

Il fut decidé que les six se tinssent le
lendemain, et qu’ils I’accompagnassent sur la
montagne de la grande ville.

Le jour des obseques, il pleuvait. De I’hétel a
I’église, le corps dut étre porté en passant par le
trottoir de bois. La rue, edt dit un certain Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, c’est bon
pour les gens de biens ! Le cercueil était large et
le trottoir, de quatre planches. Pour rendre
hommage a I’ivrogne du village, les passants
devaient céder le pas, puis saluer ses restes les
pieds dans I’herbe trempée, ou dans la glaise
molle.



Pendant le service, les six porteurs, leur billet
de chemin de fer en poche, tremblaient des mains
a I’arriere du temple. (La taverne était close !) Le
bon vin de la messe leur faisait envie. (La taverne
était close !) Dans le jubé, le choral manquait de
crachats. (La taverne était close !) A I’heure du
sanctus, la cloche mise au pas méditait mal. (La
taverne etait close !) Les jours de pluie, le bedeau
boitait. (La taverne était close !) A chaque volte-
face de I’officiant, les porteurs fermaient les
yeux. lls durent céder avant la fin. Par respect
pour ce jour, ou leurs responsabilités étaient
grandes, le pharmacien leur remit du « Pain
Killer ». Puis ils se rendirent a la station du
chemin de fer: des profanes avaient dd
parachever, aprés le service, la mission des
porteurs.

Le « Pain Killer » ne produisit son effet qu’a
la station. lls furent fiers que I’on mit tant de
ménagements a manipuler leur colis. Le plus agé
des six, qui connaissait la ville, et qui portait
I’argent du voyage, voulait qu’on lui confiat
I’honneur de planter le dernier clou du double
cercueil. Un autre, a la suggestion des cing, copia



sur un calepin les inscriptions colorées du
couvercle. Les papiers d’enregistrement les
réjouissaient comme des diplomes dont on leur
remit les talons.

Le mauvais temps apportait sa contribution au
deuil d’Olivier. On est plus en noir avec un
parapluie, et le train sortit du bois portant une
moustache de vapeur blanche, mais rabattue.

Dans le wagon des bagages, I’ivrogne du
village était devenu plus impersonnel. Il ne se fit
pas reconnu parmi les malles et les caisses. Il
n’avait jamais aimé les chiens et ses compagnons
ne virent pas qu’une poignée de son cercueil
servit, pendant le trajet, de point d’attache.

Au fracas respectueux des closes d’arrivage,
en gare de la grande ville, la délégation descendit
du train pour se trouver confondue, sur le quali,
avec un groupe en haut-de-forme et s’alignant
déja pour escorter les restes d’Olivier. Du coup,
les amis ont perdu toute contenance. Le « cing
demiard », que I’hételier du village leur avait
abandonné, au départ du train, s’est change en
eau dans leur estomac. Plus de serrement de



tempes. Et cette chaleur au bout des doigts ! Mais
ils avaient quand méme emboité le pas.

Comment ces individus, bien qu’étonnés et se
parlant anglais, eussent pu renier, en rejetant les
six amis d’Olivier, le passé d’un homme qui fut
sans doute quelqgu’un. C’elt été faire injure au
village dans lequel Olivier avait vécu pendant dix
années ; au village ou il était mort; a I’église
méme de ce village qui I’avait accueilli malgré
les frasques de I’ivrogne ; au village en un mot
qui ne connaissait rien de lui ; qui I’avait porte au
chemin de fer, puis fait reconduire jusqu’a sa
derniere demeure. L’hétel du village elt aussi
mal digéré I’affront, car les déléegués avaient a
leur téte le premier garcon de sa taverne: un
commis vieux d’une expérience de vingt-deux
ans : I’age de I’hétel.

Avant qu’ils I’eussent demandée, une voiture
de louage vint s’ajouter au cortege, le long du
trottoir. 1l pleuvait. A I’étouffée, derriére les
vitres de la voiture, les villageois, degrises,
avaient mauvaise haleine. Malgré le nombre des
tavernes rencontrées sur le parcours, la voiture,



invincible, suivait. Chez les taverniers, de petites
portes s’ouvraient dans les deux sens, des petites
portes en jupon, et qui ne laissaient voir des
buveurs que les jambes. De quelle société de
tempérance le chauffeur de la voiture appartenait-
il ? Olivier Saint-Hubert, puisqu’il s’appelait
ainsi, Olivier qui et sans doute vendu son propre
corbillard pour prendre un coup, cet Olivier avait-
il préevu que I’on pdt, avec son propre argent, les
faire patir a ce point ? Peut-étre bien ! Un homme
capable de faire tenir de la mousse de biere au
fond d’un verre rempli jusqu’au bord ; un homme
capable de vivre pendant dix années avec des
amis, sans jamais parler de son passé ; un homme
que des gens riches ont respecté jusqu’a lui faire
un cortege de roi; qui s’endette avec son hotel
toutes les fins du mois, de quoi cet homme,
méme s’il est Olivier Saint-Hubert, n’est-il pas
capable ?

Dans cette ville aux clochers innombrables, et
qui porte son cimetiere sur une montagne, comme
une casquette sur sa téte, la delégation endurait,
en ce moment, le martyre de la multiplication des
tavernes ! Que dire en plus des panneaux-réclame



de brasseries et que la sortie de la ville amplifiait
sur le parcours !

Comme il faut souffrir pour mourir! La vue
du cimetiere augmenta leur supplice. Sans
symétrie, les monuments rappelaient ici le beau
désordre d’une table de taverne, a I’heure de la
fermeture.

— Des bouteilles! clama le plus faible des
assoiffes. — Et il avait levé les mains au-devant du
mirage.

Il est heureux que les voyageurs n’aient pas
poussé plus avant leurs constatations. Le
parapluie serré entre les jambes, I’ceil vitreux et
le lobe de I’oreille videé de sang, ils avaient atteint
cette période de gueule-de-bois ou I’on ne peut ni
trembler des mains, ni voir, ni prévoir, mais
attendre... Dans les tavernes des grandes villes,
tous les matins, on trouve des buveurs de race qui
attendront ainsi, sans impatience, I’inconnu qui
ouvrira la série quotidienne des traites.

C’est heureux, disons-nous, et pour les
délegués, et pour le curé de leur village, qu’ils
aient ainsi atteint I’hypnose, car ils auraient



reconnu que le convoi funebre fit son arrét final
dans un cimetiere protestant, a la porte du four
créematoire. lls eussent alors convenu, malgré une
amitié de dix ans, que seul le feu fit bon pour un
type comme Olivier ; gue leur curé s’était montre
a la hauteur de son rang, le matin méme, en
ouvrant son église non sans quelque réserve.

Le cercueil fut a peine posé par terre qu’une
jeune inconnue, quittant son parapluie, s’était
précipitée avec hystérie vers la depouille, pour
appliquer ses levres sur les inscriptions du
couvercle. Les voyageurs eussent alors traite
I’ivrogne « de sale cochon pour les créatures ! ».

Des que le cortege se fut arrété devant le four
— qu’ils avaient pris pour une chapelle, ou pour
un caveau —, la mission des six tirait sur la fin et
ils I’avaient ecourtée en rebroussant chemin vers
la ville.

Sans leur parapluie qu’ils n’ouvrirent pas,
mais qui les classait quand méme parmi les
vivants, le gardien du cimetiere les edt pris, sur le
gravier de la descente, pour des morts mal tués
par I’embaumeur.



Au debit, qui porte le nom, a I’entree de la
ville, de « First and Last Tavern », c’est la qu’un
certain Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
attiré vers la ville par ses affaires, rencontra ses
compatriotes, a une heure avancée de la nuit.
Avant et apres s’étre versé a boire, il dut leur
répéter, en les secouant, car ils etaient encore
faibles, que la dépouille d’Olivier Saint-Hubert
attendait en gare qu’on I’edt réclamee, papiers
d’enregistrement a I’appui, et que la délégation
s’était probablement ralliée a un autre cortege,
des I’arrivée du train, et qu’au wagon des
bagages on avait transporté deux cercueils.

Dans I’entrepot de la gare, ou I’aération ne se
pratique pas, les jours de pluie, le coffre d’Olivier
Saint-Hubert sentait la tonne.



Le dernier des Ouellette

Avait-on jamais pensé, a le voir autrefois si
craintif, si peu doué pour la navigation, que le
jeune Ouellette pGt d’abord obtenir, selon la
tradition des siens, un certificat de pilote fluvial,
et qu’il dat interrompre sa carriere, en
accomplissant un exploit dont I’éclat se retrouve,
aujourd’hui, dans la postérit¢é du nom des
Ouellette ?

Bien que son grand-pere, I’homme au
parapluie, fat le premier a résoudre les difficultés
du Sault Saint-Louis ; le premier a tenir la roue
des bateaux qui le franchissaient et que le fils, des
années, remplacat le vieux marin dans les
timoneries aux portes soigneusement closes, il
fallut a la fin que le jeune intervint, sans quoi le
nom des Ouellette ne serait pas devenu
inséparable des « rapides ».

Pourtant, les données de cette navigation



resterent dans la famille. Et I’avenement du jeune
Adrien dans les lignes régulieres ne renouait
nullement la tradition des Ouellette, puisque,
depuis la baisse des niveaux, le saut des rapides
Saint-Louis était aux bateaux interdit. Les
anciens habitués des rapides n’avaient pas a ce
point oublié le grand-pére et le fils Ouellette,
pour que la nouvelle recrue, parmi les pilotes des
lacs, vint rafraichir davantage la vieille aventure.
Que de fois les voyageurs, agrippés aux
bastingages, avaient levé les yeux vers le pont
supérieur ! A la roue, dans le désordre des
rapides, le pére d’Adrien était aussi beau que
I’ancétre !

Le Sault Saint-Louis, dit les rapides de
Lachine, est formé de I’abaissement du fleuve
entre le lac Saint-Louis et le port de Montréal.
Sur une distance de trois lieues, le Saint-Laurent,
de toute sa largeur, tombe en trois sauts. Il jaillit,
bouillonne, se roule et, en donnant de la voix, se



creuse entre les attributs modernes de I’ile de
Montreéal et la réserve indienne de Caughnawaga.
Ces eaux, dont le tumulte est grand et la
neutralité inviolable, séparent deux civilisations.
C’est, au large d’un port de mer et qui offre aux
océaniques, a trois cents lieues de I’Atlantique,
des bassins en forme de havre les plus calmes du
monde, que les rapides viennent s’aplanir. Des
Grands Lacs, ils apportent les activités des
plaines de I’Ouest : dans le port, les poussieres
cereales flottent sur I’eau morte au pied des silos.

Le canal, qui permet aux vaisseaux plats des
Grands Lacs d’atteindre le port de Montréal,
escalade ses écluses et gravit, dans les terres de
I’Tle, la pente des rapides. En face de Lachine, a
la téte du Sault Saint-Louis, la jetée du canal
porte un défi aux premiers courants des rapides.
Et si, dans le calme de Montréal, les goélands
n’éveillent méme pas les matures, si les sonneries
maritimes ne rivalisent point, dans le soleil, avec
les clochers de la ville, ici, a Lachine, les phares
que brandit la jetée du canal rappellent, aux
grandes eaux des lacs, la présence océanique de
Belle-Isle et de Cabot.



C’est a Lachine, a I’entrée du canal, non loin
des courants, que le petit-fils des Ouellette a
grandi.

De santé délicate, le jeune Adrien passa son
enfance dans une fenétre, au second.
L’escarpement du canal et ses eaux profondes
I’avaient toujours effrayé, mais le grand fleuve,
par-dessus les toits, le rassurait. Le front contre la
vitre, il vivait dans le faite des arbres et jamais
enfant n’entendit plus qu’Adrien parler de
navigation. Tous les soirs, des la brunante, le
phare de la jetée allumait une lanterne dans sa
chambre. Les matins d’automne, le phare était
lent a s’éteindre. Toujours la navigation ! L autre
coté de la rue, un clos de charbon et de bois
alimentait les fumées au lointain. Souvent les
portes gringaient dans les écluses et le tiraient du
sommeil, ou les cris stridents des vaisseaux, a
I’entrée du canal.



Adrien avait douze ans lorsque la
fréquentation des rapides fut interdite. Il lui fallut
comprendre les retraits du fleuve ; pourquoi le
grand-pere ne montait plus sur le Rapids Prince
et pourguoi son pére s’embarqguait pour les lacs.
Les eaux basses, c’était encore la navigation !
Tout cela était devenu difficile ! Que venait faire,
pour la justification des bas niveaux, le
déboisement des foréts aux sources de
I’Outaouais ; le ruissellement trop subit des
neiges; l’ouverture prématurée du fleuve le
printemps ; la venue en avril des brise-glace au
quai de Lachine ; les battures qui ne séjournent
plus sur les hauts-fonds et le creusage du chenal a
quarante pieds ; du Saint-Laurent, la coulée trop
hative ?

Le vieux Ouellette, sans naviguer, portait
encore son parapluie. Beau temps, mauvais
temps, ce bout de crépe I’accompagnait. Durant
la bonne époque, il I’accrochait méme a son bras,
dans les chambres de roue. « Il vaut mieux,
disait-il, se prémunir. C’est la canne d’un homme
avise ! » N’etait-ce pas encore de la navigation ?
Pas de parapluie, pas de Ouellette, pas de



Ouellette, pas de parapluie! Il y a toujours de
I’eau quelque part !

Vers I’age de seize ans, il ne restait au jeune
Adrien qu’une rotisserie, non loin du canal, qui
appartint a la terre. De la s’échappaient des
lueurs, comme d’un four dont la porte
s’entrouvre, et la vue des poulets embrochés
contre les braises lui etait deélectable. La ferme
que le restaurant évoquait eut son choix, mais il
dut commencer son apprentissage de pilote : ainsi
le voulait la tradition de famille.

Des qu’il fut «branché », je veux dire en
possession du certificat des pilotes d’en haut (les
Grands Lacs), Adrien Ouellette s’ennuya de la
navigation; a bord des bateaux, dans les
chambres de roue, on ne parlait guere de
navigation. Il n’avait plus rien a apprendre.
Quand 1l etait seul, les récits de ses peres
occupaient sa mémoire. C’est peut-étre son



enfance gu’il regrettait, la fenétre du second et le
faite des arbres, ou bien la théorie, maintenant
qu’il était en pleine action. Les beaux temps sur
les lacs, les courses longues et désertes, avaient-
ils pour Adrien mirages de brisants, écumes et
eaux en pente ?

En souvenir d’une femme de quai, le pilote
Ouellette, comme ses confréeres, se fit tatouer un
cceur saignant sur I’avant-bras. Il s’intéressa
comme les armateurs a la cote des grains, aux
achats de whisky pres des frontieres, aux rats-de-
cale, mais toujours les ponts-tournants des
canaux lui rappelaient les manceuvres singulieres
des bateaux dans les rapides. Il revoyait le Rapids
Prince en travers du chenal, et qui amene avec lui
des masses d’eau capables de le soutenir ensuite
au-dessus des cailloux. Toujours pour lui les
arbres des Tles gardaient le tumulte des eaux et la
marche en aval de son navire raidissait, a
I’inverse, la surface des courants. Quelque part,
des rapides sous-marins se roulaient sur eux-
mémes et attiraient des eaux calmes.



Depuis la mort du vieux Ouellette (la
soustraction, par beau temps, de son parapluie) et
I’abandon des rapides par les Canada Steamship
Lines, le sport du Sault Saint-Louis avait
tendance a s’oublier, lorsque les compagnies
d’assurance condamnerent le Rapids Prince au
démantelement.

Au recu de cette nouvelle, le nom des
Ouellette revint a la surface. Non pas que le port
du parapluie f(t a la mode mais, dans les tavernes
et les géographies illustrées, les gravures
rappelaient I’ancien saut des rapides par le canoé
de I’Indien Long Tom et ses vingt sauvages a
I’aviron, donnérent un regain de réputation au
grand-pere Ouellette, au fils Ouellette et au
Rapids Prince. Tous les vieux sportifs de
Montréal, ceux de la génération précedente, y
allerent d’une petite histoire.

Adrien Ouellette se trouvait dans une taverne
de Prescott, lorsqu’il apprit que le tour de réle le
désignait pour conduire au rebut, dans le port de



Sorel, le vieux bateau de ses peres. Par les amis
du pilote, cette coincidence fut célébrée a la biere
dans la taverne méme de Prescott.

Le bateau a été confié a un équipage reduit.
Pour cause de grand age, il évita, par les canaux,
les cascades de Cornwall, de Galops, des Cedres,
de Soulanges, et bien que le lendemain I’on flt en
plein jour, qu’aucun accident a ses machineries, a
son gouvernail, ne fat signalé, on le vit, de
Lachine, s’engager passivement dans les rapides.

Avant que la pente du fleuve se ft emparé du
Rapids Prince, I’ombre du pont de Lachine,
comme un goeéland de proie, avait recouvert le
bateau.

Jusgu’a la fermeture de la navigation, le Sault
de Lachine rendit du bois de rebut propre au
chauffage et que les chGmeurs récoltaient, en
chaloupes, sur les eaux calmes du port.



Une poignée de main

Le boulanger Lusignan, chaque fois qu’il
rassemble ses recettes, se lave auparavant les
mains, comme on enleve ses gants pour compter
des billets de banque. Aussi, il époussette ses
cheveux et dégage, a I’eau chaude, son visage de
la farine et des péates. Ce bien de la journée, son
profit, il désire qu’il ne lui rappelle point son
métier. Cet argent doit étre celui d’un homme
libre, non le gain des sueurs, de la poussiére, des
croltes, et des bouffées de chaleur lancées d’un
four. Le soir venu, Lusignan se veut rentier.

Devenu Lusignan, le boulanger du jour monte
alors sur une chaise, afin d’atteindre une petite
trappe au plafond de sa chambre a coucher. Dans
les combles, une soupiére de terre cuite se trouve
a portée de la main, a gauche de la trappe. C’est
la que la journée de Lusignan passe la nuit. Le
matin, il la dépose, avec profit, a la banque du



village.

Grandi par la chaise, comme un pendu au
milieu d’une chambre, Lusignan avait a peine, au
bout de son bras, soulevé ce soir-la dans I’ombre
du grenier le couvercle de la soupiere, qu’il
eprouva d’abord une douleur, puis un effroi... La
chaise se renversa. Retombant sur I’ouverture, la
trappe couvrit le fracas de terre cuite contre le
plancher et la propre culbute du boulanger.

Comme il ouvrait la soupiere, une main tiede
avait pris la sienne, sans brusquerie,
amicalement, avec conviction peut-étre, mais
sans intention précongue : ostensiblement, tout de
méme !

Assis par terre, a coté d’une chaise renversee
et parmi les eclats d’une soupiere, Lusignan, les
jambes niaisement écartées, avait d’abord
blanchi, comme si la farine d’une journée et
recouvert son visage. Puis le front devint cuit. Le
boulanger fut pris d’un rire strident. Ses éclats
rappelaient en tout point ceux d’une soupiere qui
se brise, avec son couvercle, sur un plancher de
bois dur.



Le lendemain, dés I’aube, I’hnomme sortit de sa
crise d’épilepsie. Il ne chercha point a se
remémorer. Il connaissait, depuis des ans, le
Grand-Mal ! L’épileptique, au réveil, ne peut
immediatement reconstituer de mémoire les
quelques heures qui précedent la crise. Pour le
boulanger, c’était encore une attague du Grand-
Mal et rien d’autre ! Son argent éparpillé, il le
rassembla. Le compte y était ; rassure, il regagna
son lit.

(La maison de Lusignan est isolée. Le trottoir
de planches, qui la relie a la route, est sonore.
Aussi, le boulanger n’a point muni sa porte d’une
clochette. Il sait d’avance que I’on vient vers sa
boutique et, par la technique du pas, le nom du
client. Ce soir-la, la trappe des combles, se
rabattant, avait causé grand bruit. Elle n’était pas
tombée d’aplomb. Aprés la charpente de la
boulangerie, le trottoir vibra. Un oiseau, sans
destination, s’est envolé d’un arbre, le seul arbre



qui touchat le trottoir. La cl6ture de perches, qui
va de la maison a la riviere, de méme vibra. Une
carpe, dans I’eau tiede, pres de la rive, avait
regagné sans precipitation les profondeurs plus
froides.)

La nuit suivante, bien avant [’aube, le
boulanger, au repos comme une pate sans levain,
fut tiré du sommeil par des claqguements de drap
au-dessus de sa téte. Dans I’ombre de la chambre,
une présence insolite secouait quelque chose de
mat. Sans bouger, I’homme écouta. Une de ses
mains pendait hors des draps, inerte, oubliée...

De nouveau, une main prit la sienne,
ostensiblement, sans conviction peut-étre, tiede et
sans la secouer. Doux et sec a la fois, ce contact
ecceura I’homme aux écoutes, mais sans le
surprendre, toutefois. Le souvenir lui était revenu
d’une autre poignée de main... de ce toucher qui...

La main empéatée de Lusignan, la main du



jour, edt peut-étre moins réagi. Mais sa main
dégantée, sortie de la pate, était nue et vulnérable,
— comme d’un cambrioleur les bouts de doigts
passés au papier de verre pour mieux éprouver le
déclic d’une serrure de coffre-fort. La main de
Lusignan secoua pour s’en délivrer I’autre main
et rentra sous les couvertures...

L’aube, cette fois, se leva sur la mort du
boulanger !

On ignorait, au village, que Lusignan fat
epileptique. Dans la boite au pétrin, il avait d¢ja
culbuté. Moins le visage, la pate en levant le
recouvrit! Au matin, le malade avait repoussé
I’édredon! Le méme jour, a I’heure de la
livraison, les yeux du pain garderent le secret...

Une autre fois, Lusignan saupoudra sa pate
avec la poussiere d’un porte-ordures. La
poussiere est lumineuse dans une soleillée. Dans
le méme rayon, la farine soulevée est noire. Les



clients du village crurent gqu’ils mangeaient du
pain a I’anis, du pain brun.

La derniere nuit, avant I’aube de ce jour d’une
mise en terre, une chauve-souris, d’un vol
anguleux, cassé, moucha le cierge solitaire du
boulanger. Elle wvenait des combles! Ses
membres palmes, sa peau chauve et douce
comme l’intérieur d’une main, avaient cherché,
ostensiblement, pour y refermer des ailes (dans
une étreinte indifférente cette fois), le visage pour
toujours farineux de Lusignan.

Le cierge une fois éteint, la chauve-souris est
tombée dans le cercueil du boulanger !



Mrs Carry-Nations ou la
pionniere de la prohibition

Avant gu’elle se fit désigner sous le nom de
Mrs Carry-Nations, — un nom de cheval trotteur
sans doute mais prédestiné d’autant — Mrs Carry-
Nations, la propagandiste des doctrines de la
Tempérance, et qui fut celebre surtout dans les
grands bars d’Amerique ; Mrs Carry-Nations, la
probe, appréciée aussi dans les expositions
locales, dans les cirques et dans les vaudevilles
par ses spectacles de lanceuse de haches, et qui
faisait recette; Mrs Carry-Nations, la belle
blonde en maillot, mais plus imposante sous la
capeline et le jupon de I’Armée du Salut; Mrs
Carry-Nations qui passa, debout sur une chaise de
bar, a I’histoire de la Prohibition ; cette Carry-
Nations, avant qu’elle fit nantie de tout ce qui lui
manquait pour étre notable, nous ne connaissions
rien d’elle et jamais elle ne parla de son enfance



qui lui permit de se familiariser avec le
maniement de la hache.

Nous devons étre satisfaits de la retrouver a
I’époque ou elle était femme faite ; ou elle est, en
maillot, sortie de I’ombre pour se placer, au
moment de son numéro, sous la projection
lumineuse d’un cirque.

Comme lanceuse accreditée de haches, Mrs
Carry-Nations s’enhardissait, pourvu que son
public fGt a point, et surtout silencieux, a lancer
douze haches dénudées contre un panneau de
bois ou son partenaire, un homme, naturellement,
etait maintenu en croix par des liens. Le crucifie,
bien en vie avant, aprés et pendant ces minutes
d’adresse, ne portait point de bandeau sur les
yeux, afin que le public appréciat la confiance
que toute femme est en droit d’attendre d’un
homme subjugué volontairement par elle. Une
féeministe n’e(t pas mieux trouvé comme



argument persuasif, car tous les taillants de Mrs
Carry-Nations, [un apres I’autre, venaient
mordre le bois a quelques lignes de qui avait foli
en son bras et en son ceil.

La derniére hache placée prés d’une oreille,
pres d’une main largement ouverte, ou en travers
au-dessus des cheveux de I’associe, la foule
retrouvait alors le souffle, la fanfare reprenait
plus allégremen