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Jean Aubert Loranger a surtout écrit de la 

poésie, dont deux recueils : Les Atmosphères en 
1920 et Poèmes en 1922. Il est entré à l’École 
littéraire de Montréal en 1920 et il a fait du 
journalisme jusqu’à sa mort en 1942. En 1925, il 
a publié, à Montréal, un recueil de « contes et 
nouvelles du Terroir », intitulé Le village, avec, 
en surtitre, « À la recherche du régionalisme ». 

En 1940, pour le compte du journal La Patrie, 
Loranger crée le personnage de Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles. 
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Le passeur 
 

Prologue 
Une rivière. 
Sur la rive gauche qui est basse, il y a un 

village. Une seule rue le traverse par où entre sa 
vie, et les petites maisons, qui se font vis-à-vis, y 
sont comme attablées. Tout au bout, à la place 
d’honneur, l’Église qui préside à la confrérie des 
petites maisons. 

Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une 
grande plaine avec des moissons, une plaine qui 
remue ; et derrière un grand bois barre l’horizon, 
d’où vient une route vicinale jusqu’à la grève où 
est la cabane du passeur. 

La route est flanquée de poteaux 
télégraphiques qui ont l’air de grands râteaux 
debout sur leur manche. 

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de 
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la route qui flotte sur l’eau. 
 

Le passeur 
Quand vint à l’homme la curiosité de 

connaître son âge, et qu’on lui eut fait voir le 
registre de sa vie avec l’addition de ses jours qui 
faisaient quatre-vingts ans, il fut d’abord moins 
effrayé de ce qu’il allait lui falloir bientôt mourir 
que de l’imprévu de sa vieillesse. 

Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avancé 
dans la vie sans regarder devant lui, à la manière 
du rameur qui connaît bien le parcours et qui ne 
se retourne pas vers l’avant, tout occupé qu’il est 
du mouvement de ses bras. Aussi, se retourna-t-il 
brusquement vers ce qu’il lui restait à vivre, 
quand il eut senti par tout son corps la secousse 
de l’anticipation de la fin, quand il sut la 
vieillesse subite qu’il devenait. 

L’homme n’avait jamais eu d’autre métier que 
celui de passeur, et pour gîte, la bicoque aussi 
vieille que lui, sur l’autre rive, tout au bord de 
l’eau, en face du village. 
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C’était une vie organisée avec un bac et une 
chaloupe : une raison d’être qui est la route dont 
il avait fonction de continuer l’élan par-dessus la 
rivière. Il était une espèce de batelier de la route. 
Il passait les piétons dans une petite chaloupe 
blanche qu’il maniait à la rame ; un grand bac 
rouge, guidé d’une rive à l’autre par un fil 
transversal, servait aux voitures et aux charges 
lourdes. 

Il causait peu, ce qui avait éloigné de lui les 
sympathies. 

Le bonhomme était lent dans son travail, mais 
assidu. Si un attelage sonnait sur la route, il 
sortait sans se hâter de sa sieste qu’il prenait à sa 
porte, et allait à son poste à l’avant du bac, le dos 
courbé et les mains sur le fil, prêt à tirer. Quand 
la voiture était débarquée, il se faisait payer, puis 
se remettait à tirer le fil sans rien dire. Le bac 
rejoignait lentement l’autre rive, avec son petit 
bruit tranquille de papier froissé que faisait sous 
les panneaux l’eau qui se frisait. Puis l’homme 
reprenait sa sieste, immuable. 

Ainsi donc, à toute la longue vie que l’homme 
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reconnut avoir été, quand il en apprit la durée, 
vint-il s’ajouter un peu de mort avec l’inquiétude 
de ce qu’il allait être. Il eut peur, non pas 
précisément de la mort mais de ce qu’il allait être 
avant la mort, de ce qu’allaient devenir ses bras, 
ses uniques bras, ce qu’il avait toujours été. 
L’énergie de pomper la vie comme d’un puits 
était encore en eux ; mais il advint que l’idée de 
ne pouvoir pas toute la pomper, jusqu’à ce que le 
trou fut tari, devint sa pensée fixe. 

L’homme fut pris de l’égoïsme des travailleurs 
qui vivent du travail ; l’homme eut peur de ne 
pouvoir pas travailler, il eut peur de la vie des 
vieillards qui ne travaillent pas, mais qui gardent 
assez de bras pour repousser la mort. 

Donc, à partir de ce jour de plus aux autres qui 
faisait sa quatre-vingtième année, en plus des 
bras qu’il avait, le passeur se découvrit une idée, 
quelque chose de blotti dans sa tête qui la faisait 
souffrir. L’homme commença de se connaître ; en 
plus des bras, il avait une tête ; et pour des heures 
de sieste il en prit contact, et on le vit se tenir 
péniblement la tête dans ses deux mains. 

 7



 
Les reins 

Il arriva qu’un matin, à son réveil, le passeur 
fit une autre grande découverte. Il constata qu’il 
avait non seulement un dos, d’où ses bras 
puisaient l’énergie, mais aussi des reins. 

Cela était advenu à la suite d’une grande 
fatigue au sortir du lit. Il avait éprouvé à son dos 
la sensation d’une pesanteur inaccoutumée, 
comme si la lourde paillasse y était restée collée. 
Il eut, somme toute, l’impression d’avoir repris 
en une seule nuit toutes les fatigues qu’il avait 
jadis laissées dans ses sommeils. 

Il vint un homme qui parlait fort et qui le fit se 
mettre nu. Il laissa deux bouteilles et des paroles 
que le passeur dut se répéter plusieurs fois, avant 
d’en saisir toute la signification. 

– C’est vos reins, vieux, qui sont usés. 
Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas, 

pendant deux jours de se redire : 
– J’ai des reins et ils sont usés. 
Tout d’abord, il n’en avait voulu rien croire. 
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Habitué qu’il était, par sa vie d’homme qui 
travaille, de ne voir dans le corps humain que des 
attributs du travail, il ne put pas concevoir 
l’existence en soi d’une partie qui fût inutile. 
Avec des bras, il tirait tout le jour des rames qui 
pèsent du bout d’être dans l’eau ; il traversait 
d’une rive à l’autre des charges qui faisaient 
enfoncer son bac d’un pied. Avec des jambes, il 
marchait au devant de l’argent, ou se tenait 
debout pour l’attendre. Certes, il savait le dos 
nécessaire, ne fût-ce que pour se coucher dessus 
quand on est trop fatigué. Mais des reins, ça ne 
servait à rien, sinon à faire souffrir, quand on les 
attrape. 

Mais il vint l’heure de sortir et de travailler, et 
comme la souffrance de son dos le suivait 
partout, dans sa chaloupe et dans son bac, il lui 
fallut bien s’admettre qu’il avait quelque chose 
là. Comme cette chose ne se tenait pas agrippée à 
son épaule ni à ses hanches, il finit par 
reconnaître l’existence en lui des reins, et il en fut 
consterné. 

Son mal et ses reins s’identifièrent donc en 
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passant par sa connaissance. Ils furent une partie 
douloureuse à son corps ; ils furent une maladie 
qui lui venait du lit et du sommeil, ayant constaté 
un redoublement de ses souffrances à son réveil. 

Puisque ses reins étaient le mal à son corps, il 
avait donc attrapé les reins. Et si certains jours 
qui furent plus pesants que les autres, ses rames 
s’arrêtaient en l’air comme le geste interrompu 
d’un orateur qui ne trouve plus ses mots, le 
passeur s’excusait d’être, tout simplement, un 
pauvre homme qui porte ses reins. 

 
Le vent 

Ce jour-là, le passeur rama plus que de 
coutume. C’était juillet, et des femmes 
traversaient par groupes pour une cueillette sur 
l’autre rive. 

Tout le matin qui fut calme, avec la rivière 
lisse, on aurait dit polie, la chaloupe ne 
discontinua point son va-et-vient de trait-d’union 
mobile des deux rives, la chaloupe avec ses 
rames grandes ouvertes en bras qui embrassent 
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l’effort, en bras ouverts comme crucifiés sur le 
travail. 

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop 
belle au temps, une heure tout simplement trop 
belle pour qu’il en puisse continuer d’être ainsi. Il 
se produisit quelque chose qui était un 
changement. L’air remua dans les arbres qui se 
prirent de tremblotements : l’air poussa sur la 
côte, où les bras d’un moulin tournoyèrent 
lentement dans le lointain ; l’air se frotta contre la 
rivière qui cessa subitement de mirer les rives, 
comme une glace qui devient embuée. Il se fit 
donc un changement ; il fit du vent et le temps 
s’assombrit. 

L’après-midi ne fut plus que du vent dans un 
temps gris. 

Quand le passeur revint vers la rive où 
l’attendait la dernière des femmes attardées, la 
rivière était pleine de secousses et de chocs, et la 
chaloupe sautait sur l’eau qui semblait s’ébrouer. 
Il atterrit péniblement, puis il repartit avec la 
femme. 

La chaloupe n’avançait que par petites 
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propulsions, à cause des rames qui lâchaient prise 
subitement, et qui lançaient en l’air des gerbes 
blanches ; à cause de toutes les vagues inévitables 
qui frottaient sur la chaloupe ; à cause de 
l’équilibre qu’il fallait tenir dans le balancement 
des rames plongeant avec un bruit et remontant 
comme pour respirer avant de replonger ; enfin, à 
cause du vent, et principalement des reins qui 
donnaient des langueurs et des sursauts au corps 
tout tordu qui tirait sur les bras tendus et quasi 
impuissants. 

Le passeur exténué sentait le vent sur son 
front, tout le vent lourdement appuyé à son front 
et qui tonnait dans ses oreilles, comme s’il avait 
eu sur les côtés de la tête les grandes ailes d’une 
coiffe de toile. 

Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé 
l’embarcation, le passeur, les bras ballants, 
s’affaissa, épuisé. 

Des volutes immenses de vent roulaient 
partout, serrées comme une charge ; des volutes 
immenses, une charge de volutes pesantes. 
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La tête 
Quand la chaloupe toucha enfin la secousse de 

la grève où elle s’immobilisa, les bras du passeur 
tombèrent inertes le long de son corps, comme 
les rames qu’il venait de lâcher aux flancs de 
l’embarcation. Il eut un frisson, comme si des 
filets d’eau froide avaient coulé dans ses os 
creux. Il éprouva par tous ses membres le mal de 
ses reins, il eut sensation d’une fissure à ses reins 
par où toute la douleur se serait échappée pour 
envahir son corps. Il resta tordu sur sa banquette. 

Alors, il advint la chose extraordinaire qui est 
la paralysie. Cela vint lentement qui le prit par les 
jambes ; cela vint la chose qui monta en lui en 
passant par tous ses membres, cela vint la chose 
qui monta et qui s’arrêta à sa tête. 

Le corps fut envahi par transitions douces, 
comme s’il eut glissé le long de la grève qui 
amène l’eau jusqu’au cou et qui fait qu’il ne reste 
plus qu’une tête qui émerge. 

Le passeur qui avait été des bras, des jambes, 
un dos et des reins, ne fut plus qu’une tête qui 
pensa les bras, les jambes, le dos et les reins. 
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Le lendemain, l’homme qui était déjà venu, 
revint, et il repartit cette fois sans rien dire. Un 
autre homme s’installa dans la maison, et le 
passeur reconnut son remplaçant, un autre 
passeur ; et il laissa faire. 

 
Les vieilles rames 

Quand il arriva que les bras du passeur furent 
désormais ballants, quand ils devinrent ces deux 
choses inutiles, telle la vieille paire de rames qui 
ne prend plus prise dans l’eau, ou qui n’est pas 
assez forte pour résister à l’énergie qu’il faut pour 
atteindre à l’autre rive qui est la vie, qui est 
l’argent, on choisit la chaise la plus confortable 
au repos que lui assignait sa vieillesse. 

De l’ombre du toit de sa maison, il regardait la 
grève où la route s’évasait, comme exténuée 
d’arriver de si loin ; il regardait couler la rivière 
qui passait interminablement ; il regardait la 
manœuvre du nouveau passeur, qui s’éloignait 
tout doucement sur l’eau, qui devenait tout petit, 
et puis imperceptible presque, et qui revenait en 
grossissant, et qui arrivait devant lui en faisant 
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sonner du nouvel argent dans sa poche. 
Il fut le dos malade qui refuse aux bras le 

muscle dont il est la racine ; il fut la fissure ; il fut 
l’attente de la mort devant tout cela qui est la vie, 
qui est le surmenage pour arriver à la chaise 
qu’on place dans l’ombre, tout au bord du soleil, 
quand il y a deux bras qui ne travaillent plus, 
deux bras qui ne font plus rien. 

Le mal refusa aux bras l’action des bras sur les 
épaules ; ils étaient pourris les vieux tolets. 

 
Les vieilles rames (deuxième version) 

Quand l’homme cessa d’être le passeur, il 
devint autre chose. Il devint la seconde vie, celle 
des vieux à leur retraite qui attendent la mort qui 
viendra vite, parce qu’ils ne font plus rien. Il fut, 
somme toute, ce nouveau chapitre qui surgit tout 
au bout de l’histoire dont on avait cru tourner la 
dernière page. 

Il arriva donc qu’il en prît conscience et qu’il 
en fut triste. 

Alors il découvrit la vraie vie, l’autre vie qu’il 
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n’était plus. 
De sa porte, dans l’ombre, il la reconnut dans 

tout ce qui n’était pas lui, dans tout ce qui était le 
soleil, dans l’eau qui passait en fripant le sable 
sur le bord de la grève, dans les coups de reins du 
passeur sur le fil du bac, dans le cri qui venait de 
l’autre rive, qui venait des deux mains mises en 
cornet sur la bouche de l’homme qui signalait, là-
bas, tout petit. Enfin, il vit l’action, le gros 
remuement dans le village d’en face qui 
apparaissait sur la berge comme une table mise 
avec ses petites maisons de toutes les formes qui 
faisaient penser, vues de loin, à des vaisselles, et 
avec la cheminée d’une usine qui se dressait 
comme un col de carafe. 

 
Ensuite 

Le nouveau passeur prit soin de l’ancien, car il 
était incapable d’aucun mouvement qui lui permit 
de se subvenir. 

Il vécut ainsi toute la saison d’eau sans se 
plaindre, tout occupé qu’il était du mystère de ses 
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articulations devenues inutiles. 
L’hiver vint avec la rivière qui fut de la glace, 

et l’homme s’enferma dans sa cabane. 
Au printemps, quand le soleil réchauffa la 

terre autour de sa cabane, le passeur recommença 
ses promenades quotidiennes de son lit à une 
chaise placée à sa porte. 

Il ne se faisait plus soutenir ; le long repos de 
l’hiver semblait avoir influé sur sa rigidité. La vie 
revint peu à peu à ses membres engourdis, et 
même, dans les temps qu’il ne faisait pas humide, 
il se sentait presqu’aussi fort qu’autrefois. 

Il se serait remis au travail, sans la défense que 
le médecin lui en fit. Mais il y avait en plus de 
cela qui n’était pas très autoritaire, une autre 
grande interdiction au travail, il y avait le 
nouveau passeur qui ne voulut pas céder la place 
pour laquelle il se sentait officiellement qualifié. 

Alors, l’homme en qui la vie était revenue ne 
reconnut pas celle qu’il avait été autrefois. Il 
reconnut une inappétence au travail et assez de 
bras pour repousser la mort. 
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L’ennui 

Du fait que par l’inertie de ses deux bras le 
passeur reconnut l’inutilité de son existence, il 
arriva ce qui devait arriver, il arriva l’ennui où il 
s’ankylosa petit-à-petit. 

Il le connaissait cet ennui, la chose inévitable 
au repos qui se prolonge trop, il le connaissait 
pour l’avoir éprouvé tous les hivers, parce que la 
rivière est de la glace et qu’il n’y a rien à faire. 
Aussi, quand il en sentit les premières atteintes, il 
vint au fond de cet homme la conviction qu’il ne 
s’en pourrait jamais dégager, vu l’inactivité où se 
trouvait plongée sa vie pour toujours, et l’idée de 
la mort qu’il se prit à désirer ardemment. 

Ce devait être la fin. Et devant l’ennui qui le 
gagnait, qui l’envahissait, toute son énergie 
fondait en lui, comme dans la chambre les 
couleurs de la lampe se dissipent devant un jour 
plus grand qui entre. 

Le souvenir des hivers lui vint avec l’ennui, et 
l’atmosphère de sa dernière transformation perdit 
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graduellement de sa teinte, il y eut du blanc dans 
la tête de l’homme, du blanc mou qui venait de 
partout. 

Il devint paresseux et taciturne. La vie lui avait 
été pénible et dure, il cessa de la penser, on aurait 
pu croire qu’il s’en passait. 

De toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista 
plus que le temps, les différents temps qu’il faut 
pour que le jour passe en nuit, et celle-ci au réveil 
d’un autre jour. 

Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand 
c’est l’heure de se mettre au sommeil ; temps 
violet avec des tranches de rouge, et le soleil qui 
descend lentement dans le dôme de l’église 
comme une grosse pièce d’or dans un tronc, le 
temps qui est le réveil, dans les grandes lattes 
pâles en lumière tendues des persiennes closes à 
son lit, le temps du midi sur la rivière toute 
éblouissante de constellations sautillantes. 

 
Retournement 

Un matin que le passeur était sur l’autre rive, 
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il s’assit, pour la première fois, depuis un an, 
dans sa chaloupe. Il était songeur. 

La matinée était belle et la rivière mirait le ciel 
bleu. Des petits nuages blancs et ronds, comme 
de gros paquets de mousse savonneuse, se 
tenaient alignés sur l’horizon. Au loin, la cloche 
du village tintait. 

Tout à coup, le fil du bac vibra. Le passeur 
s’en revenait. 

Alors, l’homme vit les rames qui donnaient 
envie d’y appuyer les deux mains, et il y appuya 
des deux mains. Quand il les eut senties sur ses 
paumes, il serra. Les muscles de ses bras 
durcirent ses épaules, et tout comme s’il ne 
l’avait pas voulu, tout comme s’il n’y pensait 
même pas, il tendit les reins. 

La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut 
atteint le plein chenal, elle se mit à descendre 
lentement entre les deux rives. 

Les coups de rames laissaient sur l’eau des 
arabesques, et derrière, il y avait un grand V sur 
la rivière. 
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Au bout de quelques instants, il n’y eut plus 
d’arabesques, et les deux lignes du grand V se 
collèrent aux rives. 

L’homme sentit de nouveau le frisson des 
filets d’eau froide dans ses os creux. 

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras 
d’un moulin battaient l’air, et il fixa son attention 
sur le retournement, et l’envie lui vint de vomir. 

La chaloupe était en travers du chenal. Le 
soleil fichait dans l’eau de grands glaçons de 
lumière où passaient des petits points brillants. 

La chaloupe se pencha lentement d’un côté, 
puis elle se releva brusquement. Avec un bruit 
sourd, une petite gerbe blanche s’éleva de l’eau 
comme un bouquet, et de grands anneaux 
s’étendirent sur la rivière. 

Et le courant amena la chaloupe qui descendait 
seule, avec ses deux rames pendantes, comme 
deux bras qui ne travaillent plus, comme deux 
bras qui ne font plus rien. 
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Le vagabond 
 
Si l’homme, quand il fut sur la route, ne se 

retourna pas pour un dernier regard au village 
qu’il venait de traverser, c’est qu’il lui en venait 
du mépris, pour trop de désillusion qu’il y avait 
trouvée. 

Il venait d’y recevoir un refus presque total de 
repaître par des aumônes la vie dont il avait 
besoin pour continuer plus loin. On avait mal 
répondu à ses quêtes pour lesquelles il s’était tant 
humilié. 

En ce moment qu’il en était enfin sorti, une 
seule chose l’occupait ; s’en éloigner le plus vite 
possible, avant que ne se développe trop l’idée 
qui s’ébauchait de retourner en arrière avec tout 
un plan de vengeance. 

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute, 
promettait d’épuiser en lui par de la distance 
l’énergie qu’il faut pour une entreprise pleine de 
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difficultés, et il y marchait. 
La poussière, comme de la neige, gardait les 

vestiges de l’homme. Les pas enregistraient à la 
route la décision qu’il avait de s’éloigner. 

Ce village, il ne l’avait pas voulu, il n’en avait 
pas fait son but. Il s’était tout simplement trouvé 
inévitable à la route, et il l’avait traversé avec la 
route. 

Aucune intention d’exploitation ne lui en était 
venue, quoiqu’il fit étalage de richesses et de 
pleine confiance. Il ne lui avait demandé que la 
victuaille qu’il faut pour atteindre à un autre 
village. 

Somme toute, une aumône, en ce cas, c’était, 
croyait-il, une récompense due à son honnêteté, 
étant donnée la facilité que l’on sait à un 
vagabond de voler. 

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route, 
l’homme se jura-t-il de ne plus être dupe de 
l’appréciation que peut avoir le villageois des 
bonnes intentions. 

Son désenchantement justifiait de la résolution 
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qui lui vint de commettre un vol au village 
suivant, et il y allait. 

Ses bras se balançaient dans le rythme de ses 
jambes, et il marchait d’une allure que soutenait 
le désir d’atteindre au village suivant de la route, 
à la nuit. 

L’homme marchait sur la route. 
De chaque côté de lui, c’étaient deux paysages 

qui tournaient lentement sur eux-mêmes, comme 
sur un pivot ; c’étaient au loin, des arbres et des 
buissons qui se déplaçaient. 

Les poteaux du télégraphe qui flanquaient son 
chemin, et qui l’indiquaient, là-bas, comme une 
rampe, venaient à lui en de grandes et lentes 
enjambées, et ils s’additionnaient en une solution 
énorme et lointaine qui ajoutait à la fatigue qu’il 
commençait de ressentir. 

Au bout de plusieurs heures d’une marche 
ainsi soutenue, il vint la fin de l’après-midi par où 
la nuit entrait, il vint aussi, sur le bord de la route, 
quelques hameaux qui annonçaient la fin du 
voyage. 
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L’homme atteignit enfin le sommet d’une 
côte, et le village lui apparut. 

Il restait dans l’air encore trop de clarté pour 
qu’il lui fût possible d’y pénétrer tout de suite ; et 
quoiqu’il en fût encore assez éloigné, il eut 
l’impression qu’on le regardait venir. Il sortait 
des toits de chaume deux petites cheminées, ce 
qui donnait aux maisons l’air inquiet de têtes de 
chiens les oreilles dressées. 

L’homme attendit la nuit, puis, quand l’ombre 
se fut percée au loin d’un groupe de lumières, il 
se dirigea prudemment vers une maison qu’il 
s’était choisie, une maison à l’écart des autres. 

Comme une lampe l’allumait encore quand il 
en fut à proximité, il pénétra dans la cour. 

C’était un grand rectangle dallé, au fond 
duquel s’ouvrait le rez-de-chaussée de la maison. 
Une porte et une fenêtre reflétaient sur les dalles 
blanches leur cadre lumineux et agrandi. 

L’homme se blottit dans l’ombre d’une 
encoignure, et il attendit. 

Une famille veillait dans le rez-de-chaussée ; il 
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en apercevait les silhouettes mouvantes sur la 
lumière de la fenêtre. Par intervalles, des sons de 
voix venaient aussi jusqu’à lui. 

Alors, il vint au fond de cet homme, non pas 
une crainte de ce qu’il allait peut-être ne pas 
réussir, mais l’angoisse que connaissent ceux qui 
ne font pas un mauvais coup d’une manière 
désintéressée. Avec cet esprit de vengeance, que 
la fatigue de la route avait exagéré, il avait peur 
de ne pouvoir pas maîtriser toute la poussée 
fiévreuse qui donnait à ses mains une envie 
d’étranglement. Il aurait volontiers mieux aimé 
un corps-à-corps brutal, dans lequel se serait 
assouvi le trop plein de force qu’il éprouvait, que 
le travail délicat de dévaliser une maison, sans 
rien déranger du sommeil du propriétaire. En 
résumé, l’homme en voulait plus, en ce moment 
d’attente fiévreuse, à la gorge du propriétaire 
qu’à sa bourse. 

Mais il fallait éviter ça. Cette pensée d’un 
meurtre le fit frissonner. Il éprouva le malaise de 
sa chair épouvantée. 

Par une brèche du mur, il apercevait au loin 
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les lumières du village qui tremblotaient dans des 
feuillages. Il les vit s’éteindre une à une, puis 
après, il n’y eut plus que le silence et l’ombre 
d’où venait de temps en temps le bruit sec de 
quelques portes tardives. 

Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore. 
L’homme entendait battre son cœur à ses 

tempes, et il eut un pressentiment de quelque 
chose de terrible qui allait se passer. 

La nuit en s’épaississant lui devenait 
intérieure. Pour la première fois de sa vie, il en 
éprouvait la chose mystérieuse. 

Il souffrait de cette attente qu’il n’avait pas 
prévue aussi pénible et prolongée. 

Il fixait toujours la lumière de la fenêtre, avec 
l’espoir de la voir s’éteindre, quand, tout à coup, 
sans qu’il pût s’en expliquer le motif, il lui vint 
une peur grandissante de voir cette lumière 
s’éteindre, de savoir toute la vie de cette maison 
endormie. Il se mit à craindre cette nuit qu’il 
allait devenir. 

À cet instant, une forme courbée dans une 

 27



pose craintive passa devant la fenêtre allumée, et 
mit, pour une seconde, une ombre gigantesque 
sur les dalles de la cour. 

L’homme retint sa respiration qu’il avait 
courte et angoissée. 

L’ombre repassa près de lui, et c’est alors qu’il 
reconnut dans le manège de l’autre, une allure sur 
laquelle il ne pouvait y avoir d’erreur. 

Ils étaient deux voleurs dans la même cour, 
dans la même attente. 

C’en était trop, on allait lui voler son droit à la 
vengeance. 

Et comme dans l’ombre, il eut sensation d’un 
corps qui se traînait près de lui, il y bondit. 

Sous le choc, l’autre roula par terre, et il eut à 
peine le temps de se relever, qu’il fut embrassé à 
la taille. 

L’homme avait mis dans ses bras toute 
l’énergie de son corps, et il serrait, comme un qui 
vivra de ne pas lâcher prise. 

L’autre râla, et les deux corps donnèrent 
contre les dalles. 
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Dans la maison, on avait entendu, et on 
accourut. 

Les deux lutteurs furent déliés de leur 
embrassement, et il y eut des explications à la 
lumière d’une lampe qu’on avait apportée. 

Et pendant qu’on garrottait le voleur, l’homme 
pensait au prestige qu’il allait avoir le lendemain, 
pour quêter, avec la nouvelle qu’on allait sans 
doute répandre de son dévouement. 
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Les hommes forts 
 
Il n’y a pas à dire, mais le moment venu, 

quand l’étranger, poussé à bout, troussa ses 
manches de chemise et qu’on aperçut la 
redoutable musculature de ses bras, plusieurs de 
ceux qui étaient là regrettèrent d’avoir trop parlé. 

– Viens-y voir, toué, c’que c’est qu’une 
chenille à poils ! 

Et bondissant au milieu de la forge, poings 
serrés et prêt à frapper, le petit homme vint se 
camper sous le nez du forgeron, insolent. 

Entre autres personnages venus pour gosser, il 
y avait là, Lusignan, sans pareil pour arracher des 
piquets fichés 4 pieds en terre ; Arseneau, le 
nouveau marié ; Potvin, pour qui c’est un jeu 
d’enfant de lever cinq fusils crosses en l’air, ses 
cinq doigts dans la gueule des canons ; Ménard, 
dit « la mâchoire », qui ne manquait jamais de 
couper une oreille à son adversaire d’un seul 
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coup de dents ; et Godbout, l’homme de la poste, 
tous hommes forts et capables par conséquent 
d’apprécier à sa juste valeur la façon dont leur 
coq allait se conduire à l’égard de l’agresseur. 

Le forgeron, un moment interdit, riva d’abord 
ses yeux féroces dans ceux du petit homme, puis, 
se ravisant, il se retourna comme si de rien n’était 
et continua à frapper sur son enclume. 

– Il en a peur ! souffla Ménard, consterné. 
– Laisse faire, répondit Godbout, je le connais, 

tu vas voir ! 
En effet, de l’air de celui qui n’en est pas à son 

premier coup d’essai en matière de joueur au plus 
fin, changeant subitement de tactique, le forgeron 
posa son marteau et se croisa les bras, supérieur. 

– Écoute, lui dit-il, si on s’bat, ça changera 
rien à l’affaire. C’est pas que j’aie peur de toé, 
morpion ! mais tu vas commencer d’abord par te 
mettre au travail. Tu t’vantes de pouvoir ouvrir 
les quatre meilleurs fers de mon stock, eh ben, 
prouve-le ! 

Et, choisissant parmi sa marchandise ce qu’il 
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avait de plus solide, quatre gros fers forgés par 
lui-même, il mit l’étranger en devoir de 
s’exécuter. 

– C’est ça ! C’est ça ! approuva-ton de toute 
part, attentif et l’œil rond. 

Calmé du coup, mais son instinct d’homme 
fort ayant pris le dessus, l’étranger, sentant bien 
cette fois qu’il allait dominer tout ce monde, 
cracha de profil et serra sa ceinture de trois trous. 

– Oui, monsieur ! tout de suite, pis on règlera 
ensemble la question de la chenille à poils après ! 

Et c’est avec stupéfaction qu’on le vit, 
recroquevillé et les coudes hauts, tordre les quatre 
fers sans plus d’efforts qu’il n’en faut à un 
homme ordinaire pour casser une latte sur son 
genou. 

Tous les yeux se tournèrent alors vers le coq. 
Mais le forgeron ne broncha pas d’une ride, 

car c’est ici qu’il attendait son homme. 
– Y a pas à dire, t’es tough, mon jeune 

homme, mais t’as l’air d’oublier que le coq du 
village est devant toué ! Avant d’aller plus loin, 
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tu vas me payer mes fers comme c’était entendu. 
Amène cinquante cents ! Un bon homme paye 
toujours ses dégâts. 

L’autre, ne comprenant pas où le coq voulait 
en venir, tendit la pièce tout de même. 

– Mes fers n’étaient peut-être pas ben bons, 
conclua-t-il sentencieusement, en glissant la 
monnaie dans sa poche, mais ton cinquante cents 
m’a l’air pas ben bon non plus. Tiens, reprends-
le, moué, j’en veux plus. 

Et tous les hommes forts délirèrent de plaisir 
et d’orgueil, quand ils aperçurent le cinquante 
cents que d’une seule main, leur coq venait de 
tordre au fond de sa poche comme une vieille 
tôle. 

– Eh maudit ! y est toujours là, hein le coq. 
– Qu’est-ce que tu dis de ça, chenille à poils ! 

oui, chenille à poils ! chenille à poils ! 
– Donnes-y donc, voir, ta claque sur la gueule, 

à c’t’heure ! 
– Tu te ressembles pus ! 
– Fesse donc ! fesse donc ! 
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Et quand le petit homme fut parti, le forgeron, 
resté maître de la situation, expliqua : 

– J’aurais ben pu le fesser, la première fois, 
mais j’avais peur de le défoncer ! 

Et le soir même, seul dans sa forge, le coq prit 
ses pinces et tordit une nouvelle pièce de 
cinquante cents, comme il avait fait la veille en 
prévision de la visite du petit homme. 

– On sait jamais, se dit-il, il pourrait ben 
revenir ! 
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Le râteau magique 
 
Le père Lauzon réparait un harnais ce matin-

là, accroupi dans l’entrée de sa grange, quand il 
arriva qu’il fit tout à coup un petit soleil allègre. 

– Ce serait-il que le temps deviendrait bon 
pour le chevreuil ? se demanda le père Lauzon en 
levant un œil interrogateur vers le ciel. 

Peu après, le vent s’éleva, bousculant les 
arbres sur le bord de la route, et toutes les 
girouettes du village se décidèrent avec ensemble 
pour l’ouest. 

Le père Lauzon, exprimant alors par un 
profond soupir le regret de n’être pas au bois où 
ce qu’il y a toujours gros de gibier, le matin, 
quand personne pense d’y aller, constata, bien 
convaincu cette fois : 

– Eh oui, c’est ben ça. Un vrai beau temps à 
chevreuil. 
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Et ayant réveillé le chasseur qui sommeillait 
en lui comme un chien dans une niche, le père 
Lauzon, que son harnais ne pouvait absorber 
davantage, se prit à écouter, au fond de son être, 
japper ses vieux souvenirs de randonnées. 

L’automne dernier, il avait abattu deux beaux 
chevreuils d’une seule balle. On n’avait pas voulu 
le croire au village, même qu’on lui faisait 
l’affront, depuis, de l’appeler Lauzon-la balle. Le 
père Lauzon avait un passé riche en coups de 
fusil merveilleux et tous ces gens étaient des 
jaloux. 

– C’est pareil, se dit-il, comme si je les avais 
eusse embrochés. 

Et s’excitant de plus en plus : 
– Six chevreuils alignés dans un même rang et 

le père Lauzon tuera six chevreuils d’un même 
coup. On ne l’appelle pas quand même la balle 
pour rien, le père Lauzon. 

Mais entre toutes ces émotions, l’homme 
préférait celle que provoquait la course au gibier 
blessé, couteau en main. 
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– Quand on les saigne, ça se plaint comme un 
petit enfant. On dirait, ma foi, que ça vous 
supplie. 

Puis, au comble de l’enthousiasme, comme 
pour bien signifier qu’un bon chasseur doit rester 
inébranlable devant la supplication, le père 
Lauzon qui s’apprêtait à couper une lanière, 
planta, d’un grand coup de bras, son couteau 
jusqu’au manche dans un interstice du plancher 
de la grange. 

– Ah, maudit, si j’en tenais un, grogna-t-il. 
C’était un matin où tout pouvait arriver, le 

père Lauzon qui en était là dans ses pensées, dut 
lâcher subitement son couteau. 

Comme s’il lui eut suffi de désirer ardemment, 
un chevreuil venait d’apparaître, immobile dans 
le morceau de paysage qu’offrait la porte de la 
grange, le naseau tendu à la brise, et seulement à 
une portée de fusil. 

Le père Lauzon eut un arrêt de tout son sang 
dans ses veines, et son cœur se remit à battre, 
effroyablement. 
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– Mon fusil, gémit-il. 
Il n’eut qu’à étendre le bras pour se saisir d’un 

râteau accroché, par les dents, à un clou. 
– Maudit, maudit, maudit, pleurait presque 

l’homme, en épaulant le râteau, si, sans 
seulement, c’était mon fusil. 

Et le père Lauzon, tout en couchant en joue, se 
prit à penser fortement, plus fortement encore 
cette fois que s’il eut été en possession de son 
arme, jouant ainsi avec l’illusion. 

– C’est dans la tête que j’y fourrais ça... Non, 
il est un peu trop tourné : j’pourrais rien que lui 
toucher la base des cornes... 

Le râteau oscilla à gauche. 
– Au cœur, sous la patte gauche..., râla le 

chasseur. 
Alors, tendu de tout son être, l’illusion étant 

cette fois plus forte que lui, le père Lauzon n’en 
pouvant plus, un doigt crispé sur une dent du 
râteau, gonfla d’un seul coup ses poumons et 
lança à pleine gueule un PAN formidable. 

C’était un matin où tout pouvait arriver : le 
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chevreuil, tombant sur les genoux, s’écroula sans 
un soubresaut. 

Pour la seconde fois, l’homme éprouva la 
secousse violente de tout son sang dans ses 
veines. Il sentit aussi qu’il bondissait et que le 
plancher de la grange vibrait sous son galop vers 
la porte. Dehors, l’air entr’ouvrit sa chemise et il 
eut froid aux aiselles, le couteau devait être dans 
sa main droite. 

Il sentit tout cela ; mais en réalité le père 
Lauzon n’avait pas bougé après le coup de sang, 
son cœur n’en finissant plus de ne pas se remettre 
à battre. 

................................................... 
Et c’est ainsi que mourut le père Lauzon, 

cardiaque avancé que le médecin du village avait 
condamné depuis longtemps. 

Son cadavre fut trouvé, affalé dans l’entrée de 
la grange, un râteau en main, par le voisin 
Belliveau qui venait d’abattre, quelques minutes 
auparavant, le plus beau chevreuil qu’on n’avait 
encore jamais vu s’aventurer si près d’une ferme. 
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Le norouâ 
 
Dans la cuisine, où la famille veillait, le poêle 

à deux fourneaux ronflait garni de grosses 
bûches. Dehors, le norouâ qui soufflait, depuis 
deux jours, s’engouffrant par une des portes mal 
fermée de la grange ; et Pit Godbout avait assuré, 
en entrant, que le thermomètre du bureau de 
poste marquait plus de quarante degrés. 

– Quarante degrés ! avait répondu le père 
Ménard, en approchant d’avantage sa chaise du 
feu, c’est pas des farces, ça mes enfants. 

Tous les soirs d’hiver la famille se réunissait 
ainsi au chaud dans la cuisine, où il était rare 
qu’on ne recevait pas quelques veilleux. Les 
nouvelles qu’ils apportaient étaient écoutées 
avidement et commentées, ensuite, avec lenteur, 
pour les faire durer plus longtemps, car il faut 
bien qu’on ait de quoi s’entretenir pour faire 
passer toute une soirée. 
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Codère, le plus assidu, car il venait pour le 
bon motif, s’asseyant à l’écart avec Éva, ce qui 
faisait infailliblement dire, à la mère Ménard qui 
passait pour avoir de l’esprit, que les amoureux 
n’ont pas besoin de la chaleur du poêle. 

Mais ce soir-là, vers neuf heures, après que les 
enfants furent couchés, contrairement à 
l’habitude, la conversation, toujours si animée, 
tomba peu à peu, comme d’échelons en échelons, 
jusqu’à ce qu’on n’eut plus rien à se dire, tous les 
yeux fixés à terre. Les silences, de plus en plus 
prolongés, qu’emplissaient les pétillements du 
poêle et le vacarme sourd du vent, avaient un 
léger caractère d’angoisse. 

– Quarante degrés, reprit le père Ménard, puis 
le vent qui ne tombe pas ! 

– On est pourtant dans la pleine lune, releva 
quelqu’un. 

La grosse lampe à pétrole faisait se tasser les 
ombres, dans les coins de la pièce ; et l’œil ardent 
de la porte du fourneau illuminait le dessous de la 
table, d’une lueur d’incendie. 
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Le père Ménard rompit encore le silence. 
– Mets de l’eau dans le canard, sa mère, il se 

vide. 
La femme, cette fois, remplit la bouilloire 

jusqu’au faîte. 
– Chauffe pas trop, son père, tu sais que la 

cheminée est sale ! Avec un vent de même... 
À la façon dont l’homme prononça : – J’aime 

mieux mourir par le feu que par le froid. – 
l’assemblée comprit que le père allait raconter 
quelque chose : et chacun approcha, plus près de 
lui, sa chaise. 

On bourra de nouveau les pipes et les 
premières bouffées de fumée créèrent 
instantanément l’atmosphère nécessaire au récit. 
C’est ainsi que l’auditoire a coutume de marquer 
son grand désir d’écouter. 

La voix du conteur, alors, monta lente et 
pleine ; et le père Ménard parla les yeux fixes, en 
homme qui ne cherche pas, par tous les coins de 
la pièce, où trouver ses mots. 

« Vous n’avez pas connu, vous autres, 

 42



Kenoche, le quêteux. Vous êtes trop jeunes. Il 
restait, à quatre arpents d’icitte, où Péloquin a 
bâti, aujourd’hui, son moulin. 

« Il faut croire, qu’il ne s’était pas arrangé, 
avec les autres quêteux de Sainte Julienne, et 
qu’il n’aimait pas leur compagnie, pour être venu 
rester avec sa femme et son petit enfant. Toujours 
est-il que Péloquin lui avait loué, pour presque 
rien en toute, une vieille maison qu’on a démolie 
depuis. 

« Kenoche avait donc commencé par tirer du 
village tout ce qu’il put, pour ensuite, pousser 
plus loin, chez les voisins, sa randonnée de 
quêteux. 

« Il ne pouvait pas compter sur le village pour 
le faire vivre bien longtemps. Entre gens d’un 
même village, on s’entr’aide, mais on ne se fait 
pas la charité. Et Kenoche, lui, n’était pas autre 
chose qu’un quêteux et qui ne savait faire que ça. 
Et puis, vous le savez bien, on aime toujours ça 
quand un quêteux vient de loin ; c’est plein 
d’intérêt quand on le fait jaser. 

« Toujours est-il, il partait de bonne heure, 
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tous les printemps, avec sa femme et son petit 
enfant, dans une grosse waguine. Ça n’allait pas 
du train des chars je vous l’assure : son vieux 
cheval ne pouvant pas trotter, rapport qu’il avait 
les pattes de devant trop raides. Je crois même 
qu’on avait dû le lui vendre bon marché, 
justement parce que c’était un cheval qui ne 
trottait pas, par conséquent, rien que bon pour un 
quêteux comme lui. Mais la belle saison 
permettait toujours à Kenoche de faire sa tournée 
au pas et de revenir s’enfermer, pour l’hiver, dans 
sa maison juste à la première bordée de neige de 
la Sainte Catherine. 

« En tout cas, voici ce qui est arrivé. On a tous 
su l’affaire plus tard : et si le quéteux ne l’avait 
pas racontée lui-même, on n’aurait, ma foi, 
jamais pu rien comprendre, tant c’est incroyable. 

« Un bon jour, du mois de janvier, rapport que 
la dernière tournée avait dû être mauvaise, 
Kenoche s’est aperçu qu’il n’avait pas de quoi 
vivre encore deux semaines. Mon dou, il aurait 
dû aller trouver monsieur le curé ou monsieur le 
maire, puis leur expliquer son affaire. Mais, vous 
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savez bien, ce que c’est qu’un quêteux. Quand on 
dit, orgueilleux comme un quêteux, hein ? Il était 
donc trop fier. Puis, cet homme, pouvait-il en 
réalité, prévoir ce qui devait lui arriver. Non, en 
toute ! Ça, mes enfants, ça ne se pouvait pas. » 

Ici le père Ménard se tut, pour bourrer sa pipe 
et tirer une touche. Tout le monde en fit autant, 
vivement intéressés et les dimensions de la 
cuisine se perdirent dans ce regain de fumée. 

Dehors le vent hurlait toujours. 
Après avoir poussé une nouvelle bûche dans le 

poêle, le père Ménard continua. 
« Eh bien, qu’est-ce qui restait à faire, à un fou 

comme lui, dans ces conditions-là ? Pouvait-il 
consentir à mourir de faim comme un chien. Ça 
non, les enfants, un quêteux ne meurt jamais de 
faim ! C’est bon pour les braves gens. 

« Vous le devinez, hein ? C’est bien ça. Vous 
le voyez d’icitte, là, un bon matin, atteler sa 
pécouille, fermer la porte de sa maison comme il 
le faisait au printemps, et partir tout seul, pour 
aller quêter dans une petite tournée. 
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« Sa femme, puis son enfant ? Sans avertir 
personne. Il les a laissés seuls. Il n’était pas 
inquiet, le chrétien : n’allait-il pas revenir, dans 
une semaine ? Sa femme avait, à la maison, juste 
de quoi pour l’attendre. Une semaine, c’est pas 
beaucoup, pour ramasser ce qu’il faut pour vivre 
en paix, en attendant le printemps. Mais, il 
comptait bien sur la pitié des autres villages. 
D’ailleurs, il était bien certain de ne pas avoir de 
concurrence. Pensez donc, un quêteux qui cogne 
chez vous, en plein janvier ! 

« C’était plein de bon sens, tout ça, mais là, 
ousqu’il devenait un criminel de serpent, c’est 
que sa femme était malade, puis qu’il le savait. 
Ah, le bondieu d’homme ! 

« Et le voilà donc parti. 
« Au bout de cinq jours, il s’est mis à tomber 

une bordée de neige, mes enfants, vous 
m’entendez, une neige qui était une vraie 
punition du Bon Dieu. 

« Je me rappelle encore, qu’au premier matin, 
chez mon vieux père, qu’on ne put pas arriver, en 
toute, à ouvrir la porte de la cuisine, puis qu’on a 
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été obligé de passer par une fenêtre de deuxième, 
pour pouvoir tout déblayer. 

« Puis, par la dessus, le vent s’est élevé. En 
tout cas, et en peu de temps, il n’y avait pas une 
route de praticable. Il fallait battre le chemin à la 
grande scrépense, pour se rendre chez le voisin. 

« Il y a toujours du norouâ qui s’amène, dans 
une affaire de même. Puis quand je vous dis que 
le norouâ soufflait comme à soir, je conte une 
menterie, mes enfants. C’était pire qu’à soir... 

« Personne savait, au village, que Kenoche 
était parti, puis on a fini par trouver ça curieux 
que la cheminée du quêteux ne fumait plus, par 
un froid pareil. Vous comprenez bien qu’on est 
allé voir. 

« Il a fallu défoncer la porte. 
« Vous ne savez pas ce qu’on a trouvé, hein ? 

Bien je vais vous le dire, moé. 
« On a trouvé la maison vide. Sans blague, 

vidée à net... 
« La mère Kenoche trop malade pour sortir 

demander du secours avait brûlé tous ses pauvres 
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meubles ; tout ce qu’il y avait dans la maison... 
Puis on l’a trouvée morte, gelée dure comme une 
pierre de cimetière, couchée à terre, de tout son 
long, avec son enfant, à moitié nu, dans ses bras, 
gelé, lui aussi, comme elle. 

« Le pire, dans tout ça, mes enfants, et toutes 
les femmes du village en braillaient, tellement ça 
faisait pitié à voir, c’est que l’enfant tenait encore 
dans sa main un morceau de galette de sarrasin 
gelé. Tout ce qui restait à manger dans la 
maison... 

« Pauvre petit enfant... » 
Le père Ménard s’étant tu, se leva pour verser 

un peu d’eau dans la bouilloire, car elle 
commençait à chanter. Et après avoir rallumé sa 
pipe, il garda un silence obstiné. 

Dans un coin d’ombre, la pendule cognait 
doucement. 

Au premier abord, l’auditoire sut gré au 
conteur pour ce temps qu’il accordait à 
l’apitoiement, mais au bout de quelques minutes, 
il devint impatient. L’histoire ne pouvait pas finir 
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là. 
– Puis le quêteux Kenoche, finit-on par lui 

demander anxieux, est-ce qu’il est revenu ? 
Entre deux bouffées de fumée, le père Ménard 

répondit, distrait. 
Ouais... 
Venant du grenier, un craquement sec se fit 

entendre et tout le monde sursauta. 
– C’est un clou qu’a sauté dans son trou, par le 

froid, expliqua quelqu’un. 
Le père Ménard fumait toujours, distraitement. 
– Son père, répondez donc, supplia-t-on, 

qu’est-ce qu’il a fait, le quêteux, après ? 
Alors, le père Ménard tendit l’oreille aux 

hurlements du vent et après avoir secoué sa pipe 
contre le talon de sa chaussure, il répondit d’un 
ton contrarié. 

– Il s’est pendu. 
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L’heure 
 
Dans la cuisine où les deux hommes veillaient, 

la lampe faisait se tasser les ombres dans les 
encoignures, et l’œil ardent de la porte du poêle 
illuminait le dessous de la table d’une lueur 
d’incendie. La bouilloire bruissait, on aurait dit la 
rumeur lointaine d’une ruche. 

Ce n’était pas le désir d’être ensemble pour 
causer qui avait réuni ces deux hommes. Si l’on 
s’assemble pour rire, la douleur, aussi, est un 
faîte où les malheureux se rencontre... 

Mais il avait fallu quand même causer. Ils 
avaient d’abord parlé, parlé beaucoup, comme on 
jette du lest, pour s’évader. Puis ils s’étaient tus, 
chacun pour faire croire à l’autre qu’il voulait 
allumer sa pipe, mais sachant bien qu’ils 
n’avaient plus rien à se dire. 

Maintenant, seul, les battements de la pendule 
restaient conscients entre eux. Maintenant, ils 
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attendaient. 
Mais l’on sentait qu’il eut fallu de peu pour 

que ces deux hommes se précipitassent l’un 
contre l’autre, l’œil brillant, les poings crispés. 
Car la trop grande peine du cœur n’est pas à 
l’aise chez les êtres sains ; il faut qu’elle 
s’extériorise en action brutale. Donner un bon 
coup de poing c’est quelquefois, casser la gueule 
à sa propre peine. 

Dehors la neige tombait lente et fine comme 
une poussière de craie. 

Dix heures sonna et les deux hommes se 
surprirent à en compter les coups. 

– Dix heures, prononça alors le premier. 
– Oui... fit l’autre. 
Et le silence reprit sa place. 
Une fenêtre poussa un appel de matou : le vent 

s’élevait. 
Les deux hommes attendirent ainsi jusqu’à 

onze heures passées, puis, quand la demie eut 
sonné, ils se regardèrent, chacun s’essayant à ne 
pas trop laisser paraître la grande peine qui était 
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pourtant leur grande peine. 
Alors le premier, le plus fort, sans doute, 

parvenant à trouver des mots, parla. 
– Onze heures et demie... dit-il, c’est le 

temps !... Il doit commencer à la travailler, là... 
Et ce fut tout. 
Ces deux hommes aimaient également la 

même femme ; et ils avaient assisté à son mariage 
ce matin. 
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La partie de dames 
 
Jos Tremblay, champion du comté aux dames, 

joue sa partie d’entraînement tous les dimanches 
après les vêpres, dans la boutique du cordonnier. 
Les spectateurs, groupés à quinze autour du 
damier, forment au milieu de la pièce un gros 
paquet d’homme d’où monte, en énormes 
bouffées blanches, la fumée des pipes. 

Blanchette est assis en face du champion. 
C’est lui qui pousse les rondelles noires, mais 
c’est toute l’assemblée à la fois que Tremblay 
rencontre, chacun étant autorisé à émettre des 
opinions sur la marche à suivre du jeu de 
Blanchette. 

– Si tu mouves pas ta noire, Blanchette, i’va 
prendre ta dame par derrière. 

– Ouais, i’a un jeu verrat, quand i’joue par 
derrière. 
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Tout cela grouille d’intérêt et les têtes ne se 
détournent du jeu que pour lancer à distance, de 
temps en temps, des crachats dans la direction 
d’un crachoir morveux posé sur une toile cirée, 
dans un coin. 

Après les longues délibérations de tout le 
monde, quand Blanchette se décide, enfin, à 
pousser sa rondelle noire d’un carreau à un autre, 
du geste précis de celui qui représente à lui seul 
des opinions unanimes, Tremblay, jusque-là 
penché sur son damier, alors seulement lève un 
œil interrogateur, avant de prendre l’attitude 
superbe de celui en lice contre quinze. 

– C’est ben ça que tu voulais, Quesnel ? 
– Ouais. 
– Pis toué, Riendeau, t’as pus rien à redire ? 
– Si c’est pas de ton goût, Grenier, on peut 

recommencer. 
– C’est ça joue, joue. 
La fumée des pipes ne monte plus, car les 

respirations sont arrêtées. Dans le silence le plus 
parfait, l’horloge cogne précipitamment comme 
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angoissée. 
Et Tremblay pousse une dame, et tout le 

monde comprend, soudain. 
– Ah, diable. 
– Eh, maudit. 
– T’es plein comme un œuf, Blanchette. 
– T’as qu’à voir. 
– Ouais ben ça parle au serpent. 
– Casseau. 
– Eh, sirop, qu’i a fourré ça. 
Et, dans le calme méditatif pour le prochain 

coup à venir, où chacun se recueille avant 
d’opiner, les pipes, de nouveau, lancent en l’air 
leurs bouffées de fumée blanche, comme autant 
d’ovations, au champion du comté. 

Mais, ici, la lampe dans la fumée des pipes, 
n’éclaire pas plus qu’un phare dans le brouillard. 
La partie terminée, chacun s’en retourne, non 
sans avoir discuté encore un bon quart d’heure 
sur le pas de la porte. 

– I’joue comme mon défunt père. 
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– I’faut pas y laisser faire une dame, parce 
qu’après, i’mange tout. 

– Aux dames, on ne devrait pas manger par 
derrière. 

– Ouais, mais t’as pas connu Tit’noir Simard, 
toué ! 
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La place aux brochets 
 
Le père Tit’Charles Allaire pêchait ce matin-

là, son bac ancré en plein remous, à cinquante 
pieds en bas de la digue. 

Le père Arpin, lui, moins audacieux, se tenait 
en équilibre sur une grosse roche, à une enjambée 
de la grève. 

– Tu finiras par te noyer, Tit’Charles, lui avait 
crié le père Arpin. 

Mais, le père Tit’Charles, bien convaincu en 
dirigeant son bac dans la houle : 

– C’est icitte, la place aux brochets. 
La rivière s’arrondissait sur la digue comme 

un verre que les cailloux pulvérisaient plus bas, et 
le pêcheur sentait rebondir sous son embarcation 
une pression qui le soulevait par bonds inégaux. 

– Quand on sait jeter son ancre, i’a pas de 
danger, pourvu qu’on se tienne. 
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Et le père Tit’Charles, cramponné d’une main 
à son siège et tenant haut son bambou de l’autre, 
semblait narguer son compagnon : « un pauvre 
pêcheur rien que bon pour prendre du crapet. » 

Pour faire plonger sa ficelle en verticale, il 
avait dû joindre à sa pesée ordinaire un caillou, 
tant le courant était fort. 

Le paysage dansait autour de lui et le père 
Tit’Charles secoué dur, pensait fièrement : 

– Dire qu’il n’y a que ce peureux d’Arpin pour 
me voir. Mais quand j’arriverai au village, avec 
une pleine poche de brochets, il faudra bien qu’il 
explique à tout le monde que le père Tit’Charles 
est encore une jeunesse. 

Le bambou, tout à coup, plia du faîte. 
– En v’là un, pis un beau. 
Et l’homme, décontenancé, embarqua une 

petite anguille. 
– Bah, c’est peut-être pour ma chance, 

s’expliqua-t-il, en amorçant de nouveau. 
Au bout d’une demi-heure, le père Tit’Charles 

avait pris sa huitième anguille. 
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– Eh verrat, finit-il par s’impatienter, c’est’i 
rien que pour ces serpents-là que j’attrape un bon 
mal de cœur ? 

En effet, le père Tit’Charles Allaire 
commençait à sentir qu’on ne se fait pas sauter 
ainsi impunément. 

– C’est ben maudit, mais j’cré que c’est pas 
l’heure du brochet à matin, s’avoua-t-il, de plus 
en plus déçu et mal à son aise. 

Au fond de l’embarcation, les anguilles 
grouillaient désespérément. L’une d’elle 
s’enroula même à la jambe du pêcheur. 

– Ah ben, vous autres, hurla le père 
Tit’Charles, vous n’êtes pas pour vous en mêler. 

Et il se mit à frapper du pied de toutes ses 
forces le fond de son bac, pour écraser la tête des 
poissons, mais surtout parce que ses coups de 
pied, passant au trépignement, marquaient sa 
colère et la pouvaient assouvir. 

– Qu’est-ce qui te prend donc ? cria le père 
Arpin de la grève. 

– Va chez l’diable, lança le père Tit’Charles, 
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en continuant de frapper en cadence son genou 
droit se levant et s’abaissant comme pour faire 
tourner une meule. 

La barque, qui était vieille, n’eut qu’un seul 
gémissement sourd et deux planches du fond 
cédèrent d’un même coup. Le père Tit’Charles 
coula subitement, en lançant un au secours 
tellement formidable qu’on aurait, certes, pu le 
prendre pour un juron. 

Heureusement, la barque mi-submergée, à 
laquelle il s’agrippa, lui permit d’attendre les 
secours du père Arpin. 

Tout de même, une fois sur la grève, pendant 
que ses vêtements séchaient au soleil, sur des 
cailloux, le père Tit’Charles, ne cédant pas d’un 
seul pouce au père Arpin, déplora la perte de plus 
de quinze beaux gros brochets qu’il avait pris et 
que le courant avait dû emporter au diable, à 
c’t’heure. 
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Le jeteux de sorts 
 
Maintenant qu’ils avaient rejoint la route, 

après d’infructueuses recherches dans le bois 
pour trouver un nid de grives, Tit’Fred et Déric, 
déjà très en retard, entreprirent de regagner le 
village d’une seule traite. 

Ils allaient bon train depuis quelques instants, 
leurs petits souliers de bœufs faisant craquer les 
mottes de terre sèche, lorsqu’ils tombèrent tout à 
coup en arrêt, l’œil fixe. 

– Wohaha !... firent-ils. 
C’était au pied de la grande montée, là où ce 

qu’il y a une grosse pierre, l’autre bord du fosset. 
Grande fut leur surprise d’apercevoir une 

espèce de colporteur qui tournait autour de la 
grosse pierre en la scrutant attentivement sur 
toutes ses faces. Il portait une petite valise passée 
en bandouillère, et ses bésicles fumés faisaient 
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comme deux trous noirs à la place de ses yeux. 
– Ça serait-i’qu’i’veut la voler ? souffla Déric, 

interdit. 
– Ben, i’peut se fouiller, répondit Tit’Fred, 

grosse comme qu’elle est pis ‘tit comme qu’il est, 
i’l’emportera ben jamais. Certain !... 

Intrigués, ils étaient là, rivés à la route. Mais 
quand ils virent l’étranger sortir un pinceau de sa 
valise et peindre de grands caractères sur une des 
faces de la roche, devenu tout pâle, Déric râla : 

– C’est un jeteux de sorts qui écrit une 
malédiction pour tout le village !... 

Et, d’un commun accord, les deux gars se 
précipitèrent à plat ventre dans les grandes herbes 
bordant la route. 

Suants à grosses gouttes, et n’osant bouger 
malgré les fourmis qu’ils sentaient leur monter le 
long de la peau, ils durent attendre, pour se 
montrer, que le jeteux de sorts fut non seulement 
parti, sa maléfique besogne terminée, mais 
complètement disparu, au loin, dans la campagne. 

Avec d’infimes précautions, ils s’approchèrent 
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alors, tremblants. 
C’était bien des lettres, et sur trois lignes 

d’inégales grandeurs. 
– Ah ! fit Déric, si, sans seulement, j’avais 

apporté les lunettes de ma grand’mémère, 
j’pourrais t’le dire moué, de quoi c’qui y a d’écrit 
là !... 

– Wohaha ! releva Tit’Fred, ayant peu à peu 
retrouvé la quiétude, j’voudrais ben savoir c’que 
les lunettes de ta grand’mémère pourraient te 
faire !... Tu sais pas plus lire que moué, casseau ! 

– Comment qu’tu dis ? Crés-tu que ma 
grand’mémère peut lire, elle, sans ses lunettes ?... 
Pas en toute, mon vieux ! pis la preuve, c’est qu’à 
l’dit elle-même. « Sans mes lunettes, mes enfants, 
j’pourrais pas arriver à lire. » 

Il y avait probablement à redire ; en tout cas, 
Tit’Fred jugea le moment peu propice pour la 
discussion. Empoignant sa casquette d’une main 
et le corps déjà projeté en avant comme un qui 
attend le signal du départ, il proposa : 

– Courons au village avertir tout le monde !... 
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Et les deux petites paires de souliers de bœufs 
galopèrent longtemps sur la route. 

On commença par ne pas les croire, au village, 
puis on rit de leurs instances. Mais ils firent tant, 
et une telle frayeur dans leur physionomie ne 
pouvant être feinte à ce point, qu’une couple 
d’heures plus tard on se laissa entraîner une 
dizaine environ, jusqu’à la grosse pierre. 

C’était vrai, et l’on resta bouche bée. 
Tous les yeux s’étant alors tourné vers le seul 

du groupe qui savait lire, celui-ci s’arquebouta 
comme pour un effort, la tête en avant, les mains 
posées sur les genoux. Et, après avoir épellé 
mentalement pour ne pas se tromper, il lut, 
scandant les mots : 

 
BOUM ! BOUM ! 

TABAC BON À CHIQUER 
ENCORE CINQ CENTS 
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L’orage 
 
– Sauve-toué, Arthur ! v’là mon mari ! 
Quand il pleut les charpentiers ne travaillent 

pas. 
Ce jour-là vers trois heures, comme la pluie 

venue de l’est promettait de durer, l’homme 
n’avait pas hésité à rentrer définitivement chez 
lui. 

– J’ai pas le temps de m’sauver ! brailla 
Arthur, tournant dans la pièce, affolé. 

– Ben cache-toué ! décida la femme, vindicatif 
comme tu le connais, y peut tuer... 

Quand le charpentier pénétra chez lui, 
balançant son grand chapeau de paille à bout de 
bras pour l’égouter, il trouva sa femme assise 
près de la fenêtre, un tricot aux mains. 

– Quiens, c’est toué, déjà ? 
– C’t’affaire, tu vois donc pas qu’y mouille ? 
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Après avoir jeté un coup d’œil interrogateur 
par la fenêtre, la femme, toujours très calme, 
proposa : 

– En ce cas, va donc quérir du bois dans la 
shed, celui de la cour s’allumera pas pour ton 
souper à soir. 

– T’es ben pressée pour ton souper, sa mère, y 
est pas trois heures ! 

À ce moment, la pluie redoubla sur le toit de 
tôle et la cuisine s’emplit d’un fracas sonore. 

– J’vas me changer, conclua l’homme, 
j’pourrais attraper du mal. Chus pas venu en 
carosse, moué, de la grange au père Lauzon. 

Si l’homme, en se dirigeant vers la porte de la 
chambre à coucher, avait tourné la tête du côté de 
sa femme, il aurait, sûrement, à sa pâleur, tout 
deviné ; mais le charpentier, entraîné qu’il est à 
marcher sur des solives, va toujours de l’avant les 
yeux dans l’axe. 

Dans la chambre, il y eut un bruit de 
bousculade suivi d’un cri de stupeur... 

La femme, la face masquée de ses deux mains, 
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s’était levée, prête à tout. 
Mais au bout de quelques instants les deux 

hommes revinrent dans la cuisine, joviaux et se 
donnant de grosses claques de plaisir dans le dos. 

– Là, j’t’ai eu, hein ? disait Arthur. 
– Pis elle, répondit le mari en désignant du 

doigt sa femme, à me l’aurait pas dit pour une 
terre que t’étais caché là pour me faire une peur ! 

Et comme la pluie continuait à tomber drue, 
les deux hommes déplorèrent, jusqu’à l’heure du 
souper, le sort des pauvres habitants qu’avaient 
pas encore rentré leur foin. 
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L’argument décisif 
 
Si Médas Brébœuf, le jour où la chose advint, 

versa ses cinquante piastres d’amende sans 
maugréer, ce n’est pourtant pas qu’il eut plaidé 
coupable ni qu’il se sentit humilié. 

À l’encontre d’Arthur Lefebvre qui promit une 
main sur la gueule à quiconque reparlerait 
désormais de la bataille de coqs, Médas Brébœuf, 
lui, sembla n’en vouloir à personne. Pas plus au 
garde-pêche, qui avait fait sa grande langue 
auprès de la police de Sorel, qu’à ce damné de 
Lusignan, le moins regardant des parieurs à 
toutes les batailles, autant de coqs que de chiens 
et qui, depuis, faisait le fin en proclamant 
partout : 

– Le coq à Brébœuf, c’est un bon coq ; mais 
j’cré il va mourir de vieillesse, à c’t’heure ! 

L’homme n’était pourtant pas une pâte molle ; 
au contraire, il passait pour prime comme pas un. 
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Et tous ceux qui le rencontrèrent, avec son air 
sombre et préoccupé, pouvaient bien affirmer, en 
effet, que si Brébœuf ne disait rien, c’est qu’il 
devait ruminer quelque chose par en-dessous. 

La vérité, – on l’apprit ce soir-là au bureau de 
poste, à l’heure du courrier, – c’est que Médas 
Brébœuf tenait seule la loi responsable et 
qu’avant de s’en plaindre, il importait pour lui de 
prouver à tout le monde que cette loi-là, c’était la 
plus mal faite des lois. 

Cette fois, il avait trouvé ; et, se dirigeant en 
droite ligne sur le garde-pêche, campé, les yeux 
fixes, en homme certain de ce qu’il va dire : 

– Réponds-moué, Ménard ! mâcha-t-il, 
pourquoi ta loi fait-elle prendre un homme pour 
une bataille de coq ? 

Tout le monde avait tendu l’oreille, anxieux de 
savoir quel sort serait fait au garde-pêche. 

Mais celui-ci, quoique très mal à son aise 
devant tant d’interrogation, dans tous les yeux, 
répondit quand même, intrépide : 

– Rapport que c’est cruel de faire hacher en 
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morceaux des animaux de même, qui t’ont rien 
fait en toute ! 

– Pis l’homme qui tue son coq, lui, pour le 
manger, est-ce que tu l’arrêtes ? poursuivit 
Médas, grave et problématique. 

– Non, expliqua le garde-pêche, quand on tue 
un coq pour le manger, on le tue proprement, pis 
ça le fait moins souffrir. 

Brébœuf cracha sa chique de côté, le mot de la 
fin allant lui appartenir. 

– Ah tu crés ça, toué ? Eh ben, v’là ousque ta 
loi est mal faite ! Quand un homme tue son coq 
pour le manger, il le fait ben plus souffrir qu’un 
autre, pis la preuve, blasphème, c’est que le coq 
en meurt ! 

Et ayant dit, Médas Brébœuf tourna les talons 
et fit claquer la porte du bureau de poste, son 
argument était décisif. 
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La revanche 
 
Deux fois par semaine, à heures fixes, venant 

de chez Déric Castor, des cris déchirants 
troublaient la quiétude des voisins. 

En automne, c’eût pu être pris pour une 
saignée de cochon : cela ressemblait aussi, à s’y 
méprendre, au vacarme d’un poulaillé où un 
jeune chien prendrait ses ébats, aux grincements 
d’une corde à linge, un jour de blanchissage. 

C’était d’abord braillard. Passant à la terreur, 
ça devenait aigu puis rauque pour finir, chaque 
fois, en un long miaulement. Une porte claquait 
alors. 

Comme on le voit, il eut fallu être sourd pour 
ne pas deviner que Déric Castor battait sa femme. 

Pourtant, bien que l’évidence fut indéniable, 
celle-ci, loin d’admettre l’outrageuse violence de 
son homme et de s’en plaindre, on sait avec 
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quelle sympathie elle aurait été accueillie, 
persistait à contrecarrer l’opinion, s’indignant 
qu’on put accuser le plus parfait des maris d’une 
si infâme lâcheté. 

– Mais voyons, répliquait-elle à bout 
d’arguments, pensez-vous que j’serais assez sans-
cœur pour me laisser faire ? 

Et ma’me Castor roulait lentement ses 
manches jusqu’à ses biceps avec un air qui 
pouvait se traduire par : 

– Le gros travail, moué, ça m’connaît !... 
Fallait-il, s’obstinait-on, que cette brute de 

Castor en eut une emprise sur sa femme, pour 
qu’elle le défendit ainsi en dépit de tout ! 

– Mais elle est ben obligée de parler de même, 
expliqua quelqu’un, si elle l’dénonçait, i’la 
tuerait, comme une mouche, d’une seule tape !... 

– Ah, i’en serait ben capable, le verrat 
d’homme ! 

Et toujours, l’entretien se terminait par un 
profond soupir sur le sens duquel, hélas, il ne 
pouvait y avoir d’erreur. 
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– Pauve’tite femme... 
Il ne faut pas dire cependant, que la 

commisération fut tout de ce dont on se sentait 
capable au village. Souvente fois, on avait 
exprimé le désir que quelqu’un de bien planté et 
de pas peureux intervint dans ces chamaillis. 
Mais comment voulez-vous : Déric était de taille 
à rencontrer tous les boulés du comté. 

Lui faire entendre raison ? Pour cela, monsieur 
le curé lui-même ne l’eut pas tenté. 

Non, taciturne et constamment renfrogné, 
Déric Castor était un de ces hommes desquels on 
peut dire, comme de certaines maisons de 
mauvais aloi, qu’il y a un chien enragé de caché 
sous le perron. 

– I’a d’la broche piquante dans c’te homme-
là ! était-on habitué de conclure, impuissant. 

– Ça finira par mal tourner... Ça finira par mal 
tourner... affirmaient pourtant quelques rares 
optimistes. 

Or voici, pour la joie de tout le monde, 
comment la chose advint. 
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Le tout fut rapporté par Blanchette qui, ce 
jour-là, sortait justement de chez Castor, où il 
venait de commanditer des œufs, comme celui-ci 
tourna le coin, plus renfrogné que jamais. 

Donc, conformément au principe qui voulait 
qu’on évitât de rencontrer Déric sur son propre 
terrain, afin d’éviter la fatale crise de jalousie, 
Blanchette s’était précipité dans un buisson tout 
près de là. 

La porte n’était pas sitôt refermée que les cris 
commencèrent à l’intérieur. 

Dans la cour de la ferme, les vaches, 
absorbées à tondre le gazon, levèrent alors la tête 
du côté de la maison, le museau tendu comme 
pour beugler, et, comprenant sans doute qu’elles 
n’y pouvaient rien, reprirent leur besogne, d’un 
œil toujours si mélancoliquement le même. 

Chez les voisins, les femmes, elles aussi, 
devaient interrompre leur travail pour lancer 
d’abord un œil de stupeur, peut-on s’habituer à 
ces choses, puis de colère, puis de tristesse, oh, 
combien compatissant. 
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Tout à coup, les cris cessèrent subitement, à 
croire que Castor venait d’enfoncer son poing 
dans la gorge de sa victime. La lutte continuait 
pourtant, à en juger par le bruit. 

Une fenêtre vola en éclats, puis, à la surprise 
indicible de Blanchette, la porte, ouverte, avec 
fracas, livra passage à Déric Castor lui-même, 
oui, Déric Castor mal en équilibre et qui prit 
l’escalier de reculons pour venir, après quelques 
pivotages, s’abattre sur son derrière dans l’allée 
du jardin, la tête ébourrifée, les yeux bêtes et les 
cuisses niaisement écartées. 

Ma’me Castor apparaissait dans sa porte, en 
désordre mais non défaite, les coudes légèrement 
éloignés du corps, comme si ses poings lui 
pesaient au bout des bras. 

– Déric ! prononça-t-elle, en pleine maîtrise 
d’elle-même, j’veux pas t’revoir dans la maison, 
d’icitte à à soir ! Tu m’entends ?... Ah, tu créais 
que j’étais pas capable d’apprendre à m’battre ?... 
Ça fait trois ans que ça dure, Déric. J’connais tes 
coups, à c’t’heure !... pis t’as besoin de t’tenir 
d’aplomb rapport que ça va être glissant !... 
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Et tournant le dos, les épaules hautes, elle 
referma la porte avec bruit, comme l’autre jadis. 

– Ah, c’est donc ça, s’exclama-t-on au village 
qu’a’elle s’plaignait point ! Tiens, c’t’homme ! 
mais i’l’endurcissait de jour en jour !... 

– C’est ça, conclua Blanchette, a’lle 
l’étudiait... 
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Un service 
 
Leurs patins dissimulés sous leur veston avec 

un air emprunté à Sainte Nitouche ce n’était point 
sans raisons que les cinq gamins avaient pris 
chacun une voie différente cette fois-là pour se 
rendre à l’Anse-des-Morin. Le pont de glace ne 
tenait sur la rivière que depuis la veille ; et 
personne d’eux ignorait l’interdiction formelle. 

Est-ce à dire que la menace d’une volée sur les 
fesses n’avait prévalu en rien sur l’attrait du jeu 
défendu ? Certes non ; mais avec une bonne 
organisation, avait-on pensé, on ne devait pas 
manquer d’obvier à cette dernière. 

– J’prends tout sur moué, avait déclaré le 
Grand-Lafleur, faites comme j’vous dis et 
personne nous poignera. 

Et c’est ainsi que ce jeudi, jour de congé, les 
cinq gamins s’étaient retrouvés, sur le bord de la 
glace, sans avoir éveillé le moindre soupçon chez 
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leurs parents. 
Il y avait là, tous confiants dans l’esprit 

d’initiative du Grand-Lafleur, Tit’Phonse, 
Tit’Thur, Alfred et Tit’Thou. 

Or, après deux bonnes heures de patin bien 
méritées, il arriva, la glace ayant cédée tout à 
coup, que le Grand-Lafleur eut de l’eau jusqu’aux 
épaules. 

– Viande ! s’exclama-t-on, quand on l’eut tiré 
de là en faisant la chaîne, c’est ben sûr, à 
c’t’heure, qu’on est tous poignés !... 

Comment le rescapé allait-il pouvoir expliquer 
son aventure sans inculper tous ses camarades ? 
On ne lui connaissait pas assez de bravoure pour 
endurer la fessée sans rien dire. 

Et Tit’Thou qui se voyait déjà couché sur les 
genoux de sa mère, culotte basse, résumant 
l’appréhension commune, se mit à gémir. 

– Mon Dieu... Mon Dieu !... C’est de ta faute, 
à toué, le Grand-Lafleur !... 

De toute façon, il ne fallait pas apparaître au 
village, escortant le Grand-Lafleur. Comme on ne 
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pouvait pas non plus délibérer plus longtemps, le 
frisson s’emparant du Grand-Lafleur on dut 
reprendre le chemin du retour, quitte à se séparer 
au haut de la côte. 

On allait se laisser, piteux, quand le Grand-
Lafleur qui n’avait encore soufflé mot trouva 
soudain le moyen de tout arranger. 

– Je l’ai ! clama-t-il, projetant sa casquette par 
terre en signe de conviction. Le service que j’vas 
vous demander, expliqua-t-il, ça nous sauve tous 
ensemble. J’ai rien qu’à faire mon ben malade, 
mon quasiment mort pis, vous autres, vous me 
rentrez chez nous... Vous m’avez trouvé en train 
de m’neyer, comme vous alliez à l’Anse-des-
Morin pour voir si la glace de c’t’année était 
belle. Pas vrai ?... Vous passez pour des 
sauveteurs pis, tant qu’à moué, ma mère 
s’occupera pas d’autre chose, en me voyant, que 
de me soigner, ben contente encore que j’sois 
vivant !... 

Stimulé du coup, chacun de reconnaître que le 
Grand-Lafleur n’était pas encore un fou. N’était-
ce pas inespéré ? 

 79



– I’sera pas dit, ajouta-t-il, que moué, le 
Grand-Lafleur, j’vous en aurai fait manger 
une !... 

En vue de la maison, il fit alors jurer à ses 
camarades, en crachant par terre, qu’on ne se 
dénoncerait jamais, advienne que pourra et, se 
laissant empoigné par les quatre membres, il fit la 
tête molle où se renversèrent deux yeux 
mourants. 

Ma’me Lafleur qui lessivait près de la fenêtre, 
vit venir le cortège et chavira sa cuvette de 
stupeur. 

– Saints Anges du Bon Dieu ! hurla-t-elle, 
qu’est-ce qui est encore arrivé ?... 

– C’est le Grand-Lafleur qu’à timber à l’eau 
pis qu’on l’a sauvé en passant par là ! annonça 
Alfred, de sa voix la plus grave. 

Une fois au lit, le Grand-Lafleur dormit 
presque aussitôt. Ma’me Lafleur revint à la 
cuisine pour de plus amples détails sur l’affaire. 

Alignés comme pour une leçon, les gamins 
durent expliquer longuement. 
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Bien que ma’me Lafleur dardât sur eux un œil 
méfiant, il y a à parier que tout se serait quand 
même bien passé ; sans ce damné de Tit’Thou qui 
gâta toute la sauce en échappant un de ses patins 
qu’il avait enfoui dans sa poche. 

Ma’me Lafleur ouvrit alors la bouche de 
surprise et comprit du coup. 

– Ah mes beaux menteurs, va ! C’est vous 
autres, hein ? qui l’avez entraîné là, pour patiner, 
malgré notre défense ! Ben, j’vas vous montrer, 
moué, c’que c’est que d’la glace neuve ! 

Vigoureusement empoignés par le chignon, les 
quatre gamins, terrorisés, attrapèrent 
simultanément la redoutable fessée de laquelle on 
sort toujours, une main posée à plat sur le fond de 
culotte, comme si les fesses trop enflées 
risquaient de choir. 

– On d’i en rendra encore, des services, à lui, 
le Grand-Lafleur ! concluèrent-ils, dehors. 

Et les quatre gamins continuèrent leur route, 
sans même avoir au cœur le soulagement que tout 
fût fini ; car la nouvelle de leur escapade, doublée 
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d’un mensonge allait sans doute se répandre et 
arriver aux oreilles des parents. 

Dans la rue où ils s’engagèrent, de grands 
glaçons pendaient aux façades des maisons, les 
maisons avaient toutes l’air de grosses gueules de 
croque-mitaine. 
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La savane des Cormier ou l’amour 

reprend ses droits 
 
Les maisons du frère et de la sœur Cormier 

étaient voisines, au bord du chemin, et si 
rapprochées que le soleil n’asséchait qu’à midi 
l’herbe touffue qui les séparait. Comme elle 
poussait drue, cette herbe mitoyenne, depuis la 
mort du père Cormier ! Jamais le frère et la sœur 
ne s’étaient adressé la parole ; leurs fenêtres 
latérales, stores baissés le jour, avaient vécu en 
opposition ; il se pouvait que ces maisons dans 
leur promiscuité n’eussent que de l’ombre à 
s’échanger. 

Monsieur Cormier-le-père s’était marié par 
intérêt. Devenu veuf et seul possesseur des biens 
de sa femme, il avait testé en faveur de son fils, 
bien qu’il lui préférât sa sœur, et ce afin que 
celle-ci ne fût pas recherchée, comme sa mère 
autrefois, pour son seul argent. Les dernières 
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volontés du père signifiaient aussi que le fils fît 
une donation entre vifs des trois quarts des biens 
à Marvella si tôt que celle-ci ne serait plus 
décemment mariable. Monsieur Cormier avait 
ainsi décidé que le gros de sa succession, à la 
mort de sa fille, à coup sûr sans progéniture, pût 
retourner, et c’était justice, aux parents de sa 
femme. 

Condamnée à la stérilité par manque d’argent, 
Marvella assurait donc le Salut de son père et ce 
lui était une consolation. Jamais elle ne fut 
recherchée et le frère, comme de raison, ne s’en 
plaignait point. Autrement, comme si elle eût été 
morte, les trois quarts des biens échangeaient leur 
famille. 

Marvella n’ayant jamais été recherchée et son 
frère jamais cherché, la paix des orphelins reposa 
sur une soustraction de postérité. Mais le 
problème n’avait pas qu’une face. La donation 
entre vifs était venue compliquer. Pour qu’elle 
touchât sa part, il fallait que Marvella ne fût plus 
décemment mariable, et cette constatation était 
laissée à la seule discrétion du frère. Et le père à 
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peine sous terre, l’herbe a poussé dru entre les 
deux maisons. 

 
*     *     * 

 
Deux portes claquaient peu dans le bas de la 

paroisse. Dans les mares, des grenouilles 
s’allongeaient. Chaque été, le glou-glou des 
grenouilles fit croire que les étangs 
bouillonnaient sous la pleine lune. 

Bien que le temps eût passé dans les savanes 
des Cormier sans laisser de trace, comme s’il 
avait les pieds palmés, Marvella commença de 
vieillir. Le frère ne regardait toujours pas du côté 
de sa sœur. Il ne vit pas qu’elle perdait de la 
taille : la jupe, malgré les haussements d’épaules, 
touchait le plancher. Les cheveux blancs qu’elle 
montrait rarement par les fenêtres, il n’y portait 
pas attention. 

Marvella, un matin, noya sa chatte, lui 
maintenant la tête dans un seau ; le serin de sa 
cage prit son essor pour tomber non loin dans les 
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savanes ; Marvella ne se mit plus à table pour 
manger ; à la fin de l’hiver, il fallut rentrer son 
bois ; puis elle ne vida plus ses cendres. 

C’est alors qu’une servante fut engagée : 
Cléphire venait d’une paroisse lointaine et se 
recommandait de pauvreté et de vigueur. La fille 
devait besogner dans les deux maisons, mais elle 
eut sa chambre chez Mademoiselle, au rez-de-
chaussée. Cléphire s’empressa de perdre son 
chant : elle mua. La lampe lui fut dévolue, elle 
était la dernière à se mettre au lit. Sa chambre 
s’ouvrait sur la savane. 

Un soir de grenouilles où Cléphire s’attardait 
dans la maison voisine, Marvella avait constaté 
que la chambre de son frère s’était éteinte bien 
avant que revînt la servante. Marvella avait noyé 
sa chatte, libéré son serin : allait-elle renvoyer 
Cléphire ? Il fallait d’abord se rendre compte. 
C’est à partir de ce moment qu’elle ne prit plus le 
frais sur la galerie, les soirs où Cléphire traversait 
l’herbe mitoyenne. 

 
*     *     * 
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Dans la cuisine, les ombres sentaient le four 

éteint. Ce n’est pas d’elles que l’idée devait 
jaillir, mais du carré de lumière sous les combles 
de la maison voisine. La lampe de Marvella était 
éteinte, c’est de la lampe de son frère que la 
grande idée devait naître. Ce soir, la vieille fille 
regretta d’avoir tué sa chatte. Les fumelles 
comme elle disait, sont commodes. Des plis 
radicaux vinrent s’ajuster aux rides de son front. 
Déposant sa lampe allumée dans l’escalier, 
Marvella eut un sourire qui découvrit ses dents 
jaunies comme les grains d’un blé-d’Inde durci. 
Une idée la tenait, et elle s’enfourna sans se 
dévêtir dans son lit. 

Cette donation entre vifs, ces trois quarts de la 
succession qu’elle aurait dû recevoir depuis des 
années allaient sortir de la maison de son frère 
pour rentrer dans la sienne. L’ingrat n’eût pu 
mourir sans au moins faire ses comptes. Pour 
elle, ce frère allait raccourcir ses jours comme 
gazon vert trop piétiné perd son teint. 

Le lendemain, la servante connut le rictus de 
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Marvella, elle prit peur. Obséquieuse, la patronne 
lui annonça qu’elle eût à transporter sa paillasse 
dans la maison du frère. Son bois, elle pouvait 
maintenant le rentrer, ses cendres, les sortir. Plus 
de chatte à noyer, plus d’oiseau à échapper. Son 
frère avait d’ailleurs plus besoin d’aide qu’elle : 
Cléphire dut en convenir par ses rougeurs subites. 

Le soir même, soir sans lune où les grenouilles 
réclament de la pluie, la lampe de la vieille fille 
ne fut pas allumée au bas de l’escalier. 

Dans l’ombre de la cuisine, un visage 
ruisselait de cupidité. À neuf heures, il était 
difficile de ne pas admettre que le reflet de la 
maison voisine ne mît, sur ce visage, un peu 
d’érotisme. Quant au rictus, Marvella ne s’en 
départissait pas, même dans le sommeil, et ses 
dents étaient sèches. 

La fougue que dut mettre le vieillard à garder 
auprès de lui une jeunesse comme Cléphire le 
condamnait à une fin prochaine. Marvella avait 
songé tout d’abord à cette échéance. Elle en vint 
à songer combien il eût été doux d’achever, elle 
aussi, son existence, aux côtés de quelqu’un 
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d’aussi tendre, si peu difficile qu’était Cléphire : 
même si cette pouliche eût été un homme ! 

La vieille fille ne put se défendre d’éprouver 
la jalousie, d’imaginer des situations, voire des 
postures à son avantage. Que d’animaux mâles 
vinrent brouter l’herbe mitoyenne, même les soirs 
de gelée tardive où la bouilloire sur le poêle 
rappelait la clameur lointaine des étangs. 
Marvella y ajoutait un peu d’eau froide, baissait 
son store, mais elle n’était pas à l’abri des 
mauvais instincts dans son lit. 

Dorénavant, sitôt que les mouches le soir se 
taisaient, à l’heure de la brunante, Marvella sans 
prendre le frais sur la galerie ne quittait plus la 
cuisine. Sa lampe était décoiffée, le globe debout 
dans une soucoupe ; trois allumettes sur la toile 
cirée de la table symbolisaient une attente. Au 
loin les grillons s’éveillaient pour la nuit et, plus 
près de la maison, le coassement des grenouilles. 

À vrai dire, la galerie se prêtait mal au 
recueillement. « On ne s’y entend même pas 
prier ! » prétendait la vieille fille. Et d’un 
haussement d’épaules, elle remontait sa jupe. 
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(Marvella portait des bretelles, ayant toujours 
vécu parmi les hommes.) Disons encore que la 
clameur des grenouillères n’invitait pas aux 
pratiques religieuses, surtout les nuits gutturales 
où le woworon fait office d’appelant. Ces nuits 
grasseyaient. 

Seul émergeait de l’ombre le visage de 
Marvella Cormier. Assise près de la fenêtre, ses 
traits anguleux captaient la lumière de la maison 
voisine : ce rayon tombait des combles, de la 
chambre de son frère, et Mademoiselle n’en 
détournait pas la tête. Ses yeux étaient-ils 
seulement ouverts ? Les pommettes irisées, le 
nez, le menton, tous les reliefs de ce visage 
immobile ne laissaient point distinguer l’envie, la 
curiosité, l’assoupissement, l’éveil, encore moins 
l’astuce. Il a des sentiments qui ne se prêtent pas 
à tous les éclairages. 

Marvella attend ainsi que son frère éteigne 
pour allumer à son tour : l’éclat de la lampe, trop 
près de son visage, ne révélera rien de ses 
intentions. Les traits seront privés de leur 
équivalent d’ombre. Dès que Mademoiselle se 
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lèvera, sa silhouette au plafond et sur les murs 
montrera celle d’une vieille fille qui se retire pour 
la nuit, passant, lampe en main, par la salle à 
dîner où quelques mouches grognent dans les 
encoignures. 

Mèche haute, la lampe sera confiée à la même 
soucoupe sur la première marche de l’escalier. 
Que la vieille commence à se dévêtir, montant à 
sa chambre, l’ombre s’épaissit par le haut et s’en 
empare. 

Quelle heure pouvait-il être, lorsque la lampe 
fut enlevée par la servante Cléphire puis qu’elle 
l’eut soufflée dans sa chambre au rez-de-
chaussée ? Marvella, le lendemain, ne s’est point 
enquise, non plus, si la lune était hors des savanes 
quand son frère, aux petites heures, eut renvoyé 
comme on dit la fille engagère. Rien n’importait, 
semble-t-il, pour Marvella, de ce qui n’était pas 
dans la portée d’une lampe allumée. 

 

*     *     * 
 

Au mois d’août, Mademoiselle portait un 
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châle à l’heure de la brunante. Une toux cognait 
chez les Cormier comme un marteau sur du bois 
pourri et que le coassement des grenouilles ne 
couvrait pas. 

Le médecin faisait des visites doubles chez les 
Cormier, et il ne vint pas longtemps... Lorsque sa 
monture grinçait sur le haut de la côte à la 
brunante, les grenouilles se taisaient. Monsieur le 
docteur tenait ses lanières, les coudes hauts, on 
eût dit les ailes rognées d’un héron posé sur le 
coteau, et pour mieux rendre cette image dont 
s’effrayaient les grenouilles, le cheval du docteur 
allongeait le cou. Le médecin en buggy ne vint 
pas souvent. 

P.S. – Un certain Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, qui m’indiqua de son fouet les 
maisons des Cormier, m’assure que Cléphire, la 
fille engagère, était nièce inconnue de feu 
Madame Cormier, la mère de Marvella, son 
héritière légale, et que la servante savait de quoi 
elle se mêlait lorsqu’elle vint, du troisième 
village, s’engager chez les descendants de sa 
tante. 
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De miraculeuses matines 
ou le Christ qui veille 

 
Quand il s’est mis à pleuvoir sur les toits de 

Saint-Ours, la nuit était avancée et fort claire. 
C’est que la lune, haute et dans son plein, 
occupait une zone que les nuées, seules de 
passage, négligeassent. Dans ses rayons, la pluie 
s’illuminait comme une averse de soufre. Le 
temps couvert n’avait pas assombri le village. 

Inchangeable était la valeur lumineuse de cette 
nuit : malgré l’averse, dans les greniers à ce 
moment devenus sonores, aucun sommeil ne fut 
troublé. Si un dormeur bougeait dans son lit, ce 
n’était, je pense, que pour rentrer une jambe ou 
un bras, car le temps avait tourné au frais, sans 
plus. 

Une seule personne veillait la petite Yolande, 
la petite dernière des Bourgouin, et que les suites 
d’une paralysie infantile tenaient la plupart du 
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temps alitée. La lune, par la fenêtre, la gardait 
dans son rayon. Parce que la petite infirme 
sommeillait une partie de la soirée, seule au lit et 
sans lampe, elle eut connaissance de l’ondée et 
n’en ressentit aucun effroi. Il faisait clair dans sa 
chambre. 

Du premier étage la vue donnait sur le 
carrefour de trois rues, où un calvaire nature 
portait un Christ de bronze, la tête inclinée 
classiquement. Cette croix des chemins, isolée 
autrefois à quelques arpents du village, en 
indiquait l’entrée. La paroisse ayant grandi, ayant 
forci, le calvaire contemporain s’élevait en plein 
Saint-Ours. À quatre heures de l’après-midi son 
ombre traversait la petite place. Le Christ qui 
veille. 

Cette nuit, le Christ veillait dans la blancheur 
et son ombre l’accompagnait. 

Lorsque la pluie réveilla le grenier des 
Bourgouin, le regard de la petite Yolande était 
posé distraitement sur le calvaire. De son lit le 
carrefour occupait toute la fenêtre. 

Le bronze du monument, si terne sous la lune, 
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s’étant mis à luire, la malade y prêta son 
attention. Le Christ s’embellissait ! On l’aurait 
cru verni à neuf ! Plus le Christ ruisselait, plus 
grandissait la transfiguration ! Seul, le visage 
incliné restait sombre. Des yeux d’une 
inquiétante tristesse semblaient y vivre ! 

Sans l’ondée qui noircissait le trottoir et 
remettait à chaque maison un toit neuf, la petite 
Bourgouin eût sans doute hurlé à l’Apparition : 
elle avait dix ans et pouvait discerner d’une 
apparition céleste les effets d’une pluie lunaire. 

La vision valait quand même que la petite se 
mît en prières et qu’elle pensât, Monsieur le Curé 
le lui avait recommandé, à l’infortune de toutes 
les petites ankylosées de la terre. 

Son amertume se fit plus amère lorsque lui 
revint le souvenir de cette croix de chapelet tout 
en or qu’elle avait perdue. C’est peut-être un 
reproche que Jésus lui adressait ce soir de ses 
yeux si tristes. 

Les gouttes au ralenti s’appesantissaient. Sous 
les arbres trempés on eût dit des pas qui 
s’éloignent sur les feuilles sèches encore du 
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dernier automne. 
L’orage se retirait devant la pleine lune : sur 

Saint-Ours son visage s’esseulait des nuées. Il 
m’évoque une marine au montant dont les côtes 
reculent sans cesse. 

 
*     *     * 

 
La brise n’annonçait pas encore l’aube, le 

bronze du Christ n’était point encore asséché, la 
lune dominait encore cette nuit, quand les six 
cloches des deux tours de l’église s’ébranlèrent 
d’emblée. La bourgade humide, dont chaque 
maison se tendait comme une caisse résonnante, 
amplifia jusqu’à l’écho universel les nocturnes 
sonneries. Hiboux et chauves-souris s’envolèrent 
des cheminées et des pignons. Sur la rivière et les 
étangs, dans les savanes, au fond des puits et dans 
les tonneaux sous les gouttières, dans les cuves 
du blanchissage, dans les verres oubliés la veille 
sur la table, dans les écuelles et les seaux, et les 
carafes et les bouilloires, dans les auges des 
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étables, là où les eaux dorment, la subite 
vibration des cloches ridait les surfaces. 

Les sons galopaient par toutes les rues pour se 
heurter aux carrefours, tournaient dans le parc du 
Bureau de Poste et le parc du Marché, autour du 
kiosque de la fanfare. Les sons gagnaient les 
cours sans issue pour s’écraser contre les 
planches debout des clôtures, contre les portes de 
service fermées avec soin tous les soirs. Ils 
s’insinuaient dans les caves par les soupiraux, 
dans les écuries où les bêtes ruaient, donnaient de 
la corne, ils s’insinuaient encore dans les 
grenouillières. Et les batraciens avaient plongé, et 
les corneilles des sapins, pris de la hauteur. 

Le Pape était-il mort ? Ou l’archevêque 
métropolitain ? Ou l’un de ses évêques ? Ou le 
curé de Saint-Ours ? Était-ce la guerre ? Une 
armistice ? Une conflagration ? Mais ce n’était 
pas le tocsin qui avait sonné. 

La stupeur fut telle, de pleine nuit, que 
pendant les cinq minutes que dura la sonnerie, 
guère de maisons firent la lumière, eurent recours 
au bougeoir. On eût dit ces matins de chômage, 
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quand les hommes n’ont pas à se lever de grand 
matin, ou l’automne, lorsque la nuit empiète 
encore à sept heures. Le gros de la population, 
sans bouger dans l’ombre des chambres, prêtait 
l’oreille. Les commentaires passaient d’un lit à 
l’autre. Proche l’église et dans les familles 
nombreuses où les enfants gueulent dès le réveil, 
le fracas vous obligeait d’attendre bouche close la 
fin de cet angélus prématuré. 

Les deux blanchisseuses Vary, les sœurs Vary, 
une seule était mariée (elles ont convenu que 
l’époux de l’une, beau-frère de l’autre, variât ses 
goûts jusqu’à partager le lit alternativement ou 
simultanément), ces deux sœurs, mal réveillées 
sur la même couche, avaient tiré la couverture 
commune par-dessus les trois têtes. Ce geste de 
surprise dénotait une pudeur jamais auparavant 
avouée. 

La vieille fille Cormier des savanes appela 
vainement la servante Cléphire. Celle-ci, qui 
soignait Mademoiselle et le frère Cormier de la 
maison voisine, avait oublié chez le frère, cette 
nuit même, de rentrer chez la sœur. 
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Ladislas Boudreau, embaumeur-tavernier, 
éprouva malaise et surprise agréable à la fois. 
Tavernier, il crut que ce faste du carillon 
annonçait le premier coup d’une dominicale 
grand-messe : jour de fermeture, un jour de deuil 
pour le tavemier. Au même instant, il s’était 
demandé pour qui du village sonnait ce glas. 
Sachez que cet homme aimait ses deux métiers. 

Depuis qu’il vit de ses rentes, l’ancien garde 
forestier a le sommeil dur. Un feu de forêt l’a 
transformé en monsieur : ce n’empêche pas 
qu’on le soupçonne d’avoir allumé, de 
connivence avec les propriétaires. À demi-
éveillé, le matinal carillon lui avait rappelé les 
côtes de Bersimis : pour lui, toute une flotte 
commerciale sonnait dans la brume du large. 

Pour une fois, à Saint-Ours, les cloches 
n’avaient amené personne à l’église : rues 
désertes en dépit du chrétien appel. Quelle 
solitude ! Bien qu’en pleine nuit, pour quiconque 
se fût trouvé dehors, les rues montant à l’église 
eussent manqué du cortège funèbre débouchant 
sur la place, de la troupe précédée d’une matrone 
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heureuse qui porte au baptême l’enfant né d’hier, 
du couple endimanché, un jour de travail, et qui 
mène publiquement au mariage, avec le concours 
d’un grand nombre d’invités, une accumulation 
de désirs qui n’en peuvent plus. 

À Saint-Ours pour une fois, les cloches 
rendaient les politesses. Les cloches entraient 
chez tout le monde, sans avis, elles faisaient leurs 
visites paroissiales. Pour une fois, de nuit, la lune 
se montrait insolite. 

Que la couturière des coteaux eût prolongé 
après minuit son travail, les cloches lui eussent 
fait avaler quelques épingles, voire une aiguille. 
Si le bonhomme Tancrède, qui fait encore son 
step tous les matins en dépit de ses soixante-dix 
ans, se fût essayé, à cette heure trop avancée des 
cloches, pour une fois, il eût fait pétaque. Que la 
grosse Marcelle eût mangé sa traditionnelle soupe 
de pois froide avec une livre et demie de steak, 
elle n’y manque jamais dès le premier angélus, 
l’indigestion l’eût chassée pour toujours de sa 
table matinale. Si toutes les belles du village 
s’étaient soulevées du coude sous le drap, l’aînée 
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des Parenteaux vient de se soulever sous le drap, 
on eût imaginé certaines glaises inachevées des 
sculpteurs discrètement couvertes d’une housse 
(l’aînée des Parenteaux, pour une, n’est pas 
mieux faite, découverte au lit matinal, que les 
autres). Que la jeunesse moyenne de Saint-Ours, 
celle de quatre à sept ans, eût demandé qu’on la 
mît sur son petit pot, plus tard chaque famille eût 
aéré des couvertures multicolores sur la corde à 
linge. 

 
*     *     * 

 
Un seul drame, une seule merveille 

authentique s’est produit pendant ces cinq 
minutes de cloches. La petite Yolande 
Bourgouin, la petite paralysée des deux jambes, 
l’infirme qui tout à l’heure veillait, le regard posé 
sur le calvaire, avait quitté son lit, toute seule et 
sans aide, pour manifester à ses parents, ses 
voisins de chambre, une guérison miraculeuse. 

Comme elle apparaissait sur le seuil de la 
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porte, la petite Yolande était baignée de lune, le 
Christ de bronze ne ruisselait plus, les cloches 
avaient terminé leurs nocturnes glorias, puisque 
le bedeau, sorti à toutes jambes, avait enfin 
localisé le court-circuit dans le clocher. 
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La « long trail » ou l’inquiète paternité 
 
La braguette ajustée par trois épingles de 

sûreté (aucune femme n’y a mis la main depuis 
des mois), le lumberjack descend des bois à la 
recherche d’un village. À deux jours du chantier, 
la hache cogne encore à ses oreilles : pour s’être 
ainsi engagé sur la grand’neige, ce Jean-Marie 
Bouchard n’a pas attendu que la saison de 
l’encoche eût pris fin. 

Pourtant, il ne répond pas à un besoin de 
femme. Il ne rêve pas d’un village tout caleçon 
dehors, à bout de perche sur la corde à linge ; 
d’un village pavoisé en son honneur. Comme il 
arrive à ceux qui ont soif, aucun de ses crachats 
n’est gras. Son chèque de temps, il ne l’a point 
discuté, puis roulé en boule dans sa blague à 
tabac, afin qu’il pût le présenter discrètement au 
barman du prochain village. Ses pipes de 
rechange ne sont pas encore rognées, ni sa pipe 
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en écume de mer, celle des dimanches, n’est 
craquée. 

N’empêche qu’avec une paye ébréchée de 
trois semaines (comme si la main d’une femme y 
était passée), le bûcheron a chaussé la raquette 
bien avant que la hache eût changé le paysage des 
arbres sur le dernier coteau du chantier. 
Cependant, trois semaines d’attente, trois 
semaines de fin d’hiver, et Jean-Marie Bouchard 
serait rentré chez lui comme un monsieur. Dans 
les cabanes flottantes qu’entraînent les cages de 
billots à l’heure de la drave, le lendemain de la 
débâcle, il eût été bien au chaud... et avec une 
pleine paye dans sa poche. 

Maintenant, le lumberjack voyage sur la 
croûte. Qu’il passe à travers une giboulée de 
mars, c’est prendre, et il le sait, le risque d’avoir 
à se faire amputer les deux jambes, de n’être plus 
qu’un voisin de rien jusqu’à la fin de ses jours. 

 
*     *     * 
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Ce projet d’un retour sur les neiges à l’époque 
des giboulées de mars, le bûcheron l’avait conçu 
en comptant sur ses doigts. C’était un soir de 
campement où chacun lissait sa propre chemise à 
la lueur des fanaux : l’heure du courrier dans les 
villages. (Ici, on se donne des illusions.) 

Qu’il sût lire ou non, Jean-Marie Bouchard 
savait pour le moins compter jusqu’à neuf. Dans 
la nuit vide au bout du monde, une nuit de fanal 
bien méché, où la flamme est immobile si la porte 
et les fenêtres du camp sont bien calfatées ; dans 
cette nuit aux idées fixes, Jean-Marie Bouchard, 
couché sur le dos et les pieds hors du pliant, avait 
compté mentalement jusqu’à neuf. 

Ce chiffre neuf, changez-le en mois et 
comptez à partir de mai ou de juin, peut-être bien 
de juillet, et le chiffre neuf se fixera sur mars, le 
mois des giboulées. Ce chiffre neuf, peut-on 
l’abandonner au bout du monde, seul dans la nuit 
du fanal ? Jean-Marie Bouchard était revenu sur 
ses doigts jusqu’au pouce, ce pouce maudit de 
mai, de juin ou de juillet peut-être bien, ce pouce 
numéro un, ce pouce immobile et la tête en haut, 
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ce pouce debout sur les doigts repliés, debout sur 
un poing qui s’était contracté. 

Et, pour avoir calculé sur ses doigts sa 
paternité prochaine, ou sa paternité d’hier, peut-
être bien sa paternité menteuse, le bûcheron de la 
long trail, quand il était monté, le lendemain, sur 
la grand-neige, sa démarche avait eu la lourdeur 
d’une femme pleine. 

 
*     *     * 

 
Maintenant, dans l’oreille du bûcheron, la 

hache cogne encore à deux jours du chantier. 
Pour rejoindre Jean-Marie Bouchard, vous 

suivrez, à moins que la poudre des vents ne l’ait 
recouverte, la trace de raquette qu’il a posée sur 
la grand-neige, – la trace d’un pied palmé. Tous 
les mille pas, le voyageur crache à gauche, 
puisqu’il tient à droite, contre sa gencive du haut, 
sa mâchée de chique. Au fond de la vallée qui 
descend du Nord sur la grand-neige, vous suivrez 
Jean-Marie Bouchard à la piste comme l’on suit 
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un gibier blessé. 
Le troisième jour, le soleil qui l’avait ébloui 

près du chantier, à la sortie des bois, s’est 
lentement obscurci dans la matinée. Au fond de 
la vallée lumineuse, ce moment est toujours à 
craindre. Jean-Marie Bouchard n’a point négligé 
de noircir au charbon de bois le haut de son 
visage. Il connaît la réverbération des 
blancheurs ; il porte souvent le bout de sa mitaine 
vers l’une de ses poches pleines de suie. 

Maintenant qu’il ne distingue plus son ombre, 
est-ce le soleil qui se couvre avec la promesse 
d’une giboulée de mars ? Maintenant que son 
ombre ne marque plus l’heure sur les neiges, et 
de quoi faire le point de sa course, dès que la 
poudre des vents lui cache la grande ligne du 
fond, le bûcheron doit-il s’en prendre à 
l’éblouissement ou à ses propres yeux ? 

Depuis le milieu de la matinée, ce troisième 
jour, la vallée s’était assombrie. L’homme qui la 
suivait par instinct avait marché sans ombre. 
Jean-Marie s’était tout simplement laissé distraire 
par le pouce dans sa mitaine et les premiers 
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doigts qui mènent au chiffre fatidique de neuf. Ce 
troisième jour avait baissé à son insu. 

Maintenant qu’il reconnaît le temps écoulé ; 
qu’il a mangé à même sa brique de lard ; qu’il 
repose enfourné dans le sac déplié pour la nuit, 
enfourné dans la fosse ouverte des neiges et de 
moitié dans le sommeil ; maintenant que sur la 
butte ses raquettes sont debout et croisées contre 
la poudre des vents que l’aube soulèvera, voici 
que revient l’idée fixe, l’idée venue de la nuit 
vide au bout du monde et du fanal pendu aux 
solives. 

Jean-Marie Bouchard revoit le mois de juillet 
ou de juin. Un ruisseau coule de biais en trois 
sauts sur sa terre : c’est un ruisseau à trois tons. 
Derrière la maison, du côté sud, on n’entend pas 
le ruisseau. Au milieu d’une nuit lourde, il avait 
perçu des bruits de pas sur les feuilles non encore 
brûlées du dernier automne ; on aurait dit les 
premières gouttes de pluie sur les feuilles. C’était 
du côté sud. Le bûcheron se revoit seul au lit. Sa 
femme avait repoussé les couvertures sans faire 
geindre le sommier. Elle était revenue du bout de 
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la terre, comme on disait chez les Bouchard, puis 
elle avait dormi d’un souffle régulier jusqu’au 
matin. 

« Le bout de la terre, monologuait maintenant 
Jean-Marie, on sait que tout le monde s’y rend la 
nuit quand c’est obligatoire. Mais, on en revient 
vite, surtout les nuits noires. Puis on revient par 
le côté ouest de la maison et, si l’on est peureuse 
comme la Noiraude, on prend un fanal pour aller 
au bout de la terre. Et son souffle jusqu’au matin, 
de se dire Jean-Marie, il ne ressemblait pas, non 
plus, au souffle de la Noiraude, quand la 
Noiraude est endormie. » 

Que sa femme, en mars, dût acheter des 
sauvages, Jean-Marie Bouchard ne l’ignorait pas 
en fin d’octobre, au moment de s’engager dans 
les lumbers du Nord. Sa paternité ne l’avait pas 
inquiété longtemps. Quelques gouttes de pluie sur 
des feuilles mortes, même si la pluie cette nuit-là 
n’était pas tombée pour de bon, pouvaient-elles 
en imposer à un homme déjà fier de sa paternité 
prochaine ? 

Mais sur les coteaux, pendant les mois de 
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privation, parmi les hans du travail, le souvenir 
de certains plaisirs haletants s’était précisé. Un 
mois après la nuit des feuilles, pourquoi la 
Noiraude d’habitude si peu friande s’était-elle, 
sans provocation, montrée aussi gourmande 
qu’au lendemain d’un retour de chantier ? Ses 
hans évoquaient le travail. C’était le han, 
Bouchard se rendait compte aujourd’hui, le han 
d’un pelleteur qui s’empresse de recouvrir 
quelque forfait, ou le grognement d’un chien qui 
gratte la terre pour cacher ses crottes. 

Dans la nuit du fanal aux idées fixes, 
l’inquiète paternité de Jean-Marie Bouchard 
s’était manifestée sous un aspect nouveau. De 
telles redoutances, seules des compensations 
pouvaient les embrouiller dans son esprit. 
L’enfant déjà dans les langes, c’était le passé 
vieux déjà de neuf mois, un passé qu’il fallut 
reconstituer en remontant sur les doigts jusqu’au 
pouce maudit de juin ou de juillet. L’avenir 
compensateur, où était-il ? Il était là-bas, à cinq 
jours de marche, au bout de la neige, dans un 
village encore déserté en mars par tous les 
hommes valides ; il était là, dans la chambre 
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d’une femme qui relève de couches. L’avenir, 
c’était le projet d’un nouvel enfant à naître au 
bout des neuf mois prochains ; c’était la 
naissance d’un autre qui fût, sans aucun soupçon, 
le fils de Jean-Marie Bouchard. L’inquiète 
paternité doit faire place à une paternité sereine. 

Ainsi avait pensé le lumberjack, dans la nuit 
du fanal aux idées fixes. Et, maintenant, au chaud 
dans un sac sous la menace d’une giboulée de 
mars, si Jean-Marie Bouchard pensait de même, 
c’était qu’il avait décidé, dût-il en perdre les deux 
jambes, d’être le premier des hommes valides à 
descendre des bois cette année et que sa femme, 
cette fois prochaine, achetât de lui, Jean-Marie 
Bouchard. 

 
*     *     * 

 
Maintenant, le quatrième jour se lève en 

retard. Une giboulée de mars dès l’aube vient de 
l’envahir. La poudre des vents est en bourrasque : 
le fond de la vallée remue comme un fleuve en 
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débâcle. Elle descend du Nord, la giboulée de 
mars. Elle fauche dans le vide un pays sans 
herbage et soulève quand même la poussière 
d’une moisson illusoire. L’homme aux pieds 
palmés ne sait pas si la raquette a touché le fond, 
ou si elle s’appuie sur des remous. La giboulée 
qui descend du Nord lui permet de la suivre, mais 
elle lui a confié les guidons d’une bête en course 
le mors aux dents. Le voyageur emporté tire de 
tout son poids vers l’arrière, les bras tendus vers 
l’avant comme s’il protestait en sens inverse. 
L’homme ne doit pas tomber sous le poids du 
vent. Sa chance est d’être debout, la tuque 
enfoncée jusqu’au menton. Par les mailles de 
cette laine, il saura suffisamment de visu qu’il 
n’y a rien à voir. C’est par les mailles aussi qu’il 
peut respirer. Si l’homme tombe, il dormira de 
fatigue et il pleuvra peut-être... (Souvent, c’est 
par une pluie abondante et subite que s’achève la 
giboulée et sur une autre poussée de froid. La 
nouvelle formation d’une croûte sur les neiges ne 
manque jamais un homme épuisé par quatre jours 
de raquette.) 

Jean-Marie Bouchard sait tout cela et s’y 
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conforme. Il sait de plus qu’il n’est pas seul dans 
la tempête. Par les mailles de laine, il vient 
d’apercevoir à sa hauteur, dans la bourrasque, un 
être en marche et qui le mime. Si le lumberjack 
Bouchard incline sa course vers l’autre, celui-ci 
change de même la sienne pour garder ses 
distances. Sans le devancer ni tirer de l’arrière, 
l’autre l’a vu et l’évite. Tous les deux, la tuque 
recouvre leur visage. Le même vent les a 
saupoudrés. Lequel contrefait l’autre ? Qui est le 
double de l’autre ? Maintenant, si l’un s’arrête 
pour souffler, l’autre fait de même. Ils repartent 
ensemble du même pas, par le pied droit. Ils 
frappent de la même main sur la même cuisse. Ils 
morvent de la même narine. Jusqu’ici, ni l’un ni 
l’autre n’est tombé. 

C’est à présent qu’ils vont s’entendre marcher 
sur trois pouces de grêlons. Jean-Marie Bouchard 
attendait cet instant. S’il s’est mis à douter de ses 
yeux derrière les mailles de laine, ses oreilles ne 
pourront, à la prochaine accalmie des vents, le 
tromper de nouveau. Il saura si l’autre descend 
comme lui vers la Noiraude. Il saura s’il doit tuer 
l’autre, ou si l’autre songe à le tuer lui-même. 
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Parmi les grêlons qui tombent droits, il 
s’arrête pour écouter la raquette de l’autre et son 
fracas. L’adversaire rendu invisible par le rideau 
des perles aurait-il changé de course ? A-t-il 
deviné ses intentions ? Cette fois, il aurait fallu 
une coïncidence puisque l’autre ne le voit ni ne 
l’entend, enveloppé qu’il est dans son propre 
fracas de marcheur sur les grêlons ! 

Rien, maintenant, que la rumeur cristalline des 
grêlons. 

– Qu’il s’écarte ! songe Bouchard. Si la 
Noiraude le pleure, je saurai bien en rire moi-
même et le prochain enfant sera gai ! 

Sous la tuque de laine, le bûcheron pourra rire 
jusqu’aux larmes de la bonne farce et retrouver 
ainsi ses yeux. Le sel de son hilarité lui permettra 
en plus de corriger sa course, car il zigzague sur 
les grêlons du 22 mars. 

 
*     *     * 

 
Un clocher n’est jamais seul dans la plaine. 
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Pour un lumberjack, qu’il descende comme un 
monsieur par la rivière sur la cage des bois 
flottés ; que plus avant il descende sur la grand-
neige ; qu’il traîne de la raquette, ou que ses 
mains soient gelées au manchon d’un attelage de 
chiens ; qu’il ait voyagé seul ou par équipe ; 
qu’en forêt, il ait été maître de son feu et le 
maître d’une meute de loups ; qu’une giboulée de 
mars l’ait estropié ; qu’il porte une gangrène ou 
une simple ampoule à ses pieds ; qu’il soit 
nouvellement manchot, ou cul-de-jatte à l’arrière 
d’un traîneau à provision ; qu’il ait un bras en 
écharpe pour un seul doigt amputé par la hache ; 
quel que soit son numéro de série sur la liste de 
paye des lumbers ; pour un lumberjack, toujours 
un clocher fera le point d’une taverne dans la 
vallée. Toujours, dans les maisons adjacentes 
d’un clocher ou d’une taverne, une femme aura 
passé l’hiver sans homme valide. Toujours, la 
première maison du village, celle dont la fenêtre 
arrière entre deux sapins porte un store baissé 
contre le territoire nordique, toujours cette 
maison abrite quelque voisin de rien où l’on peut 
entrer sans frapper. 
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Cette année, bien qu’il chancelât, le premier 
homme que l’on vit descendre des bois avait 
gardé le milieu de la grande rue et sans porter son 
regard sur la taverne. 

– Il a bu un moonshine ! remarqua le barman 
qui changeait de tablier sur le seuil de sa porte. 

Et quand ce même bûcheron est remonté sur la 
grand-neige, à l’autre bout du village, une volée 
d’outardes – la première de la saison – avait 
amplifié par ses cris, dans un ciel neuf, le fracas 
d’une raquette sur la croûte cassante. 

L’année suivante, Jean-Marie est rentré du 
Nord comme un monsieur dans son village, et 
avec une pleine paye en poche. Aucune maison ni 
taverne, comme en mars dernier, ne l’avait 
retenu. Sa famille n’a point augmenté puisqu’il 
porte, maintenant, le surnom de Bouchard-le-
Veuf. La Noiraude est morte à son quatrième 
mois de grossesse. 
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L’ivrogne du village ou la méprise 
 
Dans un fossé, l’ivrogne du village avait 

dormi son dernier sommeil d’ivrogne ! La mort 
s’était approchée avant qu’il s’éveillât, qu’il eût 
demandé à boire ! Cette abstention lui valut que 
l’église ouvrît ses portes, sous condition : que la 
taverne, par rancune, fermât les siennes, le matin 
des obsèques. Ainsi le voulait le protocole, selon 
un certain Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles. 

Non que le village eût manqué d’ivrognes, 
mais celui-là qui devait en être le champion était 
survenu, il y a dix années, par le chemin du Roy, 
un lendemain de pluie, et il fut bien accueilli. Nu-
pieds et en redingote, sans bâton ni besace, il 
avait tenu le milieu du chemin où ses saluts, de la 
main gauche, lui donnaient grand air ! 

Il avait d’abord annoncé que sa barbe était 
garnie de poux domestiqués. Son effet fut anodin, 
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mais il se reprit. Dans la taverne, où il se versa 
avec emphase un verre de bière, le collet de 
mousse s’était maintenu au fond du verre ! Il 
l’avait alors avalé d’un trait pour ne plus 
dessaouler ! 

L’ivrogne du village sentait la tonne, comme 
d’autres sentent des pieds. Il puait même à 
contre-vent ! C’est de naissance, affirmait-il, sans 
qu’il fût pour cela fils d’hôtelier. Cette 
vantardise, il ne la pratiquait qu’au début du 
mois, des matins où son chèque de « retour du 
front » n’était pas encore épuisé. Pour obtenir ses 
crédits de fin du mois, il soutenait qu’il avait 
senti l’enfant-de-chœur jusqu’à vingt ans ! 

L’ivrogne du village était mort au 
commencement du terme. En lavant son corps par 
conscience, on lui découvrit un bout de testament 
collé sur la poitrine. À six de ses amis qui avaient 
pratiqué, mais sans y parvenir, « le collet de 
mousse au fond des verres », il laissait de quoi 
mouiller leur chagrin puis une autre somme 
découverte sur lui, pour son inhumation au 
cimetière de la grande ville, dans un terrain de 
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famille dont il était le dernier descendant. On 
apprit alors qu’il s’appelait Olivier Saint-Hubert. 

Olivier avait été un bon ivrogne. Ses amis en 
convinrent pendant la veillée du corps. Titubant 
sans rien casser, il ne tombait que pour dormir. 
Jamais on ne le vit demander, d’une voix 
d’enfant, du parégorique au pharmacien. 
Toujours il avait dormi, couché en rond et sans 
bruit : on devinait qu’il dût être de famille, fils à 
papa, mais dont le papa fût mort trop tôt. 

Il fut décidé que les six se tinssent le 
lendemain, et qu’ils l’accompagnassent sur la 
montagne de la grande ville. 

Le jour des obsèques, il pleuvait. De l’hôtel à 
l’église, le corps dut être porté en passant par le 
trottoir de bois. La rue, eût dit un certain Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, c’est bon 
pour les gens de biens ! Le cercueil était large et 
le trottoir, de quatre planches. Pour rendre 
hommage à l’ivrogne du village, les passants 
devaient céder le pas, puis saluer ses restes les 
pieds dans l’herbe trempée, ou dans la glaise 
molle. 
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Pendant le service, les six porteurs, leur billet 
de chemin de fer en poche, tremblaient des mains 
à l’arrière du temple. (La taverne était close !) Le 
bon vin de la messe leur faisait envie. (La taverne 
était close !) Dans le jubé, le choral manquait de 
crachats. (La taverne était close !) À l’heure du 
sanctus, la cloche mise au pas méditait mal. (La 
taverne était close !) Les jours de pluie, le bedeau 
boitait. (La taverne était close !) À chaque volte-
face de l’officiant, les porteurs fermaient les 
yeux. Ils durent céder avant la fin. Par respect 
pour ce jour, où leurs responsabilités étaient 
grandes, le pharmacien leur remit du « Pain 
Killer ». Puis ils se rendirent à la station du 
chemin de fer : des profanes avaient dû 
parachever, après le service, la mission des 
porteurs. 

Le « Pain Killer » ne produisit son effet qu’à 
la station. Ils furent fiers que l’on mît tant de 
ménagements à manipuler leur colis. Le plus âgé 
des six, qui connaissait la ville, et qui portait 
l’argent du voyage, voulait qu’on lui confiât 
l’honneur de planter le dernier clou du double 
cercueil. Un autre, à la suggestion des cinq, copia 
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sur un calepin les inscriptions colorées du 
couvercle. Les papiers d’enregistrement les 
réjouissaient comme des diplômes dont on leur 
remit les talons. 

Le mauvais temps apportait sa contribution au 
deuil d’Olivier. On est plus en noir avec un 
parapluie, et le train sortit du bois portant une 
moustache de vapeur blanche, mais rabattue. 

Dans le wagon des bagages, l’ivrogne du 
village était devenu plus impersonnel. Il ne se fût 
pas reconnu parmi les malles et les caisses. Il 
n’avait jamais aimé les chiens et ses compagnons 
ne virent pas qu’une poignée de son cercueil 
servît, pendant le trajet, de point d’attache. 

Au fracas respectueux des closes d’arrivage, 
en gare de la grande ville, la délégation descendit 
du train pour se trouver confondue, sur le quai, 
avec un groupe en haut-de-forme et s’alignant 
déjà pour escorter les restes d’Olivier. Du coup, 
les amis ont perdu toute contenance. Le « cinq 
demiard », que l’hôtelier du village leur avait 
abandonné, au départ du train, s’est changé en 
eau dans leur estomac. Plus de serrement de 
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tempes. Et cette chaleur au bout des doigts ! Mais 
ils avaient quand même emboîté le pas. 

Comment ces individus, bien qu’étonnés et se 
parlant anglais, eussent pu renier, en rejetant les 
six amis d’Olivier, le passé d’un homme qui fut 
sans doute quelqu’un. C’eût été faire injure au 
village dans lequel Olivier avait vécu pendant dix 
années ; au village où il était mort ; à l’église 
même de ce village qui l’avait accueilli malgré 
les frasques de l’ivrogne ; au village en un mot 
qui ne connaissait rien de lui ; qui l’avait porté au 
chemin de fer, puis fait reconduire jusqu’à sa 
dernière demeure. L’hôtel du village eût aussi 
mal digéré l’affront, car les délégués avaient à 
leur tête le premier garçon de sa taverne : un 
commis vieux d’une expérience de vingt-deux 
ans : l’âge de l’hôtel. 

Avant qu’ils l’eussent demandée, une voiture 
de louage vint s’ajouter au cortège, le long du 
trottoir. Il pleuvait. À l’étouffée, derrière les 
vitres de la voiture, les villageois, dégrisés, 
avaient mauvaise haleine. Malgré le nombre des 
tavernes rencontrées sur le parcours, la voiture, 
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invincible, suivait. Chez les taverniers, de petites 
portes s’ouvraient dans les deux sens, des petites 
portes en jupon, et qui ne laissaient voir des 
buveurs que les jambes. De quelle société de 
tempérance le chauffeur de la voiture appartenait-
il ? Olivier Saint-Hubert, puisqu’il s’appelait 
ainsi, Olivier qui eût sans doute vendu son propre 
corbillard pour prendre un coup, cet Olivier avait-
il prévu que l’on pût, avec son propre argent, les 
faire pâtir à ce point ? Peut-être bien ! Un homme 
capable de faire tenir de la mousse de bière au 
fond d’un verre rempli jusqu’au bord ; un homme 
capable de vivre pendant dix années avec des 
amis, sans jamais parler de son passé ; un homme 
que des gens riches ont respecté jusqu’à lui faire 
un cortège de roi ; qui s’endette avec son hôtel 
toutes les fins du mois, de quoi cet homme, 
même s’il est Olivier Saint-Hubert, n’est-il pas 
capable ? 

Dans cette ville aux clochers innombrables, et 
qui porte son cimetière sur une montagne, comme 
une casquette sur sa tête, la délégation endurait, 
en ce moment, le martyre de la multiplication des 
tavernes ! Que dire en plus des panneaux-réclame 
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de brasseries et que la sortie de la ville amplifiait 
sur le parcours ! 

Comme il faut souffrir pour mourir ! La vue 
du cimetière augmenta leur supplice. Sans 
symétrie, les monuments rappelaient ici le beau 
désordre d’une table de taverne, à l’heure de la 
fermeture. 

– Des bouteilles ! clama le plus faible des 
assoiffés. – Et il avait levé les mains au-devant du 
mirage. 

Il est heureux que les voyageurs n’aient pas 
poussé plus avant leurs constatations. Le 
parapluie serré entre les jambes, l’œil vitreux et 
le lobe de l’oreille vidé de sang, ils avaient atteint 
cette période de gueule-de-bois où l’on ne peut ni 
trembler des mains, ni voir, ni prévoir, mais 
attendre... Dans les tavernes des grandes villes, 
tous les matins, on trouve des buveurs de race qui 
attendront ainsi, sans impatience, l’inconnu qui 
ouvrira la série quotidienne des traites. 

C’est heureux, disons-nous, et pour les 
délégués, et pour le curé de leur village, qu’ils 
aient ainsi atteint l’hypnose, car ils auraient 
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reconnu que le convoi funèbre fît son arrêt final 
dans un cimetière protestant, à la porte du four 
crématoire. Ils eussent alors convenu, malgré une 
amitié de dix ans, que seul le feu fût bon pour un 
type comme Olivier ; que leur curé s’était montré 
à la hauteur de son rang, le matin même, en 
ouvrant son église non sans quelque réserve. 

Le cercueil fut à peine posé par terre qu’une 
jeune inconnue, quittant son parapluie, s’était 
précipitée avec hystérie vers la dépouille, pour 
appliquer ses lèvres sur les inscriptions du 
couvercle. Les voyageurs eussent alors traité 
l’ivrogne « de sale cochon pour les créatures ! ». 

Dès que le cortège se fut arrêté devant le four 
– qu’ils avaient pris pour une chapelle, ou pour 
un caveau –, la mission des six tirait sur la fin et 
ils l’avaient écourtée en rebroussant chemin vers 
la ville. 

Sans leur parapluie qu’ils n’ouvrirent pas, 
mais qui les classait quand même parmi les 
vivants, le gardien du cimetière les eût pris, sur le 
gravier de la descente, pour des morts mal tués 
par l’embaumeur. 
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Au débit, qui porte le nom, à l’entrée de la 
ville, de « First and Last Tavern », c’est là qu’un 
certain Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
attiré vers la ville par ses affaires, rencontra ses 
compatriotes, à une heure avancée de la nuit. 
Avant et après s’être versé à boire, il dut leur 
répéter, en les secouant, car ils étaient encore 
faibles, que la dépouille d’Olivier Saint-Hubert 
attendait en gare qu’on l’eût réclamée, papiers 
d’enregistrement à l’appui, et que la délégation 
s’était probablement ralliée à un autre cortège, 
dès l’arrivée du train, et qu’au wagon des 
bagages on avait transporté deux cercueils. 

Dans l’entrepôt de la gare, où l’aération ne se 
pratique pas, les jours de pluie, le coffre d’Olivier 
Saint-Hubert sentait la tonne. 
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Le dernier des Ouellette 
 
Avait-on jamais pensé, à le voir autrefois si 

craintif, si peu doué pour la navigation, que le 
jeune Ouellette pût d’abord obtenir, selon la 
tradition des siens, un certificat de pilote fluvial, 
et qu’il dût interrompre sa carrière, en 
accomplissant un exploit dont l’éclat se retrouve, 
aujourd’hui, dans la postérité du nom des 
Ouellette ? 

Bien que son grand-père, l’homme au 
parapluie, fût le premier à résoudre les difficultés 
du Sault Saint-Louis ; le premier à tenir la roue 
des bateaux qui le franchissaient et que le fils, des 
années, remplaçât le vieux marin dans les 
timoneries aux portes soigneusement closes, il 
fallut à la fin que le jeune intervînt, sans quoi le 
nom des Ouellette ne serait pas devenu 
inséparable des « rapides ». 

Pourtant, les données de cette navigation 

 127



restèrent dans la famille. Et l’avènement du jeune 
Adrien dans les lignes régulières ne renouait 
nullement la tradition des Ouellette, puisque, 
depuis la baisse des niveaux, le saut des rapides 
Saint-Louis était aux bateaux interdit. Les 
anciens habitués des rapides n’avaient pas à ce 
point oublié le grand-père et le fils Ouellette, 
pour que la nouvelle recrue, parmi les pilotes des 
lacs, vînt rafraîchir davantage la vieille aventure. 
Que de fois les voyageurs, agrippés aux 
bastingages, avaient levé les yeux vers le pont 
supérieur ! À la roue, dans le désordre des 
rapides, le père d’Adrien était aussi beau que 
l’ancêtre ! 

 
*     *     * 

 
Le Sault Saint-Louis, dit les rapides de 

Lachine, est formé de l’abaissement du fleuve 
entre le lac Saint-Louis et le port de Montréal. 
Sur une distance de trois lieues, le Saint-Laurent, 
de toute sa largeur, tombe en trois sauts. Il jaillit, 
bouillonne, se roule et, en donnant de la voix, se 
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creuse entre les attributs modernes de l’île de 
Montréal et la réserve indienne de Caughnawaga. 
Ces eaux, dont le tumulte est grand et la 
neutralité inviolable, séparent deux civilisations. 
C’est, au large d’un port de mer et qui offre aux 
océaniques, à trois cents lieues de l’Atlantique, 
des bassins en forme de havre les plus calmes du 
monde, que les rapides viennent s’aplanir. Des 
Grands Lacs, ils apportent les activités des 
plaines de l’Ouest : dans le port, les poussières 
céréales flottent sur l’eau morte au pied des silos. 

Le canal, qui permet aux vaisseaux plats des 
Grands Lacs d’atteindre le port de Montréal, 
escalade ses écluses et gravit, dans les terres de 
l’île, la pente des rapides. En face de Lachine, à 
la tête du Sault Saint-Louis, la jetée du canal 
porte un défi aux premiers courants des rapides. 
Et si, dans le calme de Montréal, les goélands 
n’éveillent même pas les mâtures, si les sonneries 
maritimes ne rivalisent point, dans le soleil, avec 
les clochers de la ville, ici, à Lachine, les phares 
que brandit la jetée du canal rappellent, aux 
grandes eaux des lacs, la présence océanique de 
Belle-Isle et de Cabot. 
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*     *     * 

 
C’est à Lachine, à l’entrée du canal, non loin 

des courants, que le petit-fils des Ouellette a 
grandi. 

De santé délicate, le jeune Adrien passa son 
enfance dans une fenêtre, au second. 
L’escarpement du canal et ses eaux profondes 
l’avaient toujours effrayé, mais le grand fleuve, 
par-dessus les toits, le rassurait. Le front contre la 
vitre, il vivait dans le faîte des arbres et jamais 
enfant n’entendit plus qu’Adrien parler de 
navigation. Tous les soirs, dès la brunante, le 
phare de la jetée allumait une lanterne dans sa 
chambre. Les matins d’automne, le phare était 
lent à s’éteindre. Toujours la navigation ! L’autre 
côté de la rue, un clos de charbon et de bois 
alimentait les fumées au lointain. Souvent les 
portes grinçaient dans les écluses et le tiraient du 
sommeil, ou les cris stridents des vaisseaux, à 
l’entrée du canal. 
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Adrien avait douze ans lorsque la 
fréquentation des rapides fut interdite. Il lui fallut 
comprendre les retraits du fleuve ; pourquoi le 
grand-père ne montait plus sur le Rapids Prince 
et pourquoi son père s’embarquait pour les lacs. 
Les eaux basses, c’était encore la navigation ! 
Tout cela était devenu difficile ! Que venait faire, 
pour la justification des bas niveaux, le 
déboisement des forêts aux sources de 
l’Outaouais ; le ruissellement trop subit des 
neiges ; l’ouverture prématurée du fleuve le 
printemps ; la venue en avril des brise-glace au 
quai de Lachine ; les battures qui ne séjournent 
plus sur les hauts-fonds et le creusage du chenal à 
quarante pieds ; du Saint-Laurent, la coulée trop 
hâtive ? 

Le vieux Ouellette, sans naviguer, portait 
encore son parapluie. Beau temps, mauvais 
temps, ce bout de crêpe l’accompagnait. Durant 
la bonne époque, il l’accrochait même à son bras, 
dans les chambres de roue. « Il vaut mieux, 
disait-il, se prémunir. C’est la canne d’un homme 
avisé ! » N’était-ce pas encore de la navigation ? 
Pas de parapluie, pas de Ouellette, pas de 
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Ouellette, pas de parapluie ! Il y a toujours de 
l’eau quelque part ! 

Vers l’âge de seize ans, il ne restait au jeune 
Adrien qu’une rôtisserie, non loin du canal, qui 
appartînt à la terre. De là s’échappaient des 
lueurs, comme d’un four dont la porte 
s’entrouvre, et la vue des poulets embrochés 
contre les braises lui était délectable. La ferme 
que le restaurant évoquait eut son choix, mais il 
dut commencer son apprentissage de pilote : ainsi 
le voulait la tradition de famille. 

 
*     *     * 

 
Dès qu’il fut « branché », je veux dire en 

possession du certificat des pilotes d’en haut (les 
Grands Lacs), Adrien Ouellette s’ennuya de la 
navigation ; à bord des bateaux, dans les 
chambres de roue, on ne parlait guère de 
navigation. Il n’avait plus rien à apprendre. 
Quand il était seul, les récits de ses pères 
occupaient sa mémoire. C’est peut-être son 
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enfance qu’il regrettait, la fenêtre du second et le 
faîte des arbres, ou bien la théorie, maintenant 
qu’il était en pleine action. Les beaux temps sur 
les lacs, les courses longues et désertes, avaient-
ils pour Adrien mirages de brisants, écumes et 
eaux en pente ? 

En souvenir d’une femme de quai, le pilote 
Ouellette, comme ses confrères, se fit tatouer un 
cœur saignant sur l’avant-bras. Il s’intéressa 
comme les armateurs à la cote des grains, aux 
achats de whisky près des frontières, aux rats-de-
cale, mais toujours les ponts-tournants des 
canaux lui rappelaient les manœuvres singulières 
des bateaux dans les rapides. Il revoyait le Rapids 
Prince en travers du chenal, et qui amène avec lui 
des masses d’eau capables de le soutenir ensuite 
au-dessus des cailloux. Toujours pour lui les 
arbres des îles gardaient le tumulte des eaux et la 
marche en aval de son navire raidissait, à 
l’inverse, la surface des courants. Quelque part, 
des rapides sous-marins se roulaient sur eux-
mêmes et attiraient des eaux calmes. 
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*     *     * 
 
Depuis la mort du vieux Ouellette (la 

soustraction, par beau temps, de son parapluie) et 
l’abandon des rapides par les Canada Steamship 
Lines, le sport du Sault Saint-Louis avait 
tendance à s’oublier, lorsque les compagnies 
d’assurance condamnèrent le Rapids Prince au 
démantèlement. 

Au reçu de cette nouvelle, le nom des 
Ouellette revint à la surface. Non pas que le port 
du parapluie fût à la mode mais, dans les tavernes 
et les géographies illustrées, les gravures 
rappelaient l’ancien saut des rapides par le canoë 
de l’Indien Long Tom et ses vingt sauvages à 
l’aviron, donnèrent un regain de réputation au 
grand-père Ouellette, au fils Ouellette et au 
Rapids Prince. Tous les vieux sportifs de 
Montréal, ceux de la génération précédente, y 
allèrent d’une petite histoire. 

Adrien Ouellette se trouvait dans une taverne 
de Prescott, lorsqu’il apprit que le tour de rôle le 
désignait pour conduire au rebut, dans le port de 
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Sorel, le vieux bateau de ses pères. Par les amis 
du pilote, cette coïncidence fut célébrée à la bière 
dans la taverne même de Prescott. 

Le bateau a été confié à un équipage réduit. 
Pour cause de grand âge, il évita, par les canaux, 
les cascades de Cornwall, de Galops, des Cèdres, 
de Soulanges, et bien que le lendemain l’on fût en 
plein jour, qu’aucun accident à ses machineries, à 
son gouvernail, ne fût signalé, on le vit, de 
Lachine, s’engager passivement dans les rapides. 

Avant que la pente du fleuve se fût emparé du 
Rapids Prince, l’ombre du pont de Lachine, 
comme un goéland de proie, avait recouvert le 
bateau. 

Jusqu’à la fermeture de la navigation, le Sault 
de Lachine rendit du bois de rebut propre au 
chauffage et que les chômeurs récoltaient, en 
chaloupes, sur les eaux calmes du port. 
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Une poignée de main 
 
Le boulanger Lusignan, chaque fois qu’il 

rassemble ses recettes, se lave auparavant les 
mains, comme on enlève ses gants pour compter 
des billets de banque. Aussi, il époussette ses 
cheveux et dégage, à l’eau chaude, son visage de 
la farine et des pâtes. Ce bien de la journée, son 
profit, il désire qu’il ne lui rappelle point son 
métier. Cet argent doit être celui d’un homme 
libre, non le gain des sueurs, de la poussière, des 
croûtes, et des bouffées de chaleur lancées d’un 
four. Le soir venu, Lusignan se veut rentier. 

Devenu Lusignan, le boulanger du jour monte 
alors sur une chaise, afin d’atteindre une petite 
trappe au plafond de sa chambre à coucher. Dans 
les combles, une soupière de terre cuite se trouve 
à portée de la main, à gauche de la trappe. C’est 
là que la journée de Lusignan passe la nuit. Le 
matin, il la dépose, avec profit, à la banque du 
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village. 
Grandi par la chaise, comme un pendu au 

milieu d’une chambre, Lusignan avait à peine, au 
bout de son bras, soulevé ce soir-là dans l’ombre 
du grenier le couvercle de la soupière, qu’il 
éprouva d’abord une douleur, puis un effroi... La 
chaise se renversa. Retombant sur l’ouverture, la 
trappe couvrit le fracas de terre cuite contre le 
plancher et la propre culbute du boulanger. 

Comme il ouvrait la soupière, une main tiède 
avait pris la sienne, sans brusquerie, 
amicalement, avec conviction peut-être, mais 
sans intention préconçue : ostensiblement, tout de 
même ! 

Assis par terre, à côté d’une chaise renversée 
et parmi les éclats d’une soupière, Lusignan, les 
jambes niaisement écartées, avait d’abord 
blanchi, comme si la farine d’une journée eût 
recouvert son visage. Puis le front devint cuit. Le 
boulanger fut pris d’un rire strident. Ses éclats 
rappelaient en tout point ceux d’une soupière qui 
se brise, avec son couvercle, sur un plancher de 
bois dur. 
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Le lendemain, dès l’aube, l’homme sortit de sa 
crise d’épilepsie. Il ne chercha point à se 
remémorer. Il connaissait, depuis des ans, le 
Grand-Mal ! L’épileptique, au réveil, ne peut 
immédiatement reconstituer de mémoire les 
quelques heures qui précèdent la crise. Pour le 
boulanger, c’était encore une attaque du Grand-
Mal et rien d’autre ! Son argent éparpillé, il le 
rassembla. Le compte y était ; rassuré, il regagna 
son lit. 

 
*     *     * 

 
 (La maison de Lusignan est isolée. Le trottoir 

de planches, qui la relie à la route, est sonore. 
Aussi, le boulanger n’a point muni sa porte d’une 
clochette. Il sait d’avance que l’on vient vers sa 
boutique et, par la technique du pas, le nom du 
client. Ce soir-là, la trappe des combles, se 
rabattant, avait causé grand bruit. Elle n’était pas 
tombée d’aplomb. Après la charpente de la 
boulangerie, le trottoir vibra. Un oiseau, sans 
destination, s’est envolé d’un arbre, le seul arbre 
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qui touchât le trottoir. La clôture de perches, qui 
va de la maison à la rivière, de même vibra. Une 
carpe, dans l’eau tiède, près de la rive, avait 
regagné sans précipitation les profondeurs plus 
froides.) 

 
*     *     * 

 
La nuit suivante, bien avant l’aube, le 

boulanger, au repos comme une pâte sans levain, 
fut tiré du sommeil par des claquements de drap 
au-dessus de sa tête. Dans l’ombre de la chambre, 
une présence insolite secouait quelque chose de 
mat. Sans bouger, l’homme écouta. Une de ses 
mains pendait hors des draps, inerte, oubliée... 

De nouveau, une main prit la sienne, 
ostensiblement, sans conviction peut-être, tiède et 
sans la secouer. Doux et sec à la fois, ce contact 
écœura l’homme aux écoutes, mais sans le 
surprendre, toutefois. Le souvenir lui était revenu 
d’une autre poignée de main... de ce toucher qui... 

La main empâtée de Lusignan, la main du 
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jour, eût peut-être moins réagi. Mais sa main 
dégantée, sortie de la pâte, était nue et vulnérable, 
– comme d’un cambrioleur les bouts de doigts 
passés au papier de verre pour mieux éprouver le 
déclic d’une serrure de coffre-fort. La main de 
Lusignan secoua pour s’en délivrer l’autre main 
et rentra sous les couvertures... 

L’aube, cette fois, se leva sur la mort du 
boulanger ! 

 
*     *     * 

 
On ignorait, au village, que Lusignan fût 

épileptique. Dans la boîte au pétrin, il avait déjà 
culbuté. Moins le visage, la pâte en levant le 
recouvrit ! Au matin, le malade avait repoussé 
l’édredon ! Le même jour, à l’heure de la 
livraison, les yeux du pain gardèrent le secret... 

Une autre fois, Lusignan saupoudra sa pâte 
avec la poussière d’un porte-ordures. La 
poussière est lumineuse dans une soleillée. Dans 
le même rayon, la farine soulevée est noire. Les 
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clients du village crurent qu’ils mangeaient du 
pain à l’anis, du pain brun. 

 
*     *     * 

 
La dernière nuit, avant l’aube de ce jour d’une 

mise en terre, une chauve-souris, d’un vol 
anguleux, cassé, moucha le cierge solitaire du 
boulanger. Elle venait des combles ! Ses 
membres palmés, sa peau chauve et douce 
comme l’intérieur d’une main, avaient cherché, 
ostensiblement, pour y refermer des ailes (dans 
une étreinte indifférente cette fois), le visage pour 
toujours farineux de Lusignan. 

Le cierge une fois éteint, la chauve-souris est 
tombée dans le cercueil du boulanger ! 
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Mrs Carry-Nations ou la 
pionnière de la prohibition 

 
Avant qu’elle se fit désigner sous le nom de 

Mrs Carry-Nations, – un nom de cheval trotteur 
sans doute mais prédestiné d’autant – Mrs Carry-
Nations, la propagandiste des doctrines de la 
Tempérance, et qui fut célèbre surtout dans les 
grands bars d’Amérique ; Mrs Carry-Nations, la 
probe, appréciée aussi dans les expositions 
locales, dans les cirques et dans les vaudevilles 
par ses spectacles de lanceuse de haches, et qui 
faisait recette ; Mrs Carry-Nations, la belle 
blonde en maillot, mais plus imposante sous la 
capeline et le jupon de l’Armée du Salut ; Mrs 
Carry-Nations qui passa, debout sur une chaise de 
bar, à l’histoire de la Prohibition ; cette Carry-
Nations, avant qu’elle fût nantie de tout ce qui lui 
manquait pour être notable, nous ne connaissions 
rien d’elle et jamais elle ne parla de son enfance 
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qui lui permît de se familiariser avec le 
maniement de la hache. 

Nous devons être satisfaits de la retrouver à 
l’époque où elle était femme faite ; où elle est, en 
maillot, sortie de l’ombre pour se placer, au 
moment de son numéro, sous la projection 
lumineuse d’un cirque. 

 
*     *     * 

 
Comme lanceuse accréditée de haches, Mrs 

Carry-Nations s’enhardissait, pourvu que son 
public fût à point, et surtout silencieux, à lancer 
douze haches dénudées contre un panneau de 
bois où son partenaire, un homme, naturellement, 
était maintenu en croix par des liens. Le crucifié, 
bien en vie avant, après et pendant ces minutes 
d’adresse, ne portait point de bandeau sur les 
yeux, afin que le public appréciât la confiance 
que toute femme est en droit d’attendre d’un 
homme subjugué volontairement par elle. Une 
féministe n’eût pas mieux trouvé comme 
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argument persuasif, car tous les taillants de Mrs 
Carry-Nations, l’un après l’autre, venaient 
mordre le bois à quelques lignes de qui avait foi 
en son bras et en son œil. 

La dernière hache placée près d’une oreille, 
près d’une main largement ouverte, ou en travers 
au-dessus des cheveux de l’associé, la foule 
retrouvait alors le souffle, la fanfare reprenait 
plus allégrement son morceau interrompu et Mrs 
Carry-Nations, toujours calme, déliait son 
prisonnier pour qu’il pût partager l’ovation du 
cirque et saluer à son tour. C’est à la main-
d’œuvre que revenait la tâche d’arracher du 
panneau quelques haches trop profondément 
plantées. Grande vedette, Mrs Carry-Nations 
clôturait toujours la série des numéros. 

C’est ici, son numéro achevé, que le véritable 
travail du notable acrobate commençait. La volée 
des haches, la précision et la vigueur du geste 
étaient-ils insignifiants ? Le coup d’œil, à 
cinquante pieds de l’homme en croix, sans tenir 
compte du flot éblouissant des projecteurs, tout 
cela ne troublait pas Mrs Carry-Nations, non plus 
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que de se montrer en maillot devant vingt mille 
yeux. 

Pendant que le public se retirait, que la fille fût 
dans le compartiment du train attaché au cirque, 
qu’elle fût sous la tente d’une foire, ou dans la 
loge du théâtre après le vaudeville, la lanceuse de 
haches transformée civilement par ses toilettes 
devait repousser, sans y mettre trop d’ardeur 
négative, les insistances de son adjoint convaincu 
d’héroïsme. 

Ce pantin, que lui était-il, au juste ? Rien 
d’autre, pensait le public, en dehors de sa 
bravoure, qu’un symbole dans une doctrine de 
féminisme. Mais ce symbole, s’il venait à 
manquer, se pourrait-il substituer en quelques 
instants ? Pouvait-elle, la bûcheronne, avec ce 
genre de vie nomade, compter sur le temps à sa 
disposition pour convertir ou amadouer un 
remplaçant ? La grande vedette avait dû 
s’attacher ce figurant, non pas à coup de dollars 
et de cents. N’ayant jamais aimé que son métier, 
Mrs Carry-Nations promit à l’autre, faute de 
mieux pour se l’attacher, quelques privautés dont 
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elle avait jusqu’ici retardé l’échéance. La belle 
blonde en maillot n’ignorait pas que l’autre ne 
voyait que son corps dans le reflet des haches. 
Pensait-elle à bander les yeux du croyant ? C’eût 
été gâcher la doctrine que son exploit soutenait 
devant le public. 

Mrs Carry-Nations, à court d’homme, promit 
mariage en définitive et tint parole. (Si l’on fait 
un jour le procès en béatification de Mrs Carry-
Nations, toute une littérature devrait être déposée 
au dossier de son honnêteté.) 

 
*     *     * 

 
Mrs Carry-Nations, tout en ne modifiant pas, 

sur les enseignes, son nom de cheval trotteur, 
n’en fit pas moins un mariage grand. L’Église 
n’eut pas à recourir, pour la décoration, aux 
ornements de la Noël et de Pâques, le cirque avait 
suppléé à tout. 

Pendant la bénédiction, l’épouse disciplinée 
conserva son sourire de parade, le sourire figé des 
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tréteaux et des pistes. Le marié ne détourna point 
son regard extasié de l’officiant, regard mêlé 
d’effroi et d’amour. On eût dit qu’il regardait 
venir des haches ! 

Le gérant du cirque, dompteur aussi des 
fauves, servit, fouet en main, de père à son 
meilleur numéro, sa lanceuse de haches. 

À la sortie de l’église, la fanfare couvrit la 
marche nuptiale des orgues. Du perron de 
l’église, dans le fracas des cloches et le 
meuglement des buffles, ceux-ci les cornes 
boutonnées comme des fleurets, le nouveau 
couple passa en revue le cirque et sa ménagerie. 

Après qu’elle eut accordé une interview à la 
feuille locale de la petite ville, Mrs Carry-
Nations, à califourchon sur un éléphant, retourna 
vers les tentes, son associé à l’indienne sur la bête 
et tournant le dos à la nouvelle épousée. 

Le soir, avant que le figurant poussât le 
verrou, Mrs Carry-Nations, encore souriante et 
calme en présence d’un public à point et 
silencieux, lança, comme une grande dame, ses 
douze haches vers le bois du panneau. Les 
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recettes furent bonnes. 
 

*     *     * 
 
En fille d’action qu’elle était, Mrs Carry-

Nations avait-elle misé trop sur cette affaire ? Ce 
n’était pas qu’elle attendît de ce mariage ainsi 
contracté un bonheur également réparti. Pour elle, 
si l’époux en avait pleinement pour ses risques, il 
était juste qu’elle y gagnât du moins en 
tranquillité. 

Après trente jours de bonnes représentations, 
trente nuits de fougue pour l’associé, Mrs Carry-
Nations se rendit compte que le regard de l’époux 
n’était plus le même au poteau des haches. Ce 
regard n’indiquait pas précisément la peur, mais 
la lanceuse n’y retrouvait plus cette fixité du 
désir. Inconsciemment, s’y était-elle 
accoutumée ? Allait-elle maintenant perdre sa 
belle nonchalance ? Son habileté lui venait-elle 
du seul désir des autres ? 

Les fauves se prennent par la faim. On 

 148



conserve la docilité des reptiles par des séjours 
sur la glace. Le cas de l’associé ne devait pas se 
traiter par les mêmes régimes. L’époux avait-il 
trop mangé et l’aurait-elle trop tenu au chaud ? 
Mrs Carry-Nations était trop fille de cirque pour 
se méprendre. Sous prétexte de lassitude, elle 
força l’autre à coucher pendant une semaine dans 
le dortoir des figurants. Sur la piste, elle joua en 
même temps, et avec plus d’attention, son rôle de 
belle blonde en maillot. Elle était encore à l’âge 
où ses cuisses pouvaient jaillir davantage sans 
présenter des bourrelets par le haut ; sa poitrine, 
moins comprimée, pouvait s’agiter sans 
grossièreté pendant la rotation des bras. 

Dans le regard de l’autre, la fixité revint peu à 
peu, mais la mauvaise humeur se montra 
soudainement. Mrs Carry-Nations dut faire 
quelque concession. Pendant un mois, la recette 
fut bonne, puis tout s’est gâché le jour où l’époux 
en appela aux droits de l’homme. 

Sans mettre le gérant dans ses confidences, le 
gérant qui n’eût fait, somme toute, que remuer 
son fouet d’un air penseur, Mrs Carry-Nations 
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n’attendit pas qu’une des haches coupât une 
oreille ou un doigt à son associé. Le couple, le 
meilleur numéro des spectacles, déserta le cirque. 
Mrs Carry-Nations s’était prise à son jeu, le jeu 
des abstinences : elle aimait son mari. Pouvait-
elle maintenant, avec assurance, lui lancer des 
haches ? La solution d’un remplaçant éventuel 
eût été indigne de l’époux. En pleine gloire, la 
lanceuse de haches lâcha la carrière. 

(Dans le procès en canonisation qu’on lui 
intentera, à la suite de ce récit, tiendra-t-on 
compte, à Mrs Carry-Nations d’avoir été, avant 
tout, une bonne épouse ?) 

 
*     *     * 

 
Il y a des haches dont on peut dire qu’elles ne 

feront jamais plus d’entailles. Mrs Carry-Nations 
était sincère quand elle posa les douze siennes en 
éventail contre le mur de sa chambre à coucher. 
D’un passé fait de gloire, il ne lui restait que 
l’aisance d’un couple qui a de petites rentes... et 
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des armoiries. 
De cette période de médiocrité conjugale, il 

n’y a rien de notable sinon que, de blonde, Mrs 
Carry-Nations passa au platine. Au cirque, ou sur 
la scène, elle eût innové. Tout à son bonheur, elle 
n’eut pas de publicité et, aux quelques personnes 
qui l’approchaient, elle donna l’impression 
d’avoir blanchi en une nuit. 

À cette époque, on ne parlait pas plus de Mrs 
Carry-Nations, dans les Amériques, que de 
Tempérance. 

Dans les bars, où une chaise devait lui tenir 
lieu de piédestal pour entrer dans l’histoire, on ne 
parlait pas non plus aux États-Unis de 
prohibition, au Canada de régie des liqueurs. Ces 
grands bars capitonnés portaient des glaces 
murales qui se renvoyaient, en la diminuant 
jusqu’à la grosseur infinitésimale, l’image du 
buveur et de son verre. 

C’est là, dans la maison aux miroirs, que 
l’ancienne Mrs Carry-Nations s’est de nouveau 
montrée femme. C’est ici que le public put de 
nouveau « apprécier la confiance que toute 
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femme est en droit d’attendre d’un homme 
subjugué par elle ». C’est dans un bar que la 
hache de Mrs Carry-Nations prit figure de 
symbole, d’un symbole qui s’est changé en 
doctrine : la Tempérance. 

Mrs Carry-Nations n’avait pas épousé son 
ancien figurant, ni quitté le cirque par amour de 
la tranquillité et par amour tout court ; Mrs 
Carry-Nations n’avait pas appris à tenir un 
ménage de petits bourgeois, ni laissé choir dans 
l’oubli sa recette de platine à cheveux, pour en 
être réduite tous les soirs à guetter son mari à la 
sortie des bars, en particulier les soirs de pluie. 

Drapée dans un imperméable, qui rappelait en 
ce moment une cape d’acrobate, Mrs Carry-
Nations, la nouvelle, fit irruption un samedi soir 
dans un « Salon » à miroirs et surplomba son 
monde en montant sur une chaise. Sans un mot, 
laissant parler sa tête blanche, son invention, elle 
sortit lentement de son imperméable. Une telle 
dépense de majesté ne s’était vue qu’au milieu 
d’une ambassade ou d’un cirque. Les miroirs 
s’étaient renvoyés jusqu’à l’infini plus de 
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chevelures platine que n’en peut compter 
aujourd’hui l’Hollywood. 

Mais l’ambassadrice, comme toujours, malgré 
son ostentation, était chargée d’un message et 
qu’il fallut écouter. Mrs Carry-Nations avait une 
commission martiale à remplir et, passée dans sa 
ceinture, l’armoirie de sa chambre à coucher en 
faisait foi. 

Le bar voulut retraiter sans rien entendre, mais 
la fille de cirque avait été fille d’action : 
quarante-deux bouteilles alignées sur une tablette 
de verre ne gardèrent pas leur goulot, derrière le 
comptoir. On avait quand même évacué les lieux, 
mais non sans entendre une rumeur de verrerie. 

Un seul homme resta au comptoir : l’homme 
de Mrs Carry-Nations. Il pleurait, appuyé à la 
barre. Le principe « de la confiance que toute 
femme est en droit d’attendre d’un homme 
subjugué par elle », principe que le numéro de 
cirque avait démontré autrefois, était remis 
debout : la séance de féminisme faisait irruption 
dans le domaine de la morale pratique. 

S’étaient-ils doutés, les syndicats d’hôtels qui 
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invitèrent, par la suite, Mrs Carry-Nations et son 
ivrogne à répéter, dans quelques-uns des grands 
bars du continent, cet exploit moralisateur, qu’ils 
pussent, eux les hôteliers, devenir comme elle, et 
son figurant, les pionniers de la prohibition en 
Amérique ? 

Sans doute, le coup de la hache ne fut 
renouvelé, mais il était toujours possible, pour le 
public, que le grand jupon de la propagandiste en 
cachât quelques-unes. Mrs Carry-Nations avait 
remplacé sa vieille armoirie par des récits de la 
Bible, pour la circonstance apprêtés, et la 
sermonneuse entrait souvent en transe oratoire. 
Mais le risque était là d’un coup d’audace. Et les 
séances faisaient recettes pour les hôteliers. 

Dès que les ligues de Tempérance offrirent à 
Mrs Carry-Nations d’étendre ses activités en 
apparaissant seule dans leurs réunions, la tête 
blonde et son ivrogne disparurent pour de bon. 
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Le garde forestier 
 
Sitôt qu’il comparut dans le box aux témoins 

et avant même qu’on le questionnât, le garde 
forestier en imposait à l’assistance. Avec son 
teint basané, les saillies lumineuses de son visage 
et ses yeux bridés, on eût dit, vraiment, qu’il était 
encore dans sa tour du guet, au-dessus des arbres 
et en surplomb. Cet homme auparavant hébété 
par une salle de justice, les trois marches de la 
stalle aux dépositions lui avaient rendu sa dignité 
d’ermite : pendant l’interrogatoire, il était assis, 
appuyé du coude, le menton dans la main. Contre 
sa majesté sylvestre, rien n’avait prévalu ; ni la 
tribune et les symboles de la Justice, le haut 
dossier du banc coiffé d’une marquise, ni les 
faces graves, blafardes, du président et des 
assesseurs (ces fronts pâles de ceux qui vivent 
dans l’ombre) ; ni l’agitation des toges et 
l’huissier rigide, le parquet et ses pupitres chargés 
de livres. 
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Un domaine boisé, aux limites conjecturales, 
avait surgi dans la déposition du gardien. Là-bas, 
sur la Côte-Nord, avant cet incendie que la cour 
d’Échiquier mit en litige, la forêt sous le vent 
remuait des faîtes comme l’eau d’une baie 
entrecroise des vagues innombrables. Quelques 
clairières épandaient, sur ce désordre, un calme 
relatif, pareil à des huiles posées en mer. 

Cette vision du lieu de la tragédie, le tribunal 
s’y était rapporté sans cesse, et sitôt que le 
témoin, dans la stalle, eut levé la main pour 
indiquer une clairière, les procureurs avaient posé 
un doigt sur des cartes déroulées à plat, puis le 
point fait au sextant, relevé de nouveau la tête 
vers un feuillage suggéré par le témoin. 

 
*     *     * 

 
Du haut de la tour, l’ermite avait souvent 

dirigé sa lunette sur chacune des clairières. Il les 
craignait, ces clairières, comme le gardien d’un 
phare a toujours redouté les eaux calmes qui 
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masquent des récifs. C’est par la brousse des 
clairières, avait-il dit, que s’allument, en général, 
les incendies de la forêt. 

Ici, expliquait le témoin, d’un geste lent, les 
Indiens, non loin de leur réserve, dépeçaient le 
gibier et, à découvert, faisaient boucanner les 
viandes. Que de feux mal dispersés, ou mal 
étouffés, que de bivouacs mal éteints ! Le gardien 
avait passé des heures déjà, l’œil fixé sur des 
fumées de fausse alerte. Ici, la nuit venue, à 
droite de la réserve (et les doigts des procureurs 
se promenaient encore sur les cartes), d’autres 
Indiens, chaque fois des femmes à châle, venaient 
au fanal ou à la torche bêcher des vers pour le 
lendemain, jour de pêche. 

Certaines nuits de sécheresse, le garde 
forestier avait dû veiller et définir, au matin, des 
présences insolites dans les clairières. En plus 
d’un point, sur les hauts lieux, que de lueurs 
aussi, dans les ténèbres, vacillent jusqu’à l’aube, 
sans jamais livrer leur mystère. Autant de 
songes ! Près des brasiers, dans le val, que 
d’amours prolongées, et aussi, ces feux étaient 
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entretenus pour éloigner les bêtes. D’autres 
veilleurs, auprès des feux à l’étouffée, s’étaient 
gardés des moucherons du dernier crépuscule. 

 
*     *     * 

 
Lorsque, sans plus de préambule, et à la 

surprise de l’assistance, l’exposé du gardien a été 
interrompu par l’entrée d’une Indienne dans la 
salle d’enquête (n’a-t-on pas affirmé que les 
Abénaquis, pendant la conflagration de la Côte-
Nord, avaient disparu au grand complet ?), 
lorsque, disons-nous, la squaw fit son entrée au 
bras d’un procureur des compagnies d’assurance, 
l’un des assesseurs du tribunal se demanda si le 
garde forestier ne voulait point, dans sa 
déposition, faire porter aux Indiens eux-mêmes la 
responsabilité de l’incendie. Pourquoi tant 
insister sur les manœuvres des Peaux-Rouges 
dans la brousse des clairières ? Et si la Réserve 
avait incendié volontairement ce domaine voisin 
de la scierie, pourquoi cette femme venait-elle 
témoigner en faveur des courtiers en assurance ? 
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D’où venait-elle et pourquoi trahissait-elle sa 
tribu ? 

Dans la stalle, l’Indienne au châle rabattu, 
quand vint son tour d’exposer sa version, donnait 
l’impression d’être en prières. Sous le châle noir 
et verdi par le soleil, son visage de Mongole 
restait dans l’ombre. Autant le gardien avait 
dominé (jusqu’au moment, bien entendu, où la 
femme était intervenue) autant celle-ci semblait 
appartenir au sous-bois. Si, pour l’instant, elle 
était sortie de la forêt, elle n’en détournait pas le 
regard, du haut de la stalle, comme d’une tour. 

L’énigme qu’elle avait apportée ne s’est pas 
éclaircie non plus, lorsqu’elle dut, sur les 
instances de la cour, lever enfin la tête vers le 
juge et les assesseurs. À ses pommettes saillantes 
reconnut-on que ce visage riait ? Bien qu’aucun 
soleil ne lui fît face, la femme grimaçait-elle ? 
Sur les promontoires de Bersimis, l’avait-elle 
déjà trop regardé, le soleil ? Tout le temps qu’elle 
parla, son regard ne s’est pas donné. Il semblait 
qu’au loin des feux de bivouacs ne s’étaient pas 
éteints, malgré l’heure avancée, tant leurs reflets 
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étaient irisés sur les saillies de ce visage. 
Un coin du châle, le châle de toute une tribu, 

était sans doute levé, dans ce tribunal, mais 
l’Indienne se ménageait des positions de retraite. 
Ces clairières, dont avait parlé auparavant le 
gardien de la tour, on comprenait qu’elles ne 
devaient être rien d’autre que les points incultes 
et livrés à un destin. 

Toujours, le même assesseur, l’assesseur qui 
ne prenait pas de notes, se demandait si le gardien 
connaissait l’imminence de l’incendie. 
L’assesseur se demandait pourquoi ces deux 
témoins, hâlés par le même soleil et le même 
vent, et venus de la même région, la Côte-Nord, 
le même Bersimis, ne s’étaient pas corroborés 
dans ce milieu de chicane, chez les Blancs ? 

Il ne faisait plus de doute, maintenant que 
l’espèce humaine avait déserté la Réserve, une 
fois l’incendie allumé par l’un d’eux et laissé en 
arrière, que le Peau-Rouge avait répondu ainsi à 
l’appel de l’Ungava, plus au nord, et mis le feu 
pour justifier sa fuite. 

Et l’assesseur se demandait toujours : que 
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l’Indienne, en apparaissant aujourd’hui dans la 
stalle aux dépositions, eût renoncé à partager les 
goûts de liberté de sa propre famille, peut-être les 
attraits et les promesses de l’homme de la tour le 
pouvaient expliquer, et justifier ainsi ses opinions 
premières. Mais pourquoi, encore, venait-elle 
déposer, et contre les siens, et contre l’ermite 
blanc ? La squaw avait-elle aimé cet homme ? 

L’assesseur ici chercha en vain à poser son 
regard sur le gardien de la forêt. L’assistance à 
l’enquête le lui cachait. Descendu de sa tour, les 
arbres maintenant l’avaient repris, semblait-il. 

D’une voix monotone, l’interprète traduisait 
sans cesse le témoignage de l’Indienne, et son 
regard, à lui aussi, semblait posé sur des feuilles. 
L’incendie, était-il expliqué par la femme, le 
gardien en connaissait les origines ou les causes. 
Le soleil avait été rouge, bien que petit, au milieu 
du jour, car le temps était jaune au large, sur le 
fleuve. La sécheresse était grande et les feuilles 
cassantes, le matin, en dépit de la rosée. La forêt 
n’était pas encore allumée, mais le Grand-Nord 
n’en fumait pas moins jusqu’au large, comme 
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cela se produit certains étés. 
Le gardien, disait toujours l’Indienne, prenait 

alors ses repas du midi dans la Réserve, non loin, 
en bas de la montagne. Lorsque la nuit était 
humide, qu’il n’y avait pas de danger, il dormait 
aussi chez le Grand-Chef. Quelques semaines 
avant l’incendie, le gardien avait exigé du Grand-
Chef que celui-ci lui envoyât plus souvent à la 
tour sa fille cadette, aux heures des repas. 
L’Indienne allait donc plus de fois à la tour que le 
gardien n’en descendait au cours de la journée. 

Le gardien savait aussi que les canoës de la 
réserve étaient tous au frais, en plein été, et 
recouverts de gomme neuve, sous les arbres 
résineux. Plus la brousse s’asséchait, plus les 
hommes refaisaient leurs forces par des sommeils 
prolongés. 

Le temps était à l’incendie ; les inspecteurs 
des compagnies de bois et de pulpe ne 
l’ignoraient pas, sans doute, ni les gardes 
forestiers de l’État non plus, chacun dans sa tour, 
ni les représentants des compagnies d’assurance, 
qui doivent faire rapport trois fois l’été et toutes 
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les semaines pendant l’automne. 
Sur des plateaux, plus au nord, des cercles de 

feu devaient s’élargir dans la brousse ; des 
officiers fédéraux du recensement avaient dû 
différer leurs randonnées vers certaines scieries 
encore en activité à l’intérieur, à quelques milles 
des côtes. Ainsi songeait, à la tribune de la cour, 
l’assesseur qui ne prenait pas de notes. 

Mais jamais, d’expliquer maintenant le témoin 
au châle, tous les oiseaux du domaine n’auraient 
pris leur vol d’emblée, jusqu’à couvrir d’une 
ombre la Réserve ; jamais des animaux sauvages 
ne seraient venus frayer avec des bestiaux, dans 
les clairières, non loin de la côte ; jamais à 
l’ouest, des lampes ne se seraient allumées en 
vain parmi des brouillards de cendre, si l’ermite 
blanc n’eût passé des nuits à veiller dans les 
clairières avec les Grands Chefs, s’il n’avait 
passé son temps, avant l’incendie, en des 
conciliabules où il était question de faire traîner 
vers le nord son propre bagage à lui, si enfin 
l’Indienne, elle-même, n’avait accepté qu’il vînt 
la rejoindre. 
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L’Indienne avait mis de la haine dans cette 
partie de son témoignage. Sur son visage, tous les 
reflets des bivouacs s’étaient ensemble éteints, 
pour faire place à la pâleur qui tire sur le jaune et 
que l’on remarque chez les Indiens, s’ils 
éprouvent de la haine ou le grand amour. 

 
*     *     * 

 
Le Grand-Nord avait fumé pour de bon jusque 

fort loin et montré pendant des nuits ses hauteurs 
exhaussées et ses reliefs incandescents. C’est un 
ciel roussi que le fleuve avait reflété pendant des 
semaines. Et, à bord des vaisseaux, sur les eaux 
calmes, des rêves d’Orient sablonneux 
travaillaient les matelots. 

Une à une, les familles d’Abénaquis avaient 
émigré, et l’hiver suivant ne devait pas les 
ramener vers les rives. 

Ici, la squaw n’a exprimé aucune amertume 
pour déclarer que le gardien, son amoureux, son 
premier Blanc, ne se rendit pas au départ de la 
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tribu. Sa voix n’avait été que sèche comme ses 
ongles et sa chevelure ; dans la pâleur de ses 
yeux, toujours la même eau, aucun point sombre 
dans la pupille. 

La forêt de la Côte Nord avait brûlé jusqu’à la 
racine. Des générations d’hommes passeront 
avant que l’on reconnaisse le printemps sur ces 
montagnes. L’hiver seul nous fera oublier l’odeur 
du bois brûlé sur les versants de la rivière 
Bersimis. 

Plus tard, des expéditions fédérales avaient 
parcouru le nord de la région, sans relever de 
signes graves sur des bouleaux, ni d’amas de 
galets rappelant une borne, ni aucune trace des 
Abénaquis dans la vase des marais. À l’horizon, 
aucune fumée ayant la forme d’un message ne 
s’est tordue dans l’air. 

Ainsi avait-on raconté la mission des 
délégués, dans le rapport déposé au ministère de 
l’Intérieur. 

Si l’Indienne, pensait encore l’assesseur, peut 
aujourd’hui opposer dans une cour d’Échiquier sa 
parole de Peau-Rouge à celle d’un Blanc, c’est à 
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croire que la squaw n’a pas suivi les siens dans 
leur migration, ou qu’elle les a abandonnés en 
route. Mais comment aurait-elle rebroussé 
chemin sur un sol encore chaud et dépourvu de 
culture ? Qu’elle fût revenue accompagnée de 
plusieurs dissidents, le groupe nomade aurait été 
aperçu, ou ses propres vestiges. Il a fallu qu’elle 
accompagnât les siens jusqu’au lieu de leurs 
élections, à moins qu’ils fussent demeurés 
errants. 

L’énigme restait toujours la même. Que la 
femme désirât venger son amour déçu, qu’elle eût 
choisi la long trail pour assouvir des haines, le 
tempérament de l’Indien le peut expliquer, mais 
pourquoi trahir ses frères en leur imputant 
comme à l’autre, le Blanc, la responsabilité de 
l’incendie ? 

Il fallait avoir beaucoup vécu parmi les 
Indiens pour deviner le crime dont ils s’étaient 
rendus coupables envers leurs femmes, et pour 
comprendre jusqu’à quel point l’une d’elles 
pouvait s’en indigner. Celle-là, il fallait qu’on 
l’eût initiée à l’amour pour qu’elle comprît, 
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aujourd’hui, le sens d’une promesse et la valeur 
d’un serment prêté devant la nature. 

Cette Indienne, la femme au châle brûlé par 
les soleils de la long trail, la jeune squaw dont se 
dégage encore, au milieu de la cour d’enquête, 
une odeur de sapin, ses frères avaient dû la renier 
ou la bannir, après l’incendie, une fois laissés à 
leur propre initiative, en présence du Grand Nord. 

À la séance du tribunal, le garde forestier était 
seul à connaître que l’Indienne pouvait savoir que 
les siens gardaient, dans leur sang, l’instinct des 
ancêtres, en face de l’Ungava sauvage. Ses frères 
avaient rêvé d’une liberté complète, puis 
l’avaient conquise par la fuite, sans savoir que 
l’homme libre doit être fort pour demeurer libre. 
Trois siècles de sommeil dans les réserves les 
avaient métissés. La jeune squaw, la cadette des 
Grands-Chefs, la femme au châle rabattu dans la 
cour d’Échiquier, était encore animée de l’esprit 
des totems. 

Pour avoir été le premier Blanc à déployer le 
châle de cette Rouge, l’ermite n’ignorait pas 
qu’elle était la seule de vraiment racée dans sa 
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tribu. Ce châle, il avait dû le brandir dans une 
clairière, pour entretenir un brasier symbolique, 
pendant que l’autre, non loin et nue comme un 
guerrier, laissait les lueurs « questionner » les 
arbres dans les ombres. Le garde forestier avait 
appris d’elle à marcher sans bruit sur les branches 
mortes. 

Comment cette femme pouvait-elle admettre 
que les siens, plus tard rendus à la nature, eussent 
pu appuyer leur tête contre le sol sauvage sans 
qu’ils devinassent la présence d’un grand 
panache de feu et de fumée dans la nuit noire ? 
C’est peut-être parce que ces hommes libres ont 
eu des velléités de revenir vers les côtes que 
l’Indienne leur a coupé toute retraite, en les 
dénonçant à l’enquête comme incendiaires ? 

Quant au garde forestier, aujourd’hui gardien 
sans forêt, gardien sans montagne et sans tour, 
sans clairière et sans soleil, s’il a conservé, dans 
la stalle aux dépositions, sa souveraineté 
sylvestre, c’est qu’il ne doutait pas que sa parole 
isolée de Blanc prévaudrait contre celle d’une 
seule Peau-Rouge, et qu’il devait avec les 
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propriétaires de la scierie incendiée, dont les 
cours contenaient d’immenses pyramides de bois 
assurable et assuré, participer au produit des 
polices d’assurance. 

S’il a fallu aux Abénaquis trois siècles pour 
métisser leur courage d’hommes des bois, 
l’ermite en quelques années est devenu plus 
sauvage que les Indiens de toutes les tribus. C’est 
ainsi que pensait l’un des assesseurs du tribunal, 
l’assesseur qui ne prenait pas de notes, et dont le 
front restait pâle en raison des ombres qui 
l’habitaient. 
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Le baiser de la morte 
 
Si la mort, quelquefois, gratifie d’une certaine 

sérénité les traits de l’agonisant, il en est d’autres 
qu’elle s’évertue à ne point embellir. Non pas 
qu’un visage privé de ses contractions habituelles 
soit voué à la laideur (le sommeil est favorable à 
plusieurs laiderons, n’est-ce pas ?), mais il est des 
morts imprégnés de la peur, auparavant éprouvée, 
à l’approche de la fin. Ceux-là, qui s’agrippent à 
la vie, en conservent la grimace. 

J’ignore si la vieille Blanchette, à soixante-
quinze ans, se refusait à mourir, ou si elle était 
crispée de son vivant, mais l’approche de son 
visage, lorsque je rendis visite à sa dépouille, m’a 
fort effrayé. Jamais, depuis, je n’ai visité les 
morts. 

L’expression « approche », en parlant de son 
visage, doit demeurer dans la mémoire de mon 
lecteur, car elle constitue la clef de mon anecdote. 
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Longtemps, je me suis demandé si je m’étais 
approché de ce visage, ou s’il s’était approché du 
mien. 

La vieille Blanchette était exposée depuis 
vingt-quatre heures lorsque ma mère me conseilla 
de lui rendre une ultime visite. J’avais une 
dizaine d’années et je me devais de prier pour les 
morts et auprès d’eux. De tous les temps, la 
prière des jeunes est de beaucoup préférable à 
celle des autres. Elle est plus désintéressée. 

La vieille Blanchette, que nous surnommions 
la sorcière, à cause de sa laideur, habitait seule 
une cambuse à l’entrée du village, « au bout du 
trottoir », disions-nous. Endimanché, un jour de 
semaine, j’ai souvenir que cette démarche fut 
pour moi une corvée. À cette heure de l’après-
midi, je redoutais que la vieille fût seule dans sa 
maison, comme de son vivant d’ailleurs. De 
mauvais caractère, et si laide, je ne devais pas 
m’attendre à trouver une foule à son chevet. 

Rempli d’appréhension quant à cette solitude, 
je croyais la vieille Blanchette capable de 
m’adresser, dans la mort, quelques reproches sur 
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mon manque antécédent de respect lorsqu’elle 
passait, appuyée sur son bâton, dans les rues du 
village. Le voyou que j’étais lui avait même lancé 
quelques petits cailloux. J’oublie aujourd’hui les 
sobriquets dont je la gratifiais. 

Or, agenouillé près du cadavre, et seul dans la 
maison, je priais sans quitter des yeux le suaire 
blanc qui la recouvrait. La coutume le veut ainsi, 
lorsque le défunt est seul dans sa chambre 
mortuaire. Pendant les chaleurs, craignait-on les 
mouches ? Encore, je l’ignore. 

Si la vieille était en chapelle ardente, c’est à la 
chaleur qu’elle le devait, et à mon énervement 
plus qu’aux décors de la pièce. Le salon était nu. 
C’était uniquement la pièce du « devant », la 
pièce que l’on n’habite plus dès qu’on a atteint 
l’âge de la vieille. Un drap noir masquait la 
fenêtre et un cierge montait la garde. Ma seule 
respiration, semblait-il, agitait sa flamme, et mon 
émoi exagérait le mouvement des ombres, dans 
les encoignures. 

Rempli de regrets sur ma conduite antérieure, 
je voulus réagir et faire un homme de ma petite 
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personne. Ce suaire, je me devais de le soulever 
respectueusement, et de poser mes lèvres sur le 
front de madame Blanchette. Cette résolution 
était celle d’un enfant, et seul un enfant devait la 
tenir. Si la prière d’un jeune homme est plus 
appréciable que celle d’un homme, je devais y 
ajouter un geste d’homme. 

Je n’ai pas à décrire la laideur de la vieille, ni 
mon hésitation, ses rides emmêlées, ni ses yeux 
mi-clos, ni la bouche édentée, ni ce que j’ai pu 
apercevoir sans m’en souvenir. Lorsque je 
l’approchai, penché sur son visage, mes lèvres 
rencontrèrent son front glacé. 

J’ignore de nouveau si le cierge s’est éteint, ou 
si j’ai dû fermer les yeux pendant le contact des 
lèvres avec la morte, mais lorsque, ma mission 
terminée, je voulus m’éloigner de ce visage, j’eus 
l’impression que la vieille Blanchette m’en 
empêcha. J’étais retenu à elle. 

Dans un tressaillement, j’ai voulu m’arracher 
de ce cadavre. Inutile. La vieille Blanchette 
devait s’y opposer. Je rouvris alors les yeux sur 
un spectacle d’épouvante. À son tour, la vieille 
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Blanchette se soulevait à ma rencontre... Était-ce 
pour me rendre mon baiser ? 

Je ne saurais dire à quel point je fus 
inconscient, mais lorsque je repris « mes esprits » 
j’étais encore appuyé, de toute ma poitrine, sur le 
cadavre, et la joue contre la sienne. J’attribue au 
froid de ce contact mon retour à la vie. 

Mon départ de la chambre fut un arrachement. 
J’avais retrouvé assez de force pour donner un 
« coup de redressement ». C’est alors que le 
cadavre de la vieille roula par terre. 

Ma médaille de premier de classe s’était, par 
mégarde, et à mon insu, accrochée à la dentelle 
dont la blouse de la vieille Blanchette était 
garnie, pour la circonstance... 

Ne me demandez pas si dans la fuite mon 
déplacement d’air a mouché le cierge. J’ai oublié 
ce détail. 
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« Range-toé ! » ou les animaux 
sympathiques 

 
Selon Joë Folcu, marchand de tabac en 

feuilles, les haines de personne à personne 
peuvent se transmettre aux animaux domestiqués 
par ces mêmes personnes. Non pas, d’expliquer 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qu’un 
voisin détestable excite nécessairement son chien 
contre celui d’« à côté », mais la moindre 
discussion entre « maîtres » n’est pas ignorée des 
Patteau, des Boulé et des Bijou, et ceux-ci, 
toujours, se conforment aux « ressentiments » 
qu’ils s’attribuent « gratis ». 

Que de Toutou, hauts du derrière, et qui 
fouillent du nez, sur pattes basses du devant, 
marchent en définitive tête haute en présence 
d’un « pur sang », dès que le « maître » de celui-
ci aura, la veille, traité le sien de « saudit mal 
faite » ? 
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Et, toujours, selon Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, ne dit-on pas d’un malcommode 
qu’il cache, au figuré, un chien enragé sous son 
perron ? 

 
*     *     * 

 
Les animaux ne sont pas sensibles qu’à la 

haine. J’ai vu un chien danois se constiper, sur-le-
champ, sitôt que son « maître » s’arc-boutait pour 
arracher, dans une étreinte improvisée, un piquet 
fiché d’une couple de pieds en terre. Pour s’être 
par trop dévoué, ce danois souffre aujourd’hui de 
strabisme (yeux croches). Ici, un chien grinçait 
des dents chaque fois qu’un bedeau, endurci du 
poignet par les cordes à cloches, déchirait d’un 
seul coup un paquet de cinquante-deux cartes. 
Pour la note fausse d’un violon, ou d’un 
harmonium, des chats sont tombés du haut-mal, 
de même qu’en cage certains perroquets 
s’agiteront jusqu’à l’épilepsie pour le crissement 
d’un ongle contre l’ardoise d’un tableau noir. 
Jamais, en face d’un obstacle, le jockey en selle 
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ne cachera sa panique à un coursier. L’un sera 
désarçonné ; l’autre « plantera le chêne ». En 
prévision d’un naufrage, les rats quittent le navire 
dont l’eau n’a pas encore envahi la cale. Que 
d’oiseaux, avertis d’un incendie, avant que le feu 
n’y couve, émigreront d’une forêt ? Sans parler 
des chiens qui ne dorment que d’un œil, disons 
que le bon gardien ne reconnaît pas seulement à 
sa besace le mendiant mal intentionné. Tout 
bâton contre le sol, toute canne au tournant du 
chemin, n’arrachent point d’aboiements au guet 
paisible d’un chien. Au fond des cages, des 
oiseaux abrités du jour chanteront avant l’aube 
(c’est le midi de l’aveugle). Que d’instinct, oui 
que d’instinct apporté d’une civilisation sans 
archéologie. 

Oui, dira Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, les animaux sont plus civilisés que nous. 
Connaissez-vous, mes amis, un chien qui 
chiquerait mes tabacs les plus doux ? On a vu, au 
cirque, des chiens fumer la pipe. Jamais ils 
n’apprendront à cracher. Ils sont trop civilisés. 

Oui, monsieur, de continuer Joë Folcu, jamais 
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un chien qu’on amène à la chasse malgré lui ne 
rapportera de gibier. Malgré une « saudite volée 
de manche de fouet », jamais un cheval ne 
s’engagera sur la glace au moment de la débâcle. 
Pourtant, aucune fissure, aucune cassure ne l’a 
prévenu, ni le tonnerre au loin qui précède le 
premier mouvement de la débâcle. La route est là, 
bien indiquée par les balises ; l’eau est encore 
basse, mais le cheval devine la débâcle. 

Joë Folcu ne connaît qu’une seule occasion où 
des chevaux, emportés par une haine attrapée des 
humains, et bien héritée de leurs « maîtres » 
respectifs, se soient embarqués sur la glace, 
avertis instinctivement qu’ils étaient d’une 
débâcle imminente. 

 
*     *     * 

 
Depuis longtemps, à Saint-Ours, on ignorait à 

qui incombait l’honneur d’être le coq du village, 
l’homme fort qui commande à tous les respects. 
Deux fiers-à-bras s’en disputaient le titre mais, 
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par timidité ou crainte, ne s’affrontaient point. Ils 
avaient nom de Sigouin et de Boulard et jamais 
hasard ne voulut qu’ils se rencontrassent au 
village. 

Sur le parvis de l’église, après la grand’messe 
dominicale, le groupe fier de Boulard racontait 
ses exploits. 

– Un gros homme comme lui, disait-on en 
bombant qui du ventre, l’autre de la poitrine (car 
on était partisan jusqu’aux coups de poings dans 
la taverne) ; un gros homme comme lui ne se 
rend en « veillée » qu’avec sa propre « chaise 
berçante » sous le bras. 

– Y’a-t-y peur des punaises des autres ? 
– Non, mais tous les berceaux de chaises ne 

sont pas ferrés comme la sienne. 
Au restaurant, Sigouin avait déjà mangé un 

gobelet de verre sans cracher le sang. 
Après une année, les tours de force ne se 

comptaient plus. Il était devenu monotone, en 
définitive, d’en parler. Et, comme les champions, 
toujours, ne se rencontraient pas, le silence quant 
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à leurs exploits avait fini par retrouver son 
empire. 

Ici, d’expliquer Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles, Boulard et Sigouin avaient laissé 
tomber leurs muscles. À quoi bon s’esquinter 
pour des tours connus ? À force de rentrer leur 
musculature, de cacher leurs marchandises, ils 
avaient consenti à se rencontrer dans la quiétude. 
Ils assistaient toutes les semaines à la même 
messe. Sur le seuil de l’église, on les a vus 
échanger un coup de tête. 

– C’est peut-être, de renchérir Joë Folcu, 
qu’ils ne valaient plus une claque. 

Mais leurs chevaux respectifs ne l’entendaient 
pas ainsi. Si les maîtres étaient devenus trop sans-
cœur pour montrer leur animosité, eux, les 
chevaux, allaient s’affronter. Ainsi en avait 
décidé leur instinct devenu combatif. 

Et l’occasion ne se fit pas attendre. 
 

*     *     * 
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Entre Saint-Ours et Saint-Roch, sur le 
Richelieu, le pont de glace tenait encore, lorsque 
les traîneaux de Boulard et de Sigouin 
s’apprêtèrent, chacun sur sa rive, à s’y engager. 
Boulard se rendait de grand matin à Saint-Roch, 
et Sigouin, à Saint-Ours. Balisée de sapins, déjà 
rouillés par la saison, la route unique offrait son 
parcours « chevalin », puisque le fumier juteux 
coulait, sous le soleil, dans ses ornières. 

Plusieurs mares déjà se ridaient au vent, mais 
le pont semblait solide tout de même. Sans doute, 
ces deux attelages allaient être les derniers, cette 
année, à s’y engager. Sous le vent et le soleil 
s’exhaussant, la route aujourd’hui même allait se 
mettre en marche. Quelquefois, un cheval hennit 
en présence d’une telle appréhension. Ici, les 
montures de Boulard et de Sigouin semblaient 
ressentir la confiance de leur « maître ». Et, sans 
flairer la route, comme c’est la coutume devant le 
danger, les chevaux de Boulard et de Sigouin, la 
tête haute, on eût dit bridés par la martingale, un 
jour de grande fête, tanguaient de joie lorsqu’ils 
se dirigèrent à la rencontre l’un de l’autre. 
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Le hasard l’a-t-il voulu, ou les chevaux eux-
mêmes ? Lorsque les deux montures furent nez à 
nez, des mares latérales avaient, au cours de la 
nuit, rogné la route jusqu’à ne lui laisser qu’une 
seule voie carrossable. 

La rencontre eût pu être évitable, mais les 
chevaux ne l’entendaient pas ainsi. Boulard et 
Sigouin, debout dans leurs traîneaux avaient beau 
tirer sur les rênes, les bêtes tête contre tête 
s’entêtèrent à passer. Les balises de la route 
avaient auparavant masqué l’étroitesse du chemin 
dans une courbe. 

– « Arrié ! » hurlaient les hommes-forts. Avec 
un ensemble déterminé par l’égalité de leur force, 
chacun des hommes-forts avait rompu une lanière 
de leurs rênes. Avant qu’ils aient pu se relever et 
sauter de l’arrière des traîneaux sur le chemin, 
leurs chevaux belliqueux étaient côtes contre 
côtes et tiraient encore. 

Entraînant les chevaux, les voitures versèrent 
dans les mares et, comme il s’enfournait sous les 
glaces, Boulard hurlait à pleine gueule : « Range-
toé, saudit ! ! ! » 
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C’est à ce moment que la débâcle s’ébranla. 
Un casque de chat sauvage était resté sur la route. 
C’était celui de Sigouin. 
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N’est pas écœurant qui veut ou le chagrin 
d’un homme éprouvé 

 
Dans la chambre à coucher, où les voisines 

l’assistaient, tout concourait à vouloir que la 
petite madame Allard mourût au cours de la nuit. 
Et, si l’époux, le beau Pit, a « pris le bord de la 
taverne » avant que le drap du lit ne recouvrît le 
visage de la petite madame Allard, ce n’était pas 
qu’il s’était refusé à la voir mourir, ou à se 
joindre aux prieurs de la bonne mort. Tout 
concourait à vouloir qu’elle mourût ; le beau Pit 
ne pouvait l’ignorer ; et, s’il s’est esquivé à la 
dernière minute, c’est qu’il redoutait que la petite 
madame Allard ne l’emportât, lui-même, dans la 
mort. Après les prières d’usage, comme une autre 
syncope avait pris sa femme à la gorge, le beau 
Pit s’était souvenu de sa dernière déclaration 
d’amour : « Mon beau Pit, je t’aime tant que si je 
meurs la première, jamais je ne te laisserai seul, 
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et je viendrai te chercher pour t’amener avec 
moi. » 

Quant au refus de voir mourir sa femme, et 
aux explications que le mari en avait données, 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
concluait ainsi : « N’est pas écœurant qui veut ! » 

Afin de bien comprendre les conclusions 
philosophiques de Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles, il est bon de s’initier à l’atmosphère 
de ce récit. 

 
*     *     * 

 
Dans la chambre à coucher, où tout concourait 

à vouloir que la petite madame Allard mourût au 
cours de la nuit, par deux fois les « veilleuses », 
prises d’émoi, s’étaient agenouillées autour du lit. 

Avant qu’elle revînt de sa première et de sa 
deuxième syncope, et que l’on se rassît, comme 
dans une salle d’attente, l’alerte passée, les 
voisines qui assistaient la moribonde avaient eu 
le temps d’épuiser tout un chapitre du rituel. 
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Même que la prochaine fois, se disaient quelques 
femmes, on récitera les prières post mortem : 
« Que Jésus-Christ, qui vous a appelé, vous 
reçoive et que les esprits bienheureux vous 
conduisent dans le sein d’Abraham. » 

Baissée, la lampe économisait son huile, 
comme un lampion. 

Le beau Pit s’était agenouillé, par deux fois, 
dans la soirée, avant de s’asseoir dans la cuisine, 
devant un flacon de gin. Tout concourait à 
vouloir que la petite madame Allard mourut. Le 
beau Pit avait même réuni, mentalement, toutes 
les données de la biographie de sa femme. Sans 
doute, c’est ici, en présence d’un flacon de gin, 
que les présomptions de son épouse : « Je 
viendrai te chercher pour t’amener avec moi », 
s’étaient montrées à sa mémoire. 

Non que le beau Pit n’aimât point la petite 
madame Allard, mais elle l’avait entraîné à la 
crainte. Toujours, elle avait eu raison, en cinq 
années de mariage. Le gin, comme on le sait, 
amplifie les sensations, celles du chagrin et celles 
de la « peur » comprises. C’est à ce genre 
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d’« amplification » que l’époux avait cédé pour 
ensuite se réfugier dans la taverne, au moment 
même où la petite madame allait rendre l’âme. 

Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
de conclure à ce tournant du récit : « N’est pas 
écœurant qui veut. » Et nous finirons bien par lui 
donner raison. 

 
*     *     * 

 
Auriez-vous blâmé le tavernier de ses libations 

à un homme qui pleure, à la table d’une taverne, 
son épouse bien-aimée ? Car, si le beau Pit avait 
avoué un chagrin qu’il ne pouvait plus « endurer 
à jeun », lui qui ne buvait plus depuis des mois, 
l’« amplification » de sa « peur » d’être emporté 
par sa femme, il s’était abstenu d’en révéler le 
secret. Il est bon de ne pas tout dire à un 
tavernier. Le beau Pit appréciait le mutisme sur 
certaines sensations. 

Pour noyer son chagrin bien explicable, 
l’époux malheureux s’était versé quelques 

 187



gouttes d’alcool pur (65 degrés de preuve) dans 
ses quelques dizaines de verres de bière. En peu 
de temps, il était devenu grand biographe de la 
vie intime de sa femme. Jusqu’à ce que la moitié 
de la taverne s’endormît, on sut que le beau Pit 
aimait sa femme d’un grand amour ; qu’il n’allait 
sûrement pas se remarier (bien sûr, puisqu’elle 
allait venir le chercher) ; qu’on n’en trouverait 
pas de pareille dans le monde ; qu’un homme se 
doit d’ouvrir le cortège de sa femme bien-aimée, 
même si le chagrin l’avait retenu d’assister à sa 
mort, etc. 

Nonobstant les effets « amplificateurs » du 
gin, de la bière et des 65 degrés de preuve, chose 
assez singulière, toujours le dernier chapitre des 
prières à réciter après la mort lui revenait en 
mémoire : « Faites vivre en vous, Seigneur, cette 
âme que vous venez de retirer de ce monde ; 
pardonnez-lui les péchés que la fragilité de la 
nature lui a fait commettre, et ne consultez que 
votre bonté, en jugeant celle que vous avez créée 
et rachetée par votre sang. » Puisque, seules, les 
prières de l’après-mort lui revenaient, n’était-ce 
pas la preuve que tout concourait à vouloir que la 
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petite madame Allard mourût cette nuit même ? 
À la fermeture de la taverne, le corps inanimé 

de chagrin du beau Pit était déposé par le 
tavernier lui-même dans une chambre de l’hôtel. 

Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
de conclure encore : « N’est pas écœurant qui 
veut. » Nous comprendrons plus tard, nous qui 
avons toutes les sympathies pour le beau Pit. 

 
*     *     * 

 
L’angélus matinal et celui du soir 

n’atteignirent point le beau Pit dans son sommeil 
d’ivrogne et d’homme chagriné. En fait, ce n’est 
que la nuit suivante qu’il retrouva ses esprits. 
Distrait par ses 65 degrés de preuve, l’homme 
éveillé dans l’obscurité s’était cru dans la 
première nuit de son chagrin pour se rendormir à 
l’aide du somnifère fameux que sont les 65 
degrés de preuve. En bon tavemier, le barman 
d’en bas avait garni la table de nuit de son 
pensionnaire « de quoi le remettre de sa gueule 
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de bois ». 
Avec la soustraction de vingt-quatre heures 

dans sa lucidité, le beau Pit entendit enfin 
l’angélus du deuxième jour. Comme il avait une 
tendance bien explicable à soustraire de nouveau, 
l’homme qui se voyait soustrait d’une épouse 
n’entendit de l’angélus que les coups impairs. Ce 
n’est pas à dire que le rythme de l’angélus était 
rompu, mais quelque peu ralenti. Le beau Pit 
avait tout lieu de croire que l’on sonnait le glas de 
sa femme. Et c’est pourquoi il se mit à genoux, 
bien appuyé contre son lit, car il éprouvait la 
nausée de ce qu’il n’avait pas mangé depuis 
quarante-huit heures. (Les bons ivrognes 
comprennent ce paradoxe, ou ce quiproquo). 

 
*     *     * 

 
C’est à ce moment que la petite madame 

Allard est venue chercher son mari... Elle avait 
tenu promesse... 

Comme elle ouvrait la porte de la chambre, et 
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avec quelque violence, un grand rayon de soleil 
l’accompagnait... 

– Rentre à la maison ! rugit-elle, les poings sur 
les hanches, espèce d’écœurant ! 

L’histoire ne dit pas à quel point le beau Pit 
faillit mourir, non pour suivre sa femme au ciel... 
comme il s’y attendait... mais pour suivre la 
petite madame Allard... à la maison ! ! ! 

Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
dont l’un de ses ancêtres avait étudié la médecine 
jusqu’à la troisième année d’université, de nous 
expliquer, avec force détails, que les cardiaques 
reviennent aussi vite à la vie qu’ils en « peuvent 
sortir ». Une bonne saignée avait remis la petite 
madame Allard sur pied en quarante-huit heures. 

– N’est pas écœurant qui veut ! conclura de 
nouveau Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles. 
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Le vagabond dévoyé 
 
Ce mendiant avait-il la faveur des chiens, que 

nul aboiement ne s’élevait des fermes sur son 
passage, ni à son entrée, pour la nuit, dans les 
granges ? On ne le voyait à Saint-Ours qu’une 
fois le printemps et l’automne, et jamais chien 
n’alla plus loin que de flairer sa besace. Même un 
Pataud, né de l’hiver, était mis en confiance par 
son épouvantail sur la route, et par sa canne 
ferrée. Serait-ce que le doyen des caniches eût 
promulgué une consigne à la fonte des neiges ? 
Pourtant, ce quêteux pastoral n’était pas garni 
d’une barbe blanche que l’on pût confondre avec 
celle d’un Santa Claus hors saison. 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, vous 
dira sans doute que les chiens savent distinguer, 
des cheminots, le « quêteux monsieur », du 
mendiant, la fripouille. À moins que celui-ci, le 
septième d’une famille, disposât du don de les 
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museler à distance, ou d’une laideur à les mettre 
en fuite. 

Lorsque le mendiant, sur le haut de la côte, au 
soir montant, s’est proposé de faire profession de 
voleur, qui proclamera qu’une telle quiétude lui 
pesait ? 

 
*     *     * 

 
Comme les autres saltimbanques de la charité 

publique, ce mendiant avait au printemps quitté le 
rang de Sainte-Julienne pour n’y retourner qu’à 
l’automne ; ce rang de Sainte-Julienne, le rendez-
vous, l’hiver, des gueux de la province. C’est là 
que chacun, à l’abri de maisons historiques 
négligées par l’Histoire ; c’est là que chacun 
apportait ses vices et ses trucs d’acrobates ; sa 
roulotte, la terreur des enfants ; ses chevaux 
volés ; ses couleurs défraîchies de la Bohème. On 
eût dit les éléments d’un cirque en faillite. 

Ce n’est point à l’exemple des siens que ce 
mendiant s’était décidé à voler. Ce soir, sur la 
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côte, le goût du vol ne fut pas spontané. Il s’est 
concrétisé à l’idée de la seule confiance qu’on lui 
faisait et qu’il a envisagée comme une insulte à 
son titre de quêteux. 

Ai-je caché, moi, se disait-il, mes qualités de 
mendiant honnête ? Pourquoi se cacher pour 
voler de l’argent caché ? À la faveur de la nuit, 
malgré mes intentions de voleur, un chien viendra 
lécher ma main de voleur. 

Il en avait assez de cette confiance que l’on 
n’accordait, somme toute, qu’aux êtres 
inoffensifs. Puisqu’il avait des chiens la 
confiance qu’on ne leur accorde même pas, il 
allait, lui, montrer son mépris pour les petits sous 
et le beurre rance des tranches de pain dur. 

Lorsqu’on me redoutera comme voleur en 
liberté, se disait-il encore, ma main tendue vaudra 
son plein d’or. On saura que cette main de 
mendiant peut se transformer en main de 
malfaiteur. L’on conviendra qu’il vaut mieux lui 
faire un accueil payant, de crainte qu’elle ne 
s’indigne et se venge le soir même. 

C’est bien ça, pensait de son côté Joë Folcu, 
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marchand de tabac en feuilles, ce mendiant est 
fatigué de ses « quatre pattes blanches » et de 
« passer sur un pont sans payer ». Si les chiens le 
suivent amicalement, c’est peut-être qu’il a des 
déchets, ce quêteux trop bien nourri. Nous 
l’avons bien accueilli : il sait où se trouve notre 
bien. 

 
*     *     * 

 
Sur le haut de la côte, le mendiant avait arrêté 

son choix sur une ferme que le brouillard 
enveloppait déjà dans la vallée. Et, lorsqu’il 
pénétra dans la cour, aucun chien ne « cracha son 
rhume » derrière la brume. Une seule fenêtre 
éclairée s’offrait dans l’ombre à son observation. 
À l’abri derrière un tombereau renversé, il dressa 
son plan d’attaque. 

Dans le rayon de l’abat-jour d’une lampe, une 
famille, attardée par le travail des champs, prenait 
son repas. Que de bonheur, sous la lampe ! Des 
enfants, levés tôt comme des vieillards, 
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dormaient sur leur chaise, comme des vieillards. 
Ceux-ci se lèvent avec l’aube, afin de ne rien 
manquer de leurs derniers jours : les enfants font 
de même. Autrement, la nuit serait pour eux 
habitée par des fantômes ou par des quêteux. Et 
c’est la première fois que le mendiant constatait 
que sa présence dans l’ombre pût enjoindre des 
enfants au sommeil. 

Le mendiant qui ne mendierait plus, mais qui 
allait se servir à son gré, avait déjà tendu une 
main inoffensive à cette famille. Par la fenêtre, il 
revoyait sur le vaisselier, à la troisième tablette, 
le vieux sucrier où la femme cachait les 
économies de la maison, avant de les confier à la 
banque du village, ou à la caisse paroissiale. Au 
dernier passage du mendiant, c’est dans cette 
cachette que la femme, toujours mise en 
confiance, avait plongé sa main pour n’en retirer 
qu’une pièce noire !... 

Voilà la rançon de l’honnêteté, pensait le 
nouveau voleur. Un infirme de surface, ou un 
acrobate redoutable aurait reçu une pièce 
blanche, mais il ne saurait pas, comme moi, où se 
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trouve le pécule. Aux gens honnêtes, les plus 
belles occasions ! Jamais le quêteux redouté n’eût 
été accueilli dans cette cuisine... 

 
*     *     * 

 
C’est à ce moment de ses réflexions 

paradoxales que le mendiant éprouva une 
douleur. Son épaule d’homme accroupi avait été 
impressionnée par un frôlement ! Interdit, même 
dans l’ombre, il n’osait tourner la tête ! Déjà, il 
regrettait son projet de vol. Le calme de cette 
maison devait être simulé. On avait dû le voir 
entrer ; à son allure, le deviner. L’un des 
employés de la ferme ou l’un des fils devait 
monter le guet. L’autre, au premier contact de son 
épaule, s’était sans doute ressaisi. Dans l’ombre, 
il allait bondir et crier à la rescousse. Peut-être 
était-il armé ! ! ! 

La lutte s’engagea, sourde. C’est le mendiant 
qui avait attaqué ! Par le souffle de l’autre, à ses 
côtés, il l’avait identifié ! Puis il avait chargé ; et 
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toute sa force de grand marcheur, il l’avait mise 
au service de ses bras ! Jamais amour n’a valu 
une telle étreinte ! De peur que l’autre n’appelât 
au secours, le mendiant l’écrasait contre sa 
poitrine... 

Les deux corps s’écroulèrent dans leur 
embrassement ! Contre la paille crissante, l’autre 
avait râlé ! 

La fenêtre s’était éteinte. On avait emporté la 
lampe dans la porte de la cuisine. Des ombres 
énormes de jambes couraient contre le mur de la 
maison. Sans un mot, tant la stupeur était grande, 
les deux lutteurs furent séparés. Maintenant, 
retenus par des poignes solides, ils étaient dans le 
rayon de la lampe. 

 

*     *     * 
 

À grands cris de joie, on avait reconnu le 
mendiant. 

– Ce cher vieux ! ! ! 
Il avait capturé un voleur de grand chemin ! Et 
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pendant que l’« autre » était ligoté, sous une 
avalanche de coups de poings, tant l’indignation 
ne connaissait plus de bornes, le « cher vieux », 
ce « brave vieillard », on l’époussetait ; les 
enfants se faisaient grand honneur de porter 
alternativement sa besace, quelque peu 
échancrée, et sa canne, vers la maison. Même que 
la bonne mère de famille, comme on faisait 
escorte au brave homme vers la cuisine, le 
gratifia, sur le seuil de la porte, d’un sonore 
baiser sur le front. 

Le mendiant était trop ému, ou trop essoufflé, 
pour « souffler » mot. Mais il se reprit, et 
jusqu’au petit jour... Aucun détail de cette lutte 
« en une seule ronde » ne fut omis. Quant au 
préambule du récit, dès que le bouchon d’un 
vieux whisky eut grincé contre le goulot, il était 
simple dans sa simplicité. Le mendiant était venu 
pour coucher, sans déranger personne, dans la 
grange ; il avait vu ; il avait vaincu... 

Et je suppose, d’ajouter ici Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, que tous les chiens 
de la terre, le lendemain, lorsque le mendiant, 
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bien « bourré » de victuailles et d’argent de 
poche, est remonté sur la route, que tous les 
chiens de la terre ont dû hurler... d’humiliation... 
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Le râteau magique ou la plus 
vraie des menteries 

 
Accroupi à l’entrée de sa grange, Ernest 

Gendron, dit « le Chasseur », ou « la Balle », 
réparait, ce matin-là, des harnais, comme le soleil 
se faufila, prestement, jusqu’à le « mettre en 
lumière ». 

C’était donc un matin, si beau, que « tout 
pouvait se produire » ; un petit matin allègre où le 
soleil devient votre égal, un soleil de votre 
hauteur, qui éclaire le dessous des arbres ; un 
petit matin où le soleil se lève une heure en 
avance et qui tend le cou à la brise comme un 
cheval bien en train. 

Disons, pour utiliser une expression familière 
à Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles : « un 
petit matin plein de grosses menteries ». 

C’était donc un matin comme il ne s’en 
produit que rarement ; un matin où le pêcheur 
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vous dira que ça « mord », même d’une galerie, 
avec une ligne qui trempe dans les fleurs d’une 
plate-bande ; un matin, sans mouches, où 
l’achigan bondit d’un lac jusqu’à se placer à une 
portée de fusil ; un petit matin tout neuf, qui fait 
place à tout, à la « gueule de bois » exceptée. 

– C’est ben ça, de constater Ti-Nesse 
Gendron, un vrai beau matin à chevreuil ! 

 
*     *     * 

 
Et le Chasseur Ti-Nesse Gendron, sans 

négliger ses harnais, se remémora ses exploits. 
C’était sa participation à un si beau matin. 

« Un matin, comme à matin ! C’est par un 
matin, comme à matin, que j’ai descendu, d’une 
seule balle, deux beaux « chevreux ». On ne 
m’appelle pas la Balle pour rien ! Le premier 
chevreu m’en cachait ben un autre, c’est vrai, 
mais j’ai eu la chance de le tirer dans la tête et ma 
balle, après avoir troué la première tête, a touché 
l’autre bête. C’est pareil comme si je les « avais 
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eusse » embrochés ! 
« Oui, monsieur, ils sont morts sans se 

plaindre ! Ils n’ont pas braillé comme des petits 
enfants. Je les ai saignés, pour la frime, 
seulement. » 

Ici, Ti-Nesse toujours accroupi en plein soleil, 
ne résista point au plaisir de planter, d’un seul 
coup, et jusqu’au manche, son couteau dans un 
interstice du plancher. C’était violent, même que 
le soleil a dû trépider... ou la grange. 

 
*     *     * 

 
C’était un matin « où tout pouvait arriver », 

même les plus grosses menteries... 
À deux arpents de la grange, bien encadré 

dans la porte aux deux battants ouverts, un beau 
chevreuil se tenait immobile d’admiration, le 
panache couché, et les naseaux dans la brise ! ! ! 

Ti-Nesse Gendron eut un recul de tout son 
sang dans les veines ! 
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– Mon fusil ! gémit-il. 
Mais le chasseur était en pleine lumière. 

Comment bouger sans distraire la belle bête ? Ce 
beau matin « où tout pouvait arriver », le 
chevreuil, soit, en était sûrement impressionné. 
Son odorat ne connaissait que l’odeur de la brise. 
Ses yeux étaient pâmés et pourquoi pas, mais il 
est des gibiers, comme les oiseaux, qui ne 
peuvent bien voir que de côté. Dans cette brise, le 
beau chevreuil se présentait de profil ! 

C’est alors que Ti-Nesse Gendron mit toutes 
les précautions possibles à étendre, avec lenteur, 
son bras vers la gauche, où son râteau était 
suspendu, au mur de la grange, par des clous. 

Quelles précautions ! Instinctivement, le 
chasseur épaula le râteau dans la direction du 
chevreuil, l’index appuyé à une dent de son 
instrument. 

– C’est dans la tête que j’y fourrais ça ! 
Le manche du râteau quelque peu s’inclina. 

Puis il conserva l’immobilité d’un canon de fusil 
en pleine action ! 
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Puis, après avoir poussé, à grande gueule, un 
PAN formidable, notre chasseur s’expliqua 
mentalement, et les yeux hors de tête : « Au 
cœur, sous la patte gauche ! ! ! » 

C’était un matin « où tout pouvait arriver »... 
Le chevreuil s’est raidi avant de s’agenouiller 

jusqu’à toucher terre du museau. Puis il s’est 
couché... sans un soubresaut. 

C’était un matin « où tout pouvait arriver »... 
Par un si beau matin, le chasseur, couteau en 

main, bondit de la grange et galopa vers « son 
bon coup ». L’écho de son PAN lui cognait 
encore à l’oreille... 

À quelques verges seulement de son gibier, 
Ti-Nesse Gendron, dit le Chasseur ou la Balle, est 
tombé à son tour, mais foudroyé par une 
apoplexie. 

C’était un beau petit matin allègre et tout neuf 
où l’on ne meurt pas... 

Quelques jours plus tard, Ti-Nesse Gendron 
en est revenu, mais comment voulez-vous qu’il 
admette, aujourd’hui, que son PAN formidable 
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avait couvert une détonation de carabine venue, 
au même instant, de chez le voisin ? 

C’est Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, qui venait d’abattre, de sa galerie, par un 
beau petit matin « où tout pouvait se produire », 
le plus gros chevreuil jamais aperçu dans Saint-
Ours. 

Toute menterie mise à part..., de conclure Joë 
Folcu. 
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Une douleur muette ou des 
grenouilles bavardes 

 
Un soir quelconque, dans une cuisine sans 

personnalité, il y avait une table desservie, une 
lampe sur un coin de cette table et une horloge 
sur une étagère. Dehors, le printemps dominait 
par une rumeur de savane où les grenouilles 
devaient être aussi nombreuses que les étoiles. 

Comme partout ailleurs, où il y a une lampe, 
des ombres adoucissaient les angles de la pièce. 
Sous l’abat-jour, la lumière n’avait trouvé son 
amplitude qu’une fois la nuit venue. Et c’est 
alors, seulement, que nous apercevons deux 
hommes qui veillent, les coudes sur la table, le 
menton dans les mains, et qui s’affrontent, les 
yeux dans les yeux. 

Il était dix heures sur l’étagère ; dix heures 
dans les savanes de la grenouillère ; dix heures 
sous la lampe, mais, dans le regard fixe des deux 
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hommes, il semblait que le temps n’eût pas 
d’importance. Peut-être se regardaient-ils sans se 
voir ?... 

– Au fond, dira Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles, et le commentateur de ce récit, c’est 
beaucoup de mots pour un conteur qui cherche ici 
à fixer l’atmosphère d’une soirée quelconque, 
dans une cuisine quelconque. C’eût été plus 
simple de dire : « Il est dix heures, et deux 
hommes se regardent, sans un mot, assis à une 
table de cuisine. » 

Mais Joë Folcu ne sait pas où nous voulons en 
venir. 

 
*     *     * 

 
Ces deux hommes sont aux prises avec un 

sentiment qui semble leur être commun. Chose 
singulière, ils l’expriment différemment. 

– Est-ce la faute de la lampe, de l’heure et des 
grenouilles ? de répliquer Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles. 
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Oui, tout cela ensemble ! 
Celui des deux qui est chez lui, car il est en 

bretelles, s’il s’attriste, ses traits s’embellissent. 
L’autre, qui porte un tricot, se réjouit du chagrin 
apparent de l’autre, et cette gaieté subite 
l’enlaidit. 

Pourquoi la gaieté s’exprime-t-elle chez l’un, 
au même instant où le chagrin domine l’autre ? 
Quelle est cette réciprocité à l’inverse ? Et 
comment démontrer que la gaieté de l’un est 
laide, tandis que le chagrin de l’autre est beau ? 

Autant de questions que Joë Folcu se posera. 
« Ces deux fous, songera-t-il, jouent-ils à la 

Justice ? Leurs deux gueules sont-elles 
représentées par les deux plateaux d’une balance 
emblématique ? Si l’un des plateaux descend en 
beauté vers la joie, pourquoi l’autre monte-t-il en 
laideur ? L’un des hommes se réjouirait-il du 
chagrin de l’autre ? et, l’instant d’après, 
éprouverait-il un chagrin dont l’autre se 
réjouirait ? Mais, alors, ils ont leur tour d’être 
alternativement beau et laid ? » 
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*     *     * 

 
Pourtant, les deux hommes, dans cette cuisine, 

ressentent un sentiment unique, symbolisé par 
leur rencontre, par l’heure, et par le temps qu’il 
fait dehors. 

Dans cette nuit printanière, la rumeur des 
grenouilles est vouée, sans doute, à la haine, à 
l’amour et à l’angoisse. C’est à croire que les 
deux hommes s’en rendent compte. Patience ! Joë 
Folcu ! vous connaîtrez plus tard le sentiment 
initial qui met ainsi ces deux hommes en 
présence, et pourquoi leur visage est variable. 

Pour l’instant, les grenouilles réclament de la 
pluie et chantent à tue-tête. Quelle contradiction ! 
On dirait que la nuit parle du fond de la gorge, 
qu’elle bout comme une eau « qui chante ». 
Subitement, il pleuvra sur les labours, et la tôle 
du toit crépitera sur la cuisine. C’est à croire aussi 
qu’un feu persiste sous les combles, ou que la 
pluie pétille. Avec toutes ces rumeurs, on ne 
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s’entend même plus prier sur les galeries, dira 
quelque dévote. La nuit est pleine de 
craquements. On dirait quelqu’un qui se retourne 
dans son lit. Oui, une paillasse de paille qui 
« craque ». 

– Et c’est tout cela qui fait surgir sur les 
visages des veilleurs, dira encore Joë Folcu, et 
l’amour, et la haine et l’angoisse ? 

Oui, et vous comprendrez, dans quelques 
instants, pourquoi les grenouilles coïncident avec 
le sentiment qui a mis ces deux hommes en 
présence, et le pourquoi d’une soirée 
contradictoire. 

– N’oubliez pas d’ajouter, réplique ici Joë 
Folcu, que la rumeur des grenouilles, dans la 
campagne, me rappelle mes succès sur les 
hustings, lorsque je fus candidat au Conseil 
municipal de Saint-Ours. Ne dirait-on pas que des 
milliers de personnes applaudissent ? 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, la 
minute est trop grave pour en rire. 

Onze heures approchent et les deux hommes 
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sont en sueurs. Vont-ils se précipiter l’un contre 
l’autre, malgré la table qui les sépare ? Ce ne sera 
point un embrassement d’amitié, je vous l’assure. 
Leurs muscles sont tendus, ils désirent se 
battre ! ! ! 

 
*     *     * 

 
Maintenant, la campagne est calme. Tout 

s’arrête pour écouter sonner les onze heures à 
l’horloge de l’étagère. 

Pour la première fois de la soirée, les deux 
hommes se quittent des yeux pour les reporter sur 
les aiguilles. Auraient-ils pris conscience du 
temps ? 

Ce n’est qu’à ce moment, passé onze heures, 
qu’ils ont allumé leur pipe. La détente fut telle 
qu’ils auraient peut-être échangé leurs allumettes, 
n’eût été la largeur de la table. Les yeux de 
nouveau fixés sur l’horloge, ces allumettes ont 
brûlé leurs doigts. Du même geste, les deux 
hommes secouèrent leur main droite. 
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À onze heures et quart, lorsque l’un d’eux 
versa enfin une larme, l’autre n’a point souri. 
Avaient-ils conclu une paix silencieuse ? Une 
paix entre eux, ou une paix avec les grenouilles ? 
De toute façon, les savanes s’étaient tues. Et il 
pleuvait, silencieusement, sur les labours. 

Une seule chose gargouillait, les pipes 
éteintes. Ni l’un, ni l’autre n’osait déposer la 
sienne sur la table. Elles leur donnaient, sans 
doute, une attitude. Il fallait que l’un d’eux dît 
quelque chose, prononçât un mot d’une grande 
importance. Et chacun hésitait. 

Enfin, l’homme aux bretelles, celui qui 
recevait dans sa cuisine, celui que la joie 
enlaidissait, dès que l’autre éprouvait un chagrin 
embellissant, l’homme en chemise de cachemire 
prononça lentement : 

– Onze heures et quart... C’est ben ça... 
J’pense pas qu’ELLE doit penser à nous autres... 
à c’t’heure... 

........................ 
Ces deux hommes avaient assisté, le matin 
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même, au mariage d’une jeune fille qu’ils 
aimaient, depuis l’enfance, et d’un amour égal... 
mais, hélas, non partagé... ni récompensé... 
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Les rentes seigneuriales ou « un 
conte de Noël » en été 

 
Lorsqu’il fut question du rachat des rentes 

seigneuriales par l’État, il advint que le sang ne 
fit qu’un tour dans les veines du jeune Paul de 
Rontigny, le seul héritier d’une famille dont les 
armoiries ornent encore les chapiteaux d’un vieux 
manoir, au cinquième rang d’un petit village, et 
les en-têtes enluminées d’un papier de 
correspondance. 

Ce n’était pas que le jeune seigneur y perdît au 
change. Ces capitaux, consentis par ses ancêtres à 
la province, la trésorerie se proposait de les lui 
remettre. Trouverait-il, ailleurs, placements aussi 
généreux en intérêts que ceux de l’État ? Peut-
être pas. Mais il allait quand même pouvoir 
disposer, à sa guise, d’un pécule amassé par ses 
nobles ascendants. Il était bien spécifié, n’est-ce 
pas, que ces biens ne retourneraient qu’« aux 
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enfants nés et à naître » des anciens seigneurs. 
Le jeune Paul de Rontigny, célibataire et seul 

survivant d’une illustre succession, s’était 
d’abord indigné que l’État pût dénouer le seul 
lien dont les descendants des seigneurs pouvaient 
se prévaloir dès qu’ils désiraient rappeler aux 
villageois leur ancien état de censitaires, de 
manants ou de roturiers. 

L’époque des seigneurs, et des obligations 
dues par les fermiers aux manoirs, était sans 
doute rayée de notre régime démocratique, mais 
les descendants de cette noblesse, en titre 
originaire ou acquis, n’en étaient pas moins les 
obligeants de la province qui disposait, quoique 
avec intérêts, de leurs biens. Puisque l’État se 
débarrassait d’une redevance envers ces 
messieurs du manoir, qu’allait devenir 
maintenant la fierté ancestrale, sinon passer tout 
simplement à l’histoire ? 

Toujours, songeait Rontigny, le manoir de mes 
ancêtres rappellera, sur la côte, mon ascendance ; 
toujours les touristes jetteront un œil d’envie sur 
un illustre monument dont ils ne pourront 
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occuper les chambres, comme ils le font d’un 
hôtel ; toujours les grands-pères, à court 
d’histoires à dormir debout, raconteront à leurs 
petits-enfants, l’œil rivé sur le mortier de mes 
maçonneries, les faits de mes ancêtres, et ces 
temps glorieux où ils avaient tous les droits ; 
toujours les vieux « habitants » poseront un 
regard respectueux sur mes traits raffinés, sur 
mon croupion fait pour la collerette d’hermine et 
la ceinture garnie d’un sabre pacificateur. 

Mais comment, songeait-il par ailleurs, de tels 
censitaires d’autrefois, et manants, de nos jours, 
tout de même, réagiront-ils en présence d’un 
seigneur d’« autrefois », eux aussi les roturiers 
d’« autrefois » ? Lorsque la province, par décret, 
ne me sera plus redevable, que puis-je attendre du 
respect officiel de ceux que j’ai « snobés » ? 

Le jeune Paul de Rontigny en était là de ses 
réflexions, sous un arbre centenaire, mais dont 
l’écorce était moins fripée [...]1 seigneur, lorsque 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, vint 

                                 
1 Omission d’une ligne dans le texte de La Parie. 
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s’informer de son amertume... 
Joë Folcu était peut-être le seul à comprendre, 

dans le village, une telle angoisse. Le marchand, 
aujourd’hui, de tabac en feuilles, évoquait les 
récits de ses grands-pères, à l’époque où ceux-ci 
étaient les portefaix du manoir. Il se devait de 
secourir, à temps, un jeune noble menacé de 
neurasthénie. 

– Il ne s’agit pas, dit-il, mon jeune seigneur, 
de partir en croisade contre les manants, vos 
anciens roturiers, les censitaires d’autrefois, qui 
apportaient au moulin de vos ancêtres la part des 
céréales de chaque récolte, et les plus belles filles 
pour en faire des filles de chambre, de table ou de 
beaux ornements accroupis dans les plates-
bandes. Jamais les cultivateurs d’aujourd’hui ne 
comprendront vos lamentations et jamais ils ne 
refuseront à leur député le vote que celui-ci 
exigera d’eux, lorsque la question du rachat des 
rentes seigneuriales sera soulevée sur les 
« hustings » ou dans les comités. 

– Que me proposez-vous ? de renchérir Paul 
de Rontigny, le menton dans la main et le coude 
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appuyé sur une vieille meule de pierre, seul gage 
demeuré d’un moulin ancestral. Les cours d’eaux 
qui faisaient autrefois tourner les roues à aubes 
étaient maintenant taris, les moulins n’avaient 
même pas laissé de ruines, mais la meule était 
toujours debout, ou plutôt couchée puisqu’elle 
servait de nos jours de table sur laquelle on avait 
gravé un cadran solaire, sous l’arbre le plus 
vénérable du domaine. 

Joë Folcu, avant de se lancer dans le négoce 
du tabac en feuilles, avait été gardien des 
archives de la paroisse. Il savait parler la langue 
des notaires et celle des seigneurs. 

– J’ai dit, reprit-il, qu’une croisade électorale 
serait vaine. Et pour les raisons déjà invoquées. 
Mais il est une autre croisade que vous devez à 
vos anciens subjugués dits manants ou roturiers, 
une croisade qui rappellera les bontés de vos 
ancêtres envers ceux qu’ils abritaient moyennant 
le cens traditionnel. Il s’agit, mon jeune seigneur, 
d’une randonnée de distribution de bontés. Je 
m’explique. Autrefois, lorsque le fermier en 
servage souffrait de la faim, malheurs déterminés 
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par de mauvaises récoltes, le seigneur consentait 
à devenir son égal et entreprenait lui-même de 
visiter les siens et de leur venir en aide. C’est 
alors que le fermier le voyait surgir, un sac au dos 
et une bourse bien garnie. De la besace, il sortait 
des cadeaux pour chacun des enfants. De la 
bourse, des écus généreusement distribués. Alors, 
seulement, le censitaire se savait en sécurité. Un 
seigneur se dérangeait pour lui et sa famille. À la 
moindre corvée, tout le monde s’y trouvait. À la 
moindre attaque par les Indiens, chacun 
brandissait, qui un vieux fusil de pierre, qui une 
fourche. 

– On n’est pas en guerre, ni en famine..., s’est 
récrié le jeune seigneur ? 

– On voit que vous connaissez mal le cœur 
humain, expliquera Joë Folcu. Les élections 
provinciales doivent être tenues dans une couple 
de mois. Si vos anciens manants recevaient un 
soir, après le travail des champs, votre visite 
généreuse et déterminée par aucun motif 
apparent, une simple visite à l’issue de laquelle 
chaque enfant aurait un petit cadeau, qui une 
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poupée, l’autre un petit cheval de bois, l’autre un 
livre d’images, alors les vieux se souviendraient 
des bontés de vos ancêtres et reconnaîtraient en 
vous le grand seigneur d’autrefois. Je vous assure 
que vous serez bien accueilli, et je défie tout 
candidat ou ex-député de se présenter aux 
prochaines élections avec, dans son programme, 
le rachat des rentes seigneuriales. Il suffirait que 
vous indiquiez, la veille de la campagne 
électorale, le désir que la vieille tradition se 
maintienne à l’égard des anciens domaines, et 
jamais un tel candidat ne serait élu. 

– Mais, si je réussis, mon député sera seul à la 
Chambre à s’opposer au projet du rachat des 
rentes seigneuriales. 

Ici, Joë Folcu regarda son jeune seigneur avec 
mépris. 

– On voit, lança-t-il, que vous ne connaissez 
rien aux affaires ! Dans chaque comté de la 
province, ou dans la plupart des divisions 
électorales, on trouve toujours un vieux manoir, 
ou quelques descendants de familles comme la 
vôtre. Presque partout, les anciens rentiers 
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n’ignorent pas que jamais entreprise industrielle 
n’offrira à leurs placements des intérêts aussi 
importants que ceux de la province. C’est 
d’ailleurs parce que les taux de ces rentes sont 
énormes que l’État désire s’en départir. 
Comprenez-vous ? Demandez, tout simplement, 
par correspondance, à votre « clan » des Anciens 
ou Descendants de Seigneurs de suivre votre 
exemple, et vous remporterez une victoire 
décisive. 

 
*     *     * 

 
Et c’est ainsi que le jeune Paul de Rontigny, 

dont le front était lisse et la paupière lourde, se 
mettait en route, un soir de lune, vers les 
premières maisons de son ancien domaine, 
occupées aujourd’hui par de riches cultivateurs, 
dont les terres étaient plus étendues que la sienne. 

Jamais il ne revint dans son manoir... 
– Qu’est-ce à dire, de s’écrier les auditeurs de 

ce récit, groupés dans la boutique de Joë Folcu, 
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marchand de tabac en feuilles. Inutile de vous 
annoncer que tout ce bavardage était bien celui de 
Joë Folcu, par un jour de pluie, une pluie telle 
que tout le monde était forcé de prêter l’oreille. 
Vraiment, ce n’était pas sortable, ce jour-là. 

– Je dois vous dire, de continuer le conteur de 
choses vraies, que ce fameux Paul de Rontigny, 
vous ne l’avez certainement pas connu, s’était 
mis dans la tête, ce soir-là, de garnir son menton 
d’une longue barbe blanche et de porter son sac 
de cadeaux sur son dos, comme une besace. Le 
« pas fin » voulait jouer au Bonhomme Noël, au 
Santa Claus en été... 

– Et alors ? d’insister encore l’auditoire qui 
n’arrivait pas à comprendre. 

– Mais de s’impatienter Joë Folcu, ne 
comprenez-vous pas que les chiens de la 
première ferme le prirent pour un « quêteux » et 
qu’ils l’ont tout simplement mangé. 

Dehors, il pleuvait toujours. 
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Les concombres grimpants du 3e 
rang d’un village ou 8 jours d’un 

grand nettoyage 
 
Les dents jaunies par la nicotine, tout comme 

les grains d’un blé d’Inde exposé au soleil (en 
d’autres termes, il a le sourire en épi), Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, et aussi bachelier 
ès propreté, grâce à ses participations aux 
semaines de nettoyage et d’embellissement des 
villes adjacentes, rentrait de Montréal ces jours 
derniers dans son village, et voici le résumé d’un 
programme qu’il proposait à son conseil 
municipal quant au projet d’une semaine sanitaire 
obligatoire. 

 
*     *     * 
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Peinture vs concombre grimpant 
Pour toute maison réfractaire à la peinture, 

celle dont les planches craquelées boiraient une 
pinte au pied carré, il est recommandé de les 
recouvrir, du haut en bas, de ficelles, afin que les 
concombres grimpants les enveloppent d’une 
pleureuse végétale. Il vaut mieux ressembler à 
une meule d’épinards qu’à un tas de planches. 

 
Guerre au crottin 
Comme il est incommode qu’un cheval lève 

toujours la queue sur une route récemment 
nettoyée, chaque printemps, après les sucres, 
chaque fermier devra suspendre une chaudière 
d’érable au bacul de son harnachement. En cours 
de route, l’économiste pourra ainsi faire des 
distributions à des voisins dont les terres sont mal 
engraissées. 

 
Coq d’église et de grange 
Plusieurs granges et écuries sont, à la 
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campagne, garnies, sur les toits, à la base des 
paratonnerres, ou au faîte de girouettes pointues, 
d’un coq symbolique. Celui-là ne saurait être 
passé « au doré » comme un coq de clocher. Il 
faut savoir discerner, dans le paysage, une croix 
paroissiale d’un vulgaire perchoir. Lorsque la 
volaille de tôle sera par trop rouillée, il est 
recommandable de la remplacer par une simple 
flèche, ou par un serpent, la tête tournée au nord, 
comme une aiguille de boussole. 

 
Une pluie savonneuse 
Des gens sans respect, sans respect d’eux-

mêmes puisqu’ils se lavent rarement, confondent 
quelquefois savonnier mural et bénitier. Ceux-là 
s’en servent trop peu. Il vaut mieux recourir aussi 
souvent à l’eau et au savon qu’au balai. On a vu 
des galeries tachées à vie, et des seuils d’escaliers 
dont le sol porte une excavation, en pleine terre, à 
cause des frottements trop nombreux du balai. 
Chaque fois qu’il pleut, ces devantures de 
maisons s’emplissent d’une eau qu’il convient de 
surnommer « eau d’une pluie savonneuse ». 
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Eau froide et eau chaude 
À une personne qui aurait négligé de prendre 

un bain d’éponge, ou de baignoire, ou bain de 
pieds, durant une quinzaine d’années, la 
médecine recommande la prudence. De même 
qu’une syncope se produit souvent, et emporte le 
monsieur qui se plonge, sans habitude, et 
brusquement, dans une baignoire d’eau froide, le 
même inconvénient peut affaiblir à mort celui qui 
ferait un séjour trop prolongé dans un bassin 
d’eau chaude. L’eau tiède est habituellement 
d’usage. 

 
L’empois 
Joë Folcu fait ici un long réquisitoire sur les 

vêtements et une longue plaidoirie. Au retour 
d’une randonnée, les chaussettes (bas courts) 
engraissées par un usage fréquent doivent être 
enlevées dès le retour à la maison. C’est alors 
qu’elles conserveront leur flexibilité. Si le pied se 
refroidit, la chaussette se raidit d’autant jusqu’à 
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se tenir debout au pied d’un lit. Dès que le pied 
est encore tiède, s.v.p., ne jamais lancer la 
chaussette contre la muraille. Elle risque d’y 
adhérer... de s’y maintenir... Au chapitre de la 
toilette intime, Joë Folcu insiste sur les gosiers du 
matin, ceux qui se doivent gargariser. « Si les 
voix, dit-il, sont trop grasses, ou riches, le matin, 
écrémez-vous de préférence à l’écart. Écrémez de 
même vos vêtements à l’écart ou au grand air. » 

 
*     *     * 

 
Au conseil municipal, Joë Folcu termina son 

exposé en soumettant respectueusement, que l’on 
promît une récompense au plus réformé des 
villageois en matière de nettoyage. À celui qui 
embellirait sa maison, qu’il ait utilisé l’eau, la 
peinture ou l’intervention des vignes sur ses 
laideurs avouées, il indiqua comme prix 
municipal le don d’un baril de semence, des 
graines, dit-il, de concombres grimpants, que le 
gagnant pourrait mettre plus tard en terre autour 
de ses dépendances, la laiterie, ou les « lieux » 
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ancestraux. 
La Semaine sanitaire obligatoire ne saurait se 

terminer sans que le Conseil n’appréciât de même 
le cas des personnes qui s’approcheront le plus 
souvent des « grandes baignades ». Il fut décidé 
que l’on offrirait à celles-ci l’installation de l’eau 
courante à la maison avec une baignoire 
complémentaire. 

Une discussion allait s’élever au Conseil sur 
les moyens à prendre afin de pouvoir déterminer 
lequel ou laquelle serait le plus digne du prix de 
propreté intime. Pouvait-on dévêtir les 
concurrents, le lendemain de la Semaine sanitaire 
obligatoire ? ou les inviter, sur la grève, à se 
présenter en maillot de bain ? 

Puisqu’il s’agissait d’offrir une caisse de 
savon, en liquide et en pains, au gagnant du 
concours de propreté obligatoire, Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, est intervenu dans 
la bagarre. Plutôt que de soumettre les 
concurrents à un examen « inacceptable », il avait 
prévu tous les inconvénients par la mise au point 
d’un appareil dit d’enregistrement des parfums et 

 229



qu’il surnomma l’« odoromètre ». 
 

*     *     * 
 
La semaine sanitaire obligatoire n’eut pas lieu 

en raison d’une pluie de huit jours. De plus, Joë 
Folcu avait refusé qu’on le soumît à son propre 
« odoromètre », comme essai. 

Lorsqu’il fut question de prendre le vote au 
Conseil sur le projet d’une reprise de la Semaine 
sanitaire obligatoire, Joë Folcu suggéra un « next 
meeting », car il venait d’apprendre qu’une 
société des dames de la paroisse se proposait 
d’exiger la fermeture de son magasin de tabac en 
feuilles. 

Son tabac « faisait cracher », que l’on 
changeât ou non de pipe, et le trottoir de bois, 
devant sa boutique, où ses histoires groupaient les 
fumeurs, invitait ces dames à chausser des 
claques de caoutchouc. La surface en était trop 
« glissante » par beau temps. 

Joë Folcu allait-il prendre la responsabilité 

 230



qu’on ruinât son commerce par la suspension 
obligatoire d’une chaudière d’érable au menton 
de chacun de ses clients ? 
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Là où il est démontré que l’eau se 
change en argent 

 
Qui songe à mourir de plein gré, pour 

l’ordinaire, prendra la nature à témoin de son 
malheur, ou l’accusera. Néanmoins, telles 
n’étaient pas les raisons qu’invoquait Jules de 
vouloir mourir. 

Ce quai, d’où il devait cette nuit s’élancer, 
n’était peut-être qu’un éboulis de la côte, qu’une 
pointe avancée dans le flot. Il l’avait parcouru 
jusqu’au bout, entraîné lui aussi par un 
écroulement de toute sa volonté. Comme un 
éboulis, il ne devait pas combler un vide sur la 
rive par un retour intempestif. 

Jules n’en voulait pas à la nature de l’avoir 
suivi même dans ses éboulements. Il appréciait, 
le matin, que le soleil mît du relief au paysage. Le 
soir, que son œil oubliât toutes les perspectives. 
Et, le midi, que l’ombre fût à ses pieds, couchée 
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en rond. La nature, Jules ne pouvait l’accuser de 
vouloir sa mort. 

Et pourquoi l’aurait-il prise à témoin ? Ne s’en 
cachait-il pas, au bout d’un quai, par un soir sans 
lune, entre le ciel et l’eau ? 

Jules en aurait voulu à l’eau de pouvoir le 
porter jusqu’à ce qu’il poussât un cri révélateur. 
Cette rivière allait le prendre et le dissoudre peu à 
peu. Son propre poids n’ayant pas celui de la 
mort, il allait lui adjoindre un poids de pierre, et 
une corde qui, pour une fois, ne serait pas celle 
d’un pendu, mais un lien de ceinture. Enfin, il 
disparaîtra de plein gré comme un simple sillage, 
le pli que laisse, pour un instant, une rame dans 
l’eau. 

Puisque Jules désirait mourir, la nature allait 
cacher son méfait et ne rendrait nul témoignage. 

Non loin de lui, sur le même quai, dans la 
même ombre, un autre individu était accablé du 
même désir, celui de confier à la rivière une vie 
qu’il trouvait trop longue et qu’il voulait écourter. 

Celui-là en voulait à la nature qui l’avait rendu 
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infâme et bossu. 
Ce même soleil, qui met tout en relief, le 

donnait en spectacle à ceux dont il désirait se 
cacher. Ces soirées, peut-être profitables au 
malfaiteur, n’étaient pour lui qu’un prétexte à se 
remémorer tous les méfaits du jour. Si la lumière 
le forçait à se cacher, la nuit le mettait en état de 
haïr. 

Somme toute, conclura Joë Folcu, marchand 
de tabac en feuilles, il s’agit probablement d’un 
homme qui désire se tuer en présence d’une 
nature qu’il aime et qui ne lui donne pas le goût 
de s’aimer lui-même, et d’un autre qui s’aime en 
personne mais que le monde, plutôt que la nature, 
n’apprécie pas. En d’autres termes, il s’agit d’un 
individu qui manque d’argent et d’un autre qui 
doit de l’argent. 

– Les raisons poétiques des hommes qui 
veulent mourir se résument à des raisons qui 
manquent de poésie. L’un veut en finir parce 
qu’il aime trop la nature et qui ne peut 
l’exprimer. L’autre éprouve la honte d’une nature 
qui ne lui donne pas raison dans son malheur. 
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*     *     * 

 
Comme il est ici question d’une couple de 

fous, au bout d’un quai, et qui veulent en finir 
avec leur folie respective, plutôt qu’avec les 
raisons innombrables de vivre, examinons 
maintenant leur manège sans tenir compte d’une 
pensée qui ne se justifie nullement. 

– C’est ça, dira encore Joë Folcu, le premier 
est à la recherche s’une pierre qui le coulera pour 
de bon, tandis que l’autre désire une plongée 
« advienne que pourra ». 

Le bossu, pour cacher sa bosse et l’argent qu’il 
doit, commencera par choisir la « descente du 
quai », c’est-à-dire le niveau de la rivière. Bien 
assis, il trempera d’abord ses pieds dans la rivière 
et fera ensuite monter la rivière jusqu’à ses 
genoux. Toujours agrippé au quai, il se descendra 
lentement jusqu’au cou. Je crois même qu’il 
goûtera de cette eau qui doit mettre fin à ses 
jours : En d’autres termes, il tentera de se 
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« lamper »... 
L’autre, le dénommé Jules, se cherche une 

pierre qu’il se doit attacher, non pas au cou, mais 
à la ceinture. C’est plus digne. Autrement, son 
suicide rappellerait la mort d’un chien. Et 
vraiment, il ne se peut comparer lui-même à un 
chien. 

Grand malheur ! Jules avait oublié de se 
prémunir d’une corde. De ceinture, il n’en portait 
pas. Il ne lui restait que ses bretelles. Et voilà que 
les bretelles étaient de bonne qualité. Il n’avait 
pas de couteau pour les découdre et s’en faire une 
courroie d’une seule pièce, disons un cordon 
d’une seule pièce capable de l’enserrer à la 
ceinture et d’enserrer de même une pierre aussi 
lourde que grosse. 

Selon ce qu’avait prévu Joë Folcu, marchand 
de tabac en feuilles, le dénommé Jules s’était 
muni de son épingle de cravate. Quand on veut se 
tuer, tous les moyens sont bons, même les articles 
de toilette. Ajoutons que le futur suicidé ne 
songeait plus poétiquement. Ce fut peut-être long, 
mais délicatement poétique... 
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Dès que Jules fut lié par ses bretelles à sa 
pierre nautique, pour ne pas dire tombale, il allait 
s’élancer avec sa pierre lorsque le bossu fit 
remuer l’eau de la rivière dans le voisinage. 
Même que le bruit de l’eau n’était pas 
uniquement pur, car il s’y mêlait quelques 
soupirs. Et ce ne devait pas être un dernier soupir, 
puisque ceux-ci se renouvelaient avec emphase. 

Comment, songea l’homme à la pierre, 
quelqu’un serait-il en train de se noyer ? 

Toute la poésie de Jules perdit subitement de 
son charme. Nous sommes deux, ici, se dit-il, à se 
noyer. Si l’autre s’agite sur l’eau, c’est peut-être 
qu’il est tombé par accident, ou qu’il désire se 
noyer tout en sachant nager. Peut-être, aussi, 
ignore-t-il tout des moyens connus de se noyer ? 

Le bossu, en effet, venait de lâcher le quai et 
« barbottait » en damné qu’il était. 

S’il allait crier au secours, eut le temps de 
penser Jules, on peut venir à son aide. Que je me 
lance à mon tour dans la rivière, avec ce poids et 
mes bretelles, on croira sans doute à la mort 
d’une couple d’imbéciles qui luttaient sur le bout 
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du quai. 
Jules, qui croyait au suicide, au droit qu’a tout 

homme de se suicider, entendait même les 
commentaires que l’on ferait sur sa mort. Il 
voulait, dirait-on, se suicider, et c’est un autre, 
quelque voyou, qui a eu raison de lui ? 

Et comme Jules, l’homme de principes, tendait 
la main au pauvre bossu, au bout du quai, l’autre 
était déjà trop angoissé pour l’entendre 
marmonner : 

« On ne peut même pas se noyer en paix dans 
ce monde. » 

 
*     *     * 

 
Toutefois, lorsque Jules, détaché de sa pierre, 

s’achemina vers la côte, avec le bossu inconscient 
sur son épaule, il lui était agréable que l’eau du 
demi-noyé ruisselât abondamment sur sa propre 
peau. Comme il songeait à la récompense 
généreuse qu’allait lui rapporter son geste 
héroïque de sauveteur, Jules comparait à des 
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pièces d’argent le froid que lui procurait, sur 
l’épine dorsale, cette eau de la rivière où l’autre 
avait essayé de se noyer. 
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Une partie de cartes dans l’obscurité ou 
« ne faites pas à autrui ce que... » 

 
Lorsque Jules Robin s’endormit sur le lit de 

sangle, il avait, ce soir-là, le visage tourné vers le 
mur. L’éclat de la lampe, sur la table du camp, 
l’avait d’abord importuné. Plutôt que d’éteindre 
pour la nuit, son compagnon de pêche, l’Entêté 
Boudreau, désirait finir sa patience. En somme, 
une véritable lubie, puisque l’heure était avancée. 
Vient-on dormir dans un camp pour exercer sa 
patience aux cartes ? 

Ce premier soir de vacances, Jules Robin était 
pourtant lucide. Bien que le lac eût été houleux, 
la pêche, mauvaise, on n’avait pas entamé la 
provision des alcools... Et Jules se souvient, 
aujourd’hui, du moindre détail de cette soirée. 

Dans les combles de la cabane de billes, le 
vent se taisait, par intervalles. La lampe pétillait 
quelque peu. De l’eau, probablement, mêlée au 
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pétrole... Et l’Entêté jouait les cartes, 
automatiquement, semblait-il, comme s’il eût 
songé à autre chose... Même que les cartes 
abattues laissaient entendre un certain clapotis. 
Avant de sombrer dans le sommeil, Jules Robin 
avait comparé cette rumeur à celle des lames 
courtes contre la glaise d’une rive. Enfin, c’était 
monotone, et il y avait de quoi dormir... 

Combien de temps Jules Robin a-t-il dormi ? 
On ne calcule pas le sommeil comme la durée du 
pétrole dans une lampe ! 

De toute façon, lorsqu’il s’éveilla, Jules était 
couché sur le dos, et il faisait noir ! L’autre avait 
dû finir sa patience, comprit-il de premier abord, 
et s’était couché, sans plus. Mais non, dans 
l’obscurité du camp, le même clapotis des cartes 
troublait le silence. 

D’un bond, Jules Robin s’était dressé dans son 
lit ! L’Entêté Boudreau, à n’en pas douter, 
continuait à jouer dans l’obscurité... 

– Es-tu fou ? demanda Jules. 
– Fou de quoi ? lui fut-il répondu. Tu ferais 
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mieux de dormir !... 
– Mais la lampe est éteinte... imbécile... 

rétorqua Jules d’une voix mal assurée. 
– Tu dors, tu dors, fit l’autre négligemment. 
 

*     *     * 
 
Dans cette cambuse de pêche, dira Joë Folcu, 

marchand de tabac en feuilles, si l’un des deux 
n’était pas fou, ils l’étaient tous deux... Il faut être 
plus que mélancolique pour jouer aux cartes en 
pleine obscurité... Et si, vraiment, il y avait trop 
d’eau dans le pétrole de la lampe, ou que celle-ci 
se fût étouffée, il ne restait plus qu’à mettre sa 
mélancolie dans la couchette... 

Lorsque Jules Robin se leva, hébété, et pour 
cause, et qu’il s’avança vers la table, en titubant 
comme un ivrogne, dans l’obscurité du camp, 
l’Entêté lui poussa un cri, tout comme s’il l’avait 
parfaitement distingué. 

– Si t’es saoul, dis-le, maudit fou ! ! ! Tu vas 
jeter la lampe à terre et mettre le feu... 

 242



Comme Jules Robin venait de heurter la table, 
il n’en fallait pas davantage pour le mettre lui-
même en doute. Serais-je aveugle ? hurla-t-il, 
frappant la table de ses poings... 

C’est alors qu’il sentit les mains de l’autre 
s’abattre sur ses épaules. 

– Mais, voyons, disait l’Entêté Boudreau, en le 
poussant avec instance vers le lit de sangle, tu 
t’es mal réveillé... Prends au moins la peine 
d’ouvrir les yeux... Tu sais bien que la lampe 
n’est pas éteinte... Si tu ne vois rien, laisse-toi au 
moins conduire... Ça arrive, des fois, qu’on se 
lève trop vite... On voit tout embrouillé... ou 
même pas du tout... 

Sur le lit de sangle, les deux hommes se 
bousculèrent. 

– Allume ! Allume donc ! criait Jules Robin à 
bout de souffle... et d’angoisse... Tu ris de moi, 
imbécile ?.. Lâche-moi et laisse-moi allumer la 
lampe moi-même... 

Dès que l’autre eut relâché son étreinte, Jules 
Robin se dirigea de nouveau vers la table et 
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avança à tâtons ses deux mains vers la lampe. 
Quelques secondes plus tard, un cri de douleur 

emplissait les ténèbres de la cabane. Jules avait 
pris à pleine main le verre brûlant de la lampe. 

– Tu vois bien, maudit fou, ricanait l’Entêté, 
que j’ai raison... 

Le lit de sangle venait de geindre. Jules s’y 
était laissé choir, secoué de sanglots. 

– Mais alors, gémissait-il, je suis aveugle... Je 
te le dis, l’Entêté, je suis aveugle... 

Dans le noir, l’Entêté Boudreau devinait les 
traits épouvantés de son compagnon. La farce 
avait assez duré. Et, Comme il plongeait sa main 
dans l’un de ses goussets, afin d’y prendre une 
allumette et faire enfin jaillir de la lumière, la 
porte unique du camp claqua. L’autre s’était 
précipité dehors, sans doute. 

– S’il cherche la lune, songea le farceur, il se 
trompe de saison, et le temps est couvert... 

Jules Robin avait failli mourir d’horreur. Mais 
après une course égarée, et s’être heurté de front 
contre des arbres, tant la nuit était intense, et son 
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angoisse de même, il avait enfin aperçu la 
lumière d’un camp voisin. Ici, au moins, on jouait 
les cartes autour d’une lampe allumée ! 

La rage remplaça subitement son anxiété. 
Dans sa propre cabane, lorsqu’il se retourna, 
l’Entêté Boudreau venait de faire de la lumière. 
Entre les arbres, il voyait briller la fenêtre. 

– Le salaud ! ragea-t-il, rebroussant chemin. Je 
vais lui montrer à se payer la tête, ou plutôt les 
yeux, d’un pauvre ami mal réveillé. Si j’ai vu 
noir, il va apprendre qu’il reviendra au village 
avec les deux yeux noircis de bons coups de 
poing. 

Sur le seuil du camp, Jules Robin hésita. Bien 
que la porte fût close, une lamentation singulière 
semblait venir de l’intérieur. 

– Qu’est-ce à dire, me prépare-t-il une autre 
farce... et en pleine lumière, cette fois ?.. 

Par la fenêtre, Jules Robin constata que son 
camarade marchait à tâtons autour de la table, et 
bien en vue dans la lumière de la lampe... De 
plus, il se frottait les yeux d’une main, tandis que 
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de l’autre il semblait gesticuler avec incertitude, 
tout comme un aveugle... 

Lorsque Jules Robin, indécis, entra dans la 
cabane, un cri de douleur l’accueillit... 

– Jules ! Est-ce toi ! Je suis aveugle... 
aveugle... aveugle... 

En pleine lumière, Jules Robin put se rendre 
compte que les yeux de l’Entêté Boudreau étaient 
clos et bouffis. Des larmes de sang y ruisselaient. 

Jules Robin put enfin constater que l’Entêté 
Boudreau, pendant son absence, avait soufflé 
dans un vieux pot de tabac, afin de le dégager de 
sa poussière, et qu’il pût servir à sa provision de 
quesnel. 

Un autre locataire de la cabane, 
précédemment, avait utilisé ce vieux pot de tabac 
comme réceptacle de poivre rouge... 
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Des incompatibilités de caractères et des 
formules recommandées ou la recherche 

d’une ressemblance 
 
Vers la cinquantaine, Joë Folcu s’était surpris 

à dévisager toutes les passantes, et plus 
effrontément les jeunes et les mieux avantagées. 
Ce n’est point qu’il portât beau : à l’occasion, une 
cravate rouge ; un chapeau de paille exhaussé ou 
un complet ajusté qui pût donner du relief à son 
croupion. Mais, puisqu’il appréciait la modestie, 
pourquoi Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, se campait-il aussi devant son miroir ? 
Non que la glace lui retournât une réplique 
dénuée de « flirt ». Il ne regardait que ses yeux : 
il se « yeutait ». 

Le biographe de Joë Folcu s’affligerait qu’on 
l’accusât de prêter à son sujet toute prétention à 
la galanterie. De fait, ce maintien équivoque, Joë 
Folcu en devait la spontanéité à l’unique désir de 
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rencontrer, un jour, une jeune fille qui lui 
ressemblât. À la recherche d’une ressemblance, 
parmi les hasards des rencontres, Joë se devait de 
se bien connaitre avant de se reconnaitre en 
autrui. 

Nous devons comprendre ici que Joë Folcu 
s’était, vers la cinquantaine, souvenu de sa propre 
fille, la petite Marie, qu’il n’avait pas revue 
depuis quatre ans, c’est-à-dire l’époque où il 
s’était judiciairement séparé de sa femme pour 
incompatibilité de caractères. La fille de Joë 
Folcu devait être aujourd’hui majeure et belle 
fille. Puisqu’elle lui ressemblait à cinq ans, et par 
les yeux, c’est par ces mêmes yeux que le père 
allait de nos jours reconnaitre sa fille. 

Assagi par la solitude de la cinquantaine, Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, s’ennuyait 
et recherchait sa fille. 

Le marchand de tabac en feuilles était 
handicapé par une timidité qui ne s’appliquait, 
ordinairement, qu’à ses propres entreprises. Il 
n’était personne qu’il ne pouvait affronter, mais 
uniquement pour le compte d’autrui. Ses affaires 
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personnelles, et de cœur surtout, en souffraient. 
Toutefois, les démarches pour retrouver sa 

fille l’avaient enhardi. Ici, il n’était plus question 
de tabac, même en feuilles. Quelques rebuffades 
n’avaient pas eu raison de son courage. 

Une jeune fille, rencontrée dans un magasin de 
nouveautés, et qui ressemblait étrangement à la 
sienne, par les yeux, naturellement, l’avait un 
jour giflé d’un revers de main. 

Chapeau bas, le marchand de tabac lui avait 
soufflé délicatement cette réflexion : 

– Ne seriez-vous pas, mademoiselle, Marie 
Folcu, fille légitime de Joë Folcu ? 

La jeune fille n’avait pas hésité à rabrouer un 
tel polisson. Jamais Joë Folcu ne pouvait 
imaginer qu’une jeune fille pût s’indigner qu’on 
lui attribuât le sobriquet de « Folcu » lorsque le 
nom de Folcu n’était pas le sien propre. 

Pourtant, il eût été bien facile que le marchand 
de tabac en feuilles utilisât son procureur en 
séparation de corps pour se mettre en 
communication avec mademoiselle Marie Folcu. 
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Mais le père désemparé craignait que sa femme 
n’interprétât ses démarches comme de simples 
travaux d’approche dans un but de réconciliation 
conjugale. Joë Folcu préférait s’en tenir au hasard 
des rencontres pour suggérer à sa fille, 
maintenant majeure, un retour « discrétionnaire » 
vers son vieux papa. Peu importait que Marie se 
retirât en permanence dans les appartements de 
son père ou qu’elle ne consentît qu’à y faire des 
séjours plus ou moins longs. Pour le moins, Joë 
Folcu, du consentement de sa fille, ne pouvait-il 
pas se la partager avec 1’autre madame Joë 
Folcu, et alternativement ? 

 
*     *     * 

 
En définitive (disons que Joë Folcu était 

encore dans la cinquantaine), le hasard a voulu 
que le père et sa fille se rencontrassent... Marie, 
tout heureuse de pouvoir, chaque six mois, 
apporter un peu de variété dans ses habitudes 
quotidiennes, avait consenti à se retirer chez son 
père. Sa mère ne fit pas d’objection. D’ailleurs, 
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Marie n’était-elle pas majeure ? 
Selon Joë Folcu, la jeune fille, en plus de 

ressembler par les yeux au marchand de tabac en 
feuilles, n’en était pas moins agréable de taille. 
Revenu quelque peu de son bonheur, le père eut 
tous les loisirs de la détailler. 

Grande, flexible, noire des yeux et blonde de 
teint, Marie disposait de tous les éléments 
nécessaires à ce qu’on est convenu d’appeler une 
jolie créature. 

– Mais oui, disait Joë Folcu, c’est toute sa 
mère avant que je l’aie connue. 

Tout le jour, le tabac retenait le marchand à sa 
boutique. Tous les soirs, le cinéma et les salles de 
danse occupaient sa fille. En d’autres termes, le 
père ne retrouvait Marie qu’aux moments où elle 
« se mourait de fatigue », avant de fermer sa 
porte de chambre, et le matin, à l’heure du petit 
déjeuner qui ne parvenait même pas à la sortir 
entièrement du sommeil. Tout de même, le 
marchand de tabac en feuilles était heureux qu’on 
l’attendît à la maison, pendant le jour, et qu’il 
attendît, à son tour, le soir, celle qu’il avait 
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attendue autrefois en dévisageant toutes les 
passantes de la rue. Le père et la fille s’étaient 
attendus, quinze années durant et ils s’attendaient 
encore. 

Sans qu’il éprouvât de malaise, Marie 
rappelait à son père toutes les qualités de sa mère. 
Souvent invisible, la jeune fille ne se mêlait que 
de ses propres affaires. Même qu’elle ne touchait 
à rien dans la maison. Joë était habitué « à faire 
son ménage quotidien », et ne s’en plaignait 
nullement. On eût dit que « l’homme séparé », 
chez Joë Folcu, retrouvait une continuité de 
célibat. 

Il est heureux, toutefois, que le père et sa fille 
mirent du temps à se connaître, car Joë Folcu ne 
retrouva en Marie tous les défauts de sa mère 
qu’après au moins trois mois de promiscuité 
familiale. 

Tout d’abord, un matin, au petit déjeuner, 
lorsqu’un « fer à repasser », et refroidi, 
naturellement, frôla une oreille du père, Joë avait 
mis cette manifestation de mauvaise humeur sur 
le compte d’une insomnie mal comprise. Mais 
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lorsque ce projectile fut remplacé par une table à 
cartes, au moment où le père venait de faire 
allusion au « fer à repasser », il ne pouvait y avoir 
de mécompte. Le tempérament de madame Joë 
Folcu avait trouvé place en celui de sa fille. 

Et c’est alors que Joë Folcu se refusa à pousser 
plus avant ses constatations. 

– Tu vas sortir d’icitte aussi vite que ta mère 
m’a mis dehors autrefois. M’entends-tu, fille pas 
mûre de ta mère ! ! ! 

 
*     *     * 

 
Marie, habituée à sortir, ne se le fit pas redire. 

Le « fer à repasser » et la « table à cartes » 
avaient interrompu une enquête conduite à l’insu 
de la fille à sa mère. Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, avait bien retrouvé ses yeux 
dans ceux de Marie, sans que la douceur de ce 
regard ne révélât, au premier abord, le caractère 
insupportable de sa femme. 

Comme il avait esté pour obtenir de la cour 
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une première séparation de corps, il s’était décidé 
après quinze ans pour une autre séparation, de 
caractère, celle-là. Marie s’était révélée l’enfant 
de sa mère. 

Il n’en reste pas moins que Marie, de son côté, 
était heureuse que son père ne voulût pas 
continuer « cette garde juridique de son enfant ». 
La jeune fille, en trois mois, avait constaté que 
son père, en quinze ans, ne s’était pas départi du 
caractère de sa mère. 

Caractère pour caractère, Marie préfère 
aujourd’hui que les déménagements de tous les 
six mois n’interviennent pas dans son genre de 
vie. 
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Ce qu’il advint des quatrièmes épousailles 
ou le cordonnier « pas pressé » 

 
Charles Bilodeau, le cordonnier, avait écourté 

son troisième veuvage en se livrant à des 
quatrièmes épousailles. 

La nouvelle madame Bilodeau était blonde, et 
blanche de teint, quoique de peau un peu fripée. 
Tout compte fait, à l’exception du grain, la toute 
récente madame Bilodeau ressemblait à la femme 
première ; la deuxième madame Bilodeau ayant 
été brune, la troisième, rousse. Ainsi, Charles 
Bilodeau rendait hommage à sa première épouse 
en revenant aux blondes ! Et le village de Saint-
Ours lui en sut gré : on ne vit, à l’église, que des 
créatures au teint clair. 

D’habitude, les noces d’un veuf sont brèves. 
Celles de Charles, on le comprend, se limitèrent à 
une basse-messe. Pas de confetti, ni de danse, ni 
de voiture, ni de festin. Sur le perron de l’église, 
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la vieille belle-mère de Charles avait embrassé sa 
fille et versé quelques larmes ; des amis, serré la 
main du marié, chapeau bas. (Était-ce par respect, 
ou par admiration ?) 

Il faisait « sérieux » dans l’atmosphère ! 
Pouvait-on parler de voyages à des gens qui n’en 
projettent point ? Souhaiter une nombreuse 
progéniture n’était possible sans faire allusion à 
l’âge de madame. 

Le couple n’eut donc qu’à traverser la rue, où 
le foyer l’attendait, porte entrouverte. Il était neuf 
heures ! 

Une fois chez elle, madame Bilodeau, femme 
consciencieuse, changea d’abord quelques 
meubles de place. Les souvenirs des autres 
épouses étaient voués à la variabilité ! Aussitôt 
l’époux se mit à cogner dans sa boutique de 
cordonnier attenant à la maison. Charles Bilodeau 
était avant tout cordonnier. Le lunch fut servi à 
midi, le souper, à six heures. À huit, le jour étant 
haut, le marteau cognait encore... 

Dans la boutique où Charles tape de la semelle 
(est-ce d’impatience, par métier, ou par 
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timidité ?), la provision des cuirs est accrochée 
aux solives et elle pend comme des viandes 
sèches ! À la sécheresse des lieux, Charles 
Bilodeau ajoute son goût avoué pour la réserve. 
Comment pourrait-il être bavard, celui dont la 
bouche est pleine de clous : cette bouchée de 
broquettes que le cordonnier, au travail, tient à la 
portée de sa main ! 

Chez Bilodeau, parmi les bottines, on se 
croirait à l’heure où personne n’est encore levé. 
Qui parle ici d’activité, même si le travail garde 
le pas sur l’heure nuptiale ? (C’était à se 
demander si le fanal de Bilodeau cette fois ne dut 
pas s’allumer avant la lampe de la mariée, et 
brûler son huile toute la nuit !) 

Le lendemain, madame Bilodeau fut trouvée 
morte dans son lit... 

L’enquête du coroner démontra que le fanal de 
Bilodeau a brûlé jusqu’au matin ; que la lampe de 
madame n’a point servi et que madame s’est mise 
au lit dans l’obscurité. 

Le cadavre fut découvert par la sœur de la 
mariée venue aux nouvelles, comme cela se 
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pratique, le lendemain des noces. C’est la même 
jeune fille qui apporta la nouvelle au cordonnier 
dans sa boutique. À ce moment, il posait un talon. 
Il était neuf heures ! 

Pendant la nuit, aucun appel venu de la 
maison ne fut entendu des voisins. Les repas, au 
dire du cordonnier lui-même, furent silencieux. 
Charles Bilodeau n’avait-il épousé qu’une 
cuisinière, ou une ménagère ? Pour appuyer 
l’échelle des voyeurs contre la fenêtre de la 
maison, les farceurs de la farce classique, cette 
nuit, avaient attendu que le fanal s’éteignît dans 
la boutique du cordonnier. 

Convoqués à la cour du recorder, ils durent 
avouer n’avoir aperçu que le jour blanchissant 
entre les arbres. 

Vers la fin de l’interrogatoire, Charles, le 
réservé, fut pourtant forcé de sortir de sa réserve. 
Il dut préciser la teneur des pensées qui l’avaient 
envahi, durant son travail de cordonnier. De son 
banc de cordonnier, au milieu des bottines 
éculées, il voyait distinctement la fenêtre de 
madame, la fenêtre toujours éteinte. Comme il 
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ignorait que madame fût au lit, et quand elle s’y 
mettrait, car la lampe retardait, Charles, par 
noblesse de caractère, avait remis à plus tard son 
intervention. Le travail avait ensuite occupé son 
esprit. 

On apprit du médecin-légiste que madame 
Bilodeau était morte seule, morte de sa belle 
mort, à l’âge de quarante ans et deux mois ; que 
le cadavre ne portait aucune trace de violence, ni 
la moindre morsure. 

Charles Bilodeau fut acquitté, mais il a, par la 
suite, perdu sa clientèle de cordonnier, bien que 
les Dames de Sainte-Anne considérassent la 
quatrième madame Bilodeau comme une sainte. 

Toutefois, les joueurs de croquet et de dames 
ne partageaient nullement cette opinion. En tas, 
autour du damier, ou du croquet, le croupion haut 
et le maillet brandi, on jase, à Saint-Ours, sur la 
lenteur coupable de Charles Bilodeau à quitter 
son travail de cordonnier. 

– On a beau, d’ajouter Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, on a beau avoir de la réserve et 
la gueule pleine de broquettes, qu’il y a des 
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limites pour faire attendre une créature ! 
– Derrière le corbillard, et pendant le service, 

d’expliquer encore Joë Folcu, derrière le 
corbillard, et pendant le service, Charles avait 
l’air content qu’elle fût refroidie, la pauvre 
dame ! 

 
*     *     * 

 
Aujourd’hui, Charles Bilodeau a transformé sa 

boutique en serre où il cultive, à la mémoire de 
ses épouses, quatre variétés de fleurs mortuaires. 
Des lys, d’une blancheur symbolique, rappellent, 
près de la porte, et bien en vue, la quatrième 
madame Bilodeau. 

Un dimanche qu’il déposait, au cimetière, ses 
tributs floraux sur les quatre tombes de sa vie 
maritale, quelqu’un entendit Charles Bilodeau 
marmonner, au-dessus de l’une d’elles : « Si tu 
m’avais attendu ! » 
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L’aveugle guéri ne doit point oublier son 
fanal ou le tâtonnement obligatoire 

 
L’opération avait réussi... Dans quelques 

heures, l’aveugle-né, le père Goudreau, allait 
enfin recouvrer la vue, apercevoir ce monde qu’il 
n’avait, en somme, que perçu... Quelques heures 
encore de chambre noire, et la lumière allait 
poser des reflets sur le verre dépoli de ses yeux... 

Dans l’hôpital, la nouvelle d’un recouvrement 
de vue s’était répandue à la vitesse même de la 
lumière. Il avait suffi, au garçon de l’ascenseur, 
que l’air du chirurgien fût réjoui, sur le seuil de la 
salle d’opérations. Ça y était ! Le père Goudreau 
allait voir, maintenant, comme les autres ! Et tout 
le monde l’avait su, depuis les infirmières 
jusqu’aux patients. 

Le père Goudreau, cordonnier de son métier, 
ne marcherait plus la tête haute, comme celui qui 
regarde le ciel, avant que l’aube se lève ; il ne 
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serait plus précédé d’une canne de sauvetage qui 
frappe le pavé en manière d’avertissement à ceux 
qui voient, et qui donnent contre les aveugles ; le 
père Goudreau allait mesurer les distances, à 
l’œil, plutôt que par les pieds, car il ne 
connaissait, d’une perspective, que le nombre des 
pas qu’il faut accomplir avant de lever la main 
contre un mur, ou tendre la canne. 

Maintenant, la fenêtre était ouverte, dans sa 
chambre d’aveugle, et un seul pansement le 
séparait d’un monde lumineux et coloré. Avant 
qu’il pût lever enfin ses paupières, la garde-
malade, heureuse d’être la première femme à 
s’offrir à sa vue, vérifiait tous les artifices de sa 
tenue. La campagne, par la fenêtre, se tenait 
immobile, comme à la revue. Aucune feuille ne 
remuait. La brise était tombée. Le moment était 
suprême. Une consigne, semblait-il, avait été 
donnée... 

Mais le père Goudreau savait-il que le soir 
allait venir et que ses ombres, de nouveau, 
allaient le plonger dans l’obscurité ? Comme les 
enfants, il ne connaissait pas les sables du 
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Bonhomme Sept Heures, mais il savait, à la 
fraîcheur subite des soirs, que tous les hommes 
tendaient les mains, comme lui, sa canne, pour 
trouver leur chemin. La nuit, s’était-il dit, je serai 
le roi des aveugles, celui qui sait compter ses pas, 
et prévoir les obstacles à la simple pression de 
l’air contre mon front. Et, s’il avait marché la tête 
renversée, c’est peut-être que son front portait des 
rétines sensibles à l’obscurité. 

Comment le père Goudreau pouvait-il deviner 
que son premier soir dût lui être funeste ? 

 
*     *     * 

 
Il était six heures du soir, lorsque l’aveugle-né 

recouvrit la vue. Que dire de son ébahissement ? 
On dut lui énumérer le nom des couleurs. Ce 
qu’il avait palpé avec assurance, maintenant, ses 
mains hésitaient. Dans la lumière, il tâtonnait 
plus qu’un aveugle. Même pour l’asseoir dans 
son lit, il fallut lui enseigner les lois de 
l’équilibre, l’équilibre des lois de la vision. Il 
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craignait même de se cogner le front contre le 
paysage qu’offrait la fenêtre. Il ignorait la 
perspective et ses profondeurs. Tout lui 
apparaissait sans profondeur et sur un seul plan, 
tout en surface derrière une vitre. Dès qu’il fut 
question de manger, l’aveugle qui, autrefois, ne 
salissait même pas son veston, mangeait 
aujourd’hui comme un enfant. Il fallut lui passer 
une bavette au cou. Son œil ne savait pas viser. 

En présence d’un miroir, le père Goudreau fut 
étonné de ne pas ressembler à la seule infirmière, 
le seul visage qu’il eut, en vérité, aperçu. Il 
voulait être aussi beau qu’elle... 

Que dire enfin de ses ébahissements ? 
Et c’est alors que le soir, qui devait lui être 

funeste, s’est lentement épandu. 
Il ne faut pas croire que le père Goudreau 

redoutait que le soir descendît. Il savait qu’une 
ombre devait lentement s’épaissir, autour de lui, 
et cacher le relief et la couleur. Il ne devait pas 
confondre la venue des ombres avec un retour de 
la cécité. Lorsque les arbres, au lointain, par la 
fenêtre, laissèrent traîner une ombre, il savait, 
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pour en avoir entendu parler, que ces petites 
traînes allaient recouvrir, peu à peu, toute la 
campagne. Son ombre personnelle, contre le mur 
de la chambre, ne devait pas, non plus, l’effrayer. 
Il connaissait parfaitement ces manifestations de 
la tombée du soir. 

Disons plutôt que le père Goudreau s’amusait 
de ce retour de l’obscurité dans son empire. 
Fatigué, déjà, par quelques heures de vision, il 
était même heureux que l’ombre vînt reposer ses 
yeux. Comme un enfant, il les frottait de ses 
poings, comme les enfants à l’heure du sable 
dans les yeux, à l’heure du Bonhomme Sept 
Heures. Et lorsqu’il fit noir, enfin, dans sa 
chambre, le père Goudreau avait préféré qu’on le 
laissât seul, et qu’on retardât d’allumer 
l’électricité à la tête de son lit. 

L’ancien aveugle voulait être seul afin de 
méditer dans une ombre saine, celle qui s’étend 
sur tous les hommes, et non sur les seuls 
aveugles. Il était aussi anxieux de pouvoir se 
lever du lit, sans aide, et de donner libre cours à 
la familiarité de ses anciennes coutumes 

 265



d’aveugle. 
Comme il était bon, après quelques heures 

d’éblouissement, de se retrouver dans un monde 
qu’il connaissait mieux que l’autre, et qu’il se 
devait de ne pas abandonner en ingrat. Non pas 
qu’il préférât l’ombre à la lumière, lui qui avait 
tant souhaité connaître les beautés de la vision. 
Mais il était content de se retrouver dans un état 
d’âme qu’il ne tenait qu’à lui de changer à 
volonté. 

Maintenant qu’il était aveugle, que l’obscurité 
le forçait à tâtonner quelque peu, comme 
autrefois, le miracle de la lumière, il voulait 
l’accomplir lui-même. C’était simple de passer 
des profondeurs de la terre à la surface 
lumineuse. Le commutateur de la lampe était à sa 
portée. Ce que le chirurgien avait mis des heures 
à accomplir, lui, le père Goudreau, l’aveugle 
d’hier, n’avait qu’à pousser un bouton. Ce 
miracle de la lumière, nul autre que lui ne devait 
en être le maître absolu. 

Et c’est pourquoi le patient avait exigé que 
l’infirmière le laissât pour la nuit. Le père 
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Goudreau n’avait pas exprimé son caprice à la 
garde-malade. C’était trop compliqué. Il valait 
mieux s’en tenir à un simple désir d’être seul, 
dans l’obscurité, afin de mieux dormir. 

– Vous n’en avez donc pas assez de 
l’obscurité ? lui avait répliqué l’infirmière ; la 
femme blanche, aussi blanche que les murs, la 
femme qui n’avait qu’une tête à montrer, lui 
avait-il d’abord semblé, tant la blancheur de 
l’infirmière était pareille à celle de la chambre. 

– Dans l’obscurité, mademoiselle, je n’ai pas 
besoin de lumière, ni de vos yeux ! 

Et la garde, amusée, avait consenti à se retirer. 
Savait-elle que cette acceptation condamnait son 
patient à la noirceur la plus obscure, la noirceur 
éternelle, et que le nouveau guéri dût la connaître, 
et pour l’éternité ? 

 
*     *     * 

 
Dans la chambre blanche de l’hôpital, 

l’obscurité était complète. Bien que la fenêtre fût 
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ouverte, cette première nuit était sans lune et sans 
étoile par un ciel nuageux. Qu’il ouvrît ou fermât 
ses paupières, le vieux Goudreau se trouvait dans 
un même domaine, celui de l’obscurité. 

À la longue, le goût de la lumière s’empara 
peu à peu de l’ancien aveugle. Peut-être même 
éprouva-t-il une certaine angoisse. Cette ombre 
de caveau, somme toute, était bien celle qu’il 
avait trop connue. 

– Si je me trompais, articula-t-il. Si j’avais 
confondu le retour de la nuit avec mon état 
d’aveugle... 

Puis, des histoires d’aveugles, qui n’avaient 
connu la lumière que pour quelques instants, et 
dont la cécité définitive s’était établie chez eux... 
après avoir retrouvé le jour qu’ils croyaient 
éternel à leurs pauvres yeux... ces récits s’étaient 
présentés à la mémoire du père Goudreau. 

Somme toute, le patient avait assisté à sa 
première tombée du jour. Que savait-il, 
véritablement, des aspects du soir tombant ? 

Non, non, bien qu’il fit noir, le père Goudreau 
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n’était pas retourné au monde obscur des 
aveugles. Il allait s’en donner la preuve 
incontestable. La lampe était là à la portée de sa 
main, il n’avait qu’à pousser le commutateur. 
Assez d’angoisse inutile ! Assez d’ombre... 

Et le père avait poussé le commutateur de sa 
lampe et son hurlement d’horreur ne dépassa 
point la porte feutrée de sa chambre. 

Ses yeux grands ouverts n’avaient perçu 
aucune lumière. 

........................ 
Lorsque l’infirmière, à minuit, pénétra chez le 

père Goudreau, il était trop tard ! Le patient 
s’était ouvert la gorge avec des ciseaux oubliés 
par l’hôpital, sur la table de nuit, et dont il s’était 
emparé en dépit de l’obscurité de la chambre. 
C’était facile pour un ancien aveugle ! 

Si le père Goudreau, plutôt que de tendre une 
main vers les ciseaux, se fût au moins dirigé vers 
la porte de la chambre, et l’eût ouverte sur le 
corridor, il aurait appris que l’ampoule d’une 
lampe, même dans une clinique bien tenue, n’est 
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pas infaillible... comme la lumière... et qu’elle 
peut brûler. 
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Deux histoires de brume pour marins 

d’eau douce 
 
Parmi les brouillards aux dimensions et à la 

durée conjecturales, nos marins fluviaux, mis en 
chômage par la marche interrompue des navires, 
se livrent quelquefois dans l’entrepont à des 
récits bien agencés pour « tuer le temps ». 

Dès que la brume se lève, autant en emporte le 
vent. Toujours sous vapeur, le navire corrige au 
sextant les déviations de sa course ; des vents de 
terre cessent, peu à peu, de souffler dans ses 
voiles ; tous les récits de l’entrepont ne laissent 
plus de trace parmi les remous du golfe. Car la 
crainte en mer n’est pas plus durable que les 
brouillards. 

Mais l’opacité de la brume ne se prête pas 
qu’aux histoires fantasmagoriques. Toutes ne 
sont pas cyniques. Souvent, en haute mer, que 
d’éclats de rire n’ont pas été emportés par les 
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vents. Parfois je les entends au fond de ma 
mémoire, comme des échos de cales. 

Aujourd’hui encore, chaque fois que la brume 
enveloppe des lointains et que la gravité des 
sirènes, de minute en minute, nous rappelle les 
dangers encourus par les marins du grand large, 
des histoires de brouillard, et des plus sincères, 
me reviennent à la mémoire. 

En voici quelques-unes, et dont les sujets 
furent authentiques, foi de marin d’eau douce... 

 
*     *     * 

 
Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et 

autrefois marin fluvial, me racontait : 
Cette fois, monsieur, dans le détroit de Cabot, 

il brumassait tant, et si tant, qu’on aurait dit de la 
soupe aux pois, avec une cuillère dedans qui se 
tient debout ! 

Sur le pont d’avant, les limites du monde se 
terminaient au bout de mes bras. Et je faisais mon 
quart avec les bras tendus. Je craignais de me 
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cogner à quelque treuil. 
Aucun hurlement de vaisseau dans les 

alentours. Nous étions bien seuls dans le détroit. 
Et grand bien nous fasse, car les courants nous 
invitaient à la dérive. C’était autant de pris. 

Après une demi-heure de soupe aux pois, un 
cri des plus aigus se fit entendre, à quelques 
verges, nous semblait-il, de notre navire ! Et à 
l’avant, s’il vous plaît... 

On eût dit le cri d’une femme dans les 
douleurs. Pour certains, ce hurlement rappelait un 
chien écrasé. Pour d’autres, ça ressemblait à rien 
du tout, tant le cri avait été lugubre... Ça me 
rappelait, à moi, les loups-garous. Et je dois vous 
dire pour plus de précision dans le récit que je 
n’avais, de ma vie, entendu le cri d’un loup de ce 
genre. Mais il me semblait que ce devait être ça, 
tout à fait... 

Une seule minute de répit nous fut accordée. 
Un autre cri venait de se faire entendre. Avertis 
que nous étions, et l’oreille bien tendue, il ne 
pouvait y avoir d’erreur, cette fois. Ce cri était 
celui d’un cochon, ou d’un porc, si vous le 
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désirez, ou d’un simple goret... 
La sueur au front, malgré le froid, sur le pont 

supérieur, notre capitaine sonna immédiatement 
le second officier. 

– Vite ! Charley ! sors les sondes. On est à 
quelques verges de la côte. Des habitants font 
« boucherie », non loin, en avant. On entend les 
cris d’une saignée ! ! ! 

Avant de transmettre l’ordre, Charley jetait un 
coup d’œil sur la carte. Le point devait être mal 
fait, puisque le sextant nous plaçait au beau 
milieu du détroit, à des milles et à des milles des 
côtes. Mais avec les calculs, n’est-ce pas, on peut 
s’être trompé... 

Le second officier était à peine de retour dans 
la timonerie, avec le rapport des sondes indiquant 
des milliers de brasses de profondeur, qu’un autre 
cri de goret égorgé se faisait entendre à l’avant du 
vaisseau. On aurait même juré qu’il s’était 
approché. Nous approchions de cette forme, il 
n’y avait pas à en douter, malgré les précisions 
techniques de la navigation. 
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Dans cet opaque brouillard, dans cette soupe 
aux pois, toutes les cuillères debout, c’était nous, 
nous les membres de l’équipage ! Tout le monde, 
effrayé, se tenait aux bastingages, comme à 
l’arrivée d’un vaisseau à bon port. Et pourtant, 
c’était le plus mauvais des ports. D’un instant à 
l’autre, on s’attendait à voir surgir du brouillard 
quelque rocher inconnu, ou la proue énorme 
d’une corvette de pirates échappée d’une histoire 
de peur et dont l’équipage est en train d’égorger 
quelque prisonnière. C’est dur, monsieur, d’avoir 
la gorge sèche quand on est sur l’eau ! 

Je vous passe nos commentaires... 
Une demi-heure plus tard, la brume se levait 

enfin. Une bonne petite brise avait eu raison 
d’elle. Le soleil se montra d’abord sans éclat, ni 
chaleur, comme le seul principe du soleil. Tant 
que sa chaleur ne nous toucha point le front, on 
ne croyait pas encore au soleil. Enfin, on put voir 
clair, et sur la mer, et dans nos esprits. Un grand 
éclat de rire monta de notre vaisseau. Nous 
avions enfin compris. 

À quelques verges, à l’avant, se tenait une 
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pauvre goélette, toutes voiles basses. À mi-mât, 
au palan, oui, monsieur, bien « palanté », on 
aperçut un gros porc suspendu par le milieu du 
corps. Et comme le brouillard venait de se lever, 
quelques pêcheurs se préparaient à le descendre 
dans la cale ouverte au pied du mât. 

Ces pêcheurs n’avaient pas de corne de brume, 
ou bien elle était défectueuse, et, nous sachant 
quelque part dans la région, la peur qu’on les 
abordât leur avait donné du génie. Un cochon 
qu’ils transportaient à fond de cale avait servi de 
sirène, tout simplement. Toutes les minutes, 
comme le veut la loi maritime, un pêcheur 
montait au mât, armé d’une fourche, et piquait le 
pauvre cochon dans les fesses ! ! ! 

Quelle belle sirène de brume, pensez-vous ? 
 

*     *     * 
 
Le même Joë Folcu, marchand de tabac en 

feuilles, et autrefois « marin d’eau douce de son 
métier », me raconta celle-ci : 
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Cette fois-là, dit-il, dans un brouillard en tout 
semblable, il n’y avait pas de cochon « palanté » 
à mi-mât, ni de sirène réglementaire, mais un vrai 
paquebot à la proue haute comme une cathédrale. 
Et cette proue coupante venait sur nous, à peine 
venait-elle de surgir du brouillard. 

Non, monsieur, tout l’équipage, cette fois, 
n’était pas aux bastingages. Mais les seuls qui ont 
assisté au spectacle ne l’oublieront jamais. Et 
j’étais de ce nombre... 

Ce paquebot de ligne avait reçu ordre d’arriver 
à temps. Son accostage devait coïncider avec le 
départ de quelques trains. En tout cas, trève de 
détails, le pilote nous aperçut à temps, bien 
heureusement. Puis le grand bateau vira comme il 
put. Quant à nous, comment voulez-vous que 
nous l’évitions ? Nous étions au « stop »... 

Comme un fantôme, le paquebot nous frôla de 
quelques pieds. C’est dur, n’est-ce pas, de voir la 
mort de si près ! Mais c’est plus dur, encore, de 
faire rire de soi dans des circonstances aussi 
périlleuses. Comme l’arrière du paquebot faisait 
le rond, afin de nous éviter d’être écrabouillés, 
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nous aperçûmes, bien juché sur la poupe, un 
jeune officier, casquette à galons bien en place, 
qui tendait vers nous, dans un geste ironique, une 
petite tasse de café, une demi-tasse plutôt, dans sa 
soucoupe. 

– On s’est approché, nous cria-t-il au 
mégaphone, afin de vous demander quelques 
gouttes de crème pour notre café du petit 
déjeuner ! ! ! 

Il aurait eu l’esprit moins ironique s’il s’était 
trouvé, à ce moment, sur l’un de nos ponts, 
conclut Joë Folcu, en lançant un crachat maritime 
de côté. 
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Le trottoir du père Valois 
 
La maison en ruine des Valois, parmi les 

herbes sauvages, vieillissait par ses débris le faîte 
échevelé de son île, sur le Richelieu, en face du 
village. 

Si le trottoir, autrefois suspendu entre l’île et 
la rue principale du village, n’eût pas été démoli 
avec ses arches et ses palans, les ruines, de nos 
jours, auraient sans doute apeuré la jeunesse. 
Quel beau refuge pour les vagabonds de nuit ! 
Sur les murs noircis, et dressés comme des 
chicots, le feu des bivouacs aurait agité plus 
d’une ombre et hanté les sommeils. Grâce à son 
isolement, la maison des Valois ne se prêtait pas 
non plus aux rendez-vous clandestins. 

Que de fois, la municipalité de Saint-Ours 
avait étudié le projet d’arracher ces ruines à la 
beauté verdoyante de l’îlot. Toujours, 
l’opposition avait eu le dernier mot. La maison 
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des Valois faisait corps avec une légende, celle 
du bonhomme Valois et de son cercueil enlisé... 
Dans le village, on aime à raconter cette histoire, 
les yeux fixés sur les ruines de l’îlot. Autrement, 
la légende eût, comme un livre d’enfants sans 
images, perdu de son caractère. Et surtout, 
lorsque les vents d’automne sifflaient dans la 
carie des murs de briques et que s’allumaient, les 
soirs humides, quelques feux follets, parmi les 
quenouilles des mares glaiseuses, la gorge du 
conteur s’asséchait. 

– Oui, disait Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, ces feux follets ne sont autres que des 
lampions qui évoquent l’enterrement de madame 
Valois, sous le maudit trottoir du Bonhomme 
Valois, son époux écœurant. 

 
*     *     * 

 
La mère Valois était morte subitement, et nul 

secours du prêtre et du médecin ne l’avait 
assistée. Son décès ne fut appris du village que 
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par l’apposition, sur la porte de la maison, et par 
le père Valois lui-même, d’un vieux crêpe qui 
avait servi à tous les ascendants de la famille. 

– C’est à croire, dirait Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, que le crêpe était rapiécé 
comme une culotte familiale. 

Le trottoir de bois, qui enjambait le ruisseau, 
entre l’île et la rue principale du village, devait 
être « chambranlant » puisque le cercueil de 
madame Valois tomba des épaules des porteurs et 
s’enlisa, pour toujours, dans les glaises des 
mares. Comme les restes de la bonne femme 
n’étaient pas destinés au cimetière catholique du 
village, le père Valois avait exigé « qu’on laisse 
faire ». 

– Et c’est pourquoi, d’ajouter Joë Folcu, la 
Providence en eut pitié en allumant, toutes les 
fins de semaines, une sorte de lampion à l’endroit 
même où le cercueil s’était enfoncé. La vieille 
pieuse qui a prétendu qu’il s’agissait ici de l’œil 
du diable devait, sans doute, être borgne, ou ne 
regardait que d’un œil parce qu’elle louchait 
peut-être des deux. 
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Depuis cette aventure, le père Valois n’a 
jamais quitté sa fenêtre qui donnait sur les mares. 
Toutes les ouvertures de la maison portaient des 
persiennes bien closes, excepté celle de la pièce 
qu’occupait le père Valois, à gauche de la porte 
d’entrée. Jamais, non plus, il n’a fait réparer son 
trottoir « mal palanté ». 

Que le bonhomme fût à table, à l’heure des 
repas, ou dans son lit, dans la chambre, au-dessus 
de cette fenêtre, il reconnaissait à leurs pas, sur 
les planches du trottoir, les quelques rares 
personnes qui s’aventuraient à rendre visite à la 
maison des Valois. Inutile d’insister sur la crainte 
superstitieuse des gens à monter sur ce trottoir, 
sur « cet échafaud dressé pour les morts ». 
D’ailleurs, le père Valois n’avait pas d’ami et ne 
recevait que « par affaire », seulement. 

Sur son île, et de profil dans sa fenêtre, le père 
Valois donnait à sa maison l’apparence d’une tête 
d’oiseau – car les oiseaux, comme les lièvres, ne 
peuvent regarder que de profil. 

Lorsqu’à son tour le Bonhomme Valois ferma 
son œil, ou sa fenêtre ; lorsque le vieux solitaire 
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est mort, il n’en finissait pas de mourir. 
– C’est, peut-être, dirait Joë Folcu, marchand 

de tabac en feuilles, que le père craignait de 
reconnaître, à son pas lugubre sur les planches du 
trottoir, la venue avant son heure du croque-
mort... 

En tout cas, le cercueil, cette fois, ne fut pas 
échappé dans la vase. On s’était fait le pied avec 
celui de la bonne femme Valois. 

Ce n’est qu’après la mort de monsieur Valois 
que l’on sut, en définitive, les raisons qu’avait le 
père de ne pas quitter son trottoir de l’œil. Ce 
n’était sûrement pas en souvenir de sa femme 
qu’il s’était juché dans sa fenêtre. 

– Madame Valois, d’expliquer Joë Folcu, avait 
laissé à son fils unique Joseph la moitié de ses 
biens. Le père Valois disposait de l’autre partie 
de la succession. Mais il était, en plus, le tuteur 
de son fils Joseph. 

On ne sut jamais pourquoi Joseph avait quitté 
définitivement la maison avant la mort de sa 
mère. 
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– S’était-il disputé au sujet du vieux trottoir, et 
avait-il peur de s’y engager matin et soir ? 
Redoutait-il, ou avait-il prévu que sa pauvre 
mère, une fois morte, n’irait pas plus loin qu’au 
milieu de ce pont « chambranlant » ? 

– Il reste, poursuivit Joë Folcu, que Joseph 
n’est jamais revenu au village. Savait-il qu’une 
moitié des biens de sa mère lui appartiendrait, de 
droit, dès sa majorité ? 

Le jour de l’anniversaire de Joseph, le jour de 
ses vingt et un ans, c’était au printemps, où l’eau 
monte autour de l’île, le père Valois a été vu, scie 
et marteau en main, occupé à la réparation de son 
trottoir suspendu. Des petites heures à la 
brunante, la scie avait raclé et le marteau, cogné à 
tour de bras. 

– S’attendait-il au retour de son fils, et 
désirait-il réparer ses torts en rajustant son 
trottoir ? C’est plus tard qu’on apprit les raisons 
de cette besogne acharnée, me dit à l’oreille Joë 
Folcu. 

Détail singulier, ceux qui sont montés sur le 
trottoir nous assurent que l’intervention du père 
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Valois avait été inutile. Malgré les coups de 
marteau et les changements, à la scie, de quelques 
planches, le pont n’en était pas moins vacillant. 
Toujours, il ne fallait pas lâcher la rampe des 
cordes. 

– Et qui se balançait au vent comme une corde 
à linge. 

Après la mort du père Valois, on attendit en 
vain le retour du fils Joseph. Comme la famille 
s’éteignait avec le vieux solitaire, et que les 
annonces dans tous les journaux de la province, 
et même aux États-Unis, ne ramenaient pas 
l’héritier Joseph, le gouvernement dut intervenir, 
les délais légaux expirés. 

Avant de poser les scellés sur la porte, 
l’inventaire terminé et le mobilier vendu à 
l’encan, aucun acheteur ne s’étant présenté pour 
la vente officielle de la maison et de l’îlot, l’état 
avait décrété la démolition du trottoir suspendu. Il 
était inutile que les vagabonds et les enfants s’y 
aventurent. De plus, il était dangereux d’y 
monter. 

Et c’est pendant les travaux de démolition que 
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fut découverte l’insistance qu’avait mise le père 
Valois à demeurer dans sa fenêtre. Il avait craint 
que son fils Joseph revînt inopinément à la 
maison et qu’il réclamât sa part d’héritage. 

Grâce à l’installation d’un déclic, dans la 
charpente du trottoir suspendu, et dont le père 
Valois avait disposé la manette à sa portée dans 
la fenêtre, ce trottoir « palanté » devait s’écrouler 
à volonté. 

– Si le fils Joseph s’était engagé sur le pont, 
son père l’aurait aperçu de jour, et reconnu à son 
pas la nuit, et c’est ainsi que le malheureux, de 
nos jours, reposerait encore aux côtés de sa mère, 
sous les quenouilles et à des profondeurs 
incalculables dans la glaise du ruisseau. Les nuits 
humides, ajouta Joë Folcu, je ne saurais vous dire 
si le nombre des lampions aurait augmenté. 
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Ferme la porte... les mouches... 
 
Lorsque j’appris la mort d’une vieille tante à 

Saint-Ours, un essaim de mouches, me semblait-
il, se mit à bourdonner avec allégresse. 

Drôle de coïncidence ! 
La pauvre vieille, de toute sa vie, n’avait pu 

les tolérer dans son voisinage. Les mouches du 
monde entier se réjouissaient-elles d’un 
recouvrement d’empire chez ma vieille tante, sur 
les gâteaux de sa glacière attiédie, sur la toile 
cirée de la cuisine, dans sa chambre et même sur 
son cadavre, dans le salon ? 

Ici, ma pauvre tante aurait eu raison de 
m’expliquer : 

– Mon garçon, les mouches me mangent... 
Mais pourquoi ce bourdonnement s’en 

prenait-il à mon propre chagrin ? Malgré cette 
rumeur, j’entends encore, dans ma mémoire, les 
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brèves ordonnances qu’elle m’adressait chaque 
fois que j’entrais chez elle : 

– Ferme la porte... les mouches... 
 

*     *     * 
 
Bien que je l’aie connue dans ma petite 

enfance, mademoiselle Marguerite Valin, ma 
tante, a toujours été pour moi une vieille fille. 
Son teint devait être terreux en raison de l’ombre 
dont elle aimait à s’entourer. Par crainte des 
mouches, toujours, en été, la maison qu’elle 
habitait, sur la côte, et dépourvue d’arbres, était 
sombre. Derrière les persiennes, les stores jamais 
ne se relevaient. Et malgré cette obscurité, la 
vieille fille devait y voir clair puisqu’elle se 
promenait, constamment, d’une pièce à l’autre, 
un tue-mouches à la main. 

Dans le silence de la maison, j’entends encore 
les gifles de ce tue-mouches contre les murs et à 
plat contre les meubles. Ces claquements secs 
rappelaient l’éclat d’un œuf se brisant sur les 
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dalles. 
Lorsque ma vieille tante reconnaissait mon pas 

sur le trottoir, ou sur la galerie arrière, un cri 
venait de l’intérieur avant même que j’eusse 
touché la clenche de la porte : 

– La porte... les mouches... 
Et il en était ainsi de tous ceux qui 

s’approchaient de sa maison. 
 

*     *     * 
 
Chose singulière, son dédain des mouches ne 

l’emportait pas sur son horreur des araignées. 
Leurs toiles n’étaient-elles pas tissées contre les 
mouches ? 

Avant que je fusse invité à passer les vacances 
à Saint-Ours, on m’assure que la maison des 
Valin s’enorgueillissait de grands peupliers. La 
brise y chantait en l’absence des oiseaux. 
Aujourd’hui, le domaine, en somme, ne porte que 
des billes rondes et larges comme les tables d’une 
salle à manger. Ce ravage des arbres vient 
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sûrement de la haine que portait mademoiselle 
aux araignées. C’était des arbres à araignées... 

Tous les soirs, lorsque les mouches, 
d’habitude, se retirent pour la nuit dans les 
interstices et les coins d’ombre que les lampes 
n’envahissent pas, cette chère tante craignait 
encore que les portes ne se fermassent pas assez 
rapidement. Elle redoutait, sans doute, les 
moustiques de nuit, les maringouins, les barbots, 
les papillons nocturnes, peut-être même les 
crapauds galeux. 

– Ferme la porte... les maringouins... Si la 
fumée des feux à l’étouffée se répandait sur la 
région, ou stagnait dans la vallée, la vieille 
Marguerite Valin, de peur de l’envahissement par 
les moustiques, se renfermait hermétiquement 
contre les courants d’air enfumés et leur asphyxie 
anodine. 

Qu’il pleuve subitement, l’« eau de Dieu » 
pouvait détremper ses tapis : 

– La porte... y mouille... 
Le printemps, c’était l’humidité, ou la perte 
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des effluves attiédis de sa fournaise ; l’automne, 
les vents, ou l’odeur des engrais. Chaque saison 
se justifiait aux cris de : 

– La porte... le « frette »... La porte... le 
poêle... La porte... les « coulèvres »... La porte... 
les éclairs... La porte... le tonnerre... La porte... ça 
pue... La porte... le grand air... Etc. 

 
*     *     * 

 
On rapporte que ma tante se refusa à un bon 

mariage pour mieux vivre derrière les portes. 
Cette fois, dit-on, ce qu’elle entendit d’un 
corridor ne venait pas du fait qu’elle eût été 
indiscrète. Elle redoutait plutôt qu’on ouvrît la 
porte et s’y tînt blotti. 

– Chez nous, expliquait son fiancé à quelqu’un 
de la maison, dans le corridor, les fermiers font 
« boucherie » en été plutôt qu’à l’approche des 
fêtes. 

Le lendemain, Marguerite Valin rompait ses 
fiançailles. Jamais elle n’habiterait le voisinage 
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des sols où l’on enterre les ventres de bœuf. 
Quelles pâtures pour les mouches !... 

Pourtant, jamais elle ne se fût approchée d’une 
porte ouverte. Sa discrétion en eût été blessée. Et 
elle avait cru qu’on se moquait d’elle, en 
refermant la porte, pour exprimer de telles 
horreurs. 

 
*     *     * 

 
Mademoiselle Valin était « sur les planches », 

dans le salon aussi fermé que de son vivant, 
lorsque la mort de ma pauvre tante me fut 
racontée. 

– Elle est morte des suites d’une piqûre 
d’araignée, me dit-on. 

J’ai dû comprendre que l’insecte « à huit 
pattes et sans ailes », l’araignée, affamée par un 
manque de mouches, avait dû se venger sur la 
« gardienne des ombres ». Comme cette chère 
tante souffrait du diabète, et que ses chairs, 
gorgées de sucre, refusaient de se refermer sur la 
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moindre blessure, j’en ai conclu que 
mademoiselle était morte d’une infection causée 
par la piqûre. 

Dans la chambre mortuaire, aucune mouche, 
ni papillon de nuit ne s’était brûlé les ailes à la 
flamme des bougies, mais une araignée, qui 
cherchait de l’ombre pour y tisser une toile 
inutile, s’était attardée dans la chevelure de la 
morte. 

Mon approche a dû la mettre en fuite. À 
minuit, une seule bougie veillait dans la pièce, et 
sa flamme immobile avait projeté sur les murs 
l’ombre agrandie d’une araignée solitaire au bout 
de son fil. 

 
*     *     * 

 
On m’assure qu’avant de mourir cette chère 

tante eut conscience qu’on l’assistait et qu’elle 
ouvrit des yeux effrayés sur sa porte de chambre 
pourtant bien close. 

– Fermez la porte... hurla-t-elle, la mort... 
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Le feu du ciel avait purifié l’incendiaire 
 
Lorsqu’il se mit à pleuvoir sur la ferme des 

Wilson, à Saint-Ours, il pouvait être deux heures 
après minuit, et toute la famille, avec ensemble, 
au grenier, s’était retournée dans ses lits. On eût 
dit le dortoir d’un vaisseau qui donne subitement 
de la bande. 

Non que la pluie, sur la tôle du toit, ait tiré les 
Wilson d’un premier sommeil. Bien au contraire. 
Inconsciemment, chacun de la famille avait plutôt 
recherché, parmi les draps et sous la rumeur de la 
pluie, une attitude qui pût convenir à un sommeil 
mieux ressenti. 

En raison de la chaleur, le rideau qui séparait, 
habituellement, les plus jeunes des plus âgés, 
était rejeté sur le fil tenant lieu de support. À la 
lueur d’un lampion, déposé dans un « bol-à-pot », 
sur la table de nuit, on apercevait un bras ou une 
jambe inerte en dehors des lits ; ici, la ligne d’une 
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hanche, là, une épaule nue, etc. 
Lorsque la rumeur de la pluie domina enfin 

toute possibilité d’un craquement de paille, dans 
les matelas, une tête se leva d’un lit avec 
circonspection. C’était celle du père Wilson. Les 
yeux étaient chassieux et les cheveux ébouriffés. 
On sentait que, de toute la famille, le père était le 
seul à n’avoir pas dormi. 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! articulait le père 
Wilson, s’il pouvait donc tonner... 

Le vieux Wilson n’ignorait sans doute pas que 
le tonnerre dût réveiller toute la famille. La mère 
se serait alors dirigée vers l’armoire, où elle 
abritait son flacon d’eau bénite. Puis les quatre 
murs eussent été aspergés. Les enfants, plus 
apeurés par la détresse de leur mère, que par la 
lueur des éclairs, se fussent agenouillés dans les 
lits. Entre l’éclair et le coup de tonnerre, les plus 
âgés eussent compté les secondes. Chaque 
seconde représente un mille de distance. Si le 
tonnerre se fait entendre deux secondes après le 
déchirement de l’éclair, la foudre est « tombée » 
à deux milles. 
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– Mon Dieu ! « son père », le tonnerre a dû 
« timber » sur le clocher... 

– Tu as mal compté ! Mon Dieu il est 
« timbé » sur le pignon du couvent... 

Le père Wilson savait que le désordre serait 
plus grand parmi la famille que sur les coteaux de 
la route, où les arbres appellent toujours la 
foudre. Mais il désirait savoir, quelque peu à 
l’avance, le moment où l’orage devait se charger 
d’électricité. Car le père Wilson avait conçu un 
projet qui ne pouvait se mettre en œuvre qu’avec 
le concours des éclairs et du tonnerre. Il lui 
faudrait alors quitter la maison avant que le 
premier coup de foudre n’éveillât la famille. 
Surtout, on ne devait pas le suivre. 

Que de fois le père Wilson était sorti de chez 
lui dès la première ondée, et sans que le tonnerre 
se fît entendre en pleine nuit. En effet, il fallait 
que l’orage n’éclatât qu’en pleine obscurité pour 
que le projet pût s’accomplir... 

À l’insu de la famille, le père Wilson savait 
que sa propre mine était imminente. Afin de 
rencontrer une échéance, il lui fallait trouver cinq 
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mille dollars. Toutes ses démarches avaient été 
vaines. D’ici deux mois, un seul moyen s’offrait : 
l’assurance... 

Le père Wilson, pris au dépourvu, n’avait 
songé qu’à mettre le feu à sa grange. La 
compagnie d’assurance pourrait alors lui être 
redevable de cinq mille dollars. Avec une grange 
garnie jusqu’au faîte, le père allait sans doute être 
perdant. Mais que vouliez-vous qu’il fît ? Au 
diable le foin et le grain ; quelques chevaux trop 
bêtes pour fuir ; des instruments aratoires tout 
neufs de l’an dernier... En sortant son bien de la 
grange avant qu’elle brûlât, c’était s’exposer aux 
soupçons de la compagnie d’assurance et aux 
blâmes des siens... 

Le créancier allait perdre quelque peu, mais le 
gros de sa dette, cinq mille dollars, serait 
remboursé. Il n’y avait pas de choix. La grange 
devait brûler de fond en comble. 

C’est alors que le père Wilson avait conçu de 
se mettre à l’abri de tout soupçon en allumant 
l’incendie de sa grange au cours du premier orage 
nocturne, et à l’insu de sa famille. Pour accomplir 
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son forfait, il fallait que la foudre de l’orage fût 
menaçante et surtout que personne n’eût vent de 
son absence de la maison. 

Cette nuit-là, dès que la pluie tambourina sur 
le toit de la maison, et que tout le monde eut 
bougé dans le lit, le père Wilson prêtait l’oreille 
aux premiers grondements d’un tonnerre lointain. 
Sa tête ébouriffée et tendue vers le lampion était 
garante de son anxiété. 

Et lorsque le premier éclair déchira la nuit 
sans être accompagné d’un éclat de tonnerre, le 
père Wilson était sorti du grenier sans éveiller 
personne. Le moment était enfin venu. Il fallait 
mettre le feu dans la grange et revenir à son lit 
avant que la famille, mise sur pied par l’orage, 
s’apeure pour de bon. 

La grange était bien encore garnie de son 
paratonnerre, mais les fils, à l’insu de tout le 
monde, ne s’enfonçaient plus dans le sol. Puisque 
les éclairs précédents des orages de grands jours 
ne s’étaient pas rendus au désir de l’incendiaire, 
il allait lui-même intervenir. 

Son premier geste fut de remettre en terre les 
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fils du paratonnerre, entreprise qu’il se fût 
empressé d’accomplir de jour si la foudre eût 
allumé cet incendie auparavant. Maintenant, il ne 
restait plus qu’à mettre le feu au foin du faîte. 

Après avoir ouvert les grandes portes de la 
grange, afin qu’un courant d’air s’y établît, le 
père Wilson monta au palier supérieur. C’est là, 
sous les combles, qu’il entreposait ses céréales 
les plus rares. Un peu de foin, le plus sec, 
accumulé dans un angle, sous le toit, se prêtait 
bien à la flamme d’une simple allumette. En 
pleine obscurité, puisque le père Wilson 
connaissait sa grange « par cœur », il ne restait 
plus qu’à se hâter. 

Au dehors, la pluie tombait régulièrement. La 
famille devait dormir. Au loin, quelques éclairs 
zigzaguaient. Le père Wilson n’eut qu’à attendre 
que l’orage augmentât d’intensité. 

L’incendiaire avait mûri son forfait depuis des 
mois. Il ne pouvait craindre que sa dignité prît le 
dessus. Tout était bien en ordre. On ne pouvait le 
soupçonner. L’assurance allait sûrement payer... 

Le premier éclair qui illumina l’intérieur de la 
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grange avait déchiré la nuit comme un coup de 
marteau sur la caisse à résonance d’un tambour. 
Tous les éléments s’y trouvaient, et la déchirure 
et l’éclat du tonnerre s’étaient produits dans la 
même seconde. 

– Ils ne diront pas, s’écria le bonhomme, qu’il 
est tombé, ce coup-là, sur le clocher de l’église. 
S’il n’a pas touché ma grange, ce « saudit-là », 
j’vas y mettre la main. 

Mais le père n’avait pas compté sur les méfaits 
de l’éclair même. Le coup fut stupéfiant. La 
grange s’ébranla. Le père Wilson faillit être 
renversé. Même qu’il dut s’accroupir. 

Lorsque le père Wilson se releva, une grande 
lueur l’aveugla. À l’autre bout de la grange, le 
foin flambait. 

Et c’est alors que le père Wilson, secoué par 
ses réactions de gentilhomme, s’élança vers une 
fourche oubliée contre un mur et dispersa à coups 
répétés le commencement de cet incendie. 

– La foudre de Dieu, comme dirait Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, l’avait remis dans 
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le bon chemin... 
Lorsque la famille, réveillée par le tonnerre, 

intervint dans la grange, avertie qu’elle était par 
la lueur persistante vers les combles, elle n’eut 
qu’à éteindre quelques brindilles de foin. 

Le père Wilson reçut du village l’ovation que 
l’on n’accorde, sur le perron de l’église, le 
dimanche suivant, qu’aux héros de la paroisse et, 
son déficit connu quant à son échéance, les plus 
fortunés du village lui accordèrent des prêts à des 
intérêts « convenables ». 
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Le chien d’un aveugle jamais ne 
devras noyer 

 
Que de petits, en mal de veiller, furent 

endormis avant que s’achevât le récit « Du chien 
de l’aveugle » ! 

Et le sujet s’y prête bien. 
L’aveugle est mort et son chien lui a survécu, 

malgré de longs séjours sur la tombe de son 
maître. Le beau berger traverse les rues avec 
prudence, comme si la main de l’aveugle reposait 
encore entre ses oreilles. C’est un chien qui ne 
dormira jamais que d’un œil. De crainte qu’on se 
heurte à son maître, il jappe chaque fois qu’un 
enfant s’approche... ou un ivrogne. Pauvre chien 
qui n’est jamais seul dans sa solitude et duquel 
ses confrères, les autres chiens, détournent le 
museau. Pour avoir accompagné son maître, 
celui-ci maintenant l’accompagne et toujours une 
canne d’aveugle tâtonnera le trottoir à ses côtés. 
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Mais si Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, développe ce thème, les 
« grand’personnes » approchent leur chaise. Vers 
la conclusion, la fumée des pipes ne monte plus 
ni les crachats ne descendent. C’est le temps 
d’écouter, lorsque les enfants dorment. 

 
*     *     * 

 
Évidemment, tous les débuts se ressemblent. 

Et, comme tout le monde, Joë Folcu raconte : 
Le père tit’Charles Allaire avait hérité une 

belle terre de son oncle aveugle. Naturellement, 
le chien de son oncle avait survécu à l’aveugle et 
ressenti un grand chagrin. Non pas pour avoir 
changé de maître, mais pour avoir perdu le sien. 
Et, comme tous les chiens d’aveugle, il faisait de 
longs séjours sur la tombe du défunt. 

Or, sur la terre, il y avait une montagne et, sur 
la montagne, un petit lac. C’était pittoresque, 
mais surtout commode. Le lac, endigué, se 
déversait, à volonté, dans une auge, et mettait en 
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mouvement une roue hydraulique produisant de 
l’électricité utilisée pour les besoins de la ferme. 
Pour une belle terre, c’en était une au lieudit de 
Saint-Ours-sur-Richelieu. 

Mais le chien, un beau chien berger, avait tous 
les défauts d’un chien d’aveugle dont le maître 
n’est plus aveugle. Son chagrin de fils orphelin 
quelque peu absorbé, il s’était mis à reporter 
toute son affection sur son nouveau maître 
adoptif, le père tit’Charles Allaire. 

L’affection d’un chien cela s’endure, mais les 
soins que l’on a accoutumé de prendre à l’égard 
d’une personne qui n’est plus, et qui était 
aveugle, voilà qui vint compliquer l’existence du 
nouvel héritier, le père tit’Charles Allaire. 

En d’autres termes, le beau chien berger 
traitait son nouveau maître comme si ce dernier 
eût été aveugle. 

 
*     *     * 

 
Le père tit’Charles ne pouvait s’aventurer sur 
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sa terre sans que le chien l’accompagnât en 
frôlant sa jambe droite. Dans les champs, ce 
compagnon était supportable. Il servait au besoin 
d’appui, si le sentier était boueux, ou obstrué par 
des pierres. Comme béquille, cela s’endurait. 
Mais sur les trottoirs, en plein village, le père 
tit’Charles Allaire ne pouvait accepter qu’on le 
traitât en vieillard ou en aveugle. 

– Mais pourquoi direz-vous ne le laissait-il pas 
à la maison, ou dans la cour, près de la niche, au 
bout d’une chaîne ? 

Cette alternative n’était pas satisfaisante. 
D’abord le chien, ainsi négligé, hurlait à crever. 
Puis il jeûnait. Les voisins immédiats prenaient 
ombrage. On savait que l’oncle de Charles avait 
exigé que le neveu prît grand soin du chien. Le 
père tit’Charles se devait à lui-même et à son 
entourage de se montrer digne de l’héritage. 

Somme toute, chaque fois que l’héritier venait 
seul au village, on s’informait ironiquement de 
son compagnon. 

Après six mois de ce régime, le père 
tit’Charles Allaire, si preste autrefois, avait été 
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mis au pas de son chien. Le moindrement qu’il se 
hâtait, le beau berger s’y opposait. Voulait-il 
traverser la rue, à la rencontre d’un ami, ou 
s’engouffrer dans la taverne, il lui fallait mesurer 
ses pas. Bref, s’il passait outre, le chien se 
montrait agressif. Et ce chien était d’une belle 
taille, à preuve qu’il s’en servait de béquille dans 
les sentiers raboteux. 

Six mois plus tard, on se demandait au village 
si le père tit’Charles suivait son chien, ou s’il 
était suivi de son chien. Avec un tel régime, 
l’héritier en vint à marcher comme un aveugle. 
Tout sens de responsabilité amoindri, il ne lui 
manquait plus que la canne. Même qu’il marchait 
tête haute, et les yeux au ciel, tout comme les 
aveugles. À quoi bon mesurer ses distances, en 
définitive, puisque le chien s’en rendait 
responsable ? Et, de plus, le malheureux adapté 
préférait se donner un air distrait plutôt que 
d’envisager les regards moqueurs qu’il prêtait 
aux passants. 

 
*     *     * 
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 (C’est à ce moment du récit que les enfants se 

laissent aller au sommeil, dans l’entourage de Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles.) 

– Voulez-vous dire, objectera-t-on, que votre 
père tit’Charles Allaire a fini par devenir aveugle 
comme son oncle ? 

Non monsieur, reprendra le conteur. Le père 
tit’Charles s’était suffisamment conformé au 
testament de son oncle. Puisqu’il ne pouvait 
décemment donner, ou offrir ce chien en vente, il 
avait à choisir entre perdre logiquement la vue, 
ou perdre logiquement son chien. Et c’est ainsi 
que la mort du chien fut décidée. 

Comme le beau berger n’était pas chasseur, il 
était difficile d’éviter les soupçons en lui tirant un 
bon coup de fusil. L’empoisonner, n’était-ce pas 
encourir les risques d’une autopsie ? Avec une 
famille dominée par la jalousie, ne peut-on 
s’attendre au pire ? Que le chien disparaisse, tout 
simplement, allait-on drainer le lac ? 

Mais oui, dans le lac de la montagne, le lac de 
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son ancien maître, le beau berger fut lancé, une 
pierre au cou. 

(Ici, Joë Folcu, parmi les enfants endormis, 
avait levé un doigt de prophète. Et la fumée des 
pipes, comme autant d’ovations, en trois grosses 
bouffées, avait atteint le plafond de la cuisine.) 

Oui, messieurs, comme dirait la Sagessse, le 
chien d’un aveugle, jamais ne devras noyer... 

Le père tit’Charles Allaire, dans sa hâte de 
quitter les lieux de son forfait, le « saudit » lac de 
son oncle, oublia d’ouvrir les vannes de la digue, 
afin que l’eau pût se déverser dans le canal de 
contrôle. On sait que la nuit, la roue hydraulique 
ne doit pas tourner. Autrement, l’accumulateur 
n’en pourrait plus. 

Dès que le lac se fut refermé sur la pauvre 
bête, un vent d’est s’éleva et, la nuit suivante, le 
niveau du lac monta jusqu’à se déverser dans la 
vallée. 

Avant l’aube, dans son demi-sommeil, le père 
tit’Charles Allaire entendit bien le fracas des 
eaux lointaines, le susurrement d’une inondation 
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graduelle autour de sa maison, mais il était, à ce 
moment, aux prises avec un cauchemar d’homme 
coupable. 

Selon le rêve du père tit’Charles, le chien 
prenait de l’embonpoint au fond du lac. Le beau 
berger enflait comme un ballon et le lac ne 
finissait pas de déborder. La maison qu’il habitait 
seul était construite dans une dépression de la 
ferme, au pied de la montagne, une manie 
qu’avait eue l’aveugle de se placer à l’abri des 
vents toujours si violents l’hiver à l’entrée de la 
vallée, et le père tit’Charles, dans son demi-
sommeil, avait bien conscience que l’eau gagnait 
en hauteur autour de son lit, dans sa chambre bien 
close. Une certaine humidité, comme un 
brouillard, avait même augmenté son malaise. 

Mais le père tit’Charles Allaire, en homme 
coupable qu’il était à l’égard de son oncle, avait 
mis cette gêne sur le compte de son cauchemar. 
Toutes ces manifestations ne pouvaient l’arracher 
d’un rêve dont sa demi-somnolence, en fait, se 
consolait. 

Lorsque le dormeur voulut enfin se rendre 
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compte à quel point son cauchemar avait la vie 
dure, et qu’il mit les pieds dans l’eau froide en 
s’arrachant du lit, on se demande encore s’il ne se 
crut pas somnambule, en pleine obscurité, 
puisqu’il ouvrit lui-même la fenêtre qui devait le 
noyer... 
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Auriez-vous rêvé, déjà, que vous 
ne rêviez pas ? 

 
Lorsque Joë Folcu, à demi-éveillé, tendit une 

main vers ses vêtements des dimanches, son 
pantalon était suspendu à une patère et la 
brayette, ce lundi matin, lui faisait face, à hauteur 
du visage. 

Afin de compléter ce beau désordre d’un 
lendemain de fin de semaine disons que, pour 
enfoncer une main dans la poche de son pantalon, 
Joë Folcu avait dû se hausser sur la pointe des 
pieds, et lever le coude. 

C’est bien à ce gousset que Joë Folcu avait 
coutume de confier son argent. Mais lorsqu’il 
apprit l’absence de ses billets de banque, il ne 
pouvait y avoir d’erreur, Joë Folcu, aplati contre 
le dos de sa porte de chambre, avait bien l’air 
d’un héron cloué à une planche, et qui brandirait 
un moignon, en guise d’aile. 
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– C’est bien ça, saudit de saudit, articula-t-il, 
je viens de rêver que j’n’avais pas rêvé... 

 
*     *     * 

 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 

grand « expliqueur » de rêves par surcroît, 
s’amusait quelquefois de la crédulité de ses 
clients, mais il n’entendait pas que ses propres 
rêves s’amusassent à ses propres dépens. 

Des rêves, il en avait connus de toute sorte, et 
jamais leur signification ne l’embêtait. Il se 
prévalait même d’interrompre un rêve au milieu 
de la nuit, pour un séjour « au bout du corridor », 
et de revenir à sa couchette afin de le prolonger 
jusqu’à l’aube. 

Souvent, en plein rêve, sa lucidité intervenait. 
En d’autres termes, Joë Folcu se réveillait à demi 
dans son rêve pour en ordonner la tenue, au 
besoin, le commenter. Que de fois, heureux d’une 
belle scène, en avait-il renouvelé certains 
tableaux ? Mais oui, il lui était facile de revenir 
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trois fois sur les débuts, ou le milieu d’un rêve, et 
de le revivre, ou plutôt de le re-rêver. 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
trouvait des solutions à toutes les données d’un 
rêve. Et il était cru. Rêver d’une déception, c’était 
prévoir une réussite ; sortir d’une maison : y 
rentrer le lendemain, ou plus tard ; rêver au feu, 
cela promettait une baignade ; se baigner en rêve, 
c’était passer au feu l’hiver prochain, ou l’été 
prochain, suivant l’époque du rêve, etc. 

– Mais, se redisait Joë Folcu, toujours appuyé 
contre sa porte de chambre, rêver qu’on n’a pas 
rêvé, voilà qui sort de l’ordinaire... 

Et Joë Folcu, ayant constaté l’absence de son 
argent, dans le gousset de son pantalon, s’est 
remis courageusement au lit afin de passer en 
revue la singularité du rêve-événement. En effet, 
il s’était passé quelque chose de tangible, au 
cours de ce « saudit » rêve. 

 
*     *     * 
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La veille, ce dimanche, Joë Folcu s’était 
revêtu de son complet neuf, son complet des 
dimanches. Dans l’après-midi, un client lui avait 
remis une balance de compte de trente-cinq 
dollars. La transaction s’était terminée sur sept 
billets de cinq dollars chacun. 

Avant de se mettre au lit, seul chez lui, en 
l’absence de Mme Joë Folcu, et de Mlle Joë 
Folcu, le marchand de tabac en feuilles avait 
constaté, en suspendant son pantalon, à une 
patère de sa porte de chambre, que son argent se 
trouvait bien dans l’un de ses goussets, la poche 
gauche, contre sa cuisse gauche. Les portes et les 
fenêtres de la maison avaient été bien vérifiées. 

Le lendemain, au petit jour, troublé qu’il était 
d’un rêve dans lequel il avait été question de son 
argent, Joë Folcu venait de constater l’absence de 
ses billets de banque. 

Bien au creux de son lit, bien engoncé dans le 
défaut de son matelas, il avait retrouvé son rêve. 
Joë se souvenait d’avoir rêvé qu’il souffrait d’une 
angoisse d’abord mal définie. Puis le malaise 
s’était précisé. Il craignait que sa femme revenue 
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au village sans coup férir se fût proposé de visiter 
les pantalons de son mari. 

Joë Folcu, toujours à reconstituer son rêve, se 
revit, en plein rêve, se levant dans la direction de 
son pantalon. « Jamais, s’était-il entendu 
raisonner, Mme Joë Folcu ne mettra la main sur 
mon argent. » 

Le rêve de l’homme prudent l’avait conduit à 
son vêtement, dans la noirceur de sa chambre. Il 
se souvient, qu’argent en main, il s’est mis à la 
recherche d’une « cachette » où il désirait 
dissimuler ses billets de banque à Mme Joë 
Folcu. 

À ce moment de la reconstitution de son rêve, 
l’expert en rêve se souvient d’avoir été réveillé 
par un désir de se rendre « au bout du corridor ». 
Au retour, il s’était remis à la recherche du lieu 
sûr où cacher son argent. 

(Mais ici, Joë Folcu est quelque peu angoissé. 
Il ne sait plus si le séjour aux toilettes s’est 
accompli dans l’état de sommeil ou dans celui de 
l’éveil.) 
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Pourtant, songe-t-il de nouveau après s’être 
tourné dans le creux de son lit, j’avais mon argent 
en main dès le retour dans ma chambre. Et que 
j’aie continué mes recherches dans l’état d’éveil 
ou de sommeil, endormi ou éveillé, je n’en avais 
pas moins mon argent à la main. Et, de plus, dans 
le creux de ma main gauche. 

Et c’est ici que Joë Folcu, expert en rêve, ne 
peut se souvenir de l’endroit choisi pour la 
« cachette » de son argent. Qu’il ait été réveillé 
ou non, ce « bout » de rêve, ou de lucidité, lui 
manquait. 

Après des recherches inutiles, il pouvait être 
dix heures du matin lorsque Joë Folcu est revenu 
s’asseoir au pied de son lit. Tous les tapis de la 
chambre et du corridor avaient été soulevés ; tous 
les cadres, déplacés ; les tiroirs, renversés ; les 
garde-robes, furetées. Même qu’aux toilettes, le 
fond du réservoir et de la chute d’eau furent 
examinés avec soin. 

Joë Folcu avait souffert d’amnésie. Ce 
« bout » de rêve ou d’éveil était absent de sa 
mémoire, et l’argent, de son pantalon. 

 316



 
*     *     * 

 
Sans mot dire à ses clients, le marchand de 

tabac en feuilles, et par surcroît de rêves, avait 
compté sur le retour de la nuit suivante pour 
retrouver de son rêve la section absente. Si le 
rêveur que je suis, pensait-il, peut interrompre un 
rêve et le retrouver par la suite ; si je peux 
recommencer des « bouts » de rêves, sans 
inconvénient pour la logique de mes rêves, je 
pourrai bien, la nuit prochaine, malgré 
l’interruption d’une longue journée, me remettre 
en possession de mon rêve et retrouver ainsi ma 
« cachette ». 

– Je n’ai pourtant pas rêvé que je n’avais pas 
rêvé... Je veux bien ne pas me souvenir d’un rêve, 
pour une fois, mais je serais inexcusable de ne 
pas me souvenir de mes états d’éveil ? 

Et c’est ainsi que raisonnait le marchand de 
tabac en feuilles, sur le pied de son lit, et en robe 
de nuit, le soir suivant. Ses vêtements des 
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dimanches étaient toujours accrochés à la même 
patère. Plutôt que de les replacer dans leurs plis, 
et le pantalon, entre le matelas et le sommier, 
pour la semaine, Joë avait préféré que sa chambre 
conservât son même désordre, afin que l’ordre 
pût se reconstituer dans le rêve. La matière n’est 
pas aussi étrangère qu’on le dit des révélations 
spirituelles. 

Toute la nuit, Joë Folcu ne dormit pas. Cela 
valait peut-être mieux que de s’engager dans des 
cauchemars. Or, le lendemain, le marchand ne se 
releva point. Il ne lui restait plus qu’à rétrograder 
son rêve. 

– Si je rêve, dit-il encore, du soir jusqu’au 
matin, pourquoi ne pas reprendre mon rêve en 
sens inverse, c’est-à-dire m’endormir le matin 
afin de rêver jusqu’au soir ? 

 
*     *     * 

 
Le mardi soir, Joë Folcu, anxieux qu’il était de 

retrouver son argent, avait négligé, le matin, un 
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principe bien établi en matière de science 
occulte : les rêves de jours s’opposent, ou 
suppriment le sens des rêves de nuit. 

Et Joë Folcu, avant que Mme Folcu revînt de 
son voyage, secouait son pantalon, avec 
l’intention de le confier au poids de son matelas 
sur le sommier, lorsque ses trente-cinq dollars, 
bien roulés en boule, tombèrent sur le plancher. 

– Saudit ! de saudit ! s’écria Joë Folcu, j’ai 
bien rêvé que j’avais rêvé... 

Et la réputation du marchand de tabac en 
feuilles ne fut pas entachée. Le dimanche matin, 
on se rappellera que sa brayette le regardait bien 
en face. Pour un homme qui enfonce une main 
gauche, dans le gousset de sa cuisse gauche, il est 
recommandable qu’il tourne le dos à son 
pantalon, ou que son pantalon se présente à lui du 
derrière. 

Joë Folcu, sans détordre, avait enfourné sa 
main gauche dans la poche droite de son 
pantalon. 
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Où l’air d’une danse et la fumée d’un feu 
sont monnaie de singe 

 
Joë Folcu n’était pas juge. 
En tout cas, les juges ne le reconnaissaient pas 

comme tel, de même que les coroners et les 
magistrats. Serait-ce à dire que, dans Saint-Ours, 
il eût été sans aveu ? Son enseigne de négociant, 
au-dessus de sa porte, et l’enregistrement 
national, troisième ligne en pointillé sous son 
nom de baptême, le sauvèrent tout de même 
d’être en chômage. 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, se 
trouve, de son métier, marchand de tabac en 
feuilles. Afin de justifier son occupation, il est à 
noter que son nom est tracé en vert sur fond 
jaune. 

Mais d’un juge sans pratique, Joë Folcu, en 
consultation bénévole, n’en donnera pas moins 
l’impression. Sans toge, ni tricorne, il toussote 

 320



quand même, retire sa pipe et il penche de 
l’oreille. Que de jugements dans sa raison ; que 
de « majesté présidentielle », assis, les jambes 
pendantes, au bord d’une galerie. 

De toute façon, avant de nous prononcer sur 
ses dons d’impartialité, nous allons juger du 
jugement dont il fit don, quant au sujet en litige. 

 
*     *     * 

 
La grande affaire en litige des Trudel 

consistait en une cause de délimitation de terrain. 
Les maisons des deux frères étaient voisines de 
quelques pieds seulement, en plein village, et se 
ressemblaient comme deux frères. 

Or, après la mort du père, l’un et l’autre 
réclamaient la propriété des deux maisons comme 
la leur en propre. Les Trudel avaient chacun un 
fils du même âge, avocats tous les deux, et 
habitant Montréal ensemble. Inutile de dire qu’ils 
se ressemblaient en talent, et qu’ils les avaient 
consacrés ensemble à gagner chacun le procès. 
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C’est du moins ce que pensaient les parents. 
Mais les deux avocats buvaient ensemble à la 

ville, et dans la même taverne. Le procès tirait en 
longueur. 

Le même lundi, de chacune des semaines, les 
deux pères Trudel se rencontraient à l’unique 
bureau de poste du village, et à la même heure de 
livraison du courrier. Sans qu’ils le sachent, il est 
probable qu’ils recevaient et lisaient chacun une 
lettre de même rédaction. Il s’agissait d’articles 
du code, le même code, de reférés, de constats 
d’huissier, et de la même procédure, etc. Chacun 
exprimait, en terminant : Mille choses, des 
baisers à toute la famille, mais pas à la famille, 
nos voisins, qui habitent chez nous, et que nous 
délogerons. 

 
*     *     * 

 
Les deux maisons, comme deux frères, ou 

deux sœurs, avons-nous dit, se ressemblaient, et à 
s’y méprendre. Mais pour éviter une erreur de 
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destination, par certain soir trop sombre, le 
Trudel de gauche s’était lancé dans le négoce des 
cigarettes et des bonbons. Non qu’il se découvrît 
du talent pour le commerce, mais les confiseurs 
et les fabricants de cigares et de cigarettes avaient 
garni la devanture du marchand d’une grande 
variété de panneaux-réclame forts en couleurs. Et 
c’est ainsi qu’il ne pouvait plus y avoir de 
confusion entre les deux Trudel. L’une des 
maisons se trouvait bariolée et souriante de tons. 

On disait, à Saint-Ours, que la maison de 
gauche était rieuse en comparaison de l’air bête 
attribué à l’autre. 

 
*     *     * 

 
Un soir, en pleine campagne politique, un 

ministre devait se faire entendre de la capitale à 
tous les électeurs de la province. Comme les deux 
Trudel étaient les seuls à posséder chacun un 
poste de radio, les plus fervents de ce candidat 
s’étaient assemblés chez Trudel, le marchand de 
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bonbons et de crème glacée. 
Avant que le discours commençât, la foule 

grossissait chez le marchand comme on apprit, 
par le speaker de la capitale, que l’émission allait 
être quelque peu retardée. Que faire, pour tuer 
le temps ? On ne pouvait toujours pas se 
contenter de fumer et de lécher des crèmes 
coniques. 

C’est alors que d’une fenêtre, chez le Trudel 
voisin, la radio entonna un air de danse. Le 
Trudel-marchand, de son côté, le bon côté, 
devait-il faire le point et donner à sa clientèle le 
même programme de danse ? C’eût été d’un 
gaspillage insensé ? Pourquoi deux radios pour 
un même air ? 

Et de fait, dans son restaurant, on dansait déjà 
sur l’air de son frère. Comme les deux fenêtres 
latérales, pour une fois, s’entendaient, le 
négociant de bonbons dut imposer le silence à 
son poste. Une demi-heure plus tard, une bonne 
demi-heure de danse pour les clients, la 
conférence du ministre vint interrompre les ébats. 
Et chacun s’étant mis à écouter, les uns attablés, 
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les autres appuyés aux murs, et le gros de la foule 
assemblé sur le trottoir, le marchand-Trudel 
ouvrit sa radio au mégaphone du ministre. 

Le lendemain, le Trudel de gauche réclamait 
de son frère un compte de cinq dollars pour le 
concert, son propre concert, dont les clients de 
l’autre avaient profité. 

Je vous passe la prise de gueules, ou je vous la 
donne en extraits. 

– Penses-tu que tes clients vont danser à mes 
frais ? 

– Tu n’avais qu’à fermer tes fenêtres ! 
– Si tu as du monde chez toi, vais-je crever de 

chaleur chez moi ? 
– C’était de les faire danser sur un autre air ! 
– Tu jouais une valse, et je ne trouvais que des 

fox-trots ! 
– Pour des fumeurs qui n’ont pas d’oreille, ça 

n’a pas d’importance ! 
– Que fais-tu de la confusion des harmonies ? 
– En fermant ton poste, tu économisais de 
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l’électricité à mes frais ! 
– Je n’ai rien pris de ta musique et je ne te suis 

redevable en rien ! 
– Nous réglerons cela en cour ! 
– Si tu prends ton fils comme procureur, je te 

plains déjà ! 
– Mon fils attend un jugement contre toi, en 

veux-tu un autre ? 
– Mon fils vient de m’écrire la même chose ! 
– Ton fils est aussi menteur que son père ! 
– Tu bois plus que ton fils ! 
– Mon fils ne regarde pas le tien, comme je 

m’abstiens de te regarder ! 
– Dans ce cas, commence par rester chez toi, 

et vends ta radio pour payer tes comptes 
d’électricité ! 

– Commence donc par payer ton compte 
d’eau ! Etc. 

C’est alors que Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles, intervint. 
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*     *     * 

 
Joë Folcu n’était pas juge. 
De fait, les Saintoursois, assemblés par la 

rumeur des Trudel, étaient heureux qu’il n’y eût 
pas de juge. Le jugement aurait traîné en 
longueur. Et c’est parce qu’il n’était pas juge que 
Joë Folcu s’est vu invité à se prononcer. 

– Qui parle, dit-il, après avoir entendu les 
discours, d’un homme condamné à se faire 
couper une oreille pour l’avoir tendue aux sons 
d’une engueulade entendue d’une fenêtre ? 

Joë Folcu croyait d’abord qu’il s’agissait du 
discours prononcé par le ministère de la capitale. 

– Mais puisque vous avez dansé, au son de sa 
musique, c’est vos jambes qui sont en litige ? 

Joë Folcu croyait ensuite qu’il s’agissait d’un 
reproche lancé de l’un des Trudel aux danseurs 
du restaurant. 

– Mais alors, dit-il de nouveau, et en retirant 
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sa pipe, le son de la musique, c’est au 
compositeur du morceau qu’il appartient. 

Puis on dut lui expliquer derechef. 
– Mais vous êtes quittes, messieurs Trudel. La 

veille, le monsieur Trudel de la droite n’a-t-il pas 
fait un feu à l’étouffée, dans une chaudière, afin 
que la fumée pût chasser les maringouins de sa 
galerie ? 

– Quel rapport, s’exclama-t-on ? 
– Vous ne comprenez rien, de rétorquer Joë 

Folcu. La brise portait du côté du magasin, hier 
soir. La fumée de l’un ne fut-elle pas appréciée 
par les deux ? Si l’un dansa à la musique de 
l’autre, cet autre ne doit-il pas à la fumée de son 
voisin l’extermination de ses propres 
moustiques ? Pour avoir utilisé la fumée de l’un, 
un soir, n’était-il pas raisonnable que le 
lendemain un autre le remboursât avec le son de 
sa propre musique ? 

Et Joë Folcu, après avoir toussoté quelque 
peu, et levé sa pipe comme il eût fait d’un 
sceptre, dit : « Ladite cour ordonne que chacun se 
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retire chez soi, sans dépenses, et pour cause. » 
................................. 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, dont 

la boutique se trouvait en face des Trudel, 
n’avoua point qu’il avait, la veille, profité des 
deux radios, du concert et du discours, et de la 
fumée du boucan pour ses propres moustiques. 
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Les tresseurs étaient passés maîtres en 
l’art de la « canonnerie » 

 
Voici une anecdote, non un conte, que la 

rubrique de Joë Folcu a transposée dans le village 
de Saint-Ours, par simple fantaisie de conteur. 
Ici, notre marchand de tabac en feuilles vous 
garantira qu’il y fut astreint par les exigences des 
nouvelles mesures de guerre. Toutefois, que 
l’anecdote s’appuie sur Sainte-Rose ou sur Saint-
Michel-des-Saints, elle peut convenir à Saint-
Ours et n’entrave nullement le ministère de la 
Défense nationale dans le choix de ses usines 
pour l’octroi des contrats de guerre. Ce récit va le 
démontrer. 

 
*     *     * 

 
Nous étions en temps de paix, explique Joë 
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Folcu, lorsque le maraîcher Jacques Mathieu 
laissa, en mourant, son jardin et ses dépendances, 
joints à une succession de cinquante mille dollars, 
à ses deux fils, Antoine et Jules Mathieu. 

Tout de suite, à Saint-Ours, on se demanda si 
les légumes du père Mathieu n’allaient pas être 
négligés à l’avantage de quelque importante 
invention fort utile à l’avancement des cordages 
compliqués. 

Les jumeaux Antoine et Jules, aujourd’hui 
âgés de quarante ans, ne se pouvaient consacrer à 
la culture des carottes. Depuis l’enfance, jamais 
ils n’avaient suivi leur père dans les sillons ou les 
plates-bandes du jardin. De tout temps, seul 
l’agencement des nœuds retenait leurs talents. 

Au berceau, déjà, ils avaient étiré le bec de 
leurs biberons pour les nouer l’un à l’autre. On 
conserve certaines de leurs couches emmêlées et 
par conséquent indénouables. Pendant que le père 
Mathieu s’occupait des légumes, Antoine et Jules 
avaient vieilli en se livrant au culte de nouer et de 
dénouer des ficelles. 

Les pêcheurs connaissent des jumeaux les 
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nœuds originaux d’orin et d’orin de petite ancre, 
et d’empennelages qui consistent à retrouver des 
ancres perdues au cours de parties de pêche. Ce 
genre de nœud permet à la corde confiée au lit de 
la rivière de happer immanquablement l’ancre, 
malgré la force des courants. 

Sans ouvrir les manuels, les jumeaux enserrent 
et dénouent la corde dite griffe, ou griffe double, 
le croc de palan, la gueule de raie, les 
combinaisons de la gueule de loup, de même que 
les nœuds de cravate les plus élégants et les plus 
compliqués. 

Le dimanche, Antoine et Jules, à l’église, 
portaient souvent des cravates à cinq boucles, des 
lavallières grosses comme des coiffures 
alsaciennes, des croisées d’attache et de câblière. 
On les enviait, mais, pour aucune considération, 
ils ne montaient un nœud de cravate en public. 
C’était des cravates personnelles. 

Les jumeaux connaissaient des demi-clefs à 
capeler, des têtes d’alouette, des empiles sur une 
bauffe. À l’âge de six ans, montés sur une chaise, 
près d’une galerie, ils avaient un jour noué les 
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crins d’un cheval de telle sorte qu’il fallut couper 
aux ciseaux et la crinière et la queue de la pauvre 
bête ainsi abandonnée à leurs doigts savants. 

Des lacets de bottines, il ne fallait pas leur en 
confier. Un jour de pluie, oubliés dans un grenier, 
ils avaient mis en boule, et fort proprement, le 
système nerveux de trois paires de raquettes. 
Obligés, sous menace, de natter à nouveau les 
raquettes familiales, ils en montèrent deux paires 
et leur talent était tel que les cordons des 
premières raquettes ne s’allongèrent plus par 
temps de dégel. 

Les Mathieu tressaient en natte tout ce qui leur 
tombait sous la main. C’est à croire qu’ils 
inventèrent un nœud coulant de pendu et que le 
condamné à la strangulation pouvait même 
induire au relâchement, par un simple 
trémoussement vigoureux, les jambes pendantes, 
au bout de la corde. 

 
*     *     * 
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Puisque le père Mathieu était maintenant 
décédé, à quel genre de nœuds les orphelins 
allaient-ils se livrer ? Avec une telle préparation, 
il était inutile de songer qu’ils pussent s’engager 
dans la pratique de la culture maraîchère. 

Deux jours après les obsèques du maraîcher, 
on apprit au village que les jumeaux du troisième 
rang avaient engagé une équipe d’hommes afin 
d’entourer le jardin d’une clôture haute de six 
pieds. De quel méfait désiraient-ils se cacher ? 
Allaient-ils se livrer, dans le plus grand des 
secrets, au tressage d’une nouvelle toile de 
poche ? 

La propriété des Mathieu, une fois mise à 
l’abri, les jumeaux ordonnèrent de singulières 
livraisons. D’abord, le train régulier du chemin 
de fer dirigea quatre wagons de ferrailles sur les 
voies d’évitement à Saint-Ours. Sur l’ordonnance 
des jumeaux, plusieurs tombereaux de cette 
ferraille furent dirigés sur le domaine des 
Mathieu. La livraison s’effectua en une semaine. 

La curiosité était sans doute grande. Mais on 
n’osait s’aventurer près de cette clôture. Sait-on 
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jamais, avec de tels inventeurs ? Se faire prendre 
un pied dans un nœud coulant, c’est acceptable, 
même si l’on ne peut s’en arracher. Ces câbles 
sont bien savants. Mais sait-on jamais si le piège 
ne s’enroulera point d’un seul élan au cou du 
curieux ? 

Tout ce qu’on apprit des charretiers, c’est que 
la ferraille était déposée dans une grange. Le 
silence le plus complet entourait, comme une 
clôture, l’utilisation de ces matériaux. 

Pendant une quinzaine, on ne revit plus les 
jumeaux, même à la messe, le dimanche. Et c’est 
alors qu’en pleine nuit une lueur, venue de 
l’enclos, chez les Mathieu, illumina toute la 
partie sud de Saint-Ours. 

 
*     *     * 

 
De nos jours, d’expliquer Joë Folcu, marchand 

de tabac en feuilles, on eût sans doute pensé à des 
manigances de la cinquième colonne. La police 
fédérale eût sans doute posé des questions et 
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visité les lieux suspects. Mais nous étions en 
période de paix et les jumeaux expliquaient leurs 
agissements en ne se montrant pas au village. 

Intrigué, le conseil municipal apprit en 
définitive que les jumeaux se livraient à une 
invention devant révolutionner le monde et le 
protéger tout à la fois. 

Au bout d’un mois, le chemin de fer dirigea, 
de nouveau, trois autres wagons, mais remplis de 
ciment, cette fois. Et le transport en tombereaux 
s’effectua encore vers l’enclos mystérieux des 
Mathieu. 

Un dimanche matin, les jumeaux se 
montrèrent au village, ou plutôt montrèrent de 
nouvelles cravates. Cette fois, il s’agissait de 
lavallières d’inventeur. La moitié de la poitrine 
en était recouverte. Ils étaient au possible remplis 
de mystère. 

Les Saintoursois apprirent enfin du crieur que 
les messieurs Mathieu invitaient le village à se 
rendre dans l’enclos où une démonstration du 
nouvel appareil aurait lieu. Les inventeurs avaient 
mis au point un nouveau canon capable de lancer 
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à des lieues différents projectiles. 
La clôture du domaine avait été démolie, 

lorsque la foule, à trois heures de l’après-midi, 
s’assembla chez les jumeaux. On était en 
présence d’un canon énorme visant les ruines 
d’une vieille maison de pierre laissée par les 
ancêtres au bout de la terre, c’est-à-dire à deux 
milles. 

Avant que le feu fût mis à une mèche, oui, une 
mèche des plus compliquées tant le tressage en 
était savant, Jules et Antoine expliquèrent que le 
canon reposait sur une couche de béton armé 
d’une profondeur de dix pieds et appuyée sur le 
roc. 

Le canon était chargé jusqu’à la gueule d’une 
tonne de fer, de quatre tombereaux de pierre, et 
de plusieurs explosifs capables d’anéantir toute 
une ville ennemie. Pour l’instant, on s’était limité 
aux ruines de la vieille maison. En un instant, 
l’obstacle à l’avancement de la science, la maison 
des ancêtres n’allait plus être. 

Tout le monde se boucha les oreilles et le coup 
partit. 
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.............................. 
La charge avait été projetée, sous la force de 

l’explosion, par la culasse du canon. Et c’est ainsi 
que la ferme et le jardin du père Mathieu furent 
labourés, à l’inverse, en un seul coup, et mis en 
pièces, tandis que les ruines des ancêtres 
demeurèrent debout. 

Et c’est ainsi, d’ajouter Joë Folcu, que les 
jumeaux prirent le « bord » de l’asile. 
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La marche funèbre d’un grand 
chef de musique 

 
La musique s’adresse au subconscient, comme 

le whisky est destiné à l’esprit. Mais encore faut-
il que le code musical soit conscient, de même 
que le buveur, au préalable, ait un peu d’esprit, 
ou que le whisky soit buvable. Le dernier 
commentaire est de Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles. 

Si le télégraphe est constitué par des brèves et 
des longues, la musique doit sa consistance à la 
durée des sons, et à celle des silences. Le tout se 
mesure à la baguette, comme le whisky au 
demiard, ou au « tumbler ». Ce dernier 
commentaire est de Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles. 

Il faut un chef de musique à plus de quatre 
instrumentistes. Toutefois, le même directeur 
peut servir à un orchestre symphonique de cent 
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vingt musiciens. Une taverne est plus coûteuse, 
en matière d’administration, à raison d’un servant 
pour chaque groupe de douze tables. De plus, il 
faut laver les verres. Ces deux derniers 
commentaires sont de Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles. 

Bref de formule ! Joë est maintenant d’avis 
que le lecteur pourra juger de la mésaventure 
survenue, ces temps derniers, au notable chef de 
musique Soroski, pendant une interprétation de 
1’Après-midi d’un faune, de Claude Debussy, par 
l’orchestre symphonique d’une grande ville, 
quelque part aux États-Unis. Au lecteur qui ne 
saisirait pas quelques détails macabres de ce récit, 
il serait recommandable qu’il s’en tînt aux 
quelques commentaires de Joë Folcu, marchand 
de tabac en feuilles. 

 
*     *     * 

 
Après l’intermède, grande fut donc la surprise 

de constater que le chef de musique Soroski 
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revenait à son pupitre avec sa partition sous le 
bras. 

Comme on avait beaucoup vanté son 
interprétation toute personnelle de l’Après-midi 
d’un faune, comment le grand maître ne 
connaissait-il pas, au moins, ce morceau de 
mémoire ? Craignait-il une attaque d’amnésie, ou 
en souffrait-il déjà ? 

Et voilà que le grand maître, qui avait eu 
grand air, au cours de la première partie de son 
programme, semblait être aux prises avec de gros 
soucis lorsqu’il apparut sur le plateau de 
l’auditorium. De plus, ce teint rose, malgré sa 
chevelure blanche, était devenu blême. 

Dès qu’il se montra, les applaudissements 
d’usage ne se prolongèrent pas. Le silence avait 
retrouvé son empire avant même que la baguette 
se fît entendre contre le pupitre. On eût dit que le 
maître allait se tourner vers l’auditoire pour lui 
annoncer un désastre. 

Parmi les musiciens, la stupeur était plus 
apparente. On voyait le maître de face, et quelle 
face ! Pendant la première partie du programme, 
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on n’avait eu qu’à se féliciter d’une figure aussi 
expressive. Le beau vieillard, les bras hauts, avait 
hurlé pendant les fortissimo. Et les cuivres 
donnaient à qui mieux mieux de la voix ; les 
cordes des violons grinçaient à se rompre et, pour 
employer une expression chère à Joë Folcu, la 
grosse caisse paraissait « en maudit contre sa 
peau de cochon ». 

Auparavant ce visage expressif avait la 
variabilité des traits qui portent toutes les 
nuances. Les instrumentistes savaient à l’avance 
ce que le maître allait exiger des partitions. À la 
moindre satisfaction, ses lèvres souriaient avec la 
même douceur qu’elles savaient se moquer sans 
malice. 

C’était un grand maître dont les expressions 
remplaçaient le moindre conseil pendant les 
répétitions. À l’inverse des autres, ses 
recommandations semblaient superflues. Tout 
passait dans l’élégance de ses gestes. Il savait 
chevaucher, dans l’affirmative, s’incliner dans la 
douceur et les violons, en échange, lui 
présentaient un tissu de soie, dont il semblait en 
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vouloir caresser l’hommage. Pendant la marche 
funèbre de la septième symphonie de Beethoven, 
on eût dit que le directeur aurait pu verser des 
larmes. 

 
*     *     * 

 
Maintenant, on avait devant soi un automate. 

Comme il levait les bras pour entamer, on avait 
craint qu’il plongeât comme d’un tremplin. 
L’Après-midi d’un faune, on le reconnaissait à 
peine. Ce n’était pas les désirs et les danses du 
petit bouc enchanté qu’il célébrait en musique, 
mais la simple promenade éhontée d’un veau 
« ben malade », dirait Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles. 

Soroski ne donnait pas la mesure. Il la battait 
d’un geste automatique mû par des fils. Une 
véritable marionnette. Et son visage, comme celui 
d’un pantin, était de bois. Sa taille ne se 
soumettait à aucun entrain. On ne voyait du 
musicien que les deux poignets entrant et sortant 
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des manches, par saccades. 
À la répétition de la veille l’orchestre avait 

appris de Soroski tout le pittoresque du faune de 
Debussy. Emporté par les hautbois et les harpes, 
et sur le faîte des sons aigus des cordes pincées, 
le petit faune avait dansé aux bras des bergères 
égarées. Le feuillage bruissait comme une mer 
calme au montant. Le soleil de l’après-midi 
d’ivresse avait transpercé chacune des feuilles de 
ses soleillées. Puis le soir violet était descendu, 
apportant tous les regrets des bergères éplorées 
que l’après-midi eût été si court. Avant l’aube, le 
cri de détresse poussé par le faune, sur la rive du 
lac, avait ému chacun des instrumentistes. Le 
concierge de l’auditorium avait sans doute versé 
des larmes. Jamais un faune n’éprouva si grande 
alarme. 

 
*     *     * 

 
Soroski, devant son auditoire refroidi, n’avait 

de sa baguette que mesuré les temps et la durée 
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des notes muettes. Le plus grand désarroi régnait 
dans l’auditorium. Et toujours le visage du grand 
maître conservait ses lignes impitoyables. Le 
temps des mesures était mesuré. Rien de plus ne 
surgissait de ce vaste ensemble des sons. 

Pourtant à l’intermède, Soroski n’avait reçu 
aucun message désastreux. Le grand maître 
s’était appliqué à causer aimablement avec ses 
musiciens et à s’informer de leurs préférences. 
C’était l’homme-réceptacle, celui auquel on peut 
tout confier sans craindre d’être rabroué. Quand il 
parlait de certaines œuvres musicales, ce visage, 
maintenant si froid, se transfigurait. 

 

*     *     * 
 

Lorsque la dernière note se fut éteinte, lorsque 
tous les musiciens eurent déposé leurs 
instruments, quelques applaudissements étaient 
venus couronner cette symphonie mécanique. Le 
maître ne s’était même pas retourné vers son 
auditoire. Sans la moindre inclination de tête, et 
d’un visage nullement animé, ou défait, par la 

 345



fatigue ou la défaite, le maître s’était acheminé 
vers les coulisses avec la même impassibilité. On 
eût dit qu’il rentrait d’une simple excursion. Et 
pendant que le public, aussi dégoûté que déçu, 
évacuait lentement la salle, c’est dans ces mêmes 
coulisses que les musiciens apprirent le grand 
désastre. 

Soroski, appuyé au dossier d’une chaise, 
subissait enfin une détente. Son visage avait 
conservé la même pâleur, mais une larme brillait 
sur sa joue. À tous ceux qui osaient lui adresser la 
parole, le maître ne fixait que leurs lèvres. 

Le lendemain, tous les journaux portèrent, à 
leur manchette de première page, la sinistre 
nouvelle d’un grand directeur de musique frappé 
subitement de surdité, au moment où il allait 
monter après l’intermission au pupitre de son 
orchestre symphonique. 

.......................... 
Le grand chef de musique avait eu le courage 

de conduire ses musiciens avec le seul 
truchement de la mesure. Et sur sa partition 
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ouverte, il n’avait observé que la technique des 
temps et la durée des sons. 

 347



 
 

Le fredonnement de l’enfance exprime 
une mélodie inédite 

 
Les coquillages sont les haut-parleurs de la 

mer. À Saint-Ours, Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles, n’a-t-il pas garni d’une conque 
authentique le meuble de sa radio ? Il n’entend 
pas être blagué par les émissions de Berlin. 
Chaque fois qu’il est question de combats navals, 
Joë appuie son oreille contre le coquillage. Parmi 
les bourdonnements de la mer, n’a-t-il pas 
entendu déjà le tourniquet d’une hélice de sous-
marin ? Si jamais un V-Boat remonte le 
Richelieu, le marchand de tabac en feuilles ne 
veut pas être pris de court. Sa chaloupe verchères, 
il la tirera sur la côte. Chacun son patriotisme. 

 
*     *     * 
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Mais la théorie de la conque et ses membranes 
sonores, me remettent en mémoire des mélodies 
entendues, non pas dans les oreilles d’autrui, 
mais dans les miennes. Que mon appareil auditif 
ait vraisemblablement la forme d’un coquillage 
(son ouverture porte même le nom de conque), je 
n’entends pas que Joë Folcu fasse intervenir ses 
commentaires, car j’ai à vous entretenir 
aujourd’hui de mon grand-père. Bien qu’il portât 
le nom de Dézéry, et ma grand-mère, celui de 
Zélie, et que tous deux ne zézayassent point, cet 
aïeul était un homme accompli et tout chez lui se 
trouvait achevé, ou enviable. 

Avant de vous raconter les derniers jours de 
mon grand-père, et l’histoire de son oreille, il faut 
que mon auditoire admette que l’oreille, même si 
l’une est sourde, ne s’en trouve pas moins un 
réceptacle et un émetteur de sons, ainsi qu’un 
coquillage, soit-il enfermé au tréfonds d’un 
placard, reçoit le bruit de la mer, et le conserve. 

Des mélodies, comme tout le monde, mes 
oreilles n’en sont pas exemptes. À l’époque où je 
n’avais pas encore entendu le piano de ma 
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voisine, et le braillement de ma sœur, tous les 
matins, je prêtais l’oreille à des sons connus de 
moi seul. Et sans que ma mère ait chanté, la 
veille, pour m’endormir, je m’essayais à 
fredonner ces airs. 

J’ai toujours été d’avis que le tympan est 
synonyme d’une tonalité intrinsèque. Chacun de 
nous porte une harmonie qui s’impose à tous les 
bruits extérieurs et toujours une chanson apprise, 
dès le jeune âge, vient la corrompre. Les grands 
artistes, même ceux dont les mélodies sont 
nombreuses, n’en produisent en vérité qu’une 
seule, celle qu’ils portaient en naissant. C’est 
autour d’un chant unique, la chanson initiale de 
l’oreille, que le compositeur exercera ses 
tâtonnements. La gloire en musique ne sera 
permise qu’à ceux qui pourront transmettre, à 
leur science des sons, les précisions mêmes de la 
chanson entendue, un jour, d’une oreille vierge 
de sons. 

Des enfants qui n’avaient pas le sens musical, 
qui n’avaient « pas d’oreille », et qui dans 
l’avenir ont démontré le contraire, avaient tous 
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fredonné un air dont ils ignoraient la notion, un 
air personnel. Avant qu’ils aient retenu la 
chanson maternelle ou filiale, peu importe, les 
enfants disposent de bribes de chansons inédites. 

 
*     *     * 

 
Cette constatation ne m’est pas venue que des 

enfants. Mon grand-père a complété la véracité 
de cette théorie. 

Jamais ce vieillard, que je revois sous un 
canotier de paille, et portant cravate rouge à 
toutes les occasions, car il était affublé du nom de 
Dézéry ; jamais ce vieillard ne s’adonnait au 
chant. Je crois même que son oreille était rebelle. 
Mais lorsqu’il avait des soucis, toujours il 
fredonnait un air que je ne pus fixer, et que ma 
mémoire non plus ne saurait oublier. 

Lorsque je reçus ma première fessée, elle lui 
avait sans doute été plus pénible qu’à moi-même. 
Le vieux s’était retiré dans une pièce voisine et, 
pour la première fois, je l’entendis fredonner. 
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Jamais je ne lui en fis la remarque, mais le 
grand-père, certain matin, fredonnait dans son lit. 
Cet homme devait être triste, triste peut-être 
d’une tristesse qu’il ignorait. J’y tiens, car nul 
fredonnement n’accompagnait ses moments de 
gaieté évidente. Ce fredonnement ne s’est tu, 
vraiment, que lorsque le vieux fut frappé de 
paralysie conséquente à une hémorragie 
cérébrale. 

Le vieux Dézéry mit neuf années à mourir. 
Certaines cellules de son cerveau s’étaient 
resserrées. De souvenirs, il n’en avait que de gens 
déjà décédés. En d’autres termes, les vingt 
dernières années de sa vie étaient perdues. Il ne 
se souvenait que des anciens, ceux qu’il avait 
fréquentés avant sa vingtième année. Il était 
« tombé en enfance », tombé à l’époque où un 
enfant aurait vécu parmi des parents et des amis 
de vingt ans ses aînés. 

Ces cas d’amnésie produisent de singulières 
coïncidences. Lorsque grand-père s’informait de 
quelqu’un, parce que celui-ci s’était présenté à sa 
mémoire plutôt allongé, dans un sens, qui 
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raccourcit dans l’autre, invariablement, il 
s’agissait de personnes décédées. N’aurait-il 
oublié que les vivants ? Dans la famille, on disait 
du vieux qu’il voyait déjà dans la mort. 

J’étais seul à veiller le vieux lorsqu’il entra 
dans l’agonie. C’est dire qu’on ne s’attendait pas 
à sa mort. 

Il pouvait être trois heures du matin. 
J’occupais une chambre voisine de celle du 
moribond, et je lisais au lit, ma veilleuse fixée 
sous les draps, afin qu’on ne s’aperçût pas de mes 
excès. La nuit était silencieuse et par l’ouverture 
de ma cachette, à gauche du lit, afin que l’air pût 
circuler sous ma tente nocturne, je percevais la 
profonde respiration de ce cher voisin. 

J’allais mettre mon souffle au rythme du sien, 
j’allais pour ainsi dire m’assoupir, lorsque son 
sommier se mit à geindre. Le vieux avait remué. 

C’est alors que je tressaillis. Un fredonnement, 
bien connu de mon oreille, venait de l’autre 
chambre. Avant de sauter du lit, j’avais rejeté le 
haut des couvertures. Cet air connu, mais non 
encore déterminé, m’avait étonné. Dès que ma 
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mémoire se fut quelque peu familiarisée avec ce 
fredonnement, et que ce chant ne put être que 
celui de mon grand-père, je ne bougeai plus. 
Grand-père, qu’il rêvât ou non, retrouvait sa 
lucidité. 

Après neuf années, peut-être, me souvins-je 
mieux de cet air que lui-même, car ces bribes de 
chansons sans mot, cette chanson qui se suffit à 
elle-même, n’avait occupé que sa nonchalance. 

Depuis son alitement, le vieux tombé en 
enfance n’avait pas été importuné par les 
fredonnements propres aux seuls enfants. 

On sait que les paralysés éprouvent, à l’heure 
de la mort, un moment de lucidité. La pression 
cérébrale s’étant relâchée, le sang coagulé 
retrouve sa pression d’alors, et c’est ainsi que le 
cœur en est par trop dilaté. La mort est 
généralement instantanée. 

 
*     *     * 

 
Mon grand-père ne s’est pas réveillé pour 
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mourir. Je fus le seul à constater que le vieux 
dormait et que ce dernier sommeil ne put être 
confondu avec l’agonie. Le moribond fredonnait 
sans ouvrir les yeux. Cet air trop connu ne 
pouvait être celui d’un râle. 

L’aïeul, réveillé par les approches de la mort, 
aurait eu le grand souci de songer aux vivants qui 
assistaient à son départ. 

Pour moi, ce fredonnement accompagnait, 
comme autrefois, un chagrin, mais le vieux, sans 
ouvrir les yeux, l’avait endormi à jamais, tout 
comme certains enfants s’endorment eux-mêmes 
en fredonnant. 

 355



 
 
Une femme pour une botte de paille... 
 
C’était à l’époque heureuse où le village de 

Saint-Ours portait bien son nom. N’y trouvait-on 
pas des Saint-Ours, avec ou sans particule ; des 
Saintoursois et saintoursiennes, avec ou sans 
majuscule ; des Épais et des épaisses, avec ou 
sans épaisseur. De ceux-là, il en naissait toutes 
les cinq années, dans les arrière-rangs de la 
paroisse. 

C’était à l’heureuse époque où les William 
répondaient au nom de Tit-Gamme ; les de 
Groseilliers, au nom de Le Croche ; les Robin, au 
nom de Bibine ; les Loranger, au nom de Aubert 
et, dans l’intimité, Tit-Bert ; les de Saint-Paul, au 
nom de Le Pot, dans les grandes occasions, et de 
Le Potte, les autres jours, le dimanche excepté. 

C’était à l’heureuse époque des Épais où l’on 
disait de la rivière, tous les printemps, à l’heure 
des grandes crues, que ses courants coulaient en 
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remontant. 
 

*     *     * 
 
Or, un printemps, après les fontes, alors que 

les routes ne conservaient de l’hiver que ses 
innombrables couches de crottin, le curé du 
village avait reçu la visite imprévue du père 
Michaud. 

Cette famille habitait, en compagnie de 
quelques autres, une ferme dont la terre était en 
pente, au bout d’un rang. On eût dit que cet 
emplacement était juché au faîte d’un coteau, à la 
séparation même des eaux. 

Dès la moindre tempête, en décembre, la neige 
s’amoncelait au bout du rang, et ces quelques 
fermes se trouvaient isolées de la paroisse, et 
pour toute la durée de la saison. On les appelait, 
au Village, les enneigés. Dans cet enclos, la 
famille des Michaud voisinait avec les de 
Groseilliers dit Le Croche, et les Folcu, et les de 
Saint-Paul dit Le Pot, ou Le Potte. 
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Au sujet des Folcu, je dois expliquer ici que 
ces Folcu étaient les ascendants de Joë Folcu, 
aujourd’hui marchand de tabac en feuilles, en 
plein Saint-Ours. Or, les Folcu d’aujourd’hui 
étaient autrefois des Folco, car cette famille se 
prévalait, à l’époque, d’un ancêtre né dans une 
province anglaise. 

 
*     *     * 

 
On comprend maintenant que la venue d’un 

« enneigé », dès la fonte des neiges, chez le curé, 
pouvait être considérée comme une visite 
imprévue. Les Michaud, les Le Croche et les 
Folco, tous gens fort timides, et surtout épais, à 
cause de l’isolement hivernal, devaient être aux 
prises avec un problème difficile pour avoir ainsi 
délégué l’un des Michaud, le père, vers monsieur 
le curé. 

Le père Michaud, cette fois, n’était pourtant 
pas intimidé, lorsqu’il lâcha, tout d’une traite, dès 
que monsieur le curé se fut informé du but de sa 
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visite : 
– On fait des tartes, chez nous, monsieur 

l’curé ! et tout le monde en aura... 
Il faut être de Saint-Ours pour donner un sens 

aux mots de la tribu. « Faire des tartes pour tout 
le monde » constitue une formule en raccourci et 
qui signifie un projet de mariage. En d’autres 
termes, c’est dire que l’on prépare des noces et 
que toute la paroisse est invitée. 

– Monsieur l’curé, j’apporte les bans. 
Le cher prélat n’eut pas à recourir au voisin 

pour apprendre que le père Michaud désirait 
« Faire publier les bans ». 

– Oui, monsieur l’curé, c’est pour ma fille 
Magrite, et avec Le Potte..., j’veux dire avec Le 
Pot. 

Et c’est ainsi que le mardi suivant, deux 
heures avant l’heure fixée pour les épousailles, 
que les familles au complet des Michaud, des Le 
Pot, des Le Croche et les ancêtres Folco, 
ascendants des Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, avaient raidi les « guides » de leurs 
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chevaux devant la porte latérale de la sacristie. 
 

*     *     * 
 
Tout le monde des « enneigés » s’était 

présenté à la sacristie vêtu « en hiver », c’est-à-
dire que chacun de la fête portait encore fourrures 
de chat sauvage, crémones, tuques et bottes de 
feutre. On venait de l’enclos où l’hiver est plus 
tardif. Les noceurs mirent trois quarts d’heure à 
se désempêtrer. Lorsque, enfin, la mariée sortit, 
toute de « rose nanane » habillée, de ses 
nombreuses cravates et ceintures, le bedeau, 
l’ayant reconnue comme fiancée, lui avait 
indiqué le confessionnal. 

À cette époque, les bans une fois publiés, toute 
la cérémonie du mariage s’accomplissait en une 
seule séance. On se confessait, on signait les 
registres, le prêtre, enfin, bénissait le mariage. 

Les trois familles des Épais étaient alignées 
près des murs, et monsieur le curé se dirigeait 
vers le confessionnal, lorsque deux individus 
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sortirent des rangs. À ce moment, la grosse 
Magrite était déjà dans son compartiment, 
derrière le rideau violet. 

Monsieur le curé, en surplis, croyant que le 
fiancé se faisait ainsi accompagner d’un 
camarade, jusqu’à l’entrée du confessionnal, et en 
présence de l’hésitation des deux, ne faisant que 
s’incliner en les dépassant, leur avait indiqué 
d’un geste la guérite libre du confessionnal. 

Après avoir confessé sa pénitente de gauche, à 
peine venait-il d’ouvrir le treillis de droite que le 
pauvre prêtre poussa un cri de surprise. 

Les deux individus, rencontrés à la porte du 
confessionnal, avaient pris place dans le 
compartiment de droite. Par l’ouverture du 
guichet, monsieur le curé s’était trouvé en 
présence de deux visages gonflés par le peu 
d’espace réservé à la confession. 

Et c’est ici que le drame commença. Les deux 
personnages en question, Le Potte et Le Croche, 
devant l’invitation de monsieur le curé, s’étaient 
entassés dans le confessionnal, et pour cause, car 
tous deux avaient juré d’épouser Magrite. Devant 
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l’indifférence de la future mariée, aucun d’eux ne 
voulait renoncer à ses droits. 

Dans les familles du Le Croche et du Le Pot, 
on s’était préparé à la noce et dans les deux 
maisons les tartes déjà s’empilaient à faire 
concurrence à tous les meubles des cuisines. 

Avant que monsieur le curé les sommât d’en 
venir à une entente, et que l’un des deux laissât 
les lieux, il y avait eu quelques bousculades dans 
le compartiment de droite. Afin que les deux 
faces se présentassent dans le guichet, les deux 
fiancés s’étaient agenouillés d’un seul genou et 
chacun avait passé son autre jambe par-dessus 
l’épaule de l’autre. 

Après s’être « dépris », puis confessés, eux qui 
étaient tellement épris, Le Potte et Le Croche se 
présentèrent devant le registre. 

– Mais enfin, s’écria monsieur le curé, lequel 
des deux, mademoiselle Magrite, désirez-vous 
épouser ? 

La « future » n’avait que souri. Chacun des 
deux lui plaisait, et lui convenait. 
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– Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ? 
s’écrierait aujourd’hui Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles ? 

Toutefois, monsieur le curé n’entendait pas 
continuer la farce des entêtés et s’était adressé au 
père Michaud, le père de Magrite. 

– Monsieur Michaud, puisque votre fille est 
indécise, prenez au moins une décision pour elle, 
ou que chacun s’en retourne, dos à dos, et avec 
dépens. 

– Magrite les aime ben tous les deux, répondit 
l’autre, après s’être quelque peu décrotté le nez. 
Pour moué, il y a un an, Le Potte m’a déjà passé 
une botte de paille pour ma vache et c’est ce qui 
lui a sauvé la vie, à ma vache. J’ai donné ma 
parole d’honneur, en crachant par terre, que je lui 
donnerais ma fille Magrite en mariage. Si mon 
honneur est en jeu, monsieur l’curé, j’pense ben 
que Le Potte va faire l’affaire. 

Le Pot épousa Magrite, soit, mais comme Le 
Croche avait empilé des tartes chez lui, on lui 
donna, la semaine suivante, la sœur aînée de 
Magrite en mariage. 
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Dans l’enclos des enneigés, les noces se 
prolongèrent pendant un mois : une semaine chez 
Magrite ; une autre semaine d’attente consacrée 
aux secondes épousailles, encore chez Magrite ; 
une troisième semaine chez Le Potte, et une 
quatrième chez Le Croche. 

Toutes les tartes furent mangées. 

 364



 
 

Les grincements d’une chaise 
berceuse abusive 

 
Ma mère, par économie, ne m’a jamais bercé 

et, non plus, mon lit d’enfant n’était garni de 
bascules. Au moindre balancement rythmique, je 
rendais mon lait. 

Encore, aujourd’hui, la chaise berceuse me 
donne la nausée. J’évite ces fauteuils comme le 
mal de mer. J’ai pris en haine tous ceux qui en 
abusent. 

Jamais je n’admettrai qu’un homme doive se 
soumettre, en public, à la pratique vulgaire d’une 
berceuse. Pour un pubère, c’est inesthétique, 
autant qu’une escarpolette confiée à un vieillard. 
Ça fait trop enfant ! Représentez-vous l’air 
hébété d’un citadin en redingote, et se confiant à 
une chaise berceuse, à la campagne, sur une 
galerie. Dans l’intimité, quelle femme intelligente 
accorderait des faveurs à un prétendant qui se 
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bercerait en pantoufles ou en manches de 
chemise ? 

Le cœur m’a toujours levé en présence de 
ceux qui se lèvent les pattes, même s’ils 
répondent aux exigences d’une chaise versante. 

 
*     *     * 

 
Mais la chaise berceuse ne m’est pas 

qu’antipathique. Je la redoute depuis le jour où je 
lui ai trouvé un sens diabolique. 

J’avais un jour aménagé, sur une rue calme, au 
premier étage d’une maison de trois logements, 
un studio qui devait m’apporter silence et 
isolement. De ce plain-pied, je n’occupais qu’une 
pièce, à l’arrière, et donnant sur une cour. Des 
arbres m’en cachaient la vue. Pour m’assurer 
cette tranquillité, j’avais loué le logis dans son 
ensemble. C’est dire que pour me terrer dans mon 
sanctuaire, je devais traverser le long corridor 
d’une maison déserte et dépourvue 
d’ameublement. En somme, j’habitais une 
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maison inhabitée. J’eus préféré, bien sûr, une 
entrée à l’arrière, par la cour, mais la sonorité des 
pièces nues, qu’il me fallait côtoyer, dès mon 
entrée par la rue, était compensée par la solitude 
enfin conquise. 

Un soir, par désœuvrement, que je faisais les 
cent pas, le plancher de cette pièce, à ma grande 
surprise, se mit à grincer. Sous le tapis, au coin 
gauche de ma table de travail, il gémissait chaque 
fois que j’y posais le pied. 

Cette chambre, pourtant silencieuse, où nul 
craquement organique des murs ne troublait mon 
travail ; cette chambre séparée d’une rue 
tapageuse par un long corridor et plusieurs pièces 
désertes ; cette chambre propice au recueillement 
venait subitement de me révéler un point 
vulnérable. 

Le plancher de bois dur, à la gauche de ma 
table, et sur une surface égale à celle d’une 
chaise, ne pouvait garder le silence. Il grinçait à 
mon passage et transmettait ainsi l’avertissement 
de ma présence à toute la maison. 

Immédiatement, je fis le tour de toutes les 
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pièces. Sous mon poids, toutes les planches 
étaient discrètes. 

C’est alors que je songeai à une chaise 
berceuse. À ma gauche, en ce point précis du 
parquet, les bascules d’une chaise berceuse 
avaient ici donné du jeu à quelques planches. 
Quelqu’un, des journées, ou des nuits entières, 
s’était bercé en ce lieu. 

– Pour vous bercer ainsi, cher locataire, 
pensai-je, de quel chagrin inconsolable souffriez-
vous ? 

– Il s’agissait peut-être bien d’un berceau 
devant l’éternel. répondrait Joë Folcu, marchand 
de tabac en feuilles et, par surcroît, grand berceur 
lui-même. 

 
*     *     * 

 
Pourquoi, au cours de cette nuit, l’automne 

avait-il quelque peu dégarni le feuillage, en face 
de ma fenêtre ? La mésaventure qui va suivre, et 
qui est le sujet même de ce récit tragique, ne se 
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fût sans doute jamais produite si, le lendemain, je 
n’avais aperçu, de ma fenêtre, une vieille chaise 
berceuse au fond de la cour. Il ne pouvait y avoir 
de méprise. Renversée, les bascules en l’air, sur 
un tas de guenilles et de vieux papiers 
d’emballage, cette chaise avait été abandonnée 
parmi les rebuts du dernier déménagement. Et 
jamais je ne pus me départir de la conviction que 
cette chaise était bien la seule responsable des 
dégâts causés à mon plancher. L’usure à ses 
bascules démontrait, sans contredit, l’usage qu’on 
avait fait de cette antiquité sur mon plancher, à 
gauche de ma table de travail. 

Et c’est uniquement pour m’en convaincre, 
tant j’ai la curiosité naïve (ce qui me rapproche 
quelque peu des grands romanciers de romans-
feuilletons) ; oui, c’est uniquement pour me 
convaincre des responsabilités autrefois 
encourues par cette chaise, que je l’ai transportée 
dans ma chambre, à la faveur de la nuit suivante, 
et déposée sur les planches criardes, à gauche de 
ma table de travail. 

Puisque des générations entières s’étaient 
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bercées, n’avais-je pas le droit de me rendre 
compte enfin des raisons qui justifiaient cette 
pratique de la chaise berceuse ? Ne fallait-il pas, 
toutefois, que la chaise comportât un vice, ou une 
manie, puisqu’elle pouvait, ainsi, démolir un 
honnête parquet ?... et surtout qu’on en fît à ce 
point usage ? Si autrefois les balancements 
rythmiques de mon enfance me donnaient la 
nausée, peut-être avais-je changé de 
tempérament. Pourquoi me serait-il refusé de me 
rendre compte ? N’apprend-on pas à tout âge de 
nouvelles voluptés ? 

 
*     *     * 

 
Et c’est alors que moi aussi, le nouveau 

locataire, fis craquer le plancher de cette 
chambre, à l’aide de mon pauvre derrière bien 
casé dans une chaise, et de mes pieds joints qui, 
prosaïquement, s’évertuaient à des envols, pour 
retomber, incessamment, à leur point de départ, 
au pied de la chaise, entre l’extrémité avant des 
bascules. 
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Trève de descriptions vulgaires. 
Savez-vous que la troisième nuit j’avais 

contracté le vice de la chaise berceuse ? Mais oui, 
je n’éprouvais plus de nausée. La chambre ne 
donnait plus de la bande comme une cabine en 
haute mer. Moi, qui cherchais autrefois mes 
inspirations en accomplissant les cent pas, ma 
chaise, maintenant, m’en procurait. 

Pour un rêveur adonné aux pratiques de la 
chaise droite, quelles singulières impressions 
encourues sur les bascules. 

Avec une jambe repliée sous le postérieur (à la 
demi-indienne) un seul de mes pieds touchait le 
plancher. J’avais l’impression que ce pied 
reposait sur la pédale d’un rouet. Le craquement 
rythmique de la chaise et du plancher faisait ici 
office de roulement syncopal et criard d’un même 
rouet. Au cours de la troisième nuit, ce que j’en ai 
enroulé de sensations nouvelles dans la bobine. 

Une autre fois, les craquements se confiaient à 
l’écho du corridor et des pièces. Toute la maison 
semblait geindre, comme l’armature d’un navire 
aux prises avec une tempête. Je percevais les 
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vents, puis des voiles se déchiraient du bas 
jusqu’en haut, comme dans le Temple de la 
Passion. 

Une autre nuit, les grincements de la chaise et 
du plancher m’avaient transporté sur la selle 
métallique d’une faucheuse mécanique. Des 
milliers d’épis tombaient avec un bruissement sec 
et les dents de la faux mâchaient au ras du sol 
tout un territoire agraire. Souvent, les bruits de la 
berceuse pouvaient se confondre avec ceux d’une 
vache mastiquant du céleri, ou d’un jupon se 
froissant sur les feuilles mortes d’un trottoir 
automnal. 

Quelles nuits endiablées ! En fin de compte, 
adonné au vice de la chaise berceuse, je ne 
dormais que le jour. L’enchantement des rythmes 
grincheux se comparait quelquefois à un matelas 
de paille sur lequel un malade se tourne. On eût 
dit, n’est-ce pas, la fièvre et le délire. 

J’avais attrapé, aux dires de Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, la fièvre des 
berceuses, de même que d’autres prennent la 
fièvre des foins. 
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*     *     * 

 
Après trois nuits d’un tel régime, 

l’enchantement, d’un seul coup, prit fin. Qu’est-
ce à dire ? 

Quelqu’un venait de sonner chez moi, à la 
porte d’avant. Ce quelqu’un venait de l’étage 
inférieur. Les yeux agrandis par l’horreur ou le 
manque de sommeil, mon locataire d’en dessous 
désirait obtenir un entretien. 

– Si je comprends bien, monsieur, dit-il, en 
matière d’entrée, c’est bien vous qui vous êtes 
emparé de la chaise berceuse abandonnée dans la 
cour ? 

À ma réponse affirmative, le locataire d’en 
dessous éclata en sanglots. 

– C’est bien ce que j’avais pensé, m’expliqua-
t-il, comme il se reprenait à respirer moins 
lourdement. 

Et voici de quel crime je me suis rendu 
coupable. 
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*     *     * 

 
L’an dernier, pendant des mois, quelqu’un 

s’est bercé dans ma chambre, toutes les nuits, de 
la brune à l’aube, incessamment. Jamais le 
locataire d’en dessous, importuné d’abord par la 
chaise abusive, et les grincements de plus en plus 
grincheux de son plafond, n’avait pu savoir à qui 
incombait une telle persévérance. 

Ce locataire d’en dessous s’était, à la longue, 
habitué à dormir au rythme de cette chaise 
bruyante. Détail, pour le moins assez naturel, dès 
que la berceuse d’en haut interrompit ses 
pratiques, le locataire d’en dessous en était 
réveillé. 

Or, selon le récit du locataire d’en bas, mon 
individu avait compté sur cette chaise pour 
dormir. Comme il souffrait autrefois d’insomnie, 
il se devait d’être reconnaissant à la berceuse 
d’en haut. Hypersensible, comme tous les gens 
qui ont manqué de sommeil, le nouveau délivré 
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du mal s’était imaginé que seule une femme pût 
ainsi veiller sur son sommeil. En définitive, il 
avait aimé oui aimé d’amour, par le truchement 
de cette chaise bruyante, la belle berceuse de ses 
nuits. 

Le printemps dernier, comme elle 
déménageait de jour, et à l’improviste pour son 
amoureux inconnu, la belle berceuse avait jeté sa 
chaise aux rebuts. Le locataire du bas l’avait 
reconnue à l’usure de ses bascules. Il n’avait osé 
s’en servir, ni l’abandonner aux boueurs. Pour 
lui, cette chaise représentait un culte. 

– Mais alors, lui fis-je remarquer, de quel 
sacrilège m’accusez-vous ? Si je me sers 
aujourd’hui de cette chaise, ne retrouverez-vous 
pas le sommeil dont le départ de la belle berceuse 
vous avait privé ? Je vois à vos yeux bouffis que 
mes bercements ne vous suffisent pas. De quoi 
vous plaignez-vous ? Pourquoi ne vous bercez-
vous pas vous-même ? 

– Non, monsieur, répondit le locataire d’en 
bas, vous ne comprenez pas mes souffrances. Je 
m’étais, à la longue, habitué au silence, et aux 
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craquements de la belle berceuse. Monsieur, vous 
avez rouvert une plaie. Si vos grincements de 
chaise, depuis trois nuits, m’induisent au 
sommeil, ces sommeils sont devenus des 
cauchemars. Je rêve d’elle, et ces rêveries 
m’épuisent, maintenant. 

– Mais désirez-vous que j’abandonne cette 
pratique ? Somme toute, je ne demande pas 
mieux. Cette chaise, à mon tour, m’épuise. Elle 
finira sûrement par m’endiabler. 

Les yeux du locataire d’en bas s’ouvrirent 
davantage. Il était horrible à voir. 

– Mais non, hurla-t-il, si vous arrêtez de vous 
bercer, le silence à mon plafond serait le pire des 
maux. Vous m’épuisez, soit, mais l’absence de 
mes rêves, de cette berceuse, maintenant que 
vous avez rouvert la plaie, me tuerait... Monsieur, 
ayez pitié de moi. 

Le lendemain, les boueurs emportaient cette 
chaise diabolique. Une semaine plus tard, le 
fourgon de la morgue emportait, à son tour, le 
cadavre du locataire d’en bas. 
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Secret bien aromatisé par deux 
lavandières 

 
Lorsque les deux sœurs Loisel pliaient les 

draps, le lundi et mardi des grands jours de 
blanchissage, on eût dit qu’elles accomplissaient 
un culte ou des maléfices. 

Louise, afin d’empêcher le drap de toucher le 
plancher, levait les mains. Jeanne, au même 
instant, s’inclinait à ses pieds et relevait ainsi 
l’autre extrémité du drap. Ensuite, d’un commun 
accord, les deux lavandières, les bras exhaussés, 
s’approchaient face à face et se touchaient de la 
ceinture. D’autres saluts venaient compléter les 
rites. Quelquefois, le croupion haut, les Loisel, 
les quatre mains en extase, dans une inclination 
symbolique, se joignaient de nouveau. 

Les deux sœurs Loisel exploitaient à Saint-
Ours une blanchisserie. Depuis des années, tous 
les secrets hygiéniques du village passaient dans 
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les cuves de cette lavanderie. Sur les cordes à 
linge, même les acides, avant la rinçure, ne 
savaient dissimuler les plis de certains vêtements. 
Ici, entre les robinets, les cuves et les planches du 
repassage, on pouvait écrire la psychologie de 
toutes les familles, mais sans indiscrétions 
coupables. 

Les Loisel, et personne n’en doutait, se 
prévalaient d’une discrétion à toute épreuve. Et 
pour cause. 

Si le secret des lavandières ne devait pas être 
connu, celui des clients pouvait en être de même. 
C’était un échange. 

 
*     *     * 

 
Sur le lit de mort de madame Loisel, la mère, 

survenue dix ans auparavant, Louise, l’aînée, 
avait promis de surveiller l’éducation des 
« jeunes » et de ne jamais se marier avant que la 
puînée, Jeanne, eût convolé elle-même. 

Louise, en présence du prêtre, s’était donc 
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engagée à marier toute la famille. Heureusement, 
les deux jeunes garçons étaient en définitive 
entrés dans les ordres. La responsabilité des 
garçons, aujourd’hui, reposait sur les révérends 
frères du collège. Jeanne, qui portait bien de nos 
jours ses vingt ans, se trouvait la première à 
prendre époux avant que la pauvre Louise pût 
songer à se caser. 

Une singulière coïncidence voulait, chez les 
Loisel, qu’un seul prétendant eût jeté son dévolu 
sur les deux Loisel. En d’autres termes, l’homme 
engagé, Arthur, faisait sa cour alternativement à 
Louise et à Jeanne. Détail encore plus singulier, 
les deux lavandières s’en portaient bien. Non pas 
que l’une et l’autre n’ignorassent les bienséances. 
Mais il fallait quand même que Jeanne ou Louise, 
un de ces jours, dût renoncer au projet du cher 
Arthur. 

La promesse de Louise à sa mère avantagerait 
sans doute la petite Jeanne. L’aînée devait passer, 
matrimonialement, en second. Louise était bien 
consentante, mais le futur marié, de l’une ou de 
l’autre, avait tout avantage à prolonger la 
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décision de la puînée. Arthur n’ignorait pas que 
son mariage avec Jeanne le privât de son poste 
d’« homme engagé » dans la blanchisserie. 
L’aînée, Louise, en avait assez de faire vivre sa 
sœur à l’aide de la lavanderie ; disons plutôt en 
procédant toutes les semaines au blanchissage de 
la paroisse. 

Jeanne, une fois devenue épouse d’Arthur, 
libérait donc Louise de toutes ses responsabilités. 
À son tour, l’aînée allait se mettre à la recherche 
d’un époux afin de se caser elle-même, et la 
lavanderie des Loisel se trouvait destinée à 
fermer ses portes et ses cuves. 

Comment Arthur, homme marié, pourrait-il 
s’occuper de son mariage, et de sa famille, s’il 
perdait incontinent ses droits d’existence à l’aide 
de la blanchisserie ? 

Le problème en était là. On comprend que 
Louise, fort amoureuse d’Arthur, faisait en sorte 
que le mariage de sa sœur ne pût s’accomplir 
aisément. Chaque fois que Jeanne lui parlait de 
son prochain mariage, toujours Louise 
s’émerveillait de pouvoir, enfin, disait-elle, 
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abandonner la blanchisserie Loisel. 
 

*     *     * 
 
C’est maintenant que la scène des draps mis 

en plis par les deux sœurs Loisel devient plus 
compréhensible. Ce même travail constituait leur 
gagne-pain quotidien, soit, mais sa pratique 
nuisait de même, par sa promesse de 
discontinuation, à l’idée de leurs épousailles. 

Pauvre Louise ! Nous dirons de même, pauvre 
Jeanne ! Au fond, Arthur ne s’en plaignait pas 
trop. En prolongeant ainsi sa cour aux deux 
jeunes Loisel, n’assurait-il pas la continuation de 
la lavanderie Loisel ? C’était son gagne-pain 
d’être ainsi hésitant et également assidu auprès 
des deux promises. 

Louise, l’aînée, ne disposait pas de tous les 
charmes. Pendant des années, ses mains s’étaient 
abîmées au contact des lessives. Trois jours par 
semaine, elle s’appuyait sur le bord des cuves. 
Toujours ses jupes en étaient humides. La pauvre 
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Louise vieillissait et se ridait aussi vite que le sol 
autour de la maison des Loisel. C’est là que l’on 
jetait les eaux sales de toute la paroisse. Le 
territoire s’était transformé en véritable « ventre 
de bœuf ». Rien ne tenait ! 

De son côté, Jeanne s’était toujours refusée à 
participer à la lessive. Elle savait que ces cuves 
brûlaient ses mains. Sa sœur ne lui servait-elle 
pas d’exemple ? 

Et c’est aujourd’hui que nous retrouvons les 
deux sœurs face à face, dans la pratique du pliage 
des draps. Jeanne, en somme, n’avait consenti à 
se livrer qu’au travail des draps et à leur mise en 
place, dans l’air chaud du soleil, sur les cordes à 
linge. 

 
*     *     * 

 
Afin d’empêcher les draps de toucher le sol, 

Louise, nécessairement, levait haut les mains. Et 
Jeanne, de son côté, s’inclinait à ses pieds. Ce 
culte du blanchissage, disions-nous, ressemblait 
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aussi à la gesticulation des maléfices. Certains 
jours, Louise, les bras hauts, n’éprouvait-elle pas 
le désir de les rabattre, avec ostentation, sur la 
tête de sa propre sœur ? Et si Jeanne, de même 
s’inclinait, était-ce bien uniquement par 
soumission ? Les pieds de sa sœur, comme elle 
eût aimé les prendre avec violence et plonger 
ainsi la pauvre Louise, tête première, dans la 
lessive bouillante des cuves. 

Mais les sœurs Loisel et l’homme engagé 
conservaient une discrétion absolue. Aucune 
cliente ne pouvait deviner la haine que l’on se 
portait dans cette blanchisserie. Il en était de 
même pour le secret professionnel des 
lavandières. Ne lavaient-elles pas le linge sale de 
toute la paroisse ? Le manque d’hygiène, d’une 
famille à l’autre, ne transpirait que dans les 
cuves, et les cordes à linge, véritables cordages 
de publicité, autour de la maison, gardaient le 
secret de toutes les destinations, comme au 
vaisseau en partance, par temps de guerre. 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, est 
le seul à connaître le drame des Loisel, derrière 
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les draps que la brise chaude agite sur les cordes 
bien tendues. Peut-être fournit-il du bon quesnel à 
l’homme engagé, le fiancé sur parole et en 
permanence des deux Loisel, mais il faut savoir à 
quel point ce même Joë Folcu se prélasse avec 
gratuité dans ses propres draps. Pour un homme 
couché sur le dos, et dont la discrétion est probe, 
toujours, aux quatre coins de sa couchette, ses 
pieds rencontreront une bonne fraîcheur. 

– Oui, messieurs, dit-il, chez moi, ça sent la 
lavande. 
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Ce chapeau était un tribut floral 
 
Dans sa définition du chapeau, le dictionnaire 

nous met en garde contre « sa forme extrêmement 
variable ». Pour éviter tout « enfoncement » dans 
les siècles, on se contente de mentionner les 
chapeaux légers, de paille, à plumes, à fleurs, de 
soie, à claque, chapeau gibus, de fer, etc. Mais 
depuis la période romaine, il nous manquait le 
chapeau des morts. 

Cette constatation est attribuée à Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles. Le port du 
chapeau des morts n’est pas encore 
« enregistré », ni en usage, mais il s’en faut de 
peu qu’il coiffe tous les morts. Car le chapeau des 
morts n’est pas inventé d’hier. Il a suffi que Joë 
Folcu en fasse aujourd’hui la constatation pour 
s’en rendre compte. 

En attendant que ce récit le démontre, on se 
demande pourquoi tous les entrepreneurs de 
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pompes funèbres ne l’ont pas recommandé à tous 
leurs clients. Toutefois dès que la découverte, ou 
la mise au point, sera connue et appréciée, il 
deviendra sans doute impossible à nos morts 
d’entrer nu-tête dans l’éternité. 

Voici en résumé, le détail qui accompagne la 
constatation du chapeau des morts et les 
circonstances qui ont permis le perfectionnement 
du problème. 

Nous étions à l’époque où l’on se servait 
encore des chevaux. Lorsque le premier cheval, 
garni d’un chapeau de paille, fit son apparition 
dans le village de Saint-Ours, Joë Folcu s’était 
convaincu, en peu de réflexion, que son épouse, 
pas celle du cheval, mais la sienne en propre, dût 
renouveler sa garde-robe. 

Avant de se rendre chez un chapelier, disons 
plutôt au magasin général, le marchand de tabac 
en feuilles avait apprécié que les oreilles du 
cheval dépassassent le chapeau par des 
ouvertures à leur usage. S’il faut protéger la tête 
d’un cheval des ardeurs du soleil, s’était-il avoué, 
il était convenable que ses oreilles n’eussent pas à 
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subir les mêmes précautions. Car les oreilles d’un 
cheval n’offrent pas au soleil une surface facile à 
endommager. Jamais le soleil ne s’attarde sur des 
pointes. 

Voilà, pour le moins, une constatation quelque 
peu obscure. Somme toute, Joë Folcu a sûrement 
omis quelques admissions. Il faut croire que le 
chapeau chevalin venait de le séduire en raison de 
ses trous à oreilles. Le chapeau, ainsi présenté, 
avec ses manques de surface, à cause des trous, 
devait certainement être moins coûteux. 

Aux prises avec ce genre de soustraction en 
prix coûtant, Joë Folcu en serait venu à désirer 
que sa femme fût garnie de longues oreilles, si 
une autre conclusion ne s’était présentée. Que les 
oreilles d’un cheval n’eussent pas à être 
protégées du soleil, et que le chapeau, 
conséquemment, coûtât moins cher, toute la tête 
de madame Folcu devait-elle, pour cette raison, 
se couvrir du soleil dans son entité ? Si le cheval 
a des oreilles qui dépassent, et que son chapeau 
en bénéficie comme dimensions, madame Joë 
Folcu n’était-elle pas avantagée d’une tresse mise 
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en toque, au milieu de sa coiffure, qui se pût 
dispenser d’un abri contre le soleil ? En d’autres 
termes, pour que le faîte de madame Joë Folcu fût 
garni d’une toque épaisse, devait-on lui couvrir 
entièrement la tête, comme on eût fait d’une tête 
ornée d’une tonsure ? 

Et c’est à ce stage du raisonnement que Joë 
Folcu en était venu à décider de garnir la tête de 
sa femme d’un chapeau genre couronne, qui ne 
protégerait du soleil, ou de la pluie, que la 
circonférence. Pas plus que les oreilles d’un 
cheval, on ne devait s’occuper d’une toque de 
femme. 

Ainsi avait dû conclure Joë Folcu lorsqu’il 
sortit du magasin avec une boîte à chapeau aussi 
légère que vaste. 

Afin d’éclaircir le récit, précisons que le 
marchand de tabac en feuilles destinait à sa 
femme un chapeau troué au centre, et dont la 
circonférence était ornée de fleurs, lorsqu’il 
s’engagea ainsi accoutré dans le portique de son 
pauvre camarade Arthur Allaire, décédé depuis la 
veille. 
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Il faut comprendre qu’avant de présenter son 
cadeau à madame Joë Folcu, le cher époux s’était 
présenté chez les Allaire afin d’offrir ses 
sympathies aux endeuillés. Le port d’un paquet 
est-il interdit au malheureux qui se rend auprès 
d’un mort ? Jusqu’ici, rien ne prêtait au ridicule 
dans la conduite de Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles, et ami éprouvé par la mort de l’un de 
ses amis. 

C’est ici que le récit devient quelque peu 
incohérent. 

À peine Joë Folcu, et son paquet, étaient-ils 
dans l’antichambre du salon mortuaire, chez les 
Allaire, qu’un maître de cérémonie s’approchait 
du visiteur et le libérait obligeamment de sa boîte 
à chapeau. 

Joë Folcu n’en était pas à sa première visite 
officielle d’un mort. Il savait qu’à un service de 
première qualité s’ajoutent incontinent des soins 
délicats. Le maître de cérémonie et Joë Folcu 
venaient de s’induire en erreur. Si le marchand de 
tabac en feuilles ne s’était pas opposé à ce qu’on 
s’emparât de son paquet, c’est qu’il croyait 
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l’autre en droit de le soulager de sa boîte 
encombrante à l’heure des épanchements 
sentimentaux. 

Quant au maître de cérémonie, il avait tout 
simplement confondu la boîte à chapeau de Joë 
Folcu avec une boîte de fleuriste. Non seulement 
la confusion embrassait la boîte à fleurs, mais son 
contenu de même. 

Et c’est ainsi que Joë Folcu, agenouillé près 
du cercueil, pendant qu’il priait pour l’âme de 
son ami défunt, venait subitement de reconnaître 
le chapeau de sa femme parmi les couronnes et 
les gerbes de fleurs ornant la chambre mortuaire. 

Comment vouliez-vous que le malheureux 
mari pût tendre une main vers le cadeau de sa 
femme, sans encourir le risque de passer pour un 
voleur de couronnes mortuaires ? Joë Folcu doit-
il être blâmé du simple fait que certains chapeaux 
ressemblent en tout point à des ornements 
funèbres, même si ceux-ci remplissent un rôle 
divertissant ? Condamnerez-vous, également, le 
maître de cérémonie de n’avoir pu distinguer une 
boîte à fleurs d’une boîte à chapeaux ? 
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*     *     * 

 
Malgré l’aventure de Joë Folcu, et la 

mésaventure de madame Joë Folcu, jamais le 
marchand de tabac en feuilles n’aurait désigné le 
chapeau de sa femme du nom de chapeau de 
mort, si le tribut floral, alias chapeau fleuri, n’eût 
été choisi, par son originalité, comme couronne 
digne d’être placée bien en vue sur le cercueil, 
pendant son transport de la maison à l’église, et 
de l’église au caveau familial du cimetière. 

De son côté, madame Joë Folcu aurait 
certainement pu s’introduire dans le caveau, au 
lendemain de la cérémonie, afin de réclamer son 
dû au cercueil. Les fleurs de cire pouvaient aussi 
bien s’acclimater à l’humidité d’un caveau qu’à 
la sécheresse d’une toque postiche. Comment une 
couronne, exposée à l’admiration d’une paroisse, 
pouvait-elle profiter de la même faveur 
paroissiale sur la tête d’une paroissienne ? 

Et c’est ainsi que le mort demeura coiffé d’un 
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chapeau dont la circonférence peut jouer 
indifféremment, comme tous les chapeaux 
d’ailleurs, tous les rôles ornementaux, tant la 
forme, suivant le dictionnaire, en est 
extrêmement variable. 
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Ne demandez jamais à une vieille fille de 
tricoter un chandail 

 
Le toucher de la laine m’est aussi exécrable 

que celui d’une ardoise, avec les ongles. Aux uns, 
le tricot apporte la chaleur ; à moi, des frissons et 
une trépidation qui se rapprochent de l’épilepsie. 
Que ses mailles soient douces, ou duveteuses, 
leur contact, sur ma peau, est plus douloureux 
qu’un cilice et je préfère le crin aux ouates les 
plus tendres. 

N’allez pas croire que la faute en est 
attribuable au mouton, et que l’un de ceux-ci 
m’ait déjà mangé la laine sur le dos. J’ai passé 
des hivers sans vêtement de dessous et frissonné 
à seule fin d’éviter leur contact. Vous 
comprendrez alors que le lainage constitue pour 
moi un malaise physique. 

Il n’en fut pas toujours ainsi. J’aimais 
autrefois les chandails, sans être pour cela 
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coureur, ni cycliste. Leur col droit, haut et étroit, 
comme des cous de tortue, m’était bienséant. 
Même en été, mes chemises étaient de préférence 
de laine. On disait qu’elles « buvaient la 
transpiration ». Pourtant, aujourd’hui, si je 
rencontre une tricoteuse, je m’éloigne de sa 
chaise. J’ai bien l’impression qu’une tricoteuse 
frotte l’un contre l’autre le bout de ses aiguilles, 
comme si elle aiguisait de longs couteaux à mon 
intention. Oui, ces aiguilles me transpercent le 
dos. Oui, la laine la plus douce me pique partout 
comme des poux. 

Lorsque des femmes causent de tricot, je les 
fuis et je me défends de leur société. Comme 
autrefois, lorsque j’étais enfant, je croise deux 
doigts de ma main gauche : j’ai mes « cross ». 

Et dire que cette horreur de la laine me vient 
d’une simple impression. 

 
*     *     * 

 
Lorsque je songe aux méfaits de la laine, la 
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maison de mademoiselle Charlotte s’interpose 
entre ma pensée et l’époque où j’avais des 
prédilections pour le lainage. Il faut dire que cette 
maison est bien celle qu’occupait la vieille 
demoiselle Charlotte, pendant qu’elle me tricotait 
un chandail, ce chandail qui me valut, par la 
suite, toute la répugnance que j’éprouve encore 
au sujet de la laine. 

Comme toutes les maisons que j’évoque à 
Saint-Ours, celle-là portait deux fenêtres sur la 
façade, deux yeux, et une porte qui jouait le rôle 
d’un nez. Je revois encore cette face pâle qui 
occupait mon horizon, tous les soirs, par la 
fenêtre, lorsque je luttais contre le sommeil. 

Dans la fenêtre de gauche, c’est là que la tête 
de la vieille Charlotte se tenait immanquablement 
comme la prunelle d’un œil. Et la maison devait 
être borgne, puisque l’autre fenêtre portait un 
rideau gris, sous la lune, comme un œil de 
vieillard, sa cataracte. Toujours, la tête immobile, 
et de profil, de mademoiselle Charlotte, est 
présente à la fenêtre, chaque fois que je parle de 
lainage. C’est une obsession. 
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Lorsque la vieille fille me proposa de me 
tricoter un chandail, savais-je, au début, que 
j’allais pendre toute ma vie à ses premiers 
crochets, à sa broche ou à ses aiguilles ? Dès que 
les premières mailles furent nouées, je fus 
malheureusement pris dans leurs entremêlements 
ordonnés. 

Il ne faut pas prétendre que le sort me fut jeté 
du simple fait que je dus tenir les écheveaux. Mes 
bras accomplissaient, à ce moment, le geste d’un 
oremus suffisant pour chasser loin de moi les 
maléfices. Lorsque la balle fut dans un vase, je 
dus tirer le fil qui raidissait. Ainsi, mademoiselle 
Charlotte ne perdait aucun temps à accomplir des 
gestes auxiliaires. N’étais-je pas, au contraire, 
heureux de lui être utile ? 

Près de la tricoteuse, plutôt que d’aller me 
coucher, de bonne heure, dans la maison d’en 
face, à l’heure du Bonhomme Sept Heures, 
j’apprenais la façon d’obtenir les mailles de 
jersey, de riz, de blé-d’Inde, de câble, les côtes, 
etc. Les cils de mademoiselle ne se levaient pas, 
comme des fils, à l’heure du tressage. Elle parlait 
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beaucoup et je ne dormais pas. 
Non, à cette époque, je n’avais pas mes 

« cross ». 
Mais l’heure des encolures, des échancrures, 

des manches, des aisselles, des tours de bras, des 
embouchures, des poignets allait hélas venir. Et 
je dois le début de mes haines du lainage aux 
innombrables essayages. Je dus prendre toutes les 
poses et, de plus, la vieille fille, debout contre 
moi, avait mauvaise haleine. 

Plus près de moi, mademoiselle Charlotte était 
devenue plus intime et se livrait à toutes ses 
récriminations. Tous mes écarts d’enfants, 
accomplis le jour, dans le voisinage de sa maison, 
m’étaient reprochés. 

– Petit malheureux, me disait-elle, pourquoi 
fais-tu le cheval, sur ma galerie, de trois à quatre, 
à l’heure où je fais mon somme ? Pendant trois 
étés, tu as joué de la balle contre le mur de ma 
chambre, au second étage, près de ma fenêtre. 

J’ignorais que la vieille pût m’en vouloir à ce 
point de toutes mes étourderies d’enfant. 
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Pourquoi ne s’était-elle pas expliquée avec ma 
mère ? Aux moindres de ses avertissements, je 
me fusse abstenu de l’importuner. Au fond, 
j’étais un enfant docile. Je n’avais pas adopté son 
voisinage pour lui déplaire. 

Il était trop tard. Je venais de comprendre que 
mademoiselle Charlotte avait été trop timide pour 
m’adresser des reproches ou d’en avertir ma 
mère. La tricoteuse n’était elle-même qu’un tricot 
à la main. Et maintenant elle me tenait à sa 
portée. 

Et comment m’avait-elle ? Par le cou, au 
moment de l’essayage des échancrures et des 
encolures ; par la taille, à celui de la mesure des 
aisselles ; par les mains, à celui des poignets et du 
tour des bras. 

Comme je fus secoué !... 
Toujours je reprocherai à la vieille Charlotte 

de m’avoir offert ce chandail afin de me tenir à la 
merci de ses récriminations. Ce que je les ai 
regrettées mes traces de pas boueux sur sa 
galerie ; ma cueillette, dans ses boites fleuries, 
sur les allèges de ses fenêtres ; les branches 

 398



cassées de ses cerisiers et mes siestes dans ses 
plates-bandes. 

Comment pouvais-je me libérer de ses 
violences ? Le chandail commencé, il fallait en 
voir la fin, et plus le tricot grandissait en 
importance, plus les essayages étaient nombreux. 

Expliquer à ma mère ma position d’enfant par 
trop coupable, c’eût été m’attirer ses reproches et 
une certaine satisfaction de me voir ainsi corrigé 
sans qu’elle eût à y participer. De plus, j’avais 
promis d’être sage, pendant ses absences, et je 
m’exposais à être privé d’une bicyclette neuve à 
la rentrée des classes, dès la fin des vacances 
passées à Saint-Ours. 

Jamais je n’aurais cru que mademoiselle 
Charlotte eût pu se servir du truchement des 
tricots pour m’infliger une telle correction. 

On comprendra maintenant les raisons que 
j’invoque pour expliquer mes ressentiments de 
tous les tricots. La laine me pue au nez comme 
l’haleine de la vieille Charlotte. Au souvenir de 
tout picotement, je revois les deux aiguilles qu’on 
aiguise, l’une contre l’autre, dans le tricotage. Par 
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l’encolure de tous les chandails, la vieille sorcière 
me fait encore apercevoir ses rides aussi 
nombreuses que des rangées de mailles, et son 
nez crochu, aussi malin que le crochet d’un tricot. 
Ne tirez jamais sur le bas d’un chandail : la gorge 
me serre et j’étouffe sous la poigne d’une main 
de tricoteuse. Je ne peux même plus endurer de 
laine sur ma peau. Quel embrassement rugueux ! 
Chaque maille d’un chandail, ou d’un vêtement 
de dessous, en hiver, représente pour moi un 
reproche humiliant. La laine m’irrite comme un 
chagrin d’enfant qui n’en finit pas de sortir de 
son enfance malheureuse. 

Plus tard, on m’a dit qu’un nommé Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, s’est déjà vengé 
d’un mauvais client par l’adjonction, dans son 
tabac, d’une poignée de crottes sèches de chat, ou 
de poivre rouge dans une tablette de chique. Tout 
cela doit être adorable en comparaison des 
supplices endurés aux mains d’une tricoteuse en 
mal d’éduquer un enfant à coups d’aiguilles et 
d’essayages. 

Je me dois d’ajouter que le chandail de 
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Charlotte, tricoté avec l’intention de m’apprendre 
à faire mieux, et de me tenir au chaud, dès les 
premières gelées blanches d’automne, me valut 
une pneumonie le jour où, le lendemain de Noël, 
je grimpai sur le toit de sa maison, avec 
l’intention de vider un sac de sel dans sa 
cheminée, et d’éteindre ainsi ses feux à jamais. 
Le chandail, cette fois, et pour la première fois, 
j’avais négligé d’en couvrir mon petit torse et 
j’étais en chemise de toile. 
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De beaux poissons que le courant 
emporte au diable 

 
À deux cents verges, en aval de la digue, sur le 

Richelieu, près de Saint-Ours, la rivière présente, 
au printemps, toutes les variétés d’une tempête. 

C’est ici, en plein courant, parmi les remous, 
derrière les hauts-fonds, les refoulements et les 
déferlements, que le père Tit’Charles Allaire 
vient de jeter l’ancre. 

Son chapeau de travers, la barbe enfournée 
dans l’échancrure de sa chemise, et les talons 
joints, militairement, au fond de sa barque, le 
père Tit’Charles Allaire tenait bon dans la houle. 

– Tu vas te « neyer », lui avait crié son 
camarade, le père Tit’Noir. 

Disons que l’autre pêcheur, à son tour, prenait 
aussi des risques, debout sur le dos d’une roche, 
mais trop éloigné de la rive pour y trouver refuge 
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en cas d’un manque subit d’équilibre. C’est là 
que le père Tit’Charles l’avait déposé avant de 
mettre le cap sur le milieu de la rivière. 

– Chacun sa place, lui avait répondu 
l’intrépide. C’est icite, la place des maskinongés. 

Avant de s’engager ainsi dans une pêche 
périlleuse, les deux pères Tit’Charles et Tit’Noir 
avaient discuté longuement de leurs chances 
respectives. 

Le plus prudent des deux, le père Tit’Noir, 
celui que nous retrouvons en équilibre sur une 
roche, à 25 pieds de la côte, avait soutenu que les 
maskinongés, de leur nature, étaient craintifs et 
longeaient les rives avant de prendre leur élan 
pour sauter les barrages d’une rivière. Les 
poissons ne pouvaient ignorer un beau ver gras 
fortillant entre deux eaux. 

De son côté, le père Tit’Charles Allaire avait 
pris des renseignements auprès de Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, et qui pêchait, 
dans son jeune âge, en compagnie des Indiens, 
dans les rapides mêmes de Lachine. 
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Tit’Charles Allaire, en bon écouteur, se 
souvenait, pour les avoir apprises de Joë Folcu, 
de toutes les manœuvres qui font des Indiens ce 
qu’ils sont aujourd’hui : de grands pêcheurs. Le 
poisson des grandes eaux des rapides se tenait au 
fond des remous, avant de s’élancer par-dessus 
les digues. C’est dans ces trous profonds qu’il se 
repose. 

– C’est ben beau, la science des Indiens, avait 
rétorqué le père Tit’Noir ; cette science que les 
Enfants des Bois se transmettent de père en fils 
depuis trois siècles ; mais il faut savoir naviguer 
dans les rapides. 

L’objection du père Tit’Noir n’était pas 
insurmontable pour le père Tit’Charles Allaire. 
Joë Folcu en avait surmonté bien d’autres, et le 
père Tit’Charles pouvait s’en prévaloir. 

– Vois-tu, un pêcheur d’eau morte, n’est qu’un 
pêcheur spécialisé, avait-il expliqué en faisant 
effort de mémoire. Les mots de Joë Folcu étaient 
encore présents. 

« Les remous, ça se reconnaît à la noirceur de 
l’eau, entre les vagues blanchies d’écume. Si tu 
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plantes le devant de ta chaloupe dans un remous, 
le refoulement de ces eaux noires te retient en 
place. T’as pas d’affaire à ramer. Tu te contentes 
de gouverner, de tenir ta chaloupe en ligne droite. 
Entre deux vagues, le canoë d’un Indien est aussi 
solide que dans un hangar pendant l’hiver. Quand 
le devant de ta chaloupe s’est familiarisé (s’est 
accoutumé) à l’eau sombre d’un remous, le 
refoulement (le courant qui remonte) te suce 
lentement en remontant et là, c’est à toi de lever 
la tête et de surveiller l’emplacement (la place) 
d’un autre remous. Donc, mon Tit’Noir, tu 
remontes de même un rapide, de remous en 
remous, si tu sais bien gouverner une chaloupe. 
Les Indiens appellent ça savoir « padigouiller » 
jusqu’au remous le plus près d’un barrage. C’est 
là, la place des maskinongés ! » 

Et c’est ainsi que Tit’Charles Allaire avait eu 
le dernier mot, en utilisant les données de Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles. Et c’est 
ainsi que le père Tit’Charles Allaire se trouvait en 
plein remous, au pied de la digue de Saint-Ours, 
tandis que le père Tit’Noir conservait son 
équilibre sur une grosse pierre, à vingt-cinq pieds 

 405



de la rive. 
À vrai dire, le pêcheur en eau morte, près de la 

côte, était plus émerveillé par la manœuvre de 
son camarade que par la grosseur des poissons 
promise par les eaux calmes de la rive. De son 
poste, la houle de la rivière lui cachait la 
chaloupe du père Tit’Charles Allaire, et pourtant, 
malgré les courants, la tête et le chapeau de paille 
de l’autre pêcheur montaient graduellement vers 
la digue. Le vieux « maudit » avait eu raison 
d’une rivière en démence. 

Joë Folcu, grand pêcheur devant l’éternel, et 
marchand de tabac en feuilles à Saint-Ours, 
pouvait avoir installé, dans l’esprit de ses 
écouteurs, la technique des Indiens, et croire lui-
même à cette manœuvre parmi les remous des 
rapides, mais le père Tit’Charles Allaire, tout en 
respectant les méthodes des Enfants des Bois, 
s’était avant tout fié à d’autres théories apprises 
d’ancêtres plus sérieux. 

La veille de cette partie de pêche 
sensationnelle, le vieux pêcheur de crapets et de 
carpes avait fixé une corde à la digue elle-même, 

 406



afin que les courants en poussent l’autre 
extrémité jusqu’à une petite bouée facilement 
identifiable, à deux arpents, en bas de la digue. 

Après avoir déposé le père Tit’Noir sur sa 
roche, le vieux pêcheur avait confié sa barque à la 
dérive, tout en manœuvrant quelque peu vers le 
centre de la rivière, jusqu’à sa bouée. Sous l’œil 
apeuré de son camarade, il n’avait eu qu’à 
remonter les courants, à force de bras, non pas de 
ses rames, ou de ses connaissances des remous, 
mais à l’aide primitive de son câble. 

Si le père Tit’Charles avait eu recours à des 
méthodes de forces attractives, il n’en croyait pas 
moins à la générosité des remous. 

« N’était-ce pas icite la place des gros 
maskinongés ? » 

Le grand « remonteur » du courant, l’héritier 
présomptueux des techniques indiennes, et le seul 
auditeur de Joë Folcu, pendant les longues soirées 
d’hiver, venait à peine de jeter son ancre, dans un 
remous bombé comme le dos d’une soucoupe, 
qu’un poisson mordait à sa ligne. 
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– En voilà un, hurla-t-il, la tête tournée vers le 
père Tit’Noir, pis un beau ! 

Et le père Tit’Charles embarqua sa première 
anguille. 

Après une demi-heure de grands cris 
triomphants, le pêcheur en eaux troubles avait 
embarqué sa vingtième anguille. 

« C’est ben maudit, songea-t-il, mais c’est ben 
de la misère pour ces serpents-là... » 

C’est à ce moment que le tangage de la barque 
dégénéra en nausée pour le pêcheur. 

« C’est ben maudit, le mal de mer en pleine 
rivière... » 

Le père Tit’Charles tenait toujours la ligne 
haute, et son banc de l’autre main, lorsqu’une des 
anguilles du fond de la barque s’enroula 
désespérément à sa jambe. 

– T’es pas pour te mettre de la partie, hurla-t-
il, sans porter attention à son camarade de l’autre 
rive. 

Et comme s’il eût pédalé une bicyclette, 
toujours bien en place sur son banc, il se mit à 
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frapper du talon les têtes de sa belle prise 
d’anguilles. 

La barque, qui était vieille, n’eut qu’un seul 
gémissement hydraulique, et le pêcheur sentit 
l’eau lui monter jusqu’au genou. Une planche du 
fond venait de céder. 

Comme la tête du père Tit’Charles Allaire 
disparaissait entre les vagues, celle du père 
Tit’Noir, seule tête témoin de ce naufrage, 
disparaissait à son tour, près de la roche, et en eau 
morte. 

 
*     *     * 

 
Mais les eaux, qu’elles soient en démence, ou 

de calme plat, peuvent quand même s’exercer à la 
clémence. Les deux pères Tit’Charles Allaire et 
Tit’Noir se retrouvèrent agrippés à une pointe, 
cinq arpents plus loin. 

Ils n’avaient point perdu leur chapeau de 
paille. 

Toutefois, pendant que le père Tit’Noir, plus 
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jeune de quelques années, s’apprêtait à faire du 
feu sur la grève, le père Tit’Charles Allaire, assis 
à plat, les jambes niaisement écartées, n’en 
déplora pas moins la perte « d’une pleine poche 
de beaux maskinongés et que le courant devait 
emporter au diable, à c’t’heure ». 

 410



 
 

Comment certains tabacs ne trouvent leur 
saveur qu’à une partie de dames 

 
Au jeu de dames, à Saint-Ours, les règles 

« polonaises » n’admettent pas de compromis. Un 
pion, ou case, ne doit nullement prendre, ou 
« manger » une dame à reculons, ou par derrière. 
On sait d’ailleurs qu’une dame, au jeu (en 
d’autres termes, « aller à la dame »), est 
synonyme de « cochon » : deux pions l’un sur 
l’autre. 

Le damier de cent cases porte aussi le nom de 
tablier, et pour cause, depuis que les champions 
n’acceptent cette planche que posée sur les 
genoux. Originaire de l’Orient, et importé à 
l’époque des croisades, le damier n’en évoque 
pas moins le port de la jupe. Et c’est pourquoi les 
joueurs de Saint-Ours ont toujours refusé de se 
damer le pion sur le plateau d’une table. 

D’habitude, une bonne partie de dames attire 
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des spectateurs. Sur une galerie, l’été, ou dans la 
cuisine, près du poêle, en hiver, le damier sert de 
prétexte à une réunion quelquefois compacte. En 
fait, avec un certain recul, les deux joueurs se 
trouvent enfermés dans un cercle de participants 
et de partisans. Les dames ne se poussent qu’à 
quatre mains, et l’assistance, qui observe le 
silence, ne s’en tient pas moins groupée autour de 
la planche. Dès que la partie est « chaude », la 
respiration du groupe unanime s’interrompt. 
C’est une abstention dangereuse pour les 
poumons. 

Si le « coup » est réussi, on s’abstient de 
hurler, comme dans l’arène, mais les respirations 
reprennent leur cours et toutes les pipes se 
garnissent d’une fumée. On fume d’appréciation, 
et du groupe s’élève un nuage qui se peut 
confondre avec une ovation. 

 
*     *     * 

 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, s’est 
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rendu célèbre en faisant coïncider l’usage du 
tabac avec celui des dames. Si vous acceptez une 
partie de dames chez lui, dans sa boutique, il 
vous donne « en prime » une bonne pipée de son 
tabac. De même que vous prenez goût au jeu de 
dames, et à sa façon toute personnelle de s’y 
mettre, l’habitude de son tabac vient en jouant. 

Et c’est ainsi de nos jours que les meilleures 
parties de dames ont lieu dans la boutique de Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles. 

Selon Joë, on ne s’habitue à un bon tabac 
qu’avec distraction. Lorsque le joueur est retenu 
par le damier, et ses manœuvres, le tabac, 
toujours puant, devient ensuite moins répugnant. 
C’est un peu comme le fromage. Il faut se 
distraire de son odeur si l’on veut en apprécier le 
goût par le palais. 

Il en est de même pour ceux qui assistent à 
une partie de dames en goûtant au tabac. 
L’assistance doit fumer, participer au goût d’un 
tabac, plutôt que de se soumettre à son arôme. Un 
bon tabac, du moins celui que Joë Folcu met en 
vente, ne peut avoir bon goût et bon arôme tout à 
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la fois. Le fromage est de même. Il ne goûte pas 
ce qu’il sent. 

 
*     *     * 

 
Le projet d’associer une préférence de tabac 

au jeu de dames est une idée originale et 
spontanée. 

Voici comment elle s’est présentée à l’esprit 
de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles. 
Mener un pion à la dame signifie « aller à la 
dame », conduire une case, ou un pion, vers la 
ligne de fond de chacun des joueurs. 

En France, le pion ainsi arrivé à la ligne de 
fond porte le nom de « dame ». À Saint-Ours, 
comme sur toutes les galeries, et dans les cuisines 
du pays où le jeu se pratique, ce pion victorieux 
s’est appelé, en définitive, un « cochon ». Est-ce 
à cause de sa gourmandise, puisque tous les 
pions, qui se trouvent en diagonale, sur son 
passage, peuvent être à sa merci, dès qu’un ou 
plusieurs espaces les séparent ? 
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Joë Folcu, marchand de tabac, n’ignorait pas 
que le bon tabac est toujours « engraissé » au 
fumier de cochon. Vous découvrez d’ici la 
liaison. Joë Folcu ne devait pas manquer d’en 
être impressionné. Et c’est ainsi que le marchand 
s’initia au jeu de dames afin que sa boutique fût 
attrayante. 

 
*     *     * 

 
On sait aujourd’hui que l’unanimisme se 

produit au sujet d’un même enthousiasme, ou 
d’une même idée. Dans la boutique de Joë Folcu, 
ne fallait-il pas qu’un même arôme pût maintenir 
une même atmosphère autour d’un même jeu ? Et 
d’ailleurs, nous dirons à ceux qui n’aiment pas le 
tabac de Joë Folcu, que le nez « se fait » plus 
facilement à une même odeur, même si elle est 
repoussante, qu’à une confusion d’odeurs. 
Combien de femmes, à la maison, exigeront de 
l’époux qu’il partage sa « blague de tabac » avec 
ses visiteurs et ce, afin que les rideaux de la pièce 
puissent se conserver plus longtemps ? Il n’est 
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pas rare que les tissus des fenêtres doivent leur 
courte durée au seul mélange de tabacs. 

Joë Folcu savait aussi que les souvenirs 
s’attachent plus facilement grâce à la 
reconstitution d’une scène aperçue simultanément 
avec l’idée que l’on désire évoquer. 

Dans le même ordre d’idées, que de reporteurs 
écoutent un discours en dessinant les traits de 
l’orateur sur le calepin destiné à conserver les 
déclarations d’une assemblée. Ainsi, ce même 
journaliste retrouvera, mot à mot, le discours de 
l’orateur, en repassant de nouveau son crayon sur 
les lignes de son dessin. Comme il reconstituera, 
par exemple, une oreille ou un nez, la déclaration 
entendue pendant l’exécution du dessin original 
lui reviendra à la mémoire. 

Joë Folcu s’était imaginé que le souvenir d’un 
bon « coup », aux dames, pût induire le joueur ou 
le spectateur à éprouver, subitement, un goût 
irrésistible de fumer le même tabac déjà apprécié 
au cours de la partie de dames. 
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*     *     * 
 
De nos jours, à même enseigne on joue les 

dames et l’on fume le tabac vendu en feuilles par 
Joë Folcu. Il a suffi au marchand d’improviser un 
jeu personnel et de bourrer les pipes de ses 
habitués au jeu pour s’en faire des clients. 

Est-il nécessaire d’insister que le jeu de 
dames, chez Joë Folcu, se pratiquera désormais 
dans une boutique sans aération ? Pourquoi 
confier au hasard ce dont chacun se doit d’être 
imprégné ? À tout empoisonnement l’antidote se 
recommande par l’usage d’un même poison. Tout 
fumeur, comme tout buveur, qui se réveille 
embrumé par des abus de mauvais tabac consumé 
la veille, ne trouvera la guérison que par l’usage 
immédiat d’une pipée d’un mauvais tabac. Chez 
Joë Folcu, les parties de dames se prolongeaient 
dans la soirée. Aussi, à ses nouveaux clients, 
recommandait-il l’achat d’une livre de son tabac 
à tous ceux qui repassaient le seuil de sa porte. 

Dans un autre conte de la Patrie, j’expliquerai 
certains « coups » de dames qui rendirent Joë 
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Folcu champion du comté et comment, grâce à 
l’opaque fumée, dans sa boutique, certains 
adversaires durent leur défaite à l’usage 
immodéré du tabac que notre marchand offre en 
vente aux Saintoursois. 
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Une bataille de coqs et la leçon qui s’en 
dégage en présence d’un crétin 

 
Plus d’une fois, en matière de logique, ou 

d’usage oral, Joë Folcu a trouvé chaussure à son 
pied. 

Dans le cinquième rang de Saint-Ours, usage 
oral signifie : « manière de parler », pendant une 
discussion ; chaussure à son pied : ne pas avoir le 
dernier mot, ou sortir d’une discussion avec des 
chaussures craquantes. C’est ici une façon de 
faire claquer les portes, mais au dehors la honte 
s’empare de vous et, sur le retour, vous marchez 
silencieusement sur du bois mort. 

En d’autres termes, cela veut dire : « se faire 
boucher » par un plus fin que soi. 

Or, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
et par surcroit « grande gueule », s’est trouvé en 
présence d’un crétin capable de lui tenir tête. 
Pour une fois, il a dû marcher dans la vallée de 
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l’humiliation, et sans se retourner pendant qu’il 
rentrait « chez eux ». 

Avant de prêter de l’esprit, ou de l’originalité, 
au crétin de Joë Folcu, et d’entrer de plain-pied 
dans la discussion entreprise un jour de pluie 
dans la boutique de Joë Folcu, il est urgent de 
présenter au lecteur de ce propos le dit crétin. 

Midas Lusignan, qui eut raison de Joë Folcu, 
grasseyait. C’est dire qu’il n’était pas originaire 
de Saint-Ours, de ce côté icitte de Québec. 
Disons, pour fixer à jamais la géographie de notre 
langue provinciale, que le grasseyage, sur le 
fleuve, commence aux Trois-Rivières et 
augmente avec le courant jusqu’à Québec. Là, on 
grasseye à plein, comme en province de France. 
En matière de grasseyage, Québec ne peut être 
dépassé. Sur le cap, et autour, tous les r sont 
garnis d’engrenages qui s’engrènent sur des 
dents. Afin de se dégager de ses r en aspérités et 
de ces râteliers de la conversation, on parle 
comme si l’on crachait du plus profond de la 
gorge. 

Il suffit donc de passer outre, à Québec, et de 
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suivre le courant du fleuve. Plus vous descendez 
vers la mer, moins le grasseyage est astucieux. À 
chaque port, sur la rive sud, les r perdent une dent 
d’engrenage, ou c’est un peu comme si les dents 
se distançaient quelque peu sur le râtelier oral. 
Arrivé au bord de la mer, on parle anglais, tout 
simplement. C’est peut-être à cause du voisinage 
des provinces maritimes, ou de Terre-Neuve, 
mais peu importent les caprices géographiques. 

Toujours dans le but unique de fixer la 
question du grasseyage, nous expliquerons qu’en 
haut des Trois-Rivières les r retrouvent leur 
valeur de prononciation jusqu’à Montréal. Sans 
aller plus avant, précisons que dans Ville-Marie, 
aucun mot de la langue n’est complet, tant les 
sonorités sont inférieures numériquement à la 
variété de notre pensée. Pour mieux être compris, 
il faut dire qu’ici, à Montréal, on « mange » tous 
les mots. 

Or, notre crétin, ledit Midas Lusignan, venait 
des Trois-Rivières et tenait, en matière de langue, 
le juste milieu. Dans ses mots, tous les r étaient 
comme usés afin d’établir le contrepoids des q et 
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des k par trop en relief. 
Lorsque Midas entreprit de tenir tête à Joë 

Folcu, pendant une discussion sur le manque 
d’humanité des « batailles de coqs », et sur 
l’illégalité de ces combats en temps de guerre, il 
était intéressant d’examiner les réflexes faciaux 
de l’individu assez effronté pour contredire le 
marchand de tabac en feuilles, et dans sa propre 
boutique, sans plus de ménagement. 

Détail singulier, de même que Midas Lusignan 
s’exprimait sans prononcer les r de ses mots, ses 
traits, même dans la chaleur de la discussion, 
n’exprimaient aucun intérêt dans le processus de 
l’argumentation. Le grand visage de Midas 
Lusignan était neutre comme la carte d’une 
région inexploitée. 

Nous ne dirons pas que la physionomie de 
l’interlocuteur était absolument inhabitée. Mais le 
nez, la bouche et les yeux n’occupaient qu’un 
seul point civilisé. Seul le centre de son visage se 
trouvait « exploité », civilisé, trop « groupé ». On 
aurait dit que la partie expressive de ce visage 
était serrée solidement dans un poing contracté 
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par une hostilité étrangère. 
Le visage de Midas Lusignan était centrifuge 

jusqu’à être pointu comme le bout d’un manche 
de râteau. Vu de face, les oreilles adhéraient à la 
tête jusqu’à l’invisibilité. Le front dégarni et 
fuyant perdait ses limites à contre-jour. Disons 
qu’en dehors du point « cultivé » de cette 
physionomie, la « balance » de ce visage se 
confondait avec des « lots » vacants et sans 
cadastre municipal. Le sol en était inculte et 
même les « graquias » n’y poussaient pas. 

Dans le village de Saint-Ours, on disait 
habituellement du visage de Midas Lusignan que 
sa partie construite n’était pas « finie » à 
l’intérieur. En matière de conversation, ou de 
discussion, Midas Lusignan n’était pas loué ni à 
louer et, par conséquent, inhabité, il devenait 
dangereux de le contrarier. 

– On ne sait jamais, disait-on, avec une façade 
pareille, si le perron d’en avant ne cache pas un 
chien enragé qui fonce sur vous ventre à terre ! 

Par un après-midi de pluie, et de grande 
réunion dans la boutique du marchand de tabac 
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en feuilles, Joë Folcu, écœuré des parties du jeu 
de dames, expliquait donc à son auditoire 
combien une bataille de coqs peut être 
inhumaine, et pour les volailles, et pour les 
spectateurs. 

– D’abord, proclamait-il, les coqs se battent 
pour une poule qu’ils ne caresseront jamais. Le 
vainqueur, les ergots déchaussés de leurs éperons 
d’acier, redoute le retour au poulailler. Les 
poules, plus préoccupées de leur couvée, que de 
ceux qui s’en disent le maître, dédaignent la 
paternité des coqs, ou profitent de leur fatigue 
pour se montrer exigeantes envers celui qu’on 
leur retourne tout écorché et vacillant. 

Devant l’approbation de ses auditeurs, Joë 
Folcu soutenait encore que les périodes de guerre 
étaient trop généreuses en spectacles sanglants 
pour y ajouter celui d’une bataille de coqs. 

– Ce manque d’humanité ne profite pas à la 
lecture de la propagande de guerre. 

« Bien au contraire, soutenait-il toujours, la 
vue de trop de sang écœure de la guerre et notre 
courage s’en affaiblit. Une bataille de coqs 
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n’incite pas le cœur tendre d’un jeune homme à 
le couvrir volontairement d’un uniforme 
militaire. Quel exemple le conscrit emporterait-il 
d’un combat de coqs ? Ce massacre n’est pas 
justifié en dehors des paris, et notre jeunesse 
finira par s’imaginer que la guerre se fait au 
profit de quelques parieurs et refusera peut-être 
qu’on la chausse un jour d’éperons d’acier en 
faveur de quelques poules dédaigneuses. » 

Joë Folcu n’était pas au bout de ses arguments 
lorsque Midas Lusignan éleva la voix. 

– Tu parles toujours de la souffrance des coqs, 
toué, Joë Folcu, comme si tu y mettais des 
manières pour leur couper le cou. 

– Assis-toué ! Assis-toué ! cria-t-on de toute 
part. 

En un autre temps, en temps de paix, par 
exemple, la remarque de Midas Lusignan eût sans 
doute mis quelques rires de son côté. Elle était 
pour le moins imprévue. Mais le marchand de 
tabac en feuilles, cette fois, n’avait-il pas fait 
allusion à la cause sacrée de la guerre, et le coq, 
tout en contribuant à la ponte et aux couveuses 
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mécaniques, n’avait-il pas été présenté comme un 
symbole de fierté nationale ? 

Quant à Joë Folcu, emporté qu’il était par son 
préambule de husting, il avait subitement trouvé 
un moyen de confondre à jamais ce crétin de 
Midas Lusignan. Il y avait d’ailleurs longtemps 
que ce visage pointu lui donnait sur les nerfs. 
Avec un tel crétinisme, ne sait-on pas où peut 
conduire sa façon tout imprévue de ne jamais 
comprendre la grandeur d’un sujet ? Midas, en 
somme, jouait-il à l’innocent ? La pompe d’un 
sujet, que de fois l’avait-il rabattue, chez un 
discoureur, par ses remarques inattendues et 
quelquefois sans réplique ? 

Joë Folcu aurait pu continuer sa conférence, 
mais la bêtise de Midas l’avait piqué au vif et 
c’est vers le crétin qu’il dirigea ses foudres. 

– Toué, Midas Lusignan, s’écria Joë Folcu, 
penses-tu que la souffrance d’un coq est plus 
grande sous le couteau de la cuisinière que sous 
les coups meurtriers des éperons et du bec de son 
adversaire ? 

– Oui, murmura Midas, en fermant ses yeux 
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avec modestie, sous ton couteau, un coq souffre 
bien davantage... Et la preuve, hurla-t-il 
subitement, c’est que le coq en meurt... 

Le rire fut énorme, dans la boutique, malgré 
l’heure solennelle, et cette nuit-là, comme Joë 
Folcu « montait se coucher », ses bottines 
craquaient comme des chaussures neuves. 
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De la comète Halley, à la comète 
Cunningham, il n’y a que du 

fumier de cochon 
 
Lorsque la comète Halley, il y a plus de trente 

ans, fit son apparition dans le ciel de Saint-Ours, 
Joë Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en 
feuilles, avait eu la peur de sa vie. Tout jeune 
fermier, car son père venait à peine de mourir, et 
de lui laisser sa terre, il avait même vendu tout 
son bien, de crainte que la comète ne touchât 
notre globe, y compris, bien entendu, la terre de 
Joë Folcu. 

– Mais alors, vieux fou, lui fis-je remarquer, à 
quoi bon vendre, puisque vous deviez mourir 
aussi bien que le nouvel acquéreur de votre 
terre ? 

Joë Folcu m’expliqua sur-le-champ qu’il 
n’avait pas répondu à un désir de richesse et de 
« comptant ». Son père, en mourant, avait laissé 
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des dettes. Comme tout héritage, par testament, 
n’est pas saisissable, le créancier n’avait pu « se 
payer » avec la terre du petit Joë. Avant de 
mourir, comment vouliez-vous qu’il rachetât 
l’honneur de son défunt père, lui, le fils, qui se 
trouvait sans le sou ? 

– Je désirais, de continuer Joë Folcu, libérer la 
conscience « défunte » de mon père, et la mienne, 
avant de mourir. Comme le premier créancier de 
mon père se trouvait être notre voisin, j’avais 
consenti à « racheter » cette dette en cédant ma 
terre au père Midas Chouillard, notre voisin. 
Comme le malicieux Chouillard, à cette époque 
n’avait pas porté foi aux prédictions d’une 
catastrophe astronomique, il avait tout 
simplement consenti à la transaction. Et c’est 
pourquoi, aujourd’hui, vous me voyez adonné au 
commerce du tabac en feuilles, moi qui aurais pu 
devenir le plus gros fermier de Saint-Ours. 

Vers 1910, Joë Folcu n’était pas le seul dans 
Saint-Ours à croire au cataclysme. Nombre de 
tireurs de bonne aventure, par les cartes à jouer, 
et les fonds de tasses de thé, s’étaient donné la 
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main, ou se l’étaient passée, afin de prédire la fin 
prochaine du monde. 

C’était facile, à l’annonce d’une comète se 
faufilant près de la terre. Des tireurs de cartes, et 
des liseuses dans les paumes, n’avaient pas eu à 
recourir à l’esprit du diable, ou à celui des 
hiboux. Leurs dires s’appuyaient sur les calculs 
de certains savants astrologues qui parlaient, ou 
que l’on faisait parler, sur les possibilités d’un 
rapprochement subit entre la comète Halley et sa 
consœur la terre. Certains journaux du temps 
publiaient des prédictions dessinées et en 
couleurs. 

J’ai encore présentes à la mémoire des 
illustrations édifiantes de Londres et de Paris se 
pulvérisant sous l’attraction de la comète Halley. 
Londres ressemblait, dans l’imagination des 
artistes « mauvais voyants » à certains quartiers 
de la capitale anglaise d’aujourd’hui après un raid 
nazi. Tout s’envolait, tout brûlait, et il n’existait 
pas, en 1910, d’abris souterrains contre les 
comètes et leur queue étincelante. 

Avec dessins à l’appui, comment vouliez-vous 
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que les Saintoursois et les Saintoursoises de cette 
époque pussent croire à l’infaillibilité de Saint-
Ours ? Avant que la comète parût, dans son ciel ; 
une comète aussi grosse qu’une petite lune, et sa 
queue en balai des dimanches matins, les 
Saintoursois les plus « sensibles » entrevoyaient 
la rivière Richelieu sortant de son lit et 
refroidissant tous les foyers avant qu’ils fussent 
mis en miettes. Le soir de la première venue de la 
comète, plusieurs citoyennes évitaient d’ouvrir 
leurs fenêtres de peur des « courants d’air ». De 
même qu’il faut éviter, au cours d’un orage, 
d’attirer la foudre chez soi au moyen d’un 
courant d’air, il fallait agir en conséquence avec 
la comète ou le bout de sa queue. 

La comète Halley ne fut pas adorée dans le 
ciel de Saint-Ours, mais une grande partie de la 
population s’était agenouillée sur les galeries dès 
la venue de l’ombre. Bien qu’elle dût pulvériser 
le village, il n’était pas interdit d’assister à son 
spectacle. Et la curiosité l’avait emporté sur les 
craintes. Personne n’était demeuré dans son lit. Et 
d’ailleurs, si le bout extrême de la queue devait 
seul toucher la paroisse, les maisons eussent pu 
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être les seules victimes. Au cours d’un 
tremblement de terre où tout s’écroule, n’est-il 
pas recommandable de prendre la clef des 
champs à la moindre secousse ? J’ai vu des 
Saintoursois garnir leur maison et leurs granges 
d’un paratonnerre, d’autres prendre leur course à 
travers champs. 

Quant à Joë Folcu, jeune héritier de son père, 
il avait cru être plus pratique. Sa terre concédée 
pour dettes à son voisin, et la conscience claire, il 
ne s’était que bouché les oreilles, assis sur une 
pierre, au milieu d’un champ, le premier soir de 
la comète Halley. 

Et c’est pourquoi l’ancien fermier, et peut-être 
le futur seigneur de Saint-Ours, n’est aujourd’hui 
qu’un simple marchand de tabac en feuilles, à 
deux portes du barbier, dans la rue principale du 
village. 

 
*     *     * 

 
Cette triste mésaventure, je viens de 
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l’apprendre de l’aveu même de Joë Folcu, au 
moment où l’on parle déjà de la visite de la 
comète Cunningham, et de sa venue entre les 
constellations de la Lyre et du Cygne. Il y a bien 
une trentaine d’années que pareil spectacle ne 
nous a point été offert. 

Aujourd’hui, Joë Folcu est moins craintif. Il a 
même l’expérience des comètes lumineuses dans 
le ciel de Saint-Ours. Le souvenir de sa terre et 
des illustrations imaginatives du temps n’est pas 
absent de sa mémoire. Mais aujourd’hui Joë 
Folcu bénéficie également des photographies de 
guerre et des désordres de Berlin et de Londres 
entrevus dans les journaux. Plus âgé et moins 
naïf, il se sent brave en matière astronomique. 

Joë Folcu sait, de nos jours, et sans se boucher 
les oreilles, assis sur une pierre, au milieu d’un 
champ, que la comète Cunningham ressemblera 
bientôt, à l’est des étoiles Êta et Thêta et de la 
Lyre, à une pâle et minuscule bouffée de fumée 
se déplaçant en éventail dans le ciel de Saint-
Ours. Il sait de même que la comète est 
actuellement à 125 millions de milles de la Terre 
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et qu’elle ne peut se rapprocher de nous que 
jusqu’à 60 millions de milles. C’est moins 
dangereux qu’un bombardier. 

Le marchand de tabac en feuilles est au 
courant, n’est-ce pas ? Même qu’il sait plus qu’il 
n’en dit. Il a lu les encyclopédies et des traités de 
science. 

– Mais pourquoi, lui dis-je encore, toute cette 
science, mon cher Joë ? Il vaut mieux s’instruire 
des choses de la guerre ? Si vous receviez, par 
exemple, un contrat de tabac de la Défense 
nationale, peut-être la procédure fédérale vous 
embêterait-elle ? 

Je venais de toucher le point vulnérable de Joë 
Folcu. Et c’est alors que j’appris la raison de ses 
études astronomiques. Elles étaient en fonction 
de ses ventes prochaines de tabac, et voici par 
quel stratagème. 

Joë Folcu voulait rentrer en possession de la 
terre de son père, la belle ferme depuis trente ans 
administrée par le voisin Midas Chouillard. La 
peur que la comète Halley lui avait inspirée, il 
voulait la transmettre aujourd’hui à Midas 
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Chouillard, par le truchement de la comète 
Cunningham. Ses entretiens avec Midas, 
aujourd’hui, ne ressemblaient nullement aux 
prédictions des tireuses de cartes d’autrefois, et 
des liseuses de lignes dans la main gauche. Il 
invoquait les traités sérieux des astrologues avec 
l’espoir que Midas, un de ces matins, fût pris de 
vertiges. 

– À quatre-vingts ans, m’assure Joë Folcu, 
Midas pris de peur et de remords, en présence 
d’une fin naturelle, ou occasionnée par la comète, 
se décidera peut-être à me remettre la terre de 
mon père. 

Et c’est ainsi que Joë Folcu se propose, en vue 
des contrats de guerre, de remplacer sur cette 
terre la culture de l’avoine par celle du tabac en 
feuilles. 

– Vous ne savez pas, monsieur, comme le 
tabac pousse bien avec du bon fumier de 
cochon... 
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Une punaise écrasée exhale une odeur de 
fraises en conserve 

 
L’éclosion des œufs de punaise, dans un ciel 

de lit, dans le sommier, ou le matelas, expose-t-
elle des époux, qui partagent cette couche, à ester 
en justice pour obtenir une séparation de corps ? 

L’introduction des punaises par un locataire 
dans un immeuble peut, lorsqu’elle est prouvée, 
exposer celui-ci à payer des dommages-intérêts. 
Nous savons tous cela. 

Or, si, en l’absence de l’époux, madame couve 
des œufs de punaise dans son lit conjugal, celui-
ci, à son retour, peut-il exercer, envers sa femme, 
du droit d’un propriétaire envers son locataire ? 
L’injure doit-elle justifier une demande en 
instance de séparation de corps, à défaut de biens, 
et de dommages-intérêts ? 

Avant que les époux Grenier en appelassent en 
justice, le problème avait été posé à Joë Folcu, 
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marchand de tabac en feuilles. 
 

*     *     * 
 
Nous comprendrons ici que Joë Folcu songea 

d’abord à sa boutique de marchand. Nous savons, 
aussi bien que lui, comment nous y prendre pour 
détruire la punaise. L’emploi de « la poudre de 
pyrèthre, ainsi que les fumigations de soufre, 
dans les chambres infestées », sont de premier 
ordre. Il faut également boucher hermétiquement 
toutes les issues de l’immeuble, ou de la pièce 
empestée. 

Joë Folcu, qui songe à des bénéfices, avant de 
se prononcer en matière conjugale, ne devait pas 
indiquer l’usage du pétrole, ni celui des poudres 
enregistrées au ministère fédéral. Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, fit mine de se 
décider en faveur du tabac en poudre, ou liquéfié. 

En expert, non pas en punaise, mais en tabac, 
il s’était prononcé pour le tabac en poudre, le 
tabac à priser, n’est-ce pas ; celui que l’on 
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distribue, non pas en éternuant, mais qui incite à 
l’éternuement. 

Il faudra donc « souffler » la poudre, disait-il, 
dans les crevasses des murs, sous les tentures, 
dans les joints des meubles, et dans le lit en 
particulier, les tissus des ciels de lit, les montants 
et les descentes de lit, dans le sommier, et surtout 
dans le matelas, sans oublier les couvertures et 
les taies d’oreillers, les coussins de la chambre, si 
l’on veut être consciencieux. 

À défaut de succès, explique encore Joë Folcu, 
le jus de tabac doit être recommandé. Le 
marchand n’exprime ici aucune préférence pour 
le jus de pipe soufflé avec violence par le tuyau 
de la pipe, ou pour le jus de chique expectoré 
avec délicatesse et adresse. À quoi bon utiliser les 
fumigateurs coûteux, et les soufflets de forge ? 

– Crachez, mesdames ! Crachez comme des 
hommes ! 

 
*     *     * 
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Il n’est pas toujours facile de « faire une 
vente ». Joë Folcu avait bien tout prévu. Ses 
futurs clients « buvaient » ses mots, et nulle 
contradiction ne s’était élevée. Mais les époux 
Grenier, sans être étonnés d’un tel procédé, 
semblaient plutôt enclins à la nausée. 

Notre marchand, habitué au tabac fort, au 
tabac cultivé dans un terrain engraissé au fumier 
de cochon, s’était en définitive imaginé que les 
Grenier répugnaient à cracher. Et ceux-ci avant 
qu’ils se fussent objectés à cracher dans le lit, ou 
à se cracher au visage, Joë Folcu leur avait 
enseigné, avec force démonstrations, comment 
l’on peut expectorer sans baver sur sa cravate. 

Du bout des lèvres, avait-il précisé, votre 
salive peut être mise au point. On crache « fin », 
en éventail, en pointillé, lourdement, de près, plus 
mince et en courbe, pour les trajectoires 
allongées. 

– Il n’est pas nécessaire que vous soyez en 
face l’un de l’autre, de chaque côté du lit, ou que 
vous portiez des bavettes, comme des mangeurs 
d’huîtres. 
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À bout d’arguments, et en présence des époux 
Grenier qui ne soufflaient mot, Joë avait terminé 
son bavardage par la péroraison classique de tout 
bon vendeur : 

– Monsieur Grenier, combien de livres de 
tabac, dois-je vous servir ? 

Et c’est ainsi que Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, constata qu’Aurèle Grenier 
n’avait jamais appris à fumer, ni à chiquer, de 
même que madame Aurèle Grenier, bien qu’ils 
fussent sur le point d’aller en instance de 
séparation de corps. 

 
*     *     * 

 
Sans consulter de nouveau Joë Folcu, sur les 

questions conjugales, il n’est pas vain que le 
lecteur soit mis au courant de cette dispute 
familiale survenue entre deux époux qui devaient 
célébrer, l’an prochain, leur cinquantième 
anniversaire de mariage. 

Comme nous le savons, Aurèle Grenier 
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accusait sa femme d’avoir, pendant son absence 
d’une semaine, couvé des œufs de punaise. La 
première nuit de son retour, après deux heures 
d’obscurité, une démangeaison avait réveillé les 
époux. 

– Ça y est..., avaient-ils proclamé, en allumant 
la lampe. On est mangé tout rond... 

C’est habituellement à une femme de 
s’occuper des questions ménagères, dans une 
maison. Et pendant que madame Aurèle Grenier, 
d’un doigt leste, écrasait des punaises, avant que 
celles-ci retraitassent vers les plis du matelas, et 
les crevasses du meuble, monsieur Aurèle 
Grenier, afin de passer le temps, s’était également 
mis à l’œuvre pour aider sa femme dans sa chasse 
aux parasites. 

Les adonnés aux punaises vous diront que 
« cet insecte exhale une odeur persistante », 
infecte et nocturne. 

Pour moi, à quarante-quatre ans, je soutiendrai 
que la punaise écrasée exhale plutôt une odeur de 
fraises en conserve. 
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Comme monsieur Aurèle Grenier s’occupait 
de ses pieds, accroupi sur une chaise, avec la 
dextérité d’un mécanicien qui nettoie les dents 
d’une roue d’engrenage, il appert que l’odeur des 
fraises fut submergée. 

– Tu pues. Aurèle ! avait déclaré madame 
Grenier, tout en agitant, à deux mains, le bas de 
sa robe de nuit. 

– Pis toué ? avait répliqué avec insistance 
monsieur Aurèle Grenier, et sans interrompre son 
travail nocturne. 

Le lendemain, avant d’ester en justice, 
monsieur et madame Aurèle Grenier avaient 
comparu dans la boutique de Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles. 
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Les guêpes ont un penchant pour les 

servantes rousses 
 
Ma servante Eugénie était rousse et rousselée. 

Ses taches de son, plus nombreuses que les 
étoiles, donnaient à croire que la pauvre fille 
n’avait connu le soleil que derrière les treillis 
d’une fenêtre, ou d’une moustiquaire, tant les 
taches de rousseur se trouvaient multipliées sur 
cette peau. 

De près, le teint d’Eugénie me faisait loucher. 
C’est dire que le carrelage se dédoublait, tandis 
que la personne, en soi, de ma servante, 
s’amincissait. 

Mon Dieu, qu’elle était laide ! Qu’elle était 
donc laide ! 

Et dire qu’Eugénie est morte pour moi !... 
Ce n’est pourtant pas ma faute, qu’elle ait été 

si laide... Joë Folcu, marchand de tabac en 
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feuilles, vous dira qu’on ne choisit pas ses 
sauveteurs, ni ceux qui vous doivent la vie. 

En fait, si elle est morte, c’est peut-être à 
cause de ses taches de rousseur qui ressemblaient 
trop à des taches de miel. Revisons nos souvenirs. 

 
*     *     * 

 
Le chalet que nous habitions, à Saint-Ours, se 

trouvait dans un bosquet, à plusieurs arpents de la 
rue principale. Un seul trottoir de planches nous 
reliait au village. Ce trottoir ne suivait, ou 
n’indiquait aucune rue, ni piste parmi les herbes 
folles. Le trottoir, c’était la piste elle-même. 
Large de trois planches et soulevé par des pieux, 
le trottoir nous menait à la maison en passant à 
travers champs. 

Un midi que je revenais du bain, en maillot, 
mais chaussé, car les planches du trottoir étaient 
rudes et garnies d’échardes, je portais le soleil sur 
ma tête et il me brûlait comme si j’eusse été 
chauve. 
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Sur le fameux trottoir, malgré mon maillot, 
j’avais l’impression que ma petite personne de 
dix ans s’était changée en enfant de chœur. Mon 
ombre me suivait, couchée en rond à mes pieds. 
On eût dit le bord d’une petite soutane. 

Mon Dieu qu’il faisait beau ! Et c’était peut-
être beau parce qu’il n’y avait rien à voir, à cause 
de l’éblouissement du grand été, à midi. 

 
*     *     * 

 
J’avais accompli la moitié de ma course, et 

sans me hâter, bien que l’heure du déjeuner dût 
être sonnée, lorsque l’atmosphère se mit à 
bourdonner. On eût dit que l’air chantait comme 
une eau qui bout sous le soleil. 

Je marchais donc la tête basse, dans cet 
éblouissement, les paupières mi-fermées et l’œil, 
quoique rétréci, rivé sur le trottoir, mon seul 
guide à travers champs. 

D’où venait ce bourdonnement ? Était-ce la 
rumeur de ma pression artérielle ? Allais-je être 
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frappé d’insolation, sous un tel soleil ? 
L’air trépidait, tant la vibration de 

l’atmosphère s’élevait. Des milliers de clochers, 
me semblait-il, célébraient un armistice universel. 
À ce moment, je n’avais pas connu la grande joie 
d’une fin de guerre, celle de 1918, par exemple, 
mais la comparaison s’est imposée 
rétroactivement lorsque mon premier armistice fit 
alors vibrer l’air pluvieux du 11 novembre 1918. 

La chaleur aidant, je me crus véritablement 
atteint d’insolation et j’interrompis ma marche 
sur le trottoir. 

Immobile, comme le saint Antoine de 
Flaubert, celui qui résiste à un vertige, mon 
menton était toujours appuyé à ma poitrine. 
Comment vouliez-vous que je levasse la tête ? Je 
craignais de perdre l’équilibre. Le seul 
bourdonnement de l’air, semblait-il, me tenait en 
équilibre sur le trottoir. 

Je ne saurais dire combien de temps dura cette 
espèce d’extase, ce figement, cette peur 
instinctive, morale et physique, mais lorsque le 
jour s’obscurcit subitement, je pus enfin 

 446



comprendre que j’étais en danger de mort. 
Une ombre venait de couvrir mon petit 

monde ; un essaim d’abeilles, chassé de sa ruche, 
probablement renversée par un chien, volait, 
affolé, et tournait, innombrable, autour de sa 
reine. 

J’étais enveloppé d’abeilles bourdonnantes, et 
c’est grâce à mon immobilité que je dus, en 
définitive, de n’être point piqué à mort. 

J’ai encore sur mes bras, mes jambes, mes 
épaules et ma nuque cet invraisemblable frisson 
d’un contact avec les tumultueuses petites pattes 
d’abeilles. Dois-je dire que j’avais la chair de 
poule ? J’étais plutôt en papier, comme un nid de 
guêpes. Sur mes bras pendants, ces bêtes rousses 
étaient posées et s’épaississaient en nombre l’une 
sur l’autre. En somme, je portais une fourrure en 
été, et c’est depuis ce moment que j’ai pris en 
horreur tout contact avec la laine, la moins 
rugueuse soit-elle. 

 
*     *     * 
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Cet essai d’habillage, sur le mannequin figé 

que j’étais devenu, j’en fus subitement libéré par 
le grand cri d’effroi poussé, à l’autre bout du 
trottoir, par la servante Eugénie. La pauvre fille 
rousse et rousselée venait à mon secours, sans 
comprendre que ses cris et sa course avaient 
augmenté la panique des abeilles. 

En peu de temps, il fit clair sur le trottoir de 
bois. J’étais enfin déshabillé. L’essaim d’abeilles 
s’était jeté sur elle, et j’entends encore, 
surmontant la rumeur de ruche, les cris d’effroi, 
poussés d’abord par la pauvre fille, se 
transformer ensuite en hurlements de douleurs. 

Pauvre Eugénie... Avant que l’apiculteur se 
montrât sous son voile, et portant à travers 
champs sa boîte aux nombreux tiroirs, la servante 
se roulait afin de se dégager, de même qu’il faut 
éteindre le feu de ses vêtements en se roulant sur 
soi-même. La moitié de l’essaim fut sans doute 
écrasée, mais ses morsures avaient eu raison de la 
malheureuse fille. 

La servante Eugénie, trois jours plus tard, ne 
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put surmonter sa fièvre, et lorsqu’elle mourut, 
entourée de toute la famille, sa peau ne portait 
plus de taches de rousseur. L’inflammation de 
son visage, de ses épaules et de ses bras, avait 
retrouvé son empire sur toutes les taches de son. 
Une poussée de rougeur, comme un soleil, sur les 
derniers jours d’une mourante, avait effacé le 
système stellaire de la pauvre servante rousse. 

 
*     *     * 

 
Le nom d’Eugénie est aujourd’hui gravé sur la 

pierre tombale de ma famille. Non loin, un 
ruisseau y coule. Chaque printemps, ou après la 
pluie, il ne pourra jamais se gonfler autant que 
mon chagrin, et ses eaux tumultueuses rendent, 
au pied d’un coteau, la sinistre rumeur d’une 
ruche en panique. 
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Trois histoires de Noël pour adultes 

 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne 

croit plus en Santa Claus, depuis qu’à Saint-Ours 
trois de ses plus illustres substitutions de 
personne lui ont apporté autant de désillusions. 

– Et d’ailleurs, dira-t-il, voyez-vous un Père 
Noël dont la barbe « neigeuse » porterait une 
tache de jus de chique ? Ça fait trop « grande 
personne ». 

À ses meilleurs amis, qui accrochent leurs 
chaussettes au pied de leur couchette, Joë Folcu, 
aujourd’hui, serait mal venu d’y introduire du 
tabac en feuilles. D’abord, ceux qui 
apprécieraient la bonne farce n’ont pas l’habitude 
de coucher nu-pieds. Et l’humidité d’un 
« chausson » pourrait allier à la suavité du tabac 
un arôme hétéroclite. Pour la pipe, ça peut aller, 
mais on ne chique pas du tabac ayant séjourné 
dans une mélasse intime. Le tabac ne saurait être 
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confondu avec le gibier à plumes. Pourquoi 
voudrait-on le faisander ? 

Pour une première fois qu’il personnifia saint 
Nicolas, le Saintoursois fit du tort à son 
commerce. De plus, vouliez-vous qu’il s’adonnât 
au négoce peu usité des crachoirs ? Son tabac, 
engraissé au fumier de cochon, n’avait nullement 
besoin d’être renforci. 

– Pour assouplir votre tabac, dira-t-il, en 
définitive, des tranches de pomme, ou d’orange, 
ou une parcelle d’éponge humidifiée sont 
recommandées. À court de « stock », enfermez à 
volonté dans votre pot une découpure de 
« chausson ». Quant à moi, foi de gentilhomme, 
jamais ne me viendra l’idée d’enfermer du tabac 
dans une chaussette, même pour la durée d’une 
nuit de Noël. 

 
*     *     * 

 
La seconde aventure, survenue à Joë Folcu, se 

passe de morale. Du moins, selon le marchand de 
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tabac en feuilles, elle est sans conclusion. 
Le gouvernement venait à peine d’organiser le 

rachat des rentes seigneuriales, dans les 
campagnes de la province, que Joë Folcu 
décidait, par esprit de contradiction, et parce que 
son parti n’était pas au pouvoir, de réveiller une 
vieille coutume seigneuriale dans Saint-Ours. 

Autrefois, avait-il appris, la tradition voulait 
qu’un seigneur dans la nuit de la Noël distribuât, 
lui-même, des cadeaux à tous les enfants de ses 
censitaires. 

Avant que la province rachetât ces droits 
qu’avaient les seigneurs sur leurs fermiers, il était 
temps, d’après Joë Folcu, que chacun regrettât les 
beautés de l’ancien régime. 

Cette veille de la Noël, sur une neige 
ancestrale, et sous une lune qui découpait, en 
ombre chinoise, tout passant sur le coteau, un 
beau Santa Claus pliait sous une besace remplie 
de cadeaux appropriés. 

On devine qu’il s’agissait bien de Joë Folcu 
jouant le rôle imprévu d’un grand seigneur en 
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tournée. La barbe était peut-être tachée de jus de 
chique, et le Santa Oaus, chaussé de 
« pardessus » à « zipper », mais le masque tenait 
en place, la besace était pleine, et l’intention de 
l’interprète, excellente. 

Sur le coteau, le bâton de Joë Folcu-Santa 
Claus crissait comme une canne de pionnier. Que 
c’était beau, la générosité ! la générosité d’un 
geste sans intérêt pécuniaire. La nuit, Joë Folcu 
aurait pu être grand seigneur de nuit. Il le 
reconnaissait à son ombre sur la neige. Sa barbe 
donnait aussi bien l’impression d’un glaçon que 
celle d’une barbe patriarcale. 

« Enfin, songeait Joë Folcu, la nature a voulu 
me venir en aide. Pour la première fois que je 
processionne, la neige est blanche, même entre 
les ornières du chemin. » 

Comme la première maison, dans laquelle sa 
générosité allait s’exercer, se trouvait à un bon 
mille du dernier rang moderne, à Saint-Ours, le 
Père Noël improvisé songeait aux belles routes 
hivernales de son enfance. Il en était même venu 
à regretter qu’elles ne fussent pas garnies du 
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pointillé traditionnel du crottin de cheval, 
lorsqu’un aboiement furieux le fit sursauter. 

Un chien de garde énorme, en vertu de son 
ombre, sur la neige, naturellement, avait suivi le 
Père Noël, sans tenir compte de la fausse 
représentation de personne. 

– Pauvre chien ! disait plus tard Joë Folcu. En 
ignare qu’il était de nos fêtes chrétiennes, il m’a 
pris, avec ma besace, pour un mendiant, moi qui 
m’adonnais au métier de grand distributeur de 
bienfaits devant l’Éternel. 

Et c’est ainsi que Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, fut mangé tout rond, sur une 
route de Saint-Ours. Santa Claus avait bien 
changé de voix et arraché sa barbe, les propres 
chiens de son village ne voulurent pas le 
reconnaître... 

 
*     *     * 

 
La troisième aventure fut moins violente, sans 

doute, mais aussi déprimante. 
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Cette fois, un voisin, qui désirait 
impressionner sa petite fille, avait suggéré au 
marchand de tabac en feuilles de personnifier 
Santa Claus en plein jour. 

Pendant le repas de Noël, à midi, Joë Folcu 
devait intervenir en travesti auprès de la petite et 
vider à ses pieds « une pleine poche de jouets ». 

La famille était au courant et cette fête allait 
être le plus beau jour de la petite fille. Songez-y, 
la venue au grand midi d’un Santa Claus exclusif 
pour la petite. Tous les éléments de cette 
substitution devaient concourir à ce que l’enfant 
crut en Santa Claus et pendant toute sa vie. 

– Comment vouliez-vous que je refusasse ? de 
s’écrier Joë Folcu. Aucun chien, cette fois, pour 
m’embarder... 

Le marchand de tabac en feuilles avait été ému 
de cette proposition. Et même lorsqu’il en parlait, 
aujourd’hui, le sens du subjonctif lui en revenait 
à la bouche comme un rot d’avant festin. 

Mais Joë Folcu avait oublié qu’une barbe 
postiche n’a jamais embelli un laideron, comme 
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un chapeau de femme, celle qui le porte. 
Lorsque la porte de la salle à dîner eut encadré 

le travesti de Joë Folcu, l’enfant éprouva une 
première crise cardiaque et faillit ne pas en 
revenir. 

– Dans tous les actes d’une vie, conclura le 
conteur, il vaut mieux être soi-même. Le plus 
singulier, dans toutes ces aventures, c’est que le 
chien incrédule de l’histoire précédente n’ait pas 
eu l’honnêteté de souffrir du cœur. Reste à savoir 
si, de nos jours, je n’y croirais pas encore... au 
Santa Claus. 
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Brûle ce que tu adores ; adore ce 
que tu as brûlé 

 
Ce dimanche de novembre, le tocsin avait 

amené presque toute la paroisse au pied du 
coteau, « près les concessions de l’arrière ». 

– C’est pas surprenant que toute la population 
s’y trouvait, de rétorquer Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, puisque l’incendie fut découvert 
à l’heure même où tout le monde se disposait « à 
suivre les vêpres ». 

Joë Folcu n’aime pas qu’on évoque les 
circonstances de l’incendie survenu à l’hôtel 
Charbonneau. Afin de détourner l’attention sur le 
rôle qu’on lui attribua, il se dit fort désintéressé 
de cet établissement. 

Tout d’abord, vous dira-t-il, l’hôtel était 
mondain, et il n’y mettait pas les pieds. Cette 
société en villégiature portait les cheveux courts, 
et les jupes de même. Joë n’aime pas que l’on 
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détériore ainsi l’harmonie des lignes de la femme. 
Ensuite, on y parlait trop anglais et Joë Folcu 
n’était pas revenu des États pour condescendre 
encore à parler la langue des nègres. On est 
patriote, ou on ne l’est pas. 

– Et quel cas vouliez-vous que j’en fisse, 
achèvera-t-il, en surveillant de près l’éducation 
qu’il a reçue au séminaire ? Pensez-vous que le 
comptoir de l’hôtel ruinait mon commerce ? Quel 
est l’homme, d’un village honnête, qui 
s’adonnerait au tabac turc des mondains ? Ces 
gens sont trop paresseux, et manquent de goût, 
pour hacher leur tabac. On y mâche plutôt de la 
gomme, sans cracher. 

Sur le coteau, lorsque l’incendie s’y était 
allumé, l’hôtel Charbonneau, désaffecté pour 
l’hiver, se trouvait à la merci des paroissiens et 
des flammes. 

– Pour le feu, explique Joë Folcu, comment 
vouliez-vous qu’on le contrôlât ? Avec une seule 
pompe et quatre boyaux, tout le monde ne 
pouvait être pompier. Il restait à sauver les 
meubles, et chacun n’a-t-il pas accompli son 
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devoir ? 
Ici Joë Folcu disait vrai. 
Les flammes n’avaient pas encore consumé le 

toit de l’hôtel que chaque homme valide, et les 
enfants bien musclés de la paroisse, 
s’acheminaient déjà par les rues du village, et les 
routes des rangs, qui avec un fauteuil basculé sur 
la tête ; l’autre avec un tapis roulé sous le bras ; 
qui avec une lampe sur pied jetée sur l’épaule 
comme un fusil ; qui avec une statue grandeur 
nature, ou un buste, la tête en bas ; qui avec une 
boîte de coutellerie ; qui avec une essoreuse 
mécanique ; l’autre avec un sommier, ou les 
montants d’un lit ; l’autre, la tête couverte d’un 
matelas ; qui avec des coussins ou des oreillers de 
duvet. 

En effet, tout le monde avait accompli, au dire 
de Joë Folcu, son devoir. Les routes, en quelques 
instants, s’étaient transformées en premier mai, 
jour de déménagement. Disons plutôt, jour 
d’aménagement, puisque chacun rentrait chez lui 
avec l’intention de compléter son mobilier, grâce 
aux débris de l’hôtel. 
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Quant à Joë Folcu, nous n’avons pas à 
mentionner son courage. À lui seul, n’avait-il pas 
« rentré » dans sa boutique, deux beaux 
comptoirs vitrés et remplis d’un énorme « stock » 
de tabac en paquets, lui le marchand de tabac en 
feuilles ? 

Deux jours après l’incendie, les cendres de 
l’hôtel étaient encore chaudes que les compagnies 
d’assurance entreprenaient « l’ajustage ». C’est 
ici que le scandale commença. 

Chacun des paroissiens, encouragé par Joë 
Folcu, exprimait les raisons qu’il avait de 
s’approprier ce qu’on surnommait les débris de 
l’hôtel. 

– Ce que vous avez sauvé des flammes, 
expliqua Joë Folcu au village, n’était-il pas 
appelé à y périr ? Les propriétaires de l’hôtel 
n’ont-ils pas « rencontré » toutes leurs primes ? 
L’assurance fera encan de tout ce « ménage », et 
c’est d’autant qu’elle se remboursera. 

Forts d’une telle argumentation, les 
paroissiens avaient refusé de retourner dans la 
grange de l’hôtel tous les « effets » sauvés de 
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l’incendie. 
Devant les menaces de frais de cour, les 

nouveaux acquéreurs du mobilier de l’hôtel 
avaient nommé Joë Folcu pour les représenter 
auprès des assurances. 

Chargé de mission, et envoyé spécial de toute 
une population, Joë Folcu avait eu recours à la 
vieille loi française, chapitre des naufrages. 

– Dans les cas d’un naufrage, avait-il expliqué 
aux agents de l’assurance, lorsque les flots d’une 
mer démontée rejettent les débris d’un vaisseau 
en perdition sur la rive d’un village de pêcheurs, 
ces braves citoyens ont-ils des comptes à rendre 
aux armateurs du vaisseau, ou au pays de sa 
nationalité ? 

– Monsieur, avaient répliqué les envoyés de 
l’assurance, voulez-vous demander à vos 
concitoyens de ne pas confondre naufrage et 
incendie ? 

– Non, messieurs, l’eau et le feu sont 
incompatibles, et c’est là que je puise mes 
arguments. Voulez-vous que nous replacions les 
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meubles de l’hôtel dans les cendres ? Pourquoi 
les rapporterions-nous dans la grange de l’hôtel, 
puisque ces « effets » n’ont pas été pris dans la 
grange ? 

Le dimanche suivant, sur le parvis de l’église, 
à la sortie de la messe, Joë Folcu perdait sa cause 
devant le maire de la municipalité, et, dans 
l’après-midi, les rues et les routes donnaient 
encore l’aspect d’un pays encombré de réfugiés. 

Avant la tombée du jour, les « débris » de 
l’incendie se trouvaient accumulés dans la salle 
du conseil à l’hôtel de ville, moins trois boyaux 
du service des incendies. 

En mai suivant, l’hôtel Charbonneau, garni de 
ses anciens meubles, recevait encore ses vieux 
clients, sur le coteau, et la même jeunesse, au 
grand désespoir de Joë Folcu, montrait ses 
cheveux courts sur les nouvelles galeries. 

Toutefois, le novembre subséquent, lorsque 
l’hôtel prit feu de nouveau, le tocsin n’attira cette 
fois que les pompiers du village au pied du 
coteau, « près les concessions de l’arrière ». 
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La population assista bien au spectacle 
grandiose, et déjà vu, de l’incendie... mais chacun 
derrière ses fenêtres. 

Pleuvait-il, vraiment, ce jour-là ? 
On raconte que Joë Folcu, marchand de tabac 

en feuilles, se trouvait cette fois-là dans la fenêtre 
de sa boutique bien avant que l’incendie fût 
découvert à l’hôtel. 

Drôle de coïncidence... 
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Tel bon fumeur, à sa blague se reconnaît 
 
Quel tintamarre de freins, de sonneries et de 

bielles pour un si pauvre accueil !... Et, de fait, 
lorsque du rapide de Montréal descendit, en plein 
hiver, à la station de Saint-Ours, ce voyageur de 
commerce, il n’y avait personne sur le quai pour 
l’accueillir, non plus que l’agent lui-même du 
chemin de fer, un doigt sur le télégraphe, derrière 
sa baie vitrée. Qui, d’ailleurs, aurait pu deviner 
que l’Express pût s’arrêter, un jour de semaine, à 
une station éloignée d’une couple de milles du 
premier village ? 

Ce qu’une gare peut être solitaire, après le 
départ du train. Pauvre voyageur de commerce... 
Lorsque le train s’enveloppa de vapeur et de 
« poudrerie », dans le premier détour de la voie 
ferrée, il ne lui restait plus, d’un confortable 
séjour dans le wagon de luxe, que le chant de la 
brise dans les fils du télégraphe. 
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Allait-il descendre à pied au village ? Heureux 
voyageur, tout de même. Avant qu’il eût 
déterminé à quelle ornière de la route confier ses 
pas, un traîneau venait vers son commencement 
de détresse. 

– Combien de milles, pour le village ? 
demanda-t-il, lorsque le cheval fut à sa hauteur. 

– Ousque vous allez ? s’enquit le sauveteur. 
– Chez Joë Folcu. Le connaissez-vous ? 
– Oui, monsieur ! vous voulez dire le 

marchand de tabac en feuilles ? Montez, j’le 
cherche moi-même. 

Et c’est ainsi que sur la route, bien au chaud 
parmi les couvertures « de poils », et les pieds sur 
un flacon d’eau bouillante, dans le fond du 
traîneau, le voyageur de commerce raconta à son 
« charretier » improvisé les raisons de sa 
randonnée à Saint-Ours. 

 
*     *     * 
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La maison de tabac qu’il représentait, avant de 
fermer ses livres pour le mois, s’était aperçue de 
la présence inopinée d’une « balance de compte » 
laissée, ou oubliée volontairement par Joë Folcu. 
La note du marchand de tabac en feuilles devait 
être perçue aujourd’hui même. Demain, elle allait 
être périmée, « passée due, depuis cinq ans ». Et 
c’est pourquoi, d’expliquer le voyageur de 
commerce, la compagnie avait dû faire des 
instances afin que le rapide du chemin de fer pût 
laisser son percepteur sur le quai de la station, à 
Saint-Ours. 

– Ça peut pas mieux tomber, s’était exclamé 
l’homme de la voiture. Joë Folcu me doit de 
l’argent et nous allons en profiter, tous deux, pour 
le collecter. Moi, monsieur, j’viens de 
Contrecœur, par un temps pareil de grand vent, et 
je ne me propose pas de le manquer. Marche, la 
grise, marche. 

Entre deux rafales, comme le cheval se 
remettait au trot, sur une route neuve de neige, 
qui ne gardait pas ses crottins pour indiquer ses 
courbes à l’avance, le charretier, s’étant de 
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nouveau penché vers son voyageur, lui demanda : 
– Couchez-vous au village ? 
Cette question devait avoir son importance, 

puisque l’homme de la carriole la répéta bien une 
couple de fois afin d’en être, semblait-il, bien 
assuré. 

– Mais oui, mais oui, monsieur, répétait le 
voyageur, quelque peu ennuyé d’être soumis à un 
interrogatoire. L’argent doit être rapporté avant la 
fermeture des livres, demain matin. L’express a 
reçu instruction d’arrêter au retour à la station, et 
j’y serai comme un seul homme. Je partirai 
comme je suis venu. 

À la première bifurcation de la route, à 
quelques arpents du village, de l’autre côté de la 
rivière, le cheval et la carriole ayant hésité, 
l’homme du traîneau en profita pour mettre sa 
monture au repos. Et c’est ici que le voyageur de 
commerce apprit que Joë Folcu n’ignorait pas la 
venue, aujourd’hui même, de son créancier de 
Contrecœur. 

– Joë Folcu, dit-il, se pense fin, mais il ne sait 
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pas à qui il va avoir affaire. À deux, monsieur, il 
ne pourra pas nous échapper. Puisqu’il connaît 
mon voyage de Contrecœur, j’ai su, de mon côté, 
qu’il en a profité pour rendre visite à son vieil 
ami Potvin, dans le cinquième rang. C’est ainsi 
qu’il entendait m’échapper, le vieux « saudit ». 
Mais on va le surprendre chez son ami. Pendant 
qu’il vous fera son chèque, je lui demanderai le 
mien, et il paiera, je vous l’assure. 

 
*     *     * 

 
Il pouvait être vers le milieu de l’après-midi 

lorsque la carriole des deux créanciers fit grincer 
la route, devant la dernière maison du cinquième 
rang. 

– C’est icitte, mon monsieur... Si vous êtes 
trop gelé, donnez-moi votre bras, vous tiendrez 
votre « snathchel » de l’autre main. 

À douze milles du village, la surprise fut 
grande pour les hommes de la tempête 
d’apprendre que Joë Folcu n’était pas venu chez 
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son vieil ami, et que, de plus, le vieil ami n’était 
même pas chez lui. Une note indiquait, dans la 
porte, qu’il était absent de chez lui depuis une 
semaine. 

De retour sous les couvertures de la carriole, 
les créanciers, après s’être quelque peu attendris, 
malgré le froid, sur leur malheur, n’avaient plus 
qu’une alternative, le retour, le voyageur de 
commerce vers son train, le charretier, vers 
Contrecœur, en passant par la station du chemin 
de fer, son chemin de retour. 

– On aurait bien le temps de passer au village, 
conclut le créancier de Contrecœur, mais si Joë 
Folcu connaît mon arrivée aujourd’hui, vous 
pensez bien qu’on ne le trouvera pas au chaud 
dans sa boutique de tabac. 

Le voyageur de commerce s’essaya bien à 
convaincre son camarade de passer quand même 
par le village, mais l’autre prétendait s’y 
connaître en fait de routes. 

– Avec une « poudrerie » de même, renchérit-
il, nous atteindrons bien Saint-Ours, mais avec ce 
détour, la nuit tombera et des bancs de neige 
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auront bloqué la route qui mène au « dépôt des 
chars ». Si nous « bridons » tout de suite vers la 
station, avec le temps qu’il fait, vous arriverez 
juste à temps pour prendre le train. 

Sur le retour, avant qu’on en vînt encore à 
discuter des possibilités de se diriger sur le 
village, le charretier, en bifurquant vers la station, 
s’était définitivement prononcé. 

– Quant à moué, monsieur, je vous aurais bien 
conduit au village puisque vous pouvez y passer 
la nuit, mais j’ai promis d’être chez nous « à 
soir ». 

C’était péremptoire. Et le voyageur de 
commerce n’eut qu’à suivre jusqu’au chemin de 
fer. 

 
*     *     * 

 
Au chaud, près du poêle de la station, les deux 

créanciers observaient le silence, afin que la 
sirène du train pût être bien entendue et qu’on ne 
manquât point de signaler au fanal le mécanicien 

 470



de la locomotive, dans le premier détour de la 
voie, lorsque l’homme de la carriole exprima 
soudainement le désir de continuer sa route vers 
Contrecœur. 

– Les routes s’emplissent, commença-t-il, et 
vous n’avez plus besoin de moi. Au premier cri 
du train, dans la courbe, sortez votre fanal, et il 
arrêtera, comme c’était entendu, m’avez-vous dit. 

Comme les deux hommes allaient se séparer, 
après maints remerciements d’usage, le créancier 
de Contrecœur, fouet en main, sur le seuil de la 
porte, et le casque enfoncé jusqu’au yeux, se 
tourna pour une dernière fois vers son camarade 
et lui tendit sa blague à tabac. 

– En attendant le train, mon ami, dit-il avec 
emphase, vous pourrez tirer une bonne 
« touche », mais gardez-vous bien, monsieur, de 
montrer cette blague à votre patron, car il la 
reconnaîtra comme étant la mienne, celle de Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles... Bon 
voyage, monsieur le voyageur, j’entends votre 
train, dans la courbe. 

Puis Joë Folcu fit claquer la porte de la station, 
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comme il eût fait de son fouet, tant la minute lui 
semblait indifférente. 
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Déjà, à huit ans, je n’étais pas digne 

d’être pompier 
 
Vers l’âge de huit ans, je voulais être pompier. 

À cette époque, d’un incendie, je ne connaissais 
ni les flammes surgies d’une fenêtre, comme un 
rideau qui bat au vent ; ni les cris des blessés, et 
ceux des chefs, parmi les boyaux frémissants, et 
leur jet d’eau sale ; ni les craquements de l’érable 
pétillants, bois des murs et des planchers ; ni les 
fumées qui montaient d’un quartier comme autant 
d’ovations à la gloire des pompiers. 

À cette époque de huit ans, je ne connaissais 
des pompiers et des incendies que les casques 
blancs des chefs, et les casques rouges des 
« demi-chefs ». Combien de fois inutiles ai-je 
pris mon envol à la suite des pompiers, et sans 
jamais les suivre jusqu’au « feu ». En fait, jamais 
on n’a « brûlé » dans mon quartier, et, par les 
dédales des rues, toujours je perdais les pompiers 
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de vue. Je vois encore la « pompe à steam », 
tournant sans retour un coin de rue ; les 
« échelles », toujours horizontales et sur roues, le 
fourgon des boyaux, le « reel », dépasser une 
borne-fontaine sans s’y attarder. 

Mais les casques des pompiers et leurs 
sonneries, parlez-moi des impressions que j’en 
éprouvais. Au détour d’une rue, sur le 
marchepied arrière d’un fourgon, un pompier, en 
plein vent, qui endosse un manteau de 
caoutchouc, et le front penché de peur que la 
bourrasque n’emporte son beau casque noir et 
garni d’un chiffre de cuivre. Et les chefs, qui 
passaient devant chez moi en « buggy », une 
main sur la poignée de la cloche, et l’autre posée 
à plat sur le casque blanc. Ne fallait-il pas, 
nécessairement, que le casque blanc suivît le chef 
dans sa randonnée ? Voyez-vous ça d’ici un chef 
arrivant au feu sans son casque ? C’est à croire 
que tout le quartier eût brûlé. 

Une hache passée à la ceinture, ça complète le 
décor, sans doute, mais jamais comme un casque 
blanc ou rouge sur la tête grise ou blanche d’un 
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homme d’expérience en matière d’incendie. 
À huit ans, je voulais être pompier. À cette 

idée, aux souvenirs des pompiers, j’éprouve 
encore toute une trépidation égale à la vibration 
de mon lit, en pleine nuit, lorsque la « pompe à 
steam » passait devant chez ma mère. Oui, mes 
chers amis les pompiers, lorsque vos échelles 
rouges, emportées devant la fenêtre de ma 
chambre à coucher, on eût dit de grandes 
flammes horizontales se rendant au « feu » pour 
l’augmenter, ou prolonger mon plaisir, de petit 
pompier-né. 

 
*     *     * 

 
Un jour que les pompiers passèrent dans mon 

rayon, c’est-à-dire devant le gazon où je prenais 
mes ébats, sous la fenêtre de ma mère, je n’y tins 
plus et enjambai la clôture du parterre. 

C’est alors que ma main ténue, pas celle qui 
retenait mon petit chapeau de paille sur ma tête, 
mais l’autre, oui, messieurs, l’autre main, la main 
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libre et tendue, se trouva prise dans la main d’un 
passant, ou d’une passante. Il ne pouvait y avoir 
d’erreur. Quelqu’un se rendait au feu et, 
comprenant mon désir fou de l’accompagner, ou 
de m’y faire accompagner, s’était emparé de ma 
main. Mais oui, c’était incroyable, j’allais au feu. 

Oh ! mais pas si simplement que cela, vous 
allez voir... 

D’abord, les oreilles remplies de sonneries des 
pompiers, une main sur mon petit chapeau, 
comme un vrai chef qui se rend au feu, et l’autre 
main bien prise dans la poignée solide d’un 
passant quelconque, mes petits pieds suivaient 
avec peine la course affolée de mon camarade 
improvisé. 

Dans les courbes des rues, ou les détours, pour 
dépasser quelques lambins, sur le trottoir, plus 
d’une fois j’accomplis, plusieurs verges de 
distance sans toucher terre. En d’autres termes, je 
suivais ma petite main bien empoignée par une 
main secourable. Il n’est pas donné à tout le 
monde d’aller au « feu » à huit ans. 

Après des années de cette expérience, je crois 
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me souvenir que l’âme-sœur, celle qui m’amenait 
au feu, était une jeune fille, une grande sœur, 
quoi ! Le bas d’une jupe courte me battait 
quelquefois une joue. Si la prise de mon âme-
sœur ne s’était pas subitement relâchée, si je ne 
m’étais « ramassé », au troisième degré d’un 
escalier, dans une courbe, j’aurais pu vous dire à 
qui je devais d’être allé au feu à l’âge de huit ans, 
mais lorsque je me remis debout sur le trottoir, 
mon visage était « poqué », mon nez saignait, et 
le silence avait retrouvé son empire dans mon 
petit monde, au pied de cet escalier. 

Lorsque j’éclatai en sanglots, non pas d’avoir 
donné contre un escalier, mais d’avoir été 
abandonné en pleine course vers un incendie, 
aucune des sonneries des « reels », des 
« échelles » et des « pompes à steam » n’occupait 
mes oreilles « tombées », me semblait-il, comme 
des oreilles de chien battu. 

Où en étais-je, dans tout cela ? Sûrement très 
éloigné de chez moi, et surtout de l’incendie, et 
encore davantage de l’âme-sœur qui m’avait 
amené au feu. 
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Étais-je demeuré longtemps assommé contre 
un pilastre d’escalier ? À peine sur pied, je me 
trouvai seul dans une rue inconnue. Si, au moins, 
une fumée quelconque s’était élevée dans le 
lointain, je lui aurais peut-être tourné le dos afin 
de rentrer « chez nous », comme une grande 
personne. Oui, en présence de ma déconvenue, 
j’aurais sans doute renoncé à me rendre au 
« feu ». Il faut dire que je commençai à me 
trouver quelque peu jeune encore pour aller au 
« feu » sans demander de permission à ma mère. 
Réflexion faite, je regrettai quelque peu mon 
embardée. 

 
*     *     * 

 
Combien de temps, le nez morveux, marchai-

je devant moi, au hasard d’un grand chagrin 
silencieux, et les yeux arrondis d’un enfant 
perdu ? Il reste que l’âge que j’avais du petit gars 
de huit ans dut prendre rapidement le dessus, 
puisque j’entends encore un grand cri de détresse. 
Mais oui, c’est moi qui avais poussé cette grande 
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clameur d’enfant perdu « qui cherche sa mère ». 
À tous les passants qui me demandaient mon 

âge, mon nom ou mon adresse, le nom de ma rue 
d’enfant perdu, je ne savais que répondre : 

– Les pompiers, monsieur, les pompiers, 
madame... 

Et les pleurs m’inondaient comme un visage 
qui se fait passer au jet d’un boyau d’incendie. 

En définitive, j’oublie quelque peu si le 
sergent de ville qui se dressa devant moi portait 
un casque blanc, lui aussi, comme les pompiers, 
mais je sais très bien qu’il n’était pas pompier. 
C’est un bâton qu’il portait dans sa ceinture, et 
non une hache de pompier. De plus ses gants 
qu’il enleva pour inscrire « mon cas » dans son 
calepin étaient blancs. À ce moment, j’ignorais si 
les pompiers portaient des gants de peau blanche. 
De toute façon, les pompiers de mon enfance 
s’accompagnent toujours de sonnerie d’alarme. 
Ce « policeman » ne pouvait rien avoir des 
attributs d’un pompier. Dans le cas contraire, 
vous savez bien que jamais je n’aurais osé pleurer 
devant un pompier. À huit ans, on peut encore 
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avoir du discernement et reconnaître un constable 
d’un pompier. Au vrai je ne sais plus s’il était 
pompier. 

 
*     *     * 

 
C’est au moment où le sergent de ville allait 

m’enlever dans ses bras pour me conduire à 
quelque poste de police, pour simples fins 
d’identification, qu’une voix quelque peu 
nerveuse demanda : 

– Vous ne voyez donc pas que ce petit jeune 
homme est devant chez lui, tout simplement ? Au 
lieu de l’entourer comme un malfaiteur, donnez-
lui donc de l’air et il reconnaîtra la porte de sa 
maison. 

Ma mère avait mis du temps à me reconnaître 
parmi ce petit groupe surmonté par un casque 
blanc de sergent de ville, mais, lorsqu’en 
définitive elle vint vers moi, je ne perdis pas de 
temps à me reconnaître tout simplement devant 
chez moi. 
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– Rentre à la maison, petit braillard, avant que 
je te donne la fessée. 

Je ne répliquai pas, mais avouez que c’était 
humiliant de se perdre en route pour un si beau 
feu, et de revenir devant chez soi sans reconnaître 
son propre perron de maison, et de se demander 
si le sergent de ville, qui menaçait de « vous 
amener », n’eût pu se faire passer pour un simple 
pompier, admettant que je n’aurais pas aperçu 
son bâton dans sa ceinture. 

C’est à partir de ce moment, à mes huit ans, 
que je renonçai à embrasser la carrière de 
pompier. Comment m’en auriez-vous cru digne, 
par la suite ? 
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Recette de civet de lièvre qui convient à 
un ragoût de chat 

 
La passion, que portait autrefois Joë Folcu à la 

race féline, mettait ses clients en mauvaise 
posture contre eux-mêmes et contre le succès de 
son tabac parmi les Saintoursois. 

Joë Folcu aimait à ce point les chats que sa 
boutique de marchand de tabac en feuilles en 
abritait au moins une vingtaine. À la brunante, 
avant que le fanal s’allumât au-dessus de la 
caisse, le client prenait le risque de mettre le pied 
sur une queue ou une patte. 

Chaque fois, de deux choses l’une. Ou le 
client recevait un coup de griffe sur une jambe de 
pantalon, ou un miaulement désespéré mettait son 
cœur en émoi. 

Quant au succès dont jouissait le tabac de Joë 
Folcu dans Saint-Ours, on comprend qu’il 
pouvait être compromis. 
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– Avec un si grand nombre de chats dans sa 
boutique et son « back-store », déclaraient 
quelques bons fumeurs, on finira par croire que 
Joë nous offre de la crotte de chat en guise de 
quesnel. 

 
*     *     * 

 
Vraisemblablement, la passion de Joë Folcu 

pour les chats n’était en somme qu’une passion 
pure et simple de vieille fille. L’accueil accordé à 
tous les chats errants de la paroisse n’était 
sûrement pas justifié par un désir bien arrêté de 
combattre une quelconque invasion chez lui par 
la race des rongeurs. 

– Jamais, dira encore quelque bon fumeur, un 
rat ne s’est introduit dans un ballot de tabac, 
comme il eût fait dans une meule de fromage. Le 
rat n’aime pas le tabac, comme il préfère le 
fromage. Jamais, avec du jus de chique, vous 
n’attirerez un rat vers une trappe. Si le rat n’est 
pas fumeur, comme certains chiens savants de 
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cirque, il n’est pas non plus chiqueur, n’en 
déplaise à la qualité dont se prévaut Joë Folcu 
pour son tabac en « barre ». 

Bien que le chat exprime un sentiment de 
solitude, le grand bavard qu’est Joë Folcu devait 
aimer quelquefois passer certaines heures en 
compagnie des chats. Il a toujours soutenu que le 
nombre des chats, dans son entourage, ne 
détruisait nullement son impression d’une vie 
quelque peu tour d’ivoire. 

Une vieille fille, disait-il, pour justifier le 
nombre de ses chats, adore généralement 
l’isolement, ce qui ne la retient jamais de passer 
des heures derrière des persiennes, l’œil rivé sur 
la foule des places publiques. 

– Un chat, c’est pareil, n’est-ce pas ! Quel 
qu’en soit le nombre, cet animal n’en vit pas 
moins seul et se cachera toujours « pour faire ses 
crottes ». 

Pauvre Joë Folcu... Ce qu’il aimait 
« solitairement » ses chats... Je le revois encore, 
le soir, dans son arrière-boutique, en méditation 
parmi ses chats. Qu’ils fissent la sieste sur ses 
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épaules, et sur ses genoux... qu’ils lui aidassent à 
remplir son fauteuil... ou qu’ils se juchassent 
énigmatiquement sur le globe des fleurs de cire, 
ou sur les abat-jour des lampes au rancart, 
toujours le silence était diabolique dans 
l’entourage de cet homme quelquefois si bavard. 

On a quand même pensé, dans Saint-Ours, que 
Joë Folcu avait garni sa boutique de chats afin 
d’éviter aux chiens l’envie de lever la patte sur 
ses ballots de feuilles, et sur ses étalages, près du 
trottoir, devant les vitrines. 

 
*     *     * 

 
Il reste qu’un jour cette passion pour les chats 

s’est modifiée chez Joë Folcu d’une façon « assez 
singulière » et dans les circonstances que voici. 

Dégoûté que le tabac du marchand pût un jour 
s’assimiler, comme goût, ou comme saveur, à 
celui des chats, et, n’est-ce pas, à celui de leurs 
« petits déchets », un ami de Joë Folcu l’avait 
invité à partager avec lui, un dimanche midi, un 
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nouveau genre de civet de lièvre. 
Après que son hôte s’en fût pourléché les 

lèvres, l’ami en question lui avait appris, sans 
précaution oratoire, que la portion de civet qu’il 
venait ainsi de manger n’était rien autre qu’un 
ragoût de chat, cuisiné avec un art achevé. 

Joë Folcu s’amusa fort que la famille de son 
ami, désireuse de le dégoûter lui-même d’un civet 
de chat, en eût toutefois mangé en sa compagnie. 

– Puisque vous désiriez, dit-il, me dégoûter de 
l’amour que je porte à mes chats, comment en 
serai-je écœuré plus que vous-même, vous qui 
venez d’en manger aussi bien que moi, et surtout, 
vous, mes amis, qui n’avez pas l’excuse d’avoir, 
comme moi, ignoré la qualité de ce que vous 
mangiez ? 

Heureux d’avoir été le plus fort, Joë Folcu 
s’en curait les dents avec satisfaction lorsqu’on 
lui apprit que seule sa portion avait été préparée 
au chat, tandis que ses amis s’étaient « bourrés » 
de bon lièvre. 

Et l’explication suivante lui fut donnée : 
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Dans un chaudron destiné à sa portion, des 
morceaux de chats bien roulés dans la farine, 
avaient d’abord été brunis au fond d’une poêle 
spéciale. À quatre tasses de bouillon, on avait 
ajouté deux tasses de légumes tranchés, un 
oignon, une cuillère à table de beurre, du sel et du 
poivre et un peu de lard salé. Le tout, pendant la 
cuisson avait été arrosé de vin rouge et sec. Pour 
donner un goût piquant à ces morceaux de chat, 
le chaudron avait été largement pourvu de petites 
brindilles de sapin. 

 
*     *     * 

 
Pendant l’énumération de la recette, Joë Folcu 

ne s’était pas dépourvu de son cure-dents et 
n’avait nullement éprouvé la moindre nausée. 
Était-ce par simple vantardise ? Peut-être bien, 
pensait le maitre de céans. Mais Joë Folcu, fort 
de ses études en chimie, pendant ses années de 
séminaire, n’avait pas eu recours à un calepin, ni 
à un crayon pour prendre des notes. Cette recette, 
on la retrouve encore aujourd’hui dans sa 
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mémoire. Et pour cause, car il s’en est beaucup 
servi, par la suite. 

À peine de retour chez lui, le marchand de 
tabac en feuilles avait abattu le plus jeune de ses 
chats et l’avait mangé en civet, le lendemain. 

Deux mois plus tard, sa provision de chats 
étant épuisée, chacun au village s’empressait de 
mettre en sac son propre chat, et de le jeter à la 
rivière, de peur que Joë Folcu s’en emparât pour 
le manger. 

................................ 
La passion de Joë Folcu pour les chats avait 

même été culinaire. 
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Où il est démontré qu’une pipée de tabac 
peut valoir le prix d’un bac de passeur 
 
De Saint-Ours à Saint-Roch, sur le Richelieu, 

les Saintoursois et les Saintoursoises ne disposent 
pas d’un pont à franchir pour se visiter. Le bac 
d’un passeur, comme substitut, est à la 
disposition de ceux qui n’utilisent pas de 
chaloupe. Et Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, se trouve parmi ceux-là. 

Disons que le bac n’est rien d’autre qu’un petit 
morceau de la route qui flotte sur la rivière. Le 
passeur d’autrefois tirait à bras sur le fil 
transversal et c’est ainsi que piétons et voitures se 
détachaient de la rive pour atteindre Saint-Roch 
ou Saint-Ours, alternativement. Aujourd’hui, le 
bac, encore tenu par le fil, est mis en mouvement 
par le moteur d’un yacht amarré à l’un de ses 
flancs. 

Or, à l’époque où le passeur traversait le bac à 
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force de bras et de reins, Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, haïssait déjà la province de 
n’avoir pas érigé un pont entre son cher Saint-
Ours et le village de Saint-Roch. Comme il devait 
se rendre souvent à Saint-Roch, dans la 
concession duquel se trouvait la seule station de 
chemin de fer desservant ces deux municipalités, 
il s’était résolu à n’offrir, de son côté, que des 
substituts en matière de paiement à ceux qui 
l’engageaient sur la rivière. 

– Puisqu’on nous offre, disait-il, un simple 
bac, au lieu d’un pont de monsieur, entre Saint-
Ours et Saint-Roch, qui m’empêche, moi, 
contribuable, d’offrir à la province, en droits de 
passage, une pipée de tabac, plutôt que les cinq 
sous traditionnels, et trois pipées pour une 
voiture, au lieu de vingt-cinq sous ? 

Et Joë Folcu, au milieu de la rivière, sur le 
bout du bac, au moment de la perception, tirait de 
grosses touches avant de dire son fait au passeur 
récalcitrant : 

– Puisqu’un bac, sur la rivière, vaut bien un 
pont, qui me démontrera, monsieur du 
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gouvernement, qu’une pipée de tabac de Joë 
Folcu ne vaille pas aussi bien un prix de passage 
sur votre bac ? 

Ce genre de raisonnement, et une pipée de 
tabac, ou une chique, avaient eu raison du passeur 
qui manquait cette fois-là de tabac. Toutefois, la 
semaine suivante, Joë Folcu dut payer en matière 
sonnante. Et c’est ici que le marchand de tabac en 
feuilles s’était juré de venir à bout du 
gouvernement. 

Un matin de rivière houleuse, journée de 
repos, sans doute, pour le passeur, car le bac était 
vieux, et les villageois craignaient les « moutons 
blancs » sur la rivière ; un matin de grand vent, et 
de pluie probable, où la campagne chômait, avec 
ses routes garnies de poteaux semblables à des 
râteaux debout sur leur manche, Joë Folcu, 
appuyé sur une béquille, s’était présenté chez le 
passeur. Sa jambe gauche était clissée et 
recouverte de pansements. 

– Tu vois, mon vieux, que je me suis « cassé » 
une patte, et que je n’ai pas choisi mon matin. Le 
« ramancheur » de Saint-Ours est à Sorel depuis 
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hier et seul un vrai médecin de Saint-Roch peut 
me « ramancher ». N’aie pas peur des courants et 
de la houle, mon vieux. Tu fais une bonne œuvre. 

Et le bac avait quitté la rive par mauvais 
temps. Fixé au fil transversal, le bac avait 
embarqué de l’eau, car la vague ne pouvait lui 
imprimer ni tangage, ni roulis. La traversée avait 
été dure. 

En accostant à Saint-Roch, le passeur n’avait 
osé percevoir le prix de ce passage, bien qu’il eût 
affaire à Joë Folcu. Il savait que son contrat de 
passeur, avec le gouvernement, contenait une 
clause quant aux blessés et aux vagabonds. Ceux-
ci, sur refus de payer, devaient tout de même être 
embarqués. Le passeur se devait, à l’exemple de 
tout représentant officiel du gouvernement, de se 
montrer humain à l’égard des malades, et 
charitable pour les pauvres. Non pas qu’il dût y 
aller de sa poche, mais le gouvernement exigeait 
de lui un peu de discernement. 

– Vous êtes chanceux, Joë Folcu, d’être 
blessé, car aujourd’hui j’ai du tabac et du 
meilleur que le vôtre puisque je l’ai acheté à 
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Saint-Roch même. 
Le marchand de tabac en feuilles, pour une 

fois, dut faire passer son mal avant ses répliques. 
Vraiment, le pauvre homme semblait souffrir 
lorsqu’il s’était engagé, clopin-clopant, dans la 
côte de Saint-Roch. 

Et il s’était mis à pleuvoir sur les labours. 
Vers midi, le temps avait tourné au beau. En 

une demi-heure, les voitures s’alignaient dans la 
côte de Saint-Roch et la file était lente à circuler 
puisque le bac du passeur ne pouvait recevoir que 
trois attelages par traversée. 

Les charretiers, tant la pente était raide, 
devaient bloquer leurs roues au moyen de 
briques. Le passeur mettait au moins une demi-
heure à se rendre à Saint-Ours puis à revenir. À 
chaque traversée la file n’avançait que de trois 
voitures. Il fallait bloquer et débloquer les roues. 
Et le travail ne s’accomplissait pas sans quelques 
jurons. 

C’est ici, à la tête de la côte que Joë Folcu 
avait un jour eu l’idée d’installer une taverne de 
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bière. Ce bar devait s’intituler En attendant le 
bac. Le sous-titre de l’enseigne devait également 
faire les éloges du gouvernement : « En attendant 
aussi que le pont soit construit ». 

L’idée eût sans doute plu aux charretiers de la 
région, habitués qu’ils étaient d’attendre, leurs 
montures en pente, dans la côte de Saint-Roch, 
mais Joë Folcu avait eu trop d’esprit. Les 
« fournisseurs » à la caisse électorale du parti 
étaient intervenus et l’octroi d’un permis de 
tavernier avait été, comme disait Joë Folcu, lui 
aussi, bloqué, comme une roue par une brique. 

Or, au cours de cet après-midi de beau temps 
revenu, et de circulation suspendue sur les rives 
de Saint-Roch et de Saint-Ours, le passeur avait 
oublié l’incident Joë Folcu et de sa jambe en 
clisse, lorsqu’en accostant à Saint-Roch la côte 
lui avait semblé soumise à un grand désordre. 

De partout, on suppliait : 
– Laissez-le passer, c’est un estropié, et il 

souffre... Place aux malades... 
Après quelques échanges de jurons, la file des 
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voitures qui occupait le centre de la route s’était 
débloquée et, sur un côté de la pente, le passeur 
avait aperçu quelques jeunes gens appliqués à la 
manutention d’une petite voiture à bras. Entre les 
deux roues de bascule, sur le plateau de la 
charrette, Joë Folcu, étendu sur une paillasse, 
donnait ses instructions. 

– Pas trop vite, mes vieux, ma jambe me fait 
mal. Hé, là ! range ta jument ! Tu vois pas que 
j’arrive de chez le docteur ? Si t’étais 
« ramanché » comme moué, tu débloquerais plus 
vite, lambin... 

Comme le passeur put le comprendre, Joë 
Folcu retournait à Saint-Ours comme un 
moribond. 

À l’arrivée du bac, aucune des voitures, dont 
c’était le tour de traverser, n’avait osé partager le 
bac avec un si grand malade. Plusieurs des 
charretiers avaient même prêté leurs bras pour 
soulever la voiturette et la paillasse de Joë Folcu 
afin d’éviter au blessé le cahot de 
l’embarquement. 

Le bac avait à peine touché la rive de Saint-
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Ours que le marchand de tabac en feuilles, debout 
« comme un seul homme », procédait lui-même, 
en un tour de main, au débarquement de sa 
paillasse roulante. Sur la grève, comme s’il eût 
été dément, il avait, d’un coup de son canif, 
éventré sa paillasse, et c’est à ce moment que le 
truc fut éventé. 

La paillasse ne renfermait pas de la paille, 
mais bien d’innombrables feuilles de tabac, la 
valeur exacte d’un ballot que le « grand blessé » 
avait lui-même, dans Saint-Roch, transporté de la 
station de chemin de fer. Le matin même, en 
clissant sa jambe, Joë Folcu savait qu’une 
livraison de tabac, pour la saison, l’attendait à la 
station. 

– Si t’as du tabac, aujourd’hui, hurla le 
marchand au premier tournant de la route, j’en ai 
plus que toué. 

Et comme Joë Folcu achevait, derrière sa 
charrette, la montée de la côte, à Saint-Ours, de 
grosses bouffées de son meilleur tabac flottaient 
le long de la pente qui conduit au bac du passeur. 
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Le plus efficace des moyens pour assurer 
la guérison du hoquet 

 
Lorsque Joë Folcu, marchand de tabac en 

feuilles, s’engagea d’un pas ferme sur le trottoir, 
entre la beurrerie et la croix des chemins, qui 
aurait pu imaginer qu’une secousse eût contrarié, 
brusquement, sa belle désinvolture de promeneur 
en manches de chemise jusqu’à rejeter, hors son 
gilet, crayon et stylo, peigne d’urgence, et 
montre, par chance, maintenue à bout de chaîne ? 

De l’avis de plusieurs témoins qui assistèrent 
aux premiers symptômes de cette calamité, Joë 
Folcu venait à peine de mettre ordre à son gilet, 
et de rentrer sa montre, que son abdomen et son 
thorax subissaient une autre contraction. Cette 
fois, il eût bien poussé un juron, mais un bruit 
rauque, venu d’une vibration de ses cordes 
vocales, l’en avait empêché. Et le malheureux dut 
encore ramasser crayons et stylo ; remettre en 

 497



place montre d’or et le peigne dans son étui. 
Le marchand de tabac en feuilles avait-il 

éternué ? On sait que personne n’est à l’abri d’un 
éternuement au-dessus d’un bol à soupe, même si 
le chatouillement se produit à la table d’honneur 
d’un banquet paroissial. Pourtant, Joë Folcu 
n’avait pas eu recours à un mouchoir, et son nez 
était propre. 

Or, comme il atteignait enfin sa boutique, sa 
« veste » portait des traces de cendre. D’autres 
contractions spasmodiques, en route, avaient 
secoué sa pipe, et, chaque fois, avant qu’il eût 
desserré les dents et empoigné son brûlot en 
écume de mer. 

Joë Folcu venait d’attraper le hoquet du 
fumeur. 

Le hoquet du fumeur... Voilà qui est assez 
compromettant pour un marchand de tabac en 
feuilles. Et puisque tous les « hommes faits » de 
Saint-Ours prenaient leur provision de tabac chez 
Joë Folcu, le mal allait-il devenir épidémique ? 

Drôle de coïncidence, à peine le malade 
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venait-il d’entrer chez lui que son chien, gueule 
ouverte et la queue entre les jambes, se projetait 
de la porte d’avant sur le trottoir. 

Mais non ! Ce n’était pas le hoquet ! Il avait 
avalé de travers un os de poulet ! 

Il reste que Joë Folcu devait hâter sa propre 
guérison. L’an dernier, la deuxième estimation de 
la récolte commerciale du tabac au Canada était 
placée à 60 296 100 livres sur 67 930 acres, 
comparativement à 107 703 400 livres sur 92 300 
acres l’année précédente. Cela ne représentait-il 
pas une diminution de 44 pour cent pour la 
production et de 26.4 pour la plantation ? Si le 
hoquet du fumeur était propagé par les 
marchands du détail, Joë Folcu n’allait-il pas 
assumer des responsabilités quant à une autre 
décroissance, dès cette année, dans l’industrie du 
tabac ? 

Les amis de Joë Folcu, de peur d’être atteints à 
leur tour d’un commencement d’intoxication par 
le tabac, n’ignoraient pas que le hoquet se guérit 
par un brusque changement du rythme de la 
respiration. En d’autres termes, il fallait que le 
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marchand éprouvât une surprise, si l’on voulait 
que cessât le hoquet chez lui et la menace du 
hoquet chez les autres fumeurs de la paroisse. 

Mais comment prendre Joë Folcu en défaut 
d’attention, lui, l’homme sans distraction, 
l’homme qui prévoit tout et qui devine les 
intentions les plus secrètes, même celles des 
animaux ? 

Un jour qu’il hoquetait à fendre son comptoir, 
et que le serin, dans sa cage, bégayait ses 
modulations avec ironie, un voisin s’était 
approché avec une nouvelle méthode pour guérir 
le marchand. 

– Place tes mains ensemble, avait-il proposé ; 
joins-les, sans te mettre en prières, et que ton 
petit doigt touche bien ton pouce. Alors, arrête 
d’un coup sec ta respiration et regarde le plafond. 

Joë Folcu venait à peine de se conformer à la 
suggestion qu’il reçut une bonne gifle au visage. 
Mais au même instant, le pauvre voisin y était 
allé de ses deux dents artificielles d’avant. 

La surprise à changer le rythme respiratoire, 
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c’est le guérisseur qui l’avait éprouvée. 
En homme avisé, Joë Folcu est homme à 

s’attendre à toutes les éventualités puis à y 
répondre, même du poing. 

Au bout d’une semaine, comme les recettes 
baissaient chez le malade, et que les plus grands 
fumeurs surveillaient leur prononciation, vu la 
crainte qu’ils avaient de bégayer, Joë Folcu, dans 
un essai de guérison, et afin aussi d’inoculer ses 
meilleurs clients, avait imaginé de tremper 
quelques-unes de ses tablettes de chique dans un 
bocal de chloroforme. 

Le sirop contre le rhume, s’était-il dit, n’est-il 
pas à base de chloroforme pour engourdir les 
cordes vocales ? 

Après quatre jours d’un tel traitement, il 
appert que plusieurs clients étaient trouvés 
endormis dans les granges et les appentis, la 
mâchoire pendante, trop abrutis pour mastiquer. 
On sait, n’est-ce pas, qu’un chiqueur s’habitue à 
chiquer pendant le sommeil. Pour l’instant, Joë 
Folcu, au dixième jour de sa maladie, hoquetait 
en dormant. Et ses nuits étaient sans rêve. 
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Toutes les tentatives de surprise furent en 
somme essayées. 

– Ton chien vient de mourir, annonçait l’un. 
– C’est toi qui l’as tué, répondait-il, 

incontinent, et tu as bien fait, car mon chien 
souffrait du goitre. Tu lui as rendu un service, et à 
moi de même. 

– Le prix du tabac a baissé. 
– T’en fais pas, puisque tu paieras le même 

prix au détail. 
– Les journaux disent qu’après douze jours de 

hoquet, c’est la mort. 
– C’est moi qui ai écrit cet article dans le 

paroissien du village. 
Et c’est après cette succession de faillites que 

Joë Folcu en avait appelé, par le courrier, à des 
remèdes « patentés » d’un pays étranger, et à 
leurs régimes « avec recours ». Avant qu’il eût 
garni ses tablettes de fioles, le marchand, qui 
n’ignorait rien du négoce, avait lu dans le 
formulaire : « L’argent sera remis à ceux qui 
n’obtiendront pas de résultats satisfaisants. » 
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Joë Folcu s’était donc guéri par une méthode 
« négative » et dont voici la formule. 

Confiant qu’il était dans le procédé des 
médicaments et d’une guérison assurée en trois 
jours, le lendemain du quatrième jour, constatant 
qu’il hoquetait encore de plus belle, et que ses 
crayons ne tenaient toujours pas en place, dans 
les poches de son gilet, Joë Folcu, mis en colère 
qu’il se fût abusé, en somme, sur sa propre 
crédulité, lui, le plus averti des hommes, n’avait-
il pas éprouvé la surprise de sa vie, et de quoi 
modifier le rythme de sa respiration. 

Et c’est au moment même où il signait sa 
lettre de recouvrement de fonds que cessèrent 
pour toujours la « constriction de sa glotte et la 
vibration par trop évidente de ses cordes vocales 
sous l’influence du passage de l’air ». 
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Il l’avait dans la peau, car elle était 

indélébile 
 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne 

manquait pas, chaque fois qu’il rencontrait 
Edmond Larivière, d’entrouvrir sa chemise et de 
bomber le torse. Même l’hiver ne l’empêchait pas 
de « s’effaler », tant il était heureux de rappeler à 
son rival qu’il portait, en tatouage sur sa poitrine, 
un portrait bien « ressemblant » de madame 
Larivière, son épouse. 

Joë Folcu avait courtisé la petite Aline, 
aujourd’hui madame Larivière, bien avant que 
Larivière eût songé à demander sa main. Le 
tatouage faisait chez lui foi d’un sentiment 
rétroactif dont il se prévalait, en éconduit, à cette 
époque. 

Habituellement, une jeune fille « en rupture », 
comme disait Joë Folcu, exige de son galant, 
aussi « en rupture », un échange des cadeaux 

 504



offerts mutuellement au cours des fréquentations. 
Tous les tricots, préparés avec amour, et 
dextérité, Joë Folcu les avait retournés, quelque 
peu défraîchis, mais se tenant encore. Le 
bracelet-montre et les nécessaires de toilette, 
Aline de même les avait remis, quelque peu 
usagés, à son promis. 

Mais comment voulez-vous que Joë Folcu pût 
se départir du « portrait » de sa « blonde » 
imprimé dans sa chair à l’encre indélébile et à 
coups d’aiguilles ? N’était-ce pas avec le 
consentement d’Aline que Joë avait gravé cette 
figure sur son cœur ? 

– Si t’es pas contente, viens me le voler, avait-
il en dernier ressort suggéré. 

De son côté, la petite Aline avait préféré le lui 
laisser comme un talisman. N’est-il pas vrai que 
les esclaves, autrefois, portaient sur leur corps le 
nom de leur maître ? 

Mais il était advenu que ce tatouage, Joë Folcu 
le portait à la grande honte aujourd’hui de son 
rival. 
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*     *     * 

 
Dans la taverne, par exemple, dès que 

Larivière se trouvait bien en vue, Joë ne soulevait 
jamais son verre sans ouvrir sa chemise. 

– Veux-tu une gorgée, ma petite Aline de mon 
cœur ? disait-il. 

Et chaque fois le verre s’arrêtait pour un 
instant aux lèvres du tatouage. 

Sur le trottoir, en présence de l’autre, 
l’amoureux éconduit répétait toujours la formule : 

– Salue donc, vieux coq... Tu n’vois donc pas 
que ton épouse m’accompagne ? 

Et l’autre ne savait que passer sans mot dire, 
car les muscles du marchand de tabac en feuilles 
l’impressionnaient. 

 
*     *     * 
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On se rappelle d’un Joë Folcu offrant même 
au portrait de sa blonde une « mâchée » de sa 
chique. C’est pourquoi sa poitrine porte encore de 
nos jours une tache de tabac à la hauteur des 
pectoraux. 

D’autres fois, le tatoué s’émouvait. De même 
que chez les Thraces, ce dessin constituait une 
distinction honorifique destinée à marquer un 
rang de vieille noblesse, ce symbole ne rappelait-
il pas une époque où il avait aimé ? 

Les marins au repos ne portent-ils pas une 
ancre tatouée sur l’avant-bras ; les militaires, 
deux carabines en croix ; certains vieillards, 
l’année de leur naissance ? Pour un Joë Folcu 
enclin à la sentimentalité, pourquoi cette encre 
indélébile n’aurait-elle pas été le symbole d’une 
époque de bonheur ? 

Quelquefois ce tatouage donnait à son cœur de 
singulières pulsations. On eût dit des incisions 
dont la cicatrice formait saillie. 

Mais, le plus souvent, cette figure de jeune 
fille lui suggérait des propos malicieux à l’égard 
de celle dont il était fier. Que de bons mots, en 
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société, cachent une douleur indélébile ! 
Le mariage d’Aline et d’Edmond Larivière 

n’avait sûrement pas rajeuni l’épouse. Et Joë 
Folcu s’en réjouissait. 

– Regardez-moi ça, comme elle a vieilli, la 
petite Aline, s’était-il un jour écrié, comme 
madame Larivière passait devant son échoppe de 
marchand de tabac en feuilles. Si vous désirez 
voir ce qu’en a fait Larivière, vous n’avez qu’à 
regarder ma poitrine. 

Et, cette fois encore, les boutons de sa chemise 
avaient sauté. 

– Ici, ses joues sont peut-être crasseuses, mais 
chez elle jamais un coup de serviette n’abolira le 
temps. Sous ma chemise, les femmes n’ont pas 
besoin de fard. Mais je peux les faire rougir de 
bonheur et leurs joues se rajeunir chaque fois que 
le sang afflue lorsque je bombe ma poitrine. 

 
*     *     * 

 
Mais Edmond Larivière n’avait pas encore dit 
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son dernier mot. 
Un soir que Joë Folcu avait ingurgité plus de 

bière, à la taverne, qu’il n’avait chiqué de son 
meilleur tabac, Edmond Larivière, à la surprise 
générale, s’en était approché. 

– Mon vieux Joë, lui avait-il soufflé à l’oreille, 
tu n’sais pas comme j’aimerais à revoir Aline au 
moment où elle était jeune. Jamais elle n’a été 
photographiée. Si tu veux me la laisser voir, j’te 
paye la « traite » toute la nuit... 

En d’autres circonstances, Joë Folcu n’aurait 
pas été dupe. Mais il avait eu soif et la taverne ne 
fermait-elle pas à minuit ? Comme la « traite », 
en somme, devait être offerte chez Edmond 
Larivière, l’occasion était excellente pour Joë 
Folcu de se trouver dans le voisinage de la petite 
Aline. 

Ce soir-là, le marchand de tabac était porté à 
la sentimentalité. 

 
*     *     * 
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Joë Folcu ne s’est pas souvenu du détail de 
cette beuverie. Il avait sûrement dormi chez 
Larivière puisqu’il s’était éveillé sur une chaise 
de sa galerie. 

Sa poitrine était bien quelque peu 
douloureuse, mais pas autant que son cuir 
chevelu. Rien d’étonnant pour un homme qui a 
beaucoup bu, et dont la poitrine avait été 
sûrement le point de mire chez un hôte risible. Ce 
qu’il avait dû en faire des mots d’esprit en 
présence de madame Edmond Larivière. 

Joë Folcu avait la bouche épaisse, comme il 
était revenu chez lui. 

– C’est encore pour toi, ma petite Aline, eût-il 
le courage de se dire, que je me suis saoulé. Vas-
tu m’en faire des reproches ? 

Et c’est alors qu’il avait entrouvert de nouveau 
sa chemise. Du coup, le marchand de tabac en 
feuilles s’était dessaoulé. Son propre « portrait » 
avait été substitué à celui de la jeune fille, et c’est 
en présence d’un Joë Folcu, les yeux clos, et 
reposant entre deux cierges mortuaires, qu’il 
s’était trouvé. 
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Armé d’une seringue et d’une encre indélébile, 
Edmond Larivière, ou peut-être bien madame 
Edmond Larivière, elle-même, avait complété 
son tatouage. Les beaux yeux d’Aline, une lourde 
paupière, en tout semblable à celles de Joë Folcu, 
les recouvrait ; le nez épaté de la jeune fille 
n’était plus qu’un nez allongé ; le menton 
recouvert d’une barbe rousse où le jus de chique 
ne laisse pas de trace. 

Devant son miroir de chambre et à l’aide d’un 
miroir de poche, afin de reconstituer les lettres 
renversées par le premier mirage, Joë Folcu avait 
pu lire enfin l’inscription suivante : 

« Sache que tu es mort à son souvenir. » 
(Cela se passait à l’époque où les tatouages 

étaient ineffaçables.) 
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Une messe votive parmi les arbres 
 
Sur la place d’Armes, rond-point d’activité 

bruyante, où le bavardage des affaires l’emporte 
sur la manœuvre plutôt rare des troupes, Notre-
Dame de Montréal nous offre par contraste un 
silence qui appartient à la piété et aux sous-bois 
des forêts archaïques de Ville-Marie. 

Enfermée dans la pierre, la nef du temple 
historique est entièrement de bois. Les colonnes, 
la voûte, les transepts, les cartouches et les 
solives symbolisent le culte des arbres. Ici, l’on 
prie Dieu dans une forêt transplantée, dans la 
durée du bois sec, et que la prospérité d’une 
métropole vénère encore du même amour qu’elle 
porte au règne végétal des arbres centenaires du 
mont Royal. 

Montréal aime encore ses arbres qui se 
« déversent » de la montagne par toutes ses rues. 
Entre les toits de gravier, le feuillage automnal 
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est étale et des érables qui poussent encore dans 
les trottoirs de certaines rues, luttent contre le 
temps et rappellent l’opiniâtreté des colons. 

Sur la place d’Armes, le bruit des pas sur la 
pierre ne trouble point le silence pieux des arbres 
dans le vaisseau de Notre-Dame. Ils rappellent 
une époque où leur empire dominait, et le sous-
bois de Notre-Dame ne garde pas aujourd’hui 
l’écho des sirènes maritimes, des sonneries 
commerciales dans la brume et le vrombissement 
des aéroports. 

Ici, à l’orée de la place d’Armes, les bois 
auparavant durcis par des séjours dans l’eau des 
lacs, et plus tard dorés par la piété qu’ils 
symbolisent, ne sauraient céder à l’histoire. La 
sève des musées les avive mieux que les veines 
de la montagne et le sol entassé entre des pierres 
aussi vieilles que le monde. 

Un jour de pluie, la procure des Messieurs de 
Saint-Sulpice dut écouter la longue histoire d’un 
ancien garde forestier. À ses pommettes 
saillantes, au teint de sa peau, et à ses yeux de 
Mongol, le vieillard devait être métis. 
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Depuis que le garde forestier avait subi le sort 
du déboisement infligé par les compagnies de 
pulpe sur la Côte Nord, l’homme des bois 
n’habitait plus sa tour de garde-feu dominant les 
forêts. Et il s’ennuyait des bois, comme un 
pêcheur, à la retraite, des abords de la mer. 

Par désœuvrement, le garde forestier s’était 
déjà retiré pour une demi-heure dans la nef de 
Notre-Dame. 

Le procureur de Saint-Sulpice n’avait pu se 
désintéresser des impressions du vieillard. 

Pour l’homme des villes, le silence de Notre-
Dame est constitué par l’absence de tout bruit. 
Pour l’oreille d’un homme des forêts, et surtout 
un métis de la Côte Nord, ce silence met en relief 
tous les craquements du bois sec des forêts 
automnales. 

Pour l’homme des bois en prière devant ses 
souvenirs, la nef de cette église porte la rumeur 
des pétillements d’une forêt. Comme les vieux 
meubles qui grincent aux heures de changements 
de température, aux deux crépuscules de chaque 
journée, et à l’approche de chacune des saisons, 

 514



les transepts, les poutres et les colonnes de bois 
dans ce temple étaient soumis à la destinée du 
bois sec. 

Habitué à vivre seul, dans une tour de garde-
feu, au-dessus des domaines forestiers, le 
vieillard en chômage avait retrouvé avec émotion 
toutes les sonorités des poutres de bois jouant 
dans leurs emboîtements. Les pétillements 
d’innombrables lampions ne pouvaient se 
comparer aux craquements vitaux de cette vieille 
structure sous ses ors et ses vernis. 

Jamais, expliqua le garde forestier, un Indien 
de pure race ne saurait à mon insu marcher en 
forêt sur le bois mort. 

Le visiteur de la procure, qui demandait à ces 
Messieurs de Saint-Sulpice qu’on l’admît comme 
gardien de nuit dans le temple de Notre-Dame, a 
même soutenu qu’il pouvait identifier la qualité 
et l’âge des pièces de bois à leurs seuls 
craquements. Maintenant qu’il avait assisté à la 
symphonie des bruits dans l’église, comment, 
expliqua-t-il, pouvait-on le renvoyer sans se 
rendre à son désir ? 
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Et la procure de Saint-Sulpice n’avait pu 
refuser. 

Puis la guerre était venue. 
Des centaines de troupes avaient marqué le 

pas sur la place d’Armes sans jamais troubler les 
silences de Notre-Dame de Montréal. La nef de 
bois ne vibra nullement sous le hurlement des 
vaisseaux portant des armes et des céréales à 
l’Empire. Dans le ciel, des essaims d’avions 
n’eurent pas d’écho dans les transepts de l’église. 

Mais le jour devait venir où la foi d’un peuple 
dut s’en rapporter à la prière collective. Et c’est 
ainsi que Notre-Dame avait été choisie pour une 
messe votive aux intentions de la Gloire et de la 
Paix. 

Ce jour fut grandiose pour Notre-Dame de 
Montréal. Toutes les paroisses du pays s’étaient 
réunies dans une même prière, avec les mêmes 
intentions. 

Les forces spirituelles, en vue des ressources 
matérielles, on les avait invoquées parmi les 
arbres symboliques de la forêt pieuse. Pour 
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mériter cette Paix, ne fallait-il pas mettre en 
œuvre jusqu’aux grandes forêts synthétisées de la 
nature ? Dans ces forêts du Canada, sanctifiées 
par nos martyrs, il était convenable qu’on les 
choisît pour l’offrande à Dieu de notre amour 
collectif. 

Pendant la cérémonie, dans un coin du jubé, le 
garde forestier était fier que sa forêt de symboles 
s’associât à la prière unanime d’une époque. 
Toujours homme des bois, le métis, comme un 
sauvage, s’intéressait davantage aux 
manifestations de la température sur les bois secs 
de son domaine. 

Des milliers de cierges avaient apporté dans le 
sous-bois les éclats d’un crépuscule. Un soleil à 
ras du sol entrait par le chœur de l’église et tous 
ses bois dorés en étaient inondés. Sous la chaleur 
du troupeau humain, entre les éclats musicaux de 
l’orgue et les silences entre les prières votives, le 
garde forestier avait aimé percevoir une autre 
symphonie, celle des bois qu’un changement de 
température avait dilatés. Par la rosace du temple, 
à l’opposé du chœur, des poussières lumineuses 
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dansaient, immatérielles, dans le soleil d’un 
grand jour. 

Et c’est alors que des craquements étrangers à 
ceux du bois sec avaient mis l’homme des bois en 
panique. Propulsés par les quelques silences de la 
cérémonie, le garde forestier avait entendu, 
venant de la voûte, toute une série de pétillements 
à lui seul perceptibles. 

Le métis, garde-feu des forêts, n’avait pu se 
méprendre sur la signification de ces nouveaux 
bruits. Et sans donner l’alerte, il s’était glissé, sur 
du bois mort, et sans bruit, comme un Indien, 
(sans bruit pour l’homme des villes) vers un foyer 
tout récent d’incendie, sous les combles, entre la 
voûte et le toit du temple. 

Sans aération, un commencement d’incendie 
avait couvé sur une poutre craquelée de 
vieillesse. 

À ce moment du récit, j’entends encore Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
m’interrompant, comme il en a la grossière 
habitude. 
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– Il faudra toujours un homme des bois pour 
sauver la civilisation. 
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Quelques élections volées honnêtement 
 
Mon Dieu qu’il faisait chaud, qu’il faisait 

chaud... Le soir était à l’orage. Dans les parterres, 
la « boucane des maringouins » se tenait debout. 
Le ciel bas, on l’eût comparé à une couverture de 
laine sur un matelas de malade bien bordé. Les 
peaux étaient moites. Accablé, il fallait marcher 
le dos voûté comme sous les combles. 

Mon Dieu qu’il faisait chaud, qu’il faisait 
donc chaud... Sur la galerie du marchand de tabac 
en feuilles, où Joë Folcu discourait d’élections et 
des rôles qu’il y avait joués, on ne fumait que 
pour chasser les moustiques. En fait, on ne fumait 
que sur commande. 

Et Joë Folcu évoquait des souvenirs comme 
s’il eût désiré faire du vent ou s’éventer. La brise 
ne se levait tout de même pas, ni l’orage 
n’éclatait. 
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*     *     * 
 
 « Nous étions, mes amis, de poursuivre Joë 

Folcu, à l’époque où les élections se « volaient 
honnêtement ». 

« Si je dis « voler honnêtement », vous n’avez 
pas besoin de cracher de côté, ni de vous 
chausser, tous les matins, du pied gauche le 
premier, afin d’éviter, pour la vie, le mal aux 
dents. 

« Lorsque M. le curé Loranger, de la paroisse 
de Lanoraie, en face de Sorel, faisait remarquer 
un jour à ses paroissiens que le ciel était bleu et 
l’enfer rouge, croirez-vous qu’il fût seul à faire 
battre les rouges de son comté ? 

« Non, messieurs, on peut croire aux rouges et 
à l’enfer itou. L’opinion publique, c’est avec du 
whisky blanc qu’on la traite, et non avec des 
paroles d’évangile. Et lorsque l’élection des bleus 
a été contestée, dans Lanoraie, le ciel est demeuré 
d’un beau bleu, et les rouges quand même ont 
retrouvé le pouvoir. » 
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*     *     * 

 
Mon Dieu qu’il faisait chaud, qu’il faisait 

chaud... La cigale allait-elle, dans Saint-Ours, 
chanter en pleine nuit ? En tout cas, malgré la 
« boucane » des feux à l’étouffée, les 
maringouins, silencieusement, se posaient sur 
nombre de pieds nus. Sur la galerie du marchand 
de tabac en feuilles, Joë Folcu n’était sûrement 
pas applaudi, mais on se giflait soi-même 
bruyamment, et c’était tout comme... 

Mon Dieu qu’il faisait chaud, qu’il faisait 
donc chaud... 

 
*     *     * 

 
« En voulez-vous encore des exemples 

d’élections « volées honnêtement » ? Je ne 
remonte pas à l’époque où le Richelieu, comme 
on dit, coulait en remontant, mais, cette fois-ci, la 
lutte était chaude à Saint-Ours. 
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« Dans le deuxième rang, derrière les 
concessions, j’étais sous-officier-rapporteur d’un 
bureau de scrutin qui ne comptait que vingt-cinq 
électeurs bien honnêtes et pas « achetables ». 

« Le « poll » ne devait fermer qu’à six heures 
et dix votes, seulement, se trouvaient enregistrés 
sur ma liste, vers cinq heures. Les quinze autres 
attendaient que leurs travaux des champs fussent 
achevés pour se diriger vers le « poll » et 
accomplir leur devoir de bons citoyens. Vous 
voyez qu’on n’était pas pressé ni payé pour 
donner son vote. 

« C’est donc vers les cinq heures que le 
groupe s’amena. Ils s’étaient attendus les uns les 
autres afin d’entrer tous ensemble. Que six heures 
sonnât, pourvu qu’ils fussent arrivés, et que la 
porte se fermât derrière eux, ils pouvaient donc 
voter sans s’inquiéter des lois de l’heure. Je dois 
dire aussi que les quinze étaient tous des 
« rouges » et qu’ils aimaient à voter en groupe, 
l’un après l’autre, naturellement. C’était leur 
façon d’emporter le morceau, pour le cas où la 
lutte eût été chaude. Dans le deuxième rang, 
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derrière les concessions, on les surnommait les 
quinze « rouges ». 

« Pendant que chacun inscrivait son vote 
derrière l’écran, j’avais bien entendu certains 
« voteurs » s’écrier, comme ils mettaient le pied 
sur le seuil du bureau : « J’cré ben qu’on vote 
rouge, c’t’année ? » 

« Comment voulez-vous que cette exclamation 
pût me distraire de mon travail ? Ne savais-je pas 
que le groupe était du plus beau « rouge » ? Ils 
avaient voté « rouge », et c’est tout. 

« Mais si j’avais entendu la remarque 
suivante : « On vote avec un crayon rouge, 
c’t’année », voilà bien qui eût changé mon 
attitude de sous-officier-rapporteur. 

« Mais oui, mes amis, les bougres, ils avaient 
bel et bien voté à l’aide d’un crayon rouge. Et 
c’est ainsi que j’ai dû appliquer la loi électorale 
en annulant leurs quinze beaux votes portant tous 
une croix rouge sur le bulletin de vote. 

« Le crayon du vote, derrière l’écran, est 
toujours la propriété du gouvernement. Afin que 
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le vote fût inscrit par ce crayon officiel, vous 
savez que la loi exige qu’on l’attache à une 
ficelle également officielle. 

« C’est pas moué, Joë Folcu, officier-
rapporteur, qui volait, cette fois-là, cette élection, 
en annulant les quinze votes des « rouges », mais 
bien le damné « bleu » du premier groupe des 
dix, qui venait de changer, derrière l’écran le 
crayon officiel par un crayon à mine rouge. 

« Vous pensez bien, mes amis, que le crayon 
rouge venait du dernier « voteur » du premier 
groupe des dix « bleus ». Le crayon à mine rouge 
n’avait été utilisé que par les quinze « rouges » 
suivants. 

« Sur la liste des « voteurs » inscrits par ordre, 
j’aurais bien pu identifier le nom du damné 
« bleu », le dixième, qui avait changé le crayon 
du vote, et sauver ainsi ma réputation. Mais la loi 
me montrait du doigt, dans cette affaire 
scandaleuse. C’est à moi que revenait le blâme de 
n’avoir pas surveillé le bon ordre dans le « poll ». 
Voulait-on que je surveillasse, entre chaque vote 
donné, la qualité et l’identité du crayon officiel ? 
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« De plus, comment voulez-vous que je me 
défendisse puisque j’avais, à ce moment, la 
réputation d’être un « bleu » dans la paroisse ? » 

 
*     *     * 

 
Mon Dieu qu’il faisait chaud, qu’il faisait 

chaud... 
C’est à ce moment du récit que le ciel se 

déchira sur Saint-Ours. Il était temps. Les feux de 
boucane se mouraient dans tous les parterres. On 
était trop accablé, sur les galeries, et sur le seuil 
des maisons, pour les entretenir. Chacun avait 
préféré le régime des gifles contre les 
moustiques. Et lorsque les premières gouttes de 
pluie tombèrent sur les feuilles et sur les toits de 
tôle, on ne pouvait distinguer, dans l’ombre de 
certaines galeries, le claquement des gifles de 
celui de la première ondée. 

Il ne faut pas dire que Joë Folcu confondit 
cette rumeur avec celle d’un applaudissement. 
Peut-être eût-il cru à une ovation, si le premier 
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éclair de l’orage ne lui avait pas démontré qu’il 
était tout simplement seul sur la galerie !... 

Tout son auditoire, subrepticement, un à un, 
s’était éclipsé avant que l’orage éclatât. C’est 
d’ailleurs l’explication que le marchand de tabac 
en feuilles s’était donnée. Pauvre Joë Folcu !... 
Dans la chaleur de son récit, et désireux qu’il 
était de se disculper, ignorait-il que les dix 
« voteurs bleus » de son récit se trouvaient 
précisément les mêmes qui constituaient, sur sa 
galerie, l’auditoire de cette soirée où le temps 
était à l’orage ? 
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Le chien n’aurait qu’une 
intelligence qui s’ignore 

 
Le chien, surnommé Ta Gueule, de Joë Folcu, 

marchand de tabac en feuilles, n’était sûrement 
pas aussi intelligent que son maître, mais il en 
avait l’air. N’est-ce pas tout comme ?... 

Né tout blanc, de la race des « Tit’Loups », le 
chien Ta Gueule tire aujourd’hui sur le brun. 
Cette transformation lui est venue des nombreux 
services rendus à son maître. Dans l’échoppe du 
marchand de tabac en feuilles, chaque fois qu’un 
nouveau client s’essayait à un nouveau tabac, Ta 
Gueule avait pour mission de lui apporter un 
crachoir. Joë Folcu avait confiance dans ses 
variétés de tabac, mais il n’en redoutait pas moins 
les réactions du nouveau client. 

Puisque le chien était affecté au service des 
crachoirs, qu’il transportait le plus souvent à 
gueule, il n’est donc pas étonnant que Ta Gueule 
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ait changé de couleur. 
 

*     *     * 
 
Précédemment, nous avons dit que Ta Gueule 

avait l’air de son maître. Certains observateurs, 
parmi surtout les ennemis personnels du 
marchand de tabac en feuilles, soutiennent dans 
Saint-Ours que Joë Folcu ressemble plutôt à son 
chien que celui-ci à son maître. 

Afin de résoudre, ou d’apprécier tout 
simplement, ces dissemblances d’opinions, il faut 
remonter aux problèmes de la psychanalyse, à 
celui du subconscient, section de 
l’impressionnabilité. 

Des parents, dit-on, qui adoptent un nouveau-
né, peuvent se prévaloir qu’en une dizaine 
d’années ce fils adoptif finira « fatalement » par 
leur ressembler en tout point. Cette 
transformation est attribuable à 
l’impressionnabilité subconsciente du sujet. 
L’enfant observe ses parents adoptifs, et surtout 
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leurs tics respectifs, leurs faux gestes, etc. C’est 
donc ainsi que par imitation instinctive le petit 
« attrapera » l’harmonie des lignes faciales de ses 
parents légaux. 

N’est-il pas admisssible que l’enfant, plus 
impressionnable que ses père et mère, puisse être 
victime de leurs beautés ou de leurs défauts ? 
Encore par impressionnabilité, et par 
« fréquence », ou par choix instinctifs, on verra 
bientôt la fille ressembler à son père et le fils, à sa 
mère. 

Mais comment vouliez-vous que Ta Gueule, 
par impressionnabilité, ressemblât au marchand 
de tabac en feuilles puisque Joë Folcu était plus 
impressionné par son chien que celui-ci ne le fût 
de son maître ? 

Pour nous mettre d’accord avec les ennemis de 
Joë Folcu, mais sans toutefois endosser leurs 
querelles, nous admettrons que le marchand de 
tabac, pris de colère, ne se « couchait » pas les 
oreilles à la façon de Ta Gueule, mais qu’il 
s’inclinait la tête à l’inverse afin que son menton 
pointât de l’avant comme un museau de chien. En 
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d’autres termes, Joë Folcu, contrarié, « couchait » 
sa tête, et flairait le vent. Par ailleurs, il écoutait 
« de côté », le chef penché vers l’épaule. Quand il 
riait, sa mâchoire inférieure pendait comme celle 
d’un chien assoiffé. C’est à ce faux geste que l’on 
attribue ses bavures de chique sur ses chemises. 

 
*     *     * 

 
Nous ne dirons pas, avec les Saintoursoises 

opposées « à la lente intoxication de la nicotine », 
que Joë Folcu, impressionné par les finesses de 
son chien, se couche pour dormir, le menton entre 
les poings, ni ne dort que d’une oreille, ou 
dispose d’une humeur en tout semblable à celle 
d’un dogue sous le perron d’une maison 
inhabitée. Toutefois, le marchand de tabac en 
feuilles n’en marche pas moins légèrement de 
côté comme un chien de race ; jamais ne ronfle 
s’il se couche de profil, et repose à ras du lit sans 
oreiller. 
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*     *     * 
 
Sans porter préjudice à Joë Folcu, nous 

admettrons qu’il a droit de croire à l’intelligence 
de Ta Gueule, sinon de condescendre à l’imiter 
en tout. 

Le chien, dira-t-il, est l’intelligence même 
puisqu’il se passe de la raison. Son instinct ne le 
trompe jamais et cette disposition à ne pas 
commettre d’erreurs, dans les cas ordinaires des 
choses, démontre chez cet animal un point de 
perfection acquis par l’expérience de ses 
ancêtres. 

Que Ta Gueule éprouve la faim, son flair le 
porte vers la nourriture sans qu’il ait à mendier. 
Lorsqu’il fait le beau, près d’une table bien 
garnie, c’est uniquement par gourmandise. 

Joë Folcu ne croit pas à la génération 
spontanée. Tout nous vient d’une amélioration 
acquise. Ainsi, les chiens n’ont pas toujours été 
guidés par l’instinct. Les ancêtres souvent se sont 
trompés. Les coups de bottes au derrière les ont 
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peu à peu conduits à l’infaillibilité. Le chien ne 
cligne pas de l’œil pour mieux distinguer. Il sait 
marcher sans bruit sur le bois mort des sous-bois. 
Il voit dans la nuit, etc. 

Selon le marchand de tabac en feuilles, les 
hommes sont à une époque de transition et ils ont 
tout à gagner de s’en tenir aux gestes toujours 
appropriés des animaux. Ceux-ci n’évoluent pas. 
Leur instinct chez eux remplace l’intelligence des 
hommes qui n’est en somme qu’un moyen 
d’étude. Le chien n’a pas à étudier. Il sait tout en 
naissant et il se passe de sa mère et se rit des 
bonnes et des instituteurs. Il enseigne la chasse à 
son maître et à oublier les coups non justifiés 
qu’on lui distribue. Seule la douleur physique le 
préoccupe jusqu’aux cris et aux larmes. Jamais 
un chien n’éprouvera de spleen et de vague à 
l’âme, ou « de je ne sais quoi » de trouble au 
cœur. 

 
*     *     * 

 

 533



Or, si l’intelligence de Ta Gueule résidait dans 
le fait qu’il n’en eût point, ou qu’il fût tout 
simplement bête, il arriva qu’un jour le chien se 
conduisît conformément à la raison et qu’il se 
soumît à un ensemble d’éléments de valeurs 
nouvelles. 

Ta Gueule ayant subitement raisonné, Joë 
Folcu s’est efforcé à ne plus s’en servir de 
modèle. À partir de ce moment, le marchand de 
tabac en feuilles se refusa à lui ressembler. Est-ce 
à dire, maintenant, que Ta Gueule finira par 
ressembler à son maître ? 

Voici dans quelles circonstances Ta Gueule, 
écœuré probablement d’agir suivant l’instinct, se 
soumit à un raisonnement. 

Un soir de pluie et de rut pour Ta Gueule, le 
marchand de tabac en feuilles s’était refusé à le 
libérer pour la nuit. 

Ta Gueule avait en vain gueulé pour que son 
maître lui ouvrît la porte. Rien à faire. La maison 
s’était refermée sur ses instincts et toujours Joë 
Folcu s’objectait à ses désirs de liberté provisoire. 
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Le chien dut sans doute ressentir toute cette 
obstination puisqu’il avait, pour une bonne demi-
heure, renoncé à ses envies d’escapades. C’est 
alors qu’il s’était couché sous la table de la 
cuisine, aux pieds de son maître. 

Joë Folcu admirait le « renoncement 
instinctif » de son chien lorsque celui-ci, d’un 
bond imprévu, s’était élancé vers la porte. Loin 
de gueuler, comme il en avait l’habitude chaque 
fois qu’un client ou qu’un ami se présentait de 
nuit chez Joë Folcu, le chien, son museau appuyé 
contre la porte, s’était contenté de pousser de 
sourds grognements. Ses yeux étaient de feu. 
Lentement, d’une patte « contenue », il râclait le 
plancher du vestibule. 

Il ne pouvait y avoir d’erreur quant aux 
dispositions de Ta Gueule. Le chien par son flair 
venait d’identifier la présence d’un malfaiteur sur 
la galerie ou dans le parterre du marchand de 
tabac en feuilles. 

La porte à peine entrouverte, le chien en avait 
profité pour prendre le large. 

– L’animal, de conclure Joë Folcu, il avait 
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abusé de ma crédibilité et de ma bravoure. 
N’y avait-il pas ici toutes les données d’un 

raisonnement ? Joë Folcu, dès cet instant, se 
détacha de son chien. 
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« L’œil était dans la tombe et 
regardait Caïn » 

 
Jamais, au manoir de Saint-Ours, les ancêtres 

de ma famille ne sont descendus de leurs cadres. 
Selon Joë Folcu, marchand de tabac en 

feuilles, ces ancêtres appartiennent à l’histoire et 
au peintre en bâtiments, si on ne l’a point 
rémunéré de son travail artistique. 

Toujours d’après Joë Folcu, ces ancêtres 
appartiennent encore à leur époque où les sabres 
tenaient lieu de parapluie ; où les barbes étaient 
moins postiches que les épaules et les croupions 
surexhaussés en couleurs. 

Pour moi, ces ancêtres appartiennent tout 
simplement aux murailles du manoir. Si ces 
messieurs ne sont jamais descendus de leurs 
cadres, ils ne m’ont, par ailleurs, jamais quitté de 
l’œil. Depuis l’enfance, à quelque fauteuil que je 
fusse assigné par le protocole des réceptions, 
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dans le grand salon, toujours l’œil des ancêtres 
était rivé à mon petit maintien. 

Inlassables, ces messieurs m’ont toujours eu à 
l’œil. Jamais dupes de mes espiègleries, leurs 
pupilles me suivaient, que j’allasse d’un coin à 
l’autre du salon. Je ne trouvais même pas de 
refuge sur le petit tabouret, au pied de la 
cheminée ancestrale. Sur la muraille, un grand-
oncle ici me surplombait, comme s’il eût été 
juché dans un arbre généalogique, et laissait 
infailliblement tomber son regard sur son petit 
neveu. 

Que j’aie longtemps détesté mes ancêtres, qui 
ne le comprendrait ? Une de mes grand-tantes ne 
fut-elle pas aussi responsable de ma haine 
d’enfant ? Chaque fois que j’étais pris en faute, 
cette vieille demoiselle ne manquait pas de m’en 
avertir par ces mots cruels. 

– Jeune homme, tes ancêtres te regardent. 
Voulait-on que je fusse, en tout point, à leur 

ressemblance ? N’en avais-je pas assez de parler 
comme eux à l’imparfait du subjonctif ? Pour 
obéir à cette vieille grand-tante, mon langage 
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distingué m’enlevait toute autorité auprès des 
petits Saintoursois. Quand ils me rencontraient, à 
la sortie du manoir, tous leurs propos se 
terminaient en « eusse » et en « asse ». Quelle 
humiliation et quelle préparation pour moi qui 
désirais me lancer plus tard dans la politique ? 
Jamais ces confrères en Chambre n’eussent 
compris mon verbe archaïque. 

« L’œil était dans la tombe et regardait Caïn », 
avais-je lu quelque part dans Hugo. Tout cela 
n’était rien pour le pauvre Caïn. Moi, je souffrais 
de la multiplication des yeux. Mais oui, comment 
vouliez-vous que je me développasse, que j’eusse 
de l’initiative dans la vie, moi que le passé 
« z’yeutait » ? 

Lorsque j’appris, sur les bancs du collège, les 
données de l’illusion causée par le dessin d’un 
œil « s’exprimant dans l’axe », il était trop tard 
pour que je me réconciliasse avec mes ancêtres 
des tableaux. Pauvres vieilles gens ! Était-ce de 
leur faute si l’artiste peintre les avait dessinés de 
face et regardant « de face » ? 

Les procédés du dessin ne prévaudront jamais 
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contre une impression d’enfance. De nos jours, 
lorsque je me reporte de mémoire au salon de ma 
jeunesse, j’éprouve encore un malaise où la 
confusion, la modestie et l’impression d’un 
contre-interrogatoire se confondent. Dans ce 
salon, il y aura toujours trop de regards fixes. 

 
*     *     * 

 
Toutes ces réflexions et ces souvenirs 

exprimés au subjonctif m’avaient un jour envahi, 
dans le salon même du manoir, où je veillais sur 
la dépouille mortelle de ma grand-tante. 

Comme la famille devait se réunir le 
lendemain au manoir, j’étais seul de garde, 
entouré de mes ancêtres et des mes souvenirs. 
Tous les domestiques s’étaient fiés sur moi. Je ne 
devais pas dormir et la surveillance des cierges et 
des lampions funéraires m’avait été confiée. 

En somme, dans le salon de mon enfance, ma 
pauvre tante était seule à ne pas me tenir à l’œil. 
Pour une fois, une parente défunte m’ignorait. On 
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ne l’avait pas encore installée sur la muraille dans 
un cadre familial. 

Le décor, n’est-ce pas, se prêtait bien à mes 
souvenirs. Avec le vent hivernal, qui geignait 
comme des matous anxieux de se joindre à mes 
chagrins, la situation passait rapidement au 
dramatique. 

Vers trois heures du matin, le moment était 
devenu intolérable. Mon immobilité me pesait. 
C’est alors que je passai d’un fauteuil à l’autre 
afin d’en choisir un qui pût convenir à mon 
angoisse. Le crin qui les recouvrait jouait pour 
moi le rôle de véritables cilices. Pourquoi tant 
d’agitation inutile et à trois heures du matin, 
seulement ? 

Sous l’œil de mes ancêtres, avais-je pressenti 
un désastre ? Le café était devenu ineffectif. 
Peut-être m’avait-il trop éveillé ? Franchement, si 
la nuit n’eût pas été froide, je serais sorti dans la 
neige afin d’amortir ma nervosité. 

Ce n’est pas à mon âge que les yeux de mes 
ancêtres, dans leurs cadres, pouvaient 
m’impressionner davantage au cours de cette nuit 
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de veille. Mes ancêtres, pour la plupart, portaient 
bien des armes, qui une lance, qui un sabre, 
l’autre un fusil à baguette, mais je n’assistais 
quand même pas à une veillée d’armes. Pourquoi 
encore cette angoisse s’était-elle emparée de ma 
pauvre personne ? 

Je le sus malheureusement trop vite. Ah ! que 
n’ai-je attendu l’aube pour m’approcher, 
bougeoir en main, du cercueil de ma tante... Dans 
le grand jour, mon effroi eût été moins 
douloureux, moins effrayant, pour tout dire. 

Le cercueil, dans lequel ma tante reposait dans 
un angle du salon, me dissimulait entièrement les 
traits de la morte. Pourquoi, à ce moment précis, 
éprouvai-je un irrésistible désir de m’en 
approcher ? Avais-je eu peur qu’elle se fût 
enfuie ? 

Lorsque j’arrivai à la hauteur du couvercle, et 
que le visage de la morte se trouva bien en vue, 
de panique, j’échappai mon bougeoir. 

Avais-je mal vu ? ou subi une hallucination ? 
Derrière la vitre du couvercle, ma tante, les yeux 
ouverts, souriait atrocement. 
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J’ai dft mettre une bonne demi-heure à 
rallumer le bougeoir et à m’approcher de 
nouveau du spectacle. C’est alors que j’ai pu 
comprendre enfin la raison de cette subite 
transformation sur les traits de la morte. 

À mon insu, ma tante avait toujours porté un 
râtelier couvrant ses deux gencives. Avec le 
refroidissement de la mort, et le relâchement 
musculaire de la mâchoire, ces fausses dents 
avaient jailli de sa bouche. La rigidité faciale de 
la morte, sous l’absence du râtelier, s’était 
quelque peu détendue. On comprend que les yeux 
se soient entrouverts et que la grimace de la 
bouche ait pu ressembler à un sourire sardonique. 

Ma pauvre tante n’avait pas attendu qu’un 
peintre lui eût ouvert les yeux, dans un cadre de 
la muraille seigneuriale. Aujourd’hui, les gens 
bien racés passent d’eux-mêmes à l’histoire. N’y 
était-elle pas d’ailleurs bien préparée ? 

Pauvre vieille !... 
Il reste que ces yeux, à l’encontre des tableaux 

du salon, n’étaient pas attachés à ma personne et 
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ne l’ont pas suivie dans ses évolutions solitaires 
en attendant que l’aube se lève. 
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