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Jean Aubert Loranger a surtout écrit de la 

poésie, dont deux recueils : Les Atmosphères en 
1920 et Poèmes en 1922. Il est entré à l’École 
littéraire de Montréal en 1920 et il a fait du 
journalisme jusqu’à sa mort en 1942. En 1925, il 
a publié, à Montréal, un recueil de « contes et 
nouvelles du Terroir », intitulé Le village, avec, 
en surtitre, « À la recherche du régionalisme ». 

En 1940, pour le compte du journal La Patrie, 
Loranger crée le personnage de Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles. 

 
 

Image de la couverture : 
Arthur Lismer (1885-1969) 

St-Hilarion, 1928 
Huile sur toile, 81,8 x 102,3 cm 

http ://www.mdq.org/collection2.htm 
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Histoire vraie d’orientation 
professionnelle 

 
N’est pas écœurant qui veut, disait Joë Folcu, 

marchand de tabac en feuilles, comme on 
l’interrogeait sur l’orientation professionnelle. 

Dans mon enfance, de poursuivre Joë Folcu, je 
souhaitais qu’on abattît tous les chevaux de la 
paroisse, afin que Saint-Ours répondît à mon 
ambition d’ouvrir plus tard une manufacture de 
savon. Puisque ces articles de toilette proviennent 
de la pourriture, j’éprouvais un goût tout 
particulier pour la charogne, et pour que le 
« grand monde » pût se laver. 

(Pourtant, des circonstances « incontrôlables » 
ont voulu que Joë, par la suite, se lançât dans le 
négoce du tabac en feuilles.) 

Et le marchand de conclure, mais non sans 
avoir, d’une lourde salive, fait chavirer son 
crachoir : « N’est pas écœurant qui veut. » 
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Toujours selon Joë Folcu, l’Instruction 
publique devrait pourvoir la petite école du 
village d’une orientation professionnelle. Que de 
beaux talents ne seraient pas aujourd’hui 
désaxés ! 

J’ai vu, dit-il, des enfants s’appliquer, dès le 
bas âge, à nouer tout ce qui leur tombait sur la 
main. Ceux qui s’appliquent à nouer l’une à 
l’autre toutes les pailles d’un balai, les crins des 
chevaux, les mamelons de leur biberon, et les 
langes malpropres avec leur chemise, et les 
concombres grimpants le long des galeries, 
pourquoi ces êtres doués, et dont les nœuds sont 
indénouables, ne sont-ils pas aujourd’hui 
tisserands ? 

« Les enfants qui portent à leur bouche tout ce 
qu’ils rencontrent, pourquoi ne deviennent-ils pas 
dégustateurs dans les services alimentaires ? 
N’est-ce pas à l’école de s’en occuper ? En 
matière de menteries, dans les grandes revues 
internationales, n’a-t-on pas lu des entretiens 
supérieurs à tout ce que pourrait raconter 
l’interviewer lui-même ? 
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« J’ai connu des boxeurs-nés qui recevaient 
des gifles de leurs parents sans verser une larme. 
Juchés sur des boîtes de tomates, au lendemain 
d’une assemblée politique, combien de petits ont 
fait preuve d’imitation oratoire ? Des enfants 
parviennent à cacher, pour leur usage, des objets 
qu’ils ne retrouveront plus. Ceux-là au moins 
savent conserver et rendraient des services à nos 
musées nationaux. Des joueurs de dames par 
tempérament n’ignorent pas ce qu’il faut de 
lenteur pour cacher une intention et feraient bien 
dans les consulats. Ceux qui rêvent dans le faîte 
des arbres ne sont pas des dénicheurs de nids, 
mais des poètes qui s’ignorent. On les reconnaît à 
leurs maladresses dans la descente et à la 
déformation subséquente de leurs membres. Les 
faibles en arithmétique, et qui ne comptent bien 
qu’avec de l’argent en main, devraient être 
dirigés sur les professions banquières. Les 
souffleurs de grenouilles au moyen de pailles 
sont généralement doués pour la chirurgie, ou la 
boucherie. » 

Cette critique de Joë Folcu, à l’adresse de nos 
déficitaires en orientation professionnelle, me 
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remet en mémoire une erreur commise par l’un 
de nos juges de la Cour supérieure, alors qu’il 
s’inscrivait, une fois ses études classiques 
achevées, à une faculté de médecine. 

Le malheureux bachelier, ignorant ses dons 
pour la magistrature, et qu’il pût, en attendant sa 
promotion, devenir excellent avocat, s’était 
inscrit à la pratique de la médecine. Ce n’est 
qu’après trois années d’étude qu’il s’était décidé 
pour la pratique du droit. 

Trois années perdues. Il n’est jamais trop tard 
pour abandonner une carrière pour laquelle on 
n’est pas qualifié. Mais l’honorable juge pouvait-
il prévoir, en fixant son choix sur Esculape, que 
son orientation professionnelle pût être modifiée 
par une simple aventure de carabins qui 
l’impressionna jusqu’à changer le cours de sa 
destinée ? 

Cette aventure d’étudiants, qui devait modifier 
toute une vie, eut son dénouement à Saint-Ours et 
j’en tiens le récit de Joë Folcu, aujourd’hui 
marchand de tabac en feuilles. 

Je laisse la parole au conteur. 
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C’était à l’époque où les étudiants en 
médecine, trop cancres pour suivre avec assiduité 
les cours de dissection, se devaient, à la veille des 
examens universitaires, de voler des cadavres 
pour fins de « constatations » dans les cimetières 
de nos villages. En d’autres termes, c’était au 
temps où les moribonds ne vendaient pas leurs 
corps avant qu’ils devinssent cadavres. 

Lorsque cinq étudiants descendirent du train, 
un samedi soir, et inscrivirent leurs noms au 
principal hôtel de Saint-Ours, le futur juge en 
question était du groupe. 

Une vieille demoiselle saintoursoise avait été 
inhumée la veille et mon attention aurait dû être 
retenue par la coïncidence de cette mort avec 
cette arrivée des étudiants à Saint-Ours. 

Qui aurait deviné, tout de même, qu’une 
tombe fraîche eût attiré ces chacals ? Dans la 
taverne de l’hôtel, avant minuit, ils avaient l’air 
bon enfant avec leurs livres ouverts sur des tables 
bien garnies de bière. Les salauds, cherchaient-
ils, entre deux verres, de quoi pouvait bien être 
décédée la vieille demoiselle ? Quelle intimité 
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avec une si bonne fille ! 
Il devait être trois heures du matin, le 

dimanche, lorsque je fus réveillé par des pas 
sonores dans les corridors de l’hôtel. Je dois 
avouer ici que j’avais dû louer une chambre dans 
la maison. La bière, cette nuit-là, m’avait interdit 
de rentrer chez moi. Toutefois, dès que nos deux 
policiers frappèrent à ma porte, je me trouvai 
entièrement dégrisé. 

Notre force constabulaire saintoursoise tenait 
donc une enquête préliminaire dans l’hôtel. La 
tombe de la vieille demoiselle ayant été profanée, 
au cours de la nuit, la présence à l’hôtel des 
étudiants avait éveillé des soupçons. Toutes les 
chambres, sans exception, étaient 
perquisitionnées. 

Dans la mienne, la demoiselle ne s’y trouvant 
pas, on passa chez le voisin. 

Les cinq étudiants, chacun dans leur chambre, 
n’avaient pas hésité à rouvrir leur porte. Les 
paupières chassieuses, que les carabins 
montrèrent aux policiers, justifiaient-elles un 
abus de bière, ou une promenade poétique et 
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tardive dans le cimetière de Saint-Ours ? Nos 
limiers ne surent le dire, car aucun cadavre ne fut 
trouvé dans les chambres. 

Le lendemain, profitant de l’émoi dans le 
village, les futurs chirurgiens s’étaient éclipsés, 
avant que la paroisse leur fît une besogne. En 
payant leurs notes, aux propriétaires de l’hôtel, ils 
s’étaient montrés mécontents que Saint-Ours ne 
présentât point le calme tant recherché pour la 
poursuite de leurs études. 

À la gare de Saint-Roch, sur l’autre rive de 
Saint-Ours, un policier avait assisté à ce départ 
précipité. Aucun des bagages emportés par les 
étudiants n’était assez volumineux pour contenir 
le cadavre de la vieille demoiselle. Pour le cas où 
les chacals soupçonnés auraient en plein 
cimetière disséqué la dépouille de mademoiselle 
et l’eussent distribuée en morceaux dans leurs 
valises, celles-ci avaient en définitive été 
ouvertes pour une dernière perquisition. 

Mademoiselle avait-elle été auparavant 
confiée à une voiture nocturne ? L’avait-on 
enfouie dans la fougère des bois environnants, 
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avec l’intention de l’enlever de nouveau dès que 
l’affaire se fût apaisée ? 

Les conjectures battraient encore leur plein si, 
dans l’après-midi même de ce dimanche, le 
cadavre, bien déshabillé, et en chemise de nuit, 
n’eût été découvert, par une servante de l’hôtel, 
dans un lit des étudiants. Mademoiselle portait un 
mouchoir sur sa tête, en guise de bonnet de nuit, 
et les draps du lit la recouvraient pudiquement 
jusqu’à la nuque. Ses vêtements funèbres avaient 
été confiés à un tiroir d’un bureau de toilette. 

Lorsque Joë Folcu, la semaine suivante, apprit 
à Montréal, de ses amis attachés à l’université, 
que l’un des cinq étudiants venus à Saint-Ours 
avait renoncé à la médecine pour s’inscrire à la 
faculté de droit, le marchand de tabac en feuilles 
ne douta plus que celui-là ait dû partager sa 
couche avec le cadavre. 

Pour déjouer la police, dans un cas semblable, 
vous expliquera Joë Folcu, il fallait que le futur 
procureur n’eût pas un tempérament de médecin 
pour envisager la mort... de si près. 
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« Mange pas tes ongles ! ! ! » 
 
Si j’évoque mes premières années, il m’en 

reste bien peu de souvenirs. Afin de retrouver 
mon petit derrière de l’époque, je dois consulter 
un album de famille, où il s’enfonce (mon petit 
derrière d’époque) au beau milieu d’un salon, 
dans la laine blanche d’une peau de carrosse 
d’enfant. Ce fut probablement une première 
sieste, et j’y étais de profil. 

Je me revois encore chez le photographe, la 
veille de ma première communion que l’on 
« faisait », à cette époque, dès l’âge de sept ans. 
Mon front portait une frange de cheveux et mon 
cou jaillissait d’une bavette en dentelles, comme 
d’une boîte à surprise. 

Ce que le « cher petit » devait avoir l’air 
bête... quand il « marchait » au catéchisme. 

Puisque, pour l’évoquer, je recours aux 
portraits de mon enfance, comme les historiens, 
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aux musées et aux statues des places publiques, je 
dois avouer que mon œil est dépourvu de 
mémoire visuelle. 

Que l’on sache, toutefois, combien mon oreille 
évoque mieux cette préhistoire. Je dis « ma 
préhistoire » pour ne pas admettre que mon âge 
de raison remonte à une date que j’ignore. 

J’ai donc une oreille de musicien qui s’étend à 
l’âge du rythme. 

Quand à mon talent littéraire et oratoire 
(inséparable, n’est-ce pas, des rythmes ?) il me 
préoccupe depuis que ma mère a pu loger dans 
mon esprit, et en permanence, une phrase qui 
m’émeut encore : 

– Jean-Aubert... petit malheureux... mange pas 
tes ongles... 

Avant que j’eusse compris le sens de cet 
idiome humiliant, toutes les articulations de mes 
proches n’étaient que néant et dépourvues 
d’harmonie lucide, comme un orchestre qui 
cherche le do, avant l’arrivée du chef à son 
pupitre. N’est-ce pas qu’il faut un 
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commencement à tout ? 
Et, si j’ai « mangé mes ongles » plus souvent 

qu’à mon tour, c’était uniquement pour entendre 
ma mère et mes proches me redire cette phrase 
délicieuse, la seule à cet âge que je susse... et que 
je comprisse. 

 
*     *     * 

 
Il n’est pas à dire que j’écris, en ce moment, 

les contes de La Patrie d’un doigt enflé du bout 
et dilaté par trop de séjours humides. 

Il m’arrive bien encore, pendant l’absence 
d’une inspiration, ou à l’audition d’une phrase 
musicale, de porter un doigt à ma bouche, comme 
un autre, par distraction, croiserait ou décroiserait 
ses jambes. Pourquoi voulez-vous, par ailleurs, 
qu’un homme de lettres pousse l’ingratitude 
jusqu’à « refouler » des faux gestes qui rappellent 
ses premiers contacts avec ses moyens 
d’expression ? 

Mais tous les anthropophages d’ongles ne sont 
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pas nécessairement des artistes-nés. Les bouts de 
doigts « retroussés », et qui envahissent, en 
surplomb, des ongles pourtant raccourcis par la 
faim du mangeur, peuvent être utiles, en raison de 
leur sensibilité acquise, à des ouvreurs 
clandestins de coffres-forts. Il n’est pas 
recommandable, non plus, aux futurs virtuoses, 
d’engraisser à la salive leurs extrémités digitales. 
La « finesse » des doigts convient mieux aux 
touches d’un clavier et aux cordes d’un violon. 

Lorsque je mentionne les touches d’un clavier, 
je n’entends pas m’astreindre au piano et à 
l’harmonium. Le clavigraphe est également 
interdit aux bouts de doigts dilatés avec 
exagération. Quant aux pistons d’un cornet, ils ne 
sont pas inscrits sur la liste. Joë Folcu, par 
exemple, autrefois mangeur d’ongles, n’en est 
pas moins, aujourd’hui, dans le négoce du tabac 
en feuilles. On assure, toutefois, qu’il se brûle 
plus souvent qu’à son tour le bout des doigts, 
chaque fois qu’il tasse les cendres de sa pipe. 

Pauvre Joë Folcu ! Ne doit-il pas à ses ongles 
mal entretenus la perte irréparable de ses 
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premières amours ? Et voici les circonstances de 
ce triste récit. 

 
*     *     * 

 
Madame Joë Folcu, la mère de Joë Folcu, 

impuissante à corriger le jeune Joë de ses défauts 
de mangeur d’ongles, s’était un jour adressée à 
une petite cousine de Joë et qui avait nom de 
Léontine. Comme la jeune couventine devait 
passer ses vacances à Saint-Ours, chez les Folcu, 
la mère Joë Folcu avait imaginé de mettre 
Léontine dans ses projets d’amendement. 

– Je vais, dut-elle lui expliquer, garnir les 
doigts du petit Joë de beaux ongles artificiels afin 
qu’il pût s’enorgueillir, devant toi, d’une belle 
main de jeune homme. Si tu le complimentes sur 
sa bonne tenue, il te croira dupe de ses artifices et 
n’osera s’en départir de l’été. À son âge, on ne 
renonce pas à des avantages auprès d’une cousine 
plus âgée que soi. 

Madame Joë Folcu avait donc espéré que les 
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véritables ongles du petit Joë poussassent, au 
cours de l’été, sous le camouflage, et que ses 
doigts, de même que ses mauvaises habitudes, 
pussent s’améliorer d’autant. 

Pauvre madame Joë Folcu et pauvre Joë lui-
même !... 

Léontine savait-elle, en acceptant cette double 
tromperie, que le petit Joë, en plus de 
s’émerveiller de ses ongles postiches, dût 
s’amouracher de sa cousine ? Pouvait-elle, au 
surplus, deviner que ses compliments d’usage, à 
l’adresse des mains de son cousin, passeraient 
d’une simple comédie à des sentiments trop bien 
ressentis pour une jeune couventine ? 

Dans cette scène touchante, s’il en est une, où 
les ongles jouaient des rôles de vedettes, Léontine 
finit par apprendre de sa propre intuition que les 
ongles véritables de son cousin ne furent pas 
seuls à s’embellir. Le petit Joë, à ne plus manger 
ses ongles, semblait avoir quitté les domaines 
baveux de l’enfance. Il faut dire qu’un jeune 
homme, qui porte ses doigts à sa bouche, n’offre 
pas beaucoup de sérieux, même s’il tient des 
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propos d’adulte. 
Au retour d’une cueillette de framboises, Joë 

apprit combien il est élégant de marcher d’un pas 
assuré et les mains l’une dans l’autre à la hauteur 
de sa poitrine. Véritable maintien d’une 
cantatrice devant son auditoire. En outre, ses 
ongles qu’il portait comme des talismans, jamais 
il n’en détachait les yeux au cours d’une 
conversation avec Léontine. Véritable maintien 
d’un jeune homme sage, en présence d’une jeune 
fille de sa condition, même si la rencontre a lieu 
au grand air. 

Vers la fin des vacances, Joë s’était dégagé de 
ses « ongles portatifs » et redoutait quelque peu 
de montrer les siens avec fierté, comme un chien, 
ses dents, ou une mondaine, un sourire édenté. 
Vraiment, Joë Folcu aurait pu griffer sans honte. 

Mais, c’est ici que l’ancien mangeur d’ongles 
rencontra sa pierre de touche ; son dompteur, 
puisque nous avons fait allusion à ses griffes. 

Si Léontine l’aimait pour ses ongles postiches, 
s’était-il dit, quelle sera sa déconvenue en 
présence de mes ongles personnels ? Car les 
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ongles de Joë avaient poussé en suivant, non pas 
la courbe des ongles temporaires, mais celle des 
bouts dilatés. Sans consistance, comme tout ce 
qui pousse avec hâte, ses ongles dégagés de leurs 
étuis s’étaient empressés de « retrousser par le 
haut ». Ma foi, c’était plus laid que des ongles 
rognés. 

En une seule nuit, son tempérament et sa 
dépression aidant, Joë Folcu avait mangé ses dix 
ongles et remis ses cornes artificielles. Au temps 
des « cenelles », il ne portait plus ses mains, 
comme des talismans, sur sa poitrine, mais bel et 
bien au fond de ses poches. De plus, revenant des 
bois, il marchait sans auditoire. 

De son côté, Léontine, ayant dû renoncer au 
fier maintien de son camarade, et remise, par la 
force des choses, en présence de la tromperie 
estivale de ses amours déçues, n’avait songé, en 
définitive, qu’à la prochaine reprise des classes. 

Elle n’est pas revenue à Saint-Ours. On dit 
qu’elle s’était mangé les ongles sur les bancs de 
l’école. 

Lorsque je songe à ces tristes amours, et que je 
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revois Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
je crains toujours de me remettre à manger les 
miens. 
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Pour te bien connaître, observe 
d’abord autrui 

 
Joë Folcu ressemble, comme un totem, à Joë 

Le Febvre. N’est-ce point dire qu’ils ont tous 
deux un totem pour sosie ? 

À Saint-Ours, Joë Folcu remplit les fonctions 
de marchand de tabac en feuilles. Dans une 
réserve d’Indiens, Joë Le Febvre occupe celles de 
« chef du comité de protection des nations 
huronnes ». Que les deux Joë se ressemblent 
comme des totems, devons-nous accuser les 
totems de s’être métissés ? Pour moi, si Joë Folcu 
ressemble à Joë Le Febvre, c’est qu’il a du sang 
de Huron autant que Joë Le Febvre peut avoir du 
sang de Canayen. 

Pour l’instant, les deux Joë ne se connaissent 
pas. Le premier, Folcu, vend son tabac dans la 
région du Richelieu. Le second Joë applique sa 
loi, et « augure bien du sol », près de Québec. 
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Toutefois, séparément, ils invitent à la méprise. 
Il n’est pas à dire que Le Febvre enterre sa 

hache dans du tabac, ou que Folcu se pique des 
feuilles de tabac dans les cheveux. Mais les deux 
Joë ont le même grain de peau ; le même teint de 
tabac « fort ». Joë le premier ne conserve pas sa 
hache sous son comptoir, ni Joë le second (on 
peut prononcer Joë II) ne vous crache sa chique 
sur le bout des pieds. Mais ils ont tous deux du 
Canayen et du Huron : ils souffrent d’indécision. 

Lorsque Joë Folcu vous approuve, il branlera 
de la tête, du haut en bas et du bas en haut. Mais 
il aura la précaution de lever l’épaule. C’est un 
« oui » dubitatif ; une approbation qui se porte 
au-devant des objections, ou qui les suppose. En 
d’autres termes, ce n’est pas un « oui », mais un 
« si ». 

De son côté, lorsque Joë Le Febvre vous 
désapprouve, il fera « non » d’une tête qui dit 
« non » et « ou » tout à la fois ; une tête qui fait 
des ronds. À ce moment, le « chef de l’exécutif », 
loin d’insister sur la négation, croisera ses mains 
sur la poitrine, en signe de commisération. Au 
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fond, il a l’air de dire : « Jamais je ne t’aurais cru 
si bête. » 

Avant que la curiosité, bien légitime, l’eût 
conduit à la réserve de son compère, Joë Folcu 
s’était amusé à le supposer bègue. 

Si nos idées sont les mêmes, disait-il, les mots 
pour les exprimer doivent être semblables. Ne 
pourrais-je, lorsqu’il hésite, compléter ses 
phrases ? 

Joë allait même jusqu’à se croire l’auteur d’un 
nouveau procédé vocal : le duo syllabique. Ainsi 
aurait-il comblé les silences de l’autre, c’est-à-
dire ne prendre la parole qu’au moment précis où 
l’autre se taisait. 

Pauvre Joë de Saint-Ours, il aurait donc 
bégayé à son tour... 

Les réactions de Joë Folcu, lorsqu’il apprit le 
dédoublement de son physique et de son 
caractère dans la personne d’un chef sauvage, 
furent quelque peu singulières. 

Aucun miroir en triptyque n’ayant jamais 
reflété son maintien (les trois glaces de 
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l’habilleur, par exemple, où l’on se voit, 
boulevard Saint-Laurent, à Montréal, de face, de 
profil et de dos), le marchand de tabac en feuilles 
ne connaissait de sa binette que celle reflétée 
dans un miroir à barbe. Non pas que Joë de Saint-
Ours se barbifiât tous les matins, mais chaque 
fois qu’il s’y adonnait, disons tous les samedis 
soirs, ce miroir ne lui renvoyait qu’une gueule 
plutôt déformée. 

L’homme qui se rase la barbe gonfle d’abord 
les joues, afin d’offrir au fil de fer toutes les 
surfaces poilues de son faciès. Quand à la 
moustache, qu’il la taille ou la « trime », il se 
« trousse » le nez délicatement du bout des 
doigts. Le rasoir, sous le menton, ou à même la 
gorge, force le patient à porter beau, et haut, 
devant son miroir. 

À fréquenter ainsi des miroirs de toilette, 
comment vouliez-vous que Joë se fît une idée 
normale de sa propre physionomie ? Saint-Ours, 
à cette époque, n’offrait pas à ses paroissiens le 
service « mirant » d’innombrables vitrines de 
magasins. 
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Somme toute, puisque Joë Folcu ne 
connaissait de son visage que celui de son miroir 
à barbe, un visage enflé et portant trop haut, il lui 
eût été difficile d’imaginer les traits réels de son 
sosie indien. Pour mieux concevoir ses 
caractéristiques au repos, et l’expression de Joë 
Le Febvre, devait-il renoncer aux vérités de son 
miroir à barbe ? Même s’il s’en approchait, le 
rasoir bas, ou le blaireau sec, toujours son visage 
en passe de transformation, sous l’effet du rasoir, 
et de la mousse de savon dominait. Le Joë 
sanitaire s’y était trop miré. 

Anxieux qu’il était de résoudre ce problème, 
Joë Folcu aurait mieux fait de passer quelques 
instants chez le photographe. Un bon cliché lui 
eût sans doute rendu justice. Mais le marchand de 
tabac en feuilles s’était juré de suivre la tradition 
de famille et de ne confier sa binette au 
photographe que le jour solennel de son mariage. 
L’album des ancêtres est là, dans le salon, pour le 
démontrer ; toujours les Folcu, gens économes, y 
paraissaient à deux ou en groupe. À défaut de 
mariage, ou de famille nombreuse, Joë allait-il se 
faire photographier en compagnie seulement de 
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l’autre Joë Le Febvre, « chef de l’exécutif » chez 
les Indiens ? 

Il en eut pourtant l’occasion, le jour où le chef 
se rendit à Saint-Ours. 

Joë Folcu, grand voyageur devant l’Éternel, 
n’eut pas la curiosité de se rendre en personne 
dans la réserve indienne de son « double ». C’est 
l’autre « double », le Huron transmué vaguement 
en Canayen, qui poussa l’audace jusqu’à venir à 
Saint-Ours, afin de se rendre compte à quel point 
un Canayen pouvait ressembler à un Huron. 

Joë Le Febvre descendit à Saint-Ours, un jour 
de pluie, sans tambour ni trompette, mais sous un 
parapluie. Le chef connaissait trop l’ennui des 
cérémonies d’initiation. Trop de Canayens, dans 
sa réserve, s’étaient livrés à la danse symbolique 
de la collation des titres honoraires. Il en avait 
trop vu d’hommes d’affaires et de présidents de 
ci ou de ça, avec des plumes de coq piquées dans 
leur chevelure trop courte. 

Devait-il, lui, grand chef indien, inciter les 
blancs de Saint-Ours à lui conférer les honneurs 
d’un honoris causa d’école paroissiale ? 
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Pour vérifier sa ressemblance avec l’autre, Joë 
Le Febvre avait préféré se nantir de l’anonymat 
honoris. 

Nécessairement, le chef inconnu assista dans 
Saint-Ours à plusieurs méprises. Comme on 
ignorait sa visite, et que son parapluie, de même 
que son visage, ressemblaient en tout point à 
celui de Joë Folcu (son parapluie et son visage), il 
avait dû plonger souvent sa main dans son 
veston, afin de partager sa chique avec des clients 
de l’autre Joë. Heureusement que les tabacs des 
deux Joë avaient subi les mêmes traitements au 
fumier de cochon. 

Or il arriva que les sosies se rencontrèrent sans 
témoin, sur un trottoir large de trois planches, et 
ne se reconnurent pas. Une tierce personne eût 
sans doute attiré leur attention sur une telle 
ressemblance. Mais à l’abri de leurs parapluies 
respectifs, ils ne s’étaient pas aperçus à distance. 
Au moment de la rencontre, sur les planches 
étroites, chacun déplaçant son parapluie à la 
faveur de l’autre avait lancé un regard de côté, 
qui vers l’un, qui vers l’autre. 
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Comme les deux Joë ne se connaissaient pas 
eux-mêmes de profil (la rançon, n’est-ce pas, 
d’une pratique trop assidue des miroirs à barbe), 
comment l’un aurait-il pu s’identifier sur les traits 
inconnus de l’autre ? 

De face, une telle rencontre eût-elle donné des 
résultats plus heureux ? J’en doute. Dans un 
miroir, on ne se connaît que de face, et les yeux 
dans les yeux. Quand à la photographie, trop 
exacte pour être vraie, au sens artistique du mot, 
seule une autre personne, qui n’est pas familière 
avec la vivacité de notre figure, pourrait nous la 
faire apprécier. Et encore faudrait-il que celle-ci 
fût en visite chez vous et prodigue de 
compliments. 

Pour se bien connaître, il faut avoir recours à 
la comparaison, ou consulter un autrui 
complaisant... et qui ne vous ressemble point. 
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Dernière pavane de l’infante déshéritée 
 
D’où vient, me direz-vous, qu’un piano, 

surtout s’il est fermé à clef, et quelque peu 
délaissé, dans l’ombre d’un salon par exemple, 
peut-il faire sourdre, chez moi, un état de 
panique ? 

Je ne redoute pas le piano, dois-je vous dire, 
puisque je ne l’ai pas appris, ou mal appris. Mais 
l’effroi que j’en éprouve, à première vue, n’a rien 
de littéraire, si je peux m’exprimer ainsi. 
Remplacé, dans un salon, par la radio, comme la 
chose est fréquente, l’instrument n’a point la 
forme d’un cercueil, même si des fleurs 
desséchées y reposent. Il n’est pas, non plus, le 
réceptacle sentimental de romances oubliées. 
Afin de faire plus poétique, je ne dirai pas que sa 
table d’harmonie s’y trouve enclose, comme une 
vieille harpe dans un cercueil. 

L’état de panique, où il m’induit, ce piano, 
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remonte à la fin tragique du virtuose Ankel, dans 
un hôpital de guerre, au temps de l’ancien conflit, 
et à celle de l’infirmière qui l’assistait. J’allais 
dire qui tournait les pages de son dernier cahier, 
mais j’anticipe. Le simple fait d’évoquer cette 
histoire me remet en transes. 

L’effroi que j’éprouve aujourd’hui, à la vue 
d’un vieux piano, n’a quand même rien de 
« sentimentaux ». Cette sensation est 
pathologique, du même ordre que l’état de transes 
où est mis le soldat d’après-guerre, qui ne résiste 
pas à une grande rumeur. Ce militaire endure 
aujourd’hui un mal surnommé, académiquement 
« l’obusite ». Tous les bruits qui rappellent un 
éclatement d’obus le placent dans un état nerveux 
qui va quelquefois jusqu’à l’épilepsie. 

Depuis la mort du pianiste Ankel et de son 
infirmière, je ne saurais demeurer en présence 
d’un vieux piano, et entendre à la fois la Pavane 
pour une infante défunte, ce poème musical de 
Ravel ; le morceau précisément qu’avait choisi le 
virtuose Ankel, avant qu’on lui amputât le bras, 
afin de faire ses adieux à un piano. Voilà que 
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j’anticipe de nouveau. 
Vous concevrez mieux aujourd’hui mon 

horreur de tout piano fermé à clef, et dans 
l’ombre du salon, si vous avez la patience 
d’écouter mon récit par le tout début. Pour 
l’instant, j’ai trop sacrifié à mon état nerveux. 

 
*     *     * 

 
À l’hôpital, avant que la radio fût d’usage et 

remplaçât tous les instruments, le parloir mettait 
un piano à la disposition des infirmières et des 
internes. 

Depuis des années, on avait préféré, comme 
partout d’ailleurs, le haut-parleur à la table 
d’harmonie, et la harpe d’antan s’empoussiérait 
dans sa boîte. 

Un matin de grand soleil, un matin sonore, la 
tristesse et la sévérité d’une pavane s’était fait 
entendre du parloir, à cette heure généralement 
déserte. Pour une fois, les sonorités d’un piano 
n’avaient nullement participé à un alliage 
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métallique d’un poste de TSF. 
Le médecin-chef, qui aimait les sons purs des 

instruments autant que la musique en soi, ne 
pouvant douter qu’on eût enfin utilisé le piano, 
s’était introduit subrepticement au salon. 

Une infirmière, sur le piano accordé la veille, 
et se croyant seule, y jouait la Pavane pour une 
infante défunte. 

Heureux qu’on eût ressuscité le vieux piano, 
un Erard acheté aux frais du médecin-chef, le 
mélomane s’était gardé d’intervenir. De retour à 
son bureau, jamais le médecin, par une porte 
entrouverte sur le parloir des infirmières, n’avait 
écouté avec autant d’émotions un Ravel dont le 
jeu était si bien lié et sans éclat dramatique. À la 
naïveté du moyen-âge, ici, des siècles de culture 
s’étaient manifestés dans ce jeu. 

Après une enquête discrète auprès des parents 
de la nouvelle garde-malade, le médecin-chef 
avait appris que la jeune musicienne, qui 
préparait autrefois le Prix d’Europe en musique, 
avait dû renoncer au parachèvement de ses 
études. La seule dégringolade financière de son 
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père avait donc valu au médecin que la jeune fille 
entrât au service de l’hôpital comme infirmière. 

 
*     *     * 

 
En présence d’une telle vocation, le médecin 

mélomane aurait pu faciliter un engagement de sa 
jeune musicienne dans un service permanent de 
la radio. Vraiment, il se devait qu’elle pût 
continuer sa carrière. Mais n’était-il pas 
justifiable qu’il finît par préférer la musique à la 
carrière d’une musicienne ? Aider l’infirmière, 
dans la poursuite de ses études, n’était-ce pas se 
priver lui-même des quelques instants qu’elle 
accordait au piano du parloir ? 

La jeune fille était en service de nuit à 
l’hôpital. Certains jours, avant de rejoindre sa 
chambre, après le déjeuner, il était agréable au 
médecin qu’elle se déliât quelque peu les doigts 
sur le vieil instrument autrefois délaissé. 

Le patron de l’hôpital avait donc des droits sur 
la garde-malade, mais il n’en avait pas sur la 
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musicienne. Et lorsque celle-ci, quelquefois 
épuisée par ses veilles d’office, négligeait ses 
assiduités au piano, quels reproches voulez-vous 
qu’il lui adressât ? 

Au bout d’une année, le médecin s’était 
habitué à ne plus compter sur sa musique 
matinale. Et c’est ainsi que le piano ne lutta plus, 
dans le chalet des infirmières, contre l’usage de la 
radio. 

 
*     *     * 

 
Lorsque plus tard le virtuose Ankel fut admis 

à l’hôpital, l’infirmière Berthioz, autrefois la 
petite candidate au Prix d’Europe, n’était plus 
qu’une garde-malade parmi les infirmières du 
service. 

Rien n’empêcha, toutefois, le patron, anxieux 
qu’il était d’adjoindre au grand pianiste une 
garde-malade qui pût lui convenir, de fixer son 
choix sur l’infirmière Berthioz. Savait-il qu’il 
préparait un drame, en confiant le grand virtuose 
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à une ancienne pianiste ? En mélomane qu’il était 
le patron aurait dû se douter qu’il allait réveiller 
chez la petite Berthioz tout un aspect de sa vie de 
renoncement et qu’elle avait peut-être oublié. 

Ankel, de retour d’Angleterre avec une 
blessure à l’épaule, n’ignorait pas qu’on dût lui 
amputer un bras avant qu’il sortît de l’hôpital. 

En somme, lorsqu’il eut passé le seuil de cet 
hôpital, n’avait-il pas éprouvé une sensation 
identique à celle de l’infirmière Berthioz, dès 
qu’elle eut endossé l’uniforme ? Ce bras, on allait 
le lui amputer en pleine gloire. De son côté, en 
renonçant par pauvreté à ses études, pour confier 
son avenir au service de l’hôpital, la pianiste 
Berthioz n’avait-elle pas ressenti un même 
supplice moral ? 

Avant qu’on eût fixé la date de l’intervention 
chirurgicale, on comprendra que le patient avait 
évité de parler musique à son infirmière. 
Pourtant, les silences de la chambre étaient 
dominés par cette pensée. 

Dans le parloir des infirmières, le piano, de 
même, se taisait, mais il n’était pas sous clef... 
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*     *     * 

 
Le drame qui me vaut aujourd’hui de ne 

pouvoir « envisager » un piano délaissé, dans 
l’ombre d’un parloir, sans entrer dans un état de 
panique, s’est produit par un grand matin de 
soleil. Le ciel était musicalement lucide et, autour 
de l’hôpital, des peupliers s’y appuyaient à 
contre-jour comme autant de notes noires. 

Dans un matin pareil, tout pouvait se produire. 
J’étais dans un solarium de l’hôpital, au moment 
où le grand air de la Pavane se fit entendre du 
parloir des infirmières. J’ai bien reconnu la 
sonorité du vieux piano, et la musique de 
Maurice Ravel à laquelle m’avaient bien initié les 
préférences de garde Berthioz, mais la touche 
était différente, et la plainte plus incisive... 

Avant qu’on lui amputât le bras, et bien que 
ses douleurs physiques et morales dussent lui être 
inhumaines, le virtuose Ankel faisait en ce 
moment tragique ses adieux au piano. 
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Garde Berthioz était à ses côtés, dans le parloir 
des infirmières. 

Il est heureux que le patron de l’hôpital ne se 
soit pas trouvé dans son bureau, avec sa porte 
entrouverte, comme autrefois, sur le parloir. 
Aurait-il pu endurer une telle audition ? J’en 
doute... Garde Berthioz avait-elle prévu son 
absence, pour attirer son patient Ankel vers ce 
piano funeste ? Permettez que j’en doute encore... 

Lorsque l’explosion se produisit, dans le 
parloir des infirmières, le virtuose et la jeune 
Berthioz furent seuls à être tués. 

Après la panique, et quand on eut trouvé, dans 
les débris, les parcelles d’une bombe à 
retardement déposée avec intention dans le piano, 
j’avais cru, au premier abord, à l’éclatement 
d’une table d’harmonie, comme le fait déjà s’est 
produit dans le cas d’un vieux piano dont la table, 
autrefois de bois, ne résiste plus à la pression des 
cordes trop tendues. 

L’enquête n’a point tardé à révéler que 
l’explosion était bien l’œuvre d’une « main 
criminelle ». 
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Que s’était-il passé entre les deux musiciens, 
pendant le séjour du malade à l’hôpital ? Il m’est 
permis de supposer qu’il ne fut pas question d’un 
suicide à deux, mais la petite musicienne, 
connaissant par expérience la survie atroce 
réservée aux artistes qui renoncent... avait-elle 
voulu ?... 
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Un matou devin sera empaillé 
 
Je veux, avec Joë Folcu, admettre le sens 

divinatoire de certains animaux ; que le rat, 
devinant un naufrage, puisse quitter un navire, la 
veille du départ ; qu’un cheval, averti d’une 
débâcle imminente, refuse d’engager sur la 
glace ; qu’une sangsue, à fond de cave, remonte à 
la surface de son bocal, signe indubitable de beau 
temps. 

Toutes ces histoires d’intuition, je veux bien y 
croire, puisque Joë Folcu s’en porte garant. Mais 
qu’un chat, si devin ou si bonne mascotte soit-il, 
puisse localiser la présence d’un sous-marin, à 
vingt arpents d’un navire, et pousser la gentillesse 
jusqu’à prévenir le capitaine, voilà qui me 
surpasse. 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne 
démord pas de cet exploit. Il a même acheté le 
chat en question d’un marin qui rentrait d’un 
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voyage à long cours. 
Cette histoire, Joë la tient nécessairement du 

vendeur de chats. On comprend que l’animal (le 
chat), ainsi entre les mains du négociant de tabac 
en feuilles, passera à la postérité. N’est-ce pas 
que la pauvre mascotte finira par être empaillée ? 

Avant que d’en arriver à une si illustre fin 
(l’empaillage du chat), passons la parole à son 
nouveau maître Joë Folcu. Ce fait « maritime » se 
doit de nous être connu. 

 
*     *     * 

 
Le chat, avant d’être promu au titre de 

mascotte à bord d’un vaisseau allié, n’était rien 
autre, à Saint-Roch, en face de Saint-Ours, qu’un 
simple mangeur de rats, et de déchets, au besoin. 

Pour entrer ainsi dans la célébrité à Saint-
Ours, il avait dû, sans doute, passer l’Atlantique 
au moins deux fois, aller et retour. C’eût été plus 
simple de traverser le Richelieu, mais la célébrité 
eût été « en moins ». Il n’est pas toujours 
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recommandable de prendre le chemin le plus 
court. C’est ainsi qu’un chat, destiné à devenir 
« surchat », fait d’abord mentir les proverbes en 
vogue sur les rives du Richelieu. 

 
*     *     * 

 
Or, en haute mer, en mascotte qui se distingue, 

maître-chat couchait dans la cabine du capitaine. 
C’est du pied de son lit, bien en rond sur un 
édredon, que les premières manifestations 
divinatoires se firent sentir. 

Par une nuit noire, une nuit de « black-out », 
où les officiers ne fumaient pas sur le pont, de 
peur d’attirer l’attention sur la course du 
vaisseau, le capitaine avait remarqué que sa 
mascotte ne consentait pas, comme d’habitude, 
au sommeil. 

Que pouvait avoir le « saudit » chat de Saint-
Roch à fixer ainsi « le nord » ? Que le vaisseau 
tournât en tous les sens, car il zigzaguait selon 
l’usage dans les zones occupées par des sous-
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marins, l’œil du chat restait au nord, comme 
l’aiguille d’une boussole. Que pouvait-il 
percevoir à travers les murs de la cabine ? 

Intrigué, le capitaine était monté sur le pont. 
Naturellement, comme toute bonne mascotte, le 
chat l’avait suivi. Sur le pont de quart, dans la 
grande obscurité des mers « occupées », rien ne 
se distinguait que les deux points 
phosphorescents des yeux du chat. Encore ici, au 
grand vent, l’œil du félin ne se détachait pas du 
nord. 

Au risque de révéler son passage à l’ennemi, 
le capitaine, n’en pouvant plus d’impatience, 
avait allumé en définitive le plus puissant de ses 
projecteurs et l’avait subitement dirigé vers le 
nord. Sans être trop enclin à la superstition, il se 
devait de libérer sa conscience d’une certaine 
hantise apportée par le chat. 

En fait, il ne s’agissait plus de hantise puisque, 
dans le rayon du projecteur, sur la mer, venait 
d’apparaître un canot de sauvetage monté par une 
dizaine de naufragés. 

À l’horizon fouillé par le projecteur, aucun 
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navire en perdition n’ayant été aperçu, ces 
naufragés devaient sans doute se trouver dans un 
état de détresse absolue. On en jugeait d’ailleurs 
par les signaux anxieux lancés du canot. 

Le capitaine allait donner l’ordre de mettre à 
son tour un canot sur les flots lorsqu’un cri aigu 
se fit entendre à ses pieds. Le chat-mascotte ne se 
tenait plus de nervosité. Il dansait sur les pattes 
d’arrière et se vouait à toutes les culbutes, comme 
s’il eût été pris d’une crise d’épilepsie. 

Était-ce une façon inédite d’exprimer sa joie et 
sa fierté de s’être montré aussi devin ? 
Comprenait-il que ces naufragés lui devaient la 
vie ? 

Devant une telle manifestation, le capitaine ne 
s’était pas montré par trop crédule. Jamais un 
chat, selon sa propre expérience, ne s’était livré à 
un excès de reconnaissance. Les chats sont plutôt 
égoïstes. Seule la frayeur pouvait le placer en si 
grande agitation. 

Il semble que le capitaine, pour une fois, se 
soit montré aussi devin que le chat. Comme le 
canot de sauvetage descendait sur les flots, il 
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avait donné ordre de changer la position du 
navire. Ainsi, pendant que ses marins se portaient 
au secours des naufragés, le navire ne s’était pas 
présenté de flanc aux malheureux. La proue seule 
du vaisseau était visible de l’embarcation en 
détresse. 

À peine cette manœuvre était-elle accomplie, 
qu’un sillage de torpille se traçait du canot au 
navire sauveteur. Ces naufragés, par leur 
détresse, et leur solitude, masquaient la présence 
d’un submersible ennemi. 

La torpille ne toucha point le navire. Celui-ci 
ne lui avait présenté qu’une petite surface. Le 
capitaine, heureux d’avoir viré, ouvrait à son tour 
le feu contre le canot des faux naufragés. 
L’embarcation coula à pic, sous le choc d’un 
premier obus, tandis qu’un second projectile à 
éclatement tardif s’enfonçait parmi les débris des 
naufragés (véritables cette fois). 

Le chat devin avait eu raison. Ce canot, monté 
par des ennemis, cachait à dessein le submersible 
qui auparavant les avait déposés en surface. Et 
lorsque le navire allié continua sa course, une 
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tache d’huile était restée sur la mer, seul indice 
d’un naufrage de sous-marin. 

 
*     *     * 

 
Je veux bien croire, avec Joë Folcu, au sens 

divinatoire de certains animaux, à celui même des 
chats devenus mascottes. Mais que celui-là ait pu 
deviner la présence d’un submersible dissimulé 
sous le canot, voilà, vous dirai-je encore, qui me 
surpasse. 

Que le chat-mascotte de Joë Folcu soit en 
outre empaillé, je n’en doute pas. Mais le 
marchand de tabac en feuilles ne dira jamais que 
les faux naufragés avaient embarqué, pour le 
succès de leur entreprise hasardeuse, le chat-
mascotte du sous-marin dans leur canot de 
malheur. 

On sait que deux matous ont tendance à se 
livrer bataille si leur rencontre est imprévue. 

Le chat-mascotte de Joë Folcu avait été plutôt 
batailleur que devin. 
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Où les barbues mentent autant 
que le pêcheur 

 
 Maintenant que la débâcle s’est produite sur 

le Richelieu, et que les jurés des concours 
d’histoires de pêche ont primé quelques menteurs 
de la province, il est temps que Joë Folcu « y aille 
de la sienne ». 

Notre marchand paroissial de tabac en feuilles 
n’entend pas nous répéter de « vieilles peurs » à 
faire dormir le pêcheur, et le poisson tout autant. 
On sait qu’il a déjà « pris » des poissons au fusil. 
L’exploit est bien simple : pour économiser sur 
l’amorce, il faisait feu sur le poisson qui saute à 
la mouche. 

Quand à l’histoire des dorés levant le nez sur 
ses vers, je ne crois pas qu’il y revienne. Ce 
« conte », s’est-il un jour rendu compte, nuisait à 
son négoce du tabac. Tout comme l’histoire 
précédente, celle-ci est encore simple. Comment 
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vouliez-vous qu’un doré mordît à un ver sur 
lequel, auparavant, et pour « la chance », il avait 
craché d’abondance ? Les poissons, d’habitude, 
ne chiquent pas comme les pêcheurs, même si 
l’amorce est au préalable arrosée copieusement 
d’un jus de chique distinguée. 

Il y a des histoires de pêche offertes par les 
journaux et que nous lisons en fin de semaine, les 
pieds sur la bavette du poêle, dans la cabane en 
bois rond. Il y a celles qu’on écoute en attendant 
que ça morde, ligne en main, ou le flacon. 

L’histoire que nous présente aujourd’hui Joë 
Folcu peut être lue au lit, avec le téléphone 
« débrayé » sur la table de nuit, ou l’avis « Do 
Not Disturb » fixé à la porte d’une chambre 
d’hôtel. Elle peut se lire aussi dans une 
bibliothèque paroissiale, un jour de pluie, ou de 
budget endommagé. 

Ici, je recommande plutôt la bibliothèque, ou 
le musée nautique, puisque ce conte de pêche est 
voué, de par ses éléments de véracité, à l’histoire 
même, pour ne pas dire à la postérité. 
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*     *     * 
 
À Saint-Ours, au temps où Joë Folcu était petit 

homme, les pêcheurs aux flambeaux observaient 
une tradition chère à tous les pêcheurs de barbue 
(il faut prononcer « barbotte »). 

Dès l’eau haute, c’est-à-dire au lendemain de 
la débâcle, la première barbotte saisonnière, 
arrachée à la première ligne dormante, devait être 
brûlée vive, sur le rivage, bien avant l’aube, au 
milieu d’un grand feu de brousse. 

J’ignore, nous explique Joë, de quel délit ce 
poisson avait pu se rendre coupable. La coutume 
le voulait ainsi. La première barbotte, prise de 
nuit, devait subir la peine du feu. En voulait-on à 
ses sœurs d’avoir résisté à l’eau froide hivernale ? 

Or, à Saint-Ours, les baies et les pointes, où 
chacun pêchait au flambeau, étant nombreuses, 
tous les groupes de pêcheurs brûlaient leur 
première barbotte, sans vraiment s’inquiéter de la 
prise de leur voisin, et surtout de l’heure à 
laquelle celui-ci avait détaché la sienne de la 
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ligne dormante. 
À l’heure des flambeaux et des fanaux, où les 

feux se tenaient debout dans l’eau calme, sur les 
pointes et dans les anses de la rivière, comme 
chacun des pêcheurs se targuait d’avoir capturé la 
première barbotte du printemps, le Richelieu 
assistait à la multiplication, sur les rives de Saint-
Ours et de Saint-Roch, des bûchers de brousse. 

– Du large, selon Joë Folcu, on eût dit 
l’ouverture d’un congrès nocturne de sorciers. 

La comparaison de notre marchand de tabac 
en feuilles ne pouvait être plus heureuse. On en 
jugera d’après la description des lieux, et surtout 
grâce à une addition aux détails de cette coutume. 

Parmi les flammes, à l’heure de cette friture 
devenue générale, il arrivait qu’une barbotte, 
malgré ses moustaches piquantes et ses yeux 
phosphorescents, poussât un sifflement aigu, 
aussi aigre que celui du homard ou d’une crevette 
aux prises avec l’eau bouillante d’un chaudron. 

Ce cri de détresse, la tradition voulait que le 
pêcheur ne s’en réjouît nullement, puisque tous 
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les poissons de la rivière pouvaient l’entendre et, 
vers d’autres contrées, prendre la fuite. N’eût-il 
pas été plus simple de laisser mourir d’asphyxie 
sur la rive ces premiers poissons ? 

Que voulez-vous, puisque, sans l’observance 
des traditions, nul autre poisson eût osé mordre 
par la suite. Si une histoire de pêche menteuse 
conserve toujours un peu de vérité, pourquoi n’en 
serait-il pas de même des traditions de pêcheurs ? 

C’est ici que la comparaison des bûchers de 
brousses, avec l’aspect des réunions nocturnes de 
sorcières, trouvera une raison d’être. De peur que 
la barbotte, parmi les flammes, se mît à siffler, et 
afin que ses échos ne se fissent pas entendre de la 
rivière, il était recommandable que les groupes 
des pêcheurs s’adonnassent, autour des feux, à 
une danse bruyante. 

Tout le temps que durait le martyre de la 
barbotte, on dansait en rond, se tenant par la 
main, autour des feux, et la nuit s’emplissait de 
hurlements contre lesquels aucun sifflement de 
barbotte ne devait prévaloir. 

Singulière manifestation, n’est-ce pas ? La 
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première qualité d’un pêcheur, m’a-t-on appris, 
ne réside-t-elle pas dans le silence le plus niais ? 
Quelquefois, cette nuit unique de sorcellerie 
valait à tout bon pêcheur une extinction de voix 
au moins durable jusqu’au printemps prochain. 
Souvent, la « taciturnité » s’apprend au contact 
des bavards, de même que le goût de la solitude 
s’attrape au milieu des villes populeuses. Le jeu 
des contrastes. 

Le pittoresque de ce conte passera sans doute 
à l’histoire, à défaut du récit. En présence de ceux 
qui ne se familiarisent pas avec la « petite 
histoire », c’est le sort de toutes les anecdotes 
prêtées à Joë Folcu. 

Toutefois, puisque le marchand de tabac en 
feuilles retrouve ici son empire, il faut encore 
ajouter son histoire de pêche à toutes les autres, 
également véridiques, et qui occupèrent ses 
soirées d’attente aux flambeaux. 

La friture traditionnelle d’une barbotte dans 
son jus, permettez-moi d’ajouter, puisque je fus 
silencieux, somme toute, jusqu’ici, n’est pas plus 
effroyable, pour le poisson, que la perspective 
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que Joë lui offrait auparavant de mordre à un ver 
imbibé de jus de chique. 

Et d’ailleurs, que direz-vous des tabacs noirs 
qui piquent la langue ? Ne vous ont-ils pas donné 
l’impression que vous mordiez à un hameçon ? 
Aux prises avec certaines parties de pêche en eau 
morte, et le tabac en feuilles de Joë Folcu, le 
pêcheur, quelquefois, n’est pas plus à plaindre 
que le poisson, ne serait-ce qu’une barbotte, le 
ventre dans la boue, les moustaches molles et les 
yeux sans phosphore. 
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Deux chiens pour un seul célibataire 
 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait 

eu la vie sauve, il y a cinq ans, grâce à sa chienne 
de garde. Aujourd’hui le fils de cette chienne 
vient de le retenir de convoler. C’est donc à des 
chiens qu’il doit la vie et le célibat saufs. La race 
canine peut être utile à plus d’un égard. 

(Afin de nous conformer au respect 
qu’inspirent habituellement ces deux états – la 
vie et le célibat – nous invitons le lecteur à ne pas 
les confondre en jugeant de la morale attachée à 
ce conte.) 

(Dès qu’il songe à l’héroïsme attribué aux 
deux bêtes, le même lecteur doit, en outre, 
chasser de son esprit les quiproquos rendus 
possibles par cette similitude. Ces exploits de 
chiens n’ont aucun rapport entre eux, bien que le 
fils ait renouvelé celui de sa mère. Les 
circonstances l’y avaient prédisposé, tout comme 
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Joë Folcu, le rescapé, en profita, sans plus. 
L’attitude de la chienne-mère n’avait pas inspiré 
la désinvolture de son chien-fils.) 

Il y a cinq ans, Joë s’était donc assuré les 
services d’une chienne saint-bernard. Le jour, elle 
gardait l’échoppe ; la nuit, son maître. 

Avant qu’un incendie éclatât chez le marchand 
de tabac en feuilles la chienne avait eu une portée 
de race. Comme les petits, la nuit, troublaient le 
sommeil du maître, il avait imaginé, et les dieux 
lui furent favorables, de séparer la mère de ses 
fils. La chienne passait donc la nuit près de son 
maître, et les chiens reposaient en bas, dans la 
cuisine. 

C’est ainsi que le saint-bernard se trouvait en 
laisse, attachée à une « patte » du lit, dans la 
chambre de Joë, afin qu’elle ne pût descendre à la 
cuisine et négliger en même temps ses premiers 
devoirs de chienne de garde. 

Lorsque la fumée eut envahi la chambre, la 
saint-bernard, incapable de se porter au secours 
de sa progéniture, avait plongé ses crocs dans 
l’épaule de son maître, et avec les meilleurs 
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intentions du monde, puisqu’elle désirait le 
traîner vers la fenêtre, faute de mieux et le 
projeter au dehors. 

Joë Folcu avait le sommeil dur, mais 
l’inconscience, causée par l’asphyxie, était plus 
dure encore. Au pied de sa fenêtre, dans un banc 
de neige de son jardin, où il venait de s’enfoncer 
en robe de nuit, le froid eut raison de son absence 
mentale. Et, lorsqu’il ouvrit un œil hébété, ce fut 
pour reconnaître que sa chienne se balançait, au 
bout de sa laisse, à deux pieds du sol. 

Après avoir sauvé son maître, la saint-bernard 
avait voulu le rejoindre, mais la « patte » du lit, 
plus haut, dans la chambre de Joë, l’en avait 
« quelque peu » empêchée. 

Quand aux petits de la chienne défunte, laissés 
dans la cuisine, selon l’usage, de quatre qu’ils 
étaient, au moment de les confier à leur « boîte à 
chiens », les pompiers n’en avaient retrouvé 
qu’un seul de « convenable ». Les autres furent 
enterrés avec leur mère. 

On comprendra maintenant l’estime que Joë 
portait au seul survivant de ce désastre. Le fils de 
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la mère héroïque n’était peut-être pas racé, mais 
d’un saint-bernard il avait conservé les grosses 
pattes, les grandes oreilles pendantes et la taille 
épaisse. Pour les yeux, c’étaient bien ceux de sa 
mère, des yeux « immenses » et soumis, les yeux 
d’un esclave dévoué qui se prévaut d’une 
dynastie d’esclaves. 

En reconnaissance des exploits accomplis par 
sa mère, la belle chienne saint-bernard pure race, 
Joë était « tout soin » pour le fils. L’hiver, il lui 
enveloppait les oreilles. L’animal mangeait à sa 
table et couchait, sans laisse, cette fois, dans sa 
chambre, et sous le lit où se trouvait un coussin 
de duvet. Ma foi, il lui aurait bien donné à 
manger dans sa main, comme à un cheval, mais 
le chien, si « aimé » qu’il fût, n’était somme toute 
qu’un bâtard. 

Et c’est bien ainsi que la servante de Joë Folcu 
se le représentait : un affreux bâtard que son 
maître gâtait « sans bon sens ». 

Adélaïde avait d’autres raisons pour mépriser 
le chien survivant de Joë Folcu. Ce « fils de 
l’autre » ne la privait-il pas des attentions qu’elle 
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était en droit d’attendre du marchand de tabac en 
feuilles ? Joë était d’un caractère entier. 
Comment aurait-il pu distribuer avec égalité, des 
« petits soins » à son chien et à une servante ? 

Adélaïde, comme la coutume le voulait dans 
sa propre famille, désirait se faire épouser par un 
homme qui fût « quelqu’un » dans la paroisse. 
C’est avec cette intention bien arrêtée qu’elle 
s’était mise au service de Joë Folcu, marchand 
paroissial de tabac en feuilles. 

« Prise de court », en présence de l’amour 
« grandissant » qu’éprouvait son maître pour le 
« chien-souvenir » (comme elle se plaisait à le 
surnommer), Adélaïde, qui détestait, et pour 
cause, le bâtard, avait résolu de changer son jeu. 

– Si je me rapproche du chien, s’était-elle dit, 
peut-être nous rencontrerons-nous, en définitive ? 

Et c’est à partir de ce moment que le chien eût 
été « aux petits oiseaux », partagé qu’il serait 
entre son maître et la servante, s’il n’avait deviné 
le peu de sincérité que mettait Adélaïde à le gâter. 
Malheureusement pour lui, Joë n’était pas 
toujours à ses côtés. En l’absence du maître, loin 
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de l’appeler « ma crotte en or » et de lui gratter 
les oreilles (soin délicat qu’apprécie toujours un 
chien aux prises avec les puces), Adélaïde lui 
allongeait plutôt le pied au derrière, chaque fois 
qu’il avait le nez dans un bol de lait. 

Même si un chien est bâtard et d’une mère 
qu’il n’a point choisie, il était difficile à la 
« crotte en or » de s’aguerrir à un tel traitement. 
Ainsi, de son côté, le chien avait-il changé sa 
docilité envers la servante en une rancœur de 
chien. Chaque fois qu’Adélaïde l’approchait, et 
surtout en présence du maître, il la lui exprimait 
par des grognements. 

Joë, qui faisait confiance à son chien, ne put 
que lui donner raison. Un chien, habituellement, 
s’était-il dit, reconnaît de loin un criminel, et ne 
le juge pas qu’à ses pistes. Les chiens ne sont 
bons que pour ceux qui le méritent. Adélaïde ne 
pouvait être digne de sa maison sans que la 
« crotte en or » ne l’en reconnût. 

Aujourd’hui Joë Folcu partage sa solitude 
avec son chien. C’est à la race canine qu’il doit 
d’avoir conservé et la vie et le célibat saufs. 
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Cette fois-là, il grêlait du sucre d’érable 
 
Étions-nous au milieu de mars, ou vers la fin, 

lorsque Joë Folcu, en manches de chemise avait 
mis le nez dehors, sur le seuil de sa porte ? 

– Un vrai beau temps pour faire les sucres ! 
s’était-il écrié. 

L’œil rivé sur les érablières, qui fermaient 
l’horizon, la brise ne l’avait pas incommodé, bien 
qu’il fût aussi en chaussettes. Pour une fois, le 
petit noroît n’avait pas incité les combles de sa 
maison à hurler, comme si un matou y eût été 
enfermé. 

La neige recouvrait encore les labours, mais 
elle était plutôt « au baissant » ; les piquets de 
clôture, plus hauts que la veille. Sous le soleil, la 
croûte s’effritait, près de la galerie, et des 
craquements rappelaient quelquefois le passage 
d’une raquette. Ce n’était pas encore le moment 
des corneilles, mais peut-être bien celui des 
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outardes. 
Dans la brise déjà printanière, Joë Folcu avait 

évoqué le temps des sucres. Une odeur de sirop 
lui montait au nez. Ma foi, ses oreilles forçaient 
la saison puisqu’elles percevaient, à l’avance, la 
symphonie des chalumeaux s’égouttant contre le 
fond des chaudières suspendues à chaque arbre. 
De toutes les cabanes qu’il avait visitées, l’eau 
d’érable bouillonnait entre les chansons des 
sucriers. Sur la jonchée de l’automne dernier, 
quelques neiges attardées s’étalaient, dans le 
sous-bois, comme autant de bavures d’écume sur 
le sirop des chaudrons. 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, en 
était là, dans ses conceptions d’une érablière 
poétique, lorsque la brise, dépoétisée, lui avait 
subitement apporté une odeur de bois brûlé. 

– Oh ! Ah ! Ah ! s’était écrié, tout en flairant, 
l’œil demi-clos, comme un chien en arrêt. Ça 
serait-y que les sucres sont commencés ? 

Il ne pouvait y avoir d’erreur. La brise était 
venue de l’érablière la plus voisine. Quelqu’un, 
sans doute, venait « d’allumer » dans une cabane 
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à sucre. Puisqu’on nettoyait déjà les chaudrons à 
l’eau bouillante, les arbres allaient être entaillés. 
Est-ce que la belle température ne s’y prêtait 
pas ? 

C’était un dimanche. Joë Folcu ne pouvait 
éviter une si bonne occasion de monter aux bois 
en curieux, de se porter au-devant d’un printemps 
si hâtif. 

Le temps de fouiller quelques tiroirs, et 
d’appliquer les verrous, et l’amateur de sucre 
était monté en raquettes sur la neige. L’excursion 
vers le bois était bien quelque peu retardée par la 
croûte cassante, mais quand même Joë Folcu y 
allait crânement et en sifflotant. 

En trois heures, la température, surtout en 
mars, peut facilement varier. Le temps s’était 
assombri, vers l’heure du midi. Sur la croûte, le 
raquetteur portait encore son ombre à ses pieds, 
mais le vent raidissait. 

Si Joë Folcu, à mi-chemin entre le village de 
Saint-Ours et le bois, n’avait pas aperçu une 
longue fumée s’élevant de la prochaine érablière, 
il y a tout lieu de croire qu’il eût rebroussé 
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chemin. Mais puisque le temps s’était montré si 
printanier, et qu’on allait sans doute entailler, le 
marchand de tabac en feuilles n’était pas homme 
à craindre une transfiguration à trois milles du 
village. 

– Quand on va aux sucres, s’était-il dit, le goût 
du sucre l’emporte toujours. 

Mais la croûte des champs avait déjà coupé 
plusieurs nerfs de ses raquettes et, de plus, le 
marcheur voyageait cette fois sans ombre. 
Maintenant que le grand vent « siffle » à ses 
oreilles, il n’entend plus la symphonie des 
chalumeaux « goutteux ». Je crois même que la 
fumée des cabanes s’effiloche au-dessus de la 
forêt de plus en plus lointaine. Que 
d’enthousiasme le froid n’a-t-il pas abattu ! 

Lorsque Joë Folcu rebroussa chemin, à un 
mille de la forêt, il n’alla plus à la rencontre d’un 
printemps hâtif, mais d’une belle giboulée de 
mars. 

Avant que les grêlons se missent à tomber 
droit, une première bordée de neige s’était mêlée 
au plus beau des printemps. Cette neige, ou pour 
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mieux dire, la poudre des vents, s’était changée 
en bourrasque. Sur la croûte, les champs 
remuaient comme un fleuve en débâcle. 

Elle descendait de l’ouest, la giboulée de mars. 
On eût dit qu’elle fauchait à vide un pays sans 
herbage, tout en soulevant la poussière d’une 
moisson illusoire. L’homme aux pieds palmés ne 
savait pas si sa raquette touchait le fond, ou 
reposait sur des remous. La tempête, maintenant, 
lui donnait dans le dos. Elle lui avait confié, 
semblait-il, les guidons d’une bête en course le 
mors aux dents. Le voyageur emporté tire 
maintenant de tout son poids vers l’arrière, les 
bras tendus vers l’avant, comme s’il eût protesté 
en sens inverse. 

Joë Folcu ne doit pas tomber sous le poids du 
vent. Sa chance est d’être debout, la tuque 
enfoncée jusqu’au menton. Par les mailles de 
cette laine, il sait maintenant qu’il n’y a plus rien 
à voir. Il ne lui reste qu’à suivre cette giboulée, 
sans se laisser distraire par des odeurs fictives de 
sucre d’érable. 

Mais c’est par les mailles de sa laine que Joë 
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peut respirer. Notre homme sait tout cela et s’y 
conforme. 

Subitement, Joë Folcu vient de s’apercevoir 
qu’il n’est pas seul dans la tempête. Par les 
mailles de laine, il reconnaît, à ses côtés, à sa 
hauteur, dans la bourrasque, un être en marche, et 
qui le mime, apparemment. 

Qui est cet homme ? Reviendrait-il des 
sucres ? 

Si Joë Folcu incline sa course vers l’autre, 
celui-ci change de même la sienne afin de 
conserver ses distances. Sans le devancer ni tirer 
de l’arrière, l’autre l’a vu et l’évite. Tous les 
deux, la tuque recouvre leur visage. Le même 
vent les a saupoudrés. Lequel contrefait l’autre ? 
Qui est le double de l’autre ? 

Maintenant, si l’un s’arrête pour souffler, 
l’autre fait de même. Ils repartent ensemble du 
même pas, par le pied droit, semble-t-il. Ne 
frappent-ils pas de la même main, sur la même 
cuisse. Jusqu’ici, ni l’un ni l’autre n’est tombé. 

C’est à ce moment que la grêle s’est mise à 
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tomber. C’est à présent qu’ils vont s’entendre 
marcher sur trois pouces de grêlons. Joë Folcu 
attendait cet instant. S’il s’est mis à douter de ses 
yeux, derrière la laine de sa tuque, ses oreilles ne 
pourront, à la prochaine accalmie des vents, le 
tromper de nouveau. 

Parmi les grêlons qui tombent droit, il s’arrête 
pour écouter la raquette de l’autre et son fracas. 
L’homme qui revient des sucres, rendu invisible 
par le rideau de perles, aurait-il changé de course, 
puisqu’il ne le retrouve plus ? A-t-il changé de 
course ? Aurait-il deviné ses intentions ? Chaque 
fois, il eût fallu une coïncidence puisque l’autre 
ne le voit ni ne l’entend, enveloppé qu’il est dans 
son propre fracas de marcheur sur les grêlons. 

Joë Folcu a mis du temps à sortir de la 
bourrasque, et beaucoup d’application. Il savait 
combien il était important de ne pas tomber. Si un 
homme tombe, sous une giboulée de mars, il 
s’endort de fatigue. S’il pleut... 

Souvent, c’est par une pluie abondante que 
s’achève la giboulée, et sur une autre poussée de 
froid. La nouvelle formation d’une croûte sur les 
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neiges ne « manque » jamais un homme épuisé 
par cinq heures de raquette. 

Joë Folcu savait tout cela, mais il a mis du 
temps à comprendre que l’autre homme, dans la 
tempête, n’était qu’un distillateur de whisky, un 
contrebandier d’alcool qui avait trompé toutes les 
surveillances en abritant, pour l’hiver, son 
alambic dans la cabane à sucre la moins éloignée 
du village. 

Par un beau matin de mars, au seuil de sa 
porte, c’était bien la fumée de l’autre, au-dessus 
de l’érablière, que Joë Folcu, amateur de parties 
de sucre, avait confondue avec un retour 
prématuré du printemps. 
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« Les rats aient leur cadavre, et 
Dieu, leur âme ! » 

 
Les rats viennent d’Asie. Après avoir conquis 

l’Europe et, en particulier, les gibets de France et 
les égouts d’Italie, ils descendaient au Canada 
d’une cale de vaisseau, à Kingston, vers 1800, et 
s’emparaient de nos greniers. 

Le seul que possède Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, lui vient de son propre buffet. 
C’est un rat gris, de la famille des surmulots 
originaires des rives de la Caspienne. Il a la 
forme et les dimensions d’un vieux soulier ; ses 
yeux, la fixité inamovible des boutons et sa 
queue, le désordre d’un lacet. 

Pour s’organiser, en France, contre l’invasion 
des rats, on dut transporter le gibet de 
Montfaucon derrière La Villette, la sépulture des 
suppliciés qu’on enterrait la nuit. En quelques 
heures, des bouchers en tuèrent vingt-six mille. 
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Joë, qui répugnait au sang, s’était contenté, 
tout simplement, de domestiquer le sien. Voilà 
bien une sagesse toute saintoursienne. 

Le rat gris de Joë Folcu, rongeur en captivité 
qui ne peut se multiplier, et envahir par 
conséquent son maître, est plus fort que le rat 
noir. Au contraire des autres, il a la queue plus 
courte que le corps. Il serait inutile de le décrire 
plus avant. À quoi bon parler de ses flancs gris, 
puisque souvent des rats noirs ont le dos et les 
pattes gris. 

Cette captivité, le rat la partageait donc avec le 
chat de Joë Folcu, dans la maison et l’échoppe du 
marchand de tabac en feuilles. Le félin et le 
rongeur faisaient bon ménage, tous deux ne 
pouvant se multiplier. Nous ne dirons pas que le 
chat, par camaraderie, ait allaité le rat, comme on 
peut le voir dans certaines photos truquées et 
distribuées par des clubs humanitaires. Mais le 
chat se contentait, à l’heure des repas, d’un bol de 
lait, tandis que le rat se repaissait de fromage. 

Joë n’avait pas tort de nourrir son rat au 
fromage. Ça retarde l’appétit. 
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Au chapitre de l’appétit concédé aux rats, et 
qu’il voulait par conséquent éviter, laissons la 
parole au marchand de tabac en feuilles, si 
plagiaire soit-il des quelques auteurs qui 
s’inscrivirent à l’histoire des rongeurs. 

Je me devais de ne pas nourrir ce rat à la 
viande, ni aux céréales, car il serait devenu 
exigeant. 

Avide de chair humaine le rat venu d’Asie 
s’était d’abord précipité sur les gibets, en 
particulier sur celui de la place Montfaucon. 

Selon Robert Goffin, cité par Joë Folcu, de 
Saint-Ours, c’est là que se trouve le célèbre gibet 
comprenant une énorme plate-forme assise sur 
des quartiers de pierre de taille et entourée d’une 
rampe. Sous la plate-forme se trouve aussi une 
énorme cave qui sert de charnier pour les 
cadavres et les condamnés descendus du gibet. 

« Voilà la grande réserve de nourriture pour 
les rats de Paris. » 

Élevé à la viande, ajoutait Joë Folcu, je 
craignais que mon rat me choisît comme hors-
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d’œuvre. 
Le rat de Joë était né dans un buffet mais il n’y 

avait pas lieu qu’il se multipliât jusqu’à saigner 
les siens sur les planchers mêmes du marchand de 
tabac en feuilles. 

Il est également dangereux d’habituer les rats 
aux céréales comme petit déjeuner. 

Arrivaient-ils autrefois dans un champ, de 
poursuivre Joë Folcu, selon les propos d’Elien, ils 
en détruisaient la moisson et grimpaient dans les 
arbres pour en manger les fruits. Mais ils étaient 
souvent détruits par des nuées d’oiseaux de proie 
qui les suivaient dans leur migration, et par des 
renards. 

Ce genre de rats, en tout pareils à celui 
qu’élève Joë Folcu, « ont la taille de 
l’ichneumon. Farouches, ils mordent et leurs 
dents sont assez fortes pour ronger le fer... » 

Or, le chat et le rat de Joë mangeaient, qui un 
fromage et l’autre dans un bol de lait, se 
tournaient le dos. Leurs jeux étaient différents, et 
pour cause. 
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Le chat n’aimait pas le rat outre mesure, mais 
pour interrompre sa course et le tourner sur le 
dos, il y mettait la manière et ses griffes étaient 
fermées comme des poings. 

De son côté, le rat, qui pouvait « ronger du 
fer », n’aiguisait pas ses dents contre les flancs du 
chat. 

Il reste que les deux adversaires, de par leurs 
ancêtres, cachaient leurs yeux et leurs intentions 
de carnivores. Joë se doit de l’admettre 
aujourd’hui. Le drame s’est produit un vendredi, 
jour maigre. 

Un jour qu’il devait s’absenter, le marchand 
de tabac en feuilles avait eu l’idée d’attacher son 
chat à une « patte » du poêle, dans l’arrière-
cuisine de son échoppe. 

Comme le félin avait un goût tout particulier 
pour les oiseaux, le maître, désirant protéger son 
canari, avait d’abord garni d’un collier à grelots 
le cou de son chat. En temps ordinaire, l’oiseau 
en cage, dès que le chat s’en approchait, averti 
qu’il était du danger par les grelots, donnait de la 
voix. C’est ainsi que Joë pouvait intervenir, à 
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l’aide d’un balai. 
Or, pour obvier à son absence, Joë avait cette 

fois-là attaché son chat à une « patte » du poêle. 
La corde était assez longue pour que le chat pût 
prendre ses ébats, mais assez courte pour que la 
cage de l’oiseau fût hors de portée. 

C’est le moment qu’avait choisi maître rat 
pour donner libre cours à ses instincts d’asiatique. 

Pour arriver à leur but, nous dit Goffin, les rats 
font des travaux de sape. Il n’est rien à leur 
épreuve. Ils creusent des souterrains, prolongent 
des galeries, affectent des terriers dont ils 
chassent les hôtes. Dans d’autres endroits, ils se 
concentrent autour d’un point particulièrement 
propice à leurs besoins. 

Le rat de Joë Folcu n’avait pas à creuser une 
galerie pour s’emparer du chat par surprise. Mais 
il fallait toutefois qu’il tînt compte de la vitesse et 
de l’adresse du chat au bout de sa corde. 
L’ennemi était attaché, mais libre quand même de 
se défendre. 

C’est ici que le rat fut digne de ses ancêtres. 
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Dans son œil fixe comme un bouton de soulier, il 
pouvait y avoir de la malice, et plus de malice 
que dans un soulier. 

Comment le rat pouvait-il, en somme, placer 
le chat à sa merci au bout de sa corde ? 
L’endormir ? Mais par quel sortilège ? La 
manœuvre fut beaucoup plus simple. 

Comme le « chouchou » faisait une sieste, 
près du poêle, sur son petit derrière feutré, le rat 
s’en était approché jusqu’à lui gratter le bout du 
museau d’une patte autoritaire. L’autre, indigné 
d’une telle audace, et comptant sur la corde qui 
lui accordait du jeu, avait chargé comme un 
sanglier, mais non avec la prudence d’un tigre. 

Le tour était joué. Au bout de la corde 
subitement raidie, le chat s’était affaissé, comme 
un pendu horizontal. Son inconscience n’eût pas 
été de longue durée si le rat ne l’avait proprement 
saigné, puis mangé de moitié, sans autre procès. 

................................................ 
Pour les chats habitués à la douceur des 

hommes, nous dirons comme des anciens 
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suppliciés : « Que les rats aient leurs corps, et 
Dieu, leur âme ! » 

 74



 
 

Un purgatif à toute épreuve 
 
L’idiosyncrasie, qu’il ne faut pas confondre 

avec la synthèse d’un idiot encrassé, n’est rien, 
somme toute, qu’« une résolution individuelle 
propre à chaque individu ». En d’autres termes, 
d’aucuns ne peuvent manger de porc sans 
« tomber dans les pommes » ; d’autres mangent 
du concombre au lit. 

Et voici ce qu’en pense Joë Folcu, chaque fois 
qu’il entend mettre son tabac à l’abri des 
indigestions et autre mal « synchronisé ». 

N’est-il pas de bons mangeurs qui entreront en 
transes, dès qu’ils auront mangé du poulet ? Il en 
est même qui perdent la vue et ne la recouvreront 
qu’à l’aide d’une piqûre d’un sérum tiré du sang 
de poulet. D’autres ne peuvent endurer du jaune 
d’œuf sur leur peau, surtout celle de la main. Une 
goutte de jaune provoque chez eux une éruption 
en tout semblable à une bulle d’eau. 
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Jamais ces malaises ne se produiront avec une 
goutte de jus de tabac, ou même une centaine de 
bouffées de bon tabac. 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
n’entend pas définir les causes de l’idiosyncrasie, 
ou les expliquer. Chacun son rôle, et les médecins 
en ont un à remplir. Mais Joë a pu observer 
nombre de cas idiosyncrasiques et les classifier 
par ordre de gourmandise, du moment que le 
tabac en feuilles et sa consommation 
n’entreraient pas en cause. 

 
*     *     * 

 
Combien de personnes, même dans les pays 

froids, ne sauraient endurer que leur peau vînt en 
contact avec les tricots ? La laine, pourtant 
tressée contre les refroidissements, leur procure 
un frisson nerveux de tout l’épiderme et pousse 
même le client jusqu’au grincement de dents. En 
est-il qui dormiraient en été sans se recouvrir de 
laine ? 
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La vue de l’eau, qu’elle soit d’un lac, ou d’un 
seau, porte l’un à grincer des dents, comme au 
contact d’une laine, tandis qu’un autre ne saurait 
enfoncer un doigt dans l’eau froide, sans ressentir 
une impression égale au choc nerveux d’une 
aiguille pénétrant dans la chair d’une pomme. 
N’est-il pas incompréhensible, pourtant, qu’un 
écolier puisse promener ses ongles sur des 
ardoises, ou sur le tableau noir, sans tressaillir ? 

Des chats ne peuvent supporter le son d’un 
violon ; des chiens, celui d’une flûte. Pourtant, la 
guimbarde et sa languette d’acier ne 
« dérangent » pas certain chef d’orchestre. 

 
*     *     * 

 
Ici, pour expliquer la cause de ces malaises, et 

sans que son tabac n’y entre en ligne de compte, 
Joë Folcu récite par cœur du dictionnaire, comme 
un médecin parlerait des maux de ses clients. On 
dit que ceux-ci profitent d’une incompréhension 
pour guérir. 
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On connaît des individus, de poursuivre le 
charlatan, qui sont d’une extrême sensibilité à 
certains médicaments, comme l’iode, à certains 
aliments, comme les fraises, ou les moules, à 
certaines odeurs, à certaines radiations. 

En d’autres termes, de préciser Joë Folcu, on 
dirait un estomac suffisamment troué pour que 
certains éléments y passent d’emblée, sans coup 
férir. 

 
*     *     * 

 
C’est à ce moment de son récit que Joë Folcu 

s’éloigne quelque peu des abrégés, pour entrer 
dans ses souvenirs personnels. Il était temps, car 
des gouttes perlaient sous le fourneau de 
certaines pipes. Des écouteurs commençaient à 
perdre leur jus. 

Avant l’âge de trente-cinq ans, dit-il, l’eau-de-
vie distillée des céréales, c’est-à-dire le gin, 
venait toujours à mon secours, les lendemains de 
mes libations par trop généreuses. 
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La digestion faite de mes quelques 
« douzaines » de bière, un fond de genièvre 
m’aidait toujours à sortir de mon lit. Je dois 
prévenir mes auditeurs, de poursuivre Joë. À 
cette époque, je ne souffrais pas d’idiosyncrasie, 
quant à la bière et au gin matinal. Je ne devais pas 
m’en repentir puisque cette eau-de-vie 
m’amenait, de verre en verre, à confier mes 
chagrins à la bière. Et c’est ainsi que je me 
mettais au lit, le soir venu, assuré que la gueule 
de bois serait bravement combattue. 

Or, c’est vers l’âge de trente-cinq ans que je 
fus atteint de l’idiosyncrasie. De mon côté, ou à 
mon tour, je passai rapidement à une extrême 
sensibilité quant au gin. Chose curieuse, cette 
eau-de-vie me donnait, comme on dit, sur 
l’intestin. Dois-je conclure que le gin passait tout 
droit ? 

Comment pouvais-je remplacer un gin qui 
seul, à cette époque, pouvait offrir des 
consultations qui me convenaient ? Recourir 
immédiatement à la bière, n’était-ce pas 
m’exposer à retourner à la taverne avant l’heure 
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du midi ? N’oubliez pas que je me devais, et à 
mes clients, de passer l’après-midi derrière le 
comptoir de mon échoppe de marchand de tabac 
en feuilles. Chacun son tour d’être attablé devant 
un comptoir. 

 
*     *     * 

 
Puisque le genièvre, parmi les habitudes 

contractées par le marchand de tabac en feuilles, 
se suppléait à la dépression des lendemains de 
bière, et lui permettait aussi de supporter l’attente 
des soirées mises au service de cette même bière, 
il était devenu intolérable au pauvre Joë Folcu de 
supprimer le gin, parce que la bière lui aurait 
également été interdite. 

Les autres boissons ne lui convenant pas (on 
ne se complaît pas facilement, à trente-cinq ans, à 
toutes les variétés), Joë avait dû renoncer à ses 
libations du soir. En l’absence d’un gin 
idiosyncrasique, ou par trop purgatif, les 
lendemains eussent été trop asséchés. 
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Et c’est ainsi que Joë Folcu est aujourd’hui 
continent, et que ses innombrables « menteries », 
conçues à tête reposée, et rédigées à jeun, sous 
forme de conte, donnent à son immense auditoire 
une certaine vraisemblance. 

Mais le conteur en feuilles, qui doit à 
l’idiosyncrasie une grande partie de ses réactions 
intestinales contre l’absorption des gins 
hollandais, ne saura jamais qu’une âme charitable 
avait ajouté, tous les matins, à sa boisson 
matinale, 15 grammes d’« eau-de-vie 
allemande » et 15 autres grammes de sirop de 
nerprun, prescription absolument infaillible aux 
lambins. 
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Deux miracles non réclamés 
 
Lorsque Joë Folcu revint à Saint-Ours de son 

premier voyage aux États-Unis, contrairement à 
son voisin Loisel qui rentrait de Rome, l’an 
dernier, à la même époque, le quai de la gare était 
désert. Quelle solitude ! 

Après la rumeur du grand New York et la 
ferraille du train, le marchand de tabac en feuilles 
n’avait retrouvé que celle des grenouilles et des 
criquets, un ronronnement amplifié par le calme 
forain. Quelle transition et quelle invitation au 
dépit ! 

Joë Folcu ne s’était pas attendu à une 
délégation de toutes les sociétés paroissiales, à la 
fanfare du collège et à une représentation 
« proportionnelle » du Conseil municipal, maire 
en tête, et le collier en place. Comme Loisel, il ne 
rentrait pas d’un voyage à Rome. 

– Quand même, avait-il bougonné sur le bout 
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de la gare, pour un Saintoursois qui rentre des 
« États », après trois mois d’absence, tandis que 
tant d’autres n’en sont jamais revenus, c’est pas 
« smart » pour les adeptes « du retour à la terre ». 

Et dans les fils du télégraphe, la brise chantait 
comme une eau qui bout, et Joë Folcu s’était 
demandé s’il n’avait pas confondu cette rumeur 
avec celle de sa pression artérielle contre ses 
propres tympans. 

Avant que Saint-Ours eût connu la publicité 
faite aux « voyages organisés », un homme qui se 
destinait à la postérité se devait d’entreprendre, 
au choix, une croisière payée en Europe ou un 
voyage aux États-Unis. 

« L’homme qu’a vu le Pape », c’est ainsi que 
l’on désignait le voyageur de retour, conservait 
auprès de ses paroissiens une dignité 
indissoluble. Cet honneur rejaillissait même sur 
ses enfants, surtout après sa mort. 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui 
ne pouvait s’attendre à être choisi pour remplir 
une telle mission (bien qu’il eût accompli toutes 
les démarches en sous-main) s’était en définitive 
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décidé pour un voyage aux « États ». On sait 
qu’une randonnée d’une telle envergure 
compense habituellement les frais de voyage. Il 
suffit de parler des « États » à ceux qui n’ont pas 
dépassé le bout de leur terre pour n’avoir pas à 
regretter les dépenses d’une « telle absence ». 
Pendant les longues soirées « du bon vieux 
temps », ne fait-on pas figure d’oracle ? 

Tout le monde ne peut dire, en matière de 
préambule : « Le Saint Père me disait donc... » Il 
n’est déjà pas si mal de pouvoir commencer une 
discussion par ces mots ronflants : « Alors donc, 
dans le temps que j’étais aux « États »... » 

Or, le retour fameux des fameux « États » 
ayant mal commencé, puisque personne, en fait, 
ne s’était trouvé à la gare, Joë Folcu avait décidé 
de « rentrer » pour le moins dans son argent. 

– Puisque personne ici ne s’intéresse aux 
nouvelles des « États », avait-il conclu, on va au 
moins savoir qu’un voyage aux « États » n’a 
jamais rendu personne plus fou qu’il n’était ! ! ! 
On saura qu’aux « États » on peut apprendre des 
« trucs payants ». 
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Et c’est dans cet état d’esprit que Joë Folcu 
avait « regagné » son échoppe de tabac en 
feuilles. 

(Nous dirons ici, à la faveur des Saintoursois, 
qu’ils se seraient portés en foule à l’arrivée du 
train, si le bedeau, mis au courant de l’itinéraire 
du voyageur par une lettre, eût pu répandre la 
nouvelle. Mais une indisposition l’avait retenu à 
la maison. De plus, il souffrait d’une extinction 
de voix.) 

C’est « individuellement » que Joë fut 
accueilli, après qu’il eut ouvert sa boutique aux 
clients. Jamais il ne pardonna cet affront. Il aurait 
préféré que son retour fût célébré par un 
« attroupement ». 

Et le premier Saintoursois qui mordit au « truc 
des États » fut précisément le bedeau, le seul 
responsable du piteux « retour à la terre ». 

C’est à la taverne du village, lieu habituel de 
réunion, que la première séance du truc s’était 
exercée. 

– Bedeau, avait crié le « retour des États », 
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savais-tu qu’aux States on sert de la bière avec la 
mousse au fond du verre ? 

– À Rome, j’ne sais pas, avait rétorqué le 
bedeau, mais aux « États », jamais. 

– As-tu dix piastres à gager ? 
– T’es pas capable de « m’accoter » ! 
– Mon commerce de tabac en feuilles, ma 

boutique et tout mon stock, contre ta grange et 
son foin, ton écurie et ses animaux. 

Toutes les respirations de la taverne étaient 
suspendues. Aucune fumée ne montait plus des 
pipes, même que personne ne cracha pendant les 
quelques minutes qui suivirent le défi. 

– T’as bien dit le collet de la bière au fond des 
verres ? s’enquit le maire même du village. 

– Comme j’ai dit, et comme je vais faire, 
releva Joë Folcu. 

Avant qu’il s’exécutât, chacun y était allé d’un 
pari, l’un d’une moisson de blé, qui un troupeau 
de vaches laitières, qui une batteuse, etc. 

De son côté, Joë avait répondu à ces paris en 
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engageant les trois terres dont il devait hériter de 
son père. 

Deux verres de bière, dont l’un était plus petit 
que l’autre, avaient suffi pour la démonstration. 

– On n’arrive pas des « États » pour rien, 
avait-il conclu en se mettant à l’œuvre. 

La bière avait d’abord été versée dans le plus 
petit des verres. L’autre récipient, de plus grandes 
dimensions, posé en entonnoir contre le premier 
verre, comme si l’entonnoir eût mouché l’autre, 
c’est-à-dire un verre fiché dans l’autre, nez à nez, 
il avait suffi de chavirer le tout pour que la bière 
du petit verre, déposée au fond de l’autre verre, y 
fût demeurée quelques secondes avant de 
s’engager dans la bière qui la surmontait. 

En pleine stupéfaction, si on avait donné à 
choisir entre un voyage gratis à Rome, et une 
randonnée chez les Américains, à la clientèle de 
la taverne, il y a tout à parier qu’une bonne partie 
de Saint-Ours eût passé aux States. 

 
*     *     * 
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Joë Folcu mit à profit un autre truc américain, 

pour « rentrer » dans ses dépenses de voyage. 
Mais cette fois, et par prudence, il l’exerça dans 
un autre village. 

– Voyez-vous, messieurs, avait-il soumis à un 
autre auditoire... de taverne, naturellement, les 
« États » ont découvert que tous les chats de 
fourrure jaune et blanche ont une prédilection 
pour la moutarde. Même qu’ils en mangent de 
préférence à tous les plats les mieux présentés. 

Et, avisant le matou du tavernier, qui 
présentait les couleurs requises pour ses 
expériences, Joë Folcu avait engagé des paris, 
savoir que le chat, grand mangeur de moutarde 
qui s’ignore, allait préférer, à l’instant même, de 
la moutarde à un bol de lait fraîchement trait. 

Joë Folcu avait eu raison de ses opposants. Sur 
le comptoir même de la taverne, le chat ne s’était 
pas dirigé vers le bol de lait, car il lui avait, 
auparavant, « beurré » le derrière de moutarde. 
Anxieux de se libérer de sa « mouche de 
moutarde », le chat avait d’abord traîné son 
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derrière sur le comptoir puis se l’était pourléché 
rageusement. 

Et c’est ainsi que Joë Folcu, en deux séances 
de trucs américains, avait pu se rembourser d’un 
voyage instructif. 
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Entre bossus les boiteux sont valets 

 
Lorsque le bossu Aurèle prit le train pour 

Montréal, il était vêtu de neuf et la température, à 
Saint-Ours, dépassait toute espérance. 

– Mais Aurèle, dira Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, n’en portait pas moins sa bosse, 
comme une gorge de pigeon dans le dos... 

Pas une fois, ce mot, qui manque de charité, 
n’eût affecté le bossu, même si Joë Folcu l’avait 
amplifié en passant sa main, comme le veut 
l’usage, sur sa bosse. 

Dans un paysage pluvieux, la présence d’un 
bossu apporte la chance, dit-on, si la bosse est 
flattée à l’insu de l’infirme. Mais cette fois 
Aurèle était au-dessus de toutes les superstitions. 
Qu’on ait ou non touché sa bosse, il faisait beau à 
la gare et dans son cœur. Pour la première fois de 
sa vie, Aurèle se rendait à Montréal avec un 
« rendez-vous » dans sa poche. 
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*     *     * 

 
D’habitude, Aurèle attirait la pitié dans le 

village. Chaque fois qu’il se postait quelque part, 
sa présence faisait groupe. Le dimanche, à la 
sortie de la grand-messe, il formait le noyau 
d’une petite foule après la criée, devant le 
kiosque du parc. Non pas qu’il eût plus d’esprit 
qu’un autre bossu, ou qu’il tînt lieu d’oracle, ou 
que sa bosse portât chance à quiconque y posait 
la main. Mais il était humain, dans un village 
comme Saint-Ours, que les infirmes ne fussent 
pas mis au rancart. On se devait de leur tenir 
compagnie et ce pauvre Aurèle en était devenu 
vaniteux. 

Toutefois, les jeunes filles évitaient Aurèle. 
Elles s’en écartaient même. Est-ce à dire que ses 
succès auprès des hommes entretenaient une 
certaine timidité chez elles ? Causer avec Aurèle, 
dans le parc, devant le bureau de poste, ou devant 
la boutique de Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, n’était-ce pas s’exposer à devenir le 
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centre d’un attroupement ? 
Il faut dire aussi que les jeunes Saintoursoises 

craignaient de se trouver en tête à tête avec 
l’infirme. Que serait devenu leur succès auprès 
des autres jeunes gens de la paroisse ? On peut 
adresser la parole, de temps à autre, au plus 
infirme des estropiés. Mais il n’est pas 
recommandable de trop récidiver. Ce serait 
s’exposer à des badinages de mauvais aloi. 

– Qu’est-ce que tu y trouves donc, toué, au 
bossu, pour y parler quand il est seul ? Sa bosse 
va-t-elle t’apporter de nouveaux cavaliers ? 

Devant une telle déficience de jeunes filles, et 
songeant au mariage comme tout Saintoursois, 
Aurèle avait eu recours aux petites annonces 
« des âmes seules » ou « d’élites ». Après une 
correspondance échevelée d’une couple de mois, 
enfin une âme incomprise avait brûlé ses ailes. 

Mon Dieu ! qu’il faisait beau à la gare de 
Saint-Roch, en face de Saint-Ours, et dans le 
cœur d’Aurèle, dès que le train se mit en marche 
pour Montréal. 
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Une correspondante montréalaise avait 
exprimé le désir enfin de le rencontrer sur la 
place d’Armes et de se faire accompagner dans 
un restaurant. 

Sur le quai de la gare, ses amis les plus 
intimes l’avaient escorté. On savait, pour avoir 
pris connaissance de la dernière lettre, que ce 
pauvre Aurèle se rendait à Montréal pour y 
prendre femme. L’infirme, savait-on de même, 
n’avait pas caché à sa correspondante la courbe 
de son dos. Pour qu’une fille consentît à l’inviter, 
il fallait tout de même qu’elle fût d’élite, ou 
bougrement « âme seule ». 

Et lorsque le bossu descendit à Montréal, ses 
yeux étaient boursouflés et quelque peu rougis. 
La suie l’avait-il incommodé, ou le pauvre Aurèle 
« débordait-il » de bonheur ? 

 
*     *     * 

 
Le bossu connaissait cette lettre par cœur : 

« Mon cher Aurèle, après deux mois de 
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correspondance, je ne peux résister au plaisir de 
serrer enfin votre main. Les hommes, pour moi, 
sont des vaniteux qui marchent trop droit. Je 
n’aime pas qu’ils bombent la poitrine en présence 
d’une compagne. Ceux-là sont bossus du devant. 
Je préfère pour époux celui qui s’est familiarisé 
avec l’humilité, celui qui marche courbé, tel que 
vous sans doute, sous le poids d’une grande 
affliction, un malheur de naissance. À ceux-là, la 
Providence réserve la récompense d’une âme 
habituée à la souffrance et d’un cœur qui se 
conserve pur. » 

Aurèle savait qu’une jeune fille capable de 
s’exprimer ainsi, à l’égard d’un pauvre bossu, ne 
pouvait être qu’une âme d’élite. En deux mois de 
correspondance, il lui avait ouvert son cœur et 
c’est avec fierté qu’il allait la convaincre de le 
suivre à Saint-Ours, où la terre de ses ancêtres 
l’attendait, et la stupéfaction des autres jeunes 
filles, dont il avait par trop subi la froideur et le 
dépit. 

 
*     *     * 
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Sur la place d’Armes, tel que convenu, Aurèle 

s’était placé non loin du monument de 
Maisonneuve, à l’heure du midi. Il avait bien en 
poche une photo de sa correspondante, une photo 
de tête nullement « flattée ». Ces yeux noirs, 
d’une douceur angélique, ne pouvaient se 
confondre avec les yeux noircis au crayon des 
jeunes filles de nos jours et surtout celles des 
villes. Un ange allait se présenter au pauvre hère. 

Contrairement à la plupart des rendez-vous, 
Aurèle n’avait pas à se garnir d’une cravate rouge 
feu, ou d’un journal plié en quatre sous le bras 
droit. 

Des bossus comme Aurèle, il ne pouvait y en 
avoir deux sur la place d’Armes. Les infirmes 
n’ont pas à se maquiller pour être reconnus. Il 
faisait beau dans le cœur de l’infirme, sans qu’on 
eût à flatter sa bosse à son insu. Depuis une demi-
heure qu’il attendait dans l’ombre de 
Maisonneuve, la bosse de l’infirme semblait se 
bomber comme le plus vigoureux des 
« poitrails ». Pour une fois dans sa vie, il était 
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heureux d’être reconnu à sa bosse de bossu. 
Les mots humains de la lettre s’alignaient dans 

la mémoire de ce pauvre homme : « J’ai dû, toute 
ma vie, renoncer à des cavaliers vaniteux de leur 
torse et à des vantardises de compagnons 
« hommes forts », des leveurs de poids et des 
têtes légères. J’aimerai dorénavant un garçon 
pour son caractère et son cœur et non pour sa 
désinvolture. » 

Parmi la foule, plusieurs passantes avaient 
levé la tête vers ce polichinelle qui parlait seul au 
pied du monument. Puis elles avaient passé en 
levant les épaules. Aurèle ne concevait pas qu’il 
pût inciter à la raillerie ou à la pitié. Le village de 
Saint-Ours, par humanité, l’avait habitué à plus 
d’égard. 

Et lorsqu’une bossue comme lui sortit de la 
foule, Aurèle, tout à son bonheur, avait bien à son 
tour haussé les épaules. C’était peut-être un 
haussement de pitié. Sait-on jamais ? Le bonheur 
donne quelquefois de ces élans de sympathie 
envers des êtres aussi malheureux que soi. 

Ce geste, pour un autre, eût passé inaperçu, 
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mais la bossue de la place d’Armes ne pouvait 
pas l’ignorer. Puis elle avait passé... 

Tout à son bonheur, Aurèle n’avait pas 
regardé ses yeux, des yeux angéliques et tout 
semblables à ceux de la photographie qui reposait 
contre son cœur. 

Jamais le pauvre infirme ne sut que c’était 
ELLE, et lorsque, las d’attendre, il rentra le soir 
même à Saint-Ours, il dut annoncer à ses amis 
qu’il l’avait échappé belle. 

– Pensez-vous que j’allais ramener à Saint-
Ours une boiteuse ? 
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Et cette fois-là, le fleuve aurait 
coulé « en montant » 

 
Louis Fréchette, poète couronné, mais conteur 

nu-tête en présence de l’Éternel – et dont la 
bonne franquette, quand il racontait une bonne 
blague, lui vaudra de survivre – mettait 
généralement les lecteurs de ses contes en appétit, 
au moyen de préambules qui se prêtaient à toutes 
les invraisemblances. 

« C’était dans le temps », écrivait-il, afin de 
fixer l’époque de son conte, « où le fleuve Saint-
Laurent coulait en remontant ». 

Et si le personnage du conte, pour justifier une 
intrigue par trop corsée, dépassait les limites 
convenues de la lucidité, notre conteur national 
s’en tirait par ces mots d’usage : 

« Excusez-la, c’est une forçante. » 
Louis Fréchette, le meilleur conteur après Joë 
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Folcu, marchand de tabac en feuilles (on le croit 
du moins à Saint-Ours et peut-être ailleurs), 
n’était sans doute pas l’auteur de ces formules de 
politesse. Mais il s’en servait à bon escient et ce 
lui est une bonne excuse. Un trou, une cheville, 
n’est-ce pas ? 

Ce cher Fréchette savait-il, lorsqu’il 
empruntait ainsi à l’usage des bons conteurs, 
qu’il pût, un jour, se trouver une époque où le 
fleuve se surprît à couler véritablement en 
remontant, et sans changer de cours, ni causer 
d’inondation ? 

Je n’étais pas sur le fleuve, au moment où il 
aurait fallu ramer à rebours afin de se rendre en 
aval, et nulle marée improvisée, sur la grève, 
n’avait mouillé mes pieds. 

Je tiens plutôt ce récit d’un témoin dont les 
pieds n’étaient pourtant pas mouillés, quand il 
s’est rendu compte de cette invraisemblance. Si le 
conteur Fréchette eût été là, jamais il n’aurait, par 
la suite, utilisé la formule de politesse en usage 
dans nos bonnes familles : « Excusez-la, c’est 
une forçante. » 
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*     *     * 

 
Cette fois-là, où le fleuve Saint-Laurent avait 

coulé en montant, John Sullivan, le seul témoin 
de l’événement, avait quitté la rive de l’Hudson, 
près de New York, pour se rendre en yacht à 
Québec par le lac Champlain et le Richelieu. 

Cette randonnée de vacances était fort en 
vogue avant la guerre. Je l’ai moi-même 
accomplie en canoë, de Montréal à New York. Je 
dois vous dire qu’à cette époque j’avais encore 
des bras et que mes vacances duraient toute la 
belle saison. 

À deux, comme le voyage était agréable. 
Souvent, après un arrêt à Sorel, où nous faisions 
notre plein de whisky blanc, le bon village de 
Saint-Ours, en amont, nous confondait avec des 
sauvages. Je parle, naturellement, de notre teint 
bronzé par le soleil. Je dirai même, en passant, 
que c’est au cours d’un de ces voyages que j’ai eu 
l’honneur, à Saint-Ours, de faire la connaissance 
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du fameux Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles. 

Le lendemain, comme nous remettions la 
pince de notre canoë en plein courant, une bonne 
partie de la population de Saint-Ours, heureuse de 
notre manœuvre, s’était assemblée sur la grève. 
Je dois dire que nous avions encore le pied marin 
et des feuilles de tabac piquées dans les cheveux. 

Le Newyorkais John Sullivan, qui descendait, 
quelques années plus tard, le Richelieu en yacht, 
avait-il à son tour connu, en route vers Québec, le 
Joë Folcu de Saint-Ours, ou tout simplement des 
bons chantiers maritimes de Sorel, quatre lieues 
plus loin ? 

L’histoire ne le dit pas, et Joë Folcu ne s’en 
vante peut-être pas, mais lorsque le yachtman 
américain dépassa la pointe de Sorel, il devait 
avoir l’air quelque peu sauvage. 

De toute façon, un matin que je me promenais 
sur la jetée du bassin Victoria, avec l’église de 
Notre-Dame-de-Bon-Secours à ma gauche, et les 
courants Sainte-Marie à ma droite, un commis du 
service des signaux, installé dans une cabane de 
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bois, sur le bord du quai, m’avait invité à le 
remplacer au téléphone. 

Le pauvre diable, mal initié au slang 
américain, ne pouvait comprendre l’information 
que lui demandait, d’un hôtel de Montréal, un 
certain Newyorkais du nom de John Sullivan. 

Le liseur des contes de La Patrie a sûrement 
compris qu’il s’agissait ici de mon yachtman, le 
navigateur du Richelieu qui s’était proposé la 
ville de Québec comme objectif de son voyage. 

Que faisait-il à Montréal ? Avait-il laissé son 
yacht dans le bassin Louise de Québec, à l’abri 
des marées, pour compléter ses vacances à 
Montréal ? Un peu de chemin de fer, après une 
randonnée de plusieurs jours en yacht, n’avait 
rien d’absolument désespéré. 

Ce raisonnement, je me le suis posé après 
avoir renseigné mon voyageur en goguette. 

Mais, somme toute, que demandait-il, par 
téléphone, que le commis fédéral ne réussissait 
pas à comprendre ? C’était assez simple pour 
celui qui connaît bien le slang. 
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Monsieur s’inquiétait, tout simplement, de la 
marée... Arrivé la veille à Montréal, il avait 
amarré son yacht dans le bassin même de 
Victoria, et, se croyant à Québec, les 
changements de niveau dans le fleuve s’étaient 
posés en problème à son esprit, dès le réveil, dans 
un hôtel de la rue Windsor. 

Le pauvre diable, après un arrêt à Saint-Ours, 
chez Joë Folcu, ou dans les chantiers de Sorel, 
avait remonté le fleuve Saint-Laurent avec 
l’intention bien arrêtée de se rendre à Québec, 
port de marée et d’inquiétudes pour les marins 
d’eau douce en vacances. 

 
*     *     * 

 
Mais oui, ce cher Louis Fréchette ne savait 

dire si vrai. Cette histoire s’était passée à 
l’époque bien heureuse où le Saint-Laurent, pour 
une fois, avait coulé en « remontant ». 
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Une sauterie dans le Nord 
 
En juin, après l’hiver amorphe, tout sautille ou 

s’envole, à Saint-Ours, depuis les chauves-souris 
et les crapets, en passant par les crapauds galeux, 
les bouchons de bière d’épinette, ceux du whisky 
blanc ; les sauterelles, les criquets et jusqu’au 
bedeau pendu aux angélus. 

Après la saison appesantie, tout saute dans la 
joie sur les ressorts des boggies, parmi les 
ornières de glaise durcie et les cahots ; en 
chaloupe, sur les remous, au pied de la digue, où 
les anguilles font les capricieuses ; à bout de 
corde, sur les planches des escarpolettes ; dans 
les fauteuils des balançoires confiées, sur les 
galeries, aux vieilles filles entêtées à l’ombre des 
concombres grimpants ; sur le dos des pécores, 
pendant les semences parmi les labours ; dans les 
tasseries où le foin n’est jamais assez sec pour les 
enfants ; dans les hauteurs, d’une branche à 
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l’autre, d’un perchoir à l’autre, d’un paratonnerre 
à l’autre, d’une croix de couvent ou de collège à 
celle de la croisée des chemins. 

Tout cela est bien sautillant pour le pays plat 
qu’est Saint-Ours et sa population de petits 
rentiers. Pas assez, évidemment, pour Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles. 

Et c’est pourquoi le chiqueur de tabac fort 
s’était joint à des camarades afin de passer une 
bonne fin de semaine dans les Laurentides, le 
domaine montagneux des pays d’en haut, le pays 
« sautilleux ». 

Pour l’homme habitué aux seules pentes 
conduisant à la rivière, les côtes du nord, une fois 
l’année, tous les mois de juin, convenaient à son 
tempérament. 

 
*     *     * 

 
« Ici, messieurs », reconnaît Joë Folcu, alors 

que l’auto le « cantait », dans les virages, contre 
les épaules de camarades entassés à quatre sur le 
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siège arrière, « les routes viennent à vous, et le 
bon chauffeur n’a qu’à lever les roues du devant, 
comme un poulain qui rue à l’inverse et sans se 
retourner. Ici, messieurs, on rue de face, à cause 
des scrupules en usage dans les pays d’en haut. » 

Entre Sainte-Adèle et Sainte-Agathe, jamais le 
marchand paroissial de tabac en feuilles n’avait 
déployé autant de gueule, ce fameux après-midi 
où les côtes et les courbes brassaient sa bière par 
surcroît. 

« Si les « sketcheux » du nord sont en peine de 
descriptions, en voilà pour vous, messieurs ». 

Pour Joë Folcu, les labours des champs 
n’étaient, en somme, que les traces de skis 
laissées au flanc des montagnes. « Oui, 
messieurs, dans les pays d’en haut, les habitants 
font labourer leurs terres, pendant l’hiver, par les 
skieurs des villes. Ici, on ne sait que faire des 
terres rocheuses. Pour les reconnaître, contre 
l’horizon, on les embarque les unes sur les 
autres. » 

Et parmi les vrombissements du moteur, et le 
soleil en face, Joë Folcu racontait encore : 
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« Ici, on ne se remet pas au whisky blanc d’un 
lendemain de bière sans mousse. L’homme qui 
vient des pays plats ne manque pas de houles 
dans les parterres bossus. La veille, ça tournait. 
Le lendemain, le paysage se bouscule sans 
changer de place. Comme un voyageur qui porte 
bien la mer, le mal de cœur ne s’en empare 
qu’après Saint-Jérôme, en descendant, tel un 
marin qui chambranle, sans boisson, sur les quais. 
Le nord, avec ses tempêtes figées, n’effraie pas le 
paysan d’en bas qui a le pied des labours. » 

 
*     *     * 

 
Joë des pays plats n’était pas à court de 

panoramas, lorsqu’il s’est endormi entre les 
épaules de ses auditeurs. La vallée en estrade se 
fût sans doute prêtée à plusieurs autres images 
atmosphériques. Les voyageurs en montagnes 
n’avaient pas encore atteint la ligne de séparation 
des eaux. 

Mais il faut dire que la voiture n’avait pas que 
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levé les roues du devant, en présence des 
montées. Elle avait aussi rué des roues arrière, en 
piquant vers les descentes. Ce rythme du berceau 
avait eu raison du poète, comme d’un bébé en 
chaise berceuse. 

 
*     *     * 

 
Or, dans la soirée, lorsque Joë Folcu s’est 

éveillé, le grand nord, semblait-il, ne sautillait 
plus, ni le lit de sangle où il reposait, dans la 
chambre d’un camp pour le moins bien en 
équilibre. 

Mais le rythme du voyage, dans la pièce du 
bas, sous la chambre de Joë, revivait dans les 
jambes des autres voyageurs. Si le nord s’était 
sûrement assoupi, au dehors, le chalet de fin de 
semaine n’en trépidait pas moins. On dansait, en 
bas, et nullement comme au collège. 

– Des créatures ! avait conclu le grand 
voyageur. 

Et il avait sauté du lit, et pour cause. 
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*     *     * 

 
Le lendemain, Joë Folcu se réveillait sur le 

même lit de sangle, dans la chambre d’en haut. 
D’où venait qu’il avait un goût de pétrole dans la 
bouche ? Aurait-il bu de l’huile à lampe ? 

Bien que sa bouche fût amère, le noceur, avant 
de sauter du lit, et de recourir à des gargarismes, 
s’était empressé de ne pas bouger de sa couche, 
afin que sa mémoire se remît en jeu. Que s’était-il 
donc passé hier soir qui fût à son insu ? 

Sur le dos, face au plafond, Joë s’était mis à 
accueillir le retour dans sa mémoire de certains 
détails d’une sauterie. En bas, au son d’une 
musique à bouche, il avait dansé aux bras d’une... 

« Mais non, murmura-t-il, mon danseur était 
un homme, et l’un de mes bras se trouvait 
enserré, par la courroie d’une bretelle, contre son 
dos. » 

Décidément, les souvenirs étaient lents à 
remonter en surface, comme autant de taches 
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d’huile. 
Au premier mouvement qu’il tenta pour se 

placer de profil, dans son lit – il est bon 
quelquefois de se recroqueviller et de se détendre, 
puisque ça dénoue la mémoire, n’est-ce pas ? – 
Joë Folcu avait éprouvé une certaine sensibilité 
dans tous ses muscles. S’était-il battu contre son 
danseur ? 

Une douleur plus vive, au pied gauche, lui 
avait rappelé soudain qu’un talon pointu de 
femme s’était posé, lourdement, sur l’un de ses 
orteils. 

« Mais oui, il devait y avoir des créatures dans 
ce « saudit tit’bal à l’huile ». Comment le savoir 
autrement, puisque je portais un bandeau sur les 
yeux ? » 

Toujours sur le dos, les bras étendus, comme 
un nageur qui force l’eau à le porter, et les yeux 
fixés au plafond de cette chambre inconnue, Joë 
avait subitement éprouvé la secousse d’un 
hoquet. Une autre bonne gorgée de pétrole lui 
était « remontée » à la bouche. 
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– C’est de l’huile à lampe ! avait-il murmuré 
de nouveau, pendant que le gosier lui brûlait. 

 
*     *     * 

 
Quelle heure, en somme, pouvait-il bien être ? 

Des « ensoleillées » surgissaient de quelques 
interstices de la muraille, mais cette chambre se 
trouvait sous les combles et aucune fenêtre ne 
permettait au grand voyageur de s’orienter. 

Le mal-éveillé, de nouveau soumis à 
l’immobilité, revoyait alors, dans la fumée de son 
ivresse, une lampe à pétrole. Mais oui, il se 
revoyait en train de décoiffer cette lampe de son 
globe. Un abat-jour se trouvait à ses pieds, dans 
un corridor, à la tête d’un escalier. 

Et, avant qu’il eût hurlé d’épouvante, Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, s’était 
rappelé un certain moment où il se versait 
quelques gorgées de contenu d’une lampe dans la 
bouche. Il eut souvenance qu’il se trouvait bel et 
bien dans un corridor, non loin en effet d’un 
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escalier. Une aube de « gueule de bois » s’était 
levée, à ce moment, quelque part dans une 
fenêtre. Puis une grande obscurité avait eu raison 
de lui... 

 
*     *     * 

 
Lorsque les congénères de Joë répondirent 

enfin à ses hurlements, ils le trouvèrent se roulant 
d’angoisse sur le lit de sangle, dans la chambre 
du chalet à l’endroit même où ils l’avaient 
déposé, ivre-mort, quelques heures auparavant. 

Après quelques lampées de whisky blanc, qui 
le remirent sur pied, le marchand de tabac en 
feuilles apprenait qu’il avait été dupe de ses 
camarades, au moment où on le conduisait, plus 
ivre qu’à son tour, vers la chambre qui lui était 
réservée sous les combles du camp. 

Et voici, par le détail, comment on en avait eu 
raison. 

À peine arrivé au chalet, et déposé dans son 
lit, Joë s’était réveillé aux sons d’un harmonica. 
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Ignorant qu’on lui avait préparé une comédie, il 
était intervenu dans ce qu’il avait pris pour un 
« tit’bal à l’huile ». À la porte même, avant qu’il 
entrât, des camarades lui avaient recouvert les 
yeux d’un mouchoir, lui donnant à croire qu’il ne 
dût pas reconnaître les quelques dames invitées 
au bal improvisé. Pendant qu’il dansait à 
l’aveuglette avec un vieil habitant, le propriétaire 
du camp, c’est alors qu’un talon pointu de soulier 
de femme l’avait quelque peu écrasé. Pour faire 
plus féminin, les farceurs s’étaient servis d’un 
manche de pioche. 

Le « tit-bal à l’huile », comme il est convenu 
de le surnommer, ne s’était pas achevé sans 
plusieurs consommations. On avait eu soin de 
l’aveugle. 

Après un autre sommeil d’urgence, le front 
cette fois libéré du bandeau, le marchand de tabac 
en feuilles avait réclamé qu’on le conduisît, à 
cause de l’heure avancée, vers sa chambre. 

Au pied de l’escalier, en homme qui sait bien 
faire les choses, il avait exigé un autre « coup », 
le dernier, le coup de l’étrier. 

 113



– Mon vieux, lui avait-on conseillé, le whisky 
blanc a été caché dans la lampe que tu trouveras 
sur le plancher, à la tête de l’escalier. Laisse-toi 
pas surprendre, Joë, par le propriétaire du camp, 
car nous serons à sec demain ! ! ! 

Et c’est ainsi que s’était terminé, sur deux 
bonnes gorgées de pétrole, le plus beau des 
« tit’bals à l’huile » dans les pays « sautilleux » 
d’en haut. 
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Sautes d’humeur qui s’inscrivent 
sur les semelles 

 
Lorsque Joë Folcu, marchand de tabac en 

feuilles, remplaça le cordonnier, subitement 
atteint de maladie dans sa boutique, on aurait dû 
lui donner le conseil bien latin de « Cordonnier, 
tiens-t’en à la chaussure ». Mais allez donc exiger 
d’une commère qu’elle se taise ? 

La chaussure ! En voilà un beau sujet pour le 
psychologue-né qu’était Joë Folcu. Vous savez 
que l’on peut juger d’un homme par la façon, 
toute personnelle, qu’il a d’user ses semelles. Joë 
n’allait-il pas se trouver aux pieds des 
Saintoursois ? Et sans humilité de sa part, 
naturellement, puisque ceux-ci devaient se 
déchausser ! 

À Saint-Ours, tout citoyen qui tient à ses 
pieds, ou qui se respecte, se chausse, au choix, 
dans l’un des quatre magasins de marchandises 
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générales, mais en revanche il se déchausse, par 
économie, chez un seul cordonnier. Mais oui, 
pour une fois, Joë Folcu allait, en retour, se 
mettre aux pieds des siens et, en définitive, juger 
de leur caractère et de leurs habitudes par leurs 
pieds. 

Quels beaux jours pour Joë Folcu, marchand 
de tabac en feuilles ! Sur le banc du cordonnier, 
parmi la confusion des bottines et des souliers, 
toutes semelles tournées vers le plafond, il se 
donnait l’impression de regarder le monde par-
dessus. Si les trottoirs avaient des yeux, n’est-ce 
pas, que de discrétions devraient-ils faire foi ? 

Mais Joë Folcu n’était pas discret. On en 
jugeait à la façon qu’il remettait à chacun sa paire 
de bottines et de souliers et sans jamais se 
tromper. Reconnaît-il tous les clients à leurs 
pieds ? La question se passe de commentaires. Il 
faut le voir à l’œuvre. 

 
*     *     * 
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Depuis la décennie en cordonnerie que le 
marchand de tabac en feuilles a consacrée, il ne 
pourra plus être dupe des jupes longues et des 
raisons qui déterminent certaines femmes à ne 
pas suivre la mode convenue des robes écourtées. 

– Examinez ses semelles et vous saurez que 
telle dame n’a point tort de dissimuler ses jambes 
cagneuses et arquées, suivant qu’elle use ses 
chaussures du côté des gros orteils ou des petits. 
La déviation des jambes ne commence pas 
toujours aux chevilles, mais souvent aux pieds 
mêmes des « mal-faites » du bas. 

Joë est aussi en posture de savoir pourquoi 
certains fanfarons usent leurs talons plus 
rapidement que les autres et avec plus 
d’insistance. Tous n’ont pas adopté de marcher 
sur les talons afin de nuire aux fondements de qui 
les précèdent, sur les trottoirs de bois. Souvent il 
en est qui marchent sur les talons, à la maison 
même, et sur la recommandation de leur femme, 
tous les lundis matin, après le grand nettoyage 
des « prélarts ». Ceux-là ne sont que des lâches 
qui ne sauraient marcher autrement sous l’œil 

 117



endiablé de ces dames. 
Parlons maintenant de ceux qui usent leurs 

semelles avec symétrie. Il s’agit encore d’une 
manifestation de lâcheté. Ceux-là se frottent les 
pieds sur des « frotte-crotte » coupants que l’on 
dépose à leur égard sur les galeries et le seuil des 
portes de l’arrière. « Laisse ta boue à la porte ou 
déchausse-toi. » 

Et c’est ainsi que ces petits messieurs laissent 
leur signature à l’entrée des portes, sur des rugs 
rugueux et une partie de leurs semelles. 

Toujours selon les observations du marchand 
de tabac en feuilles, le Saintoursois qui userait 
plus avant sa semelle gauche que la droite 
souffrirait d’indécision dans ses résolutions. 
Comme toute personne bien née, il se met en 
marche résolument du pied gauche, mais sa 
jambe droite ne suit pas avec conviction. Elle 
traîne quelque peu et s’appuie avec mollesse 
contre la route ou dans les avenues du parterre. 
Cet homme est un hésitant, soit par esprit 
critique, mollesse ou la peur des conséquences. 
De toute façon, sa conscience n’est pas en paix et 

 118



son voisinage n’est pas recommandable au cours 
d’une partie de cartes. 

 
*     *     * 

 
Joë Folcu a trouvé une formule toute 

personnelle pour nous entretenir des chaussures 
« craquantes ». Il est des jours, dit-il, où toutes 
les chaussures sont en émeute, surtout les 
lendemains de pluie, ce qui les rend bavardes 
(craquantes). Chacune d’elles a l’air d’entretenir 
sa comparse de quelques flaques inévitables qui 
procurent des rhumes sonores, ou des excréments 
qui résistent aux cirages. 

 
*     *     * 

 
Quelquefois le tempérament d’une personne se 

détermine aux soins qu’elle apporte à ses 
empeignes.  Surnommées, autrefois à Saint-Ours, 
le « cap », ces empeignes n’étaient rien autre 
chose que la partie de la chaussure située entre le 
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cou-de-pied et l’extrémité du pied. 
À l’époque où le « cap » était aussi bombé 

qu’une ampoule, il suffisait d’y appuyer le bout 
du pied pour le réduire à sa plus simple 
expression. En d’autres termes, se faire écraser le 
bout du pied se traduisait par « se faire aplanir le 
cap ». Et c’est alors que les tempéraments 
s’exprimaient de façons différentes. 

Nous ne parlerons pas des cors et oignons que 
le « cap » abritait, mais sans les protéger. 
Souvent, et pour cause, la douleur s’exprimait par 
un juron de provenance inconnue. 

Pour en revenir au malheureux qui se faisait 
« écraser » le « cap », on a vu des tempéraments 
scrupuleux qui se déchaussaient pour rétablir 
« son cap » d’un coup de doigt introduit à 
l’intérieur de la chaussure. 

Sans trop insister sur l’impatience des 
victimes des « caps », Joë Folcu a constaté, par 
l’état des bouts de certaines chaussures, que des 
personnes prévoyantes, lassées de se déchausser à 
chaque « écrasement » des « caps », se les 
« écrasaient » elles-mêmes, tous les matins, avant 
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de se rendre au village. Si la mode des empeignes 
gonflées eût continué, il est à croire qu’il aurait 
été de coutume, somme toute, de les porter 
aplanies toute la journée, quitte à ne les redresser 
que pour la nuit, au moment de se déchausser 
définitivement. 

Sur le chapitre des « caps », Joë Folcu a 
reconnu plusieurs de ses clients à des taches 
indélébiles de chique sur les bouts de chaussures. 
On sait que le marchand de tabac en feuilles se 
prévaut de ne livrer au public que du tabac fort. 

– Le tabac à chiquer, dira-t-il, n’est pas en 
vente pour les enfants. 

– Ni pour les cireurs de bottes, sera-t-il 
convenable de répondre. 
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Les feuilles du tabac vont-elles 
frétiller d’aise ? 

 
Dès le prochain octobre, à raison d’un 

amendement à l’accise, Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, devra fermer boutique. Selon 
une nouvelle législation, le beau quesnel 
« canayen » sera traité, empaqueté, estampillé et 
vendu par des « paqueteurs patentés », et par des 
« fabricants patentés » qui, en plus, s’offriront un 
permis de $200 l’année, quant au droit 
d’exploitation. 

Fini le tabac en feuilles sur les cordes à linge, 
comme aux grands jours de blanchissage ! Finis, 
les éternuements au comptoir, pendant le 
secouement des feuilles, avant l’empaquetage en 
gazette ! Fini, le choix des feuilles et les caprices 
du fumeur de tabac noir ! 

– Et le beau tabac blond, d’ajouter Joë Folcu, 
nous restait bien sur les bras, mais on le vendait 
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plus cher aux gens de la ville ! 
Le croupion haut, et les coudes sur le 

comptoir, Joë Folcu, la pipe éteinte en signe de 
deuil, comme d’autres observent le silence devant 
l’adversité, n’en poursuivait pas moins : 

– Cassez vos pipes, messieurs, et sortez vos 
tabatières. Le tabac noir, engraissé au fumier de 
cochon, baisse la tête, éhonté et à contrevent, par-
dessus les clôtures. Jamais plus le tabac aéré, qui 
frétillait de la feuille, sur les étaux des marchés, 
et au pied de la colonne Nelson, à Montréal, ne 
fera plus la risette sous les pincettes savantes des 
connaisseurs. Si on empaquette, aujourd’hui, le 
tabac en feuilles, « c’est-y qu’il redoute votre 
contagion », ou que votre odorat ait perdu le goût 
des ancêtres, ou que le tabac canayen craigne 
d’attraper le rhume ?  

D’après la loi fédérale à l’étude, un paqueteur 
de tabac signifie toute personne qui, par elle-
même ou par un intermédiaire, fait le commerce 
du tabac canadien en feuilles, ou prépare, 
empaquette ou écôte ce tabac, ou utilise les 
services d’autrui.  
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De surprise en surprise, Joë Folcu ayant 
constaté que la vente du tabac « tout nu » allait se 
trouver interdite, avait renchéri :  

– Messieurs les clients de mon défunt père, 
vos pipes ancestrales vont baver de honte. Jamais 
une pipe de plâtre, culottée par trois générations 
de fumeurs, ne condescendra aux tabacs 
« finfins » ni aux estampilles mondaines de 
l’expéditeur.  

Chiqueur par surcroît, et qui poussait même 
l’avarice jusqu’à faire sécher ses chiques après 
usage afin de les confier ensuite à sa pipe, le 
marchand de tabac en feuilles ne tenait jamais 
compte, lorsqu’il bavardait ainsi, des impôts 
nécessités par la guerre et des bienfaits de 
l’uniformité en matière de vente.  

Or, une nouvelle mode de vente, jusqu’ici 
inconnue, venait d’être révélée dans l’un des bills 
des budgets, amendant sur ce point la loi de 
l’accise. Pourquoi Joë n’aurait-il pas mordu là-
dedans comme à pleines dents dans une tablette 
de chique ?  

Joë Folcu, en bon politicien de paroisse, ne 
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manque jamais de faire flèche de tout bois, à plus 
forte raison du tabac, qu’il soit en feuilles, traité 
ou en paquet.  

– Messieurs, si le tabac de l’an prochain se 
conserve frais, combien dépenserez-vous en 
allumettes ? Vous, les écraseurs de tabac entre les 
paumes, comment vos doigts fouilleront-ils dans 
les paquets, sans que vous ayez l’air de véritables 
décrotteurs de nez ? Aux musées, les couteaux à 
tabac, et leurs planches usées comme des seuils 
de porte ! Vous, les petits paquets à papier de 
plomb, que ferez-vous des belles blagues en 
vessies de cochon, et en caoutchouc et en peau de 
phoque ? Y mettrez-vous votre mouchoir, bande 
de morveux ?  

Devant le silence des fumeurs, toujours dans 
son échoppe, Joë Folcu en profita pour faire le 
procès du tabac à l’égard de la race. 

– Autrefois, le caractère d’un homme se 
reconnaissait à la façon toute personnelle qu’il 
tirait sa blague de sa poche. Il la tâtait avant de 
vous la passer ; ou il la déroulait lui-même ; ou il 
la faisait sauter dans sa main, comme on soupèse, 
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à l’avance, la qualité de votre appétit et la 
grosseur de votre pipe.  

« Aujourd’hui, les petits paquets de plomb 
passent de mains en mains, comme une monnaie 
de plomb. Allez donc ouvrir un paquet, en y 
mettant des façons ? Vous passerez pour un 
efféminé. Lorsque, par ailleurs, le camarade 
referme lui-même le paquet, il vous revient 
démantibulé, comme s’il eût été pressé du poing. 
Et les paquets ne retrouvent jamais leur forme, 
comme une bonne blague au fond d’une poche. » 

Selon le marchand de tabac en feuilles, le 
paquetage du tabac traité invite à la mollesse du 
caractère. C’est à qui garnirait son gousset d’un 
paquet le plus fantaisiste de formes et de couleurs 
et c’est ainsi que les tabacs importés surviennent 
dans nos mœurs.  

– Plus le tabac vient de loin, plus il est faible 
et parfumé. Les tabacs blonds sont jaunes comme 
l’Orient et voilés comme les femmes d’Orient. 
Pour faire plus chic, ne les passe-t-on pas à la 
teinture ? comme on les induit de parfum ? C’est 
plus du tabac, c’est du foin, et même du foin 
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parfumé, saudit quesnel mal chiqué !  
– Ne me parlez plus des fumées bleues. On 

dirait des fumeurs contre la rampe d’un théâtre. 
Vive les cendres blanches d’un honnête tabac et 
des bouffées jaunies par les tuyaux de pipes 
engraissés au jus de nicotine. Ça, ça vous place 
un homme, de bon matin, avant le déjeuner. C’est 
là que se reconnaît l’endurance d’un homme aux 
gros travaux de la hache. » 

Ici, Joë Folcu leva un doigt doctoral. Pour 
n’en pas détacher les yeux, comme un oracle, il 
en louchait, le pauvre marchand de tabac en 
feuilles : 

– Quand un homme a subi l’épreuve des 
tabacs forts et des pipes imbibées de jus, c’est là, 
seulement, qu’il a droit de cracher comme un 
homme à six pieds de distance, et sans jamais 
rater le crachoir. Si, par mégarde, en hiver, il 
attrape le poêle à deux ponts, la fonte se fend et la 
cuisine prend feu. Ça, c’est un homme, mes 
enfants... 
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Pour attirer la pluie d’un ciel 
récalcitrant... 

 
À l’instar des cantons du lac Saint-Jean et de 

l’Abitibi, lorsque la sécheresse végétale attisait 
les feux de brousse et menaçait les colons 
d’encerclement ; à l’instar des cantons recouverts 
d’une poussière de cendre, le village de Saint-
Ours avait déjà, un jour quelconque dans le 
siècle, réclamé du ciel une abondance de pluie. 

Sans orage appréciable depuis deux mois, ni 
ondée bienfaisante le matin, Saint-Ours avait 
connu le « temps lourd » sans crevaison subite ; 
le soleil obscurci par des nuées de fumée ; le sol 
assoiffé buvant les puits ; les ruisseaux 
transformés en crevasses et des feuilles se cassant 
aux arbres, comme au lendemain d’une gelée. 

Cette fois-là, dans Saint-Ours, les vers gris 
avaient « coupé » les plants de tomates, et les 
exhortations en commun, aux croisées des 
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chemins, s’étaient trouvées sans exaucement. 
Un matin, les champs avaient craqué de 

sécheresse. Tous les oiseaux de la grande forêt, 
derrière les concessions, avaient tenu conseil en 
un tournoiement énorme, et une émigration en 
juin, vers le nord, avait couvert le village d’une 
ombre momentanée. Les animaux domestiques 
allaient-ils se joindre au gibier et traverser, ventre 
à terre, comme certains chevreuils affolés, le parc 
du kiosque et le champ de courses, à l’est de la 
paroisse ? Sur les trottoirs peu fréquentés et 
couverts d’une cendre fine déposée par des écarts 
du vent, n’avait-on pas découvert des pistes en 
tout semblables à celles des ours et des loups ? 

 
*     *     * 

 
Ce matin-là, après avoir balayé quelques pistes 

étranges sur la plate-forme de sa boutique, Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait conçu 
tout un programme de conjurations, et peut-être 
de sorcellerie, afin d’inviter le firmament à 
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répondre aux exhortations de tout un village, 
jusque-là demeurées inutiles. 

Coûte que coûte, il fallait en définitive qu’il 
plût ! Comme maire de son village, allait-il 
attendre que la disette des pluies ruinât tous les 
contribuables ? Son tabac n’était-il pas 
suffisamment sec ? Le feu des forêts allait-il 
s’attaquer aux moissons, dans les granges, de l’an 
dernier ? La veille, la sécheresse avait poussé 
l’insulte jusqu’à fendre, du haut jusques en bas, le 
grand mai qu’il avait lui-même, Joë Folcu, 
transplanté à ses frais dans le parterre de l’hôtel 
de ville. Le maire et le marchand de tabac en 
feuilles en avaient assez ! 

Balai en mains, sur sa plate-forme, et le visage 
tourné vers le ciel asséché, Joë Folcu en avait 
appelé au soleil, dans un geste profane. Cet astre, 
d’ailleurs, n’avait même pas déposé une ombre, 
comme de coutume, à ses pieds. 

– J’en ai assez de te regarder comme à travers 
un verre fumé. Tu vas la cacher ta face anémiée 
de lune maladive en plein jour. Foi de chiqueur 
sans crachat, je te promets des nuages pleins de 
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pluie, comme d’énormes vessies, et le ciel 
pleuvra comme une belle poussée, au lendemain 
d’un retranchement. 

Et quelques jours plus tard, le maire des 
Saintoursois, prestement enchaîné dans son 
collier, avait suggéré, au milieu d’un conseil 
plénier, des moyens d’extrême urgence capables 
de conjurer les pluies. 

J’ai retrouvé, dans les procès-verbaux du 
conseil municipal, et révisés par Joë Folcu lui-
même, quelques extraits de ce discours à jamais 
célèbre, et qui devait influencer, il n’en fallait pas 
douter, la subite crevaison des nues. En voici, de 
mémoire, quelques passages significatifs. 

 
*     *     * 

 
« Ces messieurs du conseil apprendront, sans 

préjugé, que leur Maire a vécu deux semaines 
dans l’abstinence, avant de lui communiquer les 
résultats de ses recherches des meilleurs moyens 
pour conjurer les averses. » 
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« Quant à mes abstinences, qui invitaient au 
recueillement initial de ma personne, je dois vous 
dire qu’en présence des feux, et de leurs menaces, 
je me suis retenu de fumer. N’était-ce pas nuire à 
mon propre commerce ? En tout cas, mes 
résolutions étaient symboliques dans une époque 
où la fumée empeste l’atmosphère. Après vingt-
quatre heures de pipe éteinte, j’ajouterai que j’eus 
la faiblesse de mordre dans une tablette de 
chique. Mon sacrifice n’en a pas été amoindri, et 
je ne m’exprime pas ainsi à la défaveur de mon 
tabac à chique. » 

« C’est donc à mon état d’abstinence que je 
dois certaines constatations. Incapable de vivre 
sans pipe à la bouche, et pour ne pas rompre avec 
mes résolutions, j’ai eu recours à une pipe de 
plâtre et, comme les enfants, je me suis livré au 
jeu recueillant des bulles de savon. Grâce à ce 
retour à l’enfance, j’ai pu constater que 
l’atmosphère avait perdu toute son humidité. Dès 
qu’une bulle quittait ma pipe, elle éclatait avec un 
bruit de cristal, un bruit sec. Jamais à ce point 
Saint-Ours n’avait été déshydraté. » 
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« N’est-ce pas, messieurs, qu’en présence 
d’une telle sécheresse atmosphérique, et de la 
menace des feux de forêts, il était urgent que 
nous trouvassions un système curatif ? » 

« Si le feu attire le feu, comme un 
paratonnerre la foudre, il reste que l’eau se doit 
d’attirer l’eau ou l’humidité nécessaire à 
précipiter la crevaison du firmament. Je ne peux 
conseiller à chacun de vous de veiller en groupes 
sur vos galeries et perrons, les pieds au repos 
dans une cuvette d’eau ménagère, ni que toute la 
famille se livre au lavement des pieds avant le 
coucher. Ne serait-ce pas trop exiger des enfants 
qui tombent de sommeil dès le crépuscule ? » 

« Permettez que je vous offre un succédané. 
Afin de monter l’humidité dans notre atmosphère 
paroissiale, ne serait-il pas recommandable que 
chacun de vous remît à quelques jours le 
« changement » des couches, et leur 
blanchissage, par conséquent ? Ainsi, toutes les 
chaises de la maison se trouveront « trempées » 
et cette humidité bénévole se transportera, sans 
efforts, grâce aux consentements des plus âgés de 
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la famille, vers les lits, les sofas et les hamacs. » 
« J’aurais pu, dans un effort louable 

d’humectation recommander que nos arrosoirs 
municipaux arrosassent sans relâche, du matin au 
soir, et du soir au matin, toutes les rues de la 
paroisse. Mais il aurait fallu que chacun de vous 
portât ses claques de caoutchouc en plein été et 
s’exposât ainsi à s’acheminer pieds nus, 
l’automne prochain, vers les fontes de l’hiver et 
du printemps. » 

« Pouvais-je trouver mieux en l’occurrence ? 
Quant au retard à changer les couches des petits, 
j’invoque à l’appui une loi de la nature qui force 
l’humanité à se mouiller dès l’enfance. Pourquoi 
contrarier cette nature au moment où nous la 
conjurons de bien vouloir mouiller nos 
campagnes ? » 

Les archives de Saint-Ours ne nous disent pas 
si les odeurs ammoniacales, propres à certaines 
pouponnières, ont eu raison de l’atmosphère 
iodée que répandent, sur la campagne, les fumées 
abusives des incendies de forêts. Toutefois, il 
reste qu’avant la première averse de rédemption, 
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les soirées ne durent point vibrer sous le 
croassement des savanes asséchées, et que la 
bière, dans les tavernes, ne put sans doute se 
prévaloir d’une mousse durable. Sous la 
sécheresse, comment vouliez-vous que les 
« beaux collets » des verres de bière eussent pu 
survivre aux bulles de savon ? 

 
*     *     * 

 
Quelques jours après sa fameuse assemblée du 

conseil, lorsque Joë Folcu, rencontré par les 
siens, dut reconnaître que l’application de ses 
principes hygiéniques n’avait pas apporté une 
abondance de pluie sur Saint-Ours, il avait eu 
recours, pour dégager sa responsabilité, à des 
explications quelque peu douteuses. 

– Si votre confiance eût égalé votre naïveté, 
expliqua-t-il au conseil, vous auriez été, ce soir, 
en chaloupe dans nos rues. 

Et devant les protestations de confiance 
exprimées par les plus crédules, le maire avait eu 
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le dernier mot : 
– Si la confiance eût été votre lot, messieurs, 

chacun de vous, ce soir, aurait apporté son 
parapluie et ses claques en venant au conseil. 
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Chalet à louer 
 
Jusqu’à l’âge de quarante ans, et que j’eusse 

passé une nuit dans le chalet À l’orée du bois, en 
face de la montagne, jamais la solitude nordique, 
et l’ombre d’une montagne, n’avaient occupé, à 
mon sens, une de mes nuits blanches avec autant 
d’appréhension morbide. 

Habitué, dès l’enfance, à partager les vacances 
de mon grand-père, dans la solitude d’un camp de 
bois rond, je pouvais m’offrir, sans transition, ni 
trop d’impressions pour un tempérament nerveux, 
la rumeur métallique de la ville et le silence 
qu’habitaient la gent volatile et ma pression 
artérielle contre mes tympans. 

La chouette, qui chante sans écho et sur quatre 
horizons simultanément, n’avait jamais eu, pour 
moi, d’autre sens que d’annoncer « du beau 
temps » pour demain. Le clapotis du lac, sous la 
chaloupe, m’inspirait autrefois une image 
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littéraire que je n’ai pas encore utilisée avec 
avantage : l’eau clapote au rythme des pas de 
quelqu’un marchant la nuit sur les flots. 

 
*     *     * 

 
Avant que j’eusse passé une nuit blanche, dans 

ce fameux chalet à louer, avec l’ombre de la 
montagne, toutes les manifestations de la nuit 
n’étaient que pure matière à la littérature. 

Les grenouilles, par exemple, dans les étangs, 
ronronnaient autrefois pour moi, comme de l’eau 
qui bout ; le pic-bois, dont le bec « vrillait » une 
écorce pouvait être confondu avec le grincement 
d’une porte sur des gonds rouillés ; les aurores 
boréales et leurs peignes lumineux auguraient une 
journée de grand vent pour le lendemain ; la lune, 
qui se levait dans un sapin, surgissait d’une toile 
d’araignée ; tous les pins, se détachant sur un 
fond lunaire, éveillaient la piété d’innombrables 
flèches de cathédrales. (Des maçons du moyen 
âge ont quelquefois donné à leurs pierres 
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aériennes des ajours comme en présente, à 
contre-jour, une branche d’épinette.) 

 
*     *     * 

 
Pourquoi, à l’âge de quarante ans, dans ce 

chalet au cours de mes dernières vacances, autant 
d’appréhensions morbides m’avaient-elles assailli 
de connivence avec les ombres de la montagne ? 

Sur la véranda, derrière les moustiquaires, 
pourquoi, cette unique fois, n’éprouvais-je plus 
mes impressions toutes littéraires d’antan ? 

Un camion lointain, chargé de planches, 
n’éveillait plus, ce soir-là, sur les routes 
raboteuses une salve d’applaudissements confiés 
à l’écho. J’eusse plutôt convenu de l’écroulement 
subit d’une charge de billes sur un ponceau 
sonore. Les ouaouarons ajoutaient à mon 
angoisse, en pinçant les cordes faussées d’une 
contrebasse tragique. Les remous de la crique à 
mes pieds, entre la montagne et le seuil du bois, 
remuaient d’étranges tonalités dont vibraient les 
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flèches des sapins. Ces arbres, comme des 
clochers, avaient-ils, dans l’ombre, des abat-
sons ? Et pourquoi, vers minuit, à l’heure lunaire, 
la brise transportait-elle, dans l’ombre des sapins 
nordiques, les hurlements d’une foule en délire ? 
Dès que la brise tombait, des pleurs d’adultes 
occupaient ses intervalles, et des ricanements. 

 
*     *     * 

 
Quelles appréhensions morbides !... 
Cette première nuit de mes vacances avait 

évoqué, ou invoqué, à l’aide d’attributs pourtant 
paisibles de la nuit, des temps mal compris. 

D’où pouvaient bien venir ces grands pleurs 
lointains d’un martyr et les ricanements attribués 
par mon esprit déjà apeuré à des bourreaux mal 
payés ? 

De quels souvenirs moyenâgeux la montagne 
s’était-elle prévalue pour accueillir le repos d’un 
familier du Grand-Nord moderne ? 
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*     *     * 
 
L’énigme de cette nuit d’angoisse me fut 

donnée trop tard, sur la route du retour, le jour 
suivant, par le facteur de la région, pendant qu’il 
me conduisait au chemin de fer. 

Et voici les propos que me tint le facteur Joë 
Folcu, marchand à Saint-Ours de tabac en 
feuilles, de son métier, lorsque son parti politique 
n’était pas au pouvoir. 

– Depuis le début de la saison, j’avais constaté 
que les locataires de ce chalet n’y passaient guère 
plus d’une nuit. C’est la semaine dernière, 
seulement, que j’ai pu constater la raison qui 
militait en faveur de son manque de popularité. 
C’est un beau chalet, à l’eau courante, et dont les 
fenêtres sont garnies de moustiquaires de cuivre. 
Les beaux sapins qui l’abritent ne manquent pas 
en nombre et en taille, et la vue sur la montagne 
porte loin. Mais, voici, qu’au flanc de cette 
montagne, et parmi les arbres, se trouve une 
vieille grange abandonnée. Des cadavres 
d’animaux, dit-on, furent laissés dans ces ruines, 
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et quelques chats, trop sauvages pour quitter les 
lieux. 

Ces chats, autrefois, avaient rendu service. 
Dans la plupart des granges et écuries, vous 
savez, on élève des chats pour détruire la 
vermine, surtout la vermine avide de grains et 
même des bestiaux qu’ils dévorent tout vivants. 
Ces chats, monsieur, après un certain temps, se 
sont multipliés. Ils sont, aujourd’hui, des 
centaines, croit-on, et qui s’entre-dévorent, la 
nuit, faute de grains et autres provisions. La nuit, 
dans les montagnes, l’humidité est plus intense 
qu’ailleurs, et l’écho, de même. 

C’est ici que Joë Folcu cracha de côté et raidit 
quelque peu les guidons de sa monture pour me 
dire tout simplement : 

– Hier soir, pendant l’orgie des chats affamés, 
la brise a dû donner de votre côté. 
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Le vent n’aime pas qu’on le malmène 
 
– Il y a des vents de face qui n’entendent pas 

que l’on vocifère à leur endroit. Les jurons, ils 
vous les retournent en plein visage et même vous 
les « rentrent » en pleine bouche. Pour les 
surmonter, il faut se courber, sur la route, en 
signe de respect, ou leur tourner le dos, signe 
d’abandon. Ce sont de grands courants qu’il faut 
prendre de front et nullement de biais. Ils sont 
entiers et recommandent la franchise en matière 
de manœuvre. 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui 
tient ces propos, fait sans doute allusion au 
noroît ; ces vents en rafales qui vous ébranlent un 
bourdon jusqu’à lui faire sonner le premier 
« coup » d’un glas (signe de mortalité dans la 
famille du bedeau) ou qui « balancent » les 
enseignes d’un village jusqu’à faire grincer tous 
les dentiers, dans le verre du dormeur, sur la table 
de nuit. 
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Dans son échoppe, le marchand de tabac en 
feuilles, ne parle du grand vent qu’avec onction. 
Il faut en juger par le choix de ses termes, lui qui, 
habituellement, ne se mouche pas, chaque fois 
qu’il va se prononcer. 

On comprend que les atmosphères en furie ne 
lui soient pas toujours hostiles. Toutes les pipes 
de ses clients ne sont pas garnies d’un couvercle, 
et, sous les températures agitées, le tabac bien 
attisé brûle « tout seul ». On sait aussi que les 
allumettes, dans la saison des grands vents, 
« fondent » avec rapidité. L’homme qui marche 
dans le vent, comme celui qui veille, près d’un 
feu d’érable, n’est-il pas constamment assoiffé ? 
Mais oui, messieurs, le vent invite à chiquer et 
toutes les conséquences ne peuvent nuire à Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles. 

Disons, pour compléter ce commentaire sur le 
tabac en « compressé », qu’il n’est pas 
recommandable de cracher dans le vent. De 
profil, ça s’effiloche... de front, ça « tapisse »... 

Joë nous a promis une histoire tragique, 
attribuable au vent. Il y sera question, dit-il, 
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d’une girouette qui s’essayait à tromper les vents. 
Mais il était nécessaire, auparavant, qu’il fît 
montre de ses connaissances, en fait de vents. 

Selon le narrateur, derrière son comptoir, nous 
devons au vent l’adaptation, par tous les pays, des 
modes uniformes de la coiffure et des anciennes 
coupes de la barbe et de la moustache. 

– Pourquoi, précise-t-il, portons-nous une raie, 
dans les cheveux, ligne de séparation qui s’ouvre 
du milieu du front jusqu’à l’occiput ? C’est le 
vent, messieurs, le vent de front, qui séparait 
ainsi, autrefois, la chevelure en deux parties 
égales, inspirant alors la mode des têtes fendues 
symétriquement. 

Joë Folcu donne un sens divinatoire à la raie, 
dite du milieu. Ceux-là, qui s’y conforment de 
nature, font preuve d’un caractère franc et de 
courage, d’intrépidité même. En regard du vent, 
comme de la vie, ils se présenteront de face. Leur 
chevelure ouverte en deux en fait foi. 

Dirons-nous, pour faire suite aux données 
« chiromanciennes » du marchand de tabac en 
feuilles que la chevelure séparée de côté ou au-
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dessus de l’œil indiquerait un caractère fuyant, 
propre seulement aux individus se présentant de 
profil à la brise ? Quant aux têtes lisses, feront-
elles illusion d’indifférence, ou consentiront-elles 
de nature à tout compromis ? Et la coupe, 
surnommée brosse, celle des cheveux courts qui 
se tiennent debout, qu’en ferons-nous ? 

Appartient-elle à ceux qui manifestent, 
inconsciemment, un désir bien arrêté de marcher 
la tête en bas, autrement dit, marcher au plafond 
comme certaines personnes pleines de « pep » ? 

Si le port de la barbe et de la moustache fut 
inspiré par des réactions, en présence du vent, 
avec les conclusions que l’on sait des chevelures, 
prêterons-nous aux barbiches, à deux pointes, le 
même caractère imputable aux rayés par le 
centre ? Que dirons-nous alors des moustaches 
qui ont en poils la seule dimension d’un doigt 
posé en travers sous le nez. Un doigt appuyé, 
debout, contre les lèvres, n’est-il pas une 
invitation à la discrétion ? À quel vent appartient 
donc la moustache embroussaillée ? 
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Je commence, maintenant, à comprendre la 
préférence qu’affichent certains grands 
diplomates pour la calvitie et les faces rasées de 
près. Les vents internationaux les plaçaient trop à 
la merci des journalistes quelque peu 
physionomistes. 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, que 
son entretien, sur les vents, avait emporté vers 
des considérations élargies, eut, en définitive, 
pitié de ses auditeurs en revenant à sa promesse 
d’une histoire tragique, imputable aux vents. 

Au carrefour des grandes maisons 
commerciales d’un petit village, dit-il, un certain 
Arthur Paiement, inventeur de naissance, avait 
garni, sur le toit de son magasin, sa girouette 
ancestrale, d’une hélice énorme d’avion. 

Maintenant que le ciel s’offrait à de nombreux 
parcours de services aériens, ça faisait, avait-il 
pensé, plus moderne et plus utile. Les aviateurs, 
devenus familiers avec cette girouette, n’allaient-
ils pas s’habituer à la consulter sur la direction 
des vents ? 
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Arthur Paiement n’avait pas que des visées 
aériennes. Avide, en somme, de se consacrer à la 
politique municipale, cette hélice n’allait-elle pas 
mettre son village en vedette parmi les 
compagnies, les services aéronautiques fédéraux 
et les voyageurs de l’air ? Sait-on jamais si, grâce 
à cette simple girouette, certains cultivateurs 
n’eussent pas, un jour, à soumissionner quant au 
choix d’un terrain propice à l’aménagement d’un 
aérodrome ? Ne suffisait-il pas d’y avoir pensé ? 
Et Arthur Paiement, négociant en « liqueurs 
douces », faisait le rêve éveillé que l’on baptisait 
le futur aérodrome de son propre nom de famille. 
Qui oserait, alors, lui disputer ses réélections à la 
mairie ? 

Le vent, de poursuivre Joë Folcu, peut 
favoriser de belles destinées. Il suffit, comme la 
girouette, de lui obéir. 

Toutefois, que seraient devenus les avions, 
s’ils eussent écouté les conseils de cette 
girouette ? Car le vent de cette vallée, conduit par 
une brèche immense creusée entre deux 
montagnes, à trois milles du village, soufflait 
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souvent du noroît, tandis que plus haut, dans le 
domaine aérien, il passait en rafales de l’est à 
l’ouest. Arthur Paiement ignorait, tout inventeur 
qu’il fût, combien les aspérités de la région 
pouvaient changer le cours des vents. 

En fait, trompés une fois par cette girouette, 
les pilotes avaient pris l’habitude de passer plus 
au nord. L’inventeur, toujours sans comprendre, 
s’en désolait. 

Comme les vents sont variables et capricieux ! 
Après avoir brisé la carrière politique d’Arthur 
Paiement, ils devaient réclamer sa propre vie. 

Debout sur le toit de son magasin, sa plate-
forme d’observation et d’expérience, l’inventeur, 
un jour qu’il maudissait les pilotes d’avoir 
négligé son village, ne s’était pas rendu compte 
que les vents puissent réagir contre ses 
vociférations et changer subitement de cours. 

Méchamment, et pour se venger, dira Joë 
Folcu, la brise avait, sans crier gare, changé la 
position de la girouette et l’hélice, décapité d’un 
seul coup l’inventeur mécontent. 
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Les vents n’aiment pas la contrainte et que 
l’on change leur cours. Ici, ils s’étaient vengés de 
la vallée. 
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Rebouteur relégué au jardinage 
 
Dès l’âge de raison, avant qu’il s’adonnât aux 

pratiques de la profession de rebouteur, Paul 
Lusignan (prononcez « Pit », selon l’usage), 
septième enfant mâle chez lui, s’affirmait déjà 
parmi les siens du cinquième rang comme 
redresseur de torts. Généralement, du côté des 
forts, il incitait les opprimés à tourner le dos aux 
revendications. C’était dans sa nature. 

– En voilà un enfant prédestiné au clissage des 
membres fracturés, m’expliquait Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles. Comme futur 
rebouteur, ne préparait-il pas des patients, 
puisqu’il invitait ses compatriotes à présenter leur 
petit derrière à l’ennemi ? 

Il reste qu’après plusieurs années de ce 
régime, où la soumission ne le cède en rien aux 
clisses et aux fractures, on boite beaucoup plus 
qu’ailleurs dans le cinquième rang de l’arrière-
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concession. 
Avant que ses dons de rebouteur fussent 

reconnus, et qu’on y eût recours dans Saint-Ours, 
Pit Lusignan avait exercé sa main de thaumaturge 
en se livrant à la réparation des meubles, des 
pattes de tables et de fauteuils en particulier. 

L’anatomie du corps humain n’est sans doute 
pas inspirée de celle du mobilier canadien, mais 
le futur « ramancheur » n’en avait pas moins 
appris à faire tenir des clisses et à fixer, selon la 
pression donnée, des pansements. Pendant que les 
morceaux fracturés adhèrent l’un à l’autre au 
moyen de colle à bois, de même les ossements 
reprennent vie par le contact prolongé. De toute 
façon, ne faut-il pas que ces morceaux tiennent 
en place ? 

Entre-temps, Pit s’était essayé à réparer des 
pattes de chats et de chiens, n’en déplaise aux 
théories médicales qui s’objectent à ces réussites. 
Patte pour patte ; os pour ossement. 

À l’âge de vingt ans, la porte du rebouteur 
était déjà garnie, en matière d’enseigne 
professionnelle, de deux tibias en croix. Ces 
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emblèmes donnaient espoir aux estropiés. On ne 
doit pas les confondre avec ceux que l’on 
surmonte d’une tête de mort et qui prévient le 
danger et plus précisément le poison. 

Or le soir, entre sept et huit, il y avait autant de 
patients chez Pit qu’on en trouve habituellement 
dans un bureau de poste à l’heure de l’arrivée du 
courrier. C’est donc vers l’âge de vingt ans que le 
ramancheur commença d’éprouver des difficultés 
professionnelles avec le médecin proprement dit 
et attitré du village. 

À juger de la foule, qui se portait tous les jours 
au-devant des connaissances médicales attribuées 
au nouveau rebouteur, devons-nous conclure que 
la moitié de Saint-Ours boitait en diable ? 
L’affirmative eût justifié l’aménagement d’un 
hôpital ou d’un hospice. 

La popularité de Pit Lusignan lui venait 
surtout de ses dons supposés de thaumaturge. 

– Quand on peut ramancher une patte de chat 
et l’épaule démie d’une vieille fille, dira Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, quel 
estomac « bouché » résisterait à un toucher si 
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habile ? 
Disons, de l’honnêteté de Pit, qu’elle avait été 

honorable. Lancé dans la vie comme ramancheur, 
le malheureux ne se croyait pas responsable de 
tous les talents qu’on lui prêtait dans la paroisse. 

– J’ai bien appris mon métier de rebouteur, 
expliquait-il, en réparant des pattes de tables et de 
chaises, mais quant aux panneaux et aux 
bourrures, je m’en lave les mains. 

Et les malades saintoursois, et ceux qui 
redoutaient de le devenir, ne le tenaient nullement 
quitte, puisque chacun le consultait, qui pour un 
mal de dents, une apparition subite de cors aux 
pieds, qui pour la constipation, qui pour le 
« corps lâche », d’autres pour des maux de reins 
ou des hallucinations en rêve et en plein jour. 

Avant que le médecin diplômé, le vrai 
médecin du village, présentât son rapport au 
Collège des médecins de la province, on raconte 
que Pit Lusignan était appelé à se prononcer, 
séance tenante, sur des maladies d’animaux 
susceptibles de se communiquer aux hommes de 
la ferme. La Société des médecins-vétérinaires 
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allait-elle s’en mêler ? 
– Il est des popularités bien encombrantes, 

surtout lorsque les animaux se mettent de la 
partie, conclura Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, qui se plaignait, à cette époque, d’être 
venu au monde avec des oreilles décollées. 

Comment surseoir ? Allait-on demander à Pit 
Lusignan de la pluie afin de sauver des moissons 
de carottes ? Le rebouteur ne présentait pas de 
notes à ses patients, ni ne prescrivait, mais les 
cadeaux en espèces et en argent qu’il recevait de 
ses consultations n’étaient quand même 
nullement portés au débit du médecin en titre, 
devenu par conséquent son ennemi. En politique, 
Pit eût sans doute été élu haut la main. 

– Et si son bureau de consultation, d’ajouter 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, eût été 
situé en face de celui du véritable médecin, 
l’herbe aurait poussé sur le trottoir du docteur. 

Après avoir accusé réception au premier 
avertissement du Collège des médecins, Pit 
Lusignan s’en était allé avec empressement chez 
le médecin du village. 
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– Ma pratique de la médecine n’est pas 
illégale, avait-il énoncé, en ouvrant le débat, 
puisque, en définitive, je ne guéris personne... 

– Mais, mon cher confrère, vous les estropiez 
davantage... 

– Et pourquoi vous en plaindre, docteur, 
puisque je les ajoute à votre clientèle ? 

– Me prenez-vous, avait alors rétorqué le 
médecin, pour un marchand de cannes et de 
béquilles ? Et même si cela était, n’est-ce pas 
vous qui répareriez encore ces béquilles ? 

Plutôt que de s’injurier plus avant, le 
rebouteur et le médecin avaient préféré s’en tenir 
à un compromis. Puisque la clientèle en tenait 
pour la pratique illégale de la médecine, devait-
elle payer de sa santé une telle ignorance de la 
législation ? 

– Si mes os en croix, à l’entrée de ma grange, 
retiennent de préférence la confiance de ceux qui 
ont perdu foi en votre plaque de cuivre, pourquoi 
ne pourrais-je vous consulter, après coup, sur 
leurs maux et, sûr de vos connaissances, les leur 
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appliquer ? 
– Si vous me payez la consultation, sur chacun 

de leurs maux bénins, avait accepté le médecin, et 
que leurs cadeaux vous dédommagent 
amplement, je n’y vois plus d’inconvénient. 
Votre rôle d’intermédiaire bienfaisant se 
résumera, en somme, à celui d’un infirmier. 

Cette entente fut rapidement divulguée dans 
Saint-Ours, et Pit Lusignan, aujourd’hui, ne 
soigne plus que les fleurs de son jardin. On dit 
qu’il n’a pas recours à l’expertise d’un 
horticulteur. 
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Du théâtre au magasin 
 
Doué pour la littérature dramatique, de tous 

les arts « le plus mal en point » dans la province, 
Joë Folcu s’était prononcé, dès la vingtaine, pour 
le négoce. 

Dans un Saint-Ours, où les granges et la salle 
paroissiale s’ouvraient aux spectateurs, son 
comptoir de marchand de tabac en feuilles, 
derrière lequel aujourd’hui il pérore, ne valait-il 
pas une rampe de théâtre et ses globes de lampe ? 
Que de papillons de nuit, pendant les répétitions, 
y avaient brûlé leurs ailes ? L’hiver, dans le 
parterre, le poil de certains manteaux frisait à la 
chaleur ; il se contentait quelquefois de puer. 

L’art dramatique incite, naturellement, au 
commerce. Pourquoi réunir une audience pour lui 
offrir, par le truchement de l’illusion scénique, 
des idées, des sentiments, des intrigues et des 
panoramas coloriés ? Les nécessités de la vie, 
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pourquoi ne pas les vendre de porte en porte, ou 
de l’autre côté du comptoir ? Chaque vendeur 
n’est-il pas, le plus souvent, acteur ? Aux 
distractions (goût de la variété et du 
« marchandage » qu’il offre à sa clientèle, grâce à 
l’art oratoire et au maintien discipliné de son 
attitude, n’ajoute-t-il pas, à la marchandise 
désirée, une illusion scénique propre seulement, 
direz-vous, au théâtre ? 

Et, d’ailleurs, ce côté nomade de la question 
ne se discute pas. Le théâtre fut imaginé par les 
troubadours qui n’invitaient pas les donzelles 
chez eux. Le premier théâtre de Shakespeare était 
aménagé dans la rotonde achalandée d’une 
auberge. C’était bien à l’époque où les 
troubadours gelaient dehors. 

– Pourquoi, ajoutera Joë Folcu, s’empiler 
aujourd’hui dans un théâtre qui rappelle en tout 
point l’architecture d’un foyer d’hôtel, tandis 
qu’une échoppe se met à votre disposition, et que 
l’acteur y débite son rôle pour chacun de ses 
clients. 

L’atmosphère du magasin n’est-elle pas celle 
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du théâtre intime ? 
Dans sa boutique, et l’œil rivé sur ses 

couteaux à tabac, Joë Folcu défend encore ses 
décisions de la vingtaine : le théâtre prédispose 
au négoce. Pendant qu’il tient ses propos, le tabac 
en feuilles est suspendu à des fils, comme des 
viandes fumées et taillées dans le plus mince : le 
beau décor d’un bourreau moyenâgeux qui eût 
conservé, bien en vue, des échantillons des 
« parties » les plus vulnérables de ses suppliciés. 

– Pour tenir un rôle morbide et parler de la 
mort, trouverez-vous mieux qu’un agent 
d’assurance-vie qui eût pratiqué, dans sa 
jeunesse, le grand guignol ? 

« Celui-là, de porte en porte, se passe de décor 
pour vous enjoindre à songer à la mort. Son livre 
allongé des perceptions hebdomadaires sous le 
bras, il rappelle en tout point le médecin appelé 
trop tard et sa trousse inséparable. Pour assurer 
votre vie, il prendra au besoin des faux airs de 
croque-mort. Dans tous les grands drames 
classiques du théâtre, on y parle en vers de 
l’amour et de la mort. Sans les chiffres, qui se 
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placent mal dans un alexandrin, le démarcheur 
rimerait quelquefois à la tête de l’escalier, ou 
dans le parterre des plains-pieds. » 

Maintenant, Joë Folcu vous entretiendra sur le 
théâtre des scènes exotiques. 

« Chez l’épicier, le bon détaillant parlera de 
l’Orient avec plus d’aisance que dans le théâtre 
grec. Les épices viennent d’Asie et ses relents se 
targuent de mieux l’évoquer, par ses poivres, son 
ail, ses vinaigres, ses moutardes et ses paraffines, 
que les scènes de Paul Claudel empruntées à la 
Bible et à la Palestine. 

« À cette époque de guerre, où nos alliés en 
sont réduits à pressurer l’essence des oignons, 
pour l’adjoindre à la composition des parfums 
exotiques, pourquoi l’épicier qui fait commerce 
de ces légumes de tout repos, n’en tirerait-il pas 
la poésie orientale des brûle-parfums passés à 
l’étranger pour fins de négoce ? » 

Et Joë Folcu de conclure sur le théâtre 
exotique : 

« Pour moi, simple marchand paroissial de 
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tabac en feuilles, j’ai des tabacs fins et parfumés, 
que personne de vous ne pourrait fumer au 
théâtre, une fois le rideau levé. Plutôt que de 
fumer au foyer et pendant les entractes, passez 
chez le marchand de tabac et l’illusion scénique 
sera la même. » 

Somme toute, Joë Folcu n’aime pas que le 
théâtre s’adonne aux décors de carton et que ses 
tirades se désintéressent du boniment 
commercial. Le sujet est secondaire en art, et le 
décor tout aussi bien, direz-vous. L’esthétique du 
théâtre en souffrirait-elle qu’on la pratiquât dans 
un décor où l’utile fût mêlé à l’agréable ? 

Toujours pour me conformer aux théories de 
Joë Folcu, j’ajouterai que le théâtre a déjà connu, 
par le truchement de la radio, la substitution du 
décor visuel à celui du son, et que la valeur 
artistique d’un sketch, ou d’une émission 
quelconque, n’est pas estropiée qu’on l’encadre 
proprement d’une recette de salade aux légumes 
et d’un boniment sur les vingt-trois méthodes de 
« presser » un pantalon sans qu’il prît feu. 

Jules Romains, dans ses cours sur la 

 162



versification, soutenait qu’une recette culinaire 
pût être rédigée en vers et qu’un poème sur les 
patates n’a rien d’inférieur, en matière 
d’esthétique, à celui qui traite de l’amour ou d’un 
couronnement de bête à cornes dans une 
exposition agricole. 

Le théâtre mène à tout, sans que ses conditions 
de mise en scène, ou que les réactions du public 
ne l’y aient invité. Le théâtre improvisé sur place, 
dû en Italie à l’initiative de Pirandello, peut aussi 
bien trouver son expansion chez un corsetier que 
dans un salon de coiffure, dirons-nous en 
définitive pour ne pas nous opposer au marchand 
de tabac en feuilles. 

Mais Joë Folcu s’est abstenu de nous donner 
les véritables raisons de son entrée dans le 
négoce. Selon son habitude, il trouve toujours 
après coup les raisons de ses décisions. C’est un 
peu comme chez le narrateur dont les idées lui 
sont suggérées par les mots. 

Voici pourquoi, malgré d’excellentes 
dispositions, le théâtre est subtilement devenu 
hostile à Joë Folcu. L’histoire remonte à une 
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distribution de prix, alors que le jeune Joë Folcu, 
bien en forme, achevait de débiter, devant son 
curé, le frère supérieur de son collège et tout le 
village réuni dans la salle paroissiale, un 
« compliment » d’usage emprunté à Victor Hugo, 
Après la bataille. 

L’enfant, qui ne connaissait pas encore le 
micro, avait su mimer les personnages de son 
récit. « Mon père, ce héros au sourire si doux », 
lui avait arraché une grimace dont l’auditoire 
s’était esclaffé. Bien qu’il portât des culottes de 
velours vert, le petit Joë s’était essayé à mimer la 
physionomie du cheval que montait cet illustre 
père « au sourire si doux ». Quant à l’Allemand 
du récit, couché parmi les morts, et qui demandait 
à boire, Joë lui avait donné une gueule d’ivrogne, 
et avec la facilité qu’on lui connaît depuis. 

Vers la fin du poème, on sait que le blessé, en 
matière d’appréciation pour la gourde que le 
« père » lui tendait, et après qu’il se fût abreuvé, 
lui tirait une balle dans son chapeau. Le cheval, 
comme il est dit dans Hugo, « avait fait un écart 
en arrière », mouvement historique dont s’était 
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prévalu le petit Joë pour sauter à son tour. Mais 
ici, l’enfant avait ignoré qu’il déclamait dans le 
voisinage d’une colonne toute de fer et qui 
soutenait le plafond de l’immeuble. 

D’un seul bond (un bond de cheval vigoureux, 
sans doute) le jeune Joë Folcu s’était assommé 
contre l’architecture de la salle paroissiale et il 
avait fallu, la stupeur passée dans l’auditoire, le 
ranimer avec un bloc de glace et pour cinq sous 
de « bâtons forts ». 
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Une lucidité bienheureuse 
 
Sous l’anonymat Bien à vous, monsieur, 

plusieurs Saintoursois m’avisent qu’ils ne 
connaissent pas, rue Saint-Joseph, dans leur 
village, un nommé Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles, qui anime habituellement de ses 
commentaires les contes dominicaux de La 
Patrie. L’esprit de ce personnage m’en serait-il 
exclusif ? 

J’ignorais qu’on eût à ce point, surtout chez 
certains de Saint-Ours, le sens du cadastre et des 
registres baptismaux. Des Bien à vous m’assurent 
avoir questionné, sur la présence anticipée d’un 
Joë Folcu à Saint-Ours, les plus âgés de la 
paroisse et des rangs de l’arrière. 

N’en déplaise à ces messieurs, ou à leur 
écriture renversée, je connaissais leur village bien 
avant qu’on y eût installé l’eau courante sous les 
fauteuils à trou et la « pochette » électrique dans 
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ses rues. Sans qu’il portât des oreilles décollées, 
et qu’il empestât le tabac fort, Joë Folcu a 
toujours été, à Saint-Ours, le prototype des 
fainéants raisonneux sur la rive sud du Richelieu. 

Son négoce de tabac en feuilles lui permet, 
entre les heures consacrées aux repas, de 
s’occuper de présages, en tant que septième d’une 
famille dont il est le dernier survivant. Et l’on sait 
que chacun, dans ce bas monde, s’entretient 
constamment d’un avenir qu’il ignore et qui 
l’intéresse avant tout. 

Comme le Fabrice de Stendhal, sur son cheval 
anglais de race, Joë Folcu, derrière son comptoir, 
rue Saint-Joseph de Saint-Ours, n’entend pas que 
l’on fasse des objections avec les diverses pièces 
de son ignorance. Car son manque de culture, en 
dehors de celle du tabac, lui a fourni des 
conjectures sur lesquelles il faut compter, à moins 
que l’on soit dépourvu d’esprit dans le sens où il 
l’entend. La plupart de ses prédictions se 
réalisent, et les autres font rire les hommes gras. 

N’est-ce pas déjà une recommandation ? 
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*     *     * 
 
Vous reconnaîtrez surtout Joë Folcu au 

nombre toujours croissant des imbéciles qui 
l’entourent. Il n’a pas leur culture et c’est en 
vertu de cette ignorance avouée qu’il s’efforce à 
prouver, comme il est d’usage en psychanalyse, 
« que ne peut s’éloigner de la lucidité qui veut ». 
Dans un défaut de raisonnement, il y a toujours la 
raison de ceux qui n’en ont pas. Ne suffit-il pas 
de suivre un faux raisonnement jusqu’au bout 
pour devenir inventeur ? 

De nature, le marchand de tabac en feuilles 
sort des sentiers battus sans s’accrocher aux 
arbres. 

Toutes les marques d’imbécillité, à condition 
qu’elles soient originales, sont pour Joë Folcu des 
points de repère dans ses présages, et c’est à 
prouver la lucidité de ceux qui donnent cours, 
naturellement, à leur manque de logique accepté, 
qu’il a trouvé un sens nouveau au monde, et que 
s’exerce, à coup sûr, son application pour les 
prédictions. À ceux qui n’ont pas d’idée 
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préconçue, il en a pour eux ; à ceux qui ne 
s’attendent à rien pour leur compte, ainsi que les 
tireuses de cartes, il augure dans le domaine des 
choses ordinaires à la vie et sur une grande 
échelle. 

 
*     *     * 

 
Or, cette logique, grâce à laquelle un homme 

ne se peut désaxer, et qui rend Joë Folcu 
identifiable, même à Saint-Ours, ne lui donne-t-
elle pas raison de s’attendre à tout dans un monde 
où tout peut se produire ? Dans l’intervalle, il fait 
profession de marchand de tabac en feuilles et ne 
se préoccupe nullement des symboles que 
représentent en l’air les fumées de ses pipes, ni 
que les rideaux de ses clients, le lendemain d’une 
veillée, sentent souvent très mauvais. 

– Si le tonnerre se fait entendre à votre 
gauche, expliquera-t-il, c’est de mauvais augure, 
direz-vous comme tout homme sage et selon la 
légende. Et vous aurez grandement raison de 
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placer ainsi votre semblable sur ses gardes. Car si 
le tonnerre doit endommager une grange, par 
exemple, durant l’orage, ce désastre ne se 
produira pas à votre droite, le tonnerre ayant 
tonné, au-dessus de la grange à votre gauche. 

Et tant de logique, en matière de présage, vaut 
à Joë Folcu, l’oracle prononcé, de cracher du côté 
opposé au crachoir. 

– Les grands malheurs se produisent toujours 
du côté qu’ils sont ! 

 
*     *     * 

 
À Saint-Ours, il y aura toujours un Joë Folcu 

et qui s’ignore, de même qu’un beignet à Sainte-
Rose. Il est probant, toutefois, que le Saintoursois 
Joë Folcu s’identifie mieux sur l’autre rive du 
Richelieu, à Saint-Roch. Un beignet de Sainte-
Rose ne passe point inaperçu à Montréal. Est-ce à 
dire qu’entre Saintoursois, la logique d’un Joë 
Folcu serait seule à dominer et qu’on ne se 
reconnût point ? 
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Pour les Bien à vous qui m’écrivent, je 
relèverai un autre trait de logique propre à Joë 
Folcu, afin qu’il ne passe plus inaperçu. 

À l’époque des batailles de coqs, entre la 
grange et le tas de fumier, le dimanche avant 
souper, une Société protectrice des animaux, dont 
le siège social se trouvait à Sorel (non celui des 
animaux maltraités, mais bien celui des adeptes 
de la protection), avait fait circuler une requête 
pour inciter les « amateurs » à discontinuer cette 
coutume. 

– Et pourquoi ? disait Joë Folcu, et pour quelle 
raison ? Je voudrais bien savoir. Sans parler de la 
cruauté dont s’accompagnent ces combats, 
cruauté que Joë n’eût sans doute pas admise, dans 
un siècle de guerre internationale, le 
propagandiste de la protection des animaux avait 
invoqué plutôt des raisons d’ordre économique. 
C’était peut-être la meilleure façon d’influencer 
le « raisonneux ». 

– Si les coqs batailleurs, dont les ergots sont 
garnis d’acier, se réchappent de ces combats, ne 
risquent-ils pas de survivre à des infirmités dont 
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les poussins hériteront ? 
Comme il était ici question de présage, Joë 

Folcu se sentait à l’aise. 
– Les poules estropiées de naissance, moins 

coquettes et plus réfléchies, engraisseraient 
d’autant et s’appliqueraient mieux à l’industrie de 
la ponte. La poule féconde se doit de vivre plus 
souvent accroupie que debout. 

En mal d’argument avec un voyant, le 
propagandiste avait invoqué la question de 
cruauté. 

D’un coq qui survit à la bataille, avait répondu 
Joë avec désinvolture, et de celui que vous tuez 
pour le chaudron, lequel a droit à la pitié de la 
société ? Le premier souffre glorieusement et 
l’autre meurt piteusement de ses blessures, pour 
être mangé ensuite. Si un coq succombe à la 
bataille, il est trop en charpie pour la mangeaille 
et se fait enterrer comme un homme. 

C’était à l’époque où la logique avait le 
dernier mot. 
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Haine de chien, rage de voisin 
 
Il existe encore, entre voisins, des haines 

ancestrales. Ceux-là, jamais leurs clôtures 
mitoyennes, et toujours en bon ordre, ne sont 
garnies de barrière. Entre ces maisons, l’herbe 
pousse drue. C’est qu’on arrose fréquemment 
cette végétation, de peur qu’elle ne sèche et que 
l’un des voisins n’y mette le feu, lorsque le vent 
donne du côté de l’autre. Les puits en commun, 
au croisement des routes, la crainte des poisons 
les relègue. Même qu’on y jette, par expérience, 
des grenouilles et qu’elles y meurent le plus 
souvent de faim. 

Quelquefois, on ne connaît pas les raisons de 
ces haines. Elles sont trop anciennes, mais quand 
même inhérentes aux biens laissés par les vieux. 

De tels voisins feignent de s’ignorer et 
pourtant, à force de s’observer à l’écart, des 
descendants se connaissent mieux que des amis 
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entre eux. Derrière les persiennes, la méchanceté 
s’ennoblit dans l’humidité. 

 
*     *     * 

 
Selon Joë Folcu, marchand de tabac en 

feuilles, les animaux de la ferme partagent les 
querelles de leurs maîtres. Les chiens s’observent 
des galeries et ne lèvent jamais la patte contre les 
clôtures mitoyennes. Les bestiaux, à l’heure de la 
traite, ne broutent pas entre les maisons ennemies 
et y déposent plutôt leur bouse en matière 
d’indifférence. Les pigeons font de même 
lorsqu’ils survolent, chaque lundi, jour de 
blanchissage, la corde à linge de la famille. La 
nuit, les granges et les écuries ne s’échangent-
elles pas leurs rats les plus affamés, et, les 
cheminées, leurs chauves-souris ? 

– J’ai connu, dira Joë, des chevaux de traits 
qui « tiraient » beaucoup mieux, sur la route, en 
passant devant la façade voisine, même si les 
ennemis de leurs maîtres, derrière les concombres 
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grimpants des galeries, ne pouvaient assister à 
leurs exploits de chevaux « sans-cœur ». 

Toujours en face de chez le voisin, c’est là que 
les essieux cèdent le plus souvent et que les 
chargements de cailloux ou de terre glaise, 
invariablement, se renverseront. 

Disons que les charretiers ne sont pas seuls 
dans la manœuvre et que le cheval, au repos 
devant le jardin, pendant les réparations 
d’urgence, n’attend pas l’ordre de son maître 
pour y plonger la tête et manger, pour une fois, 
des fleurs qu’il déteste en principe. 

 
*     *     * 

 
Joë Folcu, habituellement, n’aime pas que l’on 

se déteste sans raisons avouées. Comment 
voulez-vous que l’on se mêle à la querelle ? Il 
revient pourtant à chacun, dans une paroisse, 
d’embrouiller les cartes ou d’établir une paix sans 
recours. Ces pauvres voisins vont-ils donc faire 
classe à part, dans le cinquième rang de leur 
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arrière-concession ? 
Et c’est alors que Joë Folcu me raconta 

comment les animaux des Cormier, partageant la 
haine de leurs maîtres, étaient parvenus, mais 
sans intention préconçue, à mettre fin à une 
querelle ancestrale. 

Je n’ai pas à dire avec Joë que les vaches, 
désireuses de paix, poussèrent leur exemple 
d’humanité jusqu’à s’entre-lécher par-dessus la 
clôture, ou à manger toute l’herbe mitoyenne. 
Bien au contraire, elles pratiquaient la ruade entre 
elles et plusieurs belles bêtes, sur la route, et 
malgré les vachers, se déchirèrent mutuellement 
le pis. 

Comme partout ailleurs, entre les branches 
cadettes des Cormier, voisines seulement d’un 
arpent, les persiennes donnant les unes vis-à-vis 
des autres étaient closes et les animaux, chaque 
fois qu’ils s’entrevoyaient, séparés par la clôture, 
levaient la tête avec dignité... même les vaches. 

Quant aux chiens, dédaigneux des pistes et des 
odeurs, nous leur accorderons ici des rôles de 
vedettes, puisque toute cette histoire va reposer 
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sur l’un d’eux, le défunt Rover, chien berger à 
cette époque et suffisamment bâtard de race pour 
marcher le derrière plus haut que la tête et dont le 
museau, au naturel, ne quittait pas le sol. 
Fouilleur né, Joë Folcu aurait dû le surnommer 
« charrue ». 

Or, le chien-charrue, généralement peu nourri, 
était assigné à la grange de l’un des Cormier et en 
montait la garde. Inutile d’ajouter qu’avec ses 
allures si peu canines, la vue de cette bête, 
encadrée dans une porte de grange, était 
effrayante. 

 
*     *     * 

 
En vertu de sa rage ancestrale, le voisin de 

cette grange si bien gardée, le frère Alfred 
Cormier, avait conçu le projet de l’incendier si 
l’autre frère Cormier eût retardé quelque peu de 
renouveler ses assurances. 

Mais comment devait-il procéder pour s’attirer 
les amabilités du chien-charrue et afin qu’il pérît 
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dans l’incendie de la grange ? Car l’animal ne 
devait pas survivre. Doué d’un instinct développé 
à la mesure de son manque de développement 
physique (la loi des compensations, n’est-ce 
pas ?), le chien Rover, après l’incendie, aurait 
doublé sa haine envers l’incendiaire et les 
suspicions eussent été éveillées. 

Plusieurs tentatives de séduction, auprès de 
l’animal, à l’aide de sucreries, avaient déjà été 
concluantes. Rover ne résistait pas à un carré de 
sucre et d’emblée il franchissait la clôture. Mais à 
peine était-il en possession de sa part des 
politesses qu’il retournait à son poste de gardien, 
dans l’entrée de la grange. C’est là qu’il 
dégustait, au grand désavantage d’Alfred 
Cormier. 

 
*     *     * 

 
Nous dirons que toutes ces tentatives n’étaient 

que préliminaires au grand soir, le soir même où 
les voisins Cormier allaient se trouver en 
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défaveur vis-à-vis de la compagnie d’assurance. 
Pour l’exécution de son projet, Alfred avait 
d’autres cordes à son arc. Maintenant que le 
chien, le soir tombé, avait pris l’habitude bien 
ancrée de répondre à l’appel du sucre, il ne restait 
plus qu’à ajouter le dernier fion au projet. 

Puisque le chien-charrue, en grossier 
personnage, s’empressait, le carré de sucre en 
gueule, de retourner à la grange, pourquoi Alfred 
n’en aurait-il pas profité ? 

– Tu réponds à mes invitations, mais tu 
manges chez toi, avait monologué l’incendiaire. 
Ce désir tant exprimé de rentrer chez toi, la 
gueule pleine, va me servir, saudit chien que 
t’es ! 

Et c’est ainsi que le grand soir venu, Alfred 
Cormier, tout en offrant ses sucreries au chien-
charrue, ne l’en avait pas moins imbibé 
d’essence, avant que d’y mettre le feu. 

Le chien Rover, transformé en torche vivante, 
devait, selon Alfred, rentrer ventre à terre, et le 
museau itou, dans sa grange, et l’incendier. 

 179



– C’est toué qui va mettre le feu, maudit sans-
cœur, avait-il pensé. 

Mais ce même Alfred, si haineux qu’il fût, et 
si débrouillard, n’avait pas compté sur les méfaits 
d’un chien partageant la haine ancestrale de ses 
maîtres. 

Le poil enflammé, et la gueule pleine de sucre, 
c’est bien vers la propre grange d’Alfred que le 
chien incendiaire avait dirigé sa course. 

En moins d’une heure, chien et grange 
s’étaient anéantis ; et sans que le frère voisin ne 
vînt à la rescousse. Les deux familles avaient 
assuré leurs granges respectives à la même 
époque, et celle d’Alfred se trouvait également 
« à découvert » en présence des assureurs. 

Le lendemain, de conclure Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, les familles 
Cormier avaient adopté le principe de se « sacrer 
la paix » mutuellement. 

– Sait-on jamais, avec des animaux haineux... 
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Frais peint 
 
La guerre, avec ses restrictions affectant notre 

consommation nationale, culinaire autant que 
vestimentaire, nous achemine vers la recherche 
des succédanés. De 1914 à 1918, l’oléomargarine 
se substituait au beurre ; les dépôts de l’eau de 
mer, au sel minéral ; la cire durcie et parfumée, 
pendant la grippe espagnole, au camphre ; la 
cassonade, au sucre. 

Maintenant, de s’écrier Joë Folcu, marchand 
de tabac en feuilles, les bas de soie, pour les 
dames qui lèvent la patte (ou le nez) sur les bas 
de coton et de laine par trop « couventins », 
livrent leurs jambes à des teintures destinées à 
remplacer les effets chatoyants de soie. En 
d’autres termes, nos « créatures » vont se 
peinturlurer les mollets et les avant-bras, faute de 
soie à ver ou de soie de bois. 

Patriote sans commentaires, Joë Folcu aurait 
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bien recommandé que l’on se graissât les jambes 
au jus de chique, mais il redoutait que la peau de 
ces dames fût par trop sensible. La peinture est 
plutôt d’usage. 

 
*     *     * 

 
L’affiche Frais peint, qui orne aujourd’hui ces 

propos, ne convient pas seulement aux galeries 
fraîchement peintes et au seuil des portes. On 
constate que ces avis pourraient tout aussi bien 
s’accrocher aux jupons d’une mondaine sortant 
d’un salon de coiffure. Il ne s’agit plus, 
maintenant que nous sommes en guerre, de 
mettre le public en garde contre une banquette 
fraîchement peinte, mais de protéger notre 
mobilier contre les jambes fraîchement engluées. 
« Attention ! madame est peinte ! » remplacera 
l’avis généralement émis quant aux blondes : 
« Attention ! madame est teinte ! » 

Avec les tissus et leur prochaine restriction, 
nos compagnes vont-elles restreindre le port des 
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petits chapeaux ? Vive le retour des belles 
boucles de coton dans les chevelures et les petits 
bouquets de fleurs piqués dans les frisettes ! En 
raison des tissus mis à la ration, vive 
l’écourtement économique des jupes ! et, avec le 
manque de soie pour les gants, nous retrouverons 
madame se promenant, les mains dans les poches, 
tout comme les hommes. N’est-ce pas nous qui 
donnerons enfin le ton de la mode ? 

Ici, Joë Folcu propose que l’on ait recours aux 
mitaines en peau de nos grand-mères. Comme ces 
cuirs étaient commodes en buggy, ils serviront 
tout aussi bien aux courroies dans les tramways. 

– Et si le caoutchouc vient à manquer pour les 
claques, nos sœurs se dandineront en souliers de 
bœufs. 

Joë en louche d’appréhension et se retient, par 
galanterie, de cracher de côté. En homme 
prévoyant, il entrevoit, de même, l’abandon de 
l’automobile et ses folles dépenses de lubrifiants. 

– À Saint-Ours, comme à Montréal, aussi bien 
qu’à Sorel, la femme grassette devra s’équilibrer 
sur la selle d’une bicyclette. Finis les longs 

 183



stationnements, aux coins des rues, où nos 
blondes prenaient le tramway en posant la patte 
sur les hauts marchepieds. Vive les pédales qui 
ne se prêtent pas aux couvertures du buggy ! 
Laissez venir à moi les mollets bien tournés, 
qu’ils soient teints, peinturés ou enfournés dans le 
coton ou la laine. 

 
*     *     * 

 
Parlant du maquillage des jambes, et de la 

petite couture des bas finement dessinée du haut 
en bas, et de bas en haut, sur le mollet, Joë Folcu 
en vient à désirer, l’égoïste, que la guerre se 
prolonge. 

– Pourquoi le maquillage des mollets, dira-t-il, 
ne se garnirait-il pas d’une petite couture 
dessinée, tandis qu’autrefois les joues fardées 
portaient des petites mouches noires : ce point 
final d’un grand flirt, comme on disait alors ? De 
même qu’autrefois, le « papier collant » n’avait 
pas été inventé pour les joues de ces dames, nous 

 184



leur recommanderons de se coller des « mouches 
de beauté » sur la jambe, remplaçant ainsi le 
Cutex employé depuis peu dans la réparation des 
mailles de soie. 

Et Joë Folcu d’enlever sa chique pour s’écrier 
encore : « Vive le régime guerrier des « frais 
peints » ! » C’est une véritable économie pour 
chacun des contribuables qui n’auront plus à 
remplacer les « échelles » de la soie par de 
nouveaux bas. De même qu’un homme économe 
polit ses propres souliers à la maison, nous 
pourrons shiner, dans le hangar, les jambes de 
nos « créatures ». N’est-ce pas autant de gagné ! 

Vétéran de la guerre mondiale, Joë conclut 
selon l’usage : « Ousqu’il est l’Allemand qu’on le 
tue avec nos économies ? » 

 
*     *     * 

 
Puisque nous sommes à la ration, quant à la 

soie et à ses usages, Joë Folcu ne se contente pas 
d’un prochain retour aux anciennes modes 
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vestimentaires pour se réjouir. Il se demande s’il 
ne serait pas recommandable que l’on revînt, par 
la même occasion, à la vie primitive. Pourquoi ne 
marcherions-nous pas, à l’exemple des premiers 
hommes, à quatre pattes ? Pour observer les 
données de la décence, mes compagnes 
simplifieraient la toilette moderne en recourant au 
port de la salopette. Que d’épargne, messieurs ! 

Et pour simplifier et justifier sa théorie, le 
marchand de tabac en feuilles passe la parole au 
fameux docteur Verne T. Inman, anatomiste de 
l’université de la Californie parlant à un congrès 
de l’American Physiotherapy Association. 

Selon le docteur Inman, l’homme possède une 
anatomie très primitive. Il n’a pas la structure 
corporelle uniforme comme celle du chien ou du 
chat. Les hommes (et les femmes de même) 
avaient le corps constitué pour marcher 
horizontalement. Ils marchent sur deux pieds, ce 
qui n’est pas normal, car la conformité de leur 
corps ne l’avait pas prévu. 

C’est à ce changement imprévu que le docteur 
Inman attribue les maux physiques tant déplorés. 
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Les nerfs et les muscles s’usent plus facilement. 
On remarque bientôt la courbature de l’épine 
dorsale. C’est donc l’homme qui a fait dévier 
certaines fonctions de son organisme. Pour les 
trente premières années, les muscles se tiennent 
en place, mais après l’âge de trente ans, ils 
connaissent un certain relâchement. Comme ces 
muscles sont aussi incapables de tenir en place 
les autres organes, les troubles corporels font 
alors leur apparition. 

 
*     *     * 

 
Fort de cette opinion américaine, Joë Folcu 

attribuera au « redressement » de la femme son 
désir bien arrêté de se faire belle, et de là sa 
toilette autant raffinée que coûteuse. 

– Pour avoir voulu marcher sur les pattes de 
l’arrière, conclut-il, la créature a connu la vanité 
des animaux de cirque « faisant le beau » sous la 
menace du fouet. La soie est née de cette 
coutume. Jamais les salopettes n’eussent été de 
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soie, advenant le cas où les femmes, comme 
autrefois, auraient marché à quatre pattes. 

D’ailleurs, toujours selon Joë Folcu, la soie, 
avec la création de la télévision, était appelée à 
disparaître, surtout la soie de bois. Le 
rationnement de la guerre n’en est pas le seul 
responsable. Et le marchand de tabac en feuilles 
de raconter ici la mésaventure survenue à toute 
une famille posant aux États-Unis devant la 
télévision afin que son image pût être transmise à 
des parents de la campagne, à Saint-Ours, 
précisément. 

Sur l’écran récepteur, toute la famille était 
apparue en sous-vêtement, les hommes exceptés. 
Ces dames, revêtues de soie de bois, avaient 
ignoré que la télévision ne se conformait pas 
toujours à la transmission oculaire de ce tissu. 
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Les yeux des poitrinaires veillent trop 
 
Accordez-moi le sommeil d’une bonne nuit, 

ai-je souvent prétendu, et jamais les tristes 
pensers de la veille ne prévaudront au matin. 
Qu’on me laisse dormir, ajoutera, moins 
sentencieusement, Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles, et, demain, je serai votre homme. 

C’est le conseil que nous proposons à ceux qui 
cherchent l’oubli dans les alcools et le véronal. 
En présence d’un ennui, Gœthe se mettait au lit et 
trouvait le sommeil. Chaque jour a sa peine, et 
elles s’interceptent. 

Gare ! donc aux projets nés de la nuit, pendant 
les sursauts de l’insomnie. Le subconscient, 
comme un faux geste, ou un lapsus, n’est pas la 
science de la sagesse. Que des pas, dans la nuit, 
vous arrachent au sommeil, remettez plutôt au 
lendemain, au grand jour, la tâche, sur votre seuil, 
d’en relever la trace. Le conseil venu d’une 
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ombre, comme elle, manquera toujours de 
consistance. 

Pourquoi, en dernière fin de semaine, dans les 
Laurentides, me suis-je levé en pleine nuit, 
réveillé par une toux « venue de je ne sais où », 
quelque part dans l’hôtel ? La veille, les yeux 
d’une poitrinaire, dont la chambre donnait sur le 
lac, avaient peut-être justifié mon attitude. 

J’avais choisi cet hôtel pour le panorama qu’il 
m’offrait. Six montagnes bordaient le lac à l’est. 
On eût dit autant d’estrades occupées par une 
grande foule de sapins. Et la surface de ce lac 
jurait par son calme, de même qu’une piste vide, 
au moment où le spectacle doit commencer. Les 
arbres s’y agitaient seuls, comme si la brise eût 
ignoré le lac lui-même. 

Ce contraste était aussi symbolisé par l’aspect 
vieillot de l’hôtel, dans un paysage rajeuni par le 
feuillage et les pousses neuves d’un début de 
saison. En fait, l’hôtelier avait toujours négligé de 
couvrir ses murs de peinture. Quel âge pouvait 
bien avoir le bois de ces galeries et de la toiture ? 
Ces planches ne venaient sûrement pas d’une 
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région où les arbres étaient plus jeunes qu’elles. 
Ces éléments en opposition convenaient au 

citadin faisant une halte à la campagne, lorsque je 
m’aventurai vers l’extrémité d’une galerie, au 
second étage. Une couple de planches, servant de 
rampe, semblaient attendre un coup de vent pour 
s’abattre. Quel abandon. Aucune vigne, ou 
concombre grimpant, ne masquait ce désordre. 

J’allais renoncer à mon « inspection » de 
locataire, vers ces lieux déserts, lorsqu’au soleil 
couchant une fenêtre s’était allumée dans cette 
solitude. Quel malheureux ou excentrique 
individu avait bien pu choisir, dans cet hôtel 
pourtant si peu habité, une chambre donnant sur 
un tel désordre ? Que n’avait-il choisi, même 
guidé par un goût d’isolement, un angle plus 
agréable de la maison ? 

La « pensionnaire » de cette chambre n’était 
autre qu’une malheureuse poitrinaire dont la 
fenêtre, « médicalement », devait donner sur le 
nord. Dans l’ombre de la galerie, j’avais pu, sans 
attirer l’attention, plonger un regard indiscret par 
cette fenêtre illuminée. 
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Alitée, près d’une rampe à abat-jour, une jeune 
femme, à cette heure paisible, regardait 
intensément, du fond de sa chambre, les quelques 
lueurs d’un jour mourant sur le faîte des 
montagnes. 

Ses yeux, surtout, m’avaient impressionné... 
ses yeux de poitrinaire. 

Avant de m’endormir, ce samedi soir, j’avais 
dû lutter contre le souvenir de ces yeux. Ils 
m’obsédaient, dans l’ombre de ma propre 
chambre obscurcie à dessein. 

Les derniers jours d’un tuberculeux sont 
généralement « habités » de projets, de rêves 
nullement en rapport avec une vie sur le déclin. 
Et les yeux du malade conservent un espoir en 
opposition avec la réalité. Ces yeux portent 
souvent des larmes de joie. Ils sont mouillés 
d’une eau limpide. Ils brillent « avidement ». 
Toujours, l’éclat de ces yeux trahit la tuberculose 
d’un patient dans un sanatorium. 

Avant de m’endormir, j’avais mis au point, 
mentalement, une image littéraire pouvant 
exprimer l’état pathétique de cette vision. 
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Les yeux des poitrinaires, me disais-je en 
monologuant, sont mouillés comme des soleils 
qui « se lèvent dans l’eau », présage d’une 
journée rapidement orageuse. Les matins trop 
clairs ne sont-ils pas des indices de pluie 
prochaine ? 

Dois-je ajouter que la médiocrité de mes 
comparaisons m’avait en définitive plongé dans 
le sommeil ? 

Quelle heure pouvait-il être, lorsque je fus 
subitement tiré de cette léthargie ? Comme les 
fenêtres de ma chambre étaient obscurcies, 
j’ignorais même si le jour était levé. 

Une toux atroce, venant de je ne sais où, 
déchirait le silence de mon réveil. 

Mes appréhensions de la veille se trouvaient 
confirmées. L’aube avait dû poindre et la jeune 
femme de la galerie déserte, la femme aux yeux 
intenses, avait sans doute choisi cette heure pour 
retrouver la vérité de son état. Cette toux de 
l’aube, l’heure traditionnelle des poitrinaires 
ayant sonné, allait-elle dégénérer en hémorragie ? 
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De tels yeux ne devaient pas se fermer sur 
l’aube. Le dernier crépuscule avait été trop beau. 
Je le savais. La veille, j’avais entrevu ces yeux. 

D’un bond, je fus hors de ma chambre. Il 
faisait grand jour dans les corridors déserts. Sur 
la « galerie de l’abandon », le soleil avait embelli 
l’aspect vieillot de l’hôtel. Un cadavre de 
poitrinaire, discrètement enveloppé, pour éviter 
un spectacle douloureux aux autres 
« pensionnaires » de la maison, ne devait pas être 
emporté dans ce matin resplendissant. Je me 
devais d’intervenir, avec mes faibles 
connaissances en médecine et prévenir 
l’hémorragie... 

Gare aux projets nés de la nuit, pendant les 
sursauts de l’insomnie ! Les appréhensions de la 
veille ne se doivent pas confirmer dans l’ombre. 
Les conseils venus d’une ombre, comme elle, 
manqueront toujours de consistance. 

Sur la galerie de l’hôtel, une toux persistait, il 
n’en fallait pas douter, mais elle s’éloignait de 
mon angoisse, plus j’approchais de la fenêtre 
fatidique. 
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Sans gêne, j’avais mis la tête dans cette fenêtre 
pour m’apercevoir que la jeune femme reposait 
paisiblement. Ses yeux étaient clos... mais ils 
devaient quand même rêver derrière leurs 
paupières. 

Tranquillisé, je ne fus pas long à reconnaître 
que la rumeur de cette toux venait, tout 
simplement, des lames douces du lac se brisant 
contre les flancs concaves d’un petit quai flottant. 

Accordez-moi le sommeil d’une bonne nuit et 
jamais les tristes pensers de la veille ne 
prévaudront au matin. 
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Le collectionneur est-il un avare ? 
 
Entre l’avare et le collectionneur, s’il faut en 

croire Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
la marge ne les place pas aux antipodes. Tous 
deux accumulent ; l’un des valeurs qu’il n’utilise 
pas ; l’autre, des inutilités. 

Nous exclurons toutefois le conservateur de 
musée et le collectionneur de timbres-poste. Dans 
le coffre de l’avare, au grenier, ou recouvert, à 
l’étable, d’une tonne d’avoine, les billets de 
banque n’ont pas d’avenir. Leur destin a des 
similitudes avec les horaires de chemin de fer que 
le collectionneur sédentaire conserve empilés au 
fond d’une malle. 

En fait, la ressemblance des deux espèces peut 
se justifier par les moqueries qu’ils s’adressent. 
Si l’avare dépose, au soleil, sur l’allège de sa 
fenêtre, toutes ses chiques, après mastication, 
n’est-ce pas afin de fumer ensuite, par pure 
économie, ses chiques asséchées ? Le fumeur 
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collectionneur qui conserve, accrochées au mur, 
ses pipes culottées, se rira de l’avare chiqueur. 
N’ont-ils pas cédé, tous deux, à un goût de 
collectionneur ? Pour une fois, l’un consomme, et 
l’autre ne fait que conserver. 

 
*     *     * 

 
Joë Folcu, avec son histoire de chiqueur et de 

« culotteur de pipes » me remet en mémoire une 
aventure vécue par Honoré de Balzac et que nous 
révèle un de ses vieux amis de Saumur. Je 
n’aurais pas deviné à quel point Balzac pût être 
aussi collectionneur que son Grandet fût avare. 

Disons, au bénéfice de l’auteur d’Eugénie 
Grandet, que son goût de collectionneur l’avait 
mis en contact avec celui qui devait être le 
prototype du père Grandet, l’avare type. 

Mais pourquoi cet avare de Saumur ne fut-il 
pas « croqué » sur le vif ? Balzac en eût-il été 
ridicule ? Le romancier avait des raisons pour 
modifier son personnage et que nous connaîtrons 
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plus tard. Pourtant, le collectionneur de « faits 
vécus » était aussi emballé de son prototype que 
celui-là de son futur romancier. C’était si facile 
qu’un collectionneur pût devenir l’intime de 
l’avare. Les points de sympathie s’imposent. 

 
*     *     * 

 
Balzac, au collège de Vendôme, s’était lié 

d’amitié avec un dénommé Denis Bouchard, nous 
raconte l’histoire. Vers 1865, le romancier était 
déjà célèbre qu’il n’avait pas renoncé à 
correspondre avec son vieux Bouchard. 

La persistance de cette amitié était pourtant 
intéressée. D’abord, pour Bouchard, cette amitié 
lui permettait de s’en vanter dans Saumur. Pour 
Balzac, ce vieil ami, dans chacune de ses 
correspondances, lui racontait les potins des 
alentours, et ces « morceaux de vie », il n’en faut 
pas douter, inspiraient le romancier. Quand on 
fait « vivant », notre bien se trouve où il se 
trouve, comme dirait, en d’autres termes, le vieux 
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Boileau. 
Lorsque Balzac entendit parler du père 

Niveleau, un vieil avare fabuleusement riche, ses 
tiroirs de collectionneur en avaient frémi. Et 
l’avare d’information « sur nature » s’était porté 
au-devant de l’avare nullement collectionneur, si 
ce n’est ses pièces de monnaie. 

Et nous verrons comment le collectionneur 
avait pu s’entendre avec l’avare de Saumur. 

Selon Bienstock et Curnonsky, où nous avons 
pêché ce détail de coulisse, dans Le Wagon des 
fumeurs, précisément, Balzac s’était amené à 
Saumur. 

– Je viens voir ton bonhomme ! avait-il, tout 
simplement dit, en se présentant. 

Afin de faciliter l’entretien, l’avare Niveleau 
avait été invité à déjeuner chez Bouchard. 

Pendant le repas, explique l’hôte, Mlle 
Niveleau, également invitée, et qui ne pensant 
qu’à sa mère mourante, ne prononça pas dix 
paroles, M. de Balzac, que j’avais présenté sous 
le nom de Morel, ne la quittait pas des yeux. 
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Cependant, il soulevait avec l’avare une 
discussion d’intérêts qui passionnait le 
bonhomme. Ils étaient enchantés l’un de l’autre. 
Et M. de Balzac sut jouer son personnage avec 
une telle perfection que le père Niveleau me dit 
en se retirant : 

– Ce M. Morel est un des hommes d’affaires 
les plus merveilleux que j’aie encore rencontrés. 
Et je m’y connais ! 

Quant à Balzac, il débordait d’enthousiasme, 
comme un philatéliste. 

– Il dépasse tout ce que j’espérais. Je comptais 
repartir dès demain. Toute réflexion faite, 
j’abuserai toute la semaine de votre hospitalité. 
Mme Niveleau peut mourir d’un jour à l’autre, 
dites-vous. J’ai idée qu’il se passera quelque 
chose d’extraordinaire. 

 
*     *     * 

 
En effet, il s’était passé des choses 

incroyables, et qui convenaient parfaitement au 
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romancier célèbre et au collectionneur amateur de 
faits divers. 

Mme Niveleau était à peine morte que l’avare 
apprenait que le transport du cadavre par la 
diligence allait lui coûter, comme il disait, « les 
yeux de la tête ». Il faut dire que la défunte avait 
spécifié, dans son testament, qu’on dût l’enterrer 
dans le terrain de sa famille, trois villages plus 
loin. 

Pendant toute la journée, explique Bouchard, 
l’avare chercha le moyen de concilier l’économie 
avec l’exécution des dernières volontés de sa 
femme. La nuit venue, il avait revendiqué 
l’honneur de veiller seul auprès du cadavre. Au 
petit jour, lorsque sa fille se présenta dans la 
chambre mortuaire, le corps avait disparu. 

– Ne t’inquiète pas, fillette, fit le père 
Niveleau, avec un affreux sourire, j’ai profité 
d’une occasion : ta pauvre mère est déjà en route. 

La jeune fille s’était évanouie. 
Le bonhomme s’était entendu avec un 

employé des pompes funèbres, et le cadavre de 
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madame Niveleau, plié dans une malle, avait été 
mis dans le wagon, à titre de colis, avec les 
bagages. À l’arrivée chez les parents de la morte, 
il fallut l’enfermer dans un cercueil triangulaire. 
Le cadavre avait conservé la rigidité de sa 
position dans la malle. 

 
*     *     * 

 
Pourquoi cette histoire n’est-elle pas racontée 

dans le roman du père Grandet ? Si Joë Folcu 
avait vécu à cette époque, Balzac en eût-il agi 
autrement afin de faire mentir le marchand de 
tabac en feuilles ? 

M. de Balzac était artiste avant d’être 
collectionneur. Ce fait divers ne l’avait 
qu’inspiré. Le contraire aurait démontré que le 
collectionneur se fût rapproché de l’avare... 

L’art est un « arrangement », non un décalque. 
Le collectionneur qui conserve et choisit ensuite 
avec discernement n’est pas un avare. 
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L’instinct et les issus de germains 
 
Les Brunet du 4e Rang, famille issue de 

germains, se distinguent des Saintoursois, depuis 
quatre générations, par une tendance à 
mésestimer l’intelligence humaine au bénéfice de 
l’instinct animal. Quoique bien conformés 
physiquement, tous les mâles consanguins ont six 
pieds et les femmes se remarquent à la ligne 
prononcée de leur croupion (nous tenons cette 
dernière information de Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles) ; quoique bien « tournés » de 
leur personne, ces Brunet, disions-nous, prêtaient 
souvent aux animaux de la ferme un sens 
divinatoire qui impressionnait leurs décisions. 

Non pas que ces issus de germains 
consultassent le coq ou le bœuf, sur le forage 
d’un puits, ou sur l’achat d’un buggy. Ils 
pouvaient aussi arrêter le choix d’un parrain, sans 
entrer en conférence avec les lapins et les porcs. 
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Mais ils éprouvaient beaucoup de prédilection 
pour la superstition envers certains animaux et 
envers le sens de leurs avertissements infaillibles. 

Ainsi qu’un médecin, appelé en toute hâte 
auprès d’eux, parlât de mort prochaine, en se 
retirant d’un chevet, aucun ne l’aurait pris au 
sérieux avant qu’un hibou ululât, dans les bois 
d’érables, par soir lunaire. 

Un chien, par exemple, sait hurler à la mort 
avec plus de certitude qu’un médecin ou un 
sorcier ne sût la prédire par ses conseils. Pour les 
Brunet, le « temps probable » se devine mieux 
dans l’œil d’une vache au crépuscule que sur le 
cadran d’un baromètre. Pourquoi, de même, 
consulter le génie civil, sur l’appréhension d’un 
débordement de la rivière, au moment de la 
débâcle ? Si les caves doivent être inondées, les 
rats ne les quitteront-ils pas une journée à 
l’avance ? La nuit, les animaux ne dorment que 
d’un œil. Rien ne leur échappe. Pourquoi 
redouter que l’instinct nous trompe ? Les chiens 
sont meilleurs bergers que l’homme et les chats 
ne parlent-ils pas au diable les nuits sans 
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constellation ? Avez-vous déjà vu un cheval 
monter sur la glace à moins que la couche n’en 
soit solide ? 

Fiez-vous toujours aux animaux, avaient les 
Brunet pour devise. Dieu vous les a donnés pour 
gardiens. L’instinct est un fanal... qui, etc., 
soutiendra encore Joë Folcu. 

D’ailleurs, dans le 4e Rang, tous les issus de 
germains portaient un jeu de cartes dans leurs 
poches. On comprend leur utilité, en matière de 
prédiction. Ici, on ne se plisse pas le front. Vaut 
mieux étendre les cartes sur un tablier. Pendant 
que les animaux lisent dans les astres et 
connaissent le sens des brises, nous avons les 
cartes... 

La psychanalyse n’a point de succès chez les 
Brunet consanguins. Quant à la boussole, à quoi 
bon, entre issus de germains ? L’écorce des 
arbres est toujours plus rude et plus épaisse du 
côté nord. 

 
*     *     * 
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Selon Joë Folcu, pour couper court, ces 

anomalies sont fréquentes chez les « issus » qui 
s’épousent entre eux. Il y a trop de familles qui 
gaspillent le sens familial en l’éparpillant. Les 
petites manies ne peuvent prévaloir contre le sens 
national du 4e Rang, même s’il est situé dans les 
arrière-concessions. 

Tout conciliant qu’il fût, Joë Folcu ne savait 
prévoir que ces « petites manies » pussent 
quelquefois coûter cher aux consanguins dans un 
temps de sécheresse. Prenons, par exemple, 
l’incendie de la grange survenu l’an dernier sur la 
ferme des Brunet. 

Pourquoi, le soir de l’incendie, les Brunet ne 
sont-ils pas intervenus à temps ? La grange 
n’était qu’à un arpent de la maison. De plus, la 
brise donnait du côté où la famille veillait dans la 
cuisine. 

Le feu avait couvé dans le foin de la tasserie. 
Vers huit heures, avant la noirceur, la brise 
« transportait » déjà des odeurs quelque peu âcres 
de fumée. 
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– Ça sent la fumée, son père, l’en avait averti 
l’aîné. 

– Ça doit être des abatis du voisin, sur le haut 
de la terre, avait rétorqué le père Brunet, sans 
plus s’inquiéter. 

L’idée que cette odeur pût venir de la grange 
avait d’abord occupé tous les cerveaux de la 
famille. Mais cette présomption s’était 
rapidement évanouie devant le silence du chien 
Rover. On savait que la moindre anomalie dans la 
grange eût été signalée par le chien de garde. Un 
chien comme Rover eût sans doute jappé. La 
famille connaissait assez bien le sens divinatoire 
des animaux pour ne pas douter de leur instinct. 
A-t-on jamais connu un bon chien qui néglige de 
donner l’alarme ? 

Lorsque la famille perçut les premiers 
pétillements de l’incendie, tous les consanguins, 
plutôt que de mettre la tête à la fenêtre, s’étaient 
observés avec inquiétude. Même que les femmes 
avaient eu la bouche bée. 

– Mais le feu est dans la grange, avait osé le 
plus jeune de la famille et le moins « averti » sur 
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le sens des animaux. 
– Mon fils, avait obtempéré le sage Brunet, 

ton manque de confiance envers les animaux te 
vaudra un jour quelques morsures de chien 
enragé, ou d’être piétiné par les sabots d’une 
jument emballée. 

– Mais, son père, j’entends le feu ? 
– Avant que de porter un jugement contre le 

chien, lui fut-il répondu, en l’accusant de 
négligence dans l’exercice de ses fonctions de 
gardien, fais-lui confiance jusqu’à preuve du 
contraire et reste assis, gravement, comme un 
juge. 

Pendant que la famille, pétrifiée d’effroi, 
s’efforçait au recueillement, afin de mieux 
apprécier la sagesse de l’ancêtre, les flammes de 
l’incendie s’engageaient par le puits de lumière, 
au-dessus des écuries. 

Les Brunet n’escomptaient pas que les 
chevaux donnassent l’alerte par des ruades et des 
hennissements. Cette mission était uniquement du 
ressort du chien Rover. On sait que les chevaux et 
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les bestiaux, en cas d’incendie, enfouissent de 
préférence leur tête dans l’avoine et le foin de la 
crèche et se laissent béatement griller les fesses 
plutôt que d’adopter la manière bruyante. Ils 
cherchent avant tout un abri contre la fumée. 

Mais la sagesse, dira Joë Folcu, même celle 
des consanguins et des utérins se doit reconnaître 
des bornes. Ici, la borne, ce fut tout simplement 
une bonne poussée de flammes dans le ciel 
assombri du soir, à l’heure, disons, de la 
brunante. 

Confronté avec la lueur, le père Brunet avait 
bondi de sa chaise. 

– C’est ben ça, la grange y passe ! ! ! 
Devant la « gravité » d’une telle sagesse, il ne 

restait plus à la famille qu’à protéger sa propre 
maison contre la volée des tisons. Mais avant que 
de recourir au puits et de mouiller à la chaudière 
les murs et le toit de la maison ancestrale, on 
avait suivi encore les sages conseils du père. 

– Où est donc le chien, avait-il hurlé, en 
enjambant la fenêtre. 
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Et le spectacle d’une famille, négligeant 
l’incendie, pour se mettre à la recherche d’un 
chien de garde, était plus triste, parmi les lueurs 
et les tisons volant de la grange, que celui d’une 
famille de fous derrière les barreaux d’une 
maison de santé. 

 
*     *     * 

 
Ce soir-là, après l’incendie de la grange, le 

chien Rover ne fut pas retrouvé, ni son cadavre, 
et pour cause. Comment vouliez-vous qu’il 
donnât l’alarme à ses « croyants », ou que son 
instinct pût le tromper ? Après le souper, 
« l’homme engagé », la grange bien fermée, avait 
conduit la bête chez lui pour la nuit. 

Sa cave était infestée de rats. 
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Ne pas confondre poignée de 
main avec shake-hand 

 
Les Anglais, avant que de parler « affaires », 

et après l’entretien, s’échangent des poignées de 
main. En Amérique, on se la secoue, à moins que 
la sincérité du shake-hand ne vous l’arrache. 
Entre Français qui se tendent la main, seuls les 
doigts se touchent, par-dessus la table, au 
restaurant ou à l’atelier. 

Les Saintoursois, ceux qui arrivent en ligne 
droite du régiment de Carignan, se flanquent 
habituellement une tape dans le dos. C’est plus 
viril et, entre femmes, ça rappelle, en tout point 
(sans jeu de mots), les époques bienheureuses de 
la colonisation et le voisinage des Hurons. 

Cette coutume ancestrale, on le comprend, 
retarde l’intrusion, dans les cercles de fermières, 
du décolletage dans le dos. 

Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
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de remarquer combien certaines modes 
vestimentaires ne sont pas toujours d’accord avec 
les coutumes et les mœurs. 

– Au temps des Hurons, nos grand-mères se 
laçaient le corset haut dans le dos. On pouvait 
donc se « faire la main » sans inconvénient. 

Aujourd’hui, nous rappellerons, avec le 
marchand de tabac en feuilles, que le droit des 
répliques est encore accordé aux femmes ; celles 
en particulier qui auraient à se plaindre d’un 
accueil par trop franchement appliqué du plat de 
la main. 

Que de Saintoursois, de fait, ne doivent-ils pas 
à une paume féminine, bien appliquée entre les 
omoplates, et en matière de protocole mondain, 
par jour de semaine, d’avoir subrepticement avalé 
leur chique ? 

Ce que les femmes peuvent être méchantes ! 
Je ne saurais passer à un autre ordre d’idées 

sans payer un tribut d’admiration à l’attitude 
d’une femme de nos jours qui avait reçu, en plein 
Parlement, pendant un bal, le bal des femmes de 
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ministres, je crois, un témoignage d’expansion 
par trop paysan d’un député. 

Je tiens cet inédit du même Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, qui avait été, pour 
la durée d’une session, à Ottawa, garçon 
d’ascenseur. Ce poste privilégié, accordé 
quelquefois aux dévoués de la politique, en temps 
électoral seulement, avait donc permis au nouvel 
employé sessionnel d’être le témoin muet de cette 
scène. 

Or, le député en question, représentant du 
comté où la marée du Saint-Laurent commence à 
se faire sentir, non loin de Trois-Rivières, s’était 
« rencontré » dans l’ascenseur avec une invitée 
portant bas l’échancrure arrière. 

Tout ragaillardi par une récente tournée de 
hustings, le législateur, et par surcroît adepte des 
traditions « canayennes », s’était autorisé, à cause 
probablement de son indemnité parlementaire, à 
« saluer » madame d’une main morte appliquée 
sans méchanceté, mais avec vigueur, sur son dos 
autant dodu que découvert. 

Joë m’assure que l’invitée d’honneur au bal 
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ministériel ne releva point tout de suite ce 
manque de civilité. Toutefois, avait-il constaté, 
son sourire de parade s’était évanoui plus 
rapidement que la trace, dans son dos, de la main 
protocolaire. 

Aujourd’hui, le député est mort de sa belle 
mort. Mais il n’est pas mort sénateur. Son 
ascension à la Chambre haute, affirme-t-on, lui 
avait été refusée à cause de l’intervention de la 
belle invitée auprès d’un proche parent, membre 
à cette époque du cabinet de Sa Majesté. On peut 
venir de l’Ouest, n’est-ce pas, et ne point 
s’adapter aux us et coutumes du bord de l’eau. 

Cette « taloche », grâce à la discrétion des 
chroniqueurs parlementaires, n’est pas destinée, 
si politique fût-elle, à survivre dans l’histoire. Joë 
Folcu, simple employé civil, n’avait pas autorité 
à se faire entendre par delà une session. Tant 
mieux pour la petite histoire à Ottawa. Oublions 
cet incident. 

Celui qui va suivre, et qui a trait au fameux 
shake-hand américain, n’est pas raconté ici 
comme « faisant pendant », et par simple 
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opposition, aux anecdotes canadiennes. Puisque 
nous « tapons » dans le dos, nous ne pouvons en 
vouloir aux Étatsuniens d’avoir la poigne trop 
solide. À chacun son enthousiasme et ses façons 
de l’exprimer. 

Mais nous ne pouvons terminer ce récit sans 
que le shakehand de nos voisins, rappelé au début 
de ces propos, ne fût pas illustré, tout comme la 
tape « canayenne ». Entre touristes, pendant les 
vacances, échangeons des histoires vraies. 

Celle-ci, nous la tenons de mademoiselle Ève 
Curie, fille de madame Marie Curie, le 
découvreur, avec son époux Pierre, du radium et 
de ses effets thérapeutiques sur le cancer. 

Dans la biographie de la récipiendaire, par 
deux fois, du prix Nobel, Ève nous raconte, et 
nullement par dépit pour les Américains (elle 
habite d’ailleurs chez nos voisins en ce moment), 
un fait bien caractéristique de l’enthousiasme 
américain. 

Lorsque le président Harding offrit à madame 
Curie un gramme de radium (100 000 dollars à 
cette époque) il avait fallu à la chimiste qu’elle se 
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rendît elle-même à la Maison-Blanche pour y 
recevoir les fameux tubes, don d’une souscription 
des États-Unis « à la bienfaitrice de l’humanité », 
disaient d’elle, en manchettes, les journaux. 

Après avoir reçu l’exceptionnelle « franchise 
de la cité de New York », madame Curie avait 
cru sa dernière heure arrivée, tant l’enthousiasme 
américain s’était par trop exprimé. 

Ève nous dit qu’aux cérémonies du lendemain 
et du surlendemain, où cinq cent soixante-treize 
représentants des sociétés scientifiques 
s’assemblèrent au Waldorf Astoria pour la fêter, 
Marie, déjà, vacillait de fatigue. Entre la foule 
robuste, bruyante, et une femme frêle qui vient de 
quitter une vie de couvent, la lutte était inégale. 
Marie fut étourdie par le vacarme et les 
acclamations. Les innombrables regards sur elle 
l’épouvantaient, et aussi la violence avec laquelle 
le public se bouscula sur son passage. Elle 
craignit vaguement d’être broyée dans ce terrible 
remous. « Une fanatique lui meurtrira bientôt la 
main par un shake-hand trop exalté, et la savante 
devra achever le voyage avec un poignet foulé et 
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le bras en écharpe – en blessée de la gloire1. » 
Inutile d’ajouter que, pour sauvegarder la vie 

de la « savante visiteuse », mademoiselle Ève 
Curie, de connivence avec les organisateurs du 
spectacular trip, dut, en plusieurs occasions, se 
substituer à sa mère et grâce à un maquillage 
savant, recevoir des milliers de poignées de main 
qui eussent, probablement, « achevé » Marie 
Curie. 

Joë Folcu, à son tour impressionné par cet 
authentique récit, va-t-il proposer ici aux 
organisateurs des fêtes du troisième centenaire de 
Montréal d’interdire le décolletage « arrière » 
dans certains bals où le choix des invités serait, 
quelquefois, négligé ? 

                                 
1 Marie Curie, N.R.F., Paris. 
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Jamais la fin ne se devance 
 
Yvette voulait en finir avec sa belle-mère ; en 

finir avec Réal qui n’en finissait plus de ne pas 
l’épouser ; en finir avec sa béquille qu’elle ne 
finissait pas de porter ; avec son déhanchement 
qui faisait d’elle la risée de Saint-Ours ; avec son 
père qui « prenait » toujours pour la belle-
maman. Et pour en finir avec cette vie de chien, 
la pauvre Yvette était résolue de finir à la rivière. 

Cette résolution d’en finir avec tous ses 
embêtements, et avec elle-même, fut plutôt 
spontanée. Yvette ne s’était pas embarquée dans 
son canoë avec la détermination d’en finir. Cette 
idée lui était venue d’un spectacle qui n’avait 
pourtant rien de répréhensible : le fond de la 
rivière, près de la grève. 

Doit-on attribuer au fond gluant du Richelieu 
un aspect capable d’inciter au vertige ? La 
végétation sous-marine y est minuscule. Un 
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canoë qui la surplombe y dépose une ombre 
mouvante, comme celle dont s’accompagne, sur 
un paysage survolé, la présence fugitive d’un 
avion. Voilà bien une vision, parmi les soleillées 
d’un beau matin, qui fausse la proportion. 

Les yeux fixés sur le fond, près de la grève, 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait 
coutume de comparer le phénomène de sa dérive 
en embarcation à la non moins phénoménale 
légende d’une Chasse-galerie. Il est permis, n’est-
ce pas, lorsque nous survolons « le lit d’une 
rivière », d’évoquer le spectacle que le panorama 
devait offrir à nos grands-pères, les lumberjacks, 
lorsque ceux-ci, aviron en mains, enlevaient d’un 
seul han ! un canoë d’écorce au-dessus des forêts 
hivernales. On se rappelle que les « histoires » de 
Beaugrand et d’Henri Julien permettaient ainsi à 
nos ancêtres de déserter la forêt, la veille de l’An, 
et de voler en canoë jusque chez leurs « blondes » 
assemblées par un petit « bal à l’huile » 
traditionnel, au 5e Rang d’une arrière-concession 
de Saint-Ours, si vous voulez. 
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*     *     * 
 
Sa béquille des dimanches posée au fond du 

canoë, Yvette, agenouillée dans la pince de son 
embarcation, admirait donc le fond de la rivière 
(avec un œil de lumberjack en Chasse-galerie 
peut-être), lorsque le lit du Richelieu s’était mis 
subitement à prendre de la profondeur. 

Pour un être impressionnable qui fixe le fond, 
une sensation d’envol est fort justifiable. De fait, 
cette vision d’optique est familière aux êtres 
contemplatifs, sans pour cela qu’ils soient poètes. 
Lorsque le fond s’éloigne de vous, et que vous ne 
le quittez pas des yeux, vous éprouvez un subit 
allégement, comme si votre canoë prenait de la 
hauteur plutôt que le fond descendît. 

Sous le canoë, les soleillées révèlent une eau 
glauque. Vous perdez alors votre ombre. La 
profondeur vous invite au vertige et aux idées 
sombres. Il fait « noir » vers un fond de rivière 
qui sombre lentement. 

Comment ne pas admettre que la jeune Yvette 
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ne fût pas encline à songer à la fin de ses 
embêtements. Une simple dérive de son canoë 
avait pu changer son état d’âme. Ici, la nature se 
prêtait, malgré le soleil, aux idées sombres. 

Avant de se laisser choir et de verser son 
canoë, Yvette, la malheureuse infirme, avait 
lancé un défi à l’eau de la rivière de la porter et 
aux rives de lui déléguer un secours opportun. 
Son isolement sur le Richelieu lui était une 
garantie. Tout concourait à vouloir qu’elle en finît 
sans recours. 

C’est à ce moment que son attention fut attirée 
par sa propre image sur les eaux. Cette figure 
renversée au fil de l’eau, Yvette ne s’était pas 
efforcée de la comparer au visage d’une morte 
revenue en surface. Le Richelieu lui renvoyait 
encore l’image d’une Yvette pleine de vie. Mais 
une brise imprévisible avait ridé ses traits, et la 
physionomie de sa mère, ce visage confié aux 
rides, lui était apparu dans son propre décalque. 

Pour une fois, avant de mourir, Yvette avait 
revu sa mère dans ses propres traits. Il avait fallu 
que son visage fût couvert de rides pour qu’elle 
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lui ressemblât en tous points. 
Le visage implorant de sa mère n’était pas de 

nature à lui inspirer une répulsion de la mort. 
Bien au contraire. Cette mère, à côté du canoë, 
sur la rivière, invitait plutôt la jeune fille à la 
rejoindre dans la mort. 

 
*     *     * 

 
Somme toute, rien n’eût empêché Yvette de 

finir dans la rivière si, au moment du plongeon, 
une lourdeur ne s’était apposée avec autorité sur 
ses épaules. 

Jusqu’à présent, Yvette ne croyait pas au 
surnaturel. Mais au moment de la mort, cette 
présence « maternelle » sur ses épaules, car la 
comparaison de deux mains se posant sur elle 
s’était imposée à son esprit ; cette présence ne 
pouvait venir que de l’intercession inexplicable 
de sa mère dont le portrait s’était révélé, au fil de 
l’eau, dans ses propres traits. 

Et la jeune fille, impressionnée par un fait, 
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croyait-elle, au-delà de la perception, avait réagi 
subitement contre une première idée de mourir ; 
une idée fixe qu’elle pouvait avoir confondu avec 
le vertige d’un fond de rivière la quittant à la 
mesure d’une dérive. 

Et c’est alors qu’elle avait regagné la rive, 
l’œil rivé cette fois sur le faîte des arbres, les 
beaux arbres centenaires de Saint-Ours. 

 
*     *     * 

 
Quelques heures plus tard, le long du quai 

flottant, le canoë fut retrouvé, la quille à l’envers. 
Le cadavre d’Yvette n’avait pas quitté la pince de 
l’embarcation, et la transparence de l’eau, peu 
profonde à cet endroit, nous la montrait la tête en 
bas. 

L’enquête du coroner a démontré que la jupe 
de la jeune fille s’était accrochée à un clou, au 
fond du canoë. Comme elle voulait en descendre, 
précisa le verdict de « mort attribuée à des causes 
accidentelles », Yvette, surprise par le heurt d’un 
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vêtement accroché à son canoë, avait perdu 
l’équilibre. 

Sa béquille fut retrouvée au fil de l’eau, deux 
milles plus bas. 
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Une pieuvre en plein Richelieu 
 
J’ai longtemps porté foi à la survie des crins 

de cheval. 
Mais non, ils ne pouvaient mourir puisque les 

violonistes les fixent toujours à leur archet et que 
le mobilier de mes ancêtres en est encore garni ? 
(N’est-ce pas suffisant, comme preuve 
d’inamovibilité ?) 

À l’âge des impressions durables, je devais 
avoir cinq ans, n’avais-je pas assisté à la 
résurrection d’un crin plongé dans une eau 
bouillante ? 

Voilà donc un poil long, arraché à un fauteuil, 
chez une grand-tante, et qu’un oncle, pour mon 
édification, sans doute, venait de plonger (pas ma 
tante, mais le crin), dans une bouilloire. Le poil 
s’était frisé, comme une branche de céleri confiée 
à l’eau froide. 
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Ce que l’on peut abuser d’une naïveté ! N’est-
ce pas d’ailleurs les enfants trompés qui 
maintiennent, jusque dans l’âge adulte, certaines 
crédulités absurdes ? 

Lorsque, vers la trentaine, j’appris d’un 
entrepreneur de pompes funèbres que la barbe et 
la moustache continuaient de croître sur les 
cadavres, après l’inhumation, comment vouliez-
vous que les crins de mon enfance ne me 
revinssent pas en mémoire ? 

À quarante ans, aujourd’hui, je ne pousserai 
pas la croyance jusqu’à soutenir que le poil des 
morts puisse friser dans l’au-delà, tout comme les 
crins de chevaux dans les matelas de ma grand-
mère. Mais que la démonstration m’en fût donnée 
et je serais lent à retrouver le sommeil, la nuit 
suivante. 

Les impressions de l’enfance, je les crois aussi 
durables que les préjugés. Et pour en finir avec 
les crins, je dirai en plus que je leur porte 
rancœur, car ils étaient raides à mon petit 
derrière, sur les coussins de mes ancêtres. 
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*     *     * 
 
Si je ne puis, encore de nos jours songer aux 

crins des chevaux, sans éprouver une 
démangeaison incommensurable, et par tout le 
corps (signe indubitable de la durée) Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, ne saurait, de son 
côté, me dit-il, évoquer le faîte des arbres, sans 
frémir d’effroi, et même sans entrer dans une 
peur panique. 

Est-ce à dire que Joë ait poussé 
l’impressionnabilité jusqu’à confondre le 
bruissement des feuilles avec le crissement 
ressenti, par tout enfant, chaque fois qu’un ongle 
se « promène » sur un tableau d’ardoise ? 

Ce réflexe, qu’il ne faut pas confondre avec 
une envie de se gratter trouve sa justification en 
d’autres causes. 

Je préfère m’en rapporter à l’histoire entendue 
de Joë, plutôt que d’analyser ce genre de réaction. 

 
*     *     * 
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Joë Folcu, enfant, se trouvait à une époque où 

les Saintoursois se devaient d’impressionner les 
leurs, s’ils voulaient en venir à bout. Non pas que 
tous les petits Saintoursois eussent été à cette 
époque plus fermés aux notions que ceux de nos 
jours. Mais pour démontrer à leurs enfants les 
dangers des allumettes, il fallait qu’ils leur 
brûlassent, avec un feu d’allumette, qui un doigt, 
qui un genou, qui une paume. 

Joë Folcu se trouvait à une époque où 
l’exemple prédominait toutes les données. 

On savait donc, par expérience, combien il 
était dangereux pour les enfants de prendre leurs 
ébats de baigneurs sur les rives dites du Bout-de-
l’Île. Le sable y abondait, mais ce n’était là qu’un 
trompe-l’œil, puisque cette plage ne se 
prolongeait pas très loin sous la rivière. À 
quelques pieds de la rive, le fond était constitué 
par une glaise aussi traîtresse qu’un « ventre de 
bœuf » ou un terrain mouvant. 

Au Bout-de-l’Île, le baigneur qui prenait pied 
au-delà du sable ne risquait pas de s’enliser. Mais 
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un enfant de moins de dix ans pouvait y enfoncer 
suffisamment pour y être submergé. Que de fois 
avait-on arraché du fond visqueux des enfants 
menacés de suffocation. Même un nageur épuisé 
ne risquait pas de prendre pied avant que 
d’atteindre la plage de sable. 

Au milieu de l’été, malgré toute défense et 
menace de punition, trois petits Saintoursois 
s’étant noyés au large de la plage, une rumeur 
commença de circuler. Une pieuvre aux « cent 
pattes » avait été aperçue au Bout-de-l’Île. Gare à 
ses tentacules ! 

Inutile d’expliquer la frayeur des enfants et 
leur abstention de s’y baigner. Leurs trois petits 
camarades avaient dû être victimes de la bête aux 
« cent pattes ». 

 
*     *     * 

 

Un matin que le petit Joë Folcu, moins poltron 
que les autres, s’était aventuré sur la plage de 
sable, non avec l’intention de s’y baigner, mais 
afin, tout simplement, d’y apercevoir la pieuvre, 
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et de la décrire une fois pour toutes à ses 
camarades, ne voilà-t-il pas que la bête aux « cent 
pattes » s’était laissée « apercevoir ». Ses 
tentacules, dont plusieurs surnageaient, ne 
prenaient-elles pas leurs ébats au fil de l’eau ? La 
bête s’était laissée surprendre à deux arpents de la 
rive. 

À peine le récit de Joë était-il commencé, 
parmi un groupe de petits dont les bouches 
bâillaient déjà, qu’un Saintoursois, un grand 
celui-là, survenait avec le même récit effroyable. 

Avant que le soleil fût haut, une foule s’était 
formée sur la côte en face de l’île. L’heure devait 
être mal choisie. La pieuvre, à ce moment-là, 
était sans doute retenue au fond de la rivière. Ou 
peut-être la foule avait-elle, par sa présence, 
effrayé quelque peu l’intruse ? 

Plutôt que de remettre à plus tard la 
constatation de l’« épouvantable » vérité, ou la 
confirmation du récit, la foule avant de se retirer 
jusqu’au lendemain avait « posté » quelques 
surveillants plus braves ou plus patients que les 
autres. Ceux-ci étaient armés. À la première 
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manifestation, un coup de fusil devait alerter la 
population. 

Le même soir, vers six heures, on tirait du 
fusil au Bout-de-l’Île. Ce fut une bousculade par 
toutes les rues de Saint-Ours. Des femmes 
avaient même décroché de la muraille quelques 
vieux fusils à pierre. Quant aux enfants, plusieurs 
des plus jeunes s’étaient retirés sous des matelas, 
dans les combles. 

Joë Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en 
feuilles, était-il du nombre ? 

Son récit personnel n’en fait pas mention. 
Mais il n’était quand même pas le dernier 
Saintoursois à reconnaître que la pieuvre du 
Bout-de-l’Île n’était rien de plus, en somme, 
qu’une épinette surnageant, au gré des courants et 
des remous, à quelques arpents de la rive. 

Puisque la vue d’un faîte d’arbre, aujourd’hui, 
met encore Joë Folcu momentanément en 
panique, nous conviendrons qu’il ne devait pas 
être au premier rang des Saintoursois qui ont 
admis, au Bout-de-l’Île, la méprise. 
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Qua-vache-qué ! Quia-quia-quia ! 
 
Lorsqu’il tombe dans l’oreille d’une vache, 

aussi bien que dans la mienne, cet appel a toute la 
valeur d’un menu. Pour la vache, si peu laitière 
soit-elle, c’est l’heure de la traite. Pour le jeune 
barbouillé que j’étais à Saint-Ours, cet appel 
lancé à pleine gueule et à travers champs sonnait 
l’heure du souper. Et je m’en réjouissais autant 
que les vaches. 

Qua-vache-qué ! Quia-quia-quia ! Voilà enfin 
du folklore d’inspiration « canayenne » et qui ne 
provient pas de la vieille Normandie. Il était de 
notre ressort que nous fussions entendus de nos 
vaches, et de nos enfants, à l’heure de la bavette. 
Cette langue ne remonte plus au-delà de Jacques 
Cartier. C’est un mot de passe entre fermiers et 
bestiaux purement « canayens » et, si je l’évoque 
aujourd’hui, n’éveille-t-il pas mon sens 
poétique ? 
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Je ne sache pas d’anciens Saintoursois 
« urbanisés » qui entendraient un jour, par le 
téléphone, susurrer cette formule, sans que leurs 
oreilles s’emplissent du chant des chaudières 
vides balancées à bout de bras, et des 
meuglements familiers. 

Qua-vache-qué ! est une amplification du mot 
« quérir » et dont nos vachers ne sauraient se 
passer « quand ils vont aux vaches », à l’heure de 
la traite. Un troupeau étranger, ainsi commandé, 
continuerait, sans contredit, de paître, comme s’il 
se fût agi d’Algonquin. 

 
*     *     * 

 
Notre langue, souvent, porte à confusion. Il 

n’en faut pas moins persévérer. Et l’aventure 
survenue à René Doumic, lorsqu’il visitait notre 
province, pendant les fêtes du troisième 
centenaire de Québec, illustre, on ne peut mieux, 
cette confusion. 

Le secrétaire perpétuel, à cette époque, de 
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l’Académie française, était arrivé de nuit à 
Québec. Par faveur spéciale, il était descendu du 
paquebot avant que celui-ci accostât. Et c’est 
ainsi que M. Doumic, en pleine nuit, était conduit 
à une chambre qu’on lui avait réservée dans un 
collège de la vieille capitale. 

Notre distingué visiteur s’était promis de 
porter une attention toute spéciale à notre beau 
parler français, langue archaïque, lui avait-on 
expliqué. 

Le lendemain au moment du réveil, M. 
Doumic en avait eu pour sa curiosité de savant 
linguiste. Un groupe de collégiens, ce matin-là, 
prenait ses ébats dans la cour de récréation, en 
pratiquant ce jeu bien canadien surnommé 
communément la « tague ». Une rumeur de jeu 
avait atteint l’oreille du savant. 

Enfin l’académicien allait assister à une 
démonstration improvisée de la survivance 
française au Canada. 

M. Doumic s’y connaissait en linguistique 
française, mais jamais il ne put, cette fois, y 
accorder un sens. 
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– Y t’a t’y ? hurlait un groupe des collégiens. 
– Y t’a ! répliquait le groupe adverse. 
Et le groupe des spectateurs de répondre, 

toujours en chœur : 
– Y t’a pas ! Y t’a pas ! Y t’a pas... 
René Doumic, quelques heures plus tard, 

racontait cette aventure à des journalistes et 
expliquait sa stupeur d’avoir été réveillé par une 
consultation exprimée en algonquin. 

 
*     *     * 

 
Selon Joë Folcu, marchand de tabac en 

feuilles, les expressions « canayennes », 
abstention faite, suggère-t-il, des survivances 
algonquines, devraient être à la portée de tous les 
sujets canadiens de langue française. Tout le 
monde n’est pas appelé à quérir les vaches, mais 
l’on peut connaître la nomenclature d’un métier, 
ou d’une profession, sans pour cela le pratiquer. 
Voilà comment il faut comprendre l’instruction 
généralisée. 
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Or, toujours selon Joë Folcu, cette 
linguistique, afin qu’elle se vulgarise, ne devrait 
pas s’adresser qu’aux bestiaux. Et c’est ici que le 
marchand de tabac en feuilles préconise 
l’utilisation des haut-parleurs. 

– Plutôt, explique-t-il, que d’envoyer la 
jeunesse aux vaches, à l’heure de la traite, 
pourquoi des amplificateurs de la radio ne 
seraient-ils pas installés à l’orée des bois et des 
champs de pâturage ? Notre langue canadianisée 
serait ainsi à la portée de tous les bons 
« Canayens » et des touristes voulant se 
familiariser avec le pays qu’ils visitent. 

Le problème de la diffusion des langues 
autochtones, ainsi résolu par la radiodiffusion, 
s’applique de même à celui de l’assiduité à 
l’école. 

– Que d’enfants, dit-il encore, se voient privés 
d’instruction, dans les familles adonnées aux 
rendements laitiers des vaches ? Lorsque les 
troupeaux paissent loin de la laiterie, l’adolescent 
doit quitter la classe au début de l’après-midi afin 
de les quérir à temps pour l’heure de la traite. Les 
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vaches de chez nous doivent-elles prendre le pas 
sur l’instruction publique ? Appelez vos vaches 
au micro, mes chers concitoyens, et laissez vos 
enfants à l’école. 

Le cri national de « Qua-vache-qué ! » poussé 
à pleine « gueule » par-dessus les clôtures, et par 
temps humide, n’est-il pas aussi préjudiciable à 
nos enfants doués d’une belle voix ? La 
cacophonie de cet appel n’a rien de 
recommandable pour nos futurs ténors. 

Voilà un autre aspect de la question négligé 
par Joë Folcu dans les allégués de sa requête. 

Que de grands artistes furent abîmés par les 
vaches ! On peut aimer la littérature régionale 
sans jeter aux vaches nos meilleurs choristes. 
Puisque les conférenciers de nos déjeuners-
causeries, dans les hôtels des villes, consentent à 
l’amplification de leur voix, à l’aide du 
microphone et des haut-parleurs, pourquoi n’en 
serait-il pas de même pour les vachers à l’égard 
de leur public en pâturage ? 
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*     *     * 
 
Et, d’ailleurs, Joë Folcu, marchand de tabac en 

feuilles, m’accordera que les troupeaux ont droit 
aux bénéfices de la science. Leurs trayons en 
captivité dans les trayeuses mécaniques, à l’heure 
moderne de la traite, ces chères vaches 
s’objecteront-elles à ce que les vachers, 
auparavant, élèvent le ton de l’appel ? 

Devenue auditrice, la vache est justifiable 
d’exiger plus de clarté dans l’exposé des 
discours. 
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Au ciel avec un chèque de paye ! 
 
Dans la brume d’un port, midi sonne plus 

souvent qu’à son tour. Non pas qu’on y soit 
toujours affamé, mais quelquefois les cloches 
maritimes du quart se confondent avec la 
sonnerie des campaniles. Que de sirènes 
ressemblent à celles des chantiers à l’heure de 
midi et à celles des locomotives. Les équipages 
en congé et la relève des équipes font surgir à 
tous moments, comme s’il était midi, des groupes 
s’acheminant vers la ville. Aux restaurants, la 
soupe est servie à toute heure, et, dans les 
tavernes, le choc des verres n’est jamais confiné 
aux heures réglementaires de l’apéritif. 

La nuit, il est toujours minuit à tous les 
réverbères, de même qu’il peut être midi à tous 
les fanaux de l’entrepont. Dans un port fluvial à 
mille milles de l’océan, la marée au baissant ne 
couche pas les barques sur les haut-fonds. À 
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Montréal, l’étiage est toujours haut et tous les 
mâts, debout, marquent midi. 

 
*     *     * 

 
Depuis trois jours qu’il occupait un poste de 

commis, dans les bureaux d’une compagnie 
maritime, un nouvel « engagé », bien en 
« place », les bras croisés sur son pupitre, avait 
occupé à l’heure du déjeuner, et les yeux tournés 
vers la fenêtre, son esprit de toutes ces 
constatations d’un ordre plutôt poétique. 

Pourquoi avait-il choisi l’heure de midi pour 
donner un sens gastronomique à toutes les 
rumeurs du port ? Lui seul pouvait l’expliquer, 
mais sa timidité de nouveau venu, dans ces 
bureaux, l’en avait empêché. De son nom, disons 
Robert, pour ne pas trahir son identité, le nouveau 
commis avait tout simplement faim, et faim 
depuis les trois jours qu’il se trouvait en place. 

À son pupitre, près de la fenêtre, si Robert 
entendait midi se manifester par toutes les 
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sonneries et par toutes les sirènes du port, c’est 
que son estomac était à midi, l’heure 
traditionnelle de la faim, même pour ceux qui 
manquent d’appétit. Et pendant que tout le bureau 
déjeunait ailleurs, ses propres boyaux, lui 
semblait-il, criaient famine avec plus de diversité 
que la rumeur du port. 

Si j’avais su que le camarade endurait, près de 
moi, les affres de la faim, un bon déjeuner au 
restaurant du coin eût délié sa timidité. 

Mais le nouveau commis aurait-il accepté à 
déjeuner ? Quinze jours après le drame dont il fut 
la victime inconsciente, je me posais encore la 
question. 

 
*     *     * 

 
À l’époque peu lointaine où notre port avait 

nom de Harbour Commission of Montreal (on le 
désignait même, par défaut de traduction, sous le 
vocable du Havre de Montréal), les positions de 
commis, grâce au patronage politique, étaient 
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faciles d’accès. Une lettre d’un député, vous 
recommandant à l’un des commissaires du port, 
suffisait pour offrir à l’étudiant un poste 
saisonnier de peu de responsabilité, mais 
comparativement rémunérateur. Il était donc 
facile d’obtenir un emploi que l’on qualifiait de 
job du gouvernement. 

Ce qu’ils étaient commodes ces deux 
commissaires de la rue des Communes et leur 
vénérable président ! 

Cette explication et ces commentaires sont ici 
nécessaires au récit de cette histoire vécue, car 
Robert, honorable chômeur depuis des années, 
n’était pas, à cette bienheureuse époque, 
intervenu, comme quémandeur de job, dans le 
port de Montréal. 

C’est bien sous le régime actuel du Conseil 
national des Ports, section de Montréal, que 
Robert avait obtenu, grâce à son entregent, 
nullement politique cette fois, une position de 
commis dans une compagnie anglaise des mieux 
fréquentées. 

À l’époque du Havre de Montréal, une job 
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n’eût pas présenté à sa timidité les inconvénients 
de crever de faim. Entre camarades, si l’un 
manquait de monnaie, il pouvait facilement 
emprunter, ou présenter un « bon » à la caisse. 
Mais sous le régime du Conseil national des 
Ports, cette bohème avait quelque peu disparu des 
mœurs et coutumes du service civil. Et, 
d’ailleurs, à quoi bon faire les éloges du Conseil 
national, car Robert, après des années de 
chômage et de relâchement, n’eût pas été en état 
de subir avec succès l’examen obligatoire à tout 
candidat au service civil. 

Comment vouliez-vous que Robert, en place 
parmi un personnel de choix, eût pu avouer à ses 
nouveaux camarades, et encore moins à ses 
patrons, qu’il attendait le jour de la paye pour 
s’offrir à manger ? 

Dans sa timidité, Robert eût craint d’avouer 
qu’il arrivait en ligne droite du « secours direct » 
et d’ailleurs son entregent, pensait-il, ne lui aurait 
point pardonné un tel aveu. Pour faciliter son 
entrée en service, n’avait-il pas mentionné ses 
expériences en matière maritime et des séjours 
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tout récents au service de maisons sur les bords 
du Pacifique ? Puisque la compagnie de Londres 
n’avait pas vérifié ses prétentions, allait-il 
maintenant anéantir son avenir, en avouant « une 
simple petite faim » ? 

 
*     *     * 

 
Avant que d’entrer en position dans cette ligne 

anglaise, Robert, de peur que ses nouveaux 
patrons eussent appris son état précédent de 
secouru, s’était tout simplement retiré de la liste 
lamentable des allocations. Et comment, 
aujourd’hui, aurait-il pu frapper à la porte de la 
Société Saint-Vincent-de-Paul, sans qu’on ouvrit 
plutôt une enquête chez ses patrons ? 

Le nouveau venu avait bien des amis capables 
de lui venir en aide. Mais il s’était par trop vanté 
de ses mérites et de sa belle job anglaise. Sa fierté 
personnelle n’eût pas accepté leurs railleries. 

Parmi ses rêveries d’un port sonnant midi, et à 
toute heure du jour et de la nuit, le problème des 
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crédits s’était bien posé à l’esprit de l’affamé. 
Mais Robert ne pouvait se présenter à des 
restaurants de bonne tenue, sans qu’on exigeât de 
son caissier des garanties d’usage. Quant aux 
gargotes du bord de l’eau, un commis de 
compagnie anglaise, en était-il convaincu, ne 
pouvait s’y présenter et nuire à sa maison 
d’affaires. Quand on est le compagnon de jeunes 
gens portant des imperméables d’officiers de 
marine et des melons de lords, il faut savoir 
établir des distances avec les voyous. 

 
*     *     * 

 
Le cinquième jour de rêverie, près de la 

fenêtre, à l’heure du déjeuner, le nouveau venu 
n’éprouvait plus les douleurs de la faim. Il n’était 
que faible, et les innombrables midis de sa 
journée de travail se manifestaient à ses oreilles 
par de longues vibrations métalliques. On eût dit 
que quelqu’un sciait du fer, quelque part. 

Le sixième soir, il s’était rapidement mis au lit 
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sans oser, pour une fois, avaler une seule gorgée 
d’eau. La veille, sa dernière ingurgitation lui 
avait donné des nausées. 

 
*     *     * 

 
Le samedi midi, « jour des chèques », le 

nouveau commis, m’a-t-on dit, ne s’était pas 
présenté aux bureaux. Un messager, dans cette 
heure de midi, avait glissé sous sa porte de 
chambre une « enveloppe de chèque » bien 
rédigée à son nom. 

À ce moment, un véritable midi devait, par ses 
cloches et ses sirènes de chantiers, dominer la 
rumeur trompeuse du port. 

Ce fut son dernier midi et peut-être le 
confondit-il, en mourant, avec les ébats d’une 
cloche d’artimon comptant d’inimaginables 
méridiens. 

 
*     *     * 
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Pour raconter cette histoire à Joë Folcu, j’avais 

choisi le jour où le marchand de tabac en feuilles, 
de passage à Montréal, venait de m’emprunter, en 
pleine taverne, et sous le prétexte qu’il attendait 
un règlement de notes, quelque menue monnaie 
sûrement destinée à ses consommations d’une 
couple de jours. 

Vers la fin du récit, sa pipe s’était éteinte. Et 
pour masquer son émotion, il avait conclu : 

– En voilà un, au moins, qui est entré dans 
l’éternité avec une pleine paye en poche ! 
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« Paré » sans être prêt 
 
Les termes surannés du français, qui ont notre 

faveur, dans les régions éloignées des « gros 
chars » (disons plutôt, régions éloignées des 
centres modernes), si pittoresques soient-ils aux 
amateurs de folklore, n’en produisent pas moins 
des quiproquos fâcheux. 

J’ai vu à Saint-Ours un « prétendant » étranger 
rompre ses « prétentions » auprès de sa 
« future », le jour même de la fameuse demande 
en mariage. 

– Voulez-vous, monsieur, avait-il proposé au 
père de la jeune fille, m’accorder la main de la 
belle Zélie ? 

– « Beau dommage ! » de répondre avec 
empressement le futur beau-père. 

Et, peu familier avec nos expressions, le 
« proposant » s’était cru rabroué et, de plus, 
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insulté. 
Pouvait-il, en droit, exiger des « dommages et 

intérêts » ? 
Par ailleurs, si le même père de la belle Zélie 

eût reproché au jeune étranger de ne pas 
« marier » sa fille, ignorant encore nos termes 
bizarres, aurait-il répliqué, et avec raison. 

– Monsieur, j’ai voulu épouser la femme que 
j’aime et non la marier à un autre ? 

Le « prétendant » ne représentait pas une 
agence matrimoniale. 

 
*     *     * 

 
Je fus moi-même, à l’égard des termes 

anciens, la victime d’une méprise morbide. Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, dirait « plus 
morbide que celle d’un mariage manqué ». 

À l’époque où je négligeais la lecture pour le 
hockey, j’avais convoqué les joueurs de mon club 
pour sept heures après le souper. Vers le milieu 

 249



de la soirée, nous devions nous mesurer contre un 
autre groupe. 

Le gardien des buts, un nommé Robert, si ma 
mémoire est bonne, ayant tardé à nous rejoindre 
sur la patinoire, nous avions pu nous en passer 
pour la pratique. Une demi-heure avant que la 
rondelle fût mise officiellement au jeu, comme il 
retardait encore, je fus dépêché « aux 
informations ». Nous ne pouvions nous passer de 
son adresse et de ses conseils. C’était un chef 
indispensable à « notre partie ». 

Robert n’était pas un familier de notre groupe. 
Il ne fréquentait pas notre collège et son quartier 
d’habitation se trouvait trop éloigné du nôtre pour 
que le voisinage pût favoriser une camaraderie 
plus intime. 

En fait, lorsque je me mis en route pour le 
quartier de Robert, je ne connaissais de notre 
gardien de buts que l’emplacement de sa rue et le 
numéro de son domicile. Ses parents m’étaient 
inconnus autant que ses fréquentations. Je le 
savais excellent gardien de buts pour l’avoir vu à 
l’œuvre et notre camaraderie ne s’était pas 
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exercée en dehors des bancs de neige. 
 

*     *     * 
 
La nuit, toutes les portes sont noires. Celle de 

Robert, ou plutôt, celle de son logis, l’était autant, 
et son père, ai-je présumé, qui vint ouvrir, me tint 
sous son regard quelque peu étonné, me semblait-
il, avant de m’inviter à entrer. 

Je dois dire ici que je portais mon uniforme de 
club. Est-ce ma tenue qui l’avait ainsi étonné ? 
Vraiment, le présumé père de ce Robert m’avait 
paru aussi étrange que ma propre personne à son 
égard. 

Après l’aventure qui m’advint, je me suis 
souvenu des paroles que j’avais choisies pour 
m’informer de son fils. Au lieu d’utiliser les mots 
d’usage : « Robert est-il prêt à venir nous 
rejoindre ? » ou « Robert sera-t-il prêt bientôt 
pour le hockey ? » j’avais plutôt employé une 
formule qui me semblait d’occasion pour des 
gens d’une classe présumée inférieure à la 
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mienne. 
Il faut, avais-je pensé, parler la langue même 

des gens à qui l’on s’adresse. 
– Robert est-y « paré », monsieur ? avais-je 

osé dire. 
Si, en définitive, on m’avait invité à entrer, 

n’est-ce pas que ma langue pût avoir convenu à la 
circonstance ? Mais pourquoi avait-on hésité à 
me recevoir ? Robert était-il en pénitence, et mon 
intervention avait-elle été pour quelque chose 
dans cette décision ? 

D’autres mots me reviennent encore à la 
mémoire. Devenu subitement triste, le présumé 
père de Robert, dès qu’il se fut retiré devant mon 
passage, m’avait tout simplement déclaré : 

– Attendez dans le corridor, sur cette chaise, et 
il sera « paré », je crois, dans un quart d’heure. 

Et il avait refermé, sans un autre mot, une 
autre porte du corridor, mais non sans avoir jeté 
un coup d’œil, et un coup d’œil scandalisé, cette 
fois, sur mon tricot, ma casquette de joueur et 
mon bâton de hockey passé sous le bras. 
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Serait-il jaloux de mes vêtements neufs ? 
avais-je pensé. 

Et je m’étais confortablement assis, en 
songeant à l’inutilité de la fatuité ! 

 
*     *     * 

 
Mon attente, dans ce corridor désert, et, sous 

un bec de gaz triste à amplifier tous les 
désœuvrements, dépassa-t-elle un quart d’heure ? 
Aucun bruit insolite n’était venu occuper ma 
solitude. Dans la pièce voisine, et qui tient 
habituellement lieu de salon, quelques pas 
avaient bien troublé le silence, mais la qualité de 
ces mouvements n’avait rien qui pût réveiller des 
soupçons. 

Si au moins la rue eût été plus claire, et la 
maison située plus près d’un réverbère, la 
présence à cette porte d’un camion endeuillé 
m’aurait sans doute mis sur mes gardes. 

– Mais, je suis chez un mort ! ai-je failli 
m’écrier, lorsqu’une porte du corridor s’ouvrit 
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sur un homme en redingote et transportant des 
accessoires propres à un entrepreneur de pompes 
funèbres. 

Cette porte, en effet, donnait sur le salon. 
C’est aussi dans son cadre que parut le présumé 
père de Robert, un mouchoir cette fois à la main, 
pour m’inviter à passer dans la chambre 
mortuaire. 

– Je vous avais dit un quart d’heure, mon ami, 
dit-il, et vous pouvez maintenant le voir. Il est 
« paré ». Priez bien pour lui, le cher enfant ! 

Robert avait été tué, l’après-midi même, dans 
un accident de la rue. On m’avait cru au courant 
du drame et, malgré ma tenue de joueur de 
hockey, n’étais-je pas son premier visiteur ? 

Quelle affreuse méprise ? N’avais-je pas été 
pris au mot ? Robert est-il « paré » ? 

Celui qui vint m’ouvrir n’était pas le père de 
mon camarade, mais un parent nouvellement 
arrivé de l’étranger et nullement familiarisé avec 
les termes singuliers de notre langue d’enfant. 

Mais oui, l’entrepreneur des pompes funèbres, 
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pendant mon attente, avait paré, des accessoires 
mortuaires, la dépouille de mon jeune camarade. 
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Tel magicien-né, apprenti sorcier 
 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et 

prestidigitateur-né, serait en outre devenu grand 
magicien, si des éléments de sorcellerie ne se 
fussent pas mêlés à ses formules rituelles. 

– Mes « charmes », disait-il, jetés « en bonne 
terre », et sur commande, ont guéri bien des 
furoncles et circonscrit des orages de grêle. Mais 
les mauvais génies, enchantés de ma popularité 
parmi les paroissiens de Saint-Ours, m’incitaient 
trop souvent à lancer des « sorts ». 

Aujourd’hui, Joë Folcu se prêtera bien, pourvu 
qu’on l’en supplie, et la piastre entre les doigts, à 
faire quelquefois tinter, du fond même de sa 
boutique, le bourdon de l’église. Mais ses magies 
ne vont pas au-delà. 

Oh ! n’allez pas vous imaginer qu’il est de 
connivence avec le bedeau pour mettre la cloche 
en branle. Avant de prononcer les formules 
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« ordinaires » au magicien, qui forceront la 
cloche à émettre un coup de glas, il invite 
invariablement le suisse à se tenir à ses côtés, les 
clefs du vestibule en mains. Les incrédules, il les 
engage même à se placer sous le portique de 
l’église, afin qu’on ne le soupçonne pas d’avoir 
caché, à proximité des cordes, quelque sonneur 
clandestin. 

Toutes les supercheries sont prévues. Le 
temple n’est qu’à un arpent de l’échoppe, isolé du 
presbytère et du couvent, bien en vue du village, 
et quiconque se fût installé dans le clocher, avec 
l’intention de servir les fins « merveilleuses » du 
magicien, aurait été dénoncé. Dans ce clocher, 
ouvert aux quatre vents, nul abat-son ne l’eût 
dissimulé. 

J’ai moi-même assisté à cette bizarrerie et qui 
ne tient pas de la magie noire, ni de la sorcellerie. 
D’ailleurs, Joë Folcu est bien vu de son curé et 
celui-ci, eût-il appris le « sort » ou le « charme » 
qu’il voulait jeter à ses cloches, ne l’y aurait pas 
autorisé. Le vénérable prélat, pourvu que le truc 
ne se renouvelât point trop souvent, aurait fermé 
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les yeux sur cette petite manigance, tant elle était 
anodine. 

Or, le jour fixé pour la démonstration, Joë 
Folcu s’était tenu derrière son comptoir, 
enveloppé dans la fumée de son tabac fort, vous 
savez celui qu’il engraisse au « fumier de 
cochon » ? 

– Vous n’ignorez pas, messieurs, déclamait-il, 
que le bourdon peut sonner le tocsin pour le plus 
grand, ou le plus petit des incendies. Et les 
fausses alertes, qu’en faites-vous ? 

C’est à ce moment que la cloche avait tinté, 
comme si elle eût pris la fumée de Joë Folcu pour 
un commencement d’incendie. 

Je dois ajouter que le magicien m’aurait roulé 
facilement, si je n’eusse été dans le jeu. Ce glas 
venait tout simplement d’un coup de carabine tiré 
de l’autre côté de la rivière par un complice et 
dont la balle de plomb s’écrasait contre l’airain 
de la cloche. 

Avant que la sorcellerie intervînt dans ses 
croyances et jetât le trouble dans ses séances de 
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prestidigitations, Joë Folcu s’amusait au truc de 
la pièce des vingt-cinq cents. On sait que 
l’escamotage en est facile. Un étranger ne passait 
pas chez le forgeron sans qu’il tombât dans le 
panneau. 

Pour ceux qui ne connaissent pas Saint-Ours, 
et, à cette époque, son unique forgeron qui 
répondait au nom de Kœnic, je leur dois le récit 
de cette séance. 

Le forgeron, en cette année, et pour le 
bénéfice de Joë Folcu, n’exigeait que vingt-cinq 
sous pour ferrer un cheval. La monture bien 
chaussée, chaque fois que le maréchal-ferrant 
tendait la main vers son client étranger, Joë Folcu 
intervenait, dès que celui-ci tirait une pièce de 
son gousset. 

– Laisse donc voir ton trente-sous, disait-il. À 
Saint-Ours, on ne prend que du bon argent ! 

– Pour qui me prenez-vous, monsieur, 
rétorquait l’autre... Vérifiez donc par vous-même, 
si vous en doutez... 

À cette époque, la pièce de monnaie était 
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toujours soumise à une morsure, comme on porte 
une tablette de chique à sa bouche. Si l’alliage 
n’en était pas parfait, la pièce conservait une 
trace de dent. 

Le magicien improvisé qu’était Joë Folcu ne 
soumettait pas la pièce de trente-sous à l’épreuve 
de ses mâchoires. Il se contentait de la fourrer 
dans sa poche de pantalon et de se replier sur lui-
même, comme s’il eût déployé un grand effort 
pour tordre la monnaie entre ses doigts. 

C’est alors que le client étranger, confondu de 
stupeur, constatait pour son humiliation que sa 
pièce lui était remise dans un état de vieille tôle 
fripée et tordue. 

– Le plomb, déclarait Joë, en lui tendant sa 
pièce, on connaît ça, dans Saint-Ours. 

Il était rare que l’étranger eût le temps de 
comprendre qu’il venait d’être le dupe d’une 
bonne farce paysanne. Joë Folcu, habituellement, 
portait en poche une pièce de trente-sous 
auparavant tordue à l’aide d’une paire de pinces. 
Et craignant les réactions d’un homme si fort, 
notre étranger s’empressait de « vider » les lieux. 
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Il n’en reste pas moins que Joë Folcu, grâce à 
la connivence de Kœnic, a toujours eu dans 
Saint-Ours la réputation d’un homme fort. 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait 
tous les talents pour devenir grand magicien. On 
raconte, qu’enfant au berceau, il était prédestiné à 
la magie. Que de fois sa pauvre mère s’exaspérait 
à retrouver son biberon. À peine avait-il bu sa 
potion de lait que la bouteille était infailliblement 
lancée par une fenêtre. Avant que la maman lui 
reconnût des dons pour l’escamotage, c’est 
toujours parmi les langes et les couvertures du 
berceau qu’elle poursuivait ses recherches. 

Mais Joë ne devait pas éterniser ses prouesses, 
dès qu’il se crut sorcier. C’est au simple 
maniement d’un râteau qu’il fut pris de peur. 

Un jour qu’il se trouvait dans l’entrée de sa 
grange, par un beau matin, un chevreuil, le 
museau tendu au vent, s’en était approché à une 
portée de fusil. 

D’abord stupéfait, le magicien, en bon 
chasseur, avait tendu le bras vers une arme 
possible. Sa main n’ayant rencontré qu’un râteau 
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accroché par les dents à une muraille, il s’en était 
saisi puis l’avait instinctivement épaulé. 

– Si c’était mon fusil, avait-il gémi, c’est dans 
la tête que j’y fourrais ça ! 

Le chevreuil, à ce moment, s’était tourné de 
flanc. 

– Au cœur, sous la patte gauche, avait-il de 
nouveau murmuré ! 

À contrevent, et un doigt crispé sur une dent 
du râteau, Joë Folcu n’avait pas entendu, venant 
de chez le voisin, une détonation de carabine. Et 
lorsque le chevreuil est tombé au bout du râteau, 
Joë Folcu, à son tour, s’était affaissé de surprise 
dans l’entrée de la grange. 

Par esprit de vengeance, le voisin n’admit 
jamais, par la suite, s’être servi d’une carabine, le 
fameux matin où le magicien avait métamorphosé 
son râteau. 
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Des pétards d’outre-tombe 
 
À l’époque où l’embaumement des cadavres 

n’était pas de tradition à la campagne, souvent 
des fossoyeurs « tendaient » l’oreille à de 
singuliers murmures venus des charniers publics, 
des caveaux de famille, ou même des fosses 
avant que l’inhumation fût achevée. 

Je n’évoque pas ici, pour faire couleur locale, 
certain bedeau, en réaction de peur, quittant pelle 
et collerette, et ne conservant que jambes à son 
cou. Un « cri de mort », par temps sonore, n’a 
rien de rassurant, surtout dans un cimetière. Mais 
tous les entrepreneurs de pompes funèbres, à 
l’époque où les certificats de décès étaient signés 
à la diable, ne réagissaient pas de la même façon. 

L’appel d’un pseudo-mort, voisin d’une fosse 
entrouverte, ou s’exprimant des régions satinées 
d’un cercueil, dans un caveau luxueux, se 
confond quelquefois avec le bruissement des 
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feuilles, le susurrement des souffles errants parmi 
les montures des couronnes mortuaires. 

Avec un peu de courage, que de gardiens de 
cimetières ont délivré de malheureux paroissiens 
souffrant, après l’enterrement, de mortalité 
apparente, ou revenant de catalepsie ? 

Sans recourir aux récits de quelque fossoyeur 
en mal d’imagination, la Premature Burial nous 
raconte nombre d’histoires vécues, par le bedeau 
autant que par les « morts », dans lesquelles des 
moribonds avaient été mis en fosse, 
prématurément, et sur le conseil du médecin. 

 
*     *     * 

 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait 

coutume de jurer, chaque fois que sa pipe 
s’éteignait, en laissant des traces de morsure dans 
ces mots pour le moins bizarres : « Eh ! pétard 
d’outre-tombe ! » 

Par simple analogie avec les documents de la 
Premature Burial, je craignais, au premier abord, 
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que ce blasphème ne fût emprunté à quelque 
ancien fossoyeur. À la première supposition que 
je lui exprimai, voici comment il me remit sur la 
piste. 

– Malgré le respect que je dois aux morts, je 
n’ai rien à emprunter aux fossoyeurs. Bien au 
contraire, puisque plusieurs bedeaux me doivent 
aujourd’hui d’avoir sauvé des vivants trop bien 
enterrés par eux. 

Et c’est alors que j’appris du marchand de 
tabac en feuilles comment il avait pratiqué 
autrefois le métier consistant à prévenir la mort 
dans la tombe « de ceux qu’on enterre vivants ». 

Joë Folcu avait le culte des morts bien morts. 
Je doute fort qu’il éprouvait plutôt la peur des 
vivants enterrés et de leurs manifestations. 

Avant qu’ils écoutent le marchand de tabac en 
feuilles discourir sur son appareil de 
« sauvetage » à l’usage des vivants enterrés, je 
conseillerai aux lecteurs de ces propos de recourir 
à l’invention du comte de Karnice-Karnicki, 
noble polonais, chambellan du czar de Russie à 
cette époque, et dont la découverte était destinée 
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à prévenir la mort dans la tombe de ceux qu’on 
enterre vivants. Peut-être y trouveront-ils 
quelques analogies avec l’appareil surnommé 
alors Karnice ? 

 
*     *     * 

 
Le cercueil de l’appareil de sauvetage, 

expliquent de concert Joë Folcu, marchand de 
tabac à Saint-Ours, et le comte Karnice-Karnicki, 
chambellan du czar de Russie, est un cercueil de 
bois. Mais il pourrait être de métal. Un trou 
circulaire doit être laissé dans le couvercle du 
cercueil, au-dessus de la poitrine du cadavre, ou 
du ventre ou au-dessus du visage. 

Dans ce trou s’emboîte un tube qui se rend 
jusqu’à la surface du sol. Ce tube est garni d’un 
obturateur qui empêche l’air de s’introduire dans 
le cercueil, pour le cas où le mort serait « bien 
mort ». Ainsi on évite au cercueil d’empester nos 
cimetières. 

Le tube dit de délivrance contient une verge de 
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fer surnommée tringle. Cette tige, qui sert à 
ouvrir le tube, au besoin, naturellement, est servie 
par une poignée ou boule de sauvetage. On doit, 
recommande-t-on, laisser un petit espace de 
quelques pouces entre la boule en question et la 
poitrine du mort ou du faux mort. Cette 
précaution est prise pour le cas où les gaz de la 
putréfaction pourraient soulever la poitrine ou le 
ventre du mort et causer ainsi la mise en action 
du mécanisme. 

Supposons que le mort revienne à la vie. Que 
se produira-t-il ? Rien de plus simple. Il pressera 
la boule de sauvetage soit avec la main, soit avec 
la poitrine, soit avec le ventre, ou soit avec 
l’épaule en se « retournant » dans le cercueil. Au 
même instant, un couvercle bascule dans le tube, 
l’air de l’extérieur pénètre dans l’atmosphère du 
cercueil et si, dans le domaine des vivants, 
quelque imbécile « prend le mors aux dents », en 
percevant des appels venus du tube, le « mort » 
peut respirer et attendre, confortablement, que le 
bedeau, ou le gardien du cimetière, s’amène à la 
rescousse, pelle à l’épaule. 
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Selon Joë Folcu, le dispositif de surface, c’est-
à-dire sur la tombe, peut être garni d’une sonnerie 
d’alerte qui avertirait le passant, et le fossoyeur, 
par surcroît. La nuit, une ampoule électrique 
serait, en outre, moins tapageuse pour le 
voisinage du cimetière. Le poète qui se promène 
habituellement la nuit dans le domaine des morts 
en serait alors averti. Le crayon à l’oreille, rien ne 
le retiendrait de se rendre chez le bedeau et de 
frapper discrètement à sa porte. 

 
*     *     * 

 
Joë Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en 

feuilles, eût sans doute amassé une fortune, en 
s’accointant avec le comte polonais, si les 
entrepreneurs de pompes funèbres n’avaient 
accoutumé leurs patients aux usages de 
l’embaumement. Disons aussi que le nombre des 
médecins est aujourd’hui plus important que celui 
des « ramancheurs » d’autrefois. Les certificats 
de décès sont donnés avec plus de prudence. La 
catalepsie n’oblige plus certains moribonds, 
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comme le cas s’est produit plus d’une fois, de 
revenir à la vie sur une table de dissection, dans 
un cours universitaire, avec la poitrine ou le foie 
déjà ouvert par le bistouri. 

 
*     *     * 

 
Mais toutes ces explications n’ont pas justifié, 

me direz-vous, Joë Folcu de jurer, sous le vocable 
de « pétard d’outre-tombe ». 

Le piquant de cette histoire, je le tiens d’un 
étudiant en médecine qui se procurait 
habituellement ses morts, pour fins d’études, du 
cimetière même dans lequel Joë Folcu surveillait 
les résultats de ses « appareils de sauvetage ». 

J’ignore si l’étudiant redoutait la présence de 
Joë Folcu, la nuit, au cimetière en question, mais 
il avait remplacé, dans un « cercueil patenté », le 
cadavre « bien mort » d’un nouveau défunt, par 
une « pochette de chats » bien vivants. 

Cette fois, le tube sauveteur n’était pas garni 
d’un gong, ni d’une ampoule, mais d’une fusée 
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qui devait éclater dans le ciel pour le bénéfice 
d’un mort apparent. Or, les chats, prisonniers du 
sac, n’ayant pas exercé de pression sur la boule, 
ou sur la poignée libératrice, les miaulements des 
chats, si lugubres eussent-ils été, nulle pièce 
pyrotechnique n’avait fusé pour identifier leur 
réveil. 

C’est bien le fossoyeur, malgré son épouvante, 
qui libéra les chats. N’est-ce pas aussi le même 
fossoyeur qui dénonça, au village, l’efficacité du 
« cercueil patenté » ? 

Profitant de la disparition du cadavre, Joë 
Folcu s’était essayé à justifier son invention en 
invoquant le principe bien connu des 
« témoignages non confirmés ». 

– Le cercueil n’étant pas habité, mes pétards 
ne pouvaient pas être d’outre-tombe ! 
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Où la pluie peut avoir goût de sel 
 
La vieille fille Béatrice n’est pas acrimonieuse 

d’hier. Avant la mort de son père, le vieux Arpin, 
ne disait-on pas que mademoiselle était 
avenante ? Mais cette époque est lointaine. 

À quel moment le caractère d’une vieille fille 
commence-t-il de s’aigrir ? 

– Dès que l’âge l’assèche ! répondra 
stoïquement Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles. 

Je préférerais m’en rapporter à l’époque où les 
contrariétés l’assiègent, si mademoiselle avait eu 
une jeunesse de tout repos. Au contraire, Béatrice 
est contrariée depuis l’âge de quinze ans, au 
moment où, devenue orpheline de mère, elle dut 
la remplacer auprès de ses sœurs et frères. Et 
quelle excellente figure de petite mère faisait-elle 
dans cette grande famille ! 
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Pourquoi la mort du vieux Arpin en fit-il une 
vieille fille acariâtre et pénible à supporter dans la 
vie des siens, comme jamais un ivrogne n’eût agi 
avec sa propre famille ? 

Nous remonterons plutôt à la mort du vieux 
Arpin afin de suivre les étapes de cette 
transformation. Peut-être en trouverons-nous la 
cause ? 

 
*     *     * 

 
Le jour où le vieux est mort, il pleuvait à 

Saint-Ours. Le père Arpin est donc mort sans 
grand bruit, et même ses glas n’eurent pas 
d’écho. Sous la pluie, les toits près de l’église 
avaient joué le rôle de caisses de résonance, et 
l’annonce de ce décès, ramenée au sol par temps 
humide, ne dépassa pas les régions les plus 
avoisinantes. 

Il n’est pas à dire que Saint-Ours n’apprit pas 
la mort de ce cher paroissien. Dans un brouillard 
qui transmet à peine les sons, il ne faut pas 
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conclure que les sonneries du bourdon furent 
confinées à des fonds de cour, et que seuls 
certains animaux de la ferme tournèrent la tête, 
dans les étables, vers les portes ouvertes. La 
nouvelle des funérailles fut lente à parvenir dans 
tous les foyers et loin de nous l’idée que la mort 
du vieux Arpin passât inaperçue. 

Toutefois, le matin des obsèques, il pleuvait 
encore, et les parapluies furent plutôt rares sur le 
parvis du temple. Quelle déveine pour la pauvre 
Béatrice. N’avait-elle pas offert des funérailles de 
première classe à son père, comme il se doit dans 
les familles « en moyens » ? 

Au cimetière, il pleuvait encore ! C’est dans la 
glaise molle que fut enterré le vieux Arpin. Le 
fossoyeur dut passer le dos de sa pelle afin de 
glacer la tombe du vieux : le dos de sa pelle, 
comme on lustre un gâteau. 

Mon Dieu, qu’il pleuvait ! qu’il pleuvait 
donc ! pendant la descente de la bière. Il y a des 
températures où les sentiments s’expriment bien 
mal ! Dans le cimetière, au moment des prières 
ultimes, la famille et les assistants durent par 
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respect fermer les parapluies. L’eau ruisselait sur 
tous les visages, mais aucune de ces larmes 
n’était salée. 

 
*     *     * 

 
Béatrice aimait son père comme il se doit. Les 

funérailles de première classe en font foi. Mais 
combien fut-elle contrariée par la température ?... 
Une demoiselle ne peut, derrière le corbillard, 
faire montre, comme un frère, d’un deuil bien 
ressenti. La marche « courbée » se prête si bien à 
une douleur. C’est au cimetière, parmi la 
confusion d’une foule sans discipline, autour 
d’une fosse, que la vieille fille eût aimé donner 
libre cours à un grand chagrin désordonné. Mais 
comment la pauvre fille eût-elle pu se rouler dans 
la boue, sans encourir le risque de voir les plus 
jeunes de la famille l’imiter ? On disait bien 
d’elle, dans le village, s’était-elle imaginée, 
qu’elle désirait la mort de son père afin de 
pouvoir enfin se marier. Mais comment prouver 
son chagrin en salissant de boue toute une 
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famille ? 
Mademoiselle Béatrice ne songea jamais au 

mariage. Son père n’eut pas, sur son lit de mort, à 
lui en arracher la promesse. Mais il aurait fallu, 
toutefois, que le village n’ignorât point son 
sacrifice consenti à la famille. La pluie, au 
cimetière, en éloignant la foule, ne s’était pas, en 
plus, montrée propice à ses intentions. Devant la 
fosse ouverte, sa froide attitude n’avait pas 
répondu à ce que les voisins eussent attendu de sa 
personne : une véritable crise justifiant un triple 
deuil : la perte d’un père, la perte de sa propre 
jeunesse et le sacrifice d’une vie qu’elle aurait pu 
terminer au milieu de sa propre génération. 

 
*     *     * 

 
De nos jours, la pluie ne peut que faire fleurir 

une tristesse inavouée et que les siens 
s’accordent, avec les voisins, à qualifier de 
tempérament de vieille fille acariâtre. Il a fallu 
ces funérailles manquées pour donner à Béatrice 

 275



l’aspect ennuyé qu’on lui reproche. 
Peu de gens comprendront une douleur 

inexprimée. Béatrice n’eut pas d’impresario pour 
expliquer le spectacle de sa froideur et d’ailleurs 
combien de personnes auraient compris que 
l’averse eût pu inonder des pleurs sur un visage ? 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
n’est-il pas le premier à ne ressentir un chagrin 
qu’à sa manifestation ? Il est maintenant assez 
mal en posture pour attribuer l’humeur de 
Béatrice à son « assèchement ». 

Les grandes pluies du jour des morts, en 
novembre, n’avaient-elles pas suffisamment 
aspergé son visage de martyr ? En fait, sur la 
tombe inculte de son père, pour elle seule cette 
pluie avait eu un goût de sel... 
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Nuit de couvre-feu vue par un 
buveur de bière 

 
La qualité et la variété des impressions 

ressenties par Joë Folcu, pendant le dernier 
exercice à Montréal du couvre-feu réglementaire, 
démontrent que l’esprit du Saintoursois ne se 
confine pas toujours au négoce du tabac en 
feuilles. Il ne prend pas son unique nourriture 
« spirituelle » dans une simple morsure de 
chique. 

De même que la Rome éternelle a fait de 
Léonard de Vinci » peintre, un sculpteur, un 
musicien, un écrivain, un architecte, un ingénieur, 
un botaniste et un anatomiste, pourquoi Joë Folcu 
ne devrait-il pas à Montréal, sous 
l’obscurcissement, des révélations poétiques et 
des formules toutes neuves d’inventeur ? 

Écoutons-le d’abord nous décrire 
l’obscurcissement et nous jugerons ensuite ses 

 277



dons d’observation, s’il n’est pas permis de se 
prononcer à la légère sur l’efficacité de cette 
séance populaire. Si le marchand de tabac en 
feuilles propose, à la fin de son récit, des 
améliorations quant à la commodité du service 
dans les tavernes pendant le couvre-feu, nous lui 
en concéderons le droit, comme celui qu’avait 
Voltaire de nous décrire, à l’époque des chevaux, 
le fonctionnement d’un char d’assaut, bien avant 
que le moteur fût perfectionné. 

Pourquoi chacun se mêlerait-il uniquement de 
ses affaires, dans un monde où la « spécialité » 
commence à nous alourdir l’esprit ? 

 
*     *     * 

 
Lorsque la C.P.C. décrétait l’obscurcissement 

pour le 10 novembre, ses officiers d’ordre se 
doutaient-ils que Joë Folcu, de passage à 
Montréal, pût établir un rapprochement entre 
cette séance de prudence et l’armistice du 
lendemain et ses cérémonies de commémoration 
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aux morts de l’autre guerre ? L’obscurité de la 
veille allait coïncider, dans l’esprit de Joë Folcu, 
avec le deuil qu’évoquait la célébration du 
lendemain. 

Or, dans un esprit adonné à la poésie, dès que 
Montréal éteignit ses lumières, le mont Royal est 
apparu à Joë comme un catafalque soumis à des 
brises infernales qui en auraient soufflé tous les 
cierges. 

– Dans le Temple de la guerre, quel courant 
d’air, messieurs ! 

Joë Folcu n’est pas à court d’images 
poétiques. Montréal, dira-t-il, s’est noirci de suie, 
comme si les hélices aériennes d’Europe eussent 
poussé vers l’Amérique les cendres des villes 
incendiées. 

– À 10 heures, messieurs, disait-il à ses 
compatriotes de Saint-Ours, il faisait noir à 
Montréal comme dans un livre fermé de 
géographie. Dans mon cœur j’entendis une 
marche funèbre jouée au piano sur les touches 
noires. À l’heure de l’obscurcissement, les 
vivants se couvrent d’un linceul, comme un 
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mourant qui « tire sur ses draps ». Dans les rues 
et sous les portes, pendant le couvre-feu, les 
aveugles sont rois. Pourquoi ne les a-t-on pas 
engagés dans le service d’ordre. Ils auraient pu 
jouer le rôle de chiens d’aveugles et passer leurs 
bras sous celui des policemen. 

 
*     *     * 

 
Trêve de débordement poétique. Joë Folcu 

m’assure qu’il a passé sa demi-heure d’obscurité 
dans une taverne et qu’il y trouva les éléments 
d’une grande découverte. Je préfère ici que le 
marchand de tabac en feuilles abandonne quelque 
peu son ivresse toute poétique pour me parler de 
science. 

Avant l’heure convenue d’« éteindre », 
poursuivit Joë Folcu, certains taverniers s’étaient 
entendus pour pousser la vente. Et c’est alors que 
les garçons du service avaient déclaré, tout en 
circulant entre les tables : 

– Last call ! avant l’obscurcissement ! Il est 
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facile de boire à la « noirceur », m’explique Joë, 
mais le transport des verres et l’échange de la 
monnaie pouvaient entraîner des quiproquos et 
une confusion qui cadrent mal avec l’obscurité. 

Selon Joë, dans plusieurs tavernes, la lumière 
s’éteignit à bon escient et l’obscurité recouvrit 
des tables « chargées » de bière. Les bons 
buveurs avaient pris leurs précautions. Il est 
interdit de fumer pendant la demi-heure 
réglementaire, mais combien de clients auraient 
accepté de mourir de soif à défaut de torpilles 
aériennes ? 

N’est-ce pas alors que l’on dut entendre 
quelques mots de protestation ? 

– Saudit ! tu bois dans mon verre ! 
Joë Folcu est assez familier avec la 

multiplication des vins, mais il ne croit pas au 
miracle de la confusion parmi les verres de bière. 

Dans la taverne obscure de Joë Folcu, il s’était 
pourtant produit un événement assez 
inexplicable. À 10 h. 30, comme la lumière 
retrouvait son empire, des discussions s’étaient 
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engagées à plusieurs tables. L’un prétendait qu’il 
lui manquait des verres. Un autre soutenait que le 
compte des verres y était, mais que plusieurs de 
ceux-ci souffraient dans leur contenu. 

Quant à Joë Folcu, nulle protestation ne 
s’éleva de sa part. Il s’était muni de dix verres de 
bière, au moment de l’obscuration, et il en avait 
retrouvé cinq de plus et qui n’avaient pas été bus. 

Ce que l’obscurité peut être parfois prodigue... 
Cette prodigalité était-elle attribuable au garçon 
du service ou à quelque voisin mis en erreur ? 

Joë n’a pas dû pousser l’enquête bien loin 
puisqu’il était aux prises, dès le retour de la 
lumière, avec un autre problème, celui même qui 
devait, selon ses propres dires, le rendre à jamais 
célèbre. 

Et voilà comment la science trouva libre cours 
dans son cerveau pourtant brûlé par l’usage 
immodéré des tabacs. 

Puisque, s’était-il dit, sans avoir recours à la 
règle de trois simple, cinq verres de bière 
peuvent, en pleine obscurité, surgir de ma table, 
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pourquoi cinq autres, une autre nuit 
d’« obscuration », ne pourraient-ils pas, sur la 
table d’un voisin quelque peu éméché, lui donner 
à confondre miracle et prodigalité ? 

Afin d’enlever à l’obscurcissement un certain 
sens de confusion, ne valait-il pas mieux que 
l’« obscurci » puisse y voir clair sans contrarier 
les conseils de la C.P.C. ? 

Comment, direz-vous, peut-on utiliser la 
lumière sans venir à l’encontre de l’usage ? 

C’est ici que Joë Folcu devint indispensable. 
Si les lois, assure-t-il, ne peuvent interdire aux 

yeux des chats de briller dans l’ombre, et aux 
étoiles de scintiller dans les soirs de couvre-feu, 
aurait-on raison contre un tavernier qui 
déposerait, sur chacune de ses tables, une 
bouteille remplie de mouches à feu. 

Lorsque les pays belligérants utiliseront les 
rayons ultraviolets pour assurer la circulation 
dans leurs rues, et même dans leurs tavernes, les 
grandes nuits de raids, Joë Folcu se prévaudra-t-il 
d’en avoir été l’inspirateur ? 
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– Ne sait-on pas, conclura Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, que le rayon ultra-
violet ne peut être visible à distance, tout comme 
l’éclat émanant des mouches à feu ? 
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Quatre « boulés » qui s’ignorent 
 
Les hommes forts les plus redoutables d’un 

comté sont généralement ceux dont les tours 
n’eurent pas de spectateurs. Il y a bien ceux qui 
s’ignorent, comme Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles, et qui se refusent à « ramasser leurs 
muscles », tant ils craignent de se donner le coup 
de mort. Parlons plutôt de ceux qu’on évoque, 
chaque fois qu’un bon piquet fortement fiché en 
terre, fut enlevé d’un seul redressement de la 
colonne vertébrale. 

– C’est beau, tout ça, mais t’as pas connu, 
toué, Pit Lanoue ! 

Le fameux Pit Lanoue, un jour de grande 
chaleur, a lancé son cheval par-dessus une 
clôture. Il s’en est vanté, mais son cheval, un 
beau percheron, fut le seul témoin d’une pareille 
impatience. 

Pit Lanoue vit donc sur la réputation que lui 
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fait son cheval en le regardant de travers, dès 
qu’il monte en voiture, surtout s’il s’est attardé à 
la taverne. Sur la voie du retour, ces jours de 
relâchement, le cheval se couvre d’écume. 

– On aurait dit toute la mousse de la bière que 
le bonhomme a bue au village, racontait Joë 
Folcu en évoquant les puissants muscles de Pit 
Lanoue. 

Et, pourtant, à la sortie du village, l’homme 
fort ne maintenait-il pas sa monture au pas ? Au 
moindre coup de tête, si elle eût tiré sur sa bride, 
la bête eût su son maître capable de raidir les 
rênes et de lui remonter le mors jusqu’aux 
oreilles. 

Faut-il ajouter que le cheval de Pit Lanoue 
n’était pas le seul à redouter ses impatiences. Les 
autres chevaux de rencontre, qui voyaient le 
percheron de Lanoue couvert d’écume, 
n’hésitaient pas à longer dangereusement les 
fossés. 

– Pour les chevaux qui ont de l’œil, dira 
encore Joë Folcu, la gourme qui laisse des étoiles 
sur une route, après le passage d’un confrère, 
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prend un sens d’épouvante, tout comme une 
mousse de bière, échappée sur le parquet d’une 
taverne, après la fermeture, peut mettre le client 
en panique de grande soif. 

Or, les bêtes n’étaient pas seules à redouter la 
force de Pit Lanoue. S’il n’est pas drôle, en 
définitive, pour un cheval, d’être lancé par-dessus 
une clôture, que penser de la colère renfrognée 
d’une fermière qui recevrait, par-delà la clôture, 
un cheval en pleine figure. 

Avec une forte ingurgitation de bière, ne sait-
on jamais de quoi était capable Pit Lanoue ? Et 
comment exiger d’un homme fort une réparation 
d’honneur ? Un cheval peut ruer en manière de 
protestation et se faire ramener sur la route par la 
manière forte d’un coup de main. Quant au 
Saintoursois, dont la blonde eût été renversée par 
le flanc d’un cheval au vol, il eût fallu avoir 
recours à un boulé de comté voulant bien se 
rencontrer avec les impatiences d’un Pit Lanoue. 
Et quel boulé reconnu eût osé se « planter », 
même s’il était bien payé, devant un confrère 
dont les exploits étaient légendaires. 
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Avant que de frapper un homme fort, faut-il 
savoir jusqu’où va sa résistance et comment 
réagirait-on s’il rappliquait du poing ou d’un 
coup de tête « à la nègre » ! 

 
*     *     * 

 
Pour l’instant, nulle réclamation, pour coup de 

cheval à la figure, n’avait été présentée à 
l’homme fort, mais sa réputation lui valait un bel 
isolement parmi les boulés de comté. Son cheval 
avait beau le regarder de travers, aucun des 
hommes forts n’osait l’imiter. 

Joë Folcu, homme fort non avoué, s’était 
promis de tirer la présumée force de Pit Lanoue 
au clair. Non pas qu’il allait le provoquer. N’a-t-
on pas déjà signalé que le marchand de tabac en 
feuilles ignorait la puissance et la portée de ses 
propres coups ? Si l’autre n’allait pas résister ? 
Belle affaire devant les tribunaux, n’est-ce pas ? 

Joë s’était quand même proposé de mettre la 
force de Pit Lanoue à l’épreuve et enfin 
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l’occasion se présenta. Voici dans quelles 
circonstances. 

 
*     *     * 

 
Devant la boulangerie Lusignan, un pâle matin 

d’automne, quatre beaux boulés, côte à côte sur 
un banc de galerie, se chauffaient au soleil. Joë 
Folcu avait choisi la bordure du trottoir pour sa 
sieste, et Pit Lanoue, trop énorme pour ajouter 
son poids au banc des boulés, faisait les cent pas. 

C’est alors que Joë Folcu, avisant une pièce de 
bois de chauffage sur un cordon, un beau rondin 
dont les nœuds pointaient comme des éperons, 
avait déclaré avec emphase : 

– Des rondins pareils, nos grands-pères les 
cassaient d’un seul coup, sur leurs genoux. 

S’emparant de la pièce, du merisier frais 
coupé, il l’avait lancée par terre, près du banc des 
boulés. Et sa moue signifiait, à ne pas s’y 
méprendre : « Vous autres, on vous appelle des 
hommes forts » ! 
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Le banc avait gémi légèrement. Il faut croire 
que les quatre boulés, sans bouger, avaient raidi 
quelques-uns de leurs muscles. Devant 
l’insinuation, une poussée sanguine était sans 
doute justifiable. Toutefois, comprenant 
l’intention dissimulée du marchand de tabac en 
feuilles, aucun d’eux n’avait relevé la silencieuse 
apostrophe. Le moment devait appartenir à Pit 
Lanoue puisqu’il s’était approché du rondin pour 
n’en pas détourner les yeux. En appréciait-il la 
résistance ? 

– En as-tu peur, susurra quelqu’un ? 
– J’ai pas connu mon père, avait répliqué le 

lanceur de cheval, mais s’il en a cassé des pareils, 
« j’sus son fils, ou j’l’sus pas... » 

Puis il avait brandi des deux mains le rondin 
au-dessus de sa tête, et levé un de ses genoux. 

Sur le banc, les hommes forts, les yeux hors 
de l’orbite, retenaient leur souffle. Je crois que le 
banc avait encore craqué. Du moins, la planche 
du siège en pliait. 
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Pit Lanoue, en rabattant le rondin, d’un seul 
han, ne s’était pas fracturé le genou, comme le 
veut le conte de Jules Renard, mais il se l’était 
écorché en diable, et à la grande hilarité de 
l’assistance. 

Pour sa part, Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, en avait avalé sa chique. 

L’homme fort, le genou dans les mains, ne 
poussa aucun juron. C’eût été donner trop de 
prise à ses camarades. Mais il ne pouvait 
demeurer indéfiniment dans la vallée de 
l’humiliation. L’homme qui passa un cheval par-
dessus la clôture ne pouvait ainsi se faire 
désarçonner en public. 

Ramassant de nouveau le rondin, et fonçant 
d’une enjambée vers le banc des boulés, il avait 
hurlé : 

– Avez-vous la tête plus dure que mon 
genou ? 

Le banc avait basculé avec le groupe, et, avant 
que chacun pût se remettre sur pied, le rondin fit 
des dégâts à la volée. Les hommes forts, quelque 
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peu blessés, ne s’étaient pas précipités 
d’ensemble sur l’assaillant. Entre hommes forts, 
dans le comté, la lutte doit être égale, foi de 
boulé. 

Mais comment auraient-ils pu organiser, à 
l’instant même, un combat légal puisque chacun 
d’eux souffrait d’une blessure ? 

Il y a vingt ans aujourd’hui que l’on parle à 
Saint-Ours de la prochaine rencontre, à force 
égale, de Pit Lanoue et de chacun des quatre 
boulés du comté. 

 292



 
 

Un père Noël pour adultes 
 
La nuit, toutes les barbes sont grises ; à plus 

forte raison, celles des pères Noël. Comment 
vouliez-vous, conséquemment, que Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, pût admettre, en 
toute bonne foi, que la barbe d’un Santa Claus 
rencontré, par hasard, la nuit de la Noël, ne fût 
nullement postiche ? Auriez-vous exigé qu’il tirât 
dessus ? 

Avant de conclure à la naïveté de Joë Folcu, 
mettons un peu d’ordre dans l’exposé des faits 
attachés à cette étrange aventure dite de Noël. 

 
*     *     * 

 
Lorsque Joë Folcu accepta le rôle d’un père 

Noël dans la fête organisée pour les enfants du 
maire de Saint-Ours, ce n’était pas sans une 
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certaine appréhension. 
Le futur père Noël disposait bien d’un masque 

garni d’une belle barbe, d’une tuque à pompon, 
d’un uniforme à passementerie d’imitation 
d’hermine blanche, et de bottes russes semblables 
à celles du père saint Nicolas. 

Toutefois, son dernier maquillage lui avait nui. 
La petite fille qu’il avait voulu émerveiller 
n’avait-elle pas failli mourir de peur ? Pouvait-il, 
en outre, deviner, dans l’encadrement d’une 
fenêtre, pendant le réveillon de la famille, que les 
yeux creux de son masque puissent mettre la 
petite en émoi ? La barbe et les hermines 
blanches de son déguisement n’avaient 
probablement pas donné le rendement de joie 
qu’il attendait. Et, d’ailleurs, la petite était 
cardiaque et la famille l’avait auparavant ignoré. 

Or, Joë Folcu s’était juré, cette fois, de 
remplacer le masque par un maquillage 
approprié. Une belle barbe se détachant sur un 
teint rose n’allait-elle pas apporter à la famille du 
maire un air traditionnel de fête ? 

Pour les enfants, cette fois, le bonhomme se 
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devait de porter beau. Comme le veut la légende, 
Joë Folcu allait faire son entrée après la messe de 
minuit, vers la fin du réveillon. Le sapin était fixé 
par la base dans une chaudière à charbon 
parfaitement dissimulée. Une belle besace de 
cadeaux sur l’épaule allait sans doute attirer sur 
Joë l’admiration des petits. 

La nuit était belle comme il se doit après de si 
grands préparatifs. La messe de l’aurore achevée, 
à l’heure du réveillon, toutes les maisons du 
village portaient les reflets de leurs fenêtres 
allongés sur la neige. On eût dit une nuit de pêche 
au flambeau, lorsque les feux, au printemps, se 
tiennent debout dans la rivière. 

Au moment de se diriger, travesti en père 
Noël, vers le bas-côté de la maison du maire, Joë 
Folcu avait oublié ses mésaventures. 

Par une nuit semblable, nuit de belle lune, une 
lune, pour une fois, qui n’avait pas de coton dans 
les oreilles, comme dirait René Chopin, des 
chiens de garde l’avaient déjà confondu avec un 
vagabond et lui avaient quelque peu mangé la 
barbe. On comprend qu’à cette époque il portait 
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un masque. Aujourd’hui, dans ses bottes russes et 
parmi la neige canadienne, ses yeux n’étaient pas 
creux. Aucun chien ne se serait mépris. 

Avec un flacon dans sa poche arrière, et le 
pied bon, que cette nuit de la Noël était belle ! 
Dans quelques bancs de neige, car il neigeait tôt à 
cette époque, des pelles oubliées donnaient 
l’impression de pattes de chevaux en bois 
dépassant d’un sac de Santa Claus. Tout 
concourait à vouloir que ce fût une véritable belle 
nuit de la Noël. 

 
*     *     * 

 
Dans la cour du maire, entre les bâtiments, Joë 

Folcu avait différé quelque peu son intrusion de 
père Noël, afin de goûter davantage son bonheur. 
C’est alors qu’une ombre s’était avancée de l’une 
des granges vers le bas-côté de la maison. 

Qu’est-ce à dire ? avait murmuré le père Noël 
factice, en se dissimulant derrière une haie de 
cenelliers, monsieur le maire aurait-il retenu les 
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services d’un autre père Noël ? 
Ce premier ressentiment était parfaitement 

justifié, puisque l’autre portait également une 
belle barbe de Santa Claus. À contre-jour, la lune 
en face, Joë Folcu ne pouvait dire si le second 
père Noël était mieux déguisé que lui-même. 
Toutefois, il ne pouvait y avoir d’erreur et l’autre 
le concurrençait. 

– Drôle d’idée, me disait plus tard Joë Folcu. 
Le maire voulait-il un père Noël pour la petite et 
un autre pour grandes personnes ? 

– Peut-être votre sosie, lui fis-je remarquer, 
avait-il été engagé par le maire pour son jour de 
l’An et qu’il se trompait de date ? 

– C’est peut-être moi-même qui me trompai de 
date, me répondit-il ! 

Abîmé dans ses conjectures, Joë Folcu était 
encore derrière sa haie, lorsqu’il constata la 
subite disparition de l’autre. Avait-il eu la 
berlue ? Cette ombre sur la neige était bien celle 
d’un profil garni d’une barbe de Santa Claus. 
C’est sans doute un père Noël se méprenant de 
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maison au clair de lune, avait-il songé en 
définitive. 

Comme l’autre devait, en ce moment, faire son 
apparition ailleurs, Joë Folcu s’était décidé à 
frapper à la porte du bas-côté et à remplir son rôle 
de père Noël. La petite, une fois couchée, puis la 
barbe postiche bien roulée dans sa poche, Joë 
Folcu s’était abstenu de faire allusion à l’autre 
bonhomme, son concurrent de quelques minutes. 
Le vin de cerises aidant, il eût été la risée du 
maire et de ses invités. 

 
*     *     * 

 
Le lendemain, grand brouhaha dans Saint-

Ours. Chez le maire, après le réveillon, et chacun 
dans son lit, bien assoupi par la fête et les 
ingurgitations de vin de cerises, la porte du bas-
côté avait été crochetée et l’argenterie de la 
maison, dérobée. 

Et Joë Folcu de m’expliquer : 
– J’ai déjà été déchiré par des chiens, une nuit 

 298



où ma barbe fut confondue avec celle d’un 
vagabond. Pour une fois que la barbe du voleur 
était véritable, si je l’avais su, monsieur, j’eusse 
mangé mon homme par dépit. 
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Une idée nouvelle pour l’An nouveau 
 
Minuit, le trente et un décembre, je serai tel un 

sage à ma table de travail. 
Les coudes posés sur un buvard neuf, et le 

menton dans les mains, c’est là que ma solitude 
recroquevillée envisagera les « résolutions » du 
Nouvel An. 

Comme autrefois, avant que le bedeau se 
pende à ses cloches, et que les sirènes d’usines 
couvrent les belles harmonies nocturnes, le temps 
hésitera devant ma porte. Puis j’entendrai 
décroître ses pas sur l’autre versant. 

Minuit aura sonné à ma gauche dans une 
vieille horloge grand-père, tout ce qui me reste de 
mes ancêtres, comme dans un cercueil debout et 
ouvert sur le temps. Le cadran qu’il renferme est 
un visage sans âge. 

Tous les trente et un décembre, à minuit, dans 
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les cloches bien ordonnées et le désordre des 
sifflets d’usines, je cherche une idée appropriée 
au temps nouveau, une idée neuve. 

Le buvard de ma table est aujourd’hui, 
quelques jours avant le trente et un décembre, 
couvert d’une écriture basculée. Sont-ce là mes 
idées neuves de l’an dernier ? Peut-être bien, 
puisque je ne puis les relire. Dans un petit miroir 
renversé, toutes ces écritures vont retrouver un 
sens. Mais oui, des vieilleries, et sans doute, plus 
vieilles d’une année. 

Le trente et un décembre, il n’y aura 
probablement que le buvard de vraiment neuf. 
Des livres vont l’encercler, comme une place 
déserte entre des immeubles, et l’encrier remplira 
le rôle d’un abreuvoir à chevaux. Sous l’abat-jour 
de ma lampe, une ampoule conservera une même 
intensité de lumière, tout comme les lacs, 
endigués sur les plateaux du nord, à la ligne de 
séparation des eaux, se déversent avec monotonie 
vers les turbines. 

Ce qu’une table de travail peut être déserte !... 
Mais, auprès de l’encrier ou de l’abreuvoir à 
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chevaux si vous désirez, quel est donc ce grand 
corps étendu dans la place ? Une plume inactive 
de conteur, direz-vous ? Jamais de la vie, c’est 
Joë Folcu, mon inspirateur et marchand de tabac 
en feuilles, profondément endormi sur mon 
buvard parce que je ne l’ai pas encore questionné 
sur ses aventures et sur les propos qu’il tient 
habituellement avec des Saintoursois. 

Je cherche des idées nouvelles pour le trente et 
un décembre. Mais il faut le consulter. On ne 
laisse pas ainsi dormir un conteur sur une place 
publique. 

Debout entre mes doigts, le voilà qui se 
prononce enfin sur mes angoisses de chercheur 
d’idées neuves. 

Bêta ! qu’il me dit, pourquoi le goût des 
images te prend-il encore en fin d’année ? C’est 
déjà assez ancien que de comparer des horloges 
grand-père à des cercueils et d’évoquer des lacs 
se déversant sur des comptes d’électricité. Laisse 
là tes créances impayées et des miroirs de poche, 
qui déforment le sens pratique. Tu veux une 
histoire du jour de l’An ? Viens à Saint-Ours et 
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écoute-moi. Ferme tes livres et tes souvenirs et, 
comme tu en as l’habitude, si le sujet t’agrée, 
trouve-toi une parenté avec l’héroïne. Ça fait plus 
intime dans le récit ; tu as l’air d’évoquer les 
souvenirs de ta vieille mère. De véritables 
anecdotes, expliqueras-tu. 

Et voici le conte du jour de l’An que me prêta 
Joë Folcu et qui lui fut raconté à Saint-Ours, un 
trente et un décembre, vers minuit. 

Dans le troisième rang du village, lorsque la 
petite madame Rochon, après une année à peine 
de vie conjugale, fut abandonnée par son époux, 
les commérages allèrent bon train et ces cancans 
moururent pourtant d’eux-mêmes par manque de 
commentaires. 

Après un mois d’absence, dès que Rochon, par 
une lettre, probablement, eut donné à entendre à 
sa femme qu’il ne reviendrait pas auprès d’elle, 
on supposa tout. L’homme semblait bien aimer sa 
femme, et celle-ci le lui rendait. Avait-il fui un 
créancier ? Faisait-il de la prison ? Avait-il trouvé 
un foyer plus apte à ses goûts ? La petite madame 
Rochon, pourtant bien gentille, cachait-elle à ses 
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voisins et parents un caractère acariâtre et que 
Rochon était seul à souffrir ? On imagine 
facilement de quoi s’entretenaient les commères. 

La petite madame Rochon recevait des rentes 
de famille. Le départ subit de son mari ne l’avait 
nullement inquiétée dans ses finances. Qu’aurait-
elle gagné à chercher des consolations parmi ses 
voisines ? Des expressions de colère ou de regret 
eussent donné prise à des bavardages sans fins, et 
combien inutiles. Mieux valait feindre 
l’indifférence : souffrir en silence. 

Après trois mois d’abandon, la petite madame 
Rochon devait à son attitude remplie de dignité 
de vivre chez elle comme une veuve dont un 
second mariage fût impossible. Elle n’avait qu’à 
se féliciter d’une existence où l’équivoque ne pût 
entrer. 

 
*     *     * 

 
Cinq ans plus tard, une nuit de trente et un 

décembre, la petite madame Rochon, plus petite 
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encore d’être près d’un grand foyer, reposait dans 
une chaise à haut dossier et s’était quelque peu 
endormie en attendant que sonnât le minuit de 
l’An nouveau. 

La délaissée n’entendait pas que l’on cherchât 
à distraire sa solitude. Aucune invitation n’avait 
été remise à ses rares amies et encore moins à ses 
voisines. Le respect dont elle avait entouré sa 
personne en imposait dans le troisième rang. 
Jamais on n’eût songé, au retour de la messe de 
minuit, la messe de minuit du jour de l’An qui 
subsistait encore à cette époque dans nos 
campagnes, à lui faire une visite d’usage et 
toujours imprévue. Un tel chagrin devait 
demeurer inconsolable puisqu’il ne s’était pas 
manifesté de la façon ordinaire, grands reproches, 
colères, expressions de vengeance, dépit, projets, 
etc. 

 
*     *     * 

 
Or, à minuit, lorsque des coups discrets se 
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firent entendre à sa porte, la petite madame 
Rochon n’avait pas sursauté. Aucun autre que son 
époux ne pouvait s’être ainsi présenté chez elle. 

Le verrou poussé, la porte ouverte lentement, 
c’était bien le visage de Rochon que la lueur de la 
lampe avait éclairé dans le portique d’hiver. 
Après cinq années, les traits de l’homme 
n’avaient pas changé, de même que ceux de la 
petite madame Rochon. La femme semblait peut-
être quelque peu courbée, mais ce n’était là qu’un 
effet visuel. Avec une lampe en mains, il faut 
marcher plus lentement et, partant, plus courbé. 

Sans étonnement, après un accueil plutôt 
bienséant, comme si l’homme ne fût rentré que 
d’une absence de quelques jours, il avait repris 
son fauteuil, près de l’âtre, et sans un mot la 
petite madame Rochon avait déposé une bûche 
d’érable sur la braise du foyer. 

Jusqu’à deux heures du matin, le couple 
échangea des souvenirs qui venaient de loin, dans 
cette nuit de Nouvel An, mais qui ne dépassaient 
pas l’époque de la séparation. 

Avant que la vie conjugale reprît son cours, les 
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époux Rochon s’étaient dirigés, sous les combles 
de la maison, vers une chambre d’enfant où 
dormait paisiblement une petite fille de cinq ans. 

Lorsque la lampe eut réveillé l’enfant, celle-ci 
leva des yeux endormis vers l’homme qui tenait 
la lumière, au pied de son lit. 

– Le père Noël ? demanda la petite. 
Le nouvel arrivé ne portait pas de barbe 

blanche et gardait le silence. Mais une larme 
descendait lentement vers un coin de sa bouche et 
la petite l’avait aperçue qui brillait dans le reflet 
de la lampe. 

Les yeux de cet homme, la petite ne les 
ignorait pas. Ce regard, elle l’avait déjà vu dans 
un miroir, chaque fois qu’elle s’y était mirée. Cet 
homme lui ressemblait trop pour être le père Noël 
dont ses petites camarades lui parlaient aux 
premières tombées de neige. Puis elle avait souri 
avant de se rendormir paisiblement. 

C’était le même sourire doux qu’arborait sa 
mère depuis que, dans cette nuit du Nouvel An, 
on avait frappé à sa porte. 
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*     *     * 

 
Infernal Joë Folcu ! ton histoire a mis dans 

mon cœur un sentiment nouveau et qui 
remplacera, le trente et un décembre, à minuit, 
des milliers d’associations d’idées parmi les 
sonneries et les hurlements des sirènes. 

Je m’efforcerai l’an prochain d’obtenir ton 
pardon... et sans grimacer. 
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Une cause de célibat servie par un chien 
 
Lorsque Joë Folcu s’engagea dans la rue 

Saint-Joseph, rênes en mains et grandi par le 
buggy de la vieille demoiselle Élianne, la mission 
qu’il remplissait, au pas d’un ancien cheval de 
trait et le fouet haut, lui donnait une allure de 
responsabilité peu ordinaire. 

Aussi, les Saintoursois se tenaient-ils cois, sur 
le seuil des portes. Tous les regards se posaient 
d’abord sur le marchand de tabac en feuilles, 
pour se fixer ensuite sur le chien danois Médor, 
qui suivait la voiture, à bout de corde, comme un 
veau conduit à l’abattoir. 

Disons, pour achever la description, que Joë 
Folcu s’était efforcé à se bien conformer à 
l’antithèse que présentait cette étrange apparition. 
Il portait haut le chef entre un cheval et un chien 
qui n’en finissaient pas, en plein village, 
« d’avoir le caquet bas », et la tête plus basse 
encore. 
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Le village de Saint-Ours ne pouvait ignorer 
que le chien Médor eût commis un crime 
infamant, sur la ferme de mademoiselle Élianne, 
et que Joë Folcu, grand justicier occasionnel, 
conduisît le coupable vers une destinée encore 
incertaine. Quant au cheval, s’il ne portait pas le 
cou arrondi et de la gourme, n’était-ce pas qu’il 
eût conscience de son rôle ? 

Tout comme le village, le cheval ne devinait 
pas le genre de punition que Joë Folcu entendait 
imposer à Médor, mais il n’en conduisait pas 
moins un ami vers une expiation, quelle qu’en fût 
la sévérité. 

 
*     *     * 

 
Pendant que l’exécuteur des hautes œuvres 

traverse le village avec sa monture et son 
condamné en laisse dans la poussière des 
chemins, informons-nous du crime dont s’était 
rendu coupable le chien Médor. 

Mademoiselle Élianne, en fille unique, avait 
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hérité la ferme de son père et un chien de haute 
taille, comme sont tous les danois. Et celui-ci 
avait nom de Médor. 

Médor s’était attaché à sa maîtresse et celle-ci 
le lui rendait bien. Nous ne dirons pas qu’Élianne 
avait reporté sur le seul danois tout le respect 
qu’elle devait à son vieux père. Mademoiselle 
avait aussi beaucoup d’estime pour la ferme, ses 
instruments aratoires, ses arbres et ses granges. 
N’avait-elle pas grandi avec Médor sur cette 
terre ? 

Par respect, toutefois, pour l’héritage de son 
père, elle avait même résolu de ne pas toucher à 
toutes ces choses qui lui venaient de son 
vénérable père. Et la ferme avait lentement moisi. 

Il ne faut pas ici conclure que ce respect s’était 
étendu jusqu’au chien Médor. Les animaux de la 
ferme, un à un, suivant leur capacité de 
résistance, moururent lentement de faim. Mais le 
camarade Médor avait échappé à cette décision. 
Avec les petites rentes paternelles de la 
succession, Mademoiselle Élianne s’était 
appliquée à engraisser dans le souvenir de son 
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père et le chien danois avait lutté de 
circonférence avec elle. 

 
*     *     * 

 
Habitué qu’il était de vivre en compagnie 

d’une vieille demoiselle, Médor en avait pris la 
plupart des habitudes. Il la suivait comme son 
ombre, même par temps sombre, et, pour la pluie, 
Élianne avait élargi son parapluie. À table, il 
partageait son menu, parce qu’il était autant 
carnivore qu’elle était végétarienne. Dans cette 
maison, les provisions de bouche venaient de 
l’épicier et du boucher. Dans les premiers temps 
du deuil, alors que les animaux mouraient un à 
un, Médor s’était nourri à même l’étable. C’est 
peut-être ce qui explique aujourd’hui les 
différences d’embonpoint entre Médor et 
mademoiselle. 

Mais le drame n’était pas loin parmi cette gent 
grasse, et le premier élément qui devait le 
déterminer s’était présenté sous la forme d’un 
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personnage plutôt maigre : un notaire à la retraite 
et sans étude, comme il se doit. 

Or, le notaire, qui connaissait tout de la 
succession, et rien de l’héritière, devait tout 
ignorer en plus de la jalousie de son chien, 
lorsqu’il s’approcha d’Élianne. 

 
*     *     * 

 
Présenté dans la maison sous un prétexte 

d’affaires, le maigre notaire avait mis six mois 
pour expliquer à mademoiselle que la succession 
ne parviendrait pas à se passer de ses services. 

Dans l’intervalle, Médor, qui avait assisté aux 
entretiens, s’était mis à maigrir. Non pas qu’il 
mangeât moins. Mademoiselle s’en fût aperçue. 
Mais l’animal devait souffrir de troubles 
gastriques, malaises dont s’accompagnent 
généralement les premières manifestations de la 
jalousie. 

Le soir des fiançailles, le chien danois avait 
hurlé du côté de l’étable. 
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Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui 
ne croyait pas à cette époque les animaux 
capables d’éprouver de la jalousie, en avait tout 
simplement conclu : 

– Médor est peut-être désespéré que les étables 
ne renferment plus que des os. 

Le chien, en effet, s’ennuyait quelque peu des 
ossements et nous allons nous en rendre compte. 

Un soir de brouillard, où le notaire venait de 
quitter la ferme de mademoiselle, un cri s’était 
fait entendre du premier tournant de la route. 
Comme Élianne, encore sur la galerie, se souvint 
que son fiancé portait à ce moment une partie de 
ses rentes mensuelles dans ses goussets, elle 
n’avait pas manqué d’inciter Médor à le secourir. 

– Vas-y ! chienchien ! avait-elle ordonné à la 
bête. On attaque le notaire ! 

Dans le brouillard, deux hommes étaient aux 
prises. Médor, ventre à terre, avait-il fait son 
choix ? 

C’est dans la gorge du notaire qu’il enfonça 
ses crocs. 
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*     *     * 

 
Avant l’enterrement du fiancé, Joë Folcu avait 

réclamé le chien Médor. Ce n’était sûrement pas 
à Élianne d’abattre son chien. Ça porte 
malchance. 

Qu’allait faire le grand justicier, le matin où 
nous le vîmes, conduisant le gros danois par les 
rues de Saint-Ours ? Avait-il le courage 
d’exécuter une si belle bête devenue sa propriété 
au nom de la Justice ? 

Joë Folcu, le village ne l’apprit que le 
lendemain, conduisait Médor chez une autre 
vieille fille d’une paroisse voisine. 

– Ce chien danois, avait-il conclu, servira la 
cause du célibat. 
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Une belle jambe d’écriture... 
 
Bienheureuse était l’époque, selon Joë Folcu, 

où les patins de bois frisaient du bout comme un 
traîneau. Cependant qu’elles mordaient moins la 
glace, combien ces chaussures se conduisaient 
avec facilité sur la croûte, les lendemains de 
pluie, et sur les routes, entre les ornières durcies. 

Comme la raquette sur neige folle, ces patins 
d’autrefois se prêtaient aux longs voyages. 

– Je les revois, suspendus au dos des 
lumberjacks et garnis de pompons rouges, sinon 
de grelots, aux pieds des jolies filles, sur la glace 
des savanes, avant les premières neiges, précisera 
Joë Folcu. 

Ceux qui ont connu les patins de bois, garnis 
de lames rondes, évoqueront les bordages de la 
rivière, les jours de noroît. Le vent prenait dans 
les jupes des compagnes, les après-midi de 
dimanche, et, pour rivaliser de vitesse, les petits 
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gars s’agrippaient à des sapins fraîchement 
coupés. 

– Sans effort des jambes, comme ça 
« déménageait » ! 

 
*     *     * 

 
À Saint-Ours, dès que le Richelieu se 

congelait, n’était-ce pas grand honneur pour le 
premier patineur de la saison qui traversait à 
Saint-Roch, sur patins, avant qu’un Saintoursois 
atteignît la rive d’en face ? 

– Quel bon vent vous amène, disait-on, dans 
un village comme dans l’autre, à celui qui 
traversait le premier ? 

Avant que le pont de glace fût solide, les 
villageois riverains étaient quelquefois plus de 
cinq jours sans se visiter. Qui eût osé marcher sur 
les flots ? Même la livraison du courrier n’incitait 
pas le passeur à déchirer les flancs de sa chaloupe 
contre les glaces en formation. Et le premier 
patineur était félicité dans la proportion de son 
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propre poids. 
Souvent la glace d’automne si mince fût-elle, 

gondolait sous le passage d’un premier patineur. 
Avec sa lame tranchante, le patin d’aujourd’hui 
n’eût pas remplacé, en l’occurrence, les anciens 
patins de bois. 

 
*     *     * 

 
Qui parle aujourd’hui des patins de bois ne 

peut négliger, à Saint-Ours, de faire l’éloge de 
Joë Folcu sur le patin. 

Chaque fois que le Richelieu se congelait de 
nuit, les bons patineurs, le lendemain, se 
chaussaient toujours en vain pour être les 
premiers à « essayer la glace ». Joë Folcu les 
avait devancés, irrémédiablement. Non seulement 
le patineur expert se trouvait déjà sur l’autre rive, 
à Saint-Roch, mais le pont de glace portait sa 
signature... 

– Oui, oui, sa propre signature, m’expliquait 
l’un de ses contemporains ; son nom écrit d’un 
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seul patin dans la glace, vers le milieu de la 
rivière, et s’étendant sur une couple d’arpents. 

– Quel beau pied d’écriture ! 
Joë Folcu, revenu de Saint-Roch en traîneau, 

quelques jours après son exploit, s’abstenait de 
fournir des détails sur son aventure. 

– J’ai traversé la nuit même de la congélation, 
se contentait-il de dire, et j’ai d’un seul pied 
apposé ma signature gravée dans la glace comme 
on endosse un chèque. 

Et les connaisseurs se représentaient Joë Folcu 
à l’action, en pleine nuit, sur la petite couche du 
Richelieu. 

Ce n’est pas tout de savoir signer son nom, en 
exécutant des paraphes, d’une seule patte, sur la 
glace. Joë n’était pas le seul, dans Saint-Ours, à 
éduquer ses pieds jusqu’à ce qu’ils observassent 
l’orthographe. De nombreux patineurs avaient 
déjà signé, sans se ramasser au bout du paraphe. 
Mais encore fallait-il que Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, pût juger, en pleine nuit, de 
l’épaisseur de la glace, avant que de s’y engager. 
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Il est tout naturel, disait-on, à n’importe quel 
cheval de ne jamais monter sur la glace avant que 
le pont fût capable de le porter. Joë était-il doué, 
comme les chevaux, de prévision instinctive ? 
Autrement, de qui eût-il pris ses informations 
quant à l’épaisseur de la glace en plein Richelieu 
et, de plus, en pleine nuit noire ? 

 
*     *     * 

 
Vers la fin de décembre, avant les fêtes, 

lorsque Joë Folcu faisait son apparition dans 
Saint-Roch, la bonne nouvelle se répandait : 

– La glace tient ! ! ! 
Et, naturellement, les citoyens de Saint-Roch 

s’honoraient, et se vantaient par la suite d’avoir 
été les premiers à avoir connu l’état de la glace 
entre les deux villages. L’arrivée de Joë Folcu 
dans Saint-Roch était un sujet d’orgueil pour ces 
villageois et un sujet d’humiliation pour les gens 
de Saint-Ours. 

On comprend les raisons qu’avait Joë Folcu de 
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ne revenir à Saint-Ours que quelques jours plus 
tard. Non pas qu’il craignît les reproches des 
siens et leur accueil maussade. Quand on rentre 
victorieux chez soi que peuvent quelques 
égratignures sur un si beau vernis ? 

Le retard de Joë Folcu à rentrer dans Saint-
Ours venait surtout du fait que le grand patineur 
ne refusait pas à Saint-Roch de mouiller 
l’événement par quelques petits « blancs ». 

Et, d’ailleurs, puisque Joë Folcu apportait, par 
son exploit, des nouvelles sur la formation de la 
glace, l’honneur ne lui revenait-il pas d’être le 
premier à s’y engager en traîneau pour le retour ? 
Avant que la glace pût soutenir un cheval, le 
premier patineur de la saison n’était-il pas digne 
qu’on eût pour lui quelques attentions ? 

Or, Joë Folcu revenait chez lui en traîneau, et 
pour cause. D’abord, après de telles libations, 
comment se serait-il tenu en équilibre sur ses 
patins ? Et, puisqu’il connaissait la glace pour 
l’avoir inaugurée, le droit ne lui revenait-il pas 
d’en indiquer le capricieux parcours et de 
déterminer, sur la glace, pour le prochain chemin 
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d’hiver, l’emplacement des balises ? 
Souvent, les routes hivernales du Richelieu 

sont quelque peu fantaisistes de tracé. Le 
Saintoursois ne le doit-il pas aux retours 
intempestifs du marchand de tabac en feuilles ? 

 
*     *     * 

 
Aujourd’hui, les patins à lame tranchante ne 

permettent pas à Joë Folcu d’empiéter si tôt, en 
décembre, sur la saison hivernale du Richelieu. 
Seule, une lame ronde, propre aux patins de bois, 
permettait au pont de glace de le porter. 

Le grand patineur devant l’Éternel reviendra 
toujours, dans ses vantardises, « aux époques 
bienheureuses des patins de bois », mais gardera 
le secret de ses manœuvres de nuit sur une glace 
à peine épaisse d’un demi-pouce. 

Pourquoi gâterait-il le souvenir qu’on a 
conservé de ses exploits, en révélant qu’il s’en 
acquittait la nuit pour que l’ombre cachât ses 
tricheries ? 
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Pendant la formation de la glace, Joë n’avait 
qu’à monter dans une chaloupe et, profitant des 
mares, avant le gel, graver de son patin, à bout de 
perche, sur la glace déjà affermie, la signature 
qu’il eût tracée, en d’autres occasions, de sa plus 
belle « jambe d’écriture ». 
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L’indiscrète en fut punie 
 
La vieille Clémentine, comme une fleur en 

pot, a toujours vécu dans une fenêtre : l’été, 
derrière les persiennes ; l’hiver, masquée par un 
rideau. Pour compléter l’image, disons qu’elle 
avait le cou aussi mince et long qu’une tige de 
bambou ; la tête, à la toque serrée, ressemblait à 
un bouton qui n’arrive pas à fleurir. 

Est-il superflu d’énumérer les avantages d’un 
tel poste d’observation ? Rien des « choses 
cachées » du village n’échappait à la vieille fille, 
et l’astuce était son fort. 

Lorsque les premiers appareils de téléphone 
furent installés entre le village de Saint-Ours et 
les principales fermes des concessions, la vieille 
demoiselle, on le comprend, n’avait pas hésité à 
faire inscrire son nom dans l’annuaire de la 
nouvelle compagnie. 

À certaines heures du jour, après le déjeuner, 
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par exemple, dès que les rues se vident et les 
cancans s’endorment, la vieille Clémentine 
décrochait le récepteur. 

À cette époque, on sait qu’un réseau unique 
desservait tous les appareils des clients. Il 
suffisait d’établir le contact et l’indiscret ne 
perdait rien de toutes les conversations, qu’elles 
s’engageassent d’un bout à l’autre de la paroisse, 
ou du cinquième Rang avec le village d’en face. 

Sans quitter sa fenêtre, quelle joie dissimulée 
n’était-ce pas, pour mademoiselle Clémentine, 
que de surprendre les secrets les plus usuels sans 
doute, mais toujours nouveaux pour qui sait les 
déformer à l’occasion. Et les occasions étaient 
plus nombreuses que les causeries téléphoniques 
elles-mêmes. 

Dans sa revue mentale de la semaine, 
Clémentine connaissait, au printemps, toutes les 
naissances de veaux survenues dans chacune des 
fermes. 

Que le bedeau, après certaines soirées, confiât 
l’angélus du lendemain à son fils aîné, ou à 
l’homme engagé du troisième voisin, la 
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transmission de ces détails ne pouvait échapper à 
l’écouteuse professionnelle. 

Que le garde-chasse mît en conserve, une 
année, plus de gibier que l’an dernier, et qu’il en 
soumît les viandes à la fumée de bouleau, à la 
façon indienne, mademoiselle en connaissait 
toutes les quantités et même le prix de revient. 

Que le passeur d’un village voisin eût fourni 
davantage l’an passé à la caisse électorale, 
Clémentine savait à l’avance que le 
gouvernement remplacerait le vieux bac à fil par 
un bac neuf à moteur. 

Que le bureau de poste eût échangé moins de 
timbres durant le dernier semestre. 

Que Paul Péladeau, revenu de la ville avec un 
complet à la mode la plus récente, ne pût épouser 
sa petite voisine, pensez-vous que le téléphone ne 
lui en avait pas appris la principale raison ? 

C’est donc par le téléphone et ses indiscrétions 
que mademoiselle Clémentine pouvait prédire 
toutes les mauvaises nouvelles et prévoir tous les 
événements heureux. Et cela, nécessairement, 
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sans avoir recours aux cartes à jouer et aux lignes 
de la paume. 

Devineresse enviée et ennoblie par ses séjours 
derrière les persiennes, Clémentine, grâce au 
téléphone, était devenue « quelqu’un » dans la 
paroisse. 

Qui aurait pu prévoir, expliquera plus tard Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, que l’une 
de ses indiscrétions pût un jour lui être fatale ? 

Et voici quelles en furent les circonstances 
malheureuses. 

Un jour que mademoiselle Clémentine, me 
raconta Joë Folcu, souffrait de quelque abcès à 
l’estomac, le médecin avait dû intervenir, et le 
pharmacien de même. 

Mademoiselle, après un régime de six mois, 
qui ne pouvait, en somme, l’amaigrir davantage, 
allait trouver une guérison assurée, lorsqu’elle 
surprit, au téléphone nécessairement, une 
conversation qui la concernait entre le médecin et 
l’apothicaire. 

– Vous savez, disait le médecin, la pauvre 
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vieille Clémentine achève d’être votre cliente, 
tout comme elle ne saurait demeurer la mienne 
pour longtemps. 

– Et qu’en savez-vous ? avait répondu le 
pharmacien. 

– Parce que ses maux d’estomac, avait 
répliqué l’autre, lui viennent d’une qualité 
d’abcès que je ne peux guérir. Vous n’ignorez 
pas, mon vieux, que le cancer fait toujours un 
travail plus efficace dès que le patient a déjà 
atteint un certain âge. 

À l’autre extrémité du fil téléphonique, 
mademoiselle Clémentine, toujours derrière sa 
persienne, et le récepteur à l’oreille, n’avait pu 
cette fois le raccrocher... 

Une syncope l’avait emportée avant qu’elle 
eût compris, au bout de sa ligne indiscrète, qu’il 
s’agissait bien, entre le médecin et l’apothicaire, 
d’une conversation sur le cas incurable d’une 
autre vieille fille qui portait le même prénom. 
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Pauvre professeur de nouveaux jurons 
 
Convoqués à une séance de conciliation 

ouvrière tenue, à défaut d’un palais de justice, 
dans une école, des bûcherons mis en cause parce 
qu’ils avaient, en pleine coupe, l’hiver, quitté les 
bois sur leurs raquettes, ne s’étaient pas, dans le 
tribunal improvisé, départis d’une forte odeur de 
sapin, bien qu’ils eussent pour la plupart la pipe 
aux dents. 

De leur côté, les commissaires du conflit, 
occupant à trois le pupitre du maître, sentaient 
quelque peu le cigare éteint et, par réaction sans 
doute, la lotion. Mais il suffisait de fermer les 
yeux pour se croire, quand même, en pleine forêt. 

Pendant les délibérations, un arôme de 
souliers de bœufs mouillés n’avait pas nui, 
malgré l’hiver, à une impression de sous-bois 
dominée par un parfum de végétation. 

L’exposé de la cause démontra d’abord qu’un 
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certain Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
pendant l’été, avait semé la panique parmi ses 
concitoyens d’hiver, les lumberjacks, en poussant 
des jurons inconnus, et qui étaient, soutenaient-
ils, de nature à attirer des malédictions sur le 
chantier. 

Ceci posé, laissons les chemises à carreaux 
s’essayer à justifier leur subit abandon des bois, 
pour assister à notre tour, par rétroflexion, à des 
scènes qui augmentent aujourd’hui l’aspect 
emblématique du litige. 

Comment, s’étaient demandé les commissaires 
de la conciliation, ces lumberjacks, pourtant si 
mal « engueulés », avaient-ils pu se scandaliser 
des propos de Joë Folcu jusqu’à laisser ainsi 
tomber leur hache et chausser la raquette du 
retour ? 

Remontons, tout simplement, aux bois. 
 

*     *     * 
 
Lorsque Joë Folcu « monta » aux chantiers, au 
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début de l’hiver, le sous-bois l’avait impressionné 
désagréablement, comme il se doit pour tout 
marchand de tabac qui fait un premier séjour dans 
un chantier de coupe. 

L’hiver, la forêt est dégarnie et ses arbres 
semblent soutenir les quelques débris d’une voûte 
échancrée contre le ciel. L’idée d’un temple en 
ruine, après un bombardement, est inévitable à 
tout individu qui évoque les chicots d’une ville au 
lendemain d’un raid aérien. 

Voilà donc, avait pensé le nouveau venu, un 
chantier où l’idée de construction est absente. De 
fait, les lumberjacks s’y efforçaient à compléter 
l’élément ruine en jetant bas les quelques 
colonnes du temple. 

– Il est bien beau, avait pensé Joë Folcu, 
d’achever le déblaiement des ruines, après un 
désastre saisonnier, mais cette besogne n’a rien 
de véritablement constructif. Pourquoi baptiser 
du nom de chantier des lieux de destruction ? 

Le nouveau bûcheron, bien que doué d’un 
esprit poétique, n’ignorait pas que l’entreprise de 
la coupe fournissait au monde le bois nécessaire à 
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la construction et au chauffage des habitations, 
pour n’envisager que ces usages primitifs. 
Toutefois, selon son esprit synthétique, c’est avec 
des natures mortes que les humains construisent. 

Puis, le premier soir de son arrivée, Joë s’était 
endormi en constatant combien il ne devait pas 
s’étonner qu’un toit de bois, ou les murs des 
granges, pussent, au détriment des pauvres 
habitants, pourrir avec tant de rapidité. 

Couché sur le dos, les mains sous la tête, il 
avait tristement murmuré, au moment où le 
dernier des lumberjacks à se mettre au lit 
mouchait son fanal : 

– L’œuvre des hommes nouveaux ne peut être 
que temporaire. 

En présence de telles données philosophiques, 
il n’était donc pas étonnant que l’intellectuel pût 
supporter la qualité des jurons utilisés par ses 
camarades. 

Je ne ferai pas ici le procès de nos 
imprécations. Dans un chantier de lumberjacks, 
les impatiences, marquées de jurons, ne sont pas 
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moins insupportables qu’ailleurs. Mais la 
surveillance y est quelque peu relâchée. Les chefs 
de file ne peuvent donner le bon exemple, tout 
comme au village les sociétés s’érigeant contre 
notre manie de jurer. Dans le Grand-Nord, les 
aumôniers poursuivent leurs visites, mais celles-
ci sont éloignées, et pour cause. 

Or, Joë Folcu, dont les propos, derrière son 
comptoir de marchand de tabac en feuilles, 
étaient habituellement fort soignés, se scandalisa 
que l’on ne pût manier la hache sans pousser, à 
qui mieux mieux, d’horribles jurons. Pourquoi 
ces malheureux, s’était-il convaincu, qui font 
œuvre de destruction dans la forêt, prononcent-ils 
constamment en vain le nom de Dieu et toute la 
nomenclature de la liturgie ? Ne pourraient-ils 
pas s’exprimer sans ponctuer ou rythmer leurs 
propos de mots inutiles autant que scandaleux ? 
Si la langue des forts à bras a besoin de points 
d’appui, de chevilles, de points sonores et faibles, 
comme dans les vers, pourquoi ne 
remplaceraient-ils pas leurs grossières 
expressions modulées par des mots qui ne fussent 
pas blasphématoires ? 
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La grande forêt dénudée, l’aspect de son 
abandon et ses ruines, que venait amplifier la 
présence de copeaux sur la neige, avaient inspiré 
à Joë Folcu un courage digne des chevaliers et 
c’est ainsi qu’il s’était mis en marche, comme un 
croisé, la hache sur l’épaule, à défaut d’un pic ou 
autre armure, contre la manie irréfléchie du juron. 

 
*     *     * 

 
Aujourd’hui, les bûcherons assistent à un 

conseil de conciliation qui s’efforcera de 
comprendre la raison qu’ils avaient de quitter si 
brusquement le chantier. 

Dans le box des témoins, un bûcheron, les 
yeux encore remplis d’effroi, s’était écrié : 

– Comment pouvait-on rester dans le bois 
avec un homme tel que Joë qui employait 
toujours des mots inconnus ? Tous les génies 
étaient invoqués et, chaque fois qu’il parlait de 
« catacrèse », de « strocotte » et de 
« pulphrasse », les hommes sursautaient et 
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risquaient d’échapper leur hache. J’ai vu un 
pauvre diable, qui fuyait sous la chute d’un arbre, 
s’accrocher les pieds et passer près de la mort. 

Et les commissaires apprirent du témoin que 
Joë Folcu venait de crier au camarade empressé 
d’éviter la chute de l’arbre : 

– Ote-toué de là, « catacrèse », l’arbre va 
timber... 

Peu habitués à des imprécations de ce genre, 
les bûcherons sursautaient et s’étaient adonnés à 
des distractions dangereuses pour des hommes du 
métier. 

 
*     *     * 

 
Les commissaires finirent par deviner où Joë 

Folcu désirait en venir avec ses substituts 
d’expressions. L’homme entraîné par négligence 
à utiliser certains mots, conclurent-ils entre eux, 
ne saurait se désister de ses jurons les plus 
familiers sans qu’on y mît quelques manières. 

Joë Folcu fut expulsé du chantier et tous les 
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bûcherons retournèrent aux bois. 
En manière de consolation, après l’enquête, le 

président du conseil avait expliqué au marchand 
de tabac en feuilles. 

– Votre intention était excellente, mon ami. 
Nous sommes de votre avis qu’il faille épurer les 
expressions des nôtres, mais vous y êtes allé sans 
le moindre discernement. On peut remplacer, 
occasionnellement, un « torrieux », par un 
« saudit », mais vos « catacrèses », vos 
« strocottes » et vos « pulphrasses », tout en 
conservant un caractère violent et syncopal, telle 
une phrase ponctuée de coups de poing, avaient 
de quoi étonner quelque peu les habitudes chères 
aux bûcherons. La prochaine fois, parlez donc 
français, et exercez-vous dans la compagnie de 
gens dont les métiers s’accommodent mieux de 
l’étonnement et de distractions. 
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De l’art oratoire servi en conserve 
 
Dans tout « Canayen » se reconnaît à la longue 

un orateur. Qu’il ait d’abord mésestimé son 
talent, vous le rencontrerez plus tard comme 
receveur de tramway ou dans un salon de 
coiffure. Les autres, qui négligèrent de s’ignorer, 
s’acheminent aujourd’hui vers les parlements. 
C’est dans les tavernes et aux marchés des 
légumes qu’ils s’exercèrent avant que de monter 
sur le husting. 

Depuis qu’ils ont établi, en estrade, leur 
capitale dans Québec, mes concitoyens ont le 
verbe haut. Ils se juchent pour « adresser la 
parole », qui sur une terrasse, qui sur une boîte de 
savon ou de gin, qui sur une chaise, à moins qu’il 
ait des auditeurs dans la rue. C’est alors qu’on le 
rencontre devant les bulletins des journaux ; 
comme négociant ambulant de bouteilles 
(medecine man), ou démonstrateur, sur table 
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pliante, de « nouvelles patentes », au coin des 
rues, dans le quartier des affaires. Celui-là fait ici 
le boniment pour la diffusion des lames de rasoir 
et son public se renouvelle sur les places. Comme 
c’est distrayant, en attendant le tramway, ou les 
jours de rendez-vous ! 

 
*     *     * 

 
Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai 

le monde, avait coutume de dire Archimède. 
Nombre de « Canayens » se rattachent à une 
autre formule, non moins courageuse : « Donnez-
moi un attroupement et je lui vendrai de l’eau de 
pluie. » 

Que de troubadours-nés sont aujourd’hui 
diseurs de bonne aventure, à défaut d’un 
entendeur cultivé ? Fatigués d’écrire des épîtres, 
ou des lettres d’amour, comme écrivains publics, 
des femmes sont devenues célèbres dans les 
sciences occultes, en lisant l’avenir dans les 
paumes et, plus spécialement, en expliquant les 
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rêves. Ce genre de bavardage se rattache encore à 
la narration. 

Généralement, chez la diseuse de bonne 
aventure, il y a foule, mais dans le salon 
d’attente, ici, il se dit plus de choses que pendant 
la séance. Et c’est ainsi que les esprits se 
préparent à la réception des messages occultes. 

C’est dans ces réunions, en attendant de passer 
chez la diseuse, que Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, se familiarisa avec la 
signification des rêves. 

« LIT. – Dans un lit, danger. Incapable de 
dormir, maladie. Étranger dans votre lit (en rêve, 
naturellement), querelle conjugale. Lit bien fait, 
vous aurez bientôt une situation sociale. Voir un 
lit étranger, trouble. Dormir dans un lit, bonne 
chance. 

« MAINS. – Rêver de travailler de la main 
droite, bonne fortune. De la main gauche, 
malchance. 

« LUNE. – La voir luire, votre femme vous 
aime ; vous recevrez aussi de l’argent. 
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« MORTALITÉ. – Rêver d’un ami défunt, 
pour une personne malade, signifie mort 
prochaine. Rêver que vous êtes mort, longue vie 
et bonheur. Avant de mourir, apercevoir en rêve 
un grand nombre de mouches signifie personne 
raisonnable qui vous scandalise. 

« Quant aux nuages aperçus en rêve, les 
explications sont infaillibles. Nuages blancs, 
prospérité ; à grande altitude, voyage ; retour 
d’un absent, secret révélé. Nuages de fumée ou 
noirs, colère. » 

 
*     *     * 

 
Parmi les démonstrateurs ambulants de 

« nouveaux produits », ceux-là mêmes qui 
professent aux croisements des rues, j’ai 
rencontré un autre orateur-né dont la voix s’était 
abîmée à toutes les intempéries. Incapable, 
certains jours de grande affluence, de se faire 
entendre par-dessus la rumeur de la rue, il avait 
eu recours à un disque de phonographe et à un 
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amplificateur radiophonique. 
Appelé à faire son boniment, pour la vente 

d’un nouvel aiguiseur de lames de rasoir, un 
disque dissimulé dans sa table de démonstration 
« faisait l’article » en son nom, et il n’avait qu’à 
s’occuper de la partie vulgaire de la narration : le 
geste complémentaire. 

Je le revois encore, l’œil inspiré et la bouche 
close, manipulant ses lames et ses pierres, 
pendant qu’une voix de ténor, amplifiée par un 
haut-parleur, également dissimulé, récitait le 
boniment. Le démonstrateur n’avait qu’à s’agiter 
comme un ventriloque. La rumeur de la rue ne 
surmontait pas son discours en conserve et il 
faisait d’excellentes recettes. 

 
*     *     * 

 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui 

fut témoin de cette extravagante substitution 
d’orateur, se propose d’en imposer la méthode 
aux prochaines élections municipales de son 
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village. 
À l’aide d’un disque, ne pourrait-il pas lui-

même donner la réplique et tenir ainsi, à une 
seule personne, une assemblée contradictoire ? 

– Et pourquoi, soutiendra-t-il, deux disques 
dissimulés ne s’engueuleraient-ils pas sur un seul 
husting, pendant que je circulerai, 
subrepticement, dans la foule, afin de recueillir 
ses réactions. 

Alors, lui fit-on remarquer, tu t’écouterais 
parler de la foule, et c’est toi-même qui 
conduirais la claque ? 

Joë Folcu sait tirer partie des enseignements 
de la ville. 

– Et pourquoi pas ? Avec les campagnes 
électorales diffusées par la radio, le votant se 
plaint-il, en pantoufles, chez lui, que la voix seule 
de son candidat domine en l’absence de ses 
gestes et grimaces familières ? Nous apprendrons 
aujourd’hui à nos électeurs comment négliger la 
mimique de l’orateur, pour ne s’occuper que des 
idées et des programmes. Ne voilà-t-il pas de l’art 
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oratoire pur, dégagé pour une fois de ses 
accessoires ? Avec le vote des femmes, il est 
recommandable à certains orateurs de ne pas trop 
se montrer sur les hustings. Quant aux têtes 
frisées, rien ne les empêche de faire distribuer 
leur photographie dans les rangs de l’auditoire ? 

Cette discussion peut sans doute attirer 
nombre de discordances au prochain candidat Joë 
Folcu. 

– À quoi bon, direz-vous, tenir des assemblées 
dont les orateurs seront absents ? Les émissions 
radiophoniques ne prévaudront-elles pas en 
l’occurrence ? 

Et le marchand de tabac en feuilles, qui doit 
aux lecteurs de La Patrie d’emporter le morceau, 
dans toute discussion prolongée, finira bien par 
vous donner un cours sur la nécessité pour tout 
individu de ne jamais s’isoler, en temps électoral, 
précisément. 

– C’est dans la foule que la semence de la 
parole doit tomber. Donnez-moi un attroupement, 
et je lui vendrai de l’eau de pluie. 
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Peut-on faire « maigre » avec du 
sang de cochon ? 

 
Souvent, au village, l’égorgement des porcs 

met le dentiste en vedette. On aime à comparer 
les cris se dégageant des granges pendant la 
saignée à ceux des patients sur la chaise de 
l’« arracheur de dents ». De fait, les jours 
d’abattage, l’écho déforme quelquefois la grande 
rumeur de la tuerie domestique. Si plusieurs 
paroissiens « font boucherie », certains coins du 
village rappelleront le voisinage d’une cour de 
collège à l’heure de la récréation. 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles et 
grand commentateur, par surcroît, de nos mœurs 
villageoises, avait coutume, les jours consacrés à 
la boucherie, de conclure au rapprochement de 
l’homme et du cochon en présence de la mort. 

– Que les cris de la douleur sont humains, 
qu’ils soient poussés d’un abattoir ou d’un 
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hôpital ! 
La même comparaison peut s’établir entre les 

cris arrachés aux chatouillements d’un goret et 
d’un bambin, mais nous n’en appellerons pas ici 
à Joë Folcu. Nous risquerions de sortir du sujet 
sans y revenir. 

 
*     *     * 

 
Puisque les jours d’abattage s’accompagnent 

habituellement à Saint-Ours de divertissements 
intellectuels, pourquoi, demandai-je à Joë Folcu, 
les saignées du cinquième Rang, l’automne 
surtout, n’apportent-elles aux quatre échos que 
les hurlements des gorges tendues ? La chaise du 
dentiste en est fort éloignée, sans doute, et la cour 
du collège de même. Pourquoi ici la jeunesse, fort 
éveillée pourtant, s’abstient-elle de commenter ? 
L’art dentaire et l’instruction seraient-ils seuls 
sujets de divertissement ? 

Cette interrogation m’a apporté les données 
d’un drame qui ne cadrent nullement avec les 
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égorgements, en plein village. 
Dans le cinquième Rang, chaque fois que le 

fermier Goudreau « faisait boucherie », les 
hurlements de la victime s’incrustaient dans le 
plus complet silence. Ici, le souvenir d’un drame 
obligeait au respect. 

 
*     *     * 

 
Pit Goudreau, comme ses voisins, a toujours 

« fait boucherie », tous les automnes, dans 
l’entrée de sa grange. Le porc le mieux engraissé 
de la saison est destiné à la cuisine de la famille, 
et les autres s’acheminent vers les abattoirs des 
villes. 

Le fermier a toujours suivi la tradition de la 
paroisse en matière de saignée. Le porc est pendu 
par les pattes d’arrière, à deux pieds du plancher 
de la grange. Une corde, passée en nœud coulant 
dans le groin, le cochon tend la gorge au couteau 
du sacrificateur, comme le veut la pratique parmi 
les confessions israélites. 
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Après le coup de grâce, le porc hurle jusqu’au 
bout de son sang. Dès qu’il finit, graduellement, 
son concert, l’animal est descendu dans un baril 
d’eau bouillante pour être ensuite dépouillé de 
ses soies. Une vieille coutume voulait autrefois 
que le porc fût confié aux flammes d’un amas de 
paille. C’est ainsi qu’on l’épilait, après l’avoir 
assommé d’un coup de maillet. À cette époque, la 
saignée venait en troisième lieu. 

Le fermier Goudreau, toujours comme ses 
concitoyens, préférait planter son couteau dans la 
gorge toute vibrante de l’animal. Le sang, on le 
sait, tiré ainsi d’un cochon se « vidant en pleine 
vie », se prête mieux à la confection du boudin. 

Le sacrificateur des hautes œuvres, en plus de 
faire comme les autres, préférait la manière 
moderne, puisqu’elle lui permettait d’offrir une 
tasse de sang frais et chaud à son jeune fils. Non 
pas que l’enfant, son unique petit, aimât tout 
particulièrement ce gerne de breuvage. Mais la 
mère était poitrinaire et Pit Goudreau [...]* 

                                 
* Omission d’une ligne dans le texte de La Patrie. 
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conseils pour prévenir la turberculose du petit. 
 

*     *     * 
 
Or, un automne que le porc venait de se faire 

ouvrir la gorge, et que le sang tombait dans une 
chaudière, Pit Goudreau s’était emparé d’un 
gobelet à l’usage de son fils et, sans songer que le 
récipient contenait encore un fond de whisky 
blanc, l’avait rempli de sang et offert d’une main 
distraite au petit. 

L’enfant n’était pas d’âge à se réjouir d’un 
petit « goût piquant ». Il était plutôt d’âge à obéir 
et à boire d’une lampée afin d’en finir avec cette 
corvée. 

Occupé à débiter son porc, le fermier n’avait 
pas constaté que le petit se dirigeait en titubant 
vers la maison. Quelle tête eût-il fait, si le visage 
de l’enfant lui était apparu ? 

Sur le seuil de la maison, le petit Goudreau 
avait d’abord lutté contre la nausée, puis, vomi 
sur sa chemise blanche. À ce moment, ses 
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cheveux devaient être en broussailles, et sa 
bouche, pendante. Quant aux yeux, seul le regard 
d’un ivrogne endurci eût pu les apprécier. 

Et c’est ainsi que le jeune Goudreau s’était 
présenté à sa mère. 

Une couple d’heures plus tard, lorsque le 
fermier eut terminé sa besogne de boucher, un 
spectacle, que le village n’évoque pas 
aujourd’hui même, sans frémir encore, s’était 
offert au malheureux, sur le même seuil de sa 
maison. 

Dans la cuisine, l’enfant dormait, effondré au 
pied d’une chaise. La bouche baveuse de sang, et 
la chemise maculée, le petit ronflait comme un 
ivrogne, et ses joues portaient les couleurs d’une 
santé toute réjouie. 

Au milieu de la pièce, la mère baignait dans 
du sang... son propre sang. C’était à croire que la 
mère et son enfant eussent été égorgés, en dépit 
des joues colorées du petit et du teint blême de la 
femme. 

Madame Goudreau, en présence du petit, tout 

 349



couvert de sang, et les yeux révulsés par l’alcool, 
avait poussé le cri affolé d’une mère apprenant 
l’assassinat de ce qu’elle a de plus cher au 
monde... 

La femme de Pit Goudreau était poitrinaire. 
L’effort de son cri d’horreur avait déclenché, 
dans ses poumons, l’hémorragie funeste. Et la 
mère, tandis que le petit culbutait pour dormir, 
s’était vidée de son sang, comme une chaudière 
renversée. 

 
*     *     * 

 
Cette histoire me fut racontée par Joë Folcu 

dans la salle à manger d’un hôtel. C’était un 
vendredi. Le menu portait comme plat de 
résistance du sang de mouton à la sauce blanche 
et du boudin. 

Je me rappellerai toujours que nous n’avons 
pas discuté longtemps sur la qualité de ces mets, 
un jour maigre. Ce jour-là, vendredi, Joë Folcu et 
moi avons jeûné. 
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La maison qui meurt d’ennui 
 
Certaines maisons de village ont une 

physionomie qu’elles n’empruntent pas à la rue, 
ni au paysage. Leur caractère est immuable. Le 
soleil ne s’attarde pas sur leur seuil et la galerie y 
est toujours humide, comme du bois frais ou 
pourri. Jamais la lune, dans les fenêtres, ne fera 
trembloter ici une source de lumière parmi le 
feuillage. Ces maisons ne vivent pas et même les 
cris d’enfants qui s’en échappent semblent venir 
du voisinage. 

J’ai vu des maisons habitées sur un coteau, 
mais dont une seule fenêtre bâillait au bas-côté. 
Ces maisons ne voyaient que de profil, comme 
les oiseaux ou les lièvres. 

Certaines maisons s’ennuient à mourir. J’en ai 
connu une qui en est morte... celle du vieux 
Cormier, à Saint-Ours, au bout d’une rue 
inachevée. Les deux demoiselles Cormier l’ont 
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quittée à temps, après la mort de leur père. Elles 
avaient risqué de le suivre de près. 

 
*     *     * 

 
Le père Cormier, avant son mariage, craignait 

l’ennui et les femmes. C’était, de plus, un timide. 
Pourtant, il convola dès que l’ennui eut raison de 
sa solitude. C’est à ce moment qu’il vint habiter 
la maison du bout de la rue. Son épouse la lui 
avait apportée en mariage. Ne se débarrasse pas 
qui veut de l’ennui... 

Lorsque les deux demoiselles Cormier, des 
jumelles, vinrent au monde, le père s’était écrié : 

– Au moins, la mère aura de quoi s’occuper et 
les enfants, entre eux, de quoi se distraire ! 

Madame Cormier est morte. Les jumelles se 
sont ennuyées à deux. Et le père s’est ennuyé 
seul, avant que les enfants atteignissent l’âge où 
l’on s’ennuie. 

La maison, qui avait attiré l’ennui, était 
immuable de caractère, comme une de celles que 
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nous avons décrites au début de ces propos. Sa 
victoire ne devait pas la dérider. Jamais la lune, 
même dans son plein, ne fit surgir des sources de 
ciel dans ses fenêtres. La galerie ne s’est pas 
asséchée, et pour une double cause, tant que les 
jumelles portèrent des couches. 

 
*     *     * 

 
Lorsque les jumelles Cormier, après vingt-

cinq années de célibat, songèrent à réagir contre 
l’ennui, l’expérience malheureuse de leur père ne 
devait pas les induire à la moindre idée du 
mariage. 

Disons aussi, comme Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, de qui je tiens ce triste récit, que 
la maison se prêtait mal aux fréquentations, si 
désintéressées fussent-elles. 

Les deux vieilles filles s’étaient donc pourvues 
d’un chien et d’un chat. 

La maison ne devait pas céder son ennui pour 
si peu. Les gambades du colley sur la galerie ne 
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la firent pas sourire, au bout de la rue, pas plus 
que les cris des enfants, au début, n’avaient aigri 
son ennui. Les siestes du chat noir dans ses 
fenêtres, même si les yeux jaunes de celui-ci 
eussent évoqué la présence d’un hibou aveugle, 
ne donnèrent pas à ses combles l’aspect d’un 
décor de Grand Guignol. 

Toutefois, les Cormier avaient eu de quoi se 
distraire quelque peu et, sans une mauvaise 
interprétation qu’elles se firent subitement de la 
gaieté, toute nouvelle pour les deux demoiselles, 
et attribuable à leur manque d’entraînement, 
l’ennui ne serait peut-être jamais revenu dans leur 
cœur. 

Mais voilà, le père Cormier venait de mourir, 
et le colley l’avait suivi de près. 

Qu’est-ce, en somme, direz-vous, que cette 
fausse interprétation de toute nouvelle gaieté dans 
la maison ? Laissons Joë Folcu s’expliquer. 

 
*     *     * 
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La mort du père Cormier, d’une part, n’eut 
rien de réjouissant pour les deux orphelines, ni 
celle, d’autre part, du chien, une fois leur chagrin 
atténué par le temps, comme il se doit. 

Plus de gambades sur la galerie, à l’heure de la 
sieste, et dans la cuisine, pendant les repas, 
comment vouliez-vous que le chat et ses airs 
méditatifs pussent remplacer, auprès des 
demoiselles, les jappements du colley ? 

La maison, incapable pour l’instant de 
reprendre son empire d’ennui, avait confié une 
mission au chat. 

Le chat noir et ses yeux jaunes, gravés d’une 
pupille verticale, ne broyait pas que du sombre, 
comme un hibou perché sur un dossier de chaise. 
Mais la pensée, dans une maison de vieille fille, 
qui se passe d’expression bruyante, ne pouvait se 
prêter à autre chose qu’à l’ennui né un jour de 
l’immobilité. 

Pour mieux faire comprendre à quel point un 
chat peut stigmatiser l’ennui d’une maison, et au-
delà de toute réaction, même si les occupants ont 
raison de leur hérédité, Joë Folcu décrira de 
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nouveau un chat noir symbolisant l’ennui. 
Les yeux d’un chat noir, avec leur pupille 

aussi étroite qu’une porte ouverte à peine d’une 
ligne, évoquent naturellement ou mirent l’ennui 
d’une maison où rien de nouveau ne survient et 
qui ne dissimule aucun mystère, même si les 
portes laissent passer le jour, ou l’ombre d’une 
chambre close. 

Ces demoiselles avaient mal interprété le 
message de bonheur qu’apportait maître félin, et 
la maison y avait compté. Ce message d’un 
bonheur de tout repos était celui qu’éprouvent les 
êtres vivant loin des imprévus. 

Heureuse la maison et heureux le chat qui 
n’ont pas d’histoire, auraient dû comprendre les 
demoiselles. 

 
*     *     * 

 
Le jour où les demoiselles Cormier se mirent 

en route pour l’hospice, le chat dans un panier, 
porté au bras, l’animal leur avait faussé 
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compagnie, comme elles le libéraient dans le 
train, au moment du départ ultime. 

Un chat s’attache mieux à une maison qu’à sa 
maîtresse. 

La maison du bout de la rue tombe 
aujourd’hui en mines. Les descendants du chat 
noir y vivent encore à l’état sauvage. 
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Trop de veaux aux prodigues 
 
Le retour de l’Enfant prodigue est accueilli 

avec enthousiasme par la famille. Le père, au 
sommet de la côte, lui a ouvert ses bras et versé 
des larmes de béatitude. Ses frères et sœurs 
dansèrent en rond. La mère s’est précipitée à la 
cuisine. 

Sur la ferme, le coq a chanté même par temps 
sombre, et tous les animaux ont tourné la tête 
vers l’Enfant avec sollicitude. Mais que dire du 
veau le plus gras du troupeau ? Savait-il que ce 
retour allait lui valoir qu’on le transformât, lui, le 
veau gras, en blanquette ? 

Ainsi, de la parabole, disait Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles. Et si le veau eût 
été d’or, la famille l’aurait-elle inscrit sur le menu 
du banquet de ralliement ? 
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*     *     * 
 
Pauvre veau !... 
Pendant que l’on s’embrasse en famille, et que 

l’Enfant prodigue raconte son coûteux voyage, 
les artistes, inspirés par ce retour, ont-ils songé à 
nous transmettre les impressions du veau ? 

Selon Joë Folcu, le veau gras évoquera 
toujours le sportsman défait que la foule bafoue, 
dans le forum, en lui lançant des feuilles du 
programme, des sacs vides, et même des 
casquettes. 

 
*     *     * 

 
Joë Folcu est trop humain pour se réjouir de 

ces retours. Pauvre veau gras !... 
Et le marchand de tabac en feuilles, qui vient 

de lire Le Retour de l’Enfant prodigue, attribué à 
André Gide, s’applique à me démontrer, pour la 
circonstance, le manque d’à-propos de ce récit. 
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Gide, continue Joë, s’intéresse au retour de 
l’Enfant prodigue et néglige le veau gras. 
L’Enfant dont il parle est ici dans sa chambre à 
coucher et le seul peut-être à ne pas dormir dans 
la maison. L’aube ne s’est pas encore levée, et il 
fait chaud sous les combles. 

L’Enfant prodigue n’a plus rien à prodiguer. 
Tout le monde est endormi de bonheur et de 
fatigue. Ce fut un grand événement à la maison et 
demain l’on mangera le veau gras. L’Enfant, qui 
fut prodigue, car il n’a plus rien à distribuer que 
ses souvenirs, n’est pas heureux. Dans ses voiles 
de grand voyageur, le vent de terre a trop soufflé 
et il s’ennuie du large. 

Subitement, dit Joë Folcu, un bruit insolite, 
dans la nuit de la maison, retient l’attention de 
l’ex-prodigue. Dans la chambre voisine, 
quelqu’un s’agite parmi les draps. La paille du 
sommier a crissé. Qu’est-ce à dire ? Est-il seul à 
veiller ? 

Le prodigue a compris que son frère cadet ne 
peut s’endormir. Il entend même des sanglots 
comprimés dans la chambre voisine. Les récits du 
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prodigue enchantent l’imagination du petit. Le 
nouvel arrivé, l’homme aux récits innombrables, 
ne peut pas ignorer que le cadet porte un sang de 
grand voyageur. Le retour a réveillé des sirènes 
dans le cerveau du petit. 

L’Enfant prodigue souffre trop d’un état 
d’âme qu’il a suscité chez son jeune frère et qui 
n’en continue pas moins d’être son propre état 
d’esprit. Et c’est alors que l’aîné s’approchera du 
petit et lui soufflera dans l’oreille : 

– Mon cher frère, tu es sur une plage de 
baigneurs, toi le grand voyageur. La mer, 
aujourd’hui, me repousse, mais elle vient en 
même temps vers tes pieds impatients. Que mon 
exemple te serve d’expérience. Nous mourrons 
tous deux d’ennui. Ne songe pas aux « retours 
attristants » et pars. Pars ! mon vieux ! Pars ! ! ! 

Et Joë Folcu de conclure : 
Malheureux Enfant prodigue ! Il sait que le 

puîné rencontrera les mêmes désillusions et que 
ses conseils sont dictés d’un grand cœur 
désabusé, lui qui est rentré avec une besace vide. 
L’Enfant prodigue mis à sec ne peut rien donner 
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à autrui que son propre malheur. 
Et Joë Folcu disait : 
– Demain, un veau gras sera tué. Le cadet, à 

son tour, reviendra, et un autre veau gras, à son 
tour, sera mis en blanquette. Quel massacre de 
veaux ! Le pire, c’est qu’on en prendra l’habitude 
au village et que tous les retours seront prodigues 
en veaux. Est-ce à croire qu’avec une telle 
formule les veaux n’auront pas le temps 
d’engraisser ? 

 
*     *     * 

 
Quelquefois, le repentir du prodigue se 

détermine par la taille du veau dit de retour. 
Devrons-nous ici confondre veau gras et veau 
d’or ? 

Que n’offre-t-on du veau maigre à tout 
repenti ? 

Ainsi disait Joë Folcu en faveur de la 
conservation des bêtes à cornes. 

 362



 
 

La gigue est une invite au célibat 
 
La chaîne des dames et des messieurs. – La 

poule. – Le pantalon. – La boulangère. – L’été. – 
L’en avant-deux. – La pastourelle. – La 
promenade. – Le moulinet. – Les chevaux de 
bois. – La farandole. – Les tiroirs. – Les lignes. – 
La visite. – La grande chaîne. – Les coins. 

Voilà bien les figures, les mouvements et les 
mesures des contredanses de quadrilles en usage, 
les soirs d’hiver, dans nos campagnes. Sur ces 
rythmes, paysans et leurs compagnes se doivent 
de lever haut les genoux et le croupion, comme 
des chevaux harnachés, et le « calleur », 
d’improviser les recommandations personnelles. 
Pour ordonner les tourniquets, il clamera : 

« Swing la baquaise dans le fond de la boîte à 
bois ! » 
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*     *     * 
 
Pendant la « soirée dansante », le plancher de 

la cuisine s’est mis en branle dans le rythme des 
« grosses filles » ; dans les globes de lampes, les 
flammes ont cligné de l’œil, tout comme s’il y 
avait eu de l’eau dans le pétrole ; le poêle à deux 
ponts, dans le corridor, perdit des cendres ; à 
l’appel grincheux du violoneux, la vaisselle était 
bruyante dans les armoires ; dans les solives, de 
même que si la nuit eût été froide, des clous ont 
« sauté dans leur trou » ; des mobiliers de 
chambre à coucher se sont déplacés sous la 
trépidation. 

Quel « ménage » pour le lendemain ! 
Certaines vieilles maisons à Saint-Ours 

doivent leurs crevasses aux quadrilles 
interfamiliaux, et Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles, m’assure qu’il a déjà vu, de ses yeux 
vu, des paratonnerres frétiller encore, au sommet 
des cheminées, longtemps après que les invités, 
la jambe molle sur les routes, se fussent retirés, 
les lendemains de fête. 
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Dira-t-on, maintenant, avec Joë Folcu et Paul 
Valéry, que la danse et l’architecture soient les 
premiers des arts ? 

 
*     *     * 

 
Dans toute manifestation d’art, Joë Folcu 

n’appréciera que le côté pratique, de même que 
des mondaines, appelées à se prononcer, au salon 
de l’automobile, sur le choix d’une voiture, ne 
s’informeront que du confort des fauteuils, de 
l’air climatisé et de son parfum et de la couleur 
de la carrosserie. 

Vues de cet angle, la danse et l’architecture 
offrent des similitudes. 

Dans les arrière-concessions de Saint-Ours, les 
qualités d’une femme sont déterminées par 
l’odeur de sa cuisine, entre les repas, et la tenue 
de ses ustensiles. La fortune de son père et ce 
qu’elle apporte en mariage s’évaluent à la toilette 
printanière des galeries et des granges de la 
ferme. La toilette vestimentaire, en quelque sorte, 
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est secondaire. 
La qualité architecturale ayant été définie et 

son influence quant au choix d’une femme, nous 
dirons, avec le marchand de tabac en feuilles, que 
ces dames, au milieu d’un cotillon, où la gigue 
Voleuse apporte des surprises, ne se tromperont 
jamais sur l’élégance et la valeur sentimentale 
d’un danseur. 

Que de mariages furent malheureusement 
amorcés pendant des quadrilles ? De plus, ces 
manifestations chorégraphiques ne donnaient-
elles pas lieu à des réunions dites annuelles. En 
dehors des fêtes de fin d’année, qui ont 
généralement un caractère purement familial ou 
religieux, les danses de rangs offrent une 
occasion exceptionnelle aux paysans de se 
retrouver et de s’apprécier. 

 
*     *     * 

 
Au cours d’une soirée de galerie, derrière les 

concombres grimpants, un prétendant peut 
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embellir son caractère de futur époux. La 
politesse se résume ici au protocole en usage dans 
la causerie. Ce genre de fréquentation ne révèle 
pas les qualités exigées par la finance. Ici, on se 
connaît imparfaitement et que de désillusions 
s’amoncellent ainsi pendant les époques de 
fiançailles. 

Pendant un quadrille d’hiver dit « petit bal à 
l’huile » (pétrole à lampe, n’est-ce pas), qui 
pourrait dissimuler, après quatre heures de danse 
ininterrompue, les défauts et les qualités de son 
caractère ? C’est dans la gigue Voleuse que le 
jeune partenaire livre ses intentions et ses 
ingéniosités d’y parvenir. 

Au début d’une danse, la discipline conserve 
ses droits. Tous les danseurs présentent les 
mêmes caractéristiques : politesse empressée, 
sourires d’usage, recherche d’élégance et 
maladresses, etc. Le violoneux mène un monde 
qui s’étudie et nulle constatation de caractère ne 
fait rougir d’orgueil ou d’humiliation certaines 
prétendantes appréhensives. 

N’est-ce pas toujours après quelques heures de 
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manœuvre que le bon ouvrier se différencie de 
l’apprenti sans talent ? La discipline de la danse 
devenue familière, les trémoussements 
s’expriment davantage, les ambitions, les 
renoncements, l’élégance naturelle née un jour de 
l’exquise simplicité. 

Comment une gigue à deux, et qui se prolonge 
selon l’entêtement éprouvé à deux, pourrait-elle 
s’accomplir sans quelques mouvements 
d’impatience, dès qu’un danseur ordinaire se 
trouve en présence d’un gigueur capable de 
trouer les meilleurs planchers de cuisine ? Dans 
ces concours de résistance, organisés après 
minuit, pendant l’intermède des quadrilles, les 
défauts d’un homme prennent le dessus, telles des 
sueurs à la fin de l’exercice. 

Quand les semelles d’un gigueur sont 
brûlantes sur le parquet et que son squelette, 
comme celui d’une marionnette, se désosse ; 
quand sa tête pointe du menton comme celle d’un 
coureur, le naturel retrouve son empire et 
l’homme oublie ses spectateurs pour ne songer 
qu’à une victoire d’endurance. S’il lui faut 
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changer de chique, les crachoirs les plus éloignés 
de l’arène seront incontinent choisis ; les jurons, 
pour une tête de clou exhibée du plancher, s’ils 
n’ont pas de renvoi, trouveront bien des échos. 
Ici, la prétendante, le dos contre le mur, derrière 
l’alignement, évoquera son homme aux prises 
avec une vie difficile, au lendemain d’une lune de 
miel. 

Après le duel des gigues-concours, pendant la 
reprise des quadrilles, le danseur, qui en a connu 
bien d’autres, ne se présentera plus à la chaîne 
des dames, les bras arrondis comme des anses de 
cruche, mais entrera dans les ritournelles comme 
une toupie ronflante et sans égard pour les 
nausées de sa compagne. L’homme des labours et 
des bois se révélera dans tout ce qu’il a de plus 
brutal et de plus décisif. 

 
*     *     * 

 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne 

nous dira pas que les jeunes débutantes, conduites 
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par lui au bal, revenaient à maison aussi éreintées 
que par un retour à pied. 

– C’est au chantier, la hache aux poings, et au 
bal après minuit, qu’une demoiselle peut 
apprécier « un bon homme » ! soutiendra-t-il. 

Joë Folcu n’a jamais convolé. 
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Le nez long, un indice de bonté 
 
Dans l’album familial de Joë Folcu, marchand 

de tabac en feuilles, je constate que la coiffe 
d’une garde-malade retient souvent l’attention 
parmi des groupes champêtres. Qu’il s’agisse de 
photographies prises en chaloupe, sur une galerie 
ou dans un salon, l’infirmière y est toujours en 
uniforme. 

– À cette époque, dis-je, quelqu’un de votre 
famille retenait-il en permanence les services 
d’une infirmière ? 

Sur ces photos d’amateur, chacun semblait 
pourtant en excellente santé. Une grand-tante 
aurait-elle gardé le lit pendant des années ? Cet 
album s’étend bien sur un demi-siècle et la garde-
malade y apparaît à différents âges. 

– Chez nous, de répliquer Joë Folcu, on ne se 
couche que pour mourir ! 
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Et c’est alors que je dus convenir à quel point 
j’avais tort d’évoquer la maladie chaque fois que 
je me trouvais en présence d’une infirmière. 
Mademoiselle ou madame Angèle, infirmière de 
profession, portait l’uniforme, qu’elle fût en 
repos ou en piquenique. Dans la famille de Joë 
Folcu, on s’était habitué à la bavette et au tablier 
d’Angèle, et sans prendre un air souffreteux 
d’hôpital, tout comme certaines familles vivront 
dans la société d’un vétéran galonné, sans que 
l’on se crût en guerre. 

 
*     *     * 

 
Angèle devait vivre en état de grâce 

professionnelle. Qu’elle eût ou non des bassines à 
transporter, l’uniforme convenait à son visage au 
grand nez. Non pas que le dévouement d’une 
personne se mesure à la dimension de son nez, 
mais il faut admettre que la bonté se retrouve 
généralement sur les figures garnies d’un nez 
plutôt tombant. 

 372



Comme physionomiste, je ne m’étais pas 
trompé. En plus de tenir à sa profession, Angèle 
se faisait remarquer par ses excès de bonté. Un tel 
nez était tout désigné à se compléter d’une coiffe. 
Et d’ailleurs, le nom d’Angèle n’était-il pas 
prédestiné ? 

Tout le monde, m’explique Joë Folcu, était 
heureux dans son voisinage. On se sentait en 
sécurité avec la médecine et son dévouement, dès 
que l’infirmière se montrait le bout du nez. Dans 
une veillée, elle symbolisait non pas une menace 
de maladie, mais la gaieté d’un état normal ou 
celui de la convalescence, tout au plus. 

– Je n’ai jamais vu Angèle autrement qu’en 
uniforme, continuait Joë Folcu. Elle le portait 
même le jour de ses deux noces ! 

– Elle aurait donc convolé par deux fois, 
m’écriai-je. 

– Oui, monsieur, et chaque fois par pure 
bonté ! 

 
*     *     * 
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Ce cas de bonté disciplinée, ne devais-je pas 

me le faire raconter dans tous ses détails ? Joë ne 
se fit pas prier. 

Angèle s’était donc éprise, vers la trentaine, 
d’un vieux richard de la paroisse. Le bonhomme 
ne fut pas épousé pour son argent. Mais, à 
soixante-cinq ans, il avait l’air tellement enfant ! 
Angèle frottait ses rhumatismes, chaque fois 
qu’elle veillait dans sa famille, en face de chez 
elle. Le vieux s’était attendri. Un tel bâton de 
vieillesse, comment s’en serait-il passé ? 

Avec tous les soins dévoués et scientifiques, le 
vieux Dubreuil avait mis vingt ans à mourir. 
Jamais il n’eut recours au médecin. Sa seule 
maladie avait été celle d’être tombé en enfance 
depuis l’âge de soixante-dix. 

Pendant ces vingt années de dévouement et de 
désintéressement, le couple était donné en 
exemple dans tout le comté. 

L’uniforme d’Angèle, toujours immaculé, 
présentait bien un étrange contraste, sur la galerie 
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de la maison, avec la tenue négligée du 
bonhomme. On sait que l’uniforme national, dans 
nos villages, les jours de semaine, consiste en une 
paire de bretelles, bien en vue, sur une camisole 
de laine, et sur un tricot, l’hiver. Mais Angèle 
s’était familiarisée avec cette tenue. 

Des étrangers, de passage à Saint-Ours, 
s’informaient quelquefois de l’emplacement de 
l’hôpital. Rien d’étonnant qu’ils aient cru à la 
présence d’un hôpital, dans le voisinage, puisque 
le couple Dubreuil en comportait bien au moins 
deux éléments : la garde-malade et le chauffeur 
des fournaises. 

Que l’on ne se méprenne pas. Angèle n’était 
que bonne et nul désir de fonder une infirmerie 
n’avait troublé son bonheur. Saint-Ours n’eut pas 
d’hôpital, mais un couple parfaitement heureux et 
son exemple chassait au moins nombre de 
mésententes parmi les couples souffrant 
d’incompatibilité de caractère. Quel bon 
désinfectant contre le spleen ! 

Quand Dubreuil eut atteint quatre-vingt-cinq 
ans, Angèle assista en uniforme de garde-malade 
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à ses funérailles et la blancheur de sa toilette 
apporta de l’émoi parmi le deuil en noir et en 
violet de la famille. Mais le contraste s’atténua 
quelque peu lorsqu’elle lui apprit que le blanc 
était aussi l’emblème du deuil. 

 
*     *     * 

 
L’infirmière de cinquante ans ne porta son 

deuil en blanc que six mois et se remaria, 
également en blanc, à un autre Saintoursois, 
celui-là âgé d’une trentaine d’années. 

– Qu’est-ce à dire ? m’écriai-je. Votre histoire, 
mon cher Joë Folcu, ne correspond pas au 
dévouement habituel de votre héroïne. Était-elle 
fatiguée des rhumatismes de son vieux et des 
niaiseries propres à l’enfance ? 

J’ai eu peur, pour un instant, d’apprendre que 
l’infirmière abandonnât son uniforme. 

– Pas du tout, rétorqua Joë Folcu. Une garde-
malade, tout en conservant sa coiffe, sa bavette et 
ses poignets, n’a-t-elle pas droit à une retraite, et 
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sans que, pour cela, son dévouement et sa bonté 
en souffrît ? 

Et c’est alors que je connus l’énigme. À 
cinquante ans, le bon nez d’Angèle n’était pas 
racorni. La bonté se lisait toujours sur ses traits. 
Toutefois, après le dévouement dont elle avait 
fait preuve auprès d’un premier époux en 
décadence, n’était-elle pas en droit de l’exiger, à 
son tour, d’un mari capable d’en prendre soin 
pour le cas où l’enfance du vieil âge se fût 
emparé d’elle ? 

Joë Folcu ne demande ici à personne de 
confondre le bon destin avec la loi des 
compensations. 
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Ceci est une tout autre histoire... 
 
Les absents ont toujours tort, dites-vous ? 
Mais que fait-on de ceux qui s’abstiennent de 

s’absenter et de se prononcer tout à la fois ? Et de 
ceux qu’on n’arrive pas à comprendre ; ceux qui 
gesticulent, par exemple, devant une fenêtre ? 

Ainsi pensait Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, après que son église paroissiale fût 
incendiée. 

Joë aurait pu dire des menteurs qu’ils ont tort 
autant que les absents. Mais ceci est une tout 
autre histoire. 

 
*     *     * 

 
Il y avait à Saint-Ours un pauvre infirme-né 

que l’on surnommait, par dérision, le Fou. Le 
sobriquet lui était-il attribué parce qu’il mentait à 
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tout bout de champ ? Ceci est une tout autre 
histoire. 

Or, le Fou, dont l’infirmité et les allures 
effrayaient les femmes et les enfants, était 
habituellement mis au rancart par les hommes 
valides et les vieillards. 

On ne portait pas attention à ses propos. Quant 
à ses allures, qui se résumaient à regarder par les 
fenêtres, chaque fois que les portes étaient closes, 
les hommes se contentaient de le signaler par un 
haussement d’épaules. 

Avant que les lampes fussent allumées, il 
n’était quand même pas rassurant d’apercevoir, 
contre les carreaux d’une fenêtre, le front large de 
l’infirme, ses yeux vagues, tels ceux des 
aveugles, et son rictus dans la broussaille d’une 
barbe rousse. 

Pour les enfants, quel que soit le moment de 
ses écornifleries, l’infirme symbolisait le 
bonhomme Sept-Heures. Et souvent, les petits, 
suggestionnés, « avaient du sable dans les yeux ». 

Quand le Fou traversait la rue principale du 
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village, certaines maisons ouvraient toute grande 
la porte pour éviter qu’il appuyât son front contre 
les vitres. 

Des individus, m’assure Joë Folcu, ne 
haussaient les épaules que pour remonter leur 
pantalon à bout de bretelles. Mais ceci est une 
tout autre histoire. 

Voilà bien un type de village qui n’avait pas 
besoin de s’absenter pour être toujours dans le 
tort. En fait, on n’arrivait pas à le comprendre. 

Le Fou habitait, par charité, le couvent de la 
paroisse. Comme il préférait ses aises 
champêtres, il avait son coin dans une des 
dépendances. 

Comme un dogue à bohémiens, qui aurait fui 
la roulotte de ses maîtres, l’infirme avait adopté 
le pays de Joë Folcu parce que celui-ci s’était 
trouvé sur sa route. 

Il était survenu un matin, bâton de pionnier en 
main, et avec une besace vide, comme tous les 
mendiants de comté. Il arrivait de nulle part, et, 
selon la discrétion encore de son tempérament, il 
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n’avait pas, semblait-il, déterminé la date de son 
départ. 

Non plus qu’il n’était voleur, le Fou ne 
s’adonnait pas à la mendicité occasionnelle. Le 
couvent le nourrissait, de même qu’il lui donnait 
abri, et il avait renoncé à la variété des aumônes 
bénévoles. 

Après cinq années de séjour, cet importé, dit le 
Fou, avait perdu la coutume bien sociale 
d’adresser la parole à ses semblables et de 
répondre à leurs propos. Était-il devenu muet ? 

Voilà pour le moins un passant, ou un 
résident, qui aurait dû cesser d’avoir tort, comme 
le veut l’usage. Il était partout, mais pourquoi 
l’accusait-on de s’être trouvé partout où 
personne, de connu, ne pouvait être accusé ? 

Si un enfant ou une jeune fille retardait à la 
brunante, et que les soupçons ne pouvaient être 
attribués aux loups, ou aux pièges à renard, le 
Fou encaissait, tout simplement. 

Et comment pouvait-il s’expliquer, lui, le 
présumé privé de la parole ? 
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– Et pourquoi aurait-il parlé ? disait Joë Folcu, 
puisqu’il regardait toujours derrière une fenêtre 
fermée ? 

Pour le Fou, chacun devait être sourd, derrière 
une fenêtre, mais ceci est une tout autre histoire. 

 
*     *     * 

 
Mais la véritable histoire de Joë Folcu ne 

commence qu’ici, la nuit même où l’église 
paroissiale fut incendiée. 

Le Fou devait porter la responsabilité du 
sinistre. Comme toujours, il n’était pas absent des 
lieux de l’incendie, et il emporta tous les torts. 

L’infirme, nous l’avons déjà dit, couchait dans 
une dépendance du couvent, non loin de l’église. 
Après minuit, lorsque des flammes s’échappèrent 
du clocher, il en avait été le premier témoin et il 
s’était rendu au presbytère pour en aviser le curé. 
Le bedeau habitait trop loin, dans le village, et les 
religieuses lui avaient déjà interdit tout accès au 
couvent, en dehors des heures de repas. 
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Trop pressé pour réveiller la ménagère du 
presbytère, le Fou avait frappé à la fenêtre du 
curé. Le prélat, trop frileux pour ouvrir sa fenêtre 
en novembre, et ayant reconnu son étrange 
visiteur, ne lui avait prêté qu’une intention 
habituelle de maniaque. 

Pour une fois, l’infirme ne s’était pas contenté 
d’appuyer son front contre la vitre. S’était-il 
essayé à donner l’alerte par des cris ? Le 
lendemain, le curé n’aurait pu le déterminer. Il 
avait eu, devant lui, à la hauteur de sa fenêtre, le 
spectacle d’un fou s’efforçant à de grands gestes 
de fou. 

Trop habitué qu’il était aux incursions du 
bonhomme, dans les fenêtres de ses paroissiens, 
le curé s’était contenté de lui adresser un salut 
fort engageant de la tête avant de regagner son lit. 

De son côté, le Fou s’était-il appuyé contre 
plusieurs autres fenêtres du village ? 

Personne ne sut le dire et lui non plus 
puisqu’il avait décampé, la nuit même, de son 
village d’adoption. 
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Avait-on eu tort de lui prêter le tort d’un 
incendiaire ? 

Ceci, répondra Joë Folcu, est une tout autre 
histoire... 
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Pour savoir vendre, il faut acheter... 

 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles et le 

meilleur vendeur du comté, pour ne pas dire le 
meilleur agent de relations extérieures, le 
meilleur voyageur de commerce, le meilleur 
démarcheur, le meilleur agent de liaison ou le 
meilleur chargé de missions en matière de 
négoce, venait d’offrir, bénévolement, et 
contractuellement, ses services à l’Emprunt de la 
Victoire pour la vente, par consentement de 
bonne grâce, des obligations d’État. 

Or, nanti de tous ces titres gratuits, d’une 
serviette empruntée et de formules autorisées, il 
s’était mis en route, à minuit d’horloge, pour la 
ferme de Pit Vaudreuil, située comme on sait, 
dans Saint-Ours, au cinquième Rang de la 
troisième concession, à l’arrière. 

Pit Vaudreuil, le plus fortuné du comté, ne 
valait-il pas que Joë Folcu se levât de nuit afin 
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d’être le premier, dès l’aube, à le solliciter au saut 
du lit ? 

Sur la route des rangs, les pieds dans les 
ornières et les mains aux poches, ainsi pensait, le 
16 février, jour inaugural de la souscription, le 
meilleur marchand de tabac en feuilles et le 
meilleur par surcroît, occasionnellement 
d’obligations nationales. 

 
*     *     * 

 
Mais le nouvel agent du ministère des 

Finances de guerre n’était pas le seul à s’attribuer 
toutes ces recommandations, voire même ces 
ambitions. 

Deux routes conduisaient au cinquième Rang 
de la troisième concession, à l’arrière, et un autre 
Saintoursois occupait, également, à minuit, ce 
deuxième chemin. 

Puisque les deux routes conduisaient au même 
endroit, chez Pit Vaudreuil, et qu’elles prenaient 
leur source aux deux extrémités du village, 
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disons, pour être d’époque, et avec patriotisme, 
que les deux vendeurs improvisés d’obligations 
cheminaient sur le V symbolique de la Victoire. 

 
*     *     * 

 
Le confrère ignoré de Joë Folcu, et qui luttait 

sur le même terrain, se prévalait de prétentions 
identiques à celles de son concurrent. Quelle que 
fût sa spécialité de vendeur (il était marchand 
d’instruments aratoires), il jouissait des mêmes 
relations extérieures puisque tous ses clients 
fumaient du tabac en feuilles, ou le chiquaient. 

Or, comme l’agriculteur ne saurait se passer 
de charrue et de tabac, le marchand d’instruments 
aratoires, devenu patriotiquement vendeur 
d’obligations d’État, n’était-il pas le meilleur 
agent de relations extérieures, le meilleur 
voyageur de commerce, le meilleur démarcheur, 
de même que le meilleur chargé de missions en 
matière de négoce et, en somme, le meilleur 
vendeur du comté ? 
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Et c’est ainsi qu’en cette nuit d’hiver, le 16 
février, aux toutes premières heures, les 
marcheurs s’étaient retrouvés, avec une même 
surprise, dans la cour d’un même client présumé. 

 
*     *     * 

 
Joë Folcu, en homme honnête, avait pris 

l’autre pour un voleur aux aguets derrière une 
talle. Le marchand d’instruments aratoires n’avait 
pas différé d’opinion sur l’aspect que présentait, 
derrière une charrette renversée, le marchand, 
incognito à cette heure, de tabac en feuilles. 

Avant que les fenêtres du fermier Pit 
Vaudreuil ne s’allumassent et projetassent un peu 
de vérité lumineuse sur leur visage respectif, les 
deux vendeurs s’étaient observés avec une crainte 
également ressentie. Puis ils s’étaient reconnus 
avec une même réaction exprimée par les mêmes 
mots. 

– Qu’est-ce que tu fais icitte, à six heures du 
matin ? 
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(Joë Folcu, de qui je tiens cette histoire, 
m’assure que les deux questions, provenant d’un 
même soulagement, et lancées dans ce triste 
matin avec le même esprit d’appréhension, 
s’étaient terminées sur la même imprécation. 
« Nous avons prononcé tous deux, dit-il, et dans 
la même tonalité : Sacré bout de crime ! ! ! »). 

Et c’est alors que la femme de Pit Vaudreuil 
était apparue dans sa porte de cuisine. 

Est-il besoin, pour la clarté du récit, d’ajouter 
que sa première exclamation fit écho à ses deux 
visiteurs. 

– Qu’est-ce que vous faites icitte, à six heures 
du matin ? 

Et peut-être bien a-t-elle ajouté comme le veut 
Joë Folcu : 

– Sacré bout de crime ! ! ! 
 

*     *     * 
 
Le Comité de publicité des éditeurs canadiens 
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sur la Finance de guerre nous écrivait, quelques 
jours après l’ouverture de la souscription : 

« Il paraît qu’à certains endroits en dehors du 
Canada (ils n’ont pas dit de Saint-Ours), les gens 
sont portés à croire que l’effort de guerre des 
Canadiens (ils n’ont pas dit des Saintoursois) 
n’est pas aussi considérable qu’il l’est en réalité. 
Nous avons la conscience en paix à ce sujet et 
nous ne devons pas nous tracasser outre mesure à 
cause de l’opinion des autres. Cependant, une 
nation qui a sacrifié la vie de 55 000 jeunes gens 
durant la dernière guerre et en a vu revenir des 
dizaines de mille malades et blessés ne tient pas à 
ce que les étrangers considèrent qu’elle 
n’accomplit pas son devoir dans le nouvel effort 
de guerre mondial pour conserver la liberté. » 

 
*     *     * 

 
Cette constatation cadre bien avec la fin de 

cette histoire. 
Dans la cuisine de madame Pit Vaudreuil, les 
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deux vendeurs d’obligations étaient arrivés à la 
même heure, et avec les mêmes intentions, pour 
apprendre que leur futur client avait pris le train, 
la veille même, pour la ville, afin d’être le 
premier du village à s’acheter des obligations de 
l’Emprunt. 

Et l’empressement de Pit Vaudreuil n’a-t-il 
pas eu de bienfaisants réflexes ? 

– Puisqu’il a acheté, s’écria Joë Folcu, avant 
qu’on lui ait vendu, faisons comme lui avant 
qu’on se sollicite mutuellement, et avec les 
mêmes formules, sacré bout de crime ! ! ! 

Le jour même, le train conduisait à la ville un 
marchand de tabac en feuilles et un marchand 
d’instruments aratoires. 
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Un harmonica qui appelle la pluie 
 
Aux coassements des ruisseaux et des savanes, 

lorsque la campagne de Saint-Ours connut enfin 
l’installation des lignes téléphoniques, une autre 
voix s’était ajoutée, dans le chœur discordant des 
criquets et des batraciens : la vibration sonore des 
fils de cuivre, le long des routes. 

– Ça flûte, messieurs, par temps calme, avant 
même que les grives s’y viennent percher, avait 
constaté Joë Folcu, déjà, à cette époque, 
marchand de tabac en feuilles. 

Fixés à des poteaux, ces fils chantaient, par 
toutes les températures, comme un air mental, sur 
une portée de musique, avant l’inscription des 
blanches et des noires. 

Quel motif d’inscription pour le Saintoursois, 
qui ne s’était familiarisé qu’avec la rumeur des 
grenouilles et les meuglements inattendus des 
vaches ! 
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*     *     * 

 
Des paroissiens moins poétiques s’étaient 

réjouis de la publicité qu’apportait cette 
exposition de poteaux sur les routes conduisant 
au village. N’était-ce pas du « bois debout », 
annonçant la forêt industrielle du comté ? 

Avant que le Saintoursois s’initiât aux 
commodités du téléphone, cette installation 
présentait nombre d’avantages. Les lendemains 
de tempêtes, l’hiver, les routes ne pouvaient être 
mieux balisées. Le jour de la Fête-Dieu et à la 
Saint-Jean-Baptiste, ces poteaux symétriques, 
pompeusement garnis de rubans et de sapins, 
remplissaient un rôle décoratif sur le parcours des 
défilés. 

Les commerçants de Saint-Ours furent les 
premiers du comté à faire servir ces poteaux à des 
fins publicitaires. Puisqu’ils y annonçaient leurs 
négoces et leurs ventes d’occasion, n’ont-ils pas 
inspiré le panneau-réclame si en usage 
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aujourd’hui aux approches des villes ? C’est 
peut-être de là que nous est venue l’idée du 
tourisme ? 

Quant à Joë Folcu, il les avait utilisés pour 
annoncer ses tabacs. Un jour, d’un poteau à 
l’autre, on pouvait suivre tout un cours sur les 
bonnes propriétés du « quesnel ». Vingt-cinq 
mots par poteau, et c’est ainsi que le paroissien 
traversait le village tout en s’instruisant. 

 
*     *     * 

 
Grâce à l’installation des lignes téléphoniques 

dans Saint-Ours, Joë Folcu s’attribue l’invention 
d’un nouveau genre de baromètre. Il suffit de se 
familiariser avec la tonalité des vibrations émises 
par les fils pour déterminer à l’avance le beau et 
le mauvais temps. 

Si, véritablement, il n’est pas le découvreur de 
ce phénomène, il est, au moins, le premier de son 
comté à y avoir enregistré des constatations 
météorologiques. Et c’est ainsi que nous devons à 
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son bavardage de nous être initié à ce genre de 
notion que nous retrouvons maintenant dans les 
encyclopédies. 

« En passant, a-t-il appris, sur la route, auprès 
d’une voie ferrée, tout le monde a entendu vibrer 
les fils télégraphiques. On s’est même amusé à 
faire croire aux ignares que ce ronflement était 
produit par le passage des dépêches. » 

L’opinion commune de même que les 
encyclopédies et Joë Folcu attribuent ce 
ronflement à l’agitation de l’air dans le voisinage 
des fils de cuivre. 

Or, un savant, qui n’est pas nécessairement 
Joë Folcu, un savant météorologiste a « constaté 
que les fils peuvent être très sonores par calme 
plat et, au contraire, silencieux comme toutes les 
carpes de l’onde en pleine tempête ». 

« L’action du vent n’aurait donc aucune 
influence sur ce phénomène. Le ronflement des 
fils téléphoniques est toujours un indice de 
mauvais temps. Les sons aigus annoncent un 
changement de température à brève échéance. Le 
son grave, le mauvais temps, dans un délai 
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maximum de trois jours. » 
Toujours selon les savantes données, « les 

observations faites peuvent être expliquées, 
scientifiquement, de la manière suivante : 

« Les mauvais temps sont toujours la 
conséquence de dépressions barométriques et 
celles-ci produisent souvent, à des centaines de 
milles de distance, des vibrations du sol, 
dénommées agitations sismiques. Tant que dure 
cet « accès », la terre vibre d’un mouvement 
périodique qui dépend de la nature du sol et dont 
la période varie entre deux et cinq secondes. 
Pourquoi ne pas admettre que les fils 
téléphoniques prennent part à ce mouvement 
vibratoire et participent à cette danse sans 
musique ? » 

 
*     *     * 

 
À l’époque où Joë Folcu était garçon de ferme, 

avant de s’occuper du tabac en feuilles, les jeunes 
filles de Sorel retenaient ses attentions autant que 
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la nicotine et ses usages domestiques. Aussi, dès 
que les routes se prêtaient à ses escapades, s’y 
acheminait-il toutes les fins de semaine. 

Pendant l’été, au moment des récoltes, 
l’engrangement des foins contrariait ses absences. 
Lorsque le foin est coupé, il faut le rentrer. 

Comment se rendre à Sorel par beau temps, 
lorsque la récolte est déjà en meulettes ? Souvent, 
de peur que la pluie ne s’interpose, des 
permissions sont accordées par l’Église pour la 
mise en grange, le dimanche même, après la 
grand-messe. 

Un jour que la température se prêtait à la 
récolte des céréales, à leur mise en meules et en 
grange, Joë Folcu avait fait intervenir la science 
pour tromper le fermier sur la prévision de la 
température. 

Rien de plus simple. Puisque le patron avait 
foi en la météorologie des fils téléphoniques, et 
que la tonalité des vibrations indiquait une 
température sèche et propice aux travaux des 
champs, pourquoi n’en aurait-il pas changé 
l’intensité du ronflement. 
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Choisissant l’heure où le fermier faisait sa 
promenade sur la route, Joë s’était dissimulé dans 
un fossé et, grâce à un harmonica, bien en 
bouche, il avait empli l’atmosphère d’un son 
grave et continu. 

– Il pleuvra dans vingt-quatre heures, avait 
conclu le patron. Et c’est ainsi que le garçon de 
ferme avait pu prendre sa fin de semaine. 
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Les grimaces des points de repère 
 
Nos grimaces ne sont pas toujours conformes 

aux idées et aux sensations qu’elles ont pour 
mission d’exprimer. 

Trop uniformes, elles prêtent souvent à la 
confusion. 

Que dire d’une personne aux prises avec le 
rire, sinon qu’elle ne pleure, et vice versa ? 

N’avons-nous pas l’expression : pleurer de 
joie ? 

 
*     *     * 

 
Ainsi pensait Joë Folcu, son album de 

photographies ouvert sur les genoux. 
Cette collection de photos de famille n’était 

pas seule responsable de ce genre de constatation. 
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Il faut tenir compte que le marchand de tabac en 
feuilles était assis devant son miroir et que celui-
ci lui renvoyait, consciencieusement, ses propres 
grimaces. 

Sur une photographie de ses quinze ans, prise 
au premier tournant de son adolescence, le soleil 
avait fait grimacer le jeune homme et le Joë 
Folcu d’aujourd’hui, se confrontant avec 
l’époque des petits chapeaux melons, se 
demandait si sa postérité n’irait pas un jour 
confondre le « grand-oncle braillant à l’âge de 
quinze ans chez le photographe » avec le « beau 
jeune homme regardant à l’âge de quinze ans le 
soleil en face ». 

Et le Joë Folcu contemporain, son album de 
photographies sur les genoux, et devant son 
bureau de toilette, s’était mis à grimacer afin de 
se retrouver des airs de ressemblance avec sa 
binette d’antan. 

Pauvre Joë ! Son visage avait bien vieilli, mais 
non ses grimaces ! 
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*     *     * 
 
Ces réflexes, que sont nos grimaces, combien 

nous les trouvons restreintes en nombre. Quelle 
pauvreté humiliante d’expression en regard de la 
diversité de nos pensées, de nos sentiments et de 
nos sensations ! 

Autrefois, la colère du petit Joë Folcu se 
traduisait par des trépignements. La joie, de 
même, ne lui faisait-elle pas frapper le sol de ses 
pieds ? 

Aujourd’hui, avec l’âge, il est avare de ses 
pas, même sur place. Au grand air, toutes les 
subtilités de ses mouvements d’âme, il les 
extériorise, faute de mots, par des expulsions 
variées de salive. 

N’est-ce pas le fait d’un homme qui chique ? 
Et ces expectorations s’accompagnent de 
grimaces bien insuffisantes en nombre, dirons-
nous encore, en comparaison de ce qu’elles sous-
entendent. 

Debout, mains aux poches, lorsque Joë Folcu 

 401



crachote à contrevent, ce réflexe n’est-il pas celui 
d’un homme souffrant d’indécision ? 

Pourtant, la même distribution légère indique 
chez d’autres le désir de jouer sur les mots. 

Souvent, la décision d’un chiqueur de tabac 
noir se mesure à sa trajectoire. 

J’ai connu des bouches molles aux lourdes 
sécrétions ; des salives de poids avoir du poids et 
« pesantes » de conséquences. 

Et combien d’autres, qui crachent de 
l’encoignure, ou de profil, et dont le geste est 
vide de sens ? 

Ah ! que sont limités nos réflexes ! 
 

*     *     * 
 
Et c’est alors que Joë, aujourd’hui marchand 

de tabac en feuilles, reconnut dans une 
photographie d’antan un petit fantoche qui n’était 
autre que lui-même à l’âge de huit ans. 

Nos vêtements sont absurdes autant que nos 
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grimaces. Et voilà bien, malgré les changements 
de la mode, un absurde inamovible en soi auquel 
on se reconnaît à tout âge. 

La mode se rajeunit, croit-on. Mais dans le 
même ordre que nos traits vieillissent. Nos 
vêtements, de véritables travestis, ne sont que les 
grimaces de nos importantes personnes à travers 
les âges. 

 
*     *     * 

 
Le petit bonhomme que j’étais à huit ans se 

révèle dans la photographie avec des yeux en tout 
semblables à ceux d’aujourd’hui. Malgré les 
coups de poing qu’il a reçus et mes chutes 
d’enfant inhabile, mon nez a toujours le même 
aspect d’ornement postiche. Je ne saurais le 
reconnaître de profil, à moins que des gens le 
fissent pour moi et que j’en acceptasse la 
sincérité. En fait, je ne reconnais pas mes traits au 
repos, non plus que je leur accorderais une 
noblesse horizontale au cas où par-delà mon 
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décès je pourrais m’apercevoir sur mon lit de 
parade. 

Je me reconnaîtrai, quand même, de tout 
temps, à l’absurdité de ma tenue vestimentaire, 
ainsi qu’à tout âge mes grimaces furent 
uniformes. 

À moi les cols empesés, mon pardessus de 
fillette nullement masculinisé par mon béret 
écossais écarlate ; à moi les culottes Buster 
Brown et mes poches engluées par des mâchées 
de gomme clandestine ; à moi le petit élève 
d’Eton que je n’étais pourtant pas avec un haut-
de-forme et vêtu de la jaquette à pointe ; à moi la 
casquette grise et mes poings dans les poches ; 
ma blouse de dimanche, mauve autant que je me 
souvienne, et mon humiliant collet de dentelles 
brochées ; à moi mon premier pantalon et le 
trente-sous qui ne s’y trouvait pas ; à moi les 
bottines à boutons et les « caps » ronds comme 
des sabots de cheval. 

Dans les vingt ans, lorsque je retrouverai, sur 
des photos d’aujourd’hui, le civil de guerre que je 
serai demain, avec mes vêtements racornis par le 
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rationnement des tissus, et sans revers à ma 
bougrine, et sans revers au bas de mon pantalon, 
je reconnaîtrai toujours l’homme de mes 
grimaces. 

Ainsi pensait Joë Folcu devant son miroir, et 
son album ouvert sur les genoux, le jour où il 
portait déjà, patriotiquement, son nouveau 
complet réglementé par les mesures de guerre. 
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Un matin de soleil noir 
 
Depuis quand le pilote Angrignon, aujourd’hui 

à sa retraite, se pare-t-il contre le soleil ? 
Non seulement il lui tourne le dos, mais il met 

constamment sa main en visière. 
À l’heure de la sieste, dans le parterre, le vieux 

ne regarde que son ombre. On dirait la tige d’un 
cadran solaire. 

À vivre la face dans l’ombre, son teint n’est 
même plus embruni. Il ne lui reste plus d’un 
marin que la casquette. 

La sangsue en captivité dans une bouteille 
d’eau ne se tient en surface, dit-on, que les jours 
de soleil, même si la bouteille est dans l’ombre. 
Le reptile suit la lumière d’instinct. Depuis quand 
le pilote cherche-t-il le fond ? 

Le navigateur, en repos à Saint-Ours, était 
autrefois attaché à l’Association des pilotes unis 
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du Saint-Laurent. Pour sa retraite, il avait choisi 
le Richelieu, un affluent du fleuve, comme on 
recherche l’oubli dans un recoin ? 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles et de 
n’importe quoi, s’était proposé de convaincre le 
vieux de se munir d’un parasol. Mais il avait 
appris que le soleil dont l’autre se détournait ne 
pouvait pas l’importuner. 

J’ai mis des mois à connaître enfin les causes 
de cette répulsion. Elle devait provenir d’une 
impression de son passé, puisque jamais le 
bonhomme ne parlait de navigation. 

Cette attitude se prêtait à des associations 
d’idées. 

Si la vue du soleil lui déplaît, pensai-je, autant 
que tout sujet se rapportant au pilotage, n’aurait-il 
pas appris à détester la cause de son aversion ? 

Un jour que je revenais d’une partie de pêche, 
les yeux rougis par la réverbération du soleil sur 
les eaux, j’avais rencontré le pilote et maugréé, 
en me frottant les paupières, contre la violence de 
la lumière. 
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En présence du vieux, mon impatience n’était 
pas intéressée, mais lorsqu’il sembla porter 
attention à mon malaise, lui qui fuyait 
habituellement toute occasion de s’attendrir, ou 
même d’engager une conversation suivie, je ne 
pus me retenir d’ajouter : 

– Le plus drôle, c’est que j’ai sommeil comme 
si j’avais ramé pendant des heures. 

Le vieux avait eu un mouvement de colère. 
– Mon aventure vous revient en mémoire ? 

Avez-vous conservé les journaux ? 
Enfin, le bonhomme prêtait le flanc. Il avait eu 

une aventure où le soleil et le sommeil jouaient 
un rôle de premier plan ? L’occasion était 
excellente d’en apprendre davantage. 

– Ce n’était rien de grave, puisque vous 
recevez une pension de l’Association des pilotes. 

J’avais touché juste. Pour éclaircir ce que je ne 
connaissais pas, somme toute, il se devait de 
parler. 

Cet après-midi, Angrignon causa de « son 
affaire », et il s’y était à ce point engagé que le 
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soleil le rejoignit de face. Pour une fois, depuis sa 
retraite, il ne s’était pas retourné, mais il avait 
mis sa main en visière. 

 
*     *     * 

 
Le pilote Angrignon, appris-je donc, pilotait 

les océaniques sur la section du fleuve entre 
Montréal et Québec. 

Le Cap à la Roche, par marée basse, constitue 
une passe dangereuse. Le chenal y est peu 
profond et les courants s’y précipitent. C’est ici 
que le pilote avait échoué son vaisseau, quelques 
minutes après le soleil levant. 

Devant la Commission fédérale des accidents 
maritimes, tous les éléments s’étaient opposés à 
sa justification. Après une nuit couverte de nuées 
basses, l’aube, plutôt sombre, avait été 
transformée par un soleil éclatant ; ces soleils, 
dit-on, qui se lèvent dans l’eau et qui promettent 
un temps de pluie. 

Le pilote n’avait pas manqué de lumière et 
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aucune « rencontre » n’était venue encombrer sa 
manœuvre. 

C’est bien l’éclat du soleil, me dit-il, qui m’a 
été si nuisible. 

 
*     *     * 

 
Le hasard avait voulu que le pilote voyageât 

de nuit pendant une couple de mois. Son œil 
s’était familiarisé avec l’ombre et à ce point, 
m’expliqua-t-il, qu’il aurait pu négliger les 
bouées lumineuses et ne se fier qu’à ses repères 
personnels sur la côte. 

On sait que le navigateur en pilotage, par 
saison tardive, peut se passer de toute aide à la 
navigation. Après novembre, les bouées sont 
enlevées et le pilote doit s’en tenir à ses propres 
observations. Une pointe, ici, alignée avec le 
sommet d’un coteau, peut indiquer une course. 

Or, l’œil habitué à l’ombre, cette ombre qui 
amplifie un panorama, le pilote Angrignon, par 
négligence, avait tenu son regard fixé sur 
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l’horizon, au moment où le soleil y apparaissait. 
Dans la passe du Cap à la Roche, dont 

l’arrière-plan était encore couvert de nuages 
sombres, sa vision conservait un reflet de soleil 
levant ; une trouée lumineuse aveuglante, tout 
comme l’on conserve, derrière les paupières, le 
dédoublement d’une lampe regardée auparavant 
avec trop d’insistance. 

Le pilote Angrignon savait comment il faut 
corriger cette impression désagréable et 
dangereuse pour un navigateur en posant de 
nouveau l’œil sur une étendue lumineuse. Toute 
transition brusque doit être évitée. 

C’est alors que le fleuve, à sa gauche, 
présentait une surface tout illuminée par la 
réverbération du soleil. Appuyé au bastingage, 
c’est là qu’il avait porté son regard fatigué et 
qu’il s’était endormi. 

Réveillé en sursaut par un réflexe ou un 
mouvement de l’homme de roue, le pilote avait 
regardé intensément la passe du Cap à la Roche 
dans laquelle son navire s’était engagé. Cette 
fois, il avait eu le soleil en face et une transition 
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contraire s’était produite. 
Dans sa vision éblouie, me dit-il, et grande 

comme un océan lumineux, des continents 
d’ombre, lui semblait-il, se déplaçaient dans sa 
visibilité ; des morceaux de nuit attardés sur la 
rétine. 

– Je ne perdis pas mon certificat de pilote à 
cause de la discrétion de l’homme de roue, mais 
l’on me conseilla de prendre ma retraite, et, 
chaque fois que je regarde le soleil, des taches se 
déposent dans ma vision et j’ai sommeil. 
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Nouvelles images sur le printemps 
 
Avant que de « fuir » la banalité en poésie, Joë 

Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’avait pas 
« lu », comme Stéphane Mallarmé, « tous les 
livres ». 

Et il s’en prévalait. Ainsi, avait-il pu, 
soutenait-il, se dégager des fausses interprétations 
de la nature que nous devons à nos lauréats. 

– Le poète qui écrivit, les yeux au ciel et les 
pieds dans la neige fondante : « Entends-tu, 
paysan, la chanson des corneilles ? » ne connaît 
de la campagne, dit-il, que les seules limites du 
carré Saint-Louis à Montréal et le carré de la 
Fanfare à Sorel. 

– Que faites-vous ? rétorquai-je, de la belle 
facture d’un vers, même si le retour des corneilles 
annonce prématurément la venue du printemps ? 
Des corneilles ont souvent annoncé des giboulées 
et les poètes ne sont pas tenus d’être forts en 
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météorologie. 
Et le marchand de tabac en feuilles de 

pontifier : 
Pour le poète en herbe, et même en herbe 

jaunie, la nature inspire mieux que les livres. 
Venez donc à Saint-Ours et vous aurez une bonne 
notion de la nature avant que d’en parler. 

Et c’est ainsi que j’acceptai de me rendre à 
Saint-Ours, en compagnie d’un nouveau poète 
régional et de négliger l’art pur pour ne m’en 
tenir, momentanément, qu’au sujet. 

Qu’allais-je apprendre qui pût embellir l’art 
poétique de nos campagnes ? 

Que les corneilles du « Canada chanté » 
eussent fait mentir le poète, en hivernant dans les 
bois de Saint-Roch ou dans certain grenier de 
Sainte-Victoire, je savais bien que le beau vers du 
poète Ferland n’en serait nullement abîmé. 

J’avais plutôt suivi Joë Folcu afin de me 
rendre compte, sur place, des réactions poétiques 
d’un poète sans lecture en présence de sa fameuse 
nature. 
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Le Saintoursois-poète, ignoré au parc 
Lafontaine, me fit ses observations en prose. Aux 
gens d’Ahuntsic de la mettre en vers. 

 
*     *     * 

 
Selon Joë Folcu, le croassement des corneilles 

annonce plutôt le retour des bûcherons que celui 
du printemps. Ces oiseaux plagient déjà, dans 
l’écho, le craquement des croûtes sous leurs 
raquettes. 

Lorsque les corniches des galeries se 
garnissent de glaçons, nous devons dire que les 
maisons du village montrent les dents. 

Dès que les neiges s’égouttent, ne sommes-
nous pas à l’époque où l’hiver est aux prises avec 
des sueurs froides ? 

La neige baisse de niveau dans les champs et 
facilite la croissance des piquets de clôture. Voilà 
la première pousse printanière. 

Je vous présente ici des notes scrupuleuses. 
Engrangez, poètes d’aujourd’hui. 
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Toujours selon Joë Folcu, grand observateur 
de la nature, les corneilles ont survolé des 
chantiers de bûcherons avant de se diriger vers 
des tas de fumier. Leurs croassements imitent à 
s’y méprendre les grincements des scies-
godendards contre des nœuds de bois franc. 

Le survol en désordre des corneilles, au-dessus 
d’un tas de fumier, ne peut rappeler que celui des 
feuilles noircies par la poussée des feux 
automnaux. 

Oiseaux sinistres, mangeurs de vers et de 
charognes, les corneilles tant chantées par les 
poètes citadins s’appliquent à enlever les 
pestiférés et portent le nom de ceux qui volent 
dans les cimetières. 

Ces dentirostres portent malheur et rappellent 
les potences dans les romans du XVIIIe siècle. 

Les paysans qui se réjouissent à leur vue ne 
sauraient vraisemblablement les confondre 
qu’avec des vidangeurs. Ce serait donc des 
ramasseurs de détritus que nos intellectuels 
désirent nous offrir comme emblème du 
printemps ? 
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Ainsi pensait, naturellement, Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles. 

 
*     *     * 

 
Le poète saintoursois, dont l’imagination, au 

début de ces propos, n’avait associé que de 
« nobles » idées poétiques, ne parlait plus 
maintenant qu’avec horreur et mépris des 
corneilles. À la façon des pamphlétaires, allait-il 
se changer en engueuleur ? 

Les poètes livresques avaient pu se méprendre 
sur l’esprit campagnard, mais il fallait que Joë 
eût, dans son enfance, associé les corneilles à des 
impressions malheureuses et étrangères aux 
passereaux, pour en faire des oiseaux de malheur. 

J’ai compris plus tard la haine du poète. 
 

*     *     * 
 
Enfant, l’arrivée des corneilles annonçait le 
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retour de son père à la maison. Avant Pâques, les 
bûcherons, paye en poche, descendaient des 
chantiers sur la croûte de neige et toujours le petit 
Joë avait confondu, dans son bonheur, les 
craquements des raquettes avec le croassement 
des corneilles. 

Un jour, les corneilles, seules, avaient croassé. 
Le père n’était pas revenu et sa mère avait pleuré, 
seule au bout de la terre, près de la grange, là où 
le joyeux bûcheron plantait autrefois ses raquettes 
dans un banc de neige, avant d’étreindre la 
pauvre femme, et d’enlever le petit Joë à bout de 
bras. 

Aujourd’hui encore, une vieille femme, dès le 
retour des premières corneilles, fait le guet près 
d’un banc de neige et Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, fait de la mauvaise poésie dans 
sa boutique fermée à double tour. 

 418



 
 
À l’époque de la blague « mouillée » 

 
À Saint-Ours, la débâcle, tous les ans, fausse 

le paysage et des esprits. 
Avec le gonflement subit de la rivière, dès que 

le pont de glace, quelquefois, se met en marche 
sans fissure ni cassure, c’est tout un pan de 
l’hiver qui s’achemine et l’effet visuel donne lieu 
à des invraisemblances « étourdissantes ». 

Est-ce le Richelieu qui descend, se demande le 
peintre, ou les rives qui circulent en sens 
inverse ? 

Voilà pour la déformation du paysage. 
Quant à l’esprit, c’est la superstition qui en 

décide. Ici, la légende exige que la prochaine 
moisson soit pauvre, si les glaces ne se brisent 
pas avant de libérer la rivière. Avec la brisure 
générale du Richelieu, qui donne l’impression 
d’un sol labouré, les granges, naturellement, 
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seront pleines l’automne suivant. 
 

*     *     * 
 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 

assista à une débâcle qui dégénéra en une 
véritable foi dans l’intervention spirituelle. 

Ce printemps, m’expliqua-t-il, le pont de glace 
s’était mis en marche tout d’un bloc. Le chemin 
d’hiver, qui unissait Saint-Ours à Saint-Roch, 
avait suivi avec toutes ses balises et ses ornières 
crottées. 

– Quel spectacle ! Les sapins, en guise de 
balises, descendaient avec ensemble dans le 
paysage. On eût dit qu’un rang d’une arrière-
concession déménageait. 

Voilà bien une scène de vaudeville qui ferait 
loucher un peintre en face de ce panorama. La 
route passait comme un coin de paysage en 
marche. 

Ces considérations sont plutôt d’un ordre 
physique. Laissons encore Joë Folcu nous parler 
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d’intervention spirituelle. 
Le même soir, dit-il, dans une nuit sans lune, 

une lumière, comme un feu follet, avait été 
aperçue au milieu de la rivière. Et cette lumière 
descendait lentement avec le pont de glace. 

Quelqu’un est-il prisonnier de la débâcle ? 
s’étaient demandés certains Saintoursois. 

Pourquoi ne crie-t-il pas ou n’agite-t-il pas son 
fanal ? interrogeaient d’autres Saintoursois aux 
prises avec la logique. 

Et pourquoi n’allons-nous pas vérifier ? 
soutenaient quelques Saintoursois plus 
débrouillards d’apparence. 

Allons-nous risquer notre vie pour un 
hérétique nullement en peine de la sienne ? 
avaient supposé les plus consciencieux, ou les 
plus craintifs. 

Et si c’était l’âme d’un noyé en quête de 
prières, suggéra un illusionné, ne lui devons-nous 
pas de tomber à genoux ? 

 
*     *     * 
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Aucune démarche ne fut entreprise. Les 

Saintoursois, sains d’esprit, ayant dominé par le 
nombre, le mystère de cette lumière avait 
continué sa marche vers le fleuve, et chacun des 
villageois, regagné sa couchette. 

Il reste, de conclure Joë Folcu, que l’on se 
raconte encore, chaque fois que la débâcle se 
produit, l’histoire d’une âme en peine aperçue 
parmi les glaces, un soir diabolique. 

Le lendemain de cette vision, des Saintoursois 
du bout de la paroisse avaient reconnu, en plein 
jour, que ce fanal n’était autre que celui d’un 
scieur de glace, surpris de nuit par les premiers 
indices d’une débâcle, et qui avait fui vers la rive, 
sans se soucier de sa négligence. 

 
*     *     * 

 
À Montréal, les souvenirs de débâcle, qui 

remontent aux époques où les brise-glace 
n’intervenaient pas, entre Québec et la métropole, 
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sont plus pittoresques. Je veux dire, avec Joë 
Folcu, les époques des grandes inondations dans 
le port et même jusqu’à mi-chemin entre la rue de 
la Commune et la rue Saint-Jacques. 

Montréal, il y a une quarantaine d’années, ne 
disposait pas d’un mur de soutènement longeant 
la rue de la Commune, de la rue Bonsecours à la 
rue McGill. La crue du fleuve, produite par des 
embâcles au Bout-de-l’Île, envahissait le bas de 
la ville et que de fois s’est-on promené en 
chaloupe dans les rues transversales à la rue 
Notre-Dame. 

Dans la partie est de la ville, c’était la 
coutume, tous les printemps, de se visiter et de 
faire la livraison domestique en chaloupe d’une 
maison à l’autre. Une moitié de la population 
s’installait chez des parents de l’ouest et l’autre 
moitié, moins « visiteuse », se contentait de rester 
chez soi et de monter d’un étage, même jusqu’au 
grenier. 

 
*     *     * 
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Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 

n’oublie jamais le détail philosophique de la 
situation. 

N’a-t-il pas assisté à un incendie, dans le bas 
de la ville, que la brigade des pompiers dut 
éteindre avec de l’eau de l’aqueduc ? 

Manquait-on d’eau dans la région ? 
Point du tout, raconte-t-il, mais les pompes à 

vapeur du temps n’étaient pas garnies d’appareils 
de succion. 

Joë Folcu, le privilégié, a vu de ses yeux un 
pompier tenu de plonger dans six pieds d’eau afin 
de fixer son boyau à une borne-fontaine 
submergée. 

 
*     *     * 

 
À l’époque des grandes débâcles, les routes 

des paroisses basses étaient impraticables, ou 
qu’elles fussent en marche sur le fleuve, ou 
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recouvertes d’eau dans les champs. 
Dans un rang privé de communication, toutes 

les blagues sont crues. 

 425



 
 

Une mangeaille pantagruélique 
 
Nous avons eu des hommes forts dans Saint-

Ours ; des fiers-à-bras, capables de « passer » une 
pouliche par-dessus une clôture ; des forts-en-
gueule, qui se firent entendre à Saint-Roch, par-
dessus la rivière, sans haut-parleurs ; des forts-en-
chique dont la trajectoire de salive s’allongeait 
aisément jusqu’au trottoir d’« en face ». 

Nous avons eu, de même, des forts-en-
gueuletons. Ceux-là engloutissaient, 
distraitement, à la cuisine, trois tourtières, avant 
de se mettre à table. 

Parmi ces fines bouches, on attribue à Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, le haut fait 
culinaire d’avoir mangé, et digéré, en moins 
d’une semaine, cent quarante livres (la moitié de 
son propre poids) de fèves au lard. Cette fois-là, 
il rentrait de chantier, paraît-il. 
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*     *     * 
 
Entraînés, dès le sevrage, aux beurrées de 

mélasse, comme hors-d’œuvre, puis au whisky 
blanc, après l’abandon de la petite école, des 
Saintoursois, aujourd’hui, ne sauraient mesurer, 
au gallon, ni à la pesée, la moyenne de leur 
appétit. 

Souvent, on parle de jeunes gens qui souffrent 
du « mal-dans-le-corps », avant la trentaine. 
D’autres dormiront dans le foin, du midi au 
crépuscule, et passeront encore une heure à table, 
avant de rejoindre la paillasse. 

On dit que de fumer facilite la digestion. À 
Saint-Ours, chacun cultive un « carré » de tabac, 
mais Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
n’en fait pas moins des recettes. 

Sur la rive sud du Richelieu, pays de terre 
noire, les noces d’hiver, accompagnées de 
« mangeailleries », se prolongent de trente jours. 
Chez la mariée, la table est mise pour quinze 
jours et les beaux-parents rendent ensuite la 
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politesse jusqu’à la fin du mois. 
Et ces Latins ont de qui tenir. À Rome, pour 

allonger certains banquets, les gros mangeurs 
n’usaient-ils pas de vomitifs ? Dans les arrière-
concessions de nos villages, on se contente de 
giguer, deux à deux, entre les repas, et de 
« quadriller », du soir jusqu’à l’aube. 

– Il faut bien que ça descende, dira Joë Folcu, 
entre deux bouchées ! 

 
*     *     * 

 
Aujourd’hui, à Saint-Ours, on mange encore 

d’emblée, sans doute, mais les exploits se passent 
de publicité depuis que trois Sorellois ont dépassé 
tous les records en « mangeailleries ». Et si le 
village ne s’adonne plus aux rots, avec autant 
d’éclat, c’est que les trois mangeurs de Sorel ont 
abaissé les records dans Saint-Ours même. 

Quelle humiliation pour de si bons mangeurs ! 
 

 428



*     *     * 
 
Je tiens cette histoire épique de ma propre 

famille. L’un des trois mangeurs était mon grand-
père, juge à cette époque du district judiciaire de 
Sorel. Si je garde le silence, quant à ses deux 
compagnons, c’est que je désire être seul à vanter 
l’estomac de ma famille. 

Le gueuleton historique eut lieu un automne, 
après une partie de chasse, dans les bois de Saint-
Ours réputés pour leurs perdrix. 

De grand matin au bois, avant que la feuillée 
fût entièrement abattue par les vents de fin 
d’octobre, le grand-père et ses comparses 
n’avaient pu s’orienter sur le soleil, par jour 
nuageux, et s’étaient égarés. La gibecière bien 
garnie, mais le ventre vide, les chasseurs étaient 
sortis du bois, sur les labours de Saint-Ours, à la 
tombée de la nuit. Il était temps, paraît-il. 

– Une heure plus tard, raconte ma mère, et ton 
grand-père aurait mangé tout cru son gibier. 

J’imagine encore mon ancêtre, petit homme de 
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deux cent cinquante livres, revenant du bois avec 
une ceinture raccourcie « de quatre trous ». Et ses 
compagnons, en outre, ne devaient nullement 
porter fiers. 

 
*     *     * 

 
Saint-Ours, à cette époque, n’avait qu’un 

hôtel. Si les chasseurs discutèrent, en route, à son 
sujet, ce ne fut pas sur son emplacement par 
rapport à l’église, mais plutôt sur la qualité de son 
menu. Le clocher, au bord du Richelieu, et vu des 
champs, indiquait sans doute la présence de 
Saint-Ours dans la brunante, mais à quel point les 
provisions de l’aubergiste, à cette heure, étaient-
elles entamées ? 

Ils ne pouvaient mieux tomber, c’était lundi et 
leur hôte avait renouvelé son marché de semaine. 

– J’ai ce qu’il faut, avait-il déclaré, pour des 
bons hommes qui ont faim, mais à cause de 
l’heure, il est déjà huit heures et demie, je 
demande trente-cinq cents et pas un sou de 
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moins ! 
L’aubergiste ne connaissait pas le juge et, 

comme celui-ci se donnait comme Sorellois, ne 
pouvait redouter son appétit. Il ne reconnaissait 
que les siens comme véritables mangeurs. 

– Peut-on manger à notre faim ? avait eu la 
précaution de s’enquérir le grand-père. 

La taille des trois hommes, non plus, n’avait 
impressionné l’hôtelier. 

– À ce prix, tant que vous aurez faim. 
 

*     *     * 
 
À minuit, le trio mangeait encore. 
À une heure, les glacières de l’aubergiste 

étaient vides, de même que les dépendances. 
À une heure et demie, le trio était mis dehors, 

à grands coups de pieds, et sans que l’aubergiste 
réclamât le prix du repas. Privé de toutes ses 
provisions de la semaine, il avait vu rouge. 

Le juge et ses compagnons s’étaient retirés, 
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pour la nuit, chez le curé, un vieil ami de collège. 
– Ont-ils mangé une bouchée, au presbytère, 

avant de se mettre au lit ? demandai-je à ma 
mère. 
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La fin d’un généalogiste 
 
Le Saintoursois Joë Folcu n’a pas toujours été 

marchand de tabac en feuilles. 
Le saviez-vous ? Pourtant, quiconque eût 

laissé le fond d’une seule culotte sur les bancs de 
la petite école des rangs ne saurait l’ignorer. Il 
suffit de l’entendre s’exprimer, qu’il soit derrière 
le comptoir, couteau à tabac en mains, ou dans la 
pince d’une chaloupe, la ligne haute. 

Joë parle comme un archiviste, bien qu’il 
raconte comme tel barbier des villes. Son 
vocabulaire n’est pas celui d’un marchand de 
tabac. Bien au contraire, puisque ses expressions 
lui font quelquefois manquer des ventes. Ses 
tabacs sont moins variés que son bagage de 
verbes et moins compliqués. 

Devant certains subjonctifs, dont il abuse, des 
chiqueurs oublient de cracher ; des fumeurs 
d’allumer. S’il vendait des tabacs à « renifler », 
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certains priseurs, devant une langue tellement 
archaïque, ne l’approcheraient que le mouchoir 
de dentelles aux doigts et se dandinant du 
croupion. 

Le marchand de tabac en feuilles n’a point 
fréquenté l’École des chartes, mais j’ai 
facilement compris, tant il est fort, dans ses 
dénigrements, en filiation de familles, qu’il s’était 
bougrement occupé, jeune homme, de 
généalogie. 

Je doute fort qu’il n’ait point consacré de 
longues années aux archives paroissiales des 
baptêmes et des mariages. 

Le dénombrement des ancêtres et la 
rectification de la noblesse, chez les gens affublés 
de particule, sont pour Joë Folcu simples jeux 
d’enfant. Lorsqu’il parle de parenté, et de ses 
degrés, il élève sa main gauche, aux doigts 
largement écartés (on dirait un arbre 
généalogique en miniature), et caresse chacun 
d’eux comme s’il grimpait aux branches des 
germains. 

Mais pourquoi, m’objecterez-vous, votre 
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homme si bien doué s’est-il spécialisé dans la 
vente des tabacs en feuilles. 

Avant de vous répondre, je vous dirai 
pourquoi, à l’âge de vingt-cinq ans, il avait 
renoncé à la généalogie. 

 
*     *     * 

 
Je connais, dans Saint-Ours, un rang de l’une 

des arrière-concessions que deux seules familles 
se partagent. Ne dirait-on pas, ma foi, que le 
chemin a été tracé uniquement pour ces deux 
fermes ? 

La famille des Angers habite une maison de 
bois sise à l’entrée même de ce rang et celle des 
Arseneau occupe l’autre bout de la route. Ces 
familles se détestent autant qu’elles sont 
éloignées l’une de l’autre. 

Les terres des Angers et des Arseneau se 
touchent au faîte d’un coteau, et la clôture 
mitoyenne joue ici le rôle d’une ligne de 
séparation des eaux, tant les deux sols s’abaissent 
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après s’être touchés. 
Quand je parle d’une ligne de séparation des 

eaux, je devrais dire plutôt des eaux sales dans 
lesquelles chacune des familles lave son linge, 
également sale. 

N’ai-je pas indiqué suffisamment le caractère 
de cette haine mutuelle et familiale ? Tout ce qui 
sépare les Angers des Arseneau se salit à même 
leur haine. On a coutume de dire, dans le village, 
lorsque le ciel noircit de leur côté, à la veille d’un 
orage, « que ça doit mal aller chez les Angers et 
les Arseneau ! » 

– Oui, messieurs, ajoutera Joë Folcu, un même 
ciel les abrite et se salit de ce côté plus souvent 
qu’à son tour. 

En fait, ce rang des deux maisons est à l’ouest 
du village et les orages subits s’amoncellent 
presque toujours à l’orient. Ne concluez pas, 
toutefois, que la nature intervienne ici pour 
amoindrir la qualité de leur haine. 

 
*     *     * 
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Il ne faut pas chercher à connaître la raison qui 

motiva cette dispute familiale. Elle vient des 
ancêtres, paraît-il, et les descendants eux-mêmes 
l’ignorent. Auraient-ils hérité cette haine pour la 
transmettre aux fils et aux petits-fils ? 

Il y a vingt-cinq ans, la réputation dont 
jouissait Joë Folcu en filiation de familles 
déterminait le curé du village à insister auprès du 
généalogiste pour qu’il pût dresser les origines de 
ces groupements haineux. 

Connaître les noms des premiers Angers et des 
Arseneau venus à Saint-Ours, n’était-ce pas 
simultanément localiser quelques faits d’histoire 
qui eussent justifié des mésententes entre les 
colons de l’époque. Y avait-il eu altercation sur 
un partage des sols ? Que de malentendus ne 
furent pas rétablis dès que la cause en eût été 
reconnue ? 

C’est alors que le marchand de tabac en 
feuilles d’aujourd’hui s’était mis à l’œuvre. Tous 
les actes de baptêmes avaient été relevés dans les 
paroisses du comté et d’ailleurs. Son nouvel arbre 
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généalogique plié en quatre, sur parchemin, dans 
une serviette neuve, Joë Folcu avait même poussé 
ses recherches jusqu’en bas de Québec. 

L’arbre généalogique des Angers et des 
Arseneau grandissait bien avec une lenteur toute 
végétative, mais tous les Saintoursois de 
l’époque, gens habitués à la patience, n’en 
attendaient pas moins les résultats dans son 
ombre. 

Le fameux généalogiste ne me dit pas qu’il 
était rémunéré à la semaine par le curé lui-même 
et par plusieurs sociétés de bienfaisance 
désireuses de gagner des indulgences par 
l’obtention d’une paix définitive en ce bas 
monde. 

 
*     *     * 

 
Après deux années de recherches, grand 

brouhaha dans la paroisse ! Joë Folcu était rentré 
de Longueuil avec la preuve formelle que les 
Angers et les Arseneau étaient parents... 
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– J’apportais, dit-il, une merveilleuse raison de 
réconciliation. Toutes les présidentes des sociétés 
de bienfaisance versèrent des larmes. Bien que 
mon travail se trouvât achevé, je n’en fus pas 
moins ému... 

Les trouvailles du généalogiste ne révélèrent 
aucun fait historique capable de justifier une 
dispute ascendante, mais ces familles n’en 
demandaient pas davantage. Puisque entre 
parents, il était interdit de s’assommer à coups de 
hache, comme le goût leur en était venu 
quelquefois, les Angers et les Arseneau 
renoncèrent bien à des projets de violence, mais 
sans discontinuer de se haïr du fond du cœur. 

– C’est alors que je perdis, m’expliqua Joë 
Folcu, tout goût pour la généalogie pratique. 

– Mais pourquoi donc, voulus-je m’enquérir, 
n’aviez-vous pas réussi une merveille, et à la 
satisfaction de tout le village ? 

– Vous ne comprenez pas, de rétorquer Joë. 
Toute la « saudite » famille, descendants de 
germains, et incapable de se donner par décence 
des coups, avait dévolu son surplus de haine 
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renfrognée sur ma pauvre personne. 
Irrité de se faire siffler des pierres près de la 

tête, chaque fois que le malheureux généalogiste 
quittait les limites du village, il avait renoncé à la 
science de la petite histoire pour se lancer dans le 
commerce du tabac en feuilles. De nos jours, Joë 
Folcu, afin d’adoucir ces germains, les 
approvisionne gracieusement « de quoi fumer » 
aux deux extrémités de ce « saudit » rang. 
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Bavardage de bon aloi 
 
Pourquoi les grands bavards, ceux en 

particulier qui « tiennent le crachoir », disait Joë 
Folcu, détestent-ils prêter l’oreille aux 
bavardages d’autrui ? Leurs propos oiseux ne 
devraient-ils pas les inciter à l’indulgence ? 
Craindraient-ils d’être interrompus dans leurs 
épanchements et qu’on les surpasse en 
loquacité ? 

Voilà bien, sans doute, autant de questions qui 
portent leur réponse. Qui ne voudrait être seul à 
« garder le plancher » ? 

Mais pourquoi, me suis-je demandé, le même 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles et grand 
babillard de son époque, fait-il sa propre 
critique ? 

Je ne sache pas qu’il aime rien moins qu’on 
lui donne la réplique en matière de bavardage. Ne 
l’ai-je pas entendu jaboter seul ? et caqueter et 

 441



jaser de même, lorsqu’il était en tournée de 
commerce par les rangs de la paroisse ? Seul 
témoin conforme à ses goûts, son cheval, 
redoutant le sommeil, se mettait quelquefois au 
trot. 

 
*     *     * 

 
Il reste que ce genre de monologue, ou de 

commérage à personnage unique, aurait déjà 
servi à plus d’un écouteur, fût-il cheval ou 
auditeur plus éveillé. 

Qui ne se rappelle certain premier ministre qui 
dut sa phénoménale concentration d’esprit à des 
bavardages en famille ? 

J’anticipe... Reprenons cette anecdote à ses 
débuts. 

Le premier ministre en question avait 
coutume, en pleine session de la Chambre, de lire 
et de signer son courrier pendant que l’opposition 
exprimait ses griefs. 

Un jour qu’un député faisait le procès du 
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ministère des douanes, en citant, notes en mains, 
d’innombrables statistiques, le premier ministre, 
de son côté, s’était fait accompagner de son 
secrétaire et procédait à des compilations. 

Plusieurs fois, le député avait interrompu dans 
une attitude de mécontentement ses 
énumérations. Toute la Chambre l’écoutait, 
semblait-il, excepté le premier ministre. Et 
l’intérêt que celui-ci portait à son travail 
« déplacé », disait-on, commençait de faire 
quelque peu scandale. 

Et, plus le député élevait la voix, moins le 
premier ministre semblait porter attention aux 
accusations formelles de l’autre. 

Exaspéré, le député oppositionnel s’était enfin 
écrié : 

– Si l’honorable premier ministre est trop 
occupé par ses paperasses personnelles, pourquoi 
monsieur l’Orateur, nous fait-il l’honneur de sa 
présence en Chambre ? 

Avant que le Président de la Chambre, mal à 
l’aise, pût expliquer l’attitude du premier 
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ministre, celui-ci avait bondi de son fauteuil. 
– J’écoutais le discours de l’honorable Député, 

rétorqua-t-il, et je vais, monsieur l’Orateur, le lui 
prouver à l’instant même ! 

Et la Chambre avait constaté à quel point le 
premier ministre était doué d’une mémoire 
étonnante. 

Après qu’il eut récité « de mémoire » une 
bonne partie de ce dernier discours, le premier 
ministre, un sourire de satisfaction aux lèvres, 
s’était expliqué sur son attitude. 

Lorsque j’étais enfant, raconta-t-il, j’étudiais 
mes leçons et « faisais mes devoirs » dans 
l’arrière-salon d’une grand-tante. Mademoiselle, 
tous les soirs, recevait de nombreuses amies, et 
toutes les nouvelles du village étaient passées au 
crible. 

Tout en « apprenant ses leçons », expliqua-t-il, 
le premier ministre écolier n’en prêtait pas moins 
l’oreille à tous ces bavardages. Ces longs 
discours intimes l’intéressaient autant que ses 
problèmes de mathématiques, et, tout en 
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apprenant « par cœur » de nombreuses pages 
d’histoire, les à-côtés de la petite histoire de la 
paroisse de même s’inscrivait dans sa petite 
mémoire de petit écolier. 

– Et c’est ainsi, termina-t-il, que j’ai pu 
apprendre, dès l’enfance, comment l’on peut 
entraîner un esprit à « besogner » plusieurs 
problèmes à la fois. 

 
*     *     * 

 
Voilà pour le moins, un écouteur silencieux 

que Joë Folcu eût apprécié. 
– Mais celui-là, disait le marchand de tabac en 

feuilles et par surcroît grand bavard, écoutait de 
tout cœur les longs monologues d’un caquetage. 
Voyez, comme il aurait eu tort de se mêler à la 
conversation. S’il eût éprouvé le plaisir de 
contredire sa grand-tante, ses leçons d’écolier 
« auraient été au diable » et il ne serait pas 
aujourd’hui un grand orateur lui-même. 

En grand bavard qu’il était, m’avouera plus 
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tard Joë Folcu, il n’aimait pas qu’on l’interrompît 
dans ses monologues. Celui qui n’a rien à dire, et 
qui le dit avec beaucoup de mots, s’enivre de 
mélodie linguistique et le mutisme de ses 
auditeurs lui procure cet enchantement. 

 
*     *     * 

 
Joë Folcu est aujourd’hui un grand 

commentateur de comté et ses hustings sont aussi 
bien dans la pince d’une chaloupe que derrière 
son comptoir de boutiquier. L’État se porte bien 
de ses « abstinences » en matière de politique et 
ses chevaux de même. 
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À l’époque des « boulés » 
 
Avant l’intervention des brise-glace, il y a une 

trentaine d’années, les riverains du Saint-Laurent 
assistaient à la débâcle vers le milieu de mai. 

Plusieurs tributaires du sud précédaient de 
quinze jours celle du grand fleuve. Les glaces de 
ces rivières « s’enfournaient », comme on disait, 
« par en dessous » le Saint-Laurent. 

Quant aux affluents du nord – les cours d’eau 
qui prennent leur source dans les Laurentides – 
leur débâcle tardive, en raison des régions 
nordiques, ne s’ébranlait vers le fleuve qu’aux 
époques des « eaux hautes », en fin de mai. 

Le Saint-Laurent, déjà libéré, s’encombrait 
alors des « glaces du nord ». La saison navigable 
du fleuve ne commençait, véritablement, 
qu’après la « descente » des hivers laurentiens. 

Voilà bien une « descente » saisonnière plutôt 
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calme, même si quelquefois des arbres 
changeaient de place et que des ponts de bois 
fussent emportés. 

Dans un pays comme le nôtre, où les saisons 
varient leur climat et changent de caractère, le 
printemps eût été trop monotone si nous n’avions 
pas eu à compter sur une troisième « descente », 
celle du retour des lumberjacks vers nos paisibles 
campagnes. À ce moment, les rivières n’en 
avaient pas fini de la débâcle puisque 
d’innombrables « billots » s’y précipitaient. 

– Les troncs d’arbres, et leurs trains de bois, ça 
passe encore, dira Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles, mais l’arrivée des bûcherons n’était 
rien moins qu’une ruée de « billots » contre notre 
« civilisation ». 

 
*     *     * 

 
À cette époque, dans le haut Saint-Maurice, La 

Tuque était le chef-lieu de tous les chantiers de la 
coupe hivernale des bois. Après des journées de 
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raquette, sur les croûtes, ou des semaines en 
équilibre sur des billots, parmi les cascades, nos 
bûcherons retrouvaient ici le premier chemin de 
fer ; la première banque où encaisser le chèque 
d’une paye de cinq mois, et surtout le premier 
hôtel... et son bar... 

La Tuque ! Quel nom prédestiné ! Ici, la tuque 
rouge des bois dominait dans les quelques rues de 
cette petite ville. Un véritable flot de sang... et du 
sang le plus impétueux ! ! ! 

Après cinq mois et plus d’abstinence, la 
pression en devenait difficile à porter, sous des 
muscles refaits à neuf par le maniement de la 
hache. 

Joë Folcu me raconte que dans ces régions 
tous les débits n’étaient pas de la plus belle 
honnêteté. 

Les premiers verres de whisky, dit-il, 
« fessaient » dur dans le système nerveux d’un 
tempérant de cinq mois. Souvent, la première 
bouteille faisait « verser » son homme et même 
toute une paye, fût-elle « changée » en cinquante 
sous « pour faire plus pesant dans le fond des 
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poches ». 
– On a vu des « bons hommes », après deux 

semaines d’un tel régime, se réveiller subitement 
dans une cave, raconte encore Joë Folcu. Ces 
malheureux n’avaient plus un sou et le « logeur » 
les « ramenait » à coups de bottes dans les côtes. 

Certains bûcherons furent réveillés ainsi pour 
apprendre que leur paye n’avait pas suffi et qu’ils 
« devaient » déjà une centaine de dollars à 
quelque prêteur de mauvais aloi. Après un hiver 
de chantier, il ne restait à ceux-ci que de 
reprendre en canoë le « montant » de la rivière et 
à s’engager de nouveau dans des compagnies qui 
« faisaient chantier l’été ». 

Cette fameuse « descente » du Saint-Maurice 
et de la Gatineau n’était pas malheureuse qu’aux 
bûcherons. Il faut parler aussi des hommes forts, 
des fiers-à-bras de comté qui n’avaient pas « fait 
chantier » et qui devaient se « rencontrer », dès la 
rentrée des lumberjacks, avec de nouveaux 
champions des bois, ceux-là même qui s’étaient 
fait une nouvelle musculature et qui se hâtaient 
de s’en prévaloir. 
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C’est à ce moment, que Joë Folcu fut témoin 
des plus beaux combats de sa vie entre anciens 
fiers-à-bras de comté et les nouveaux hommes 
forts des chantiers. 

La hache, d’ordinaire, m’assure Joë Folcu, 
siffle à bout de manche, pendant la cognée. Le 
marchand de tabac en feuilles raconte que 
certains poings, dès la rentrée des lumberjacks, 
avaient un han ! de hache pendant le combat. 

– Et la gueule, monsieur, s’entaillait jusqu’à 
laisser tomber des copeaux ! ! ! 

C’était l’époque « forçante » où les hommes 
ne valaient qu’en fonction de leurs poings. 

 
*     *     * 

 
Joë Folcu me raconte encore que son père était 

homme fort dans Saint-Ours et reconnu comme 
tel dans le comté. 

Une nuit que le père, sans compter sur le 
retour des bois, dormait chez lui son sommeil de 
juste (et à deux poings fermés, n’est-ce pas ?) le 
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père, me dit Joë, avait été réveillé par des cris et 
des coups de pieds dans sa porte. 

Lampe à la main, en robe de nuit classique, et 
la roque des nuits sur l’oreille, le brave père de 
Joë s’était trouvé en présence d’une vingtaine de 
paroissiens, revenus de la nuit même des 
chantiers, et qui entouraient un nouvel homme 
fort, ou du moins qui s’en était vanté. 

Le temps de chausser ses souliers de bœufs, 
raconte Joë, et le père avait dû, dans la neige de 
son parterre, se mesurer aux poings et à la clarté 
de sa lampe contre le nouveau fier-à-bras. 

Joë Folcu ne me dit pas si le père fut détrôné, 
mais il dut quand même terminer la nuit dans sa 
grange à « payer la traite » au combattant et à son 
« public » bénévole. 
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Les avantages du ronflement 
 
Devant les tribunaux, le ronflement, au lit, 

d’un conjoint, peut-il être invoqué dans une cause 
de séparation de corps ? 

Le problème ainsi posé, devait-on en conclure 
à une incompatibilité de caractère du seul 
inconscient ? Car le couple, en instance de 
séparation, prétendait à une parfaite entente 
durant le jour. 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui 
donnait ici la consultation, faute d’avocat à 
l’arrière-concession du village, s’était prononcé 
affirmativement. 

Mes enfants, déclama-t-il, ne vous fiez pas aux 
belles heures du jour. Vous pouvez être 
parfaitement aimables l’un pour l’autre, ce qui 
n’empêche pas votre subconscient de vous faire 
haïr mutuellement. Pendant la nuit, c’est dans le 
sommeil que les systèmes nerveux s’expriment. 
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Pour Joë Folcu, le ronflement est une 
manifestation de l’inconscient ; une réaction de 
mauvaise humeur contre la présence de l’autre 
conjoint. 

À vivre dans la promiscuité pendant un certain 
temps, suggéra-t-il pour ramener le couple à de 
meilleurs sentiments, le conjoint, d’abord 
incommodé, finira par se familiariser avec les 
ronflements de l’autre, jusqu’à ne pouvoir plus 
s’en passer. 

Le ronflement de l’un, pourvu qu’il soit 
monotone, n’est-il pas un prétexte à 
l’« endormitoire » ? Joë Folcu a connu des gens 
qui ne pouvaient dormir sans ronfler, et d’autres 
qui ne pouvaient passer au sommeil en l’absence 
d’un ronflement émis dans le voisinage. 

Il a même obtenu la confidence de bons 
ronfleurs qui s’entendaient ronfler dans un demi-
sommeil et qui se seraient complètement réveillés 
sans leur propre rythme respiratoire. 

La nuit, n’est-ce pas, vous transporte dans une 
seconde nature. C’est à ce moment que votre 
impressionnabilité s’exerce le mieux. Que de 
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femmes s’éveilleront subitement, dès que le 
ronflement de l’époux s’interrompra ? Car le 
ronflement de l’un est quelquefois tellement 
régulier que son interruption ferait croire à un 
mauvais état de santé, ou à une mort subite, en 
pleine nuit. 

Et le ronflement, dira-t-il encore au couple en 
instance, peut avoir d’autres commodités. Quel 
voleur consentirait à s’introduire dans la maison 
d’un ronfleur ? C’est une garantie, et voici 
pourquoi. 

Supposons, explique le marchand de tabac en 
feuilles, que le ronflement occupe tout le silence 
d’une maison, comment voulez-vous que le 
cambrioleur y puisse trouver un sentiment de 
paix pour l’exercice de son méfait ? Qu’il soit 
dans la cuisine, ou dans la salle à manger, 
toujours le ronflement l’accompagne et il en 
écoute, inconsciemment, la monotonie du rythme. 
Si le ronflement diminue d’intensité, une 
inquiétude s’empare du cambrioleur. « Mon volé, 
se dit-il, va-t-il se réveiller ? » Que le ronflement 
de l’autre s’interrompe, le voleur se met au guet, 
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l’œil rivé sur la porte du dormeur. Après 
quelques moments d’attente anxieuse, le 
cambrioleur se réjouit d’abord que le ronflement 
reprenne son concert, mais cette accalmie n’est 
pas de longue durée. « S’il s’est remis à ronfler, 
pense-t-il encore, ne veut-il pas me tromper ? » 
Et le voleur s’imaginera facilement que la 
victime fait pour l’instant mine de ronfler afin de 
tranquilliser le voleur et de lui sauter dessus au 
moment opportun. 

Non, non, s’écria Joë Folcu, tout voleur 
impressionnable est handicapé dans son travail 
par le ronflement d’un mauvais dormeur. Sans 
vous en rendre compte, monsieur ou madame, 
votre inconscient aura veillé, par ses ronflements, 
sur votre sécurité. 

Et si votre sécurité, conclura-t-il, n’en est pas 
une de tout repos pour votre aisance 
matrimoniale, songez au moins qu’elle est 
compensée par un équivalent d’assurance sur vos 
biens et immeubles. 

Cette histoire ne dit pas si le couple renonça 
aux services d’un avocat, mais Joë Folcu ne 
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saurait se séparer de ses clients sans illustrer par 
un fait tangible ses prétentions. 

 
*     *     * 

 
J’ai connu, raconta-t-il, un malheureux 

ivrogne qui ne ronflait qu’en état d’ébriété. 
Comme il buvait de jour, au retour de la taverne, 
sa femme l’avait condamné à ne dormir que sur 
la galerie, loin de ses oreilles. 

Or, entre quatre et six heures, un ronflement 
s’échappait tous les jours des concombres 
grimpants de cette galerie. 

Madame eut tort, d’expliquer le conteur, de ne 
point se familiariser avec les ronflements de son 
conjoint. Et voici comment elle eut à s’en 
repentir. 

La famille ayant changé de logis, au cours de 
l’automne, l’ivrogne, doublé d’un ronfleur, s’était 
trompé de maison pour se diriger, dans son 
ivresse, vers son ancienne galerie sur laquelle il 
s’était endormi. 
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C’était en hiver et la maison était inhabitée. 
L’ivrogne, couché en rond sur la galerie, avait 
ronflé son dernier sommeil d’ivrogne. 

Dans la neige, et par un froid norois, sa 
distraction et la mauvaise volonté de sa femme 
l’avaient gelé à mort. 

– Ronflez, ronflez, messieurs et dames, mais 
choisissez au moins vos heures... 
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Une histoire mal comprise 
 
Le manoir de Saint-Ours, au village qui porte 

le nom de la famille, sur les bords du Richelieu, 
conserve un tableau anecdotique remontant à la 
fondation de cette seigneurie. 

Si j’ai bonne mémoire, il occupe le fond d’un 
boudoir qui invite à sa contemplation. Aucun 
fauteuil ne lui tourne le dos. Bien en lumière et 
de grandes dimensions, il semble justifier une 
sieste. Le sujet du peintre est étrange et son 
explication promet de dépasser les dix minutes 
réglementaires d’une simple visite de cérémonie. 

À l’époque de mon enfance, il fallait être un 
intime de Saint-Ours pour être admis dans ce 
boudoir. Toujours sous clef, les enfants tapageurs 
en étaient exclus. 

Je devais avoir une dizaine d’années, 
lorsqu’on me fit l’honneur familial, un soir 
d’hiver, d’y passer une heure en compagnie de 
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ma grand-tante. Ce qu’il a fallu que je fusse 
« bon garçon » pour être enfin initié à la 
signification du tableau. 

Dès que mon aïeule eut allumé les lampes 
murales flanquant le tableau, je dois avouer que 
le spectacle de la toile ne m’était pas entièrement 
nouveau. Il avait suffi qu’on l’entourât de 
mystère pour que j’en eusse « percé » l’énigme. 

Je revois encore la scène du tableau qui 
m’était apparu auparavant par le trou d’une 
serrure et par l’entrebâillement d’un rideau de 
fenêtre. Mais l’explication m’en était nécessaire 
pour compléter ma curiosité et ce fut un régal 
pour mes dix ans. 

 
*     *     * 

 
Le motif était celui d’une vieille barque à fond 

plat qu’on eût dit abandonnée au fil de la rivière. 
L’embarcation donnait de la bande et deux jeunes 
enfants y étaient tapis entre les bancs, sous un 
large manteau. La figure de l’un, probablement le 
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plus jeune et le plus imprudent, s’apercevait sous 
un pan quelque peu relevé du manteau. Ses traits 
exprimaient une grande frayeur. 

Au premier plan, une jeune fille, ou peut-être 
une maman, nageait avec précaution. Une de ses 
mains se tenait agrippée au bord de la barque. 
L’eau verte, qui reflétait, par son calme, la 
végétation d’une rive non lointaine, recouvrait la 
nageuse jusqu’à mi-épaules. Sa transparence, à 
l’un des bouts de la barque, révélait le 
mouvement d’une jambe. 

La nageuse, pour moi, était belle, et 
ressemblait étrangement à une peinture qui 
représentait, dans le grand salon, une ancêtre 
portraiturée à l’âge de vingt ans. Sa chevelure 
était rousse comme celle de l’autre et bien que 
ses traits eussent indiqué la peur, elle avait les 
mêmes yeux bleus et les mêmes lèvres rouges et 
alourdies. 

– Mais ! ma tante, m’écriai-je, n’est-ce pas 
une de mes aïeules du grand salon et même en 
plus jeune ? 

Cette constatation dut plaire, car ma grand-
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tante, me posant une main sur la tête, 
dramatiquement, avait répondu. 

– Non seulement, mon petit, tu as le sens de la 
peinture, mais aussi celui de la famille. Tu es 
digne d’apprendre les hauts faits de tes ancêtres. 

 
*     *     * 

 
J’appris alors l’énigme de cette baignade. 
Dans les premiers temps de Saint-Ours, à 

l’époque où les aïeuls procédaient à la 
construction du manoir, après que les femmes 
elles-mêmes eussent mis la main à la charrue, la 
région était souvent parcourue par les Indiens. 

Un jour, me raconte la grand-tante, ton aïeule, 
celle que tu vois dans l’eau jusqu’au cou, s’était 
aventurée avec ses deux enfants jusqu’à l’île. Au 
retour, elle avait aperçu des sauvages sur la rive, 
non loin du manoir. Afin de ne pas attirer leur 
attention, et comme le jour baissait, elle s’était 
mise à nager dans sa hâte de retrouver les siens. 

Femme d’action et d’initiative, cette pratique 
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lui avait valu, de continuer ma grand-tante, de 
déjouer ainsi les Indiens. Ceux-ci avaient aperçu 
une barque vide et à l’abandon. Comme ils 
étaient eux-mêmes sans canoë, le vol d’une 
vieille barque, ainsi délaissée, avaient-ils pensé, 
ne valait pas que l’un d’eux se mît à la nage. 

 
*     *     * 

 
Cette chère grand-tante serait aujourd’hui bien 

scandalisée d’apprendre que je n’ai pas 
longtemps porté foi à son récit. J’avais à peine 
quinze ans lorsque Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles, est venu rompre le charme de cet acte 
d’héroïsme. 

– Mais non, mon jeune homme, tout cela ne 
tient pas debout ! Les Indiens du temps, s’ils 
eussent été voleurs, se seraient mis à la nage. 
Mais l’époque était trop jeune, et ils n’avaient pas 
encore appris des blancs à voler. Ils avaient tout 
simplement cru ton aïeule assez ridicule pour 
prendre un bain d’une barque pouvant verser et 
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noyer les petits. 
Le culte des ancêtres n’était pas assez fort, 

chez moi, à l’âge de quinze ans, pour que 
j’entreprisse de soutenir le contraire. 

Et, pour ajouter du poids à sa confiance aux 
Indiens du temps, il m’avait donné un bel 
exemple de leur honnêteté. 

À l’époque, dit-il, où les blancs voyageaient 
beaucoup en raquettes, l’un de ses ancêtres, 
pendant qu’il dormait dans un petit poste 
abandonné, en plein bois, s’était fait voler ses 
provisions par des Indiens de passage. Le 
lendemain, il avait dû, l’estomac vide, se remettre 
en marche. Afin qu’il ne pût pas se lancer à leur 
poursuite, les Indiens lui avaient même enlevé 
son arme à feu. L’ancêtre était à deux jours de 
chez lui. Mais il avait quand même continué son 
voyage, après avoir recommandé son âme à Dieu. 
La nuit suivante, il était tombé de fatigue dans un 
poste de relais. 

C’est à ce moment de son récit que j’appris à 
mieux connaître les Indiens de cette époque. À 
son réveil, le lendemain, l’ancêtre de Joë Folcu 
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s’était trouvé en présence d’un beau quartier de 
chevreuil déposé près de son sac de couchage à la 
faveur de la nuit et par ces mêmes Indiens. Son 
arme était même appuyée à un arbre près du 
poste. 

Les provisions du grand-père, d’expliquer Joë 
Folcu, avaient rendu un fier service à ces 
quelques Indiens et, rassasiés et ayant tué un 
chevreuil avec l’arme du blanc, ils lui avaient 
rendu la politesse. 

– L’idée du vol, de conclure Joë, fut importée 
par les blancs en Amérique. 
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La meilleure façon de cacher une clef 
 
Tout « conteur résident », qui se respecte 

comme « emplisseur » de comté, se doit à lui-
même et à ses auditeurs de ne pas ignorer le 
succès que Jules Renard a obtenu avec son petit 
chef-d’œuvre La Clef. 

Chacun peut en raconter l’intrigue dans un 
pittoresque personnel, mais l’essentiel n’en reste 
pas moins inamovible. 

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’est 
pas de cet avis. Ce qu’il a lu devient sa propriété 
à la condition bien expresse qu’il y ajoute un 
dénouement de son invention, qui en change la 
morale. 

– C’est ainsi que l’art du conteur se survit, 
dira-t-il. 

Avant que notre conteur national ne falsifie les 
conclusions de Jules Renard, avec l’intention 
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bien arrêtée de les honorer d’une couleur locale 
toute saintoursoise, rappelons-nous l’édition 
originale. 

Il s’agit d’une vieille qui est vieille et avare. 
Jules Renard ajoutera que le vieux est encore plus 
vieux et plus avare. Tous deux ont une peur égale 
des voleurs. À chaque instant du jour, ils 
s’interrogent. 

– As-tu la clef de l’armoire ? dit l’un. 
– Oui, dit l’autre. 
Joë Folcu trouve à redire tout au long du récit, 

mais nous ne l’écouterons qu’au moment de la 
conclusion. La parole est ici à l’auteur de La 
Lanterne sourde. 

Les questions et réponses tranquillisent 
quelque peu les vieux avares. Ils ont la clef 
chacun à son tour et en arrivent à se défier l’un de 
l’autre. La vieille la cache principalement sur sa 
poitrine, entre sa chemise et sa peau. Que ne 
peut-elle délier, pour l’y fourrer ? 

(Ici, il faut encore imposer le silence à Joë 
Folcu.) 
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Le vieux la serre tantôt dans les poches 
boutonnées de sa culotte, tantôt dans celles de 
son gilet à moitié cousues et qu’il tâte 
fréquemment. Mais à la fin ces cachettes toujours 
les mêmes lui ont paru de moins en moins sûres, 
et il vient d’en trouver une dernière dont il est 
content. 

Or, la vieille lui demande selon la coutume. 
– As-tu la clef de l’armoire ? 
Le vieux ne répond pas. 
– Es-tu sourd ? 
Le vieux fait signe qu’il n’est pas sourd. 
– As-tu perdu la langue ? dit la vieille. 
Elle le regarde et s’inquiète. Il a les lèvres 

fermées, les joues grosses. Pourtant, sa mine n’est 
pas d’un homme qui se trouverait tout à coup 
muet, et ses yeux expriment plutôt la malice que 
l’effroi. 

– Où est la clef ? dit la vieille ; c’est à moi de 
la garder, maintenant. 

Le vieux continue de remuer la tête d’un air 
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satisfait, les joues près de crever. 
Et la vieille comprend. Elle s’élance, agile, 

pince le nez du vieux, lui ouvre par force au 
risque d’être mordue la bouche toute grande, y 
enfonce les cinq doigts de sa main droite et en 
retire la clef de l’armoire. 

Ce cher Joë Folcu ne tient plus en place. Ses 
yeux roulent, comme s’il avait eu la clef en 
bouche. Donnons-lui le plancher, passons-lui le 
crachoir. Sa chique le fatigue. 

Ce conte, s’écrie-t-il, n’est pas digne d’un 
Canayen. Jamais Le Paroissien de Saint-Ours ne 
le publierait. 

– Un vieux de chez nous, fit-il, plus avare que 
le père d’Eugénie Grandet et moins avare que le 
père Poudrier de Sainte-Adèle, aurait avalé la 
saudite clef, et serait mort, avec son mystère, 
comme dans Justine de P.-J. Toulet. 

Selon le « conteur résident », la France n’a 
point tort d’immigrer en Amérique. À Saint-Ours, 
on peut encore apprendre à conter. Ici, un avare 
ne confie pas à sa femme le soin même 
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temporaire de cacher la clef d’un trésor, que son 
corsage soit ou non repoussant. 

Un bon chiqueur canayen, un bon client de Joë 
Folcu, n’aurait pas été le dupe de sa vieille. Clef 
en bouche, déposée comme il se doit pour une 
chique, entre les molaires et la joue, le vieux 
n’eût pas été muet. 

– Chez nous, on ne se fait pas « déchiquer » 
par une femme, pas plus qu’on ne l’avale. Une 
clef se porte avec élégance, tout comme une 
chique, même en soirée mondaine. 

Et Joë Folcu terminera le conte en indiquant 
un moyen plus pratique de cacher la clef du 
trésor. 

– Ayez une bonne serrure automatique, celle 
qui se ferme, en poussant la porte, sans l’aide de 
la clef. Déposez la saudite clef dans l’armoire, 
avec le trésor, et fermez la porte. 

Si j’ai bien compris, le « conteur résident » 
insiste pour que le vieux et la vieille 
« s’enferment dehors ». C’est ainsi que les 
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trésors, à Saint-Ours, se conservent plus 
longtemps. 
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Une de fermée, une d’ouverte 
 
La mère Limoge, à l’âge de soixante-quinze 

ans, réunissait tous les éléments de la « bonne 
mort ». 

Raccourcie jusqu’à une complète abréviation, 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, disait 
d’elle : 

– Y’en restait pu pantoute... 
Mais la mère attendait, pour décéder 

convenablement, que son arrière-petit-fils, le 
candidat-pilote Adrien Limoge, eût gagné ses 
ailes. Elle voulait, en définitive, le voir survoler 
le clocher de Saint-Ours. 

Certains soirs, lorsque les hirondelles 
zigzaguaient au-dessus de l’église, la petite 
vieille s’attardait dans sa fenêtre jusqu’à ce que 
l’ombre eût envahi le coq de l’église. Elle 
attendait de pouvoir constater que le petit pût en 
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faire autant, disait-elle. 
Mais il est des échéances qu’on ne peut 

remettre indéfiniment. Lorsque la mère Limoge 
mourut, les hirondelles étaient encore seules à 
survoler le clocher. 

Lorsque le cortège se forma, les porteurs, pour 
se conformer tout simplement à l’usage, étaient 
au nombre réglementaire de six, car la vieille 
avait été déposée dans un cercueil d’enfant. 

– Le vent aurait pu nous l’arracher des 
épaules, disait encore Joë Folcu. Elle aurait pu 
voler avant le petit Adrien. 

En route vers l’église, le cortège semblait 
pousser le corbillard plutôt que les chevaux le 
tirer. Chacun portait son chapeau à bout de bras, 
comme s’il eût fait chaud, ou après un effort. Des 
vieux boitaient, mais sans ondulation classique. 
Cette marche semblait douloureuse, mal venue, 
comme prématurée. 

En fait, jusqu’à l’heure des funérailles, on 
avait cru à la soudaine arrivée, dans Saint-Ours, 
du jeune aviateur. Le cortège n’était pas complet. 
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L’uniforme bleu ciel du petit-fils Adrien 
manquait. Pourquoi le petit-fils de grand-mère 
Limoge n’était-il pas venu à Saint-Ours pour les 
obsèques de la vieille ? L’annonce de sa mort lui 
était pourtant parvenue dans son école 
d’entraînement. 

Personne, dans le cortège, n’osait l’avouer, 
mais l’absence du képi bleu de l’aviateur justifiait 
le malaise déjà constaté derrière le corbillard. À 
vrai dire, dans ce beau matin de juin, les 
hirondelles par sympathie ne dépassaient pas la 
flèche du clocher dans leurs envols. 

Sur le parvis de l’église, on eût dit que le 
cercueil avait pris subitement du poids. Les 
porteurs se rendaient-ils compte qu’ils 
manquaient de désinvolture en gravissant les 
degrés du grand perron ? 

Après les funérailles, c’est au bord de la fosse 
que tout rentra dans l’ordre. Subitement, chacun 
fut allégé d’un poids inexplicable. L’air était plus 
respirable, le cercueil moins lourd lorsque les 
porteurs le déposèrent dans l’herbe du cimetière. 

Comme chacun eut la conviction enfin que le 
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petit-fils Adrien ne surviendrait pas, c’est à ce 
moment qu’un vrombissement d’avion fit lever 
toutes les têtes. Une petite croix noire se 
dégageait de l’horizon pour se diriger au-dessus 
de la cérémonie de l’enterrement. 

Voilà bien un semblant de bénédiction auquel 
tout le monde s’était peut-être attendu. Le 
subconscient l’avait sans doute prévu parmi 
l’assistance. L’aviateur était venu à son heure et 
le clocher de l’église allait être survolé. 

Lorsque la bière fut descendue à bout de câble 
dans la fosse, le petit-fils de la vieille Limoge 
s’était livré, au-dessus du cimetière, à des 
manœuvres de vol que chacun s’empressa de 
confondre avec des exercices de salut ultime. La 
croix volante se faisait voir sur tous ses angles en 
effectuant des montées verticales et des plongées 
acrobatiques. Quelquefois, l’avion disparaissait 
pour descendre jusqu’à quelques cents pieds du 
cimetière. 

Pendant la prière des morts, avant que la terre 
ne recouvrît le cercueil au fond de la fosse, 
plusieurs des assistants songeaient à l’orgueil 
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dont se fût affublée la vieille si elle avait pu 
suivre de sa fenêtre un tel déploiement. 

Dans Saint-Ours, qui ne connut même pas la 
rumeur d’un chemin de fer, une vingtaine de 
scieries n’eussent pas recouvert ce nouveau 
vrombissement. Même le fracas des angélus 
n’aurait pas prévalu. Lorsque l’avion frôlait la 
terre, une trépidation s’emparait des poitrines et 
tenait lieu d’une grande émotion. 

Autour de la fosse, le groupe ne vibrait plus de 
chagrin, mais de véritable joie, tant la venue du 
petit-fils Adrien s’était produite à son heure. 

Comme les fossoyeurs allaient combler la 
cavité, un brusque mouvement de fuite se 
produisit dans le cimetière. L’avion, après avoir 
encerclé le clocher, fonçait à ras du sol vers le 
cimetière. 

Avant de s’écraser contre le mur du charnier, 
l’avion du petit-fils Adrien avait touché l’amas de 
terre qui devait recouvrir le cercueil et ce n’est 
qu’après l’accident que fut constaté, avec horreur, 
le subit enterrement de la vieille Limoge. 
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D’une seule poussée, en atterrissant, une aile 
de l’aéroplane avait comblé la fosse de toute sa 
terre. 

Quant au moteur de l’aviateur, il s’était dans 
sa chute ouvert une autre fosse non loin de la 
vieille grand-maman Limoge. 

Et Joë Folcu, témoin de l’enterrement et de la 
tragédie, n’avait pu s’empêcher de conclure 
cyniquement : 

– Pour une fosse de fermée, une autre 
d’ouverte. 
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La bière versée, il faut la boire 
 
Nous étions, entre amis, attablés dans une 

taverne, trente minutes avant la fermeture. 
Le garçon du bar, quelque peu ennuyé par 

notre manque d’empressement à vider nos verres, 
circulait derrière nous. En une demi-heure, 
allions-nous consommer la dernière « tournée », 
semblait-il s’inquiéter ? En fait, nous n’étions que 
cinq buveurs, les derniers d’une longue journée, 
et notre table portait encore une quinzaine de 
verres. 

C’est à l’heure morne, où la bière manque de 
mousse, et les cerveaux, d’esprit. Tout avait, 
entre nous, été dit et redit. Il ne restait qu’à vider 
les verres et nous n’avions plus soif. 

Les murs de la taverne étaient garnis de 
miroirs qui reflétaient notre ennui jusqu’à l’infini. 
Pour moi, qui ne voyais pourtant pas encore 
double, ces miroirs nous multipliaient avec nos 
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verres. 
C’est à ce moment qu’un vieux monsieur 

apparaît, dans la fumée du tabac, près de la porte 
d’entrée, et s’avance vers le comptoir. 

Il porte beau, de gris vêtu, et son chapeau 
melon est bien en place, malgré l’heure. Ses yeux 
sont rougis. A-t-il pleuré, ou la fumée 
l’incommode-t-il ? Puisqu’il vient du dehors, la 
taverne l’a-t-il ébloui ? 

Or, ce dernier client, me semble-t-il, d’une 
longue journée, se dirige d’un pas solide vers le 
comptoir et se penche, respectueusement, à 
l’oreille du tavernier. Celui-ci, quelque peu 
endormi devant ses robinets, s’était levé puis 
incliné, à sa rencontre, par-dessus le comptoir. 

Le vieux monsieur, pendant le mystérieux 
colloque, dirigeait des regards furibonds vers 
notre groupe. 

Dans mon esprit, où la bière fermente sans 
mousse, il n’y a pas de doute. Le vieux monsieur 
parle de nous. Comme j’allais manifester, je ne 
sais comment, quelque impatience, mon voisin 
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immédiat de gauche, le jeune Siméon, me souffle 
à l’oreille : 

– Ne t’en fais pas, c’est mon père. 
Maintenant, l’entretien au comptoir doit 

achever, puisque le vieux monsieur ne détache 
plus ses yeux de ceux du jeune Siméon. 

– Veux-tu que je te ménage une sortie rapide, 
suggérai-je, tout bas, à mon voisin, et sans 
détourner la tête. 

Siméon n’eut pas le temps de me répondre, ni 
de se lever de table. Le vieux monsieur son père 
venait vers nous. 

– Ah ! te voilà toi..., déclara-t-il, en courbant 
le dos. 

À notre table, personne n’avait bougé. Pas 
même Siméon. Chacun visait son verre, comme 
s’il eût été plus en danger que nous ! Le vieux 
monsieur fut-il impressionné par notre attitude ? 
Son élan s’était arrêté à quelques pas de notre 
table. 

Et, dans mon dos, j’entendais gronder une 
rafale. 
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– Je t’ai cherché partout, dans le village, 
répliquait l’autre, avant de franchir cette porte de 
taverne ! 

Puis, il s’était tu. Était-il au bout de son 
vocabulaire de reproches ? Dans le miroir, où je 
lève, timidement, un œil, la fumée de nos 
cigarettes l’estompe. En se taisant, ainsi, pensai-
je, va-t-il, de même disparaître ? 

Comme tout cela est morne, vu à travers une 
bière sans effervescence. Malgré l’intrus, le 
garçon du bar continue à circuler, lentement, 
entre les tables désertes. De son côté, derrière le 
comptoir, le tavernier s’est rassis parmi ses 
robinets asséchés. Il regarde, sans effroi, la 
gesticulation du nouveau venu. Ne semble-t-il 
pas qu’il vient de l’autoriser à maugréer ainsi ? 

Enfin, nous allons avoir de l’action ! Le vieux 
monsieur a fait trois pas vers notre table. Il est 
minuit moins un quart. 

Notre groupe est toujours aussi immobile que 
Siméon lui-même. Devant une telle provocation 
d’indifférence, le vieux monsieur s’est-il décidé à 
frapper ? Sinon, pourquoi se rapproche-t-il ? 
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Pour l’instant, j’ai la tête entre les épaules. 
Dans mon dos, le père de l’autre s’appuie du 
ventre contre le dossier de ma chaise. Ainsi, de 
l’arrière, me prend-il pour son fils, et vais-je 
attraper une mornifle ? 

Mais non, sa main est passée près de mon 
visage et, sans me frapper, se dirige maintenant 
dans la direction d’un verre. 

J’ai compris, subitement ! Il faut que je me 
glisse, avec adresse, sous la table, avant que le 
vieux monsieur, devenu enragé, ne lançât le verre 
dans la direction du groupe insolent. J’ai un 
afflux de sang au visage, comme si j’eusse été 
giflé ! 

Pendant que l’autre recule de quelques pas, 
sûrement avec l’intention de lancer le verre, je 
constate que ma chaise est trop près de la table. 
Je ne saurais glisser par terre sans la repousser, et 
je n’en ai pas le temps ! 

Avant que d’être aspergé de bière (ces verres, 
nous aurions dit les boire !) et de recevoir au 
visage des éclats d’un verre fracassé, je jette un 
regard désespéré sur mes compagnons 
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d’infortune. 
Que se passe-t-il ? Aucun n’a bougé ! Et je me 

retourne tout d’un bloc ! 
Dans mon dos, le vieux monsieur, le coude 

levé, buvait lentement son verre de bière... 
C’est à ce moment que le tavemier, debout, et 

les mains à plat sur le comptoir, déclara, 
simplement : 

– Minuit ! On ferme ! 
 

*     *     * 
 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, que 

je rencontrai le lendemain, me donna quelques 
précisions sur ma sortie précipitée de la taverne. 

– On me dit que tu as renversé trois chaises... 
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Le fusil et ses reculs 
 
La première fois que j’épaulai un fusil, je 

suivis le mauvais conseil de fermer l’œil gauche 
et j’en éprouve encore un vif regret. Quant à 
fausser ma vision de tireur, pourquoi n’ai-je pas, 
au surplus, fermé les deux yeux ? 

D’un seul œil, bien en joue, le candidat ne suit 
que l’allée, entre les deux canons, et la mire 
prend toute son attention au bord du néant. En 
dehors de l’objectif, contre lequel cette mire se 
pose, plus rien n’existe. 

– Avec un fusil à deux coups, dira Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, pourquoi se 
concentrer sur un seul moineau ? 

Le bon chasseur doit tirer les deux yeux 
ouverts. Celui de droite ajuste l’alignement et 
l’autre ne perd pas de vue le paysage. Que le 
premier coup de fusil fasse lever d’autre gibier, 
vous ne perdez rien de sa trajectoire et les canons 
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demeurent en joue pour la seconde cartouche. 
– En d’autres termes, conclura Joë Folcu, il est 

aussi bête à un chasseur de fermer un œil qu’à un 
plongeur de se boucher le nez. 

 
*     *     * 

 
Mon premier gibier fut un arbre ! Et celui-là, 

avant que de lever le coude, comme à la taverne, 
je l’avais pourtant bien aperçu des deux yeux. 

Que voulez-vous, j’étais tendre, à cette 
époque, pour le gibier, et je savais que la mort de 
celui-là eût été plutôt lente et même inaperçue. 

Ma vieille tante saintoursoise m’avait averti. 
– Un jeune arbre « mal écorcé » mourra de sa 

blessure, à moins que tu la cautérises avec de la 
peinture... 

Allais-je apprendre ce sport de la chasse avec 
un seau de peinture suspendu au cou ? Il reste que 
le domaine de mon enfance est riche aujourd’hui 
en gibier et que plusieurs des arbres y ont grandi 
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avec des brassards peints comme on en voit aux 
bouleaux qui manquent d’écorce. 

J’ai toujours craint le recul des fusils chargés à 
la poudre blanche. Le meilleur plan de tir, c’est 
encore couché à plat ventre. On parle de la solide 
et confortable position du tireur à genou, mais il 
m’est advenu, couché ainsi en joue, de verser en 
canoë. On dit que par temps sombre et humide, 
une forte détonation, par la vibration de 
l’atmosphère, peut décider la pluie à tomber. 
Cette fois-là, les nuages furent insensibles, et ce 
sont les flots de la rivière qui vinrent me 
rejoindre. 

J’ai connu autrefois un chef d’information 
d’un grand quotidien qui redoute le recul d’un 
fusil jusqu’à gâcher sa carrière de chasseur. 

Celui-là, le matin de ses vacances, était sorti 
de chez lui sous le fardeau d’un accessoire 
complet de chasseur aux pluviers. Il était huit 
heures du matin, et son train ne quittant la gare 
que deux heures plus tard, c’est dans une taverne 
qu’il s’était retiré. 

De taverne en taverne, en route vers la gare, le 
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chef d’information avait perdu le sens de l’heure 
et plusieurs des articles de son bagage, dont une 
lampe à casquette, sa tente, etc. Quelques-uns 
prétendent qu’il n’avait plus son fusil, le 
lendemain soir, à quatre rues de la gare. 

Trois semaines plus tard, le journal recevait de 
son chef d’information un télégramme rédigé 
comme suit : 

« Avons blessé un lièvre stop la chasse 
continue. » 

Les « histoires de chasseurs » sont aussi 
nombreuses que les coups de fusil manqués. Mais 
il en est qu’on ne peut oublier, après la franchise 
désopilante dont je viens d’être témoin. Celles-là 
sont relevées par le conteur qui y va de sa vie. 

Un jour que le dessert d’un excellent repas se 
prolongeait sur des « histoires de chasseurs », 
nous avions considéré que Joë Folcu, marchand 
de tabac en feuilles, s’était abstenu d’y aller de la 
sienne. 

– Qu’est-ce à dire ? nous sommes-nous 
informés. 
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Et nous apprîmes que Joë Folcu ne pouvait en 
raconter qu’une seule, et qui ne convenait pas, 
puisqu’elle était authentique. Sur nos instances, le 
Saintoursois avait consenti à faire diversion. 

Dans un sentier étroit, et gardé par des 
précipices, dans quelque région des 
Montagneuses, le conteur d’« histoires vraies » 
s’était trouvé en présence d’un ours qui n’avait 
aucun rapport avec ceux de Saint-Ours. La peur 
lui avait fait échapper sa carabine. 

Après une fuite de quelques pas, il avait en 
plus échappé un revolver de ceinture. Puis son 
tour était venu de perdre aussi la seule arme dont 
il disposait, un couteau de circonstance. 

– Et tu fuyais toujours, s’enquit-on ? 
Pris de désespoir, le chasseur était trop faible 

pour continuer de fuir. Afin d’en finir, 
courageusement, il s’était présenté de face. 

Joë Folcu, tête baissée vers son assiette, s’était 
tu. L’histoire, si vraie fût-elle, ne pouvait se 
terminer sur une pareille vérité. 

– Qu’est-il advenu ? demanda l’un. 
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– Va donc ! Va donc ! 
Joë Folcu s’était recueilli pour répondre tout 

simplement : 
– L’ours m’a mangé. 
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Un monsieur quelconque 
 
J’ai connu des gens qui portent bien 

l’anonymat. Ce leur est une seconde nature et 
leur nom de famille s’oublie aussi vite qu’un 
numéro matricule. Ceux-là sont nulle part et 
habitent partout. 

Ces « quelqu’uns » de n’importe où, tellement 
ils sont quelconques, ne s’intéressent à rien et ne 
retiennent l’attention de personne. Aussi, entrent-
ils dans une « chambre à louer » avec la même 
indifférence qu’ils choisiraient un restaurant. Du 
prix, uniquement, s’informeront-ils. Le menu doit 
comporter une soupe, un plat de résistance et un 
dessert, tout comme une chambre leur offre une 
patère derrière la porte, un lit et un pot sous le 
sommier. Puis, à table, ils se couvriront, jusqu’au 
cou, d’une serviette, comme d’un drap, plus tard, 
avant de sombrer dans le sommeil. 
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*     *     * 
 
Un soir quelconque dans le siècle, et quelque 

part dans une ville canadienne, le monsieur en 
question s’était déshabillé, sans changer de 
beaucoup sa personnalité, et s’était mis par 
simple désœuvrement au lit, avant que d’y être 
forcé par le sommeil. 

Sur le dos, les pieds joints comme dans la 
mort, et les mains croisées sous la tête, comme 
tout homme sage, avant d’éteindre le plafonnier, 
il avait constaté que la fenêtre de sa nouvelle 
chambre était garnie de rideaux et de tentures 
avec embrasses. 

Quel beau sujet de réflexion ! 
À y regarder de plus près, mais sans bouger 

dans le lit, le monsieur quelconque avait constaté 
que le bas des rideaux et des tentures se trouvait 
effiloché. 

– Qu’est-ce à dire ? avait-il murmuré, sans 
disjoindre les pieds. 

Pour l’instant, peut-être n’y avait-il, en effet, 
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rien à dire. Mais lorsque le nouveau locataire, 
d’un bras allongé vers la bordure du lit, eut 
vérifié combien les extrémités de son couvre-
pieds étaient déchiquetées, une première angoisse 
commença de l’envahir. 

– Je suis parmi des guenilles... 
Dans cette chambre sans pénombre, tout ce 

qui avait nom de tissu, en passant même par une 
descente de lit, la carpette et les taies d’oreiller, 
portait la trace d’une déchirure organisée. Tout ce 
qui « pendait », même les draps en dehors du 
sommier, laissait voir des effilochures comme 
des dentelles sans ordonnance. Toutefois, la 
partie centrale des couvertures avait été épargnée. 

Et le premier envahissement de l’angoisse 
s’était encore exprimé par une même 
interrogation : 

– Qu’est-ce à dire ? 
 

*     *     * 
 
Souvent, une « chambre à louer » ne saurait 
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conserver son caractère, en l’absence de quelques 
milliers de punaises. Leurs taches de sang 
matineuses n’ont rien, en vérité, que d’écœurant. 
Il faut être un nouveau venu, dans nos villes, pour 
s’effrayer, si peu soit-il, de leurs effusions. 

Le monsieur en question n’ignore pas les 
assauts nocturnes de ces insectes. Il sait les 
repousser sans avoir recours aux fumigations et 
aux poudres non moins puantes. C’est assez 
simple pour un familier. Il dort sans éteindre le 
plafonnier, sachant que la lumière les force à la 
retraite dans les interstices des boiseries des 
murailles et des sommiers. Le lendemain, il 
change de « chambre à louer ». 

Mais, que les draps, les rideaux, les carpettes 
et tous les tissus d’un mobilier aient été mis en 
pièces par les extrémités, voilà qui changeait de 
point de vue. Jamais des punaises, des 
coquerelles, ni des souris n’eussent réussi un tel 
désordre. L’interrogation : « Qu’est-ce à dire ? » 
semblait quelque peu justifiée. 

Et le monsieur avait sauté du lit ! 
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*     *     * 
 
Après examen des lieux, chaussé pour la 

circonstance, pieds nus dans ses bottines, mais 
sans renoncer à sa robe de nuit avec échancrures 
latérales, notre locataire avait constaté que ses 
vêtements étaient seuls, derrière la porte, sur la 
patère, à n’avoir pas subi, dans cette chambre, les 
effets désastreux d’une morsure quelconque. 

C’est alors que des plumes d’oiseaux, des 
jaunes et des vertes, probablement, furent 
découvertes sous le lit et dans les encoignures de 
la chambre. 

De retour sous les couvertures, le nouveau 
locataire avait compris, avant de se livrer au 
sommeil. Mais une peur instinctive l’avait forcé, 
dans l’obscurité enfin recouvrée, à remonter les 
draps, malgré la chaleur, jusqu’à son cou et 
ensuite jusque par-dessus la tête. 

Il avait été, dans cette chambre, précédé, 
comprit-il, par un locataire habitué à élever des 
oiseaux en cage, pour les donner ensuite en 
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pâture à ses chats. Les plumes en faisaient foi, et 
les déchirures des tissus par des griffes. 

 
*     *     * 

 
Dans l’obscurité, avant l’aube, les punaises 

durent se mettre de la partie et des cauchemars 
habités par des chats innombrables aux yeux 
phosphorescents et aux griffes acérées. Agriffés 
aux draps et aux tentures, les chats ont dû 
labourer les chairs du dormeur. Ces cris 
empêchèrent les voisins de dormir. 

Le lendemain, il avait de la fièvre, et le 
surlendemain, ce monsieur quelconque était 
devenu quelqu’un. Deux infirmiers, en entrant 
dans sa « chambre à louer », déployèrent une 
camisole de force. 
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Avis aux pêcheurs 
 
Derrière sa canne à pêche et dans la pince de 

sa chaloupe, Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, ne « déroule » plus de corde à pêcher. Sa 
mouche colorée flotte comme un éphémère. Trop 
ému pour s’en convaincre, le pêcheur a l’air d’un 
poisson mort. 

Ces lieux ont connu mieux que ça ! pourtant ! 
Qu’est devenu le Joë Folcu de mon enfance ? 

Les eaux d’hier reflétaient encore son allure de 
cocher, fouet en main, sur le devant d’une 
victoria, et la mouche rasant le flot au bout d’une 
cinquantaine de pieds de corde. Ici, pour 
compléter la métaphore, des chevaux fringants ne 
sont pas attelés à la chaloupe, mais la ligne de 
pêche n’en calque pas moins avec superbe. Et le 
poisson, aguiché par la mouche, prétendait sauter 
comme les oreilles d’une paire de percherons au 
galop. 

 496



Pourquoi, aujourd’hui, le champion pêcheur 
du Richelieu, bien que la comparaison soit 
humiliante, donne-t-il l’impression de pêcher aux 
vers ? 

J’ai fini par le savoir. Tout se sait à Saint-
Ours, et surtout sur la rivière. 

 
*     *     * 

 
Cette canne à pêche, qui pend aujourd’hui 

entre ses jambes, Joë Folcu n’ose pas la brandir 
par respect pour son vieux père de qui il vient de 
l’hériter. 

À Saint-Ours, et sur le Richelieu en général, 
l’usage veut que l’héritier d’une canne à pêche ou 
d’un fusil ne l’utilise qu’un mois après 
l’enterrement du testateur. Passer outre, précise la 
coutume, n’est-ce pas manquer de dignité envers 
l’ancien propriétaire et s’exposer à des réactions 
conséquentes par delà son décès ? 

Il en est ainsi des vêtements d’un mort. Que 
vous les portiez trop tôt après l’enterrement, des 
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puces vous dévoreraient « tout rond ». Ce n’est 
pas à dire que le testateur souffrait de 
démangeaisons avant de s’aliter pour mourir, 
mais un tel manque de respect se traduit par une 
génération spontanée de ces insectes dans tous les 
plis de la garde-robe mortuaire. 

Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
ne disait-il pas lui-même : 

– Avant de t’habiller en mort, fais au moins 
aérer ses guenilles. 

Quant au fusil qui fut « couché » sur un 
testament, et que vous mettez en joue avant date, 
ses reculs auront la violence d’un coup de pied 
correctionnel et posthume. 

D’une canne à pêche conduite trop tôt à la 
pêche et brandie à tour de bras, la légende exige 
que la mouche, après un vol innocent, revienne à 
rebrousse-poil et pique de ses hameçons acérés 
les fesses du pêcheur inconvenant. 

 
*     *     * 
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Maintenant que le père de Joë Folcu repose en 
terre depuis une quinzaine, le marchand de tabac 
en feuilles se contente de « tremper » la mouche, 
mais il n’ose pas brandir le manche, tout comme 
un chasseur « promènerait » au bois le fusil d’un 
défunt, sans ouvrir le feu. 

Joë Folcu a des fourmis dans les doigts. Si 
assoiffé soit-il, à quoi bon lever le coude ? De 
son côté, dans l’eau claire, le poisson méprise les 
insectes morts. Le plus petit pêcheur en serait 
humilié. 

Combien de temps la coutume serait-elle 
observée ? Le Saintoursois est seul dans une 
anse. Pourquoi se conforme-t-il à ce point ? 

Joë Folcu n’est pas aussi crédule que ses 
concitoyens, mais il connaît les réactions de cette 
ligne. Les récits de son père sont encore frais à sa 
mémoire. 

Cette canne à pêche a plus de cent ans 
d’existence. N’a-t-elle pas causé le malheur de 
son propre père ? Et voici dans quelles 
circonstanœs. 
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*     *     * 

 
Le père était dans la vingtaine, lorsqu’il hérita 

ce bambou d’un grand-oncle. Sans se conformer 
à l’usage, il n’avait pas attendu la fin du mois 
réglementaire et la mouche, une grise, cette fois-
là avait pris son envol au bout de cent pieds de 
corde. 

Monsieur Folcu, le père, il faut en convenir, 
était aussi bon pêcheur, qu’imprudent pêcheur. 

Sur la grève, à cent pieds de la chaloupe, se 
trouvait, par hasard, ou voulu par les dieux 
vengeurs, une jeune fille quelconque, une 
Saintoursoise endimanchée d’une longue robe, 
selon la mode de l’époque. 

À bout de corde, la mouche grise voletait, 
endiablée, et ses ailes, sur le flot, aguichaient le 
mieux nourri des poissons. 

Qui aurait prévu que cet hameçon, pourtant si 
bien manœuvré, pût s’accrocher à la jupe de la 
Saintoursoise et découvrir, momentanément, ses 
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jambes ? 
Pauvre père ! Ce fut une bien mauvaise prise 

et le point de départ de tout son malheur. 
Devenue madame Folcu, la Saintoursoise avait 
pris la pêche à la mouche en horreur et que de 
fois le père de Joë fut-il privé de taquiner le 
poisson à la mouche ? 

 
*     *     * 

 
Pendant que Joë Folcu, fils, se remémorait 

cette triste histoire, la canne à pêche lui fut 
brutalement arrachée des mains. Un maskinongé, 
avide sûrement de mouches flottantes, happa la 
sienne au passage et le manche de la ligne 
familiale, bien mal en mains, avait suivi la 
capture manquée pour ne plus revenir à la 
surface. 

Le célibat, de nos jours, n’est pas une mince 
compensation. 
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Économies de vacances 
 
Depuis une semaine que je suis en vacances, je 

constate, au point du jour, la disparition, dans 
mes goussets, de quelques pièces de monnaie. 

Qu’est-ce à dire ? Sur cette île, dans l’ombre 
de la montagne, à quelques arpents de la rive, ne 
serais-je pas seul dans ce camp ? Qui donc me 
visite ainsi dans mon sommeil ? 

Puisque je vis en ermite, dois-je maintenant 
redouter la présence d’un citadin quelconque 
dans la région ? Vais-je aussi m’offrir le ridicule 
de tendre un piège à singe autour de mon lit de 
sangles ? 

C’est le premier matin de mon séjour, dans les 
Laurentides, que j’avais constaté cette anomalie. 
Levé dès l’aube, comme le veut la coutume d’un 
journaliste attaché à un quotidien, mon intention 
était de m’approvisionner au premier village. 
J’allais monter en canoë, lorsque je me rendis 
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compte de l’absence d’une pièce de monnaie 
déposée la veille dans ma poche de culotte. 

Drôle de disparition, puisque mes billets de 
banque, mon budget de vacances, déposés dans 
un autre gousset, n’avaient pas été touchés ! Mon 
voleur était-il amateur de pièces sonnantes ? 

Or, tous les matins, à l’aube toujours, je 
constatais la disparition d’une pièce de monnaie, 
généralement la plus grosse, un vingt-cinq ou un 
cinquante cents, que je les eusse placés dans un 
gousset ou un autre, sur ma table de nuit et même 
sous mon oreiller. 

N’ai-je pas veillé, certaines nuits, afin 
d’éclaircir ce mystère ? Il me suffisait, quelques 
instants avant l’aube, de fermer l’œil, et la 
disparition, immanquablement, se produisait. 

Certaine nuit de vent, il eût été facile, à la 
faveur du bruissement des feuilles, d’approcher 
de l’île, en embarcation, et de s’approcher de 
mon lit. Toutefois, les nuits calmes du nord 
apportaient la même énigme. 
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*     *     * 
 
Il m’arrive souvent de sortir du sommeil, le 

matin, par morceaux. 
Non que, à la ville, en temps ordinaire, je pose 

les pieds sur le parquet, tandis que ma tête est 
encore au creux de l’oreiller. J’ai peut-être le 
réveil comateux, mais jamais acrobatique. 

D’habitude, j’émerge du sommeil, comme 
d’un bain, et je mets du temps à sécher. 

Éveillé avant le point du jour, que de fois ai-je 
entendu les oiseaux chanter en pleine obscurité ! 
On dirait le midi d’un aveugle. 

Et, les yeux grands ouverts, le premier au 
rendez-vous, le temps que met le jour à blanchir 
m’angoisse. N’est-ce pas cela mon état 
comateux ? Pourquoi, en somme, tant redouter 
que le jour ne m’atteigne point ? 

 
*     *     * 
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Seul, dans l’île de mes vacances, je n’ai pas 
l’occasion d’analyser mes réveils. Je n’ai qu’une 
préoccupation : trouver la solution de ces vols 
mystérieux. 

Au saut du lit, je me dirige vers la dernière 
cachette de la veille. Que j’aie placé une pièce de 
monnaie sous une carpette, ou au fond d’une 
armoire, invariablement, elle a été découverte et 
subtilisée. Je me suis même endormi, un matin, 
avant l’aube, la main refermée sur un cinquante 
cents. Au réveil, mon poing était crispé sur lui-
même... et sur le vide. 

Dans l’île, on ne peut avoir accès à l’intérieur 
du chalet que par une petite véranda entourée 
d’une moustiquaire métallique. Un soir, j’ai 
recouvert son plancher de sable fin, avec 
l’intention que mon prétendu magicien y laissât 
la trace de ses pieds. 

Le lendemain, j’étais soulagé d’une pièce de 
monnaie et nulle « âme qui vive » n’était passée 
par la galerie. Je m’étais bien douté qu’un farceur 
aussi habile ne dût pas tomber dans un piège de 
primaire, mais j’avais quand même voulu me 
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rendre compte de la qualité de sa prudence. 
En peu de temps, le bosquet de l’île fut 

transformé en un campement de la jungle, tant 
l’ingéniosité des pièges y était observée... et les 
attrape-nigauds ! 

 
*     *     * 

 
Pendant une nuit de veille, le souvenir m’est 

venu d’une histoire que racontait autrefois ma 
mère, et dans laquelle, enfant, je jouais un 
premier rôle. 

La singularité de ce récit n’était pas étrangère 
à cette anomalie de mes vacances. 

Lorsque j’étais enfant, raconte ma mère, 
c’était « peine perdue » de me passer des sous. 
Jamais plus on ne les retrouvait et il semblait que 
je n’en faisais nul autre usage que de les faire 
disparaître. 

Trop jeune, à la ville, pour que je puisse être 
laissé seul sur le trottoir, ou même dans les 
parterres, je ne pouvais être généreux avec mes 
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sous envers mes petits camarades. D’ailleurs, ma 
bonne ne me quittait pas de l’œil chaque fois que 
je lui étais confié pour une promenade, ou pour 
une sieste dans les parcs. En somme, selon les 
descriptions de ma mère, j’étais constamment en 
laisse comme un toutou de luxe. 

Mais où passaient donc les sous du petit ? 
s’était-on demandé, jusqu’au jour où je fus mis 
sous observation avec instruction, surtout, de ne 
pas fermer l’œil dès que j’aurais une pièce de 
monnaie en main. 

À ce moment, je n’avais pas encore trois ans, 
et nul souvenir de ce remarquable événement ne 
me reste. Je fus surpris par ma mère, elle-même, 
comme je me disposais à enfouir mon sou dans la 
gueule d’un petit cheval de crin, fixé à des 
berceaux. Le fond de cette gueule s’ouvrait sur 
l’intérieur du jouet que j’avais, en définitive, 
transformé en tirelire. 

 
*     *     * 
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Cette toquade d’enfant, me suis-je subitement 
demandé, se serait-elle emparée de mon 
subconscient et, précisément, les nuits de mes 
vacances ? 

La clef de l’énigme, enfin, me fut donnée la 
veille de mon retour à la ville. À l’aube, je 
m’éveillai subitement, la jambe prise dans un de 
mes propres pièges, entre deux arbres, non loin 
du chalet. 

Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, à 
qui je racontai cette mésaventure, de conclure : 

– Mon vieux, te voilà somnambule ! Ma 
cachette retrouvée dans une brèche d’arbre, j’ai 
utilisé ces économies de vacances à l’achat de 
quelques traités sur le somnambulisme. 
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Chacun ses intuitions 
 
Depuis quand le paysage de mes vacances 

reflète-t-il mes propres sentiments ? En d’autres 
termes, la journée sera-t-elle pluvieuse du fait que 
je fus chagriné au réveil ? Je ne vois pourtant 
aucune relation entre le fond de mon cœur et le 
haut du ciel. 

De son côté, Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, est d’avis qu’un passant puisse être 
prévenu, sans intervention humaine, contre un 
puits dont l’eau, à son insu, la veille même, aurait 
été, avec malice, empoisonnée. 

– Et qui t’en a averti, beau devin, lui rétorquai-
je ? 

– La cessation, dit-il, de ma soif, dans son 
voisinage. 

Pourquoi conclure sur une coïncidence, même 
si l’on a l’intelligence de Joë Folcu ? 
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*     *     * 

 
Il reste quand même que je rapporte de mes 

vacances un témoignage troublant 
d’« interférence psychique » dans lequel un 
paysage est venu m’avertir d’une présence 
inaccoutumée. 

Vous direz qu’en littérature toutes les 
explications sont possibles, mais la scène dont je 
fus témoin vaut quand même la peine que je vous 
la raconte, et sans que Joë Folcu y ajoute ses 
commentaires. 

Pendant une sieste matinale, derrière les 
moustiquaires de ma véranda, mon attention avait 
été retenue, subitement, par le grand nombre des 
sapins qui surgissaient du flanc de la montagne. 

Pourquoi, ce matin en particulier, me parurent-
ils si nombreux ? 

Et voici l’association d’idées qui se présenta à 
mon imagination. Surgis d’un véritable chaos 
végétal, sur la pente de cette montagne, des 

 510



sapins aux flèches sombres paraissaient émerger 
de vieux temples subjugués par une récente 
végétation. 

Que venait faire ici une idée de subsistance 
confiée à une pieuse montée de sapins parmi cette 
végétation ? Logiquement, je revoyais en 
imagination quelque ville d’une autre civilisation, 
dont les clochers et tourelles domineraient encore 
des débris de ruines méconnaissables. 

Souvent, la nature nous donne des exemples 
saisissants de logique. Puisque je rêvassais ainsi à 
des époques antiques, pourquoi des cris rauques, 
transportés par l’écho, vinrent-ils fixer un âge à 
ces époques ? 

En fait, ces cris, probablement poussés par 
quelques baigneurs, éveillaient des 
manifestations de douleur parmi des images de 
ville antique. Logiquement, ces rumeurs 
rappelaient, dans ce matin ensoleillé, quelque 
martyre subi sur une place publique. Aux 
lamentations du supplicié, j’aimais, férocement, 
et sans raison apparente, que le bourreau y mêlât 
des ricanements. 
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Voilà donc une singulière façon de « jouir » 
d’un paysage de vacances. Que des sapins 
éveillent l’idée de clochers innombrables, c’est 
assez naturel, n’est-ce pas ? Qu’une idée de piété 
s’y soit adjointe, j’y vois encore de la logique 
saine. Mais que des cris de baigneurs suggèrent 
des hurlements de suppliciés et des ires de 
bourreaux, voilà qui ne convient pas 
« adéquatement » à l’imagination d’un adulte en 
vacances. 

Coïncidence ! dirons-nous. Soit ! Passons ! 
 

*     *     * 
 
Vers la fin de la même journée, à l’heure des 

moustiques et de la pêche, une chaloupe 
transportant trois pêcheurs se glissa lentement 
entre mon chalet de vacances et le flanc de la 
montagne. Quoi de plus naturel, constaterez-
vous, n’est-ce pas, que des villégiateurs aient eu 
l’idée d’entreprendre une excursion de pêche ? Je 
vous le concède encore. 
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Toutefois, la singulière image du matin se 
complétait. Les pêcheurs, redoutant les 
moustiques, avaient garni leur chaloupe d’un feu 
à l’étouffée dans une vieille chaudière. La fumée 
qui s’en dégageait lentement montait comme une 
offrande généreuse d’encens. Avec les clochers 
surgissant du feuillage, le souvenir encore vivace 
des cris de supplicié, le pauvre diable en 
vacances avait de quoi se sentir vaguement 
désaxé. 

Souvenirs littéraires ! objecterez-vous ? Sans 
doute ! Mais pourquoi le paysage s’y prêtait-il 
avec acharnement ? 

 
*     *     * 

 
Dois-je spécifier ici que le paysage de mes 

vacances reflétait mes propres sentiments ? Il y a 
des années que je n’ai lu des récits historiques et 
je ne sache pas que je m’étais appliqué la veille à 
me remémorer des sujets d’hérésie. Je n’étais 
pourtant pas à la recherche d’un sujet de conte. Je 
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n’aurais eu qu’à écrire à Saint-Ours et Joë Folcu 
m’en aurait fourni tout un choix. 

Le lendemain d’une nuit agitée, je me suis 
engagé dans la forêt qui recouvre cette montagne. 
N’allez pas supposer que j’étais à la recherche 
d’une solution. J’avais même oublié le décor 
moyenâgeux de la veille, lorsque je suis tombé en 
arrêt, parmi la brousse, devant une immonde 
charogne. 

Silencieusement, et le jour précédent, m’a-t-on 
expliqué, des loups avaient dévoré un vieux 
cheval en passe de liberté et d’herbes sauvages. 

Singulière coïncidence, maintiendrez-vous ? 
Sans doute ! Sans doute ! Mais on peut quand 

même, en vacances, éprouver de singulières 
associations d’idées. 
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Mourir pour un chien... 
 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 

aimait trop son chien pour lui survivre. 
C’est du moins ce qu’il prétendait, les yeux 

secs, derrière le comptoir, et le hachoir à tabac en 
mains. 

Je n’aime pas les chagrins exprimés sans 
larmes. Ils ont l’air de comporter une décision. 

Joë Folcu, armé de son couteau à tabac, 
n’allait sans doute pas, la boutique une fois 
fermée, se hacher silencieusement en matière de 
deuil. Mais je redoutais qu’il s’emparât d’un 
vieux revolver dont il connaissait l’existence dans 
ma table de nuit. 

J’avais hérité cette arme démodée de mon 
grand-père. Joë Folcu savait que je n’aimais pas, 
en souvenir du vieux, à m’en départir. Non pas 
que je la portais, avec faconde, passée dans ma 

 515



ceinture, mais elle faisait bien dans ma chambre à 
coucher, dans un tiroir d’une table de nuit, tout 
comme un réveil rouillé, dont on ne se sert jamais 
et qui conserve, dans sa fixité d’aiguille, une 
petite idée d’éternité pendant le sommeil. 

À cette époque, je partageais avec Joë Folcu, 
pour l’été, son arrière-boutique, et rien ne lui eût 
été plus simple que d’utiliser cette arme à mon 
insu. 

Or, avant qu’il revînt de l’enterrement de son 
chien, au bout de sa terre ancestrale et couverte 
d’herbe sauvage, propice à un cimetière de 
chiens, j’avais placé le revolver sous mon oreiller 
et m’étais endormi par contrainte. 

À une heure avancée de la nuit, allais-je 
écouter de nouveau les jérémiades de mon 
camarade ? Je savais en plus qu’il eût pu 
s’attarder à la taverne du coin avant de rentrer. 
Qu’aurais-je fait d’une nuit consacrée, entre deux 
rots de bière, à l’éloge de cette bête ? 

Au fond, j’eus tort de m’endormir 
profondément au véronal. À mon réveil, dans la 
matinée, la chambre de Joë était vide et même 
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son lit n’avait pas été défait. De plus, le revolver 
n’était plus sous mon oreiller. 

 
*     *     * 

 
De retour dans mon lit, les yeux au plafond, 

j’écoutais les rumeurs de la rue. Encore engourdi 
par le somnifère, j’imaginais le retour de son 
cadavre au crâne troué d’une balle. Puis je 
m’endormis de nouveau aux prises avec toute une 
série de cauchemars. 

Pauvre Joë Folcu ! Profitant, la veille, de mon 
sommeil paisible, il avait dû s’emparer, en pleine 
obscurité, du revolver qui devait lui être fatal. 

N’avais-je pas, en fait, été complice de sa 
mort ? C’eût été facile, sans me départir de cette 
arme-souvenir, de vider son baril de ses 
cartouches ? Dans l’obscurité de ma chambre, 
comment eût-il trouvé, sans me réveiller, les 
balles nécessaires à son ridicule chagrin ? Dans le 
village de Saint-Ours, j’étais le seul à posséder 
une arme de calibre 32. Ici, les chasseurs 
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disposent plutôt de fusils ou de carabines 44 
British. Sachant le chagrin du marchand de tabac 
en feuilles, personne n’eût osé lui prêter une arme 
en plein été, pendant la saison interdite à toute 
chasse. De plus, chacun aurait connu l’usage 
qu’il eût voulu en faire. 

 
*     *     * 

 
Toujours sur le dos, la tête au plafond, chaque 

grincement de voiture me tirait de mon demi-
sommeil. Et j’attendais que l’on frappât à la porte 
encore close de la boutique. 

En présence du cadavre trouvé sur le bord du 
chemin, la tête percée d’une balle, comment 
allais-je expliquer mon air somnolent et la 
disparition de mon revolver ? La complicité 
présumée de mon attitude n’eût pu être excusée. 
Devant le coroner de la ville voisine, je ne 
pouvais plaider ignorance des intentions de mon 
camarade, puisqu’il n’avait cessé, la veille, et en 
ma présence, d’exprimer son intention de ne pas 
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survivre à son chien. Les témoins eussent été 
nombreux. 

Saudit ! Joë Folcu ! En voilà une façon de 
terminer mes vacances... 

 
*     *     * 

 
J’étais abîmé dans mes réflexions, lorsque des 

cris d’enfants se firent entendre dans la rue. 
– On l’a trouvé ! On l’a trouvé ! disait 

quelqu’un d’une voix sourde. 
Puis le chien de Joë Folcu se mit à japper avec 

joie. Il ne pouvait y avoir de méprise. C’était bien 
sa voix enrouée de vieux chien. 

Pour comble de malheur, le chien pour lequel 
Joë s’était suicidé n’était donc pas mort et c’est 
bien sur le cadavre de son maître qu’il allait 
maintenant se mettre à hurler ? 

Joë Folcu, qui revenait avant-hier de la pêche, 
avait expliqué la noyade de la bête. De la rive, le 
chien s’était mis à la nage, pour se porter au-
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devant de son maître et, dans l’obscurité 
naissante de la nuit, il n’avait pas atteint, suivant 
lui, sa chaloupe en ce moment au milieu de la 
rivière. Le courant avait dû emporter la pauvre 
bête déjà trop vieille pour retourner à la rive. 

 
*     *     * 

 
Le retour de la bête a facilement pu être 

expliqué. Elle avait tout simplement nagé jusqu’à 
la rive de Saint-Roch, en face de Saint-Ours, et ce 
n’est que dans la journée d’hier que le chien avait 
été reconnu et ramené dans son propre village. La 
bête de Joë Folcu avait été trop faible pour se 
remettre à la nage vers Saint-Ours. 

Le plus singulier de l’histoire, c’est que 
l’explication m’en avait été donnée par Joë Folcu 
lui-même, le fameux imbécile que je croyais 
assez impressionnable pour s’être ouvert la tête 
avec mon revolver. 

Mais cette arme, direz-vous, pourquoi s’en 
était-il emparé ? Avait-il hésité à la tourner contre 
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son propre chagrin ? 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et 

grand ami par surcroît de son chien, s’était tout 
simplement saoulé, la nuit précédente, chez 
quelques amis des rangs, dans quelque arrière-
concession, pour mieux pleurer, en définitive, la 
pauvre bête noyée de joie en son honneur. 

Quant au revolver, dans mon empressement à 
le dissimuler, je l’avais enfoui sous mon 
traversin. 
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Une lettre écrite, il faut l’expédier 
 
Lorsque le soupçon s’est établi à demeure 

dans l’esprit de sa femme, Robert ne put que s’en 
prendre à sa propre timidité. 

Hélène, de bonne foi, n’avait pas lu ces lettres 
avec l’intention de lui chercher noise. Mais cette 
liasse de correspondances, dissimulée parmi sa 
lingerie, comportait des déclarations d’amour sur 
lesquelles une femme comme la sienne, malgré 
toutes les explications, ne pouvait se méprendre. 

Que dire d’un époux, qui tiendrait à l’abri, 
dans ses tiroirs, des lettres renfermant des phrases 
comme celles-ci : 

« Lorsque je te vis pour la première fois, j’ai 
eu peur de t’aimer et surtout d’avouer 
l’impression que ta venue dans ma vie eût pu 
causer sur mon âme. » 

Hélène, d’une nature pourtant dépourvue de 
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toute curiosité, pouvait-elle faire confiance à 
celui-là même qui prétendait n’avoir de place que 
pour elle dans son cœur ? 

 
*     *     * 

 
Hélène avait trouvé « cette matière à 

soupçon » en mettant, disait-elle, de l’ordre dans 
les tiroirs de son époux chéri. 

Ce fut plutôt un commencement de désordre, 
logé à jamais dans leur vie conjugale. 

Au premier abord, Robert ne s’était pas trouvé 
sans défense. 

– Ma chère Hélène, avait-il expliqué, sais-tu 
au moins à quelle date remonte cette déclaration 
d’amour, et qui n’est que l’expression d’une 
crainte en présence d’un sentiment qui n’existait 
pas encore ? 

« Cette matière à soupçon », mais non une 
preuve tangible, était rédigée au crayon sur un 
papier à lettre sans âge, à cause de sa qualité, et 
nullement datée, comme c’est le fait 
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habituellement de toute missive, fût-elle d’amour. 
Devant le silence d’Hélène, le « soupçonné » 

avait poursuivi : 
– Avant que ta charmante physionomie se 

montrât dans ma vie de pauvre célibataire, tu 
peux supposer, ma chère épouse, que j’ai pu 
promener mes jumelles sur plusieurs panoramas. 

– Cette lettre, que tu as trouvée, par manque 
de discrétion, dans mes effets personnels, répond 
sans doute à un sentiment profondément ressenti. 

– Là n’est pas la question, de répondre 
évasivement la pensive Hélène ! 

– Or, de poursuivre Robert, puisque cette lettre 
est bien de moi, car tu as identifié son écriture 
avant de m’accuser d’en être l’auteur, comment 
peux-tu être assurée qu’elle fût jamais expédiée ? 

Ici, Hélène, le nez mouillé par les larmes, avait 
levé une tête héroïque pour répondre, en scandant 
les mots : 

– Je ne t’accuse pas d’avoir acheté un timbre-
poste, ni d’être sorti, par temps de pluie, pour 
rejoindre le facteur ! 
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Puis elle avait conclu : 
– Le mal réside autant dans la pensée et dans 

l’intention que... 
Aujourd’hui, Robert ne peut, disions-nous, 

s’en prendre qu’à sa propre timidité. Avant 
d’expliquer ces conclusions, il est permis de 
supposer que Robert, de par son attitude en 
présence de son accusatrice, éprouvait plutôt une 
attaque de vanité. 

Cette correspondance n’était pas liée par un 
ruban à tête de boucle, comme on en trouve dans 
les tiroirs des jeunes filles, et qu’elles détruisent, 
au milieu de larmes amères, assez souvent, la 
veille de leurs fiançailles, mais cette liasse n’en 
comportait pas moins un passé qui se déployait, 
aujourd’hui, aux pieds de son épouse, et dont il 
était fier autant que d’elle-même. 

Quel homme n’éprouverait pas un certain petit 
velours de vanité en présence d’une femme bien-
aimée, apprenant qu’elle fut choisie, non pas 
entre toutes les femmes, mais entre quelques 
femmes, du moins ? 
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En fait, Robert, fort ennuyé par cette scène de 
ménage, ne détestait pas qu’Hélène sache bien 
que son Robert n’a pas toujours été un puceau 
avant qu’elle l’épousât. 

Pensez donc, un Robert, timide de nature, et 
qui a toujours évité toutes les aventures galantes, 
et qui se trouverait de nos jours acculé jusqu’à 
avouer un passé d’homme amoureux et aimé par 
surcroît... 

De son côté, la petite Hélène était-elle 
véritablement fâchée d’apprendre que le hasard, 
aujourd’hui, lui donnait des rivales dont elle avait 
sans doute eu raison, puisque ces brouillons de 
lettres étaient antérieurs à son mariage ? Du 
moins, elle s’appliquait, dans sa vanité, à 
supposer, pour quelques instants, que ces 
« papiers » fussent d’un certain âge. 

Par ailleurs, elle aurait mieux aimé que ces 
missives comportassent plus de caractère 
amoureux. Somme toute, ce pauvre Robert s’en 
était tenu à exprimer une crainte en présence d’un 
sentiment sans consistance. 

« Lorsque je te vis pour la première fois, avait-
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il déclaré, j’ai eu peur de t’aimer et surtout 
d’avouer cet amour. » 

Mais oui, songeait-elle, pendant que Robert 
pérorait, il ne fut en somme qu’un timide sans 
décision et j’ai dû le conduire par la main 
jusqu’auprès de mon père. 

Laissons s’envenimer l’explication des deux 
époux et s’abrutir jusqu’à la haine leur 
subconscient. Dans ce genre de dialogue, il y a 
toujours un monologue intérieur qu’il faut 
redouter. N’allons pas plus avant dans leurs 
« considérant » ou « attendu que »... 

Lorsque le soupçon s’est établi à demeure 
dans l’esprit de sa femme, disions-nous encore, 
Robert ne put s’en prendre qu’à sa propre 
timidité. 

Parfaitement, puisque cette déclaration 
d’amoureux hésitant était bien à l’adresse de la 
pauvre Hélène elle-même, quelques années avant 
le mariage, et que Robert avait renoncé, par 
timidité, toujours, à lui expédier. 
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Le vin versé, il faut le boire, dit le proverbe. 
Une lettre écrite, il faut quand même l’expédier. 
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Belle fille légendaire 
 
Dans les contes des provinces françaises et 

même du Canada, recueillis par E.-Henry Camoy, 
les belles filles y sont représentées sous les traits 
d’une fée. Elles ont de la fortune et les cheveux 
blonds. La légende paysanne ou des villes nous 
les montre voyageant dans un carrosse garni d’or 
et traîné par des colombes. Des lutins tiennent les 
guidons. En mariage, invariablement, nos fils 
éprouvent du bonheur et deviennent les heureux 
pères de nombreux enfants. 

Les contes colportés par Joë Folcu, marchand 
à Saint-Ours de tabac en feuilles, ne seront jamais 
cités dans les études conduites en France sur le 
folklore canadien. 

– J’ai bien peur, dit-il, que mes belles filles ne 
soient pas toutes blondes et que mes auditeurs, 
pendant les longues soirées d’hiver, 
n’embellissent pas suffisamment les buggys de 
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nos promenades jusqu’à prendre la « grise » pour 
un pigeon et, afin de se conformer à l’usage, ne 
donnent pas à nos gars endimanchés la taille des 
lutins. 

Pauvre Joë Folcu ! Comment voulez-vous 
qu’il passe à la postérité avec ses récits d’avant-
garde, ses belles filles odorantes et ses rythmes 
de conteurs ponctués de jus de chique à la 
trajectoire incertaine. Et, d’ailleurs, sa pipe au 
tabac frais n’est-elle pas toujours éteinte ? Dans 
les petits bas-côtés, l’imagination des auditeurs 
manque de fumée pour masquer et embellir la 
réalité. Ses histoires sont toujours « vraies » et 
par trop, comme il le proclame lui-même, 
« forçantes ». Il ne les « excuse » pas assez... 

À Saint-Ours, de raconter le marchand de 
tabac en feuilles, les ruisseaux ne « brûlent » pas, 
comme le veut la légende en Provence, jusqu’à 
présenter aux pêcheurs des truites rôties. Les 
épouvantails de nos champs n’effraient que les 
oiseaux et même nos enfants ne les confondent 
pas avec des revenants ou des fées transformées 
en vieilles mendiantes. 
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Sur les bords du Richelieu, nos contes 
n’enrichissent pas la légende française, recueillie 
par des académiciens. Lorsque l’un des nôtres 
quittera la maison paternelle, comme un 
« Canadien errant », il ne laissera jamais un verre 
d’eau sur sa table de nuit avec mission d’en 
surveiller les réactions. 

La légende veut que l’eau du verre se 
troublera, le matin, dès que le voyageur sera aux 
prises avec des difficultés. Chez le paysan du 
Berry, en France, l’eau qui se noircit apporte un 
présage de mort et l’un des frères du voyageur se 
mettra en route à la recherche du malheureux. 
Son départ sera grandiose. Pensez donc, il 
s’appuiera sur une canne de merisier, garnie 
d’épines, et une fée aura mis des fruits d’or et 
« miraculeux » dans sa besace. 

À Saint-Ours, de continuer le conteur public, 
des soins littéraires sont apportés à nos contes. 
Dans les verres d’eau trouvés à l’aube, sur les 
tables de nuit, je ne vis que des eaux troublées 
par la présence de râteliers confiés « au frais », 
par les dormeurs, à l’heure du coucher. 
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Et Joë Folcu a recours à des associations 
d’idées qui lui sont personnelles pour nous parler 
« des verres souriants de son enfance » ou 
grimaçants, selon les rêves du dormeur. 

À notre époque chamberlaine, dira encore le 
conteur saintoursois, le fils en route pour la ville 
néglige la canne du pionnier et complète son 
accoutrement par un parapluie. Sa valise ne 
renferme pas de fruits vermeils, mais souvent 
plusieurs tablettes de gomme à mastiquer. 

– C’est plus commode pour la digestion que 
pour la mise en recueil des légendes canadiennes. 

Le conteur, qui a de la lecture, n’ignore pas les 
légendaires transformations subies par les 
« mauvais garçons aux mains des fées ». Il sait 
que deux frères, comme cela se passe en 
Normandie, peuvent se transmuer en cheval. 
L’aîné représente la tête et le puîné, la croupe. 
Même dans le merveilleux, les aînés passeront 
toujours les premiers. 

Le conte oral ne doit pas être confondu avec la 
littérature. Ainsi le loup-garou, tant redouté par 
les habitants de l’île d’Orléans et dans la région 
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du Saguenay, ne peut y trouver place puisque 
saint Mathieu en parle et aussi Molière, si vous 
préférez. 

Or, Joë Folcu, autrefois rat de bibliothèque, ne 
saurait passer à l’histoire du conte oral avec des 
récits de loups-garous. Pour l’instant, il vous 
parlera d’une belle fille qui fut métamorphosée 
en laideron, tout comme dans la superstition, 
mais nullement par l’intervention des lutins ou 
des sorciers. 

En d’autres termes, son conte n’en est pas un 
qui donne raison au diable. 

Il y avait une fois à Saint-Ours une belle fille, 
si belle que la récolte des moissons en était 
retardée. 

Et pour sûr, de continuer Joë Folcu, car les 
gars du rang, désireux de se rendre à ses 
exigences, préféraient travailler à l’usine de la 
ville voisine pour y gagner plus d’argent. Et la 
rentrée des grains en était différée d’autant. 

Dieu voulut-il l’en punir, ou le diable la 
jalousait-il ? Il a suffi de l’explosion d’un poêle, 
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expliquait-on, pour lui brûler le visage et la 
métamorphoser en un laideron. 

Ici, la baguette d’une fée fut remplacée par 
l’essence que la belle fille avait jetée sur le feu 
pour l’activer. 

Plus de tour en buggy, par les beaux jours secs 
de la fin d’été, près de la lisière des bois. Plus de 
batailles dans les granges entre forts-à-bras pour 
conquérir les sourires du laideron. Et les récoltes 
étaient engrangées, le jour dit. 

Mais le laideron avait de la fortune. Parmi ses 
admirateurs d’autrefois se trouvait un puîné qui 
n’avait jamais pu l’approcher en raison de la 
force musculaire des aînés. Chaque fois qu’il 
levait un regard éploré vers la belle fille, la 
menace des autres le forçait à une retraite 
d’amoureux éconduit. 

Lorsque chacun se fut éloigné du laideron, lui, 
le puîné, avait pu lever un œil plus assuré vers sa 
figure brûlée. Il fut accueilli et, trois mois plus 
tard, il la conduisait à l’autel. 

Dieu voulut-il le récompenser de son sacrifice, 
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ou le diable était-il devenu débonnaire ? Le petit 
puîné fut récompensé de son courage car, le 
lendemain de ses noces, il était déjà veuf et 
héritait l’immense fortune de sa défunte épouse. 

La mort du laideron est une autre histoire à 
elle seule et qui mérite, comme la précédente, de 
passer à la postérité des contes oraux, tant elle se 
place bien, et sans littérature, à la fin d’un récit à 
morale populaire. 

La belle fille d’avant-hier soignait des ruches 
d’abeilles, au bout de son jardin, et pouvait seule 
s’en approcher. Devenue laideron, les abeilles ne 
l’avaient pas reconnue... et piquée à mort. 
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Où l’abreuvage passe avant la vie 
de mariage 

 
Dans la province française de la Somme, on 

racontait autrefois, et dans notre comté de 
Richelieu, à Saint-Ours, précisément, on raconte 
encore, par désœuvrement, la malheureuse 
histoire survenue à une belle fille par trop 
coquette. 

Selon la légende orale, mademoiselle la 
précieuse, comme on la surnomme, se faisait 
galanter « pour le bon motif » par un forgeron, un 
charpentier et un briqueteur, tous cavaliers 
assidus, et qui rivalisaient de bonne foi le 
dimanche soir, dans le grand salon de la belle. 

À Saint-Charles-sur-Richelieu, les conteurs 
oraux accordent aux trois prétendants une force 
musculaire égale. Après la « soirée », cette 
histoire nous montre les trois amoureux se 
menaçant, sur la voie du retour, « d’une bonne 
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main sur la gueule. Toutefois, chacun n’ignore 
pas la force de l’autre, et n’ose lever le poing. 

– Quand mes bans seront publiés, disait le 
forgeron, je vous ferai « votre affaire », et chacun 
de vous passera ma lune de miel à l’hôpital. 

– Dans quinze jours, je serai en forme et ma 
réputation d’homme fort, dans le village, me 
vaudra le choix de mademoiselle ! 

– Moi, répondait le briqueteur, j’ai déjà ses 
confidences, et vous perdez votre temps à faire 
les beaux ! 

Les trois aspirants étaient trop forts pour 
s’anéantir, sans y laisser chacun sa peau et la 
belle fille n’avait pas fixé son choix et était 
morte, en définitive, vieille fille. 

Morale : la collaboration détruit 
l’individualité. 

 
*     *     * 

 
Dans la Somme, d’après les témoignages 
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recueillis par E.-Remy Carnoy, la coquette en 
question s’est joué un fort mauvais tour en 
voulant en jouer un meilleur à ses trois cavaliers. 

Un soir que le maréchal était arrivé de bonne 
heure, la coquette lui dit : 

– Je voudrais bien voir si réellement tu 
m’aimes, comme tu me l’assures. Pour 
t’éprouver, voici ce que je te demande. Tu vas 
prendre un drap de lit, tu t’en envelopperas et tu 
iras à minuit me cueillir une fleur sur la tombe du 
fils à la mère Victoire. Si tu fais cela, je te 
promets de me marier avec toi. 

Et le forgeron s’en était allé au cabaret pour se 
donner du cœur au ventre quand minuit sonnerait. 

Le charpentier arriva peu après. 
– Pour l’amour de moi, lui avait dit la belle, 

irais-tu au cimetière à l’heure de minuit, une peau 
de vache sur le dos, me cueillir une fleur sur la 
tombe du fils à la mère Victoire ? 

– En attendant, avait répondu le charpentier, je 
vais passer par chez moi pour prendre un bon 
coup. 
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Au troisième prétendant, voici la proposition 
qui lui fut faite : 

– Prouve-moi que tu m’aimes en allant au 
cimetière avec une lanterne et une clochette 
cueillir, à minuit, une fleur sur la tombe du fils à 
la mère Victoire, et je te promets de t’épouser 
dans les quinze jours. 

Et le troisième, de même, était allé auparavant 
prendre un coup de stimulant. 

Arrivés au cimetière au même instant, et par 
trois chemins différents, la légende de la Somme 
veut que les trois galants se soient effrayés l’un 
l’autre jusqu’à se cacher, l’un entre deux tertres, 
l’autre derrière un monument funéraire et le 
troisième le long d’une tombe. 

Le lendemain, à l’aube, chacun avait levé une 
tête et les trois cris suivants avaient été poussés 
dans le silence du cimetière : 

– Tiens, le forgeron ! 
– Tiens, le charpentier ! 
– Tiens, le briqueteur ! 
Devant la peur non avouée, mais apparente 
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quand même, les trois prétendants s’étaient 
réconciliés et la belle fille mourut vieille fille. 

 
*     *     * 

 
Ces légendes orales, pour Joë Folcu, marchand 

de tabac en feuilles, ont la naïveté de leur 
ancienneté. Il a assez de lecture pour se souvenir 
de la réaction éprouvée par les trois dupes. 

– Où diable me suis-je fourré ? s’était dit le 
charpentier. Voici un fantôme qui se promène là-
bas. Ce n’est pas gai. 

– Jour de Dieu, s’était dit le briqueteur, voici 
le diable en personne ; je le reconnais à ses pieds 
de bouc et à ses grandes cornes. 

– Je suis perdu, avait pensé le forgeron : voici 
là-bas le diable et quelque damné qui sonne de sa 
clochette ! Où me cacher ? 

Selon Joë Folcu, pourquoi n’avait-on pas tiré, 
à Saint-Ours, profit de ces réflexions de bêtas pris 
d’une peur évidente ? 

 540



Et voici comment le marchand de tabac en 
feuilles termine, en lui donnant de la couleur 
locale, ce récit vieux comme le monde. 

Ayant admis la peur que l’un avait fait 
éprouver à l’autre, les trois crétins s’étaient mis 
d’accord pour que la belle fille n’en sût rien. Elle 
en eût été trop fière. 

La soirée prochaine, chacun en arrivant chez 
la belle avait trouvé une raison pour n’avoir pas 
cueilli la fleur tombale et la lui avait expliquée à 
l’écart. 

Avant la fin de la veillée, chacun de même 
s’était éclipsé pour accomplir sa mission 
personnelle. 

En fait, les mardi, jeudi et samedi consacrés à 
leur visite « de bon motif », chacun des trois 
remettait à l’autre veillée l’accomplissement de 
sa cueillette mortuaire et afin que la rencontre eût 
lieu à la taverne unique du village, et non au 
cimetière. C’est là qu’ils terminaient, dans la 
gaieté, la soirée commencée chez la belle fille. 
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À la longue, l’abreuvement eut le pas sur leur 
projet de mariage et la belle fille est morte 
d’assèchement. 
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La recherche de l’oubli... 
 
Le plus difficile, ce n’est pas de mourir, 

soutenait Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, mais de revenir à la vie quand on s’est 
manqué ! 

L’expérience, que Joë vient de s’offrir, le met 
en mesure d’en parler en connaissance de cause. 

Le suicidé qui survécut devait être dans la 
vingtaine, me dit-il, lorsque l’idée d’en finir avec 
l’existence commença de le tirailler. Il avait ses 
raisons personnelles de préférer une mort subite, 
plutôt que de traîner en longueur dans sa propre 
famille ou dans un hôpital. Comme il s’est 
manqué, Joë Folcu ne se vit pas dans l’obligation 
de m’expliquer ses motifs. 

C’est bien le fait qu’il ne mourut pas qui 
m’intéressait avant tout et, sur mes instances, 
voici comment il m’expliqua son pénible retour à 
la vie. 

 543



 
*     *     * 

 
Poltron, malgré ses vantardises, Joë Folcu était 

décidé de mourir sans douleur. 
L’absorption du véronal, me précisa-t-il, est 

assez rapide. Il en faut treize comprimés. Si vous 
dépassez la dose, vous en revenez « bien 
malade ». Dix véronals, avait-il appris, peuvent 
paralyser le patient pour des années. Mais avec la 
dose précise de treize, des milliers de clochers 
sonneront un glas par trop lugubre dans les 
oreilles du moribond. Pris de peur, sinon de 
regret, le candidat au suicide risque de changer 
d’avis et il meurt comme un pendu volontaire qui 
voudrait à tout prix allonger sa corde. 

Joë Folcu, selon ses propos, renonça au 
véronal, qui l’eût fait mourir la larme à l’œil. 
Pourquoi aurait-il consenti à se pleurer ? Son 
impressionnabilité ne s’était pas prêtée au jeu. 

 
*     *     * 
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C’est à la suite de cette première hésitation 

que Joë s’était adonné à la teinture d’iode. 
– À forte quantité, l’iode peut carboniser le 

candidat avant qu’il rende le dernier soupir. 
J’avais donc adopté, sur recommandation, 
l’absorption de quelques gouttes, trois fois par 
jour, dans une couple d’onces d’eau. Sans 
dépression « essoufllante », je devais mourir 
lentement, en moins d’un mois, comme une 
vieille qui se rend au bout de son souffle. 

Au bout du mois fatal, Joë avait engraissé de 
quinze livres et se portait à merveille. On avait 
oublié de le prévenir sur les bienfaits, dans le cas, 
par exemple, des rhumatisants, de l’iode à petites 
doses. Le malheureux ne souffrait pas de crises 
de rhumatisme, mais il n’en avait pas moins 
profité. 

C’est alors que le « bien portant », par 
réaction, s’était décidé à mourir de faim. 

– Je craignais surtout la soif, en bon buveur 
que j’étais dans ma vingtième année. Et c’est 
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pourquoi j’avais choisi de mourir, au cours d’une 
présumée partie de pêche, sur un lac assez grand 
et loin des rives. 

Joë Folcu avait désiré, pour ses derniers jours, 
l’étendue des Grands Lacs, mais il s’était 
contenté du lac Champlain, plus à proximité, et 
selon ses moyens financiers. 

Après quatre jours de jeûne, dans une île, et 
avant que la faiblesse n’intervînt, il avait pris les 
rames en direction de ce que l’on a convenu 
d’appeler le milieu du lac. 

Bien ancré, comme un pêcheur qui veut passer 
la nuit, il s’était surtout appliqué à soulager ses 
tiraillements d’estomac en buvant de l’eau de lac, 
à grandes gorgées, dans un gobelet de bonne 
dimension. 

– Je n’ignorais pas que l’on pût mourir « en 
douce » avec un estomac gonflé d’eau potable. 
Le cas des grévistes de la faim est connu. Ces 
malheureux meurent de faiblesse et sans mirages, 
comme en haute mer ou dans le désert. 

Joë Folcu avait compté « s’éteindre » parmi 
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les ombres de sa première nuit passée sur l’eau. 
Mais sa constitution et la fraîcheur de cette nuit 
avait décidé qu’il assistât aux premières lueurs du 
jour suivant. 

Avec un beau panorama, et par temps calme 
sur ces eaux qui n’étaient pas amères, Joë Folcu 
avait repris le goût de vivre. Après une nuit 
d’attente, le jour lui avait apporté de singuliers 
conseils. 

Trop faible pour ramer jusqu’à la rive, 
l’appétit d’un bon poisson, même cru, lui était 
revenu. Mais comment pêcher, dépourvu de 
corde et d’appâts ? 

À l’idée d’une pêche salvatrice, et surtout d’en 
raconter plus tard le côté débrouillard, le pêcheur 
« mal pris », l’affamé, avait occupé sa 
nonchalance à détériorer ses vêtements et à se 
pourvoir ainsi d’une corde garnie d’une épingle 
de sûreté. 

– Et les amorces, lui fis-je remarquer ? 
Comme il allait entreprendre, le poltron, à se 

plonger la lame d’un canif dans « une partie 
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grasse », c’est alors qu’un piquet de ligne 
dormante lui était apparu, à fleur d’eau, non loin 
de la chaloupe. 

Ce n’était pas un mirage, et l’esturgeon, qui 
venait d’y mordre, non plus. À la première 
secousse, le poisson de cent livres (ce n’est pas 
une blague de pêcheur) vira d’un coup de queue, 
dans l’eau claire et peu profonde, et fit passer 
l’affamé par-dessus bord. 

Le plus difficile, ce n’est pas de mourir, avait 
soutenu le marchand de tabac en feuilles, mais de 
revenir à la vie quand on s’est manqué. Je ne 
désirais pas savoir comment il s’en était tiré avec 
son poisson. Le fait de revenir à la vie ne résidait 
pas dans celui de sortir de l’eau, même si le 
pêcheur est trop affaibli pour se repêcher. Je 
voulais savoir quelles avaient été les réactions du 
jeûneur, honteux de sa défaite, en présence d’un 
nouveau regain de vie. 

– En effet, dit-il, mon lent retour à la vie fut 
difficile. Toute cette eau ingurgitée pour tromper 
ma faim ; cette eau d’affamé, dirais-je, a noyé, 
pendant une couple d’années, toutes mes 

 548



tentatives de saouleries... 
Même dans l’alcool, Joë Folcu ne peut trouver 

l’oubli. 
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