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Histoire vraie d’orientation
professionnelle

N’est pas écceurant qui veut, disait Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, comme on
I’interrogeait sur I’orientation professionnelle.

Dans mon enfance, de poursuivre Joé Folcu, je
souhaitais qu’on abattit tous les chevaux de la
paroisse, afin que Saint-Ours répondit a mon
ambition d’ouvrir plus tard une manufacture de
savon. Puisque ces articles de toilette proviennent
de la pourriture, j’éprouvais un golt tout
particulier pour la charogne, et pour que le
« grand monde » p0t se laver.

(Pourtant, des circonstances « incontrolables »
ont voulu que Joég, par la suite, se lancat dans le
négoce du tabac en feuilles.)

Et le marchand de conclure, mais non sans
avoir, d’une lourde salive, fait chavirer son
crachoir : « N’est pas ecceurant qui veut. »



Toujours selon Joé Folcu, [I’Instruction
publigue devrait pourvoir la petite école du
village d’une orientation professionnelle. Que de
beaux talents ne seraient pas aujourd’hui
désaxés !

J’ai vu, dit-il, des enfants s’appliquer, des le
bas age, a nouer tout ce qui leur tombait sur la
main. Ceux qui s’appliqguent a nouer I’une a
I’autre toutes les pailles d’un balai, les crins des
chevaux, les mamelons de leur biberon, et les
langes malpropres avec leur chemise, et les
concombres grimpants le long des galeries,
pourquoi ces étres doueés, et dont les nceuds sont
indénouables, ne sont-ils pas aujourd’hui
tisserands ?

« Les enfants qui portent a leur bouche tout ce
qu’ils rencontrent, pourquoi ne deviennent-ils pas
dégustateurs dans les services alimentaires ?
N’est-ce pas a I’école de s’en occuper? En
matiere de menteries, dans les grandes revues
internationales, n’a-t-on pas lu des entretiens
superieurs a tout ce que pourrait raconter
I’interviewer lui-méme ?



« J’ai connu des boxeurs-nés qui recevaient
des gifles de leurs parents sans verser une larme.
Juchés sur des boites de tomates, au lendemain
d’une assemblée politigue, combien de petits ont
fait preuve d’imitation oratoire ? Des enfants
parviennent a cacher, pour leur usage, des objets
qu’ils ne retrouveront plus. Ceux-la au moins
savent conserver et rendraient des services a nos
musées nationaux. Des joueurs de dames par
tempérament n’ignorent pas ce qu’il faut de
lenteur pour cacher une intention et feraient bien
dans les consulats. Ceux qui révent dans le faite
des arbres ne sont pas des dénicheurs de nids,
mais des poetes qui s’ignorent. On les reconnait a
leurs maladresses dans la descente et a la
déformation subséquente de leurs membres. Les
faibles en arithmétique, et qui ne comptent bien
qu’avec de I’argent en main, devraient étre
dirigés sur les professions banquieres. Les
souffleurs de grenouilles au moyen de pailles
sont géenéralement doués pour la chirurgie, ou la
boucherie. »

Cette critique de Joé Folcu, a I’adresse de nos
déficitaires en orientation professionnelle, me



remet en memoire une erreur commise par I’un
de nos juges de la Cour supérieure, alors gu’il
s’inscrivait, une fois ses études classiques
achevées, a une faculté de médecine.

Le malheureux bachelier, ignorant ses dons
pour la magistrature, et qu’il pat, en attendant sa
promotion, devenir excellent avocat, s’était
inscrit a la pratigue de la médecine. Ce n’est
qu’apres trois années d’étude qu’il s’était décidé
pour la pratique du droit.

Trois années perdues. Il n’est jamais trop tard
pour abandonner une carriere pour laquelle on
n’est pas qualifié. Mais I’honorable juge pouvait-
il prévoir, en fixant son choix sur Esculape, que
son orientation professionnelle pat étre modifiée
par une simple aventure de carabins qui
I’impressionna jusqu’a changer le cours de sa
destinée ?

Cette aventure d’étudiants, qui devait modifier
toute une vie, eut son dénouement a Saint-Ours et
j’en tiens le récit de Joé Folcu, aujourd’hui
marchand de tabac en feuilles.

Je laisse la parole au conteur.



C’était a I’époque ou les eétudiants en
médecine, trop cancres pour suivre avec assiduité
les cours de dissection, se devaient, a la veille des
examens universitaires, de voler des cadavres
pour fins de « constatations » dans les cimetiéeres
de nos villages. En d’autres termes, c’était au
temps ou les moribonds ne vendaient pas leurs
corps avant qu’ils devinssent cadavres.

Lorsque cing étudiants descendirent du train,
un samedi soir, et inscrivirent leurs noms au
principal hotel de Saint-Ours, le futur juge en
question était du groupe.

Une vieille demoiselle saintoursoise avait été
inhumée la veille et mon attention aurait di étre
retenue par la coincidence de cette mort avec
cette arrivée des étudiants a Saint-Ours.

Qui aurait deviné, tout de méme, qu’une
tombe fraiche e(t attiré ces chacals ? Dans la
taverne de I’hétel, avant minuit, ils avaient I’air
bon enfant avec leurs livres ouverts sur des tables
bien garnies de biere. Les salauds, cherchaient-
ils, entre deux verres, de quoi pouvait bien étre
decédée la vieille demoiselle ? Quelle intimité



avec une si bonne fille !

Il devait étre trois heures du matin, le
dimanche, lorsque je fus reveillé par des pas
sonores dans les corridors de I’hotel. Je dois
avouer ici que j’avais dd louer une chambre dans
la maison. La biere, cette nuit-la, m’avait interdit
de rentrer chez moi. Toutefois, des que nos deux
policiers frappérent a ma porte, je me trouvai
entierement dégrisé.

Notre force constabulaire saintoursoise tenait
donc une enquéte préliminaire dans I’hotel. La
tombe de la vieille demoiselle ayant été profanée,
au cours de la nuit, la présence a I’hOtel des
etudiants avait éveillé des soupcons. Toutes les
chambres, sans exception, etaient
perquisitionnees.

Dans la mienne, la demoiselle ne s’y trouvant
pas, on passa chez le voisin.

Les cing etudiants, chacun dans leur chambre,
n’avaient pas hésité a rouvrir leur porte. Les
paupieres  chassieuses, que les carabins
montrerent aux policiers, justifiaient-elles un
abus de biere, ou une promenade poétique et



tardive dans le cimetiere de Saint-Ours ? Nos
limiers ne surent le dire, car aucun cadavre ne fut
trouvé dans les chambres.

Le lendemain, profitant de I’émoi dans le
village, les futurs chirurgiens s’étaient éclipseés,
avant que la paroisse leur fit une besogne. En
payant leurs notes, aux propriétaires de I’hotel, ils
s’étaient montrés mecontents que Saint-Ours ne
présentat point le calme tant recherché pour la
poursuite de leurs études.

A la gare de Saint-Roch, sur I’autre rive de
Saint-Ours, un policier avait assisté a ce départ
précipité. Aucun des bagages emportés par les
etudiants n’était assez volumineux pour contenir
le cadavre de la vieille demoiselle. Pour le cas ou
les chacals soupconnés auraient en plein
cimetiere disséqué la dépouille de mademoiselle
et I’eussent distribuée en morceaux dans leurs
valises, celles-ci avaient en definitive eété
ouvertes pour une derniere perquisition.

Mademoiselle avait-elle été auparavant
confiée a une voiture nocturne ? L’avait-on
enfouie dans la fougere des bois environnants,



avec I’intention de I’enlever de nouveau dés que
I’affaire se flt apaisée ?

Les conjectures battraient encore leur plein si,
dans I’aprées-midi méme de ce dimanche, le
cadavre, bien déshabillé, et en chemise de nuit,
n’edt été decouvert, par une servante de I’hotel,
dans un lit des étudiants. Mademoiselle portait un
mouchoir sur sa téte, en guise de bonnet de nuit,
et les draps du lit la recouvraient pudiquement
jusqu’a la nuque. Ses vétements funebres avaient
eté confiés a un tiroir d’un bureau de toilette.

Lorsque Joé Folcu, la semaine suivante, apprit
a Montréal, de ses amis attachés a I’université,
que I’un des cing étudiants venus a Saint-Ours
avait renoncé a la médecine pour s’inscrire a la
faculté de droit, le marchand de tabac en feuilles
ne douta plus que celui-la ait di partager sa
couche avec le cadavre.

Pour déjouer la police, dans un cas semblable,
vous expliquera Joé Folcu, il fallait que le futur
procureur n’edt pas un tempérament de médecin
pour envisager la mort... de si pres.



« Mange pas tesongles !'I'! »

Si j’évoque mes premieres années, il m’en
reste bien peu de souvenirs. Afin de retrouver
mon petit derriere de I’époque, je dois consulter
un album de famille, ou il s’enfonce (mon petit
derriere d’époque) au beau milieu d’un salon,
dans la laine blanche d’une peau de carrosse
d’enfant. Ce fut probablement une premiére
sieste, et j’y étais de profil.

Je me revois encore chez le photographe, la
veille de ma premiere communion que I’on
« faisait », a cette époque, des I’age de sept ans.
Mon front portait une frange de cheveux et mon
cou jaillissait d’une bavette en dentelles, comme
d’une boite a surprise.

Ce que le «cher petit» devait avoir I’air
béte... quand il « marchait » au catéchisme.

Puisque, pour [I’évoquer, je recours aux
portraits de mon enfance, comme les historiens,



aux musées et aux statues des places publiques, je
dois avouer que mon ceil est depourvu de
mémoire visuelle.

Que I’on sache, toutefois, combien mon oreille
évogue mieux cette préhistoire. Je dis «ma
préhistoire » pour ne pas admettre que mon age
de raison remonte a une date que j’ignore.

J’ai donc une oreille de musicien qui s’étend a
I’age du rythme.

Quand a mon talent littéraire et oratoire
(inséparable, n’est-ce pas, des rythmes ?) il me
préoccupe depuis que ma mere a pu loger dans
mon esprit, et en permanence, une phrase qui
m’émeut encore :

— Jean-Aubert... petit malheureux... mange pas
tes ongles...

Avant que j’eusse compris le sens de cet
idiome humiliant, toutes les articulations de mes
proches n’étaient que néant et dépourvues
d’harmonie lucide, comme un orchestre qui
cherche le do, avant I’arrivée du chef a son
pupitre.  N’est-ce pas qu’il faut un



commencement a tout ?

Et, si j’ai « mangé mes ongles » plus souvent
qu’a mon tour, c’était uniqguement pour entendre
ma mere et mes proches me redire cette phrase
délicieuse, la seule a cet ge que je susse... et que
je comprisse.

Il n’est pas a dire que j’écris, en ce moment,
les contes de La Patrie d’un doigt enflé du bout
et dilaté par trop de sejours humides.

Il m’arrive bien encore, pendant |’absence
d’une inspiration, ou a l’audition d’une phrase
musicale, de porter un doigt a ma bouche, comme
un autre, par distraction, croiserait ou décroiserait
ses jambes. Pourquoi voulez-vous, par ailleurs,
qu’un homme de lettres pousse I’ingratitude
jusqu’a « refouler » des faux gestes qui rappellent
ses premiers contacts avec ses moyens
d’expression ?

Mais tous les anthropophages d’ongles ne sont



pas nécessairement des artistes-nés. Les bouts de
doigts « retroussés », et qui envahissent, en
surplomb, des ongles pourtant raccourcis par la
faim du mangeur, peuvent étre utiles, en raison de
leur sensibilité acquise, a des ouvreurs
clandestins de coffres-forts. Il n’est pas
recommandable, non plus, aux futurs virtuoses,
d’engraisser a la salive leurs extrémités digitales.
La «finesse » des doigts convient mieux aux
touches d’un clavier et aux cordes d’un violon.

Lorsque je mentionne les touches d’un clavier,
je n’entends pas m’astreindre au piano et a
I’harmonium. Le clavigraphe est également
interdit aux bouts de doigts dilatés avec
exagération. Quant aux pistons d’un cornet, ils ne
sont pas inscrits sur la liste. Joé Folcu, par
exemple, autrefois mangeur d’ongles, n’en est
pas moins, aujourd’hui, dans le négoce du tabac
en feuilles. On assure, toutefois, qu’il se brdle
plus souvent gu’a son tour le bout des doigts,
chaque fois qu’il tasse les cendres de sa pipe.

Pauvre Joé Folcu ! Ne doit-il pas a ses ongles
mal entretenus la perte irréparable de ses



premieres amours ? Et voici les circonstances de
ce triste recit.

Madame Joé Folcu, la mere de Joé Folcu,
Impuissante a corriger le jeune Joé de ses défauts
de mangeur d’ongles, s’était un jour adressée a
une petite cousine de Joé et qui avait nom de
Léontine. Comme la jeune couventine devait
passer ses vacances a Saint-Ours, chez les Folcu,
la mere Joé Folcu avait imaginé de mettre
Léontine dans ses projets d’amendement.

—Je vais, dut-elle lui expliquer, garnir les
doigts du petit Joé de beaux ongles artificiels afin
qu’il pat s’enorgueillir, devant toi, d’une belle
main de jeune homme. Si tu le complimentes sur
sa bonne tenue, il te croira dupe de ses artifices et
n’osera s’en départir de I’été. A son &ge, on ne
renonce pas a des avantages aupres d’une cousine
plus agée que soi.

Madame Joé Folcu avait donc espéré que les



véritables ongles du petit Joé poussassent, au
cours de I’eté, sous le camouflage, et que ses
doigts, de méme que ses mauvaises habitudes,
pussent s’améliorer d’autant.

Pauvre madame Joé Folcu et pauvre Joé lui-
méme !...

Léontine savait-elle, en acceptant cette double
tromperie, que le petit Joé en plus de
s’émerveiller de ses ongles postiches, dit
s’amouracher de sa cousine ? Pouvait-elle, au
surplus, deviner que ses compliments d’usage, a
I’adresse des mains de son cousin, passeraient
d’une simple comédie a des sentiments trop bien
ressentis pour une jeune couventine ?

Dans cette scene touchante, s’il en est une, ou
les ongles jouaient des roles de vedettes, Léontine
finit par apprendre de sa propre intuition que les
ongles véritables de son cousin ne furent pas
seuls a s’embellir. Le petit Jog, a ne plus manger
ses ongles, semblait avoir quitté les domaines
baveux de I’enfance. Il faut dire qu’un jeune
homme, qui porte ses doigts a sa bouche, n’offre
pas beaucoup de serieux, méme s’il tient des



propos d’adulte.

Au retour d’une cueillette de framboises, Joé
apprit combien il est élegant de marcher d’un pas
assuré et les mains I’une dans I’autre a la hauteur
de sa poitrine. Véritable maintien d’une
cantatrice devant son auditoire. En outre, ses
ongles qu’il portait comme des talismans, jamais
il n’en détachait les yeux au cours d’une
conversation avec Léontine. Véritable maintien
d’un jeune homme sage, en présence d’une jeune
fille de sa condition, méme si la rencontre a lieu
au grand air.

Vers la fin des vacances, Joé s’était dégagé de
ses « ongles portatifs » et redoutait quelque peu
de montrer les siens avec fierté, comme un chien,
ses dents, ou une mondaine, un sourire édente.
Vraiment, Joé Folcu aurait pu griffer sans honte.

Mais, c’est ici que I’ancien mangeur d’ongles
rencontra sa pierre de touche; son dompteur,
puisque nous avons fait allusion a ses griffes.

Si Léontine I’aimait pour ses ongles postiches,
s’était-il dit, quelle sera sa déconvenue en
présence de mes ongles personnels? Car les



ongles de Joé avaient poussé en suivant, non pas
la courbe des ongles temporaires, mais celle des
bouts dilatés. Sans consistance, comme tout ce
qui pousse avec hate, ses ongles dégages de leurs
etuis s’etaient empressés de « retrousser par le
haut ». Ma foi, c’était plus laid que des ongles
rognés.

En une seule nuit, son tempérament et sa
dépression aidant, Joé Folcu avait mangé ses dix
ongles et remis ses cornes artificielles. Au temps
des «cenelles », il ne portait plus ses mains,
comme des talismans, sur sa poitrine, mais bel et
bien au fond de ses poches. De plus, revenant des
bois, il marchait sans auditoire.

De son coté, Léontine, ayant di renoncer au
fier maintien de son camarade, et remise, par la
force des choses, en présence de la tromperie
estivale de ses amours déegues, n’avait songé, en
définitive, gu’a la prochaine reprise des classes.

Elle n’est pas revenue a Saint-Ours. On dit
qu’elle s’était mangeé les ongles sur les bancs de
I’école.

Lorsque je songe a ces tristes amours, et que je



revois Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
je crains toujours de me remettre a manger les
miens.



Pour te bien connaitre, observe
d’abord autrul

Joé Folcu ressemble, comme un totem, a Joé
Le Febvre. N’est-ce point dire qu’ils ont tous
deux un totem pour sosie ?

A Saint-Ours, Joé Folcu remplit les fonctions
de marchand de tabac en feuilles. Dans une
réserve d’Indiens, Joé Le Febvre occupe celles de
«chef du comité de protection des nations
huronnes ». Que les deux Joé se ressemblent
comme des totems, devons-nous accuser les
totems de s’étre métissés ? Pour moi, si Joé Folcu
ressemble a Joé Le Febvre, c’est qu’il a du sang
de Huron autant que Joé Le Febvre peut avoir du
sang de Canayen.

Pour I’instant, les deux Joé ne se connaissent
pas. Le premier, Folcu, vend son tabac dans la
région du Richelieu. Le second Joé applique sa
loi, et «augure bien du sol », pres de Québec.



Toutefois, séparément, ils invitent a la meprise.

Il n’est pas a dire que Le Febvre enterre sa
hache dans du tabac, ou que Folcu se pique des
feuilles de tabac dans les cheveux. Mais les deux
Joé ont le méme grain de peau ; le méme teint de
tabac « fort ». Joé le premier ne conserve pas sa
hache sous son comptoir, ni Joé le second (on
peut prononcer Joé Il) ne vous crache sa chique
sur le bout des pieds. Mais ils ont tous deux du
Canayen et du Huron : ils souffrent d’indécision.

Lorsque Joé Folcu vous approuve, il branlera
de la téte, du haut en bas et du bas en haut. Mais
il aura la précaution de lever I’épaule. C’est un
« oul » dubitatif ; une approbation qui se porte
au-devant des objections, ou qui les suppose. En
d’autres termes, ce n’est pas un « oui », mais un
« S| »,

De son céte, lorsque Joé Le Febvre vous
désapprouve, il fera «non» d’une téte qui dit
«non » et « ou » tout a la fois ; une téte qui fait
des ronds. A ce moment, le « chef de I’exécutif »,
loin d’insister sur la négation, croisera ses mains
sur la poitrine, en signe de commisération. Au



fond, il a I’air de dire : « Jamais je ne t’aurais cru
Si béte. »

Avant que la curiosité, bien légitime, I’elt
conduit a la réserve de son compere, Joé Folcu
s’était amuse a le supposer begue.

Si nos ideées sont les mémes, disait-il, les mots
pour les exprimer doivent étre semblables. Ne
pourrais-je, lorsqu’il hésite, compléter ses
phrases ?

Joé allait méme jusqu’a se croire I’auteur d’un
nouveau procédé vocal : le duo syllabique. Ainsi
aurait-il comble les silences de I’autre, c’est-a-
dire ne prendre la parole qu’au moment precis ou
I’autre se taisait.

Pauvre Joé de Saint-Ours, il aurait donc
bégayé a son tour...

Les réactions de Joé Folcu, lorsqu’il apprit le
dédoublement de son physique et de son
caractere dans la personne d’un chef sauvage,
furent quelque peu singulieres.

Aucun miroir en triptyque n’ayant jamais
reflété son maintien (les trois glaces de



I’habilleur, par exemple, ou I’on se vaoit,
boulevard Saint-Laurent, a Montréal, de face, de
profil et de dos), le marchand de tabac en feuilles
ne connaissait de sa binette que celle reflétée
dans un miroir a barbe. Non pas que Joé de Saint-
Ours se barbifiat tous les matins, mais chaque
fois qu’il s’y adonnait, disons tous les samedis
soirs, ce miroir ne lui renvoyait qu’une gueule
plutot déformée.

L’homme qui se rase la barbe gonfle d’abord
les joues, afin d’offrir au fil de fer toutes les
surfaces poilues de son facies. Quand a la
moustache, qu’il la taille ou la «trime», il se
« trousse » le nez délicatement du bout des
doigts. Le rasoir, sous le menton, ou a méme la
gorge, force le patient a porter beau, et haut,
devant son miroir.

A fréquenter ainsi des miroirs de toilette,
comment vouliez-vous que Joé se fit une idee
normale de sa propre physionomie ? Saint-Ours,
a cette époque, n’offrait pas a ses paroissiens le
service « mirant» d’innombrables vitrines de
magasins.



Somme toute, puisque Joé Folcu ne
connaissait de son visage que celui de son miroir
a barbe, un visage enflé et portant trop haut, il lui
edt eté difficile d’imaginer les traits réels de son
sosie indien. Pour mieux concevoir Ses
caractéristiques au repos, et I’expression de Joé
Le Febvre, devait-il renoncer aux vérités de son
miroir a barbe ? Méme s’il s’en approchait, le
rasoir bas, ou le blaireau sec, toujours son visage
en passe de transformation, sous I’effet du rasoir,
et de la mousse de savon dominait. Le Joé
sanitaire s’y était trop mire.

Anxieux gqu’il était de résoudre ce probleme,
Joé Folcu aurait mieux fait de passer quelques
instants chez le photographe. Un bon cliché lui
edt sans doute rendu justice. Mais le marchand de
tabac en feuilles s’était juré de suivre la tradition
de famille et de ne confier sa binette au
photographe que le jour solennel de son mariage.
L’album des ancétres est la, dans le salon, pour le
démontrer ; toujours les Folcu, gens économes, y
paraissaient & deux ou en groupe. A défaut de
mariage, ou de famille nombreuse, Joé allait-il se
faire photographier en compagnie seulement de



I’autre Joé Le Febvre, « chef de I’exécutif » chez
les Indiens ?

Il en eut pourtant I’occasion, le jour ou le chef
se rendit a Saint-Ours.

Joé Folcu, grand voyageur devant I’Eternel,
n’eut pas la curiosité de se rendre en personne
dans la réserve indienne de son « double ». C’est
I’autre « double », le Huron transmué vaguement
en Canayen, qui poussa I’audace jusqu’a venir a
Saint-Ours, afin de se rendre compte a quel point
un Canayen pouvait ressembler a un Huron.

Joé Le Febvre descendit a Saint-Ours, un jour
de pluie, sans tambour ni trompette, mais sous un
parapluie. Le chef connaissait trop I’ennui des
ceremonies d’initiation. Trop de Canayens, dans
sa réserve, s’étaient livrés a la danse symbolique
de la collation des titres honoraires. 1l en avait
trop vu d’hommes d’affaires et de présidents de
ci ou de ¢a, avec des plumes de coq piquées dans
leur chevelure trop courte.

Devait-il, lui, grand chef indien, inciter les
blancs de Saint-Ours a lui conférer les honneurs
d’un honoris causa d’école paroissiale ?



Pour vérifier sa ressemblance avec I’autre, Joé
Le Febvre avait préeféré se nantir de I’anonymat
honoris.

Nécessairement, le chef inconnu assista dans
Saint-Ours a plusieurs méprises. Comme on
ignorait sa visite, et que son parapluie, de méme
que son visage, ressemblaient en tout point a
celui de Joé Folcu (son parapluie et son visage), il
avait dd plonger souvent sa main dans son
veston, afin de partager sa chique avec des clients
de I’autre Joé. Heureusement que les tabacs des
deux Joé avaient subi les mémes traitements au
fumier de cochon.

Or il arriva que les sosies se rencontrerent sans
témoin, sur un trottoir large de trois planches, et
ne se reconnurent pas. Une tierce personne e(t
sans doute attiré leur attention sur une telle
ressemblance. Mais a I’abri de leurs parapluies
respectifs, ils ne s’étaient pas apercus a distance.
Au moment de la rencontre, sur les planches
etroites, chacun déplacant son parapluie a la
faveur de I’autre avait lancé un regard de cOté,
qui vers I’un, qui vers I’autre.



Comme les deux Joé ne se connaissaient pas
eux-mémes de profil (la rancon, n’est-ce pas,
d’une pratique trop assidue des miroirs a barbe),
comment I’un aurait-il pu s’identifier sur les traits
inconnus de I’autre ?

De face, une telle rencontre elt-elle donné des
résultats plus heureux ? J’en doute. Dans un
miroir, on ne se connait que de face, et les yeux
dans les yeux. Quand a la photographie, trop
exacte pour étre vraie, au sens artistique du mot,
seule une autre personne, qui n’est pas familiere
avec la vivacité de notre figure, pourrait nous la
faire apprécier. Et encore faudrait-il que celle-ci
fat en visite chez wvous et prodigue de
compliments.

Pour se bien connaitre, il faut avoir recours a
la comparaison, ou consulter un autrui
complaisant... et qui ne vous ressemble point.



Derniere pavane de I’infante désheritée

D’ou vient, me direz-vous, qu’un piano,
surtout s’il est fermé a clef, et quelque peu
délaissé, dans I’ombre d’un salon par exemple,
peut-il faire sourdre, chez moi, un état de
panique ?

Je ne redoute pas le piano, dois-je vous dire,
puisque je ne I’ai pas appris, ou mal appris. Mais
I’effroi que j’en éprouve, a premiere vue, n’a rien
de littéraire, si je peux m’exprimer ainsi.
Remplace, dans un salon, par la radio, comme la
chose est fréquente, I’instrument n’a point la
forme d’un cercueil, méme si des fleurs
desséchees y reposent. Il n’est pas, non plus, le
réceptacle sentimental de romances oubliées.
Afin de faire plus poétique, je ne dirai pas que sa
table d’harmonie s’y trouve enclose, comme une
vieille harpe dans un cercueil.

L’état de panique, ou il m’induit, ce piano,



remonte a la fin tragique du virtuose Ankel, dans
un hopital de guerre, au temps de I’ancien conflit,
et a celle de I’infirmiere qui I’assistait. J’allais
dire qui tournait les pages de son dernier cahier,
mais j’anticipe. Le simple fait d’évoquer cette
histoire me remet en transes.

L’effroi que j’éprouve aujourd’hui, a la vue
d’un vieux piano, n’a quand méme rien de
« sentimentaux ». Cette sensation est
pathologique, du méme ordre que I’état de transes
ou est mis le soldat d’apres-guerre, qui ne résiste
pas a une grande rumeur. Ce militaire endure
aujourd’hui un mal surnommé, académiquement
« I’obusite ». Tous les bruits qui rappellent un
eclatement d’obus le placent dans un état nerveux
qui va quelquefois jusqu’a I’épilepsie.

Depuis la mort du pianiste Ankel et de son
infirmiere, je ne saurais demeurer en présence
d’un vieux piano, et entendre a la fois la Pavane
pour une infante defunte, ce poeme musical de
Ravel ; le morceau précisement qu’avait choisi le
virtuose Ankel, avant qu’on lui amputét le bras,
afin de faire ses adieux a un piano. Voila que



J’anticipe de nouveau.

Vous concevrez mieux aujourd’hui  mon
horreur de tout piano fermé a clef, et dans
I’ombre du salon, si vous avez la patience
d’écouter mon récit par le tout début. Pour
I’instant, j’ai trop sacrifié a mon état nerveux.

A I’hopital, avant que la radio fit d’usage et
remplacat tous les instruments, le parloir mettait
un piano a la disposition des infirmieres et des
internes.

Depuis des annees, on avait préféré, comme
partout d’ailleurs, le haut-parleur a la table
d’harmonie, et la harpe d’antan s’empoussiérait
dans sa boite.

Un matin de grand soleil, un matin sonore, la
tristesse et la séverité d’une pavane s’etait fait
entendre du parloir, a cette heure genéralement
déserte. Pour une fois, les sonorités d’un piano
n’avaient nullement participé a un alliage



métallique d’un poste de TSF.

Le médecin-chef, qui aimait les sons purs des
instruments autant que la musique en soi, ne
pouvant douter gu’on edt enfin utilisé le piano,
s’était introduit subrepticement au salon.

Une infirmiere, sur le piano accordé la veille,
et se croyant seule, y jouait la Pavane pour une
infante defunte.

Heureux qu’on e(t ressuscité le vieux piano,
un Erard acheté aux frais du médecin-chef, le
mélomane s’était gardé d’intervenir. De retour a
son bureau, jamais le medecin, par une porte
entrouverte sur le parloir des infirmiéres, n’avait
ecouté avec autant d’émotions un Ravel dont le
jeu était si bien lié et sans éclat dramatique. A la
naiveté du moyen-age, ici, des siecles de culture
s’étaient manifestés dans ce jeu.

Apres une enquéte discrete aupres des parents
de la nouvelle garde-malade, le medecin-chef
avait appris que la jeune musicienne, qui
préparait autrefois le Prix d’Europe en musique,
avait dd renoncer au parachevement de ses
etudes. La seule dégringolade financiere de son



pere avait donc valu au médecin que la jeune fille
entrat au service de I’h6pital comme infirmiere.

En présence d’une telle vocation, le médecin
mélomane aurait pu faciliter un engagement de sa
jeune musicienne dans un service permanent de
la radio. Vraiment, il se devait qu’elle pat
continuer sa carriere. Mais n’etait-il pas
justifiable qu’il finit par préférer la musique a la
carriere d’une musicienne ? Aider I’infirmiere,
dans la poursuite de ses études, n’était-ce pas se
priver lui-méme des quelques instants qu’elle
accordait au piano du parloir ?

La jeune fille était en service de nuit a
I’hopital. Certains jours, avant de rejoindre sa
chambre, apres le déjeuner, il était agreable au
médecin qu’elle se déeliat quelque peu les doigts
sur le vieil instrument autrefois delaissé.

Le patron de I’hdpital avait donc des droits sur
la garde-malade, mais il n’en avait pas sur la



musicienne. Et lorsque celle-ci, quelquefois
epuisee par ses veilles d’office, négligeait ses
assiduités au piano, quels reproches voulez-vous
qu’il lui adressat ?

Au bout d’une année, le medecin s’était
habitué a ne plus compter sur sa musique
matinale. Et c’est ainsi que le piano ne lutta plus,
dans le chalet des infirmieres, contre I’usage de la
radio.

Lorsque plus tard le virtuose Ankel fut admis
a I’hopital, I’infirmiere Berthioz, autrefois la
petite candidate au Prix d’Europe, n’était plus
qu’une garde-malade parmi les infirmieres du
service.

Rien n’empécha, toutefois, le patron, anxieux
qu’il était d’adjoindre au grand pianiste une
garde-malade qui pat lui convenir, de fixer son
choix sur P’infirmiére Berthioz. Savait-il gu’il
préparait un drame, en confiant le grand virtuose



a une ancienne pianiste ? En mélomane qu’il était
le patron aurait di se douter qu’il allait réveiller
chez la petite Berthioz tout un aspect de sa vie de
renoncement et gu’elle avait peut-étre oublié.

Ankel, de retour d’Angleterre avec une
blessure a I’épaule, n’ignorait pas qu’on dat lui
amputer un bras avant qu’il sortit de I’hdpital.

En somme, lorsqu’il eut passé le seuil de cet
hopital, n’avait-il pas éprouvé une sensation
identique a celle de P'infirmiere Berthioz, des
qu’elle eut endossé I’uniforme ? Ce bras, on allait
le lui amputer en pleine gloire. De son cOté, en
renoncant par pauvreté a ses études, pour confier
son avenir au service de I’hopital, la pianiste
Berthioz n’avait-elle pas ressenti un méme
supplice moral ?

Avant qu’on edt fixé la date de I’intervention
chirurgicale, on comprendra que le patient avait
evite de parler musique a son infirmiere.
Pourtant, les silences de la chambre étaient
dominés par cette pensee.

Dans le parloir des infirmieres, le piano, de
méme, se taisait, mais il n’etait pas sous clef...



Le drame qui me vaut aujourd’hui de ne
pouvoir «envisager » un piano délaissé, dans
I’ombre d’un parloir, sans entrer dans un état de
panique, s’est produit par un grand matin de
soleil. Le ciel était musicalement lucide et, autour
de I’hopital, des peupliers s’y appuyaient a
contre-jour comme autant de notes noires.

Dans un matin pareil, tout pouvait se produire.
J’étais dans un solarium de I’hépital, au moment
ou le grand air de la Pavane se fit entendre du
parloir des infirmieres. J’ai bien reconnu la
sonorité du vieux piano, et la musique de
Maurice Ravel a laquelle m’avaient bien initié les
préférences de garde Berthioz, mais la touche
etait différente, et la plainte plus incisive...

Avant qu’on lui amputét le bras, et bien que
ses douleurs physiques et morales dussent lui étre
inhumaines, le virtuose Ankel faisait en ce
moment tragique ses adieux au piano.



Garde Berthioz était a ses cOtés, dans le parloir
des infirmieres.

Il est heureux que le patron de I’hopital ne se
soit pas trouvé dans son bureau, avec sa porte
entrouverte, comme autrefois, sur le parloir.
Aurait-il pu endurer une telle audition? Jen
doute... Garde Berthioz avait-elle prévu son
absence, pour attirer son patient Ankel vers ce
piano funeste ? Permettez que j’en doute encore...

Lorsque I’explosion se produisit, dans le
parloir des infirmiéres, le virtuose et la jeune
Berthioz furent seuls a étre tués.

Apres la panique, et quand on eut trouvé, dans
les débris, les parcelles d’une bombe a
retardement déposée avec intention dans le piano,
J’avais cru, au premier abord, a I’éclatement
d’une table d’harmonie, comme le fait déja s’est
produit dans le cas d’un vieux piano dont la table,
autrefois de bois, ne résiste plus a la pression des
cordes trop tendues.

L’enquéte n’a point tardé a réveler que
I’explosion était bien I’ceuvre d’une « main
criminelle ».



Que s’était-il passé entre les deux musiciens,
pendant le séjour du malade a I’héopital ? 1l m’est
permis de supposer qu’il ne fut pas question d’un
suicide a deux, mais la petite musicienne,
connaissant par expérience la survie atroce
réservée aux artistes qui renoncent... avait-elle
voulu ?...



Un matou devin sera empaille

Je veux, avec Joé Folcu, admettre le sens
divinatoire de certains animaux; que le rat,
devinant un naufrage, puisse quitter un navire, la
veille du départ; qu’un cheval, averti d’une
débécle imminente, refuse d’engager sur la
glace ; qu’une sangsue, a fond de cave, remonte a
la surface de son bocal, signe indubitable de beau
temps.

Toutes ces histoires d’intuition, je veux bien 'y
croire, puisque Joé Folcu s’en porte garant. Mais
qu’un chat, si devin ou si bonne mascotte soit-il,
puisse localiser la présence d’un sous-marin, a
vingt arpents d’un navire, et pousser la gentillesse
jusqu’a prévenir le capitaine, voila qui me
surpasse.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne

démord pas de cet exploit. Il a méme achete le
chat en question d’un marin qui rentrait d’un



voyage a long cours.

Cette histoire, Joé la tient nécessairement du
vendeur de chats. On comprend que I’animal (le
chat), ainsi entre les mains du négociant de tabac
en feuilles, passera a la postérité. N’est-ce pas
que la pauvre mascotte finira par étre empaillée ?

Avant que d’en arriver a une si illustre fin
(Pempaillage du chat), passons la parole a son
nouveau maitre Joé Folcu. Ce fait « maritime » se
doit de nous étre connu.

Le chat, avant d’étre promu au titre de
mascotte a bord d’un vaisseau allié, n’était rien
autre, a Saint-Roch, en face de Saint-Ours, gu’un
simple mangeur de rats, et de déchets, au besoin.

Pour entrer ainsi dans la célébrité a Saint-
Ours, il avait d{, sans doute, passer I’Atlantique
au moins deux fois, aller et retour. C’elt été plus
simple de traverser le Richelieu, mais la célébrité
elit été «en moins». Il n’est pas toujours



recommandable de prendre le chemin le plus
court. C’est ainsi qu’un chat, destiné a devenir
« surchat », fait d’abord mentir les proverbes en
vogue sur les rives du Richelieu.

Or, en haute mer, en mascotte qui se distingue,
maitre-chat couchait dans la cabine du capitaine.
C’est du pied de son lit, bien en rond sur un
edredon, que les premieres manifestations
divinatoires se firent sentir.

Par une nuit noire, une nuit de « black-out »,
ou les officiers ne fumaient pas sur le pont, de
peur d’attirer [I’attention sur la course du
vaisseau, le capitaine avait remarqué que sa
mascotte ne consentait pas, comme d’habitude,
au sommeil.

Que pouvait avoir le « saudit » chat de Saint-
Roch a fixer ainsi « le nord » ? Que le vaisseau
tournat en tous les sens, car il zigzaguait selon
I’usage dans les zones occupées par des sous-



marins, I’ceil du chat restait au nord, comme
I’aiguille  d’une boussole. Que pouvait-il
percevoir a travers les murs de la cabine ?

Intrigué, le capitaine était monté sur le pont.
Naturellement, comme toute bonne mascotte, le
chat I’avait suivi. Sur le pont de quart, dans la
grande obscurité des mers « occupées », rien ne
se distinguait que les deux  points
phosphorescents des yeux du chat. Encore ici, au
grand vent, I’ceil du félin ne se détachait pas du
nord.

Au risque de révéler son passage a I’ennemi,
le capitaine, n’en pouvant plus d’impatience,
avait allume en définitive le plus puissant de ses
projecteurs et I’avait subitement dirigé vers le
nord. Sans étre trop enclin a la superstition, il se
devait de libérer sa conscience d’une certaine
hantise apportee par le chat.

En fait, il ne s’agissait plus de hantise puisque,
dans le rayon du projecteur, sur la mer, venait

d’apparaitre un canot de sauvetage monté par une
dizaine de naufragés.

A I’horizon fouillé par le projecteur, aucun



navire en perdition n’ayant été apercu, ces
naufragés devaient sans doute se trouver dans un
etat de detresse absolue. On en jugeait d’ailleurs
par les signaux anxieux lancés du canot.

Le capitaine allait donner I’ordre de mettre a
son tour un canot sur les flots lorsqu’un cri aigu
se fit entendre a ses pieds. Le chat-mascotte ne se
tenait plus de nervosité. Il dansait sur les pattes
d’arriere et se vouait a toutes les culbutes, comme
s’il et ete pris d’une crise d’épilepsie.

Etait-ce une facon inédite d’exprimer sa joie et
sa fierte de <s’étre montré aussi devin ?
Comprenait-il que ces naufragés lui devaient la
vie ?

Devant une telle manifestation, le capitaine ne
s’était pas montré par trop crédule. Jamais un
chat, selon sa propre expérience, ne s’était livré a
un exces de reconnaissance. Les chats sont plut6t
egoistes. Seule la frayeur pouvait le placer en si
grande agitation.

Il semble que le capitaine, pour une fois, se
soit montré aussi devin que le chat. Comme le
canot de sauvetage descendait sur les flots, il



avait donné ordre de changer la position du
navire. Ainsi, pendant que ses marins se portaient
au secours des naufragés, le navire ne s’était pas
présenté de flanc aux malheureux. La proue seule
du vaisseau était visible de I’embarcation en
détresse.

A peine cette manceuvre était-elle accomplie,
qu’un sillage de torpille se tracait du canot au
navire sauveteur. Ces naufragés, par leur
détresse, et leur solitude, masquaient la présence
d’un submersible ennemi.

La torpille ne toucha point le navire. Celui-ci
ne lui avait présenté qu’une petite surface. Le
capitaine, heureux d’avoir vire, ouvrait a son tour
le feu contre le canot des faux naufrageés.
L’embarcation coula a pic, sous le choc d’un
premier obus, tandis qu’un second projectile a
eclatement tardif s’enfoncait parmi les debris des
naufragés (véritables cette fois).

Le chat devin avait eu raison. Ce canot, monté
par des ennemis, cachait a dessein le submersible
qui auparavant les avait déposés en surface. Et
lorsque le navire allié continua sa course, une



tache d’huile était restée sur la mer, seul indice
d’un naufrage de sous-marin.

Je veux bien croire, avec Joé Folcu, au sens
divinatoire de certains animaux, a celui méme des
chats devenus mascottes. Mais que celui-la ait pu
deviner la présence d’un submersible dissimulé
sous le canot, voila, vous dirai-je encore, qui me
surpasse.

Que le chat-mascotte de Joé Folcu soit en
outre empaillé, je n’en doute pas. Mais le
marchand de tabac en feuilles ne dira jamais que
les faux naufragés avaient embarque, pour le
succes de leur entreprise hasardeuse, le chat-
mascotte du sous-marin dans leur canot de
malheur.

On sait que deux matous ont tendance a se
livrer bataille si leur rencontre est imprévue.

Le chat-mascotte de Joé Folcu avait été plutbt
batailleur que devin.



Ou les barbues mentent autant
gue le pécheur

Maintenant que la débacle s’est produite sur
le Richelieu, et que les jurés des concours
d’histoires de péche ont primé quelques menteurs
de la province, il est temps que Joé Folcu « y aille
de la sienne ».

Notre marchand paroissial de tabac en feuilles
n’entend pas nous répéter de « vieilles peurs » a
faire dormir le pécheur, et le poisson tout autant.
On sait qu’il a déja « pris » des poissons au fusil.
L’exploit est bien simple : pour économiser sur
I’amorce, il faisait feu sur le poisson qui saute a
la mouche.

Quand a I’histoire des dorés levant le nez sur
ses vers, je ne crois pas qu’il y revienne. Ce
« conte », s’est-il un jour rendu compte, nuisait a
son négoce du tabac. Tout comme [I’histoire
précédente, celle-ci est encore simple. Comment



vouliez-vous qu’un doré mordit a un ver sur
lequel, auparavant, et pour « la chance », il avait
craché d’abondance ? Les poissons, d’habitude,
ne chiguent pas comme les pécheurs, méme si
I’amorce est au préalable arrosée copieusement
d’un jus de chique distinguée.

Il y a des histoires de péche offertes par les
journaux et gue nous lisons en fin de semaine, les
pieds sur la bavette du poéle, dans la cabane en
bois rond. Il y a celles qu’on écoute en attendant
que ¢a morde, ligne en main, ou le flacon.

L’histoire que nous présente aujourd’hui Joé
Folcu peut étre lue au lit, avec le téléphone
« débrayé » sur la table de nuit, ou I'avis « Do
Not Disturb » fixé a la porte d’une chambre
d’hotel. Elle peut se lire aussi dans une
bibliotheque paroissiale, un jour de pluie, ou de
budget endommagé.

Ici, je recommande plut6t la bibliotheque, ou
le musée nautique, puisque ce conte de péche est
VOUg, de par ses éléments de véracité, a I’histoire
méme, pour ne pas dire a la postérité.



A Saint-Ours, au temps ou Joé Folcu était petit
homme, les pécheurs aux flambeaux observaient
une tradition chere a tous les pécheurs de barbue
(il faut prononcer « barbotte »).

Des I’eau haute, c’est-a-dire au lendemain de
la debacle, la premiere barbotte saisonniere,
arrachée a la premiere ligne dormante, devait étre
brilée vive, sur le rivage, bien avant I’aube, au
milieu d’un grand feu de brousse.

J’ignore, nous explique Jog, de quel délit ce
poisson avait pu se rendre coupable. La coutume
le voulait ainsi. La premiere barbotte, prise de
nuit, devait subir la peine du feu. En voulait-on a
ses sceurs d’avoir resisté a I’eau froide hivernale ?

Or, a Saint-Ours, les baies et les pointes, ou
chacun péchait au flambeau, étant nombreuses,
tous les groupes de pécheurs bralaient leur
premiere barbotte, sans vraiment s’inquiéter de la
prise de leur voisin, et surtout de I’heure a
laquelle celui-ci avait détaché la sienne de la



ligne dormante.

A I’heure des flambeaux et des fanaux, ou les
feux se tenaient debout dans I’eau calme, sur les
pointes et dans les anses de la riviere, comme
chacun des pécheurs se targuait d’avoir capturé la
premiere barbotte du printemps, le Richelieu
assistait a la multiplication, sur les rives de Saint-
Ours et de Saint-Roch, des bichers de brousse.

—Du large, selon Joé Folcu, on elt dit
I’ouverture d’un congres nocturne de sorciers.

La comparaison de notre marchand de tabac
en feuilles ne pouvait étre plus heureuse. On en
jugera d’apres la description des lieux, et surtout
grace a une addition aux details de cette coutume.

Parmi les flammes, a I’heure de cette friture
devenue géneérale, il arrivait qu’une barbotte,
malgré ses moustaches piquantes et ses yeux
phosphorescents, poussat un sifflement aigu,
aussi aigre que celui du homard ou d’une crevette
aux prises avec I’eau bouillante d’un chaudron.

Ce cri de détresse, la tradition voulait que le
pécheur ne s’en réjouit nullement, puisque tous



les poissons de la riviere pouvaient I’entendre et,
vers d’autres contrées, prendre la fuite. N’elt-il
pas été plus simple de laisser mourir d’asphyxie
sur la rive ces premiers poissons ?

Que voulez-vous, puisque, sans I’observance
des traditions, nul autre poisson et osé mordre
par la suite. Si une histoire de péche menteuse
conserve toujours un peu de vérité, pourguoi n’en
serait-il pas de méme des traditions de pécheurs ?

C’est ici que la comparaison des blchers de
brousses, avec I’aspect des réunions nocturnes de
sorcieres, trouvera une raison d’étre. De peur que
la barbotte, parmi les flammes, se mit a siffler, et
afin que ses échos ne se fissent pas entendre de la
riviere, il était recommandable que les groupes
des pécheurs s’adonnassent, autour des feux, a
une danse bruyante.

Tout le temps que durait le martyre de la
barbotte, on dansait en rond, se tenant par la
main, autour des feux, et la nuit s’emplissait de
hurlements contre lesquels aucun sifflement de
barbotte ne devait prévaloir.

Singuliere manifestation, n’est-ce pas? La



premiere qualité d’un pécheur, m’a-t-on appris,
ne réside-t-elle pas dans le silence le plus niais ?
Quelquefois, cette nuit unique de sorcellerie
valait a tout bon pécheur une extinction de voix
au moins durable jusqu’au printemps prochain.
Souvent, la « taciturnité » s’apprend au contact
des bavards, de méme que le godt de la solitude
s’attrape au milieu des villes populeuses. Le jeu
des contrastes.

Le pittoresque de ce conte passera sans doute
a I’histoire, a défaut du récit. En présence de ceux
qui ne se familiarisent pas avec la « petite
histoire », c’est le sort de toutes les anecdotes
prétées a Joé Folcu.

Toutefois, puisque le marchand de tabac en
feuilles retrouve ici son empire, il faut encore
ajouter son histoire de péche a toutes les autres,
egalement véridiques, et qui occuperent ses
soirées d’attente aux flambeaux.

La friture traditionnelle d’une barbotte dans
son jus, permettez-moi d’ajouter, puisque je fus
silencieux, somme toute, jusqu’ici, n’est pas plus
effroyable, pour le poisson, que la perspective



que Joé lui offrait auparavant de mordre a un ver
Imbibé de jus de chique.

Et d’ailleurs, que direz-vous des tabacs noirs
qui piquent la langue ? Ne vous ont-ils pas donné
I’impression que vous mordiez a un hamecon ?
Aux prises avec certaines parties de péche en eau
morte, et le tabac en feuilles de Joé Folcu, le
pécheur, quelquefois, n’est pas plus a plaindre
que le poisson, ne serait-ce gqu’une barbotte, le
ventre dans la boue, les moustaches molles et les
yeux sans phosphore.



Deux chiens pour un seul célibataire

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait
eu la vie sauve, il y a cing ans, grace a sa chienne
de garde. Aujourd’hui le fils de cette chienne
vient de le retenir de convoler. C’est donc a des
chiens qu’il doit la vie et le célibat saufs. La race
canine peut étre utile a plus d’un égard.

(Afin de nous conformer au respect
qu’inspirent habituellement ces deux eétats — la
vie et le célibat — nous invitons le lecteur a ne pas
les confondre en jugeant de la morale attachée a
ce conte.)

(Des qu’il songe a I’héroisme attribué aux
deux Dbétes, le méme lecteur doit, en outre,
chasser de son esprit les quiproguos rendus
possibles par cette similitude. Ces exploits de
chiens n’ont aucun rapport entre eux, bien que le
fils ait renouvelé celui de sa mere. Les
circonstances I’y avaient prédisposé, tout comme



Joé Folcu, le rescapé, en profita, sans plus.
L’attitude de la chienne-mere n’avait pas inspiré
la désinvolture de son chien-fils.)

Il y a cing ans, Joé s’était donc assure les
services d’une chienne saint-bernard. Le jour, elle
gardait I’échoppe ; la nuit, son maitre.

Avant qu’un incendie éclatat chez le marchand
de tabac en feuilles la chienne avait eu une portée
de race. Comme les petits, la nuit, troublaient le
sommeil du maitre, il avait imaginé, et les dieux
lui furent favorables, de séparer la mere de ses
fils. La chienne passait donc la nuit pres de son
maitre, et les chiens reposaient en bas, dans la
cuisine.

C’est ainsi que le saint-bernard se trouvait en
laisse, attachée a une « patte » du lit, dans la
chambre de Joé, afin gu’elle ne plt descendre a la
cuisine et négliger en méme temps ses premiers
devoirs de chienne de garde.

Lorsque la fumeée eut envahi la chambre, la
saint-bernard, incapable de se porter au secours
de sa progeniture, avait plongé ses crocs dans
I’épaule de son maitre, et avec les meilleurs



intentions du monde, puisqu’elle désirait le
trainer vers la fenétre, faute de mieux et le
projeter au dehors.

Joé Folcu avait le sommeil dur, mais
I’inconscience, causée par I’asphyxie, était plus
dure encore. Au pied de sa fenétre, dans un banc
de neige de son jardin, ou il venait de s’enfoncer
en robe de nuit, le froid eut raison de son absence
mentale. Et, lorsqu’il ouvrit un ceil hébété, ce fut
pour reconnaitre que sa chienne se balancait, au
bout de sa laisse, a deux pieds du sol.

Apres avoir sauve son maitre, la saint-bernard
avait voulu le rejoindre, mais la « patte » du lit,
plus haut, dans la chambre de Joé, I’en avait
« gquelque peu » empéchée.

Quand aux petits de la chienne défunte, laissés
dans la cuisine, selon I’usage, de quatre qu’ils
etaient, au moment de les confier a leur « boite a
chiens », les pompiers n’en avaient retrouve
qu’un seul de « convenable ». Les autres furent
enterrés avec leur mere.

On comprendra maintenant I’estime que Joé
portait au seul survivant de ce désastre. Le fils de



la mere héroigue n’était peut-étre pas race, mais
d’un saint-bernard il avait conserve les grosses
pattes, les grandes oreilles pendantes et la taille
epaisse. Pour les yeux, c’étaient bien ceux de sa
mere, des yeux « immenses » et soumis, les yeux
d’un esclave dévoue qui se préevaut d’une
dynastie d’esclaves.

En reconnaissance des exploits accomplis par
sa mere, la belle chienne saint-bernard pure race,
Joé était « tout soin » pour le fils. L’hiver, il lui
enveloppait les oreilles. L’animal mangeait a sa
table et couchait, sans laisse, cette fois, dans sa
chambre, et sous le lit ou se trouvait un coussin
de duvet. Ma foi, il lui aurait bien donné a
manger dans sa main, comme a un cheval, mais
le chien, si « aimé » qu’il fat, n’était somme toute
qu’un batard.

Et c’est bien ainsi que la servante de Joé Folcu
se le représentait: un affreux batard que son
maitre gatait « sans bon sens ».

Adélaide avait d’autres raisons pour mépriser
le chien survivant de Joé Folcu. Ce «fils de
I’autre » ne la privait-il pas des attentions qu’elle



était en droit d’attendre du marchand de tabac en
feuilles? Joé était d’un caractéere entier.
Comment aurait-il pu distribuer avec égalité, des
« petits soins » a son chien et a une servante ?

Adelaide, comme la coutume le voulait dans
sa propre famille, désirait se faire épouser par un
homme qui fat « quelgu’un » dans la paroisse.
C’est avec cette intention bien arrétée qu’elle
s’était mise au service de Joé Folcu, marchand
paroissial de tabac en feuilles.

« Prise de court», en présence de I’amour
« grandissant » gu’éprouvait son maitre pour le
« chien-souvenir » (comme elle se plaisait a le
surnommer), Adélaide, qui détestait, et pour
cause, le batard, avait résolu de changer son jeu.

— Si je me rapproche du chien, s’était-elle dit,
peut-étre nous rencontrerons-nous, en définitive ?

Et c’est a partir de ce moment que le chien edt
été «aux petits oiseaux », partagé qu’il serait
entre son maitre et la servante, s’il n’avait deviné
le peu de sinceérité que mettait Adélaide a le gater.
Malheureusement pour lui, Joé& n’était pas
toujours a ses cotés. En I’absence du maitre, loin



de I’appeler « ma crotte en or » et de lui gratter
les oreilles (soin délicat qu’appreécie toujours un
chien aux prises avec les puces), Adeélaide lui
allongeait plutét le pied au derriéere, chaque fois
qu’il avait le nez dans un bol de lait.

Méme si un chien est batard et d’une mere
qu’il n’a point choisie, il était difficile a la
« crotte en or » de s’aguerrir a un tel traitement.
Ainsi, de son cOté, le chien avait-il changé sa
docilité envers la servante en une rancceur de
chien. Chaque fois qu’Adélaide I’approchait, et
surtout en présence du maitre, il la lui exprimait
par des grognements.

Joé, qui faisait confiance a son chien, ne put
que lui donner raison. Un chien, habituellement,
s’était-il dit, reconnait de loin un criminel, et ne
le juge pas qu’a ses pistes. Les chiens ne sont
bons que pour ceux qui le méritent. Adélaide ne
pouvait étre digne de sa maison sans que la
« crotte en or » ne I’en reconn(t.

Aujourd’hui Joé Folcu partage sa solitude
avec son chien. C’est a la race canine qu’il doit
d’avoir conserve et la vie et le célibat saufs.



Cette fois-la, il grélait du sucre d’érable

Etions-nous au milieu de mars, ou vers la fin,
lorsque Joé Folcu, en manches de chemise avait
mis le nez dehors, sur le seuil de sa porte ?

—Un vrai beau temps pour faire les sucres !
s’était-l ecrie.

L’ceil rive sur les érablieres, qui fermaient
I’horizon, la brise ne I’avait pas incommode, bien
qu’il fat aussi en chaussettes. Pour une fois, le
petit noroit n’avait pas incité les combles de sa
maison a hurler, comme si un matou y elt été
enfermeé.

La neige recouvrait encore les labours, mais
elle etait plutbt « au baissant » ; les piquets de
cloture, plus hauts que la veille. Sous le soleil, la
crolte s’effritait, pres de la galerie, et des
craguements rappelaient quelquefois le passage
d’une raquette. Ce n’était pas encore le moment
des corneilles, mais peut-étre bien celui des



outardes.

Dans la brise déja printaniere, Joé Folcu avait
evogue le temps des sucres. Une odeur de sirop
lui montait au nez. Ma foi, ses oreilles forcaient
la saison puisqu’elles percevaient, a I’avance, la
symphonie des chalumeaux s’égouttant contre le
fond des chaudieres suspendues a chaque arbre.
De toutes les cabanes qu’il avait visitées, |I’eau
d’érable bouillonnait entre les chansons des
sucriers. Sur la jonchée de I’automne dernier,
quelques neiges attardées s’étalaient, dans le
sous-bois, comme autant de bavures d’écume sur
le sirop des chaudrons.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, en
etait la, dans ses conceptions d’une eérabliere
poétique, lorsque la brise, depoétisée, lui avait
subitement apporté une odeur de bois bralé.

—Oh! Ah! Ah! s’était écrie, tout en flairant,
I’ceil demi-clos, comme un chien en arrét. Ca
serait-y que les sucres sont commencés ?

Il ne pouvait y avoir d’erreur. La brise était
venue de I’érabliere la plus voisine. Quelqu’un,
sans doute, venait « d’allumer » dans une cabane



a sucre. Puisqu’on nettoyait déja les chaudrons a
I’eau bouillante, les arbres allaient étre entaillés.
Est-ce que la belle température ne s’y prétait
pas ?

C’était un dimanche. Joé Folcu ne pouvait
eviter une si bonne occasion de monter aux bois
en curieux, de se porter au-devant d’un printemps
si hatif.

Le temps de fouiller quelques tiroirs, et
d’appliquer les verrous, et I’amateur de sucre
etait monté en raquettes sur la neige. L’excursion
vers le bois était bien quelgue peu retardée par la
crolite cassante, mais quand méme Joé Folcu y
allait cranement et en sifflotant.

En trois heures, la température, surtout en
mars, peut facilement varier. Le temps s’était
assombri, vers I’heure du midi. Sur la crodte, le
raquetteur portait encore son ombre a ses pieds,
mais le vent raidissait.

Si Joé Folcu, a mi-chemin entre le village de
Saint-Ours et le bois, n’avait pas apercu une
longue fumée s’élevant de la prochaine érabliere,
il y a tout lieu de croire qu’il elt rebroussé



chemin. Mais puisque le temps s’était montré si
printanier, et qu’on allait sans doute entailler, le
marchand de tabac en feuilles n’était pas homme
a craindre une transfiguration a trois milles du
village.

— Quand on va aux sucres, s’etait-il dit, le godt
du sucre I’emporte toujours.

Mais la crolte des champs avait déja coupé
plusieurs nerfs de ses raquettes et, de plus, le
marcheur voyageait cette fois sans ombre.
Maintenant que le grand vent «siffle» a ses
oreilles, il n’entend plus la symphonie des
chalumeaux « goutteux ». Je crois méme que la
fumeée des cabanes s’effiloche au-dessus de la
forét de plus en plus lointaine. Que
d’enthousiasme le froid n’a-t-il pas abattu !

Lorsque Joé Folcu rebroussa chemin, a un
mille de la forét, il n’alla plus a la rencontre d’un
printemps hatif, mais d’une belle giboulée de
mars.

Avant que les grélons se missent a tomber
droit, une premiere bordée de neige s’était mélee
au plus beau des printemps. Cette neige, ou pour



mieux dire, la poudre des vents, s’était changée
en bourrasque. Sur la crolte, les champs
remuaient comme un fleuve en débacle.

Elle descendait de I’ouest, la giboulée de mars.
On elt dit gu’elle fauchait a vide un pays sans
herbage, tout en soulevant la poussiere d’une
moisson illusoire. L’homme aux pieds palmeés ne
savait pas si sa raquette touchait le fond, ou
reposait sur des remous. La tempéte, maintenant,
lui donnait dans le dos. Elle lui avait config,
semblait-il, les guidons d’une béte en course le
mors aux dents. Le voyageur emporté tire
maintenant de tout son poids vers I’arriere, les
bras tendus vers I’avant, comme s’il e(t protesté
en sens inverse.

Joé Folcu ne doit pas tomber sous le poids du
vent. Sa chance est d’étre debout, la tuque
enfoncée jusqu’au menton. Par les mailles de
cette laine, il sait maintenant qu’il n’y a plus rien
a voir. Il ne lui reste qu’a suivre cette giboulée,
sans se laisser distraire par des odeurs fictives de
sucre d’érable.

Mais c’est par les mailles de sa laine que Joé



peut respirer. Notre homme sait tout cela et s’y
conforme.

Subitement, Joé Folcu vient de s’apercevoir
qu’il n’est pas seul dans la tempéte. Par les
mailles de laine, il reconnait, a ses cOtés, a sa
hauteur, dans la bourrasque, un étre en marche, et
qui le mime, apparemment.

Qui est cet homme? Reviendrait-il des
sucres ?

St Joé Folcu incline sa course vers l’autre,
celui-ci change de méme la sienne afin de
conserver ses distances. Sans le devancer ni tirer
de l’arriere, P'autre I’a vu et I’évite. Tous les
deux, la tuque recouvre leur visage. Le méme
vent les a saupoudrés. Lequel contrefait I’autre ?
Qui est le double de I’autre ?

Maintenant, si I’'un s’arréte pour souffler,
I’autre fait de méme. lls repartent ensemble du
méme pas, par le pied droit, semble-t-il. Ne
frappent-ils pas de la méme main, sur la méme
cuisse. Jusqu’ici, ni I’un ni I’autre n’est tombe.

C’est a ce moment que la gréle s’est mise a



tomber. C’est a présent gu’ils vont s’entendre
marcher sur trois pouces de grélons. Joé Folcu
attendait cet instant. S’il s’est mis a douter de ses
yeux, derriere la laine de sa tuque, ses oreilles ne
pourront, a la prochaine accalmie des vents, le
tromper de nouveau.

Parmi les grélons qui tombent droit, il s’arréte
pour ecouter la raquette de I’autre et son fracas.
L’homme qui revient des sucres, rendu invisible
par le rideau de perles, aurait-il changé de course,
puisqu’il ne le retrouve plus ? A-t-il changé de
course ? Aurait-il deviné ses intentions ? Chaque
fois, il elt fallu une coincidence puisque I’autre
ne le voit ni ne I’entend, enveloppé qu’il est dans
son propre fracas de marcheur sur les grélons.

Joé Folcu a mis du temps a sortir de la
bourrasque, et beaucoup d’application. Il savait
combien il était important de ne pas tomber. Si un
homme tombe, sous une giboulée de mars, il
s’endort de fatigue. S’il pleut...

Souvent, c’est par une pluie abondante que
s’acheve la giboulée, et sur une autre pousséee de
froid. La nouvelle formation d’une crodte sur les



neiges ne « mangue » jamais un homme épuisé
par cing heures de raquette.

Joé Folcu savait tout cela, mais il a mis du
temps a comprendre que I’autre homme, dans la
tempéte, n’était qu’un distillateur de whisky, un
contrebandier d’alcool qui avait trompé toutes les
surveillances en abritant, pour [I’hiver, son
alambic dans la cabane a sucre la moins éloignée
du village.

Par un beau matin de mars, au seuil de sa
porte, c’était bien la fumée de I’autre, au-dessus
de I’érabliere, que Joé Folcu, amateur de parties
de sucre, avait confondue avec un retour
prémature du printemps.



« Les rats aient leur cadavre, et
Dieu, leur ame ! »

Les rats viennent d’Asie. Apres avoir conquis
I’Europe et, en particulier, les gibets de France et
les égouts d’ltalie, ils descendaient au Canada
d’une cale de vaisseau, a Kingston, vers 1800, et
s’emparaient de nos greniers.

Le seul que possede Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, lui vient de son propre buffet.
C’est un rat gris, de la famille des surmulots
originaires des rives de la Caspienne. Il a la
forme et les dimensions d’un vieux soulier ; ses
yeux, la fixité inamovible des boutons et sa
queue, le désordre d’un lacet.

Pour s’organiser, en France, contre I’invasion
des rats, on dut transporter le gibet de
Montfaucon derriere La Villette, la sepulture des
suppliciés gqu’on enterrait la nuit. En gquelques
heures, des bouchers en tuerent vingt-six mille.



Joé, qui répugnait au sang, S’était contentg,
tout simplement, de domestiquer le sien. Voila
bien une sagesse toute saintoursienne.

Le rat gris de Joé Folcu, rongeur en captivité
qui ne peut se multiplier, et envahir par
consequent son maitre, est plus fort que le rat
noir. Au contraire des autres, il a la queue plus
courte que le corps. Il serait inutile de le décrire
plus avant. A quoi bon parler de ses flancs gris,
puisque souvent des rats noirs ont le dos et les
pattes gris.

Cette captivite, le rat la partageait donc avec le
chat de Joé Folcu, dans la maison et I’échoppe du
marchand de tabac en feuilles. Le félin et le
rongeur faisaient bon ménage, tous deux ne
pouvant se multiplier. Nous ne dirons pas que le
chat, par camaraderie, ait allaité le rat, comme on
peut le voir dans certaines photos truguées et
distribuées par des clubs humanitaires. Mais le
chat se contentait, a I’heure des repas, d’un bol de
lait, tandis que le rat se repaissait de fromage.

Joé n’avait pas tort de nourrir son rat au
fromage. Ca retarde I’appétit.



Au chapitre de I’appétit concédé aux rats, et
qu’il voulait par conséquent éviter, laissons la
parole au marchand de tabac en feuilles, si
plagiaire soit-il des quelques auteurs qui
s’inscrivirent a I’histoire des rongeurs.

Je me devais de ne pas nourrir ce rat a la
viande, ni aux céréales, car il serait devenu
exigeant.

Avide de chair humaine le rat venu d’Asie
s’était d’abord precipité sur les gibets, en
particulier sur celui de la place Montfaucon.

Selon Robert Goffin, cité par Joé Folcu, de
Saint-Ours, c’est la que se trouve le célébre gibet
comprenant une énorme plate-forme assise sur
des quartiers de pierre de taille et entourée d’une
rampe. Sous la plate-forme se trouve aussi une
enorme cave qui sert de charnier pour les
cadavres et les condamnes descendus du gibet.

« Voila la grande réserve de nourriture pour
les rats de Paris. »

Elevé a la viande, ajoutait Joé Folcu, je
craignais que mon rat me choisit comme hors-



d’ceuvre.

Le rat de Joé etait né dans un buffet mais il n’y
avait pas lieu qu’il se multipliat jusqu’a saigner
les siens sur les planchers mémes du marchand de
tabac en feuilles.

Il est également dangereux d’habituer les rats
aux cereales comme petit déjeuner.

Arrivaient-ils autrefois dans un champ, de
poursuivre Joé Folcu, selon les propos d’Elien, ils
en detruisaient la moisson et grimpaient dans les
arbres pour en manger les fruits. Mais ils étaient
souvent détruits par des nuées d’oiseaux de proie
qui les suivaient dans leur migration, et par des
renards.

Ce genre de rats, en tout pareils a celui
qu’éleve Joé Folcu, «ont la taille de
I’ichneumon. Farouches, ils mordent et leurs
dents sont assez fortes pour ronger le fer... »

Or, le chat et le rat de Joé mangeaient, qui un
fromage et I'autre dans un bol de lait, se
tournaient le dos. Leurs jeux étaient différents, et
pour cause.



Le chat n’aimait pas le rat outre mesure, mais
pour interrompre sa course et le tourner sur le
dos, il y mettait la maniere et ses griffes etaient
fermées comme des poings.

De son coté, le rat, qui pouvait « ronger du
fer », n"aiguisait pas ses dents contre les flancs du
chat.

Il reste que les deux adversaires, de par leurs
ancétres, cachaient leurs yeux et leurs intentions
de carnivores. Joé se doit de [|’admettre
aujourd’hui. Le drame s’est produit un vendredi,
jour maigre.

Un jour gu’il devait s’absenter, le marchand
de tabac en feuilles avait eu I’idée d’attacher son
chat a une «patte» du poéle, dans I’arriére-
cuisine de son échoppe.

Comme le félin avait un godt tout particulier
pour les oiseaux, le maitre, désirant protéger son
canari, avait d’abord garni d’un collier a grelots
le cou de son chat. En temps ordinaire, I’oiseau
en cage, des que le chat s’en approchait, averti
qu’il était du danger par les grelots, donnait de la
voix. C’est ainsi que Joé pouvait intervenir, a



I’aide d’un balai.

Or, pour obvier a son absence, Joé avait cette
fois-la attaché son chat a une « patte » du poéle.
La corde était assez longue pour que le chat pat
prendre ses ébats, mais assez courte pour que la
cage de I’oiseau fat hors de portée.

C’est le moment qu’avait choisi maitre rat
pour donner libre cours a ses instincts d’asiatique.

Pour arriver a leur but, nous dit Goffin, les rats
font des travaux de sape. Il n’est rien a leur
epreuve. lls creusent des souterrains, prolongent
des galeries, affectent des terriers dont ils
chassent les hotes. Dans d’autres endroits, ils se
concentrent autour d’un point particulierement
propice a leurs besoins.

Le rat de Joé Folcu n’avait pas a creuser une
galerie pour s’emparer du chat par surprise. Mais
il fallait toutefois qu’il tint compte de la vitesse et
de I’adresse du chat au bout de sa corde.
L’ennemi était attaché, mais libre quand méme de
se défendre.

C’est ici que le rat fut digne de ses ancétres.



Dans son ceil fixe comme un bouton de soulier, il
pouvait y avoir de la malice, et plus de malice
que dans un soulier.

Comment le rat pouvait-il, en somme, placer
le chat a sa merci au bout de sa corde?
L’endormir ? Mais par quel sortilege? La
manceuvre fut beaucoup plus simple.

Comme le «chouchou » faisait une sieste,
prés du poéle, sur son petit derriere feutré, le rat
s’en était approché jusqu’a lui gratter le bout du
museau d’une patte autoritaire. L’autre, indigné
d’une telle audace, et comptant sur la corde qui
lui accordait du jeu, avait chargé comme un
sanglier, mais non avec la prudence d’un tigre.

Le tour était joué. Au bout de la corde
subitement raidie, le chat s’était affaissé, comme
un pendu horizontal. Son inconscience n’elt pas
eté de longue durée si le rat ne I’avait proprement
saigné, puis mangé de moitié, sans autre proces.

Pour les chats habitués a la douceur des
hommes, nous dirons comme des anciens



suppliciés : « Que les rats aient leurs corps, et
Dieu, leur ame ! »



Un purgatif a toute épreuve

L’ idiosyncrasie, qu’il ne faut pas confondre
avec la synthese d’un idiot encrassé, n’est rien,
somme toute, gu’«une résolution individuelle
propre a chaque individu ». En d’autres termes,
d’aucuns ne peuvent manger de porc sans
« tomber dans les pommes » ; d’autres mangent
du concombre au lit.

Et voici ce qu’en pense Joé Folcu, chaque fois
qu’il entend mettre son tabac a |I’abri des
indigestions et autre mal « synchronise ».

N’est-il pas de bons mangeurs qui entreront en
transes, des qu’ils auront mange du poulet ? 1l en
est méme qui perdent la vue et ne la recouvreront
qu’a I’aide d’une pigdre d’un sérum tiré du sang
de poulet. D’autres ne peuvent endurer du jaune
d’ceuf sur leur peau, surtout celle de la main. Une
goutte de jaune provoque chez eux une eruption
en tout semblable a une bulle d’eau.



Jamais ces malaises ne se produiront avec une
goutte de jus de tabac, ou méme une centaine de
bouffées de bon tabac.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
n’entend pas définir les causes de I’idiosyncrasie,
ou les expliquer. Chacun son rGle, et les médecins
en ont un a remplir. Mais Joé a pu observer
nombre de cas idiosyncrasiques et les classifier
par ordre de gourmandise, du moment que le
tabac en feuilles et sa consommation
n’entreraient pas en cause.

Combien de personnes, méme dans les pays
froids, ne sauraient endurer que leur peau vint en
contact avec les tricots? La laine, pourtant
tressee contre les refroidissements, leur procure
un frisson nerveux de tout I’épiderme et pousse
méme le client jusqu’au grincement de dents. En
est-il qui dormiraient en été sans se recouvrir de
laine ?



La vue de I’eau, gu’elle soit d’un lac, ou d’un
seau, porte I’un a grincer des dents, comme au
contact d’une laine, tandis qu’un autre ne saurait
enfoncer un doigt dans I’eau froide, sans ressentir
une impression égale au choc nerveux d’une
aiguille penétrant dans la chair d’une pomme.
N’est-il pas incompréhensible, pourtant, qu’un
ecolier puisse promener ses ongles sur des
ardoises, ou sur le tableau noir, sans tressaillir ?

Des chats ne peuvent supporter le son d’un
violon ; des chiens, celui d’une flGte. Pourtant, la
guimbarde et sa languette d’acier ne
« dérangent » pas certain chef d’orchestre.

Ici, pour expliquer la cause de ces malaises, et
sans que son tabac n’y entre en ligne de compte,
Joé Folcu récite par cceur du dictionnaire, comme
un médecin parlerait des maux de ses clients. On
dit que ceux-ci profitent d’une incompréhension
pour guerir.



On connait des individus, de poursuivre le
charlatan, qui sont d’une extréme sensibilité a
certains médicaments, comme |’iode, a certains
aliments, comme les fraises, ou les moules, a
certaines odeurs, a certaines radiations.

En d’autres termes, de préciser Joé Folcu, on
dirait un estomac suffisamment troué pour que
certains élements y passent d’emblée, sans coup
ferir.

C’est a ce moment de son récit que Joé Folcu
s’éloigne quelque peu des abrégés, pour entrer
dans ses souvenirs personnels. Il était temps, car
des gouttes perlaient sous le fourneau de
certaines pipes. Des écouteurs commencaient a
perdre leur jus.

Avant I’age de trente-cing ans, dit-il, I’eau-de-
vie distillée des céréales, c’est-a-dire le gin,
venait toujours a mon secours, les lendemains de
mes libations par trop généreuses.



La digestion faite de mes quelques
« douzaines » de biere, un fond de genievre
m’aidait toujours a sortir de mon lit. Je dois
prévenir mes auditeurs, de poursuivre Joé. A
cette époque, je ne souffrais pas d’idiosyncrasie,
quant a la biere et au gin matinal. Je ne devais pas
m’en repentir puisque cette eau-de-vie
m’amenait, de verre en verre, a confier mes
chagrins a la biéere. Et c’est ainsi que je me
mettais au lit, le soir venu, assuré que la gueule
de bois serait bravement combattue.

Or, c’est vers I’age de trente-cing ans que je
fus atteint de I’idiosyncrasie. De mon cote, ou a
mon tour, je passai rapidement a une extréme
sensibilité quant au gin. Chose curieuse, cette
eau-de-vie me donnait, comme on dit, sur
I’intestin. Dois-je conclure que le gin passait tout
droit ?

Comment pouvais-je remplacer un gin qui
seul, a cette époque, pouvait offrir des
consultations qui me convenaient ? Recourir
immédiatement a la biére, n’était-ce pas
m’exposer a retourner a la taverne avant I’heure



du midi ? N’oubliez pas que je me devais, et a
mes clients, de passer I’apres-midi derriere le
comptoir de mon échoppe de marchand de tabac
en feuilles. Chacun son tour d’étre attablé devant
un comptoir.

Puisque le geniévre, parmi les habitudes
contractées par le marchand de tabac en feuilles,
se suppléait a la dépression des lendemains de
biere, et lui permettait aussi de supporter I’attente
des soirées mises au service de cette méme biere,
Il était devenu intolérable au pauvre Joé Folcu de
supprimer le gin, parce que la biere lui aurait
egalement éteé interdite.

Les autres boissons ne lui convenant pas (on
ne se complait pas facilement, a trente-cing ans, a
toutes les variétés), Joé avait d renoncer a ses
libations du soir. En [I’absence d’un gin
idiosyncrasique, ou par trop purgatif, les
lendemains eussent été trop assechés.



Et c’est ainsi que Joé Folcu est aujourd’hui
continent, et que ses innombrables « menteries »,
concues a téte reposée, et rédigées a jeun, sous
forme de conte, donnent a son immense auditoire
une certaine vraisemblance.

Mais le conteur en feuilles, qui doit a
I’idiosyncrasie une grande partie de ses réactions
intestinales contre I’absorption des gins
hollandais, ne saura jamais qu’une ame charitable
avait ajoutée, tous les matins, a sa boisson
matinale, 15 grammes d’« eau-de-vie
allemande » et 15 autres grammes de sirop de
nerprun, prescription absolument infaillible aux
lambins.



Deux miracles non réclamés

Lorsque Joé Folcu revint a Saint-Ours de son
premier voyage aux Etats-Unis, contrairement &
son voisin Loisel qui rentrait de Rome, I’an
dernier, a la méme époque, le quai de la gare était
désert. Quelle solitude !

Apres la rumeur du grand New York et la
ferraille du train, le marchand de tabac en feuilles
n’avait retrouvé que celle des grenouilles et des
criquets, un ronronnement amplifié par le calme
forain. Quelle transition et quelle invitation au
dépit !

Joé Folcu ne s’etait pas attendu a une
deléegation de toutes les sociétés paroissiales, a la
fanfare du college et a une représentation
« proportionnelle » du Conseil municipal, maire
en téte, et le collier en place. Comme Loisel, il ne
rentrait pas d’un voyage a Rome.

— Quand méme, avait-il bougonné sur le bout



de la gare, pour un Saintoursois qui rentre des
« Etats », aprés trois mois d’absence, tandis que
tant d’autres n’en sont jamais revenus, c’est pas
« smart » pour les adeptes « du retour a la terre ».

Et dans les fils du télégraphe, la brise chantait
comme une eau qui bout, et Joé Folcu s’était
demandeé s’il n’avait pas confondu cette rumeur
avec celle de sa pression artérielle contre ses
propres tympans.

Avant que Saint-Ours elt connu la publiciteé
faite aux « voyages organises », un homme qui se
destinait a la postérité se devait d’entreprendre,
au choix, une croisiere payée en Europe ou un
voyage aux Etats-Unis.

« L’homme qu’a vu le Pape », c’est ainsi que
I’on désignait le voyageur de retour, conservait
aupres de ses paroissiens une dignité
indissoluble. Cet honneur rejaillissait méme sur
ses enfants, surtout apres sa mort.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui
ne pouvait s’attendre a étre choisi pour remplir
une telle mission (bien qu’il elGt accompli toutes
les démarches en sous-main) s’était en définitive



décidé pour un voyage aux « Etats». On sait
qu’une randonnée d’une telle envergure
compense habituellement les frais de voyage. Il
suffit de parler des « Etats » & ceux qui n’ont pas
dépassé le bout de leur terre pour n’avoir pas a
regretter les dépenses d’une «telle absence ».
Pendant les longues soirées «du bon vieux
temps », ne fait-on pas figure d’oracle ?

Tout le monde ne peut dire, en matiere de
préambule : « Le Saint Pere me disait donc... » Il
n’est déja pas si mal de pouvoir commencer une
discussion par ces mots ronflants : « Alors donc,
dans le temps que j’étais aux « Etats »... »

Or, le retour fameux des fameux « Etats »
ayant mal commencé, puisque personne, en fait,
ne s’était trouvé a la gare, Joé Folcu avait décidé
de « rentrer » pour le moins dans son argent.

— Puisque personne ici ne s’intéresse aux
nouvelles des « Etats », avait-il conclu, on va au
moins savoir qu’un voyage aux « Etats» n’a
jamais rendu personne plus fou qu’il n’était! ! !
On saura qu’aux « Etats » on peut apprendre des
« trucs payants ».



Et c’est dans cet état d’esprit que Joé Folcu
avait «regagné» son eéchoppe de tabac en
feuilles.

(Nous dirons ici, a la faveur des Saintoursois,
qu’ils se seraient portés en foule a I’arrivée du
train, si le bedeau, mis au courant de I’itinéraire
du voyageur par une lettre, et pu répandre la
nouvelle. Mais une indisposition I’avait retenu a
la maison. De plus, il souffrait d’une extinction
de voix.)

C’est «individuellement» que Joé fut
accueilli, apres qu’il eut ouvert sa boutigue aux
clients. Jamais il ne pardonna cet affront. Il aurait
préfére que son retour fat célébré par un
« attroupement ».

Et le premier Saintoursois qui mordit au « truc
des Etats » fut précisement le bedeau, le seul
responsable du piteux « retour a la terre ».

C’est a la taverne du village, lieu habituel de
réunion, que la premiere séance du truc s’était
exercée.

— Bedeau, avait crié le «retour des Etats »,



savais-tu qu’aux States on sert de la biére avec la
mousse au fond du verre ?

— A Rome, j’ne sais pas, avait retorque le
bedeau, mais aux « Etats », jamais.

— As-tu dix piastres a gager ?

— T’es pas capable de « m’accoter » !

— Mon commerce de tabac en feuilles, ma

boutique et tout mon stock, contre ta grange et
son foin, ton écurie et ses animaux.

Toutes les respirations de la taverne etaient
suspendues. Aucune fumée ne montait plus des
pipes, méme que personne ne cracha pendant les
quelgues minutes qui suivirent le défi.

— T’as bien dit le collet de la biere au fond des
verres ? s’enquit le maire méme du village.

— Comme j’ai dit, et comme je vais faire,
releva Joé Folcu.

Avant qu’il s’exécutat, chacun y était allé d’un
pari, I’un d’une moisson de blé, qui un troupeau
de vaches laitieres, qui une batteuse, etc.

De son c6té, Joé avait répondu a ces paris en



engageant les trois terres dont il devait hériter de
son pere.

Deux verres de biere, dont I’un était plus petit
que I’autre, avaient suffi pour la démonstration.

—On n’arrive pas des « Etats» pour rien,
avait-il conclu en se mettant a I’ceuvre.

La biere avait d’abord été versée dans le plus
petit des verres. L’autre récipient, de plus grandes
dimensions, posé en entonnoir contre le premier
verre, comme si I’entonnoir et mouche I’autre,
c’est-a-dire un verre fiché dans I’autre, nez a nez,
il avait suffi de chavirer le tout pour que la biere
du petit verre, déposee au fond de I’autre verre, y
fat demeurée quelgues secondes avant de
s’engager dans la biere qui la surmontait.

En pleine stupéfaction, si on avait donné a
choisir entre un voyage gratis a Rome, et une
randonnee chez les Américains, a la clientele de
la taverne, il y a tout a parier qu’une bonne partie
de Saint-Ours e(t passé aux States.



Joé Folcu mit a profit un autre truc ameéricain,
pour «rentrer » dans ses dépenses de voyage.
Mais cette fois, et par prudence, il I’exerca dans
un autre village.

— Voyez-vous, messieurs, avait-il soumis a un
autre auditoire... de taverne, naturellement, les
« Etats » ont découvert que tous les chats de
fourrure jaune et blanche ont une preédilection
pour la moutarde. Méme qu’ils en mangent de
préférence a tous les plats les mieux présentes.

Et, avisant le matou du tavernier, qui
présentait les couleurs requises pour Ses
expériences, Joé Folcu avait engagée des paris,
savoir que le chat, grand mangeur de moutarde
qui s’ignore, allait préférer, a I’instant méme, de
la moutarde a un bol de lait fraichement trait.

Joé Folcu avait eu raison de ses opposants. Sur
le comptoir méme de la taverne, le chat ne s’était
pas dirigé vers le bol de lait, car il lui avait,
auparavant, « beurré » le derriere de moutarde.
Anxieux de se libérer de sa «mouche de
moutarde », le chat avait d’abord trainé son



derriére sur le comptoir puis se I’était pourléche
rageusement.

Et c’est ainsi que Joé Folcu, en deux séances
de trucs américains, avait pu se rembourser d’un
voyage instructif,



Entre bossus les boiteux sont valets

Lorsque le bossu Aurele prit le train pour
Montreéal, il était vétu de neuf et la température, a
Saint-Ours, dépassait toute espérance.

— Mais Aurele, dira Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, n’en portait pas moins sa bosse,
comme une gorge de pigeon dans le dos...

Pas une fois, ce mot, qui manque de charite,
n’edt affecté le bossu, méme si Joé Folcu I’avait
amplifié en passant sa main, comme le veut
I’usage, sur sa bosse.

Dans un paysage pluvieux, la présence d’un
bossu apporte la chance, dit-on, si la bosse est
flattee a I’insu de I’infirme. Mais cette fois
Aurele etait au-dessus de toutes les superstitions.
Qu’on ait ou non touché sa bosse, il faisait beau a
la gare et dans son cceur. Pour la premiere fois de
sa vie, Aurele se rendait a Montréal avec un
« rendez-vous » dans sa poche.



D’habitude, Aurele attirait la pitié dans le
village. Chaque fois qu’il se postait quelque part,
sa présence faisait groupe. Le dimanche, a la
sortie de la grand-messe, il formait le noyau
d’une petite foule apres la criee, devant le
kiosque du parc. Non pas qu’il edt plus d’esprit
qu’un autre bossu, ou qu’il tint lieu d’oracle, ou
que sa bosse portat chance a quiconque y posait
la main. Mais il était humain, dans un village
comme Saint-Ours, que les infirmes ne fussent
pas mis au rancart. On se devait de leur tenir
compagnie et ce pauvre Aurele en était devenu
vaniteux.

Toutefois, les jeunes filles évitaient Auréle.
Elles s’en écartaient méme. Est-ce a dire que ses
succes aupres des hommes entretenaient une
certaine timidité chez elles ? Causer avec Aurele,
dans le parc, devant le bureau de poste, ou devant
la boutique de Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, n’était-ce pas s’exposer a devenir le



centre d’un attroupement ?

Il faut dire aussi que les jeunes Saintoursoises
craignaient de se trouver en téte a téte avec
I’infirme. Que serait devenu leur succes aupres
des autres jeunes gens de la paroisse ? On peut
adresser la parole, de temps a autre, au plus
infirme des estropiés. Mais il n’est pas
recommandable de trop récidiver. Ce serait
s’exposer a des badinages de mauvais aloi.

— Qu’est-ce que tu y trouves donc, toué, au
bossu, pour y parler quand il est seul ? Sa bosse
va-t-elle t’apporter de nouveaux cavaliers ?

Devant une telle déficience de jeunes filles, et
songeant au mariage comme tout Saintoursois,
Aurele avait eu recours aux petites annonces
« des ames seules » ou « d’élites ». Aprés une
correspondance échevelée d’une couple de mois,
enfin une ame incomprise avait brale ses ailes.

Mon Dieu! qu’il faisait beau a la gare de
Saint-Roch, en face de Saint-Ours, et dans le
cceur d’Aurele, des que le train se mit en marche
pour Montréal.



Une correspondante  montréalaise  avait
exprimé le désir enfin de le rencontrer sur la
place d’Armes et de se faire accompagner dans
un restaurant.

Sur le quai de la gare, ses amis les plus
intimes I’avaient escorté. On savait, pour avoir
pris connaissance de la derniére lettre, que ce
pauvre Aurele se rendait a Montréal pour y
prendre femme. L’infirme, savait-on de méme,
n’avait pas caché a sa correspondante la courbe
de son dos. Pour gu’une fille consentit a I’inviter,
il fallait tout de méme qu’elle fit d’élite, ou
bougrement « ame seule ».

Et lorsque le bossu descendit a Montréal, ses
yeux étaient boursouflés et quelque peu rougis.
La suie I’avait-il incommodé, ou le pauvre Aurele
« débordait-il » de bonheur ?

Le bossu connaissait cette lettre par cceur :
« Mon cher Aurele, apres deux mois de



correspondance, je ne peux résister au plaisir de
serrer enfin votre main. Les hommes, pour moi,
sont des vaniteux qui marchent trop droit. Je
n’aime pas qu’ils bombent la poitrine en présence
d’une compagne. Ceux-la sont bossus du devant.
Je préfere pour époux celui qui s’est familiarise
avec I’humilité, celui qui marche courbé, tel que
vous sans doute, sous le poids d’une grande
affliction, un malheur de naissance. A ceux-I3, la
Providence reserve la récompense d’une ame
habituée a la souffrance et d’un cceur qui se
conserve pur. »

Auréle savait gu’une jeune fille capable de
s’exprimer ainsi, a I’égard d’un pauvre bossu, ne
pouvait étre qu’une ame d’élite. En deux mois de
correspondance, il lui avait ouvert son cceur et
c’est avec fierté qu’il allait la convaincre de le
suivre a Saint-Ours, ou la terre de ses ancétres
I’attendait, et la stupéfaction des autres jeunes
filles, dont il avait par trop subi la froideur et le
deépit.



Sur la place d’Armes, tel que convenu, Aurele
s’était placé non loin du monument de
Maisonneuve, a I’heure du midi. Il avait bien en
poche une photo de sa correspondante, une photo
de téte nullement « flattée ». Ces yeux noirs,
d’une douceur angélique, ne pouvaient se
confondre avec les yeux noircis au crayon des
jeunes filles de nos jours et surtout celles des
villes. Un ange allait se présenter au pauvre here.

Contrairement a la plupart des rendez-vous,
Aurele n’avait pas a se garnir d’une cravate rouge
feu, ou d’un journal plié en quatre sous le bras
droit.

Des bossus comme Aureéle, il ne pouvait y en
avoir deux sur la place d’Armes. Les infirmes
n’ont pas a se maquiller pour étre reconnus. Il
faisait beau dans le cceur de I’infirme, sans qu’on
edt a flatter sa bosse a son insu. Depuis une demi-
heure qu’il attendait dans I’ombre de
Maisonneuve, la bosse de I’infirme semblait se
bomber comme le plus vigoureux des
« poitrails ». Pour une fois dans sa vie, il était



heureux d’étre reconnu a sa bosse de bossu.

Les mots humains de la lettre s’alignaient dans
la mémoire de ce pauvre homme : « J’ai d(, toute
ma vie, renoncer a des cavaliers vaniteux de leur
torse et a des vantardises de compagnons
« hommes forts », des leveurs de poids et des
tétes légeres. J’aimerai dorénavant un gargon
pour son caractere et son cceur et non pour sa
désinvolture. »

Parmi la foule, plusieurs passantes avaient
levé la téte vers ce polichinelle qui parlait seul au
pied du monument. Puis elles avaient passé en
levant les épaules. Auréle ne concevait pas qu’il
pat inciter a la raillerie ou a la pitié. Le village de
Saint-Ours, par humanité, I’avait habitué a plus
d’égard.

Et lorsqu’une bossue comme lui sortit de la
foule, Aurele, tout a son bonheur, avait bien a son
tour haussé les epaules. C’était peut-étre un
haussement de pitié. Sait-on jamais ? Le bonheur
donne quelquefois de ces élans de sympathie
envers des étres aussi malheureux que soi.

Ce geste, pour un autre, elit passé inapercu,



mais la bossue de la place d’Armes ne pouvait
pas I’ignorer. Puis elle avait passe...

Tout a son bonheur, Auréle n’avait pas
regardé ses yeux, des yeux angéliques et tout
semblables a ceux de la photographie qui reposait
contre son ceeur.

Jamais le pauvre infirme ne sut que c’était
ELLE, et lorsque, las d’attendre, il rentra le soir
méme a Saint-Ours, il dut annoncer a ses amis
qu’il I’avait échappé belle.

— Pensez-vous que j’allais ramener a Saint-
Ours une boiteuse ?



Et cette fois-la, le fleuve aurait
coulé « en montant »

Louis Fréchette, poete couronné, mais conteur
nu-téte en présence de I’Eternel — et dont la
bonne franquette, quand il racontait une bonne
blague, lui vaudra de survivre - mettait
généralement les lecteurs de ses contes en appétit,
au moyen de préambules qui se prétaient a toutes
les invraisemblances.

« C’était dans le temps », écrivait-il, afin de
fixer I’époque de son conte, « ou le fleuve Saint-
Laurent coulait en remontant ».

Et si le personnage du conte, pour justifier une
intrigue par trop corsée, depassait les limites
convenues de la lucidite, notre conteur national
s’en tirait par ces mots d’usage :

« Excusez-la, c’est une forcante. »
Louis Fréchette, le meilleur conteur apres Joé



Folcu, marchand de tabac en feuilles (on le croit
du moins a Saint-Ours et peut-étre ailleurs),
n’était sans doute pas I’auteur de ces formules de
politesse. Mais il s’en servait a bon escient et ce
lui est une bonne excuse. Un trou, une cheville,
n’est-ce pas ?

Ce cher Fréchette savait-il, lorsqu’il
empruntait ainsi a l’usage des bons conteurs,
qu’il pdt, un jour, se trouver une époque ou le
fleuve se surprit a couler véritablement en
remontant, et sans changer de cours, ni causer
d’inondation ?

Je n’étais pas sur le fleuve, au moment ou il
aurait fallu ramer a rebours afin de se rendre en
aval, et nulle marée improvisée, sur la greve,
n’avait mouillé mes pieds.

Je tiens plutét ce récit d’un témoin dont les
pieds n’étaient pourtant pas mouillés, quand il
s’est rendu compte de cette invraisemblance. Si le
conteur Fréchette elt été 1a, jamais il n’aurait, par
la suite, utilise la formule de politesse en usage
dans nos bonnes familles: « Excusez-la, c’est
une forgante. »



Cette fois-1a, ou le fleuve Saint-Laurent avait
coulé en montant, John Sullivan, le seul témoin
de I’événement, avait quitté la rive de I’Hudson,
pres de New York, pour se rendre en yacht a
Quebec par le lac Champlain et le Richelieu.

Cette randonnée de vacances était fort en
vogue avant la gquerre. Je I’ai moi-méme
accomplie en canoé, de Montréal a New York. Je
dois vous dire qu’a cette époque j’avais encore
des bras et que mes vacances duraient toute la
belle saison.

A deux, comme le voyage était agréable.
Souvent, apres un arrét a Sorel, ou nous faisions
notre plein de whisky blanc, le bon village de
Saint-Ours, en amont, nous confondait avec des
sauvages. Je parle, naturellement, de notre teint
bronzé par le soleil. Je dirai méme, en passant,
que c’est au cours d’un de ces voyages que j’ai eu
I’honneur, a Saint-Ours, de faire la connaissance



du fameux Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles.

Le lendemain, comme nous remettions la
pince de notre canoé en plein courant, une bonne
partie de la population de Saint-Ours, heureuse de
notre manceuvre, s’était assemblée sur la greve.
Je dois dire que nous avions encore le pied marin
et des feuilles de tabac piquées dans les cheveux.

Le Newyorkais John Sullivan, qui descendait,
quelgques anneées plus tard, le Richelieu en yacht,
avait-il a son tour connu, en route vers Québec, le
Joé Folcu de Saint-Ours, ou tout simplement des
bons chantiers maritimes de Sorel, quatre lieues
plus loin ?

L’histoire ne le dit pas, et Joé Folcu ne s’en
vante peut-étre pas, mais lorsque le yachtman
ameéricain dépassa la pointe de Sorel, il devait
avoir I’air quelque peu sauvage.

De toute fagon, un matin que je me promenais
sur la jetée du bassin Victoria, avec I’église de
Notre-Dame-de-Bon-Secours a ma gauche, et les
courants Sainte-Marie a ma droite, un commis du
service des signaux, installé dans une cabane de



bois, sur le bord du quai, m’avait invité a le
remplacer au teléphone.

Le pauvre diable, mal initié au slang
americain, ne pouvait comprendre I’information
que lui demandait, d’un hotel de Montréal, un
certain Newyorkais du nom de John Sullivan.

Le liseur des contes de La Patrie a sGrement
compris gqu’il s’agissait ici de mon yachtman, le
navigateur du Richelieu qui s’était propose la
ville de Quéebec comme objectif de son voyage.

Que faisait-il a Montréal ? Avait-il laissé son
yacht dans le bassin Louise de Québec, a I’abri
des marees, pour compléter ses vacances a
Montréal ? Un peu de chemin de fer, apres une
randonnée de plusieurs jours en yacht, n’avait
rien d’absolument désespéré.

Ce raisonnement, je me le suis posé apres
avoir renseigné mon voyageur en goguette.

Mais, somme toute, que demandait-il, par
télephone, que le commis fédéral ne réussissait
pas a comprendre ? C’était assez simple pour
celui qui connait bien le slang.



Monsieur s’inquiétait, tout simplement, de la
marée... Arrive la veille a Montréal, il avait
amarré son yacht dans le bassin méme de
Victoria, et, se croyant a Quebec, les
changements de niveau dans le fleuve s’étaient
posés en probleme a son esprit, des le réveil, dans
un hotel de la rue Windsor.

Le pauvre diable, apres un arrét a Saint-Ours,
chez Joé Folcu, ou dans les chantiers de Sorel,
avait remonté le fleuve Saint-Laurent avec
I’intention bien arrétée de se rendre a Queébec,
port de maree et d’inquiétudes pour les marins
d’eau douce en vacances.

Mais oui, ce cher Louis Fréchette ne savait
dire si vrai. Cette histoire s’etait passee a
I’époque bien heureuse ou le Saint-Laurent, pour
une fois, avait coulé en « remontant ».



Une sauterie dans le Nord

En juin, apres I’hiver amorphe, tout sautille ou
s’envole, a Saint-Ours, depuis les chauves-souris
et les crapets, en passant par les crapauds galeux,
les bouchons de biere d’épinette, ceux du whisky
blanc ; les sauterelles, les criquets et jusqu’au
bedeau pendu aux angélus.

Apres la saison appesantie, tout saute dans la
joie sur les ressorts des boggies, parmi les
ornieres de glaise durcie et les cahots; en
chaloupe, sur les remous, au pied de la digue, ou
les anguilles font les capricieuses; a bout de
corde, sur les planches des escarpolettes ; dans
les fauteuils des balancoires confiées, sur les
galeries, aux vieilles filles entétées a I’ombre des
concombres grimpants ; sur le dos des pecores,
pendant les semences parmi les labours ; dans les
tasseries ou le foin n’est jamais assez sec pour les
enfants ; dans les hauteurs, d’une branche a



I’autre, d’un perchoir a I’autre, d’un paratonnerre
a I’autre, d’une croix de couvent ou de college a
celle de la croisée des chemins.

Tout cela est bien sautillant pour le pays plat
qu’est Saint-Ours et sa population de petits
rentiers. Pas assez, évidemment, pour Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles.

Et c’est pourquoi le chiqueur de tabac fort
s’était joint a des camarades afin de passer une
bonne fin de semaine dans les Laurentides, le
domaine montagneux des pays d’en haut, le pays
« sautilleux ».

Pour I’homme habitué aux seules pentes
conduisant a la riviere, les cOtes du nord, une fois
I’année, tous les mois de juin, convenaient a son
tempérament.

« Ici, messieurs », reconnait Joé Folcu, alors
que I’auto le « cantait », dans les virages, contre
les épaules de camarades entassés a quatre sur le



siege arriere, « les routes viennent a vous, et le
bon chauffeur n’a qu’a lever les roues du devant,
comme un poulain qui rue a I’inverse et sans se
retourner. Ici, messieurs, on rue de face, a cause
des scrupules en usage dans les pays d’en haut. »

Entre Sainte-Adele et Sainte-Agathe, jamais le
marchand paroissial de tabac en feuilles n’avait
déployé autant de gueule, ce fameux apres-midi
ou les cotes et les courbes brassaient sa biere par
surcroit.

« Si les « sketcheux » du nord sont en peine de
descriptions, en voila pour vous, messieurs ».

Pour Joé Folcu, les labours des champs
n’étaient, en somme, que les traces de skis
laissées au flanc des montagnes. « Oui,
messieurs, dans les pays d’en haut, les habitants
font labourer leurs terres, pendant I’hiver, par les
skieurs des villes. Ici, on ne sait que faire des
terres rocheuses. Pour les reconnaitre, contre
I’horizon, on les embarque les unes sur les
autres. »

Et parmi les vrombissements du moteur, et le
soleil en face, Joé Folcu racontait encore :



« Ici, on ne se remet pas au whisky blanc d’un
lendemain de biere sans mousse. L’homme qui
vient des pays plats ne manque pas de houles
dans les parterres bossus. La veille, ¢a tournait.
Le lendemain, le paysage se bouscule sans
changer de place. Comme un voyageur qui porte
bien la mer, le mal de cceur ne s’en empare
qu’apres Saint-Jérdme, en descendant, tel un
marin qui chambranle, sans boisson, sur les quais.
Le nord, avec ses tempétes figées, n’effraie pas le
paysan d’en bas qui a le pied des labours. »

Joé des pays plats n’était pas a court de
panoramas, lorsqu’il s’est endormi entre les
épaules de ses auditeurs. La vallée en estrade se
fat sans doute prétée a plusieurs autres images
atmosphériques. Les voyageurs en montagnes
n’avaient pas encore atteint la ligne de séparation
des eaux.

Mais il faut dire que la voiture n’avait pas que



levé les roues du devant, en présence des
montées. Elle avait aussi rué des roues arriere, en
piquant vers les descentes. Ce rythme du berceau
avait eu raison du poéte, comme d’un bébée en
chaise berceuse.

Or, dans la soirée, lorsque Joé Folcu s’est
eveillé, le grand nord, semblait-il, ne sautillait
plus, ni le lit de sangle ou il reposait, dans la
chambre d’un camp pour le moins bien en
equilibre.

Mais le rythme du voyage, dans la piece du
bas, sous la chambre de Joé, revivait dans les
jambes des autres voyageurs. Si le nord s’était
srement assoupi, au dehors, le chalet de fin de
semaine n’en trépidait pas moins. On dansait, en
bas, et nullement comme au college.

— Des créatures! avait conclu le grand
voyageur.

Et il avait sauté du lit, et pour cause.



Le lendemain, Joé Folcu se réveillait sur le
méme lit de sangle, dans la chambre d’en haut.
D’ou venait gu’il avait un golt de pétrole dans la
bouche ? Aurait-il bu de I’huile a lampe ?

Bien que sa bouche fit amere, le noceur, avant
de sauter du lit, et de recourir a des gargarismes,
s’était empressé de ne pas bouger de sa couche,
afin que sa mémoire se remit en jeu. Que s’était-il
donc passé hier soir qui flt a son insu ?

Sur le dos, face au plafond, Joé s’était mis a
accueillir le retour dans sa mémoire de certains
détails d’une sauterie. En bas, au son d’une
musique a bouche, il avait dansé aux bras d’une...

« Mais non, murmura-t-il, mon danseur était
un homme, et I'un de mes bras se trouvait
enserre, par la courroie d’une bretelle, contre son
dos. »

Décidément, les souvenirs étaient lents a
remonter en surface, comme autant de taches



d’huile.

Au premier mouvement qu’il tenta pour se
placer de profil, dans son lit — il est bon
quelquefois de se recroqueviller et de se détendre,
puisque ca denoue la mémoire, n’est-ce pas ? —
Joé Folcu avait éprouve une certaine sensibilité
dans tous ses muscles. S’était-il battu contre son
danseur ?

Une douleur plus vive, au pied gauche, lui
avait rappelé soudain qu’un talon pointu de
femme s’était pose, lourdement, sur I’un de ses
orteils.

« Mais oui, il devait y avoir des créatures dans
ce « saudit tit’bal a I’huile ». Comment le savoir
autrement, puisque je portais un bandeau sur les
yeux ? »

Toujours sur le dos, les bras étendus, comme
un nageur qui force I’eau a le porter, et les yeux
fixés au plafond de cette chambre inconnue, Joé
avait subitement éprouvé la secousse d’un
hoquet. Une autre bonne gorgée de pétrole lui
etait « remontée » a la bouche.



— C’est de I’huile a lampe ! avait-il murmure
de nouveau, pendant que le gosier lui bralait.

Quelle heure, en somme, pouvait-il bien étre ?
Des «ensoleillées » surgissaient de quelques
interstices de la muraille, mais cette chambre se
trouvait sous les combles et aucune fenétre ne
permettait au grand voyageur de s’orienter.

Le mal-éveille, de nouveau soumis a
I’immobilité, revoyait alors, dans la fumée de son
ivresse, une lampe a pétrole. Mais oui, il se
revoyait en train de décoiffer cette lampe de son
globe. Un abat-jour se trouvait a ses pieds, dans
un corridor, a la téte d’un escalier.

Et, avant qu’il et hurlé d’épouvante, Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, s’était
rappelé un certain moment ou il se versait
quelques gorgées de contenu d’une lampe dans la
bouche. Il eut souvenance qu’il se trouvait bel et
bien dans un corridor, non loin en effet d’un



escalier. Une aube de « gueule de bois » s’était
levée, a ce moment, quelque part dans une
fenétre. Puis une grande obscurité avait eu raison
de lui...

Lorsque les congéneres de Joé répondirent
enfin a ses hurlements, ils le trouvérent se roulant
d’angoisse sur le lit de sangle, dans la chambre
du chalet a I’endroit méme ou ils I’avaient
déposé, ivre-mort, quelques heures auparavant.

Apres quelques lampées de whisky blanc, qui
le remirent sur pied, le marchand de tabac en
feuilles apprenait qu’il avait été dupe de ses
camarades, au moment ou on le conduisait, plus
ivre qu’a son tour, vers la chambre qui lui était
réservée sous les combles du camp.

Et voici, par le détail, comment on en avait eu
raison.

A peine arrivé au chalet, et déposé dans son
lit, Joé s’était réveillé aux sons d’un harmonica.



Ignorant qu’on lui avait préparé une comédie, il
etait intervenu dans ce qu’il avait pris pour un
« tit’bal & I’huile ». A la porte méme, avant qu’il
entrat, des camarades lui avaient recouvert les
yeux d’un mouchoir, lui donnant a croire qu’il ne
dit pas reconnaitre les quelques dames invitées
au bal improvise. Pendant qu’il dansait a
I’aveuglette avec un vieil habitant, le propriétaire
du camp, c’est alors gu’un talon pointu de soulier
de femme I’avait quelque peu écrase. Pour faire
plus féminin, les farceurs s’étaient servis d’un
manche de pioche.

Le «tit-bal a I’huile », comme il est convenu
de le surnommer, ne s’était pas achevé sans
plusieurs consommations. On avait eu soin de
I’aveugle.

Apres un autre sommeil d’urgence, le front
cette fois libéré du bandeau, le marchand de tabac
en feuilles avait reclamé qu’on le conduisit, a
cause de I’heure avancée, vers sa chambre.

Au pied de I’escalier, en homme qui sait bien
faire les choses, il avait exigé un autre « coup »,
le dernier, le coup de I’étrier.



— Mon vieux, lui avait-on conseillé, le whisky
blanc a été caché dans la lampe que tu trouveras
sur le plancher, a la téte de I’escalier. Laisse-toi
pas surprendre, Joé, par le propriétaire du camp,
car nous serons a sec demain ! !'!

Et c’est ainsi que s’etait terminé, sur deux
bonnes gorgées de pétrole, le plus beau des
« tit’bals a I’huile » dans les pays « sautilleux »
d’en haut.



Sautes d’humeur qui s’inscrivent
sur les semelles

Lorsque Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, remplaca le cordonnier, subitement
atteint de maladie dans sa boutique, on aurait dd
lui donner le conseil bien latin de « Cordonnier,
tiens-t’en a la chaussure ». Mais allez donc exiger
d’une commere qu’elle se taise ?

La chaussure ! En voila un beau sujet pour le
psychologue-né qu’était Joé Folcu. Vous savez
que I’on peut juger d’un homme par la facgon,
toute personnelle, qu’il a d’user ses semelles. Joé
n’allait-il pas se trouver aux pieds des
Saintoursois ? Et sans humilité de sa part,
naturellement, puisque ceux-ci devaient se
déchausser !

A Saint-Ours, tout citoyen qui tient a ses
pieds, ou qui se respecte, se chausse, au choix,
dans I’un des quatre magasins de marchandises



générales, mais en revanche il se déchausse, par
economie, chez un seul cordonnier. Mais ouli,
pour une fois, Joé Folcu allait, en retour, se
mettre aux pieds des siens et, en définitive, juger
de leur caractere et de leurs habitudes par leurs
pieds.

Quels beaux jours pour Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles ! Sur le banc du cordonnier,
parmi la confusion des bottines et des souliers,
toutes semelles tournées vers le plafond, il se
donnait I’impression de regarder le monde par-
dessus. Si les trottoirs avaient des yeux, n’est-ce
pas, que de discrétions devraient-ils faire foi ?

Mais Joé Folcu n’était pas discret. On en
jugeait a la facon qu’il remettait a chacun sa paire
de Dbottines et de souliers et sans jamais se
tromper. Reconnait-il tous les clients a leurs
pieds ? La question se passe de commentaires. Il
faut le voir a I’ceuvre.



Depuis la décennie en cordonnerie que le
marchand de tabac en feuilles a consacrée, il ne
pourra plus étre dupe des jupes longues et des
raisons qui déterminent certaines femmes a ne
pas suivre la mode convenue des robes écourtées.

— Examinez ses semelles et vous saurez que
telle dame n’a point tort de dissimuler ses jambes
cagneuses et arquées, suivant qu’elle use ses
chaussures du coté des gros orteils ou des petits.
La déviation des jambes ne commence pas
toujours aux chevilles, mais souvent aux pieds
mémes des « mal-faites » du bas.

Joé est aussi en posture de savoir pourquoi
certains fanfarons wusent leurs talons plus
rapidement que les autres et avec plus
d’insistance. Tous n’ont pas adopté de marcher
sur les talons afin de nuire aux fondements de qui
les précedent, sur les trottoirs de bois. Souvent il
en est qui marchent sur les talons, a la maison
méme, et sur la recommandation de leur femme,
tous les lundis matin, aprés le grand nettoyage
des « prélarts ». Ceux-la ne sont que des laches
qui ne sauraient marcher autrement sous I’ceil



endiablé de ces dames.

Parlons maintenant de ceux qui usent leurs
semelles avec symétrie. Il s’agit encore d’une
manifestation de lacheté. Ceux-la se frottent les
pieds sur des « frotte-crotte » coupants que I’on
dépose a leur égard sur les galeries et le seuil des
portes de I’arriere. « Laisse ta boue a la porte ou
déchausse-toi. »

Et c’est ainsi que ces petits messieurs laissent
leur signature a I’entrée des portes, sur des rugs
rugueux et une partie de leurs semelles.

Toujours selon les observations du marchand
de tabac en feuilles, le Saintoursois qui userait
plus avant sa semelle gauche que la droite
souffrirait d’indécision dans ses résolutions.
Comme toute personne bien née, il se met en
marche résolument du pied gauche, mais sa
jambe droite ne suit pas avec conviction. Elle
traine quelque peu et s’appuie avec mollesse
contre la route ou dans les avenues du parterre.
Cet homme est un hésitant, soit par esprit
critigue, mollesse ou la peur des conséguences.
De toute fagon, sa conscience n’est pas en paix et



son voisinage n’est pas recommandable au cours
d’une partie de cartes.

Joé Folcu a trouvé une formule toute
personnelle pour nous entretenir des chaussures
« cragquantes ». Il est des jours, dit-il, ou toutes
les chaussures sont en émeute, surtout les
lendemains de pluie, ce qui les rend bavardes
(craquantes). Chacune d’elles a I’air d’entretenir
sa comparse de quelques flagues inévitables qui
procurent des rhumes sonores, ou des excrements
qui resistent aux cirages.

Quelquefois le tempérament d’une personne se
détermine aux soins qu’elle apporte a ses
empeignes. Surnommees, autrefois a Saint-Ours,
le «cap», ces empeignes n’étaient rien autre
chose que la partie de la chaussure située entre le



cou-de-pied et I’extrémité du pied.

A I’époque ou le «cap » était aussi bombé
qu’une ampoule, il suffisait d’y appuyer le bout
du pied pour le réduire a sa plus simple
expression. En d’autres termes, se faire écraser le
bout du pied se traduisait par « se faire aplanir le
cap ». Et c’est alors que les tempéraments
s’exprimaient de facons différentes.

Nous ne parlerons pas des cors et oignons que
le «cap» abritait, mais sans les protéger.
Souvent, et pour cause, la douleur s’exprimait par
un juron de provenance inconnue.

Pour en revenir au malheureux qui se faisait
« écraser » le « cap », on a vu des tempéraments
scrupuleux qui se dechaussaient pour rétablir
«son cap» d’un coup de doigt introduit a
I’intérieur de la chaussure.

Sans trop insister sur I’impatience des
victimes des « caps », Joé Folcu a constaté, par
I’état des bouts de certaines chaussures, que des
personnes prévoyantes, lassées de se déchausser a
chague «écrasement» des «caps», se les
« écrasaient » elles-mémes, tous les matins, avant



de se rendre au village. Si la mode des empeignes
gonflées elt continué, il est a croire qu’il aurait
eté de coutume, somme toute, de les porter
aplanies toute la journée, quitte a ne les redresser
que pour la nuit, au moment de se déchausser
définitivement.

Sur le chapitre des «caps», Joé Folcu a
reconnu plusieurs de ses clients a des taches
indélébiles de chique sur les bouts de chaussures.
On sait que le marchand de tabac en feuilles se
prévaut de ne livrer au public que du tabac fort.

— Le tabac a chiquer, dira-t-il, n’est pas en
vente pour les enfants.

—Ni pour les cireurs de bottes, sera-t-il
convenable de répondre.



Les feuilles du tabac vont-elles
frétiller d’aise ?

Des le prochain octobre, a raison d’un
amendement a I’accise, Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, devra fermer boutique. Selon
une nouvelle Ilégislation, le beau quesnel
« canayen » sera traite, empaqueté, estampillé et
vendu par des « paqueteurs patentés », et par des
« fabricants patentés » qui, en plus, s’offriront un
permis de $200 [I’année, quant au droit
d’exploitation.

Fini le tabac en feuilles sur les cordes a linge,
comme aux grands jours de blanchissage ! Finis,
les éternuements au comptoir, pendant le
secouement des feuilles, avant I’empaquetage en
gazette ! Fini, le choix des feuilles et les caprices
du fumeur de tabac noir !

— Et le beau tabac blond, d’ajouter Joé Folcu,
nous restait bien sur les bras, mais on le vendait



plus cher aux gens de la ville !

Le croupion haut, et les coudes sur le
comptoir, Joé Folcu, la pipe éteinte en signe de
deuil, comme d’autres observent le silence devant
I’adversité, n’en poursuivait pas moins :

— Cassez vos pipes, messieurs, et sortez vos
tabatieres. Le tabac noir, engraissé au fumier de
cochon, baisse la téte, éhonté et a contrevent, par-
dessus les clbtures. Jamais plus le tabac aéré, qui
frétillait de la feuille, sur les étaux des marches,
et au pied de la colonne Nelson, a Montréal, ne
fera plus la risette sous les pincettes savantes des
connaisseurs. Si on empaquette, aujourd’hui, le
tabac en feuilles, «c’est-y qu’il redoute votre
contagion », ou que votre odorat ait perdu le godt
des ancétres, ou que le tabac canayen craigne
d’attraper le rhume ?

D’apres la loi fédérale a I’étude, un paqueteur
de tabac signifie toute personne qui, par elle-
méme ou par un intermédiaire, fait le commerce
du tabac canadien en feuilles, ou prépare,
empaguette ou écOte ce tabac, ou utilise les
services d’autrui.



De surprise en surprise, Joé Folcu ayant
constaté que la vente du tabac « tout nu » allait se
trouver interdite, avait renchéri :

— Messieurs les clients de mon defunt pere,
VOS pipes ancestrales vont baver de honte. Jamais
une pipe de platre, culottée par trois générations
de fumeurs, ne condescendra aux tabacs
« finfins» ni aux estampilles mondaines de
I’expéditeur.

Chiqueur par surcroit, et qui poussait méme
I’avarice jusqu’a faire sécher ses chiques apres
usage afin de les confier ensuite a sa pipe, le
marchand de tabac en feuilles ne tenait jamais
compte, lorsqu’il bavardait ainsi, des impots
nécessités par la guerre et des bienfaits de
I’uniformité en matiere de vente.

Or, une nouvelle mode de vente, jusqu’ici
inconnue, venait d’étre révélée dans I’un des bills
des budgets, amendant sur ce point la loi de
I’accise. Pourquoi Joé n’aurait-il pas mordu la-
dedans comme a pleines dents dans une tablette
de chique ?

Joé Folcu, en bon politicien de paroisse, ne



manque jamais de faire fleche de tout bois, a plus
forte raison du tabac, qu’il soit en feuilles, traite
Ou en paquet.

— Messieurs, si le tabac de I’an prochain se
conserve frais, combien dépenserez-vous en
allumettes ? VVous, les écraseurs de tabac entre les
paumes, comment vos doigts fouilleront-ils dans
les paquets, sans que vous ayez I’air de veritables
décrotteurs de nez ? Aux musées, les couteaux a
tabac, et leurs planches usées comme des seuils
de porte ! Vous, les petits paquets a papier de
plomb, que ferez-vous des belles blagues en
vessies de cochon, et en caoutchouc et en peau de
phoque ? Y mettrez-vous votre mouchoir, bande
de morveux ?

Devant le silence des fumeurs, toujours dans
son échoppe, Joé Folcu en profita pour faire le
proces du tabac a I’égard de la race.

— Autrefois, le caractere d’un homme se
reconnaissait a la fagon toute personnelle gu’il
tirait sa blague de sa poche. Il la tatait avant de
vous la passer ; ou il la déroulait lui-méme ; ou il
la faisait sauter dans sa main, comme on SOupese,



a l’avance, la qualité de votre appétit et la
grosseur de votre pipe.

« Aujourd’hui, les petits paquets de plomb
passent de mains en mains, comme une monnaie
de plomb. Allez donc ouvrir un paquet, en vy
mettant des facons ? Vous passerez pour un
efféemine. Lorsque, par ailleurs, le camarade
referme lui-méme le paquet, il vous revient
démantibulé, comme s’il e(t été pressé du poing.
Et les paquets ne retrouvent jamais leur forme,
comme une bonne blague au fond d’une poche. »

Selon le marchand de tabac en feuilles, le
paquetage du tabac traité invite a la mollesse du
caractere. C’est a qui garnirait son gousset d’un
paquet le plus fantaisiste de formes et de couleurs
et c’est ainsi que les tabacs importés surviennent
dans nos meeurs.

— Plus le tabac vient de loin, plus il est faible
et parfumé. Les tabacs blonds sont jaunes comme
I’Orient et voilés comme les femmes d’Orient.
Pour faire plus chic, ne les passe-t-on pas a la
teinture ? comme on les induit de parfum ? C’est
plus du tabac, c’est du foin, et méme du foin



parfumé, saudit quesnel mal chiqué !

— Ne me parlez plus des fumées bleues. On
dirait des fumeurs contre la rampe d’un théatre.
Vive les cendres blanches d’un honnéte tabac et
des bouffées jaunies par les tuyaux de pipes
engraissés au jus de nicotine. Ca, ¢ca vous place
un homme, de bon matin, avant le déjeuner. C’est
la que se reconnait I’endurance d’un homme aux
gros travaux de la hache. »

Ici, Joé Folcu leva un doigt doctoral. Pour
n’en pas détacher les yeux, comme un oracle, il
en louchait, le pauvre marchand de tabac en
feuilles :

—Quand un homme a subi I’épreuve des
tabacs forts et des pipes imbibées de jus, c’est 13,
seulement, qu’il a droit de cracher comme un
homme a six pieds de distance, et sans jamais
rater le crachoir. Si, par megarde, en hiver, il
attrape le poéle a deux ponts, la fonte se fend et la
cuisine prend feu. Ca, c’est un homme, mes
enfants...



Pour attirer la pluie d’un ciel
récalcitrant...

A I’instar des cantons du lac Saint-Jean et de
I’ Abitibi, lorsque la sécheresse végetale attisait
les feux de brousse et menacait les colons
d’encerclement ; a I’instar des cantons recouverts
d’une poussiere de cendre, le village de Saint-
Ours avait déja, un jour quelconque dans le
siecle, réclamé du ciel une abondance de pluie.

Sans orage appréciable depuis deux mois, ni
ondée bienfaisante le matin, Saint-Ours avait
connu le « temps lourd » sans crevaison subite ;
le soleil obscurci par des nuées de fumée ; le sol
assoiffé  buvant les puits; les ruisseaux
transformeés en crevasses et des feuilles se cassant
aux arbres, comme au lendemain d’une gelée.

Cette fois-la, dans Saint-Ours, les vers gris
avaient « coupé » les plants de tomates, et les
exhortations en commun, aux croisées des



chemins, s’étaient trouvées sans exaucement.

Un matin, les champs avaient craqué de
sécheresse. Tous les oiseaux de la grande forét,
derriére les concessions, avaient tenu conseil en
un tournoiement énorme, et une emigration en
juin, vers le nord, avait couvert le village d’une
ombre momentanée. Les animaux domestiques
allaient-ils se joindre au gibier et traverser, ventre
a terre, comme certains chevreuils affolés, le parc
du kiosque et le champ de courses, a I’est de la
paroisse ? Sur les trottoirs peu fréquentés et
couverts d’une cendre fine déposee par des écarts
du vent, n’avait-on pas decouvert des pistes en
tout semblables a celles des ours et des loups ?

Ce matin-la, apres avoir balayé quelques pistes
etranges sur la plate-forme de sa boutique, Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait concu
tout un programme de conjurations, et peut-étre
de sorcellerie, afin d’inviter le firmament a



répondre aux exhortations de tout un village,
jusque-la demeurées inutiles.

Codte que codte, il fallait en définitive qu’il
plit! Comme maire de son village, allait-il
attendre que la disette des pluies ruinat tous les
contribuables? Son tabac n’était-il  pas
suffisamment sec? Le feu des foréts allait-il
s’attaquer aux moissons, dans les granges, de I’an
dernier ? La veille, la sécheresse avait poussé
I’insulte jusqu’a fendre, du haut jusques en bas, le
grand mai qu’il avait lui-méme, Joé Folcu,
transplanté a ses frais dans le parterre de I’hotel
de ville. Le maire et le marchand de tabac en
feuilles en avaient assez !

Balai en mains, sur sa plate-forme, et le visage
tourné vers le ciel asséche, Joé Folcu en avait
appelé au soleil, dans un geste profane. Cet astre,
d’ailleurs, n’avait méme pas déposé une ombre,
comme de coutume, a ses pieds.

— J’en ai assez de te regarder comme a travers
un verre fumeé. Tu vas la cacher ta face anémiée
de lune maladive en plein jour. Foi de chiqueur
sans crachat, je te promets des nuages pleins de



pluie, comme d’énormes vessies, et le ciel
pleuvra comme une belle poussée, au lendemain
d’un retranchement.

Et quelques jours plus tard, le maire des
Saintoursois, prestement enchainé dans son
collier, avait suggeré, au milieu d’un conseil
plénier, des moyens d’extréme urgence capables
de conjurer les pluies.

J’ai retrouvé, dans les proces-verbaux du
conseil municipal, et révises par Joé Folcu lui-
méme, quelques extraits de ce discours a jamais
celebre, et qui devait influencer, il n’en fallait pas
douter, la subite crevaison des nues. En voici, de
mémoire, quelques passages significatifs.

« Ces messieurs du conseil apprendront, sans
préjuge, que leur Maire a vécu deux semaines
dans I’abstinence, avant de lui communiquer les
résultats de ses recherches des meilleurs moyens
pour conjurer les averses. »



« Quant a mes abstinences, qui invitaient au
recueillement initial de ma personne, je dois vous
dire gu’en présence des feux, et de leurs menaces,
je me suis retenu de fumer. N’était-ce pas nuire a
mon propre commerce ? En tout cas, mes
résolutions étaient symboliques dans une époque
ou la fumée empeste I’atmosphere. Apres vingt-
quatre heures de pipe éteinte, j’ajouterai que j’eus
la faiblesse de mordre dans une tablette de
chique. Mon sacrifice n’en a pas été amoindri, et
je ne m’exprime pas ainsi a la défaveur de mon
tabac a chique. »

« C’est donc a mon état d’abstinence que je
dois certaines constatations. Incapable de vivre
sans pipe a la bouche, et pour ne pas rompre avec
mes résolutions, j’al eu recours a une pipe de
platre et, comme les enfants, je me suis livré au
jeu recueillant des bulles de savon. Grace a ce
retour a I’enfance, j’ai pu constater que
I’atmosphere avait perdu toute son humidité. Des
qu’une bulle quittait ma pipe, elle éclatait avec un
bruit de cristal, un bruit sec. Jamais a ce point
Saint-Ours n’avait été déshydraté. »



« N’est-ce pas, messieurs, qu’en présence
d’une telle sécheresse atmosphérique, et de la
menace des feux de foréts, il était urgent que
nous trouvassions un systeme curatif ? »

«Si le feu attire le feu, comme wun
paratonnerre la foudre, il reste que I’eau se doit
d’attirer I’eau ou I’humidité nécessaire a
précipiter la crevaison du firmament. Je ne peux
conseiller a chacun de vous de veiller en groupes
sur vos galeries et perrons, les pieds au repos
dans une cuvette d’eau ménagere, ni que toute la
famille se livre au lavement des pieds avant le
coucher. Ne serait-ce pas trop exiger des enfants
qui tombent de sommeil dés le crépuscule ? »

« Permettez que je vous offre un succédané.
Afin de monter I’humidité dans notre atmospheére
paroissiale, ne serait-il pas recommandable que
chacun de vous remit a quelques jours le
« changement»  des  couches, et leur
blanchissage, par conséquent ? Ainsi, toutes les
chaises de la maison se trouveront « trempeées »
et cette humidité bénévole se transportera, sans
efforts, gréce aux consentements des plus agés de



la famille, vers les lits, les sofas et les hamacs. »

«J’aurails pu, dans un effort louable
d’humectation recommander que nos arrosoirs
municipaux arrosassent sans relache, du matin au
soir, et du soir au matin, toutes les rues de la
paroisse. Mais il aurait fallu que chacun de vous
portat ses clagues de caoutchouc en plein éteé et
s’exposat ainsi a S’acheminer pieds nus,
I’automne prochain, vers les fontes de I’hiver et
du printemps. »

« Pouvais-je trouver mieux en I’occurrence ?
Quant au retard a changer les couches des petits,
j’invoque a I’appui une loi de la nature qui force
I’humanité a se mouiller des I’enfance. Pourquoi
contrarier cette nature au moment ou nous la
conjurons de bien vouloir mouiller nos
campagnes ? »

Les archives de Saint-Ours ne nous disent pas
si les odeurs ammoniacales, propres a certaines
pouponnieres, ont eu raison de I’atmosphere
iodée que répandent, sur la campagne, les fumeées
abusives des incendies de foréts. Toutefois, il
reste qu’avant la premiere averse de rédemption,



les soirées ne durent point vibrer sous le
croassement des savanes asséchées, et que la
biere, dans les tavernes, ne put sans doute se
prévaloir d’une mousse durable. Sous la
sécheresse, comment vouliez-vous que les
« beaux collets » des verres de biere eussent pu
survivre aux bulles de savon ?

Quelques jours apres sa fameuse assemblée du
conseil, lorsque Joé Folcu, rencontré par les
siens, dut reconnaitre que I’application de ses
principes hygiéniques n’avait pas apporté une
abondance de pluie sur Saint-Ours, il avait eu
recours, pour dégager sa responsabilité, a des
explications quelque peu douteuses.

— Si votre confiance elt égalé votre naivete,
expliqua-t-il au conseil, vous auriez eté, ce soir,
en chaloupe dans nos rues.

Et devant les protestations de confiance
exprimeées par les plus crédules, le maire avait eu



le dernier mot :

— Si la confiance edt été votre lot, messieurs,
chacun de vous, ce soir, aurait apporté son
parapluie et ses clagues en venant au conseil.



Chalet a louer

Jusqu’a I’age de quarante ans, et que j’eusse
passé une nuit dans le chalet A I’orée du bois, en
face de la montagne, jamais la solitude nordique,
et ’ombre d’une montagne, n’avaient occupé, a
mon sens, une de mes nuits blanches avec autant
d’appréhension morbide.

Habitué, des I’enfance, a partager les vacances
de mon grand-pere, dans la solitude d’un camp de
bois rond, je pouvais m’offrir, sans transition, ni
trop d’impressions pour un tempérament nerveux,
la rumeur métallique de la ville et le silence
qu’habitaient la gent volatile et ma pression
artérielle contre mes tympans.

La chouette, qui chante sans écho et sur quatre
horizons simultanément, n’avait jamais eu, pour
moi, d’autre sens que d’annoncer «du beau
temps » pour demain. Le clapotis du lac, sous la
chaloupe, m’inspirait autrefois une image



littéraire que je n’ai pas encore utilisée avec
avantage : I’eau clapote au rythme des pas de
quelqu’un marchant la nuit sur les flots.

Avant que j’eusse passé une nuit blanche, dans
ce fameux chalet a louer, avec I’ombre de la
montagne, toutes les manifestations de la nuit
n’etaient que pure matiere a la littérature.

Les grenouilles, par exemple, dans les étangs,
ronronnaient autrefois pour moi, comme de |’eau
qui bout ; le pic-bois, dont le bec « vrillait » une
ecorce pouvait étre confondu avec le grincement
d’une porte sur des gonds rouillés ; les aurores
boréales et leurs peignes lumineux auguraient une
journée de grand vent pour le lendemain ; la lune,
qui se levait dans un sapin, surgissait d’une toile
d’araignee ; tous les pins, se détachant sur un
fond lunaire, éveillaient la piété d’innombrables
fleches de cathédrales. (Des macons du moyen
age ont quelquefois donné a leurs pierres



aeriennes des ajours comme en présente, a
contre-jour, une branche d’épinette.)

Pourquoi, a I’age de quarante ans, dans ce
chalet au cours de mes dernieres vacances, autant
d’appréhensions morbides m’avaient-elles assailli
de connivence avec les ombres de la montagne ?

Sur la véranda, derriere les moustiquaires,
pourquoi, cette unique fois, n’éprouvais-je plus
mes impressions toutes littéraires d’antan ?

Un camion lointain, chargé de planches,
n’éveillait plus, ce soir-la, sur les routes
raboteuses une salve d’applaudissements confiés
a I’écho. J’eusse plutét convenu de I’écroulement
subit d’une charge de billes sur un ponceau
sonore. Les ouaouarons ajoutaient a mon
angoisse, en pincant les cordes faussées d’une
contrebasse tragique. Les remous de la crique a
mes pieds, entre la montagne et le seuil du bois,
remuaient d’étranges tonalités dont vibraient les



fleches des sapins. Ces arbres, comme des
clochers, avaient-ils, dans I’ombre, des abat-
sons ? Et pourquoi, vers minuit, a I’heure lunaire,
la brise transportait-elle, dans I’ombre des sapins
nordiques, les hurlements d’une foule en délire ?
Des que la brise tombait, des pleurs d’adultes
occupaient ses intervalles, et des ricanements.

Quelles appréehensions morbides !...

Cette premiere nuit de mes vacances avait
évoqueé, ou invoqué, a I’aide d’attributs pourtant
paisibles de la nuit, des temps mal compris.

D’ou pouvaient bien venir ces grands pleurs
lointains d’un martyr et les ricanements attribués
par mon esprit déja apeuré a des bourreaux mal
payeés ?

De quels souvenirs moyenageux la montagne
s’était-elle prévalue pour accueillir le repos d’un
familier du Grand-Nord moderne ?



L’énigme de cette nuit d’angoisse me fut
donnée trop tard, sur la route du retour, le jour
suivant, par le facteur de la région, pendant qu’il
me conduisait au chemin de fer.

Et voici les propos que me tint le facteur Joé
Folcu, marchand a Saint-Ours de tabac en
feuilles, de son métier, lorsque son parti politique
n’était pas au pouvoir.

— Depuis le début de la saison, j’avais constate
que les locataires de ce chalet n’y passaient guere
plus d’une nuit. C’est la semaine derniére,
seulement, que j’al pu constater la raison qui
militait en faveur de son manque de popularité.
C’est un beau chalet, a I’eau courante, et dont les
fenétres sont garnies de moustiquaires de cuivre.
Les beaux sapins qui I’abritent ne manquent pas
en nombre et en taille, et la vue sur la montagne
porte loin. Mais, voici, qu’au flanc de cette
montagne, et parmi les arbres, se trouve une
vieille grange abandonnée. Des cadavres
d’animaux, dit-on, furent laissés dans ces ruines,



et quelques chats, trop sauvages pour quitter les
lieux.

Ces chats, autrefois, avaient rendu service.
Dans la plupart des granges et écuries, vous
savez, on éleve des chats pour détruire la
vermine, surtout la vermine avide de grains et
méme des bestiaux qu’ils dévorent tout vivants.
Ces chats, monsieur, aprés un certain temps, se
sont multipliés. 1ls sont, aujourd’hui, des
centaines, croit-on, et qui s’entre-dévorent, la
nuit, faute de grains et autres provisions. La nuit,
dans les montagnes, I’humidité est plus intense
qu’ailleurs, et I’écho, de méme.

C’est ici que Joé Folcu cracha de cote et raidit
quelque peu les guidons de sa monture pour me
dire tout simplement :

— Hier soir, pendant I’orgie des chats affameés,
la brise a di donner de votre cote.



Le vent n’aime pas qu’on le malmene

— 1l y a des vents de face qui n’entendent pas
que I’on vocifere a leur endroit. Les jurons, ils
vous les retournent en plein visage et méme vous
les «rentrent» en pleine bouche. Pour les
surmonter, il faut se courber, sur la route, en
signe de respect, ou leur tourner le dos, signe
d’abandon. Ce sont de grands courants qu’il faut
prendre de front et nullement de biais. Ils sont
entiers et recommandent la franchise en matiére
de manceuvre.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui
tient ces propos, fait sans doute allusion au
noroit ; ces vents en rafales qui vous ébranlent un
bourdon jusqu’a lui faire sonner le premier
«coup » d’un glas (signe de mortalité dans la
famille du bedeau) ou qui « balancent» les
enseignes d’un village jusqu’a faire grincer tous
les dentiers, dans le verre du dormeur, sur la table
de nuit.



Dans son échoppe, le marchand de tabac en
feuilles, ne parle du grand vent qu’avec onction.
Il faut en juger par le choix de ses termes, lui qui,
habituellement, ne se mouche pas, chaque fois
qu’il va se prononcer.

On comprend que les atmospheres en furie ne
lui soient pas toujours hostiles. Toutes les pipes
de ses clients ne sont pas garnies d’un couvercle,
et, sous les températures agitées, le tabac bien
attisé brlle «tout seul ». On sait aussi que les
allumettes, dans la saison des grands vents,
« fondent » avec rapidité. L’homme qui marche
dans le vent, comme celui qui veille, prés d’un
feu d’érable, n’est-il pas constamment assoiffé ?
Mais oul, messieurs, le vent invite a chiquer et
toutes les consequences ne peuvent nuire a Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles.

Disons, pour compléter ce commentaire sur le
tabac en «compressé», qu’il n’est pas
recommandable de cracher dans le vent. De
profil, ca s’effiloche... de front, ca « tapisse »...

Joé nous a promis une histoire tragique,
attribuable au vent. Il y sera question, dit-il,



d’une girouette qui s’essayait a tromper les vents.
Mais il était nécessaire, auparavant, qu’il fit
montre de ses connaissances, en fait de vents.

Selon le narrateur, derrieére son comptoir, nous
devons au vent I’adaptation, par tous les pays, des
modes uniformes de la coiffure et des anciennes
coupes de la barbe et de la moustache.

— Pourquoi, précise-t-il, portons-nous une raie,
dans les cheveux, ligne de séparation qui s’ouvre
du milieu du front jusqu’a I’occiput? C’est le
vent, messieurs, le vent de front, qui séparait
ainsi, autrefois, la chevelure en deux parties
egales, inspirant alors la mode des tétes fendues
symeétriguement.

Joé Folcu donne un sens divinatoire a la raie,
dite du milieu. Ceux-la, qui s’y conforment de
nature, font preuve d’un caractere franc et de
courage, d’intrepidité méme. En regard du vent,
comme de la vie, ils se présenteront de face. Leur
chevelure ouverte en deux en fait foi.

Dirons-nous, pour faire suite aux données
« chiromanciennes » du marchand de tabac en
feuilles que la chevelure séparée de coté ou au-



dessus de I’eeil indiquerait un caractere fuyant,
propre seulement aux individus se présentant de
profil a la brise ? Quant aux tétes lisses, feront-
elles illusion d’indifférence, ou consentiront-elles
de nature a tout compromis? Et la coupe,
surnommeée brosse, celle des cheveux courts qui
se tiennent debout, qu’en ferons-nous ?

Appartient-elle a ceux qui manifestent,
inconsciemment, un désir bien arrété de marcher
la téte en bas, autrement dit, marcher au plafond
comme certaines personnes pleines de « pep » ?

Si le port de la barbe et de la moustache fut
inspiré par des réactions, en présence du vent,
avec les conclusions que I’on sait des chevelures,
préterons-nous aux barbiches, a deux pointes, le
méme caractere imputable aux rayés par le
centre ? Que dirons-nous alors des moustaches
qui ont en poils la seule dimension d’un doigt
posé en travers sous le nez. Un doigt appuye,
debout, contre les levres, n’est-il pas une
invitation a la discrétion ? A quel vent appartient
donc la moustache embroussaillée ?



Je commence, maintenant, a comprendre la
préférence  qu’affichent  certains  grands
diplomates pour la calvitie et les faces rasees de
pres. Les vents internationaux les placaient trop a
la  merci des journalistes quelque peu
physionomistes.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, que
son entretien, sur les vents, avait emporté vers
des considérations élargies, eut, en définitive,
pitié de ses auditeurs en revenant a sa promesse
d’une histoire tragique, imputable aux vents.

Au carrefour des grandes maisons
commerciales d’un petit village, dit-il, un certain
Arthur Paiement, inventeur de naissance, avait
garni, sur le toit de son magasin, sa girouette
ancestrale, d’une hélice énorme d’avion.

Maintenant que le ciel s’offrait a de nombreux
parcours de services aériens, ca faisait, avait-il
pensé, plus moderne et plus utile. Les aviateurs,
devenus familiers avec cette girouette, n’allaient-
ils pas s’habituer a la consulter sur la direction
des vents ?



Arthur Paiement n’avait pas que des visées
aeriennes. Avide, en somme, de se consacrer a la
politiqgue municipale, cette hélice n’allait-elle pas
mettre son village en vedette parmi les
compagnies, les services aéronautiques féderaux
et les voyageurs de I’air ? Sait-on jamais si, grace
a cette simple girouette, certains cultivateurs
n’eussent pas, un jour, a soumissionner quant au
choix d’un terrain propice a I’aménagement d’un
aerodrome ? Ne suffisait-il pas d’y avoir pense ?
Et Arthur Paiement, négociant en « liqueurs
douces », faisait le réve éveillé que I’on baptisait
le futur aérodrome de son propre nom de famille.
Qui oserait, alors, lui disputer ses réélections a la
mairie ?

Le vent, de poursuivre Joé Folcu, peut
favoriser de belles destinées. Il suffit, comme la
girouette, de lui obeir.

Toutefois, que seraient devenus les avions,
s’ils eussent ecouté les conseils de cette
girouette ? Car le vent de cette vallée, conduit par
une breche immense creusée entre deux
montagnes, a trois milles du village, soufflait



souvent du noroit, tandis que plus haut, dans le
domaine aérien, il passait en rafales de I’est a
I’ouest. Arthur Paiement ignorait, tout inventeur
qu’il fat, combien les aspérités de la région
pouvaient changer le cours des vents.

En fait, trompés une fois par cette girouette,
les pilotes avaient pris I’habitude de passer plus
au nord. L’inventeur, toujours sans comprendre,
s’en desolait.

Comme les vents sont variables et capricieux !
Apres avoir brisé la carriere politique d’Arthur
Paiement, ils devaient réclamer sa propre vie.

Debout sur le toit de son magasin, sa plate-
forme d’observation et d’expérience, I’inventeur,
un jour qu’il maudissait les pilotes d’avoir
négligé son village, ne s’était pas rendu compte
que les vents puissent réagir contre ses
vociférations et changer subitement de cours.

Méchamment, et pour se venger, dira Joé
Folcu, la brise avait, sans crier gare, changé la
position de la girouette et I’hélice, décapité d’un
seul coup I’inventeur mécontent.



Les vents n’aiment pas la contrainte et que
I’on change leur cours. Ici, ils s’étaient vengés de
la vallée.



Rebouteur relégué au jardinage

Des I’age de raison, avant qu’il s’adonnat aux
pratiques de la profession de rebouteur, Paul
Lusignan (prononcez « Pit», selon [’usage),
septieme enfant méle chez lui, s’affirmait d¢ja
parmi les siens du cinquieme rang comme
redresseur de torts. Généralement, du coté des
forts, il incitait les opprimés a tourner le dos aux
revendications. C’était dans sa nature.

— En voila un enfant prédestiné au clissage des
membres fracturés, m’expliquait Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles. Comme futur
rebouteur, ne preparait-il pas des patients,
puisqu’il invitait ses compatriotes a presenter leur
petit derriere a I’ennemi ?

Il reste qu’aprés plusieurs années de ce
régime, ou la soumission ne le cede en rien aux
clisses et aux fractures, on boite beaucoup plus
qu’ailleurs dans le cinquieme rang de I’arriere-



concession.

Avant que ses dons de rebouteur fussent
reconnus, et qu’on y elt recours dans Saint-Ours,
Pit Lusignan avait exercé sa main de thaumaturge
en se livrant a la réparation des meubles, des
pattes de tables et de fauteuils en particulier.

L’anatomie du corps humain n’est sans doute
pas inspirée de celle du mobilier canadien, mais
le futur «ramancheur » n’en avait pas moins
appris a faire tenir des clisses et a fixer, selon la
pression donnée, des pansements. Pendant que les
morceaux fracturés adherent I’'un a I’autre au
moyen de colle a bois, de méme les ossements
reprennent vie par le contact prolonge. De toute
facon, ne faut-il pas que ces morceaux tiennent
en place ?

Entre-temps, Pit s’était essayé a réparer des
pattes de chats et de chiens, n’en déplaise aux
théories médicales qui s’objectent a ces reussites.
Patte pour patte ; 0s pour ossement.

A I’age de vingt ans, la porte du rebouteur
etait déja garnie, en matiere d’enseigne
professionnelle, de deux tibias en croix. Ces



emblémes donnaient espoir aux estropiés. On ne
doit pas les confondre avec ceux que I’on
surmonte d’une téte de mort et qui prévient le
danger et plus précisement le poison.

Or le soir, entre sept et huit, il y avait autant de
patients chez Pit qu’on en trouve habituellement
dans un bureau de poste a I’heure de I’arrivée du
courrier. C’est donc vers I’age de vingt ans que le
ramancheur commenca d’éprouver des difficultés
professionnelles avec le médecin proprement dit
et attitré du village.

A juger de la foule, qui se portait tous les jours
au-devant des connaissances médicales attribuées
au nouveau rebouteur, devons-nous conclure que
la moitié de Saint-Ours boitait en diable ?
L affirmative elt justifié I’aménagement d’un
hopital ou d’un hospice.

La popularite de Pit Lusignan lui venait
surtout de ses dons supposes de thaumaturge.

— Quand on peut ramancher une patte de chat
et I’épaule demie d’une vieille fille, dira Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, quel
estomac « bouché » reésisterait a un toucher si



habile ?

Disons, de I’honnéteté de Pit, qu’elle avait éte
honorable. Lancé dans la vie comme ramancheur,
le malheureux ne se croyait pas responsable de
tous les talents qu’on lui prétait dans la paroisse.

—J’al bien appris mon métier de rebouteur,
expliquait-il, en réparant des pattes de tables et de
chaises, mais quant aux panneaux et aux
bourrures, je m’en lave les mains.

Et les malades saintoursois, et ceux qui
redoutaient de le devenir, ne le tenaient nullement
quitte, puisque chacun le consultait, qui pour un
mal de dents, une apparition subite de cors aux
pieds, qui pour la constipation, qui pour le
« corps lache », d’autres pour des maux de reins
ou des hallucinations en réve et en plein jour.

Avant que le médecin diplomé, le vrai
médecin du village, présentdt son rapport au
College des médecins de la province, on raconte
que Pit Lusignan était appelé a se prononcer,
séance tenante, sur des maladies d’animaux
susceptibles de se communiquer aux hommes de
la ferme. La Société des médecins-vétérinaires



allait-elle s’en méler ?

— 1l est des popularités bien encombrantes,
surtout lorsque les animaux se mettent de la
partie, conclura Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, qui se plaignait, a cette époque, d’étre
venu au monde avec des oreilles décollées.

Comment surseoir ? Allait-on demander a Pit
Lusignan de la pluie afin de sauver des moissons
de carottes ? Le rebouteur ne présentait pas de
notes a ses patients, ni ne prescrivait, mais les
cadeaux en especes et en argent qu’il recevait de
ses consultations n’étaient quand méme
nullement portés au debit du medecin en titre,
devenu par conséquent son ennemi. En politique,
Pit et sans doute été elu haut la main.

— Et si son bureau de consultation, d’ajouter
Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, elt été
situé en face de celui du véritable médecin,
I’herbe aurait poussé sur le trottoir du docteur.

Aprés avoir accusé reception au premier
avertissement du College des médecins, Pit
Lusignan s’en était allé avec empressement chez
le médecin du village.



—Ma pratiqgue de la médecine n’est pas
illegale, avait-il énoncé, en ouvrant le debat,
puisque, en définitive, je ne guéris personne...

— Mais, mon cher confrere, vous les estropiez
davantage...

— Et pourquoi vous en plaindre, docteur,
puisque je les ajoute a votre clientele ?

— Me prenez-vous, avait alors rétorque le
médecin, pour un marchand de cannes et de
béquilles ? Et méme si cela était, n’est-ce pas
VOus qui répareriez encore ces béquilles ?

Plutot que de s’injurier plus avant, le
rebouteur et le médecin avaient préféré s’en tenir
a un compromis. Puisque la clientele en tenait
pour la pratique illegale de la médecine, devait-
elle payer de sa santé une telle ignorance de la
législation ?

— Si mes 0s en croix, a I’entrée de ma grange,
retiennent de préférence la confiance de ceux qui
ont perdu foi en votre plaque de cuivre, pourguoi
ne pourrais-je vous consulter, apres coup, sur
leurs maux et, sdr de vos connaissances, les leur



appliquer ?

— Si vous me payez la consultation, sur chacun
de leurs maux bénins, avait accepté le médecin, et
que leurs cadeaux vous dédommagent
amplement, je n’y vois plus d’inconvénient.
Votre r6le d’intermédiaire bienfaisant se
résumera, en somme, a celui d’un infirmier.

Cette entente fut rapidement divulguée dans
Saint-Ours, et Pit Lusignan, aujourd’hui, ne
soigne plus que les fleurs de son jardin. On dit
qu’il n’a pas recours a I’expertise d’un
horticulteur.



Du théatre au magasin

Doué pour la littérature dramatique, de tous
les arts « le plus mal en point » dans la province,
Joé Folcu s’était prononce, des la vingtaine, pour
le négoce.

Dans un Saint-Ours, ou les granges et la salle
paroissiale s’ouvraient aux spectateurs, son
comptoir de marchand de tabac en feuilles,
derriere lequel aujourd’hui il pérore, ne valait-il
pas une rampe de théatre et ses globes de lampe ?
Que de papillons de nuit, pendant les répétitions,
y avaient brlé leurs ailes? L’hiver, dans le
parterre, le poil de certains manteaux frisait a la
chaleur ; il se contentait quelquefois de puer.

L’art dramatique incite, naturellement, au
commerce. Pourquoi réunir une audience pour lui
offrir, par le truchement de I’illusion scénique,
des idees, des sentiments, des intrigues et des
panoramas colories ? Les nécessités de la vie,



pourquoi ne pas les vendre de porte en porte, ou
de l'autre c6té du comptoir ? Chaque vendeur
n’est-il pas, le plus souvent, acteur? Aux
distractions (goat de la variéte et du
« marchandage » qu’il offre a sa clientele, grace a
I’art oratoire et au maintien discipliné de son
attitude, n’ajoute-t-il pas, a la marchandise
désirée, une illusion scénique propre seulement,
direz-vous, au théatre ?

Et, d’ailleurs, ce c6té nomade de la question
ne se discute pas. Le théatre fut imaginé par les
troubadours qui n’invitaient pas les donzelles
chez eux. Le premier théatre de Shakespeare était
aménage dans la rotonde achalandée d’une
auberge. C’etait bien a I’épogue ou les
troubadours gelaient dehors.

— Pourquoi, ajoutera Joé Folcu, s’empiler
aujourd’hui dans un theatre qui rappelle en tout
point I’architecture d’un foyer d’hoétel, tandis
qu’une échoppe se met a votre disposition, et que
I’acteur y débite son rble pour chacun de ses
clients.

L’atmosphere du magasin n’est-elle pas celle



du théatre intime ?

Dans sa boutique, et I’ceil rive sur ses
couteaux a tabac, Joé Folcu défend encore ses
décisions de la vingtaine : le theatre prédispose
au négoce. Pendant qu’il tient ses propos, le tabac
en feuilles est suspendu a des fils, comme des
viandes fumeées et taillées dans le plus mince : le
beau décor d’un bourreau moyenageux qui e(t
conservé, bien en vue, des échantillons des
« parties » les plus vulnérables de ses supplicies.

— Pour tenir un role morbide et parler de la
mort, trouverez-vous mieux qu’un agent
d’assurance-vie qui edt pratigué, dans sa
jeunesse, le grand guignol ?

« Celui-la, de porte en porte, se passe de décor
pour vous enjoindre a songer a la mort. Son livre
allongé des perceptions hebdomadaires sous le
bras, il rappelle en tout point le médecin appelé
trop tard et sa trousse inséparable. Pour assurer
votre vie, il prendra au besoin des faux airs de
croque-mort. Dans tous les grands drames
classigues du théatre, on y parle en vers de
I’amour et de la mort. Sans les chiffres, qui se



placent mal dans un alexandrin, le démarcheur
rimerait quelquefois a la téte de I’escalier, ou
dans le parterre des plains-pieds. »

Maintenant, Joé Folcu vous entretiendra sur le
théatre des scenes exotiques.

« Chez I’épicier, le bon detaillant parlera de
I’Orient avec plus d’aisance que dans le théatre
grec. Les épices viennent d’Asie et ses relents se
targuent de mieux I’évoquer, par ses poivres, son
ail, ses vinaigres, ses moutardes et ses paraffines,
que les scenes de Paul Claudel empruntées a la
Bible et a la Palestine.

« A cette époque de guerre, ol nos alliés en
sont reduits a pressurer I’essence des oignons,
pour I’adjoindre a la composition des parfums
exotiques, pourguoi I’épicier qui fait commerce
de ces légumes de tout repos, n’en tirerait-il pas
la poésie orientale des brile-parfums passés a
I’étranger pour fins de négoce ? »

Et Joé Folcu de conclure sur le théatre
exotique :

« Pour moi, simple marchand paroissial de



tabac en feuilles, j’ai des tabacs fins et parfumes,
que personne de vous ne pourrait fumer au
théatre, une fois le rideau levé. Plutot que de
fumer au foyer et pendant les entractes, passez
chez le marchand de tabac et I’illusion scénique
sera la méme. »

Somme toute, Joé Folcu n’aime pas que le
théatre s’adonne aux décors de carton et que ses
tirades se  désintéressent du  boniment
commercial. Le sujet est secondaire en art, et le
décor tout aussi bien, direz-vous. L’esthétique du
théatre en souffrirait-elle qu’on la pratiquat dans
un décor ou I’utile fat mélé a I’agréable ?

Toujours pour me conformer aux théeories de
Joé Folcu, j’ajouterai que le théatre a déja connu,
par le truchement de la radio, la substitution du
décor visuel a celui du son, et que la valeur
artistique d’un sketch, ou d’une émission
quelconque, n’est pas estropiée qu’on I’encadre
proprement d’une recette de salade aux legumes
et d’un boniment sur les vingt-trois méthodes de
« presser » un pantalon sans qu’il prit feu.

Jules Romains, dans ses cours sur la



versification, soutenait qu’une recette culinaire
plt étre rédigee en vers et qu’un poeme sur les
patates n’a rien d’inférieur, en matiere
d’esthétique, a celui qui traite de I’amour ou d’un
couronnement de béte a cornes dans une
exposition agricole.

Le théatre mene a tout, sans que ses conditions
de mise en scene, ou que les réactions du public
ne I’y aient invité. Le théatre improvisé sur place,
dd en Italie a I’initiative de Pirandello, peut aussi
bien trouver son expansion chez un corsetier que
dans un salon de coiffure, dirons-nous en
définitive pour ne pas nous opposer au marchand
de tabac en feuilles.

Mais Joé Folcu s’est abstenu de nous donner
les véritables raisons de son entrée dans le
négoce. Selon son habitude, il trouve toujours
apres coup les raisons de ses decisions. C’est un
peu comme chez le narrateur dont les idées lui
sont suggérées par les mots.

Voici  pourguoi, malgré  d’excellentes
dispositions, le théatre est subtilement devenu
hostile a Joé Folcu. L’histoire remonte a une



distribution de prix, alors que le jeune Joé Folcu,
bien en forme, achevait de debiter, devant son
curé, le frere supérieur de son college et tout le
village réuni dans la salle paroissiale, un
« compliment » d’usage emprunté a Victor Hugo,
Apres la bataille.

L’enfant, qui ne connaissait pas encore le
micro, avait su mimer les personnages de son
récit. « Mon pere, ce héros au sourire si doux »,
lui avait arraché une grimace dont I’auditoire
s’était esclaffe. Bien qu’il portét des culottes de
velours vert, le petit Joé s’était essayé a mimer la
physionomie du cheval que montait cet illustre
pére « au sourire si doux ». Quant a I’Allemand
du récit, couché parmi les morts, et qui demandait
a boire, Joé lui avait donné une gueule d’ivrogne,
et avec la facilité qu’on lui connait depuis.

Vers la fin du poeme, on sait que le blesse, en
matiere d’appréciation pour la gourde que le
« pére » lui tendait, et apres qu’il se fat abreuve,
lui tirait une balle dans son chapeau. Le cheval,
comme il est dit dans Hugo, « avait fait un écart
en arriere », mouvement historique dont s’était



prévalu le petit Joé pour sauter a son tour. Mais
ici, I’enfant avait ignoré qu’il déclamait dans le
voisinage d’une colonne toute de fer et qui
soutenait le plafond de I’'immeuble.

D’un seul bond (un bond de cheval vigoureux,
sans doute) le jeune Joé Folcu s’etait assomme
contre I’architecture de la salle paroissiale et il
avait fallu, la stupeur passée dans I’auditoire, le
ranimer avec un bloc de glace et pour cing sous
de « batons forts ».



Une lucidité bienheureuse

Sous I’anonymat Bien a vous, monsieur,
plusieurs Saintoursois m’avisent qu’ils ne
connaissent pas, rue Saint-Joseph, dans leur
village, un nommeé Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, qui anime habituellement de ses
commentaires les contes dominicaux de La
Patrie. L’esprit de ce personnage m’en serait-il
exclusif ?

J’ignorais qu’on e(t a ce point, surtout chez
certains de Saint-Ours, le sens du cadastre et des
registres baptismaux. Des Bien a vous m’assurent
avoir questionné, sur la présence anticipée d’un
Joé Folcu a Saint-Ours, les plus agés de la
paroisse et des rangs de I’arriere.

N’en déplaise a ces messieurs, ou a leur
ecriture renversée, je connaissais leur village bien
avant qu’on y edt installé I’eau courante sous les
fauteuils a trou et la « pochette » électrigue dans



ses rues. Sans qu’il portat des oreilles décollées,
et qu’il empestat le tabac fort, Joé Folcu a
toujours eté, a Saint-Ours, le prototype des
fainéants raisonneux sur la rive sud du Richelieu.

Son négoce de tabac en feuilles lui permet,
entre les heures consacrées aux repas, de
s’occuper de présages, en tant que septieme d’une
famille dont il est le dernier survivant. Et I’on sait
que chacun, dans ce bas monde, s’entretient
constamment d’un avenir qu’il ignore et qui
I’intéresse avant tout.

Comme le Fabrice de Stendhal, sur son cheval
anglais de race, Joé Folcu, derriére son comptoir,
rue Saint-Joseph de Saint-Ours, n’entend pas que
I’on fasse des objections avec les diverses pieces
de son ignorance. Car son mangue de culture, en
dehors de celle du tabac, lui a fourni des
conjectures sur lesquelles il faut compter, a moins
que I’on soit dépourvu d’esprit dans le sens ou il
I’entend. La plupart de ses préedictions se
réalisent, et les autres font rire les hommes gras.

N’est-ce pas déja une recommandation ?



Vous reconnaitrez surtout Joé Folcu au
nombre toujours croissant des imbéciles qui
I’entourent. Il n’a pas leur culture et c’est en
vertu de cette ignorance avouee qu’il s’efforce a
prouver, comme il est d’usage en psychanalyse,
« que ne peut s’éloigner de la lucidité qui veut ».
Dans un défaut de raisonnement, il y a toujours la
raison de ceux qui n’en ont pas. Ne suffit-il pas
de suivre un faux raisonnement jusqu’au bout
pour devenir inventeur ?

De nature, le marchand de tabac en feuilles
sort des sentiers battus sans s’accrocher aux
arbres.

Toutes les marques d’imbécillité, a condition
qu’elles soient originales, sont pour Joé Folcu des
points de repere dans ses présages, et c’est a
prouver la lucidité de ceux qui donnent cours,
naturellement, a leur manque de logique acceptg,
qu’il a trouvé un sens nouveau au monde, et que
s’exerce, a coup sdr, son application pour les
prédictions. A ceux qui n’ont pas d’idée



préconcue, il en a pour eux; a ceux qui ne
s’attendent a rien pour leur compte, ainsi que les
tireuses de cartes, il augure dans le domaine des
choses ordinaires a la vie et sur une grande
echelle.

Or, cette logique, grace a laguelle un homme
ne se peut désaxer, et qui rend Joé Folcu
identifiable, méme a Saint-Ours, ne lui donne-t-
elle pas raison de s’attendre a tout dans un monde
ou tout peut se produire ? Dans I’intervalle, il fait
profession de marchand de tabac en feuilles et ne
se préoccupe nullement des symboles que
représentent en I’air les fumées de ses pipes, ni
que les rideaux de ses clients, le lendemain d’une
veillée, sentent souvent tres mauvais.

—Si le tonnerre se fait entendre a votre
gauche, expliquera-t-il, c’est de mauvais augure,
direz-vous comme tout homme sage et selon la
légende. Et vous aurez grandement raison de



placer ainsi votre semblable sur ses gardes. Car si
le tonnerre doit endommager une grange, par
exemple, durant I’orage, ce désastre ne se
produira pas a votre droite, le tonnerre ayant
tonné, au-dessus de la grange a votre gauche.

Et tant de logique, en matiere de présage, vaut
a Joé Folcu, I’oracle prononcé, de cracher du coéte
OpPOSé au crachoir.

— Les grands malheurs se produisent toujours
du coté qu’ils sont !

A Saint-Ours, il y aura toujours un Joé Folcu
et qui s’ignore, de méme qu’un beignet a Sainte-
Rose. Il est probant, toutefois, que le Saintoursois
Joé Folcu s’identifie mieux sur I’autre rive du
Richelieu, a Saint-Roch. Un beignet de Sainte-
Rose ne passe point inapercu a Montréal. Est-ce a
dire qu’entre Saintoursois, la logique d’un Joé
Folcu serait seule a dominer et qu’on ne se
reconn(t point ?



Pour les Bien a vous qui m’écrivent, je
releverai un autre trait de logique propre a Joé
Folcu, afin qu’il ne passe plus inapergu.

A I’époque des batailles de cogs, entre la
grange et le tas de fumier, le dimanche avant
souper, une Société protectrice des animaux, dont
le siege social se trouvait a Sorel (non celui des
animaux maltraités, mais bien celui des adeptes
de la protection), avait fait circuler une requéte
pour inciter les « amateurs » a discontinuer cette
coutume.

— Et pourquoi ? disait Joé Folcu, et pour quelle
raison ? Je voudrais bien savoir. Sans parler de la
cruauté dont s’accompagnent ces combats,
cruauté gue Joé n’elt sans doute pas admise, dans
un siecle de guerre internationale, le
propagandiste de la protection des animaux avait
invoqué plutdt des raisons d’ordre économique.
C’était peut-étre la meilleure facon d’influencer
le « raisonneux ».

— Si les coqgs batailleurs, dont les ergots sont
garnis d’acier, se réchappent de ces combats, ne
risquent-ils pas de survivre a des infirmités dont



les poussins hériteront ?

Comme il était ici question de présage, Joé
Folcu se sentait a I’aise.

— Les poules estropiées de naissance, moins
coquettes et plus réfléchies, engraisseraient
d’autant et s’appliqueraient mieux a I’industrie de
la ponte. La poule féeconde se doit de vivre plus
souvent accroupie que debout.

En mal d’argument avec un voyant, le
propagandiste avait invoqué la question de
cruaute.

D’un coq qui survit a la bataille, avait répondu
Joé avec désinvolture, et de celui que vous tuez
pour le chaudron, lequel a droit a la pitié de la
société ? Le premier souffre glorieusement et
I’autre meurt piteusement de ses blessures, pour
étre mange ensuite. Si un coq succombe a la
bataille, il est trop en charpie pour la mangeaille
et se fait enterrer comme un homme.

C’etait a I’époque ou la logique avait le
dernier mot.



Haine de chien, rage de voisin

Il existe encore, entre voisins, des haines
ancestrales. Ceux-la, jamais leurs cl6tures
mitoyennes, et toujours en bon ordre, ne sont
garnies de barriere. Entre ces maisons, I’herbe
pousse drue. C’est qu’on arrose fréqguemment
cette végetation, de peur qu’elle ne seche et que
I’un des voisins n’y mette le feu, lorsque le vent
donne du cété de I’autre. Les puits en commun,
au croisement des routes, la crainte des poisons
les relegue. Méme qu’on Yy jette, par expérience,
des grenouilles et qu’elles y meurent le plus
souvent de faim.

Quelqguefois, on ne connait pas les raisons de
ces haines. Elles sont trop anciennes, mais quand
méme inhérentes aux biens laissés par les vieux.

De tels voisins feignent de s’ignorer et
pourtant, a force de s’observer a I’écart, des
descendants se connaissent mieux que des amis



entre eux. Derriere les persiennes, la méchanceté
s’ennoblit dans I’humidité.

Selon Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, les animaux de la ferme partagent les
querelles de leurs maitres. Les chiens s’observent
des galeries et ne levent jamais la patte contre les
clotures mitoyennes. Les bestiaux, a I’heure de la
traite, ne broutent pas entre les maisons ennemies
et y déposent plutbt leur bouse en matiere
d’indifférence. Les pigeons font de méme
lorsqu’ils survolent, chaque lundi, jour de
blanchissage, la corde a linge de la famille. La
nuit, les granges et les écuries ne s’échangent-
elles pas leurs rats les plus affameés, et, les
cheminées, leurs chauves-souris ?

— J’al connu, dira Joé, des chevaux de traits
qui « tiraient » beaucoup mieux, sur la route, en
passant devant la facade voisine, méme si les
ennemis de leurs maitres, derriéere les concombres



grimpants des galeries, ne pouvaient assister a
leurs exploits de chevaux « sans-cceur ».

Toujours en face de chez le voisin, c’est la que
les essieux cedent le plus souvent et que les
chargements de cailloux ou de terre glaise,
invariablement, se renverseront.

Disons que les charretiers ne sont pas seuls
dans la manceuvre et que le cheval, au repos
devant le jardin, pendant les réparations
d’urgence, n’attend pas I’ordre de son maitre
pour y plonger la téte et manger, pour une fois,
des fleurs qu’il deteste en principe.

Joé Folcu, habituellement, n’aime pas que I’on
se déteste sans raisons avouées. Comment
voulez-vous que I’on se méle a la querelle ? I
revient pourtant a chacun, dans une paroisse,
d’embrouiller les cartes ou d’établir une paix sans
recours. Ces pauvres voisins vont-ils donc faire
classe a part, dans le cinquieme rang de leur



arriere-concession ?

Et c’est alors que Joé Folcu me raconta
comment les animaux des Cormier, partageant la
haine de leurs maitres, etaient parvenus, mais
sans intention précongue, a mettre fin a une
querelle ancestrale.

Je n’ai pas a dire avec Joé que les vaches,
désireuses de paix, pousserent leur exemple
d’humanité jusqu’a s’entre-lécher par-dessus la
cloture, ou a manger toute I’herbe mitoyenne.
Bien au contraire, elles pratiquaient la ruade entre
elles et plusieurs belles bétes, sur la route, et
malgré les vachers, se déchirerent mutuellement
le pis.

Comme partout ailleurs, entre les branches
cadettes des Cormier, voisines seulement d’un
arpent, les persiennes donnant les unes vis-a-vis
des autres étaient closes et les animaux, chaque
fois qu’ils s’entrevoyaient, sépares par la cléture,
levaient la téte avec dignité... méme les vaches.

Quant aux chiens, dedaigneux des pistes et des

odeurs, nous leur accorderons ici des rbles de
vedettes, puisque toute cette histoire va reposer



sur I’un d’eux, le défunt Rover, chien berger a
cette epoque et suffisamment batard de race pour
marcher le derriere plus haut que la téte et dont le
museau, au naturel, ne quittait pas le sol.
Fouilleur né, Joé Folcu aurait dd le surnommer
« charrue ».

Or, le chien-charrue, généralement peu nourri,
etait assigne a la grange de I’un des Cormier et en
montait la garde. Inutile d’ajouter qu’avec ses
allures si peu canines, la vue de cette béte,
encadrée dans une porte de grange, était
effrayante.

En vertu de sa rage ancestrale, le voisin de
cette grange si bien gardee, le frere Alfred
Cormier, avait concu le projet de I’incendier si
I’autre frere Cormier elt retardé quelque peu de
renouveler ses assurances.

Mais comment devait-il procéder pour s’attirer
les amabilités du chien-charrue et afin qu’il périt



dans I’incendie de la grange ? Car I’animal ne
devait pas survivre. Doué d’un instinct développeé
a la mesure de son manque de developpement
physique (la loi des compensations, n’est-ce
pas ?), le chien Rover, apres I’incendie, aurait
doublé sa haine envers I’incendiaire et les
suspicions eussent eté eveillées.

Plusieurs tentatives de seduction, aupres de
I’animal, a I’aide de sucreries, avaient déja été
concluantes. Rover ne resistait pas a un carré de
sucre et d’emblée il franchissait la cléture. Mais a
peine était-il en possession de sa part des
politesses qu’il retournait a son poste de gardien,
dans I’entree de la grange. C’est la qu’il
dégustait, au grand désavantage d’Alfred
Cormier.

Nous dirons que toutes ces tentatives n’étaient
que préliminaires au grand soir, le soir méme ou
les voisins Cormier allaient se trouver en



défaveur vis-a-vis de la compagnie d’assurance.
Pour I’exécution de son projet, Alfred avait
d’autres cordes a son arc. Maintenant que le
chien, le soir tombé, avait pris I’habitude bien
ancrée de répondre a I’appel du sucre, il ne restait
plus qu’a ajouter le dernier fion au projet.

Puisque le chien-charrue, en grossier
personnage, s’empressait, le carré de sucre en
gueule, de retourner a la grange, pourquoi Alfred
n’en aurait-il pas profité ?

—Tu réponds a mes invitations, mais tu
manges chez toi, avait monologué I’incendiaire.
Ce deésir tant exprimé de rentrer chez toi, la
gueule pleine, va me servir, saudit chien que
t'es !

Et c’est ainsi que le grand soir venu, Alfred
Cormier, tout en offrant ses sucreries au chien-
charrue, ne [I’en avait pas moins imbibeé
d’essence, avant que d’y mettre le feu.

Le chien Rover, transformé en torche vivante,
devait, selon Alfred, rentrer ventre a terre, et le
museau itou, dans sa grange, et I’incendier.



— C’est toué qui va mettre le feu, maudit sans-
ceeur, avait-il pensé.

Mais ce méme Alfred, si haineux qu’il fat, et
si débrouillard, n’avait pas compté sur les méfaits
d’un chien partageant la haine ancestrale de ses
maitres.

Le poil enflammeé, et la gueule pleine de sucre,
c’est bien vers la propre grange d’Alfred que le
chien incendiaire avait dirigé sa course.

En moins d’une heure, chien et grange
s’étaient anéantis ; et sans que le frere voisin ne
vint a la rescousse. Les deux familles avaient
assuré leurs granges respectives a la méme
epoque, et celle d’Alfred se trouvait également
« a découvert » en présence des assureurs.

Le lendemain, de conclure Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, les familles
Cormier avaient adopté le principe de se « sacrer
la paix » mutuellement.

— Sait-on jamais, avec des animaux haineux...



Frais peint

La guerre, avec ses restrictions affectant notre
consommation nationale, culinaire autant que
vestimentaire, nous achemine vers la recherche
des succédanés. De 1914 a 1918, I’oléomargarine
se substituait au beurre ; les déep6ts de I’eau de
mer, au sel minéral ; la cire durcie et parfumée,
pendant la grippe espagnole, au camphre; la
cassonade, au sucre.

Maintenant, de s’écrier Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles, les bas de soie, pour les
dames qui levent la patte (ou le nez) sur les bas
de coton et de laine par trop « couventins »,
livrent leurs jambes a des teintures destinees a
remplacer les effets chatoyants de soie. En
d’autres termes, nos «créatures» vont se
peinturlurer les mollets et les avant-bras, faute de
soie a ver ou de soie de bois.

Patriote sans commentaires, Joé Folcu aurait



bien recommandé que I’on se graissat les jambes
au jus de chique, mais il redoutait que la peau de
ces dames ft par trop sensible. La peinture est
plutbt d’usage.

L’affiche Frais peint, qui orne aujourd’hui ces
propos, ne convient pas seulement aux galeries
fraichement peintes et au seuil des portes. On
constate que ces avis pourraient tout aussi bien
s’accrocher aux jupons d’une mondaine sortant
d’un salon de coiffure. Il ne s’agit plus,
maintenant que nous sommes en guerre, de
mettre le public en garde contre une banquette
fraichement peinte, mais de protéger notre
mobilier contre les jambes fraichement engluées.
« Attention ! madame est peinte ! » remplacera
I’avis géneralement émis quant aux blondes:
« Attention ! madame est teinte ! »

Avec les tissus et leur prochaine restriction,
nos compagnes vont-elles restreindre le port des



petits chapeaux ? Vive le retour des belles
boucles de coton dans les chevelures et les petits
bouquets de fleurs piqués dans les frisettes ! En
raison des tissus mis a la ration, vive
I’écourtement économique des jupes ! et, avec le
mangue de soie pour les gants, nous retrouverons
madame se promenant, les mains dans les poches,
tout comme les hommes. N’est-ce pas nous qui
donnerons enfin le ton de la mode ?

Ici, Joé Folcu propose que I’on ait recours aux
mitaines en peau de nos grand-meres. Comme ces
cuirs étaient commodes en buggy, ils serviront
tout aussi bien aux courroies dans les tramways.

— Et si le caoutchouc vient a manquer pour les
clagues, nos sceurs se dandineront en souliers de
beeufs.

Joé en louche d’appréhension et se retient, par
galanterie, de cracher de cOté. En homme
prévoyant, il entrevoit, de méme, I’abandon de
I’automobile et ses folles dépenses de lubrifiants.

— A Saint-Ours, comme & Montréal, aussi bien
qu’a Sorel, la femme grassette devra s’équilibrer
sur la selle d’une bicyclette. Finis les longs



stationnements, aux coins des rues, ou noS
blondes prenaient le tramway en posant la patte
sur les hauts marchepieds. Vive les pedales qui
ne se prétent pas aux couvertures du buggy !
Laissez venir a moi les mollets bien tournés,
qu’ils soient teints, peinturés ou enfournés dans le
coton ou la laine.

Parlant du maquillage des jambes, et de la
petite couture des bas finement dessinée du haut
en bas, et de bas en haut, sur le mollet, Joé Folcu
en vient a desirer, I’égoiste, que la guerre se
prolonge.

— Pourquoi le maquillage des mollets, dira-t-il,
ne se garnirait-il pas d’une petite couture
dessinée, tandis qu’autrefois les joues fardées
portaient des petites mouches noires : ce point
final d’un grand flirt, comme on disait alors ? De
méme qu’autrefois, le « papier collant » n’avait
pas été inventé pour les joues de ces dames, nous



leur recommanderons de se coller des « mouches
de beauté » sur la jambe, remplacant ainsi le
Cutex employé depuis peu dans la réparation des
mailles de soie.

Et Joé Folcu d’enlever sa chique pour s’écrier
encore : « Vive le régime guerrier des « frais
peints » ! » C’est une véritable économie pour
chacun des contribuables qui n’auront plus a
remplacer les «échelles» de la soie par de
nouveaux bas. De méme qu’un homme économe
polit ses propres souliers a la maison, nous
pourrons shiner, dans le hangar, les jambes de
nos « créatures ». N’est-ce pas autant de gagné !

Vétéeran de la guerre mondiale, Joé conclut
selon I'usage : « Ousqu’il est I’Allemand qu’on le
tue avec nos économies ? »

Puisque nous sommes a la ration, quant a la
soie et a ses usages, Joé Folcu ne se contente pas
d’un prochain retour aux anciennes modes



vestimentaires pour se réjouir. 1l se demande s’il
ne serait pas recommandable que I’on revint, par
la méme occasion, a la vie primitive. Pourguoi ne
marcherions-nous pas, a I’exemple des premiers
hommes, a quatre pattes? Pour observer les
données de la décence, mes compagnes
simplifieraient la toilette moderne en recourant au
port de la salopette. Que d’épargne, messieurs !

Et pour simplifier et justifier sa théorie, le
marchand de tabac en feuilles passe la parole au
fameux docteur Verne T. Inman, anatomiste de
I’université de la Californie parlant a un congres
de I’American Physiotherapy Association.

Selon le docteur Inman, I’homme possede une
anatomie tres primitive. Il n’a pas la structure
corporelle uniforme comme celle du chien ou du
chat. Les hommes (et les femmes de méme)
avaient le corps constitué pour marcher
horizontalement. Ils marchent sur deux pieds, ce
qui n’est pas normal, car la conformité de leur
corps ne I’avait pas prévu.

C’est a ce changement imprévu que le docteur
Inman attribue les maux physiques tant déplores.



Les nerfs et les muscles s’usent plus facilement.
On remarque bient6t la courbature de I’épine
dorsale. C’est donc I’homme qui a fait dévier
certaines fonctions de son organisme. Pour les
trente premieres années, les muscles se tiennent
en place, mais apres I’4ge de trente ans, ils
connaissent un certain relachement. Comme ces
muscles sont aussi incapables de tenir en place
les autres organes, les troubles corporels font
alors leur apparition.

Fort de cette opinion américaine, Joé Folcu
attribuera au « redressement » de la femme son
désir bien arrété de se faire belle, et de la sa
toilette autant raffinée que codteuse.

— Pour avoir voulu marcher sur les pattes de
I’arriere, conclut-il, la créature a connu la vanité
des animaux de cirque « faisant le beau » sous la
menace du fouet. La soie est née de cette
coutume. Jamais les salopettes n’eussent été de



soie, advenant le cas ou les femmes, comme
autrefois, auraient marché a quatre pattes.

D’ailleurs, toujours selon Joé Folcu, la soie,
avec la création de la télevision, était appelée a
disparaitre, surtout la soie de bois. Le
rationnement de la guerre n’en est pas le seul
responsable. Et le marchand de tabac en feuilles
de raconter ici la mésaventure survenue a toute
une famille posant aux Etats-Unis devant la
télevision afin que son image pdt étre transmise a
des parents de la campagne, a Saint-Ours,
précisement.

Sur I’écran récepteur, toute la famille était
apparue en sous-vétement, les hommes exceptes.
Ces dames, revétues de soie de bois, avaient
ignoré que la télévision ne se conformait pas
toujours a la transmission oculaire de ce tissu.



Les yeux des poitrinaires veillent trop

Accordez-moi le sommeil d’une bonne nuit,
ai-je souvent prétendu, et jamais les tristes
pensers de la veille ne prévaudront au matin.
Qu’on me laisse dormir, ajoutera, moins
sentencieusement, Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, et, demain, je serai votre homme.

C’est le conseil gue nous proposons a ceux qui
cherchent I’oubli dans les alcools et le véronal.
En présence d’un ennui, Geethe se mettait au lit et
trouvait le sommeil. Chaque jour a sa peine, et
elles s’interceptent.

Gare ! donc aux projets nés de la nuit, pendant
les sursauts de I’insomnie. Le subconscient,
comme un faux geste, ou un lapsus, n’est pas la
science de la sagesse. Que des pas, dans la nuit,
vous arrachent au sommeil, remettez plutdt au
lendemain, au grand jour, la tache, sur votre seuil,
d’en relever la trace. Le conseil venu d’une



ombre, comme elle, manquera toujours de
consistance.

Pourquol, en derniere fin de semaine, dans les
Laurentides, me suis-je levé en pleine nuit,
réveillé par une toux « venue de je ne sais ou »,
quelque part dans I’hGtel ? La veille, les yeux
d’une poitrinaire, dont la chambre donnait sur le
lac, avaient peut-étre justifié mon attitude.

J’avais choisi cet hotel pour le panorama qu’il
m’offrait. Six montagnes bordaient le lac a I’est.
On elt dit autant d’estrades occupées par une
grande foule de sapins. Et la surface de ce lac
jurait par son calme, de méme qu’une piste vide,
au moment ou le spectacle doit commencer. Les
arbres s’y agitaient seuls, comme si la brise edt
ignoré le lac lui-méme.

Ce contraste était aussi symbolisé par I’aspect
vieillot de I’hotel, dans un paysage rajeuni par le
feuillage et les pousses neuves d’un début de
saison. En fait, I’hOtelier avait toujours négligé de
couvrir ses murs de peinture. Quel age pouvait
bien avoir le bois de ces galeries et de la toiture ?
Ces planches ne venaient slrement pas d’une



région ou les arbres étaient plus jeunes qu’elles.

Ces éléments en opposition convenaient au
citadin faisant une halte a la campagne, lorsque je
m’aventurai vers I’extrémité d’une galerie, au
second étage. Une couple de planches, servant de
rampe, semblaient attendre un coup de vent pour
s’abattre. Quel abandon. Aucune vigne, ou
concombre grimpant, ne masquait ce désordre.

J’allais renoncer a mon «inspection » de
locataire, vers ces lieux déserts, lorsqu’au soleil
couchant une fenétre s’était allumée dans cette
solitude. Quel malheureux ou excentrique
individu avait bien pu choisir, dans cet hotel
pourtant si peu habité, une chambre donnant sur
un tel désordre ? Que n’avait-il choisi, méme
guidé par un golt d’isolement, un angle plus
agréable de la maison ?

La « pensionnaire » de cette chambre n’était
autre qu’une malheureuse poitrinaire dont la
fenétre, « médicalement », devait donner sur le
nord. Dans I’ombre de la galerie, j’avais pu, sans
attirer I’attention, plonger un regard indiscret par
cette fenétre illumineée.



Alitée, prés d’une rampe a abat-jour, une jeune
femme, a cette heure paisible, regardait
intenseément, du fond de sa chambre, les quelques
lueurs d’un jour mourant sur le faite des
montagnes.

Ses yeux, surtout, m’avaient impressionne...
ses yeux de poitrinaire.

Avant de m’endormir, ce samedi soir, j’avais
di lutter contre le souvenir de ces yeux. lls
m’obsédaient, dans I’ombre de ma propre
chambre obscurcie a dessein.

Les derniers jours d’un tuberculeux sont
généralement « habités » de projets, de réves
nullement en rapport avec une vie sur le déclin.
Et les yeux du malade conservent un espoir en
opposition avec la realité. Ces yeux portent
souvent des larmes de joie. lls sont mouillés
d’une eau limpide. lls brillent «avidement ».
Toujours, I’éclat de ces yeux trahit la tuberculose
d’un patient dans un sanatorium.

Avant de m’endormir, j’avais mis au point,
mentalement, une image littéraire pouvant
exprimer I’état pathétique de cette vision.



Les yeux des poitrinaires, me disais-je en
monologuant, sont mouillés comme des soleils
qui «se levent dans I’eau», présage d’une
journée rapidement orageuse. Les matins trop
clairs ne sont-ils pas des indices de pluie
prochaine ?

Dois-je ajouter que la meédiocrité de mes
comparaisons m’avait en définitive plongé dans
le sommeil ?

Quelle heure pouvait-il étre, lorsque je fus
subitement tiré de cette léthargie ? Comme les
fenétres de ma chambre étaient obscurcies,
j’ignorais méme si le jour était leve.

Une toux atroce, venant de je ne sais ou,
déchirait le silence de mon reéveil.

Mes appréhensions de la veille se trouvaient
confirmées. L’aube avait di poindre et la jeune
femme de la galerie déserte, la femme aux yeux
Intenses, avait sans doute choisi cette heure pour
retrouver la vérité de son état. Cette toux de
I’aube, I’heure traditionnelle des poitrinaires
ayant sonné, allait-elle degénérer en hémorragie ?



De tels yeux ne devaient pas se fermer sur
I’aube. Le dernier crépuscule avait été trop beau.
Je le savais. La veille, j’avais entrevu ces yeux.

D’un bond, je fus hors de ma chambre. Il
faisait grand jour dans les corridors deserts. Sur
la « galerie de I’abandon », le soleil avait embelli
I’aspect vieillot de [I’hotel. Un cadavre de
poitrinaire, discretement enveloppé, pour éviter
un  spectacle  douloureux  aux  autres
« pensionnaires » de la maison, ne devait pas étre
emporté dans ce matin resplendissant. Je me
devais  d’intervenir, avec mes faibles
connaissances en meédecine et prevenir
I’hémorragie...

Gare aux projets nés de la nuit, pendant les
sursauts de I’insomnie ! Les appréehensions de la
veille ne se doivent pas confirmer dans I’ombre.
Les conseils venus d’une ombre, comme elle,
mangueront toujours de consistance.

Sur la galerie de I’hotel, une toux persistait, il
n’en fallait pas douter, mais elle s’éloignait de
mon angoisse, plus j’approchais de la fenétre
fatidique.



Sans géne, j’avais mis la téte dans cette fenétre
pour m’apercevoir que la jeune femme reposait
paisiblement. Ses yeux étaient clos... mais ils
devaient quand méme réver derriere leurs
paupieres.

Tranquillisé, je ne fus pas long a reconnaitre
que la rumeur de cette toux venait, tout
simplement, des lames douces du lac se brisant
contre les flancs concaves d’un petit quai flottant.

Accordez-moi le sommeil d’une bonne nuit et
jamais les tristes pensers de la veille ne
prévaudront au matin,



L_e collectionneur est-il un avare ?

Entre I’avare et le collectionneur, s’il faut en
croire Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
la marge ne les place pas aux antipodes. Tous
deux accumulent ; I’un des valeurs qu’il n’utilise
pas ; I’autre, des inutilites.

Nous exclurons toutefois le conservateur de
musée et le collectionneur de timbres-poste. Dans
le coffre de I’avare, au grenier, ou recouvert, a
I’étable, d’une tonne d’avoine, les billets de
banque n’ont pas d’avenir. Leur destin a des
similitudes avec les horaires de chemin de fer que
le collectionneur sedentaire conserve empilés au
fond d’une malle.

En fait, la ressemblance des deux espéeces peut
se justifier par les moqueries qu’ils s’adressent.
Si I’avare dépose, au soleil, sur I’allege de sa
fenétre, toutes ses chiques, aprés mastication,
n’est-ce pas afin de fumer ensuite, par pure
economie, ses chiques asséchées? Le fumeur



collectionneur qui conserve, accrochées au mur,
ses pipes culottées, se rira de I’avare chiqueur.
N’ont-ils pas ceéde, tous deux, a un golt de
collectionneur ? Pour une fois, I’un consomme, et
I’autre ne fait que conserver.

Joé Folcu, avec son histoire de chiqueur et de
« culotteur de pipes » me remet en mémoire une
aventure vécue par Honoré de Balzac et que nous
révele un de ses vieux amis de Saumur. Je
n’aurais pas deviné a quel point Balzac p(t étre
aussi collectionneur que son Grandet fat avare.

Disons, au bénéfice de I’auteur d’Eugénie
Grandet, que son golt de collectionneur I’avait
mis en contact avec celui qui devait étre le
prototype du pere Grandet, I’avare type.

Mais pourquoi cet avare de Saumur ne fut-il
pas «croquée » sur le vif ? Balzac en edt-il été
ridicule ? Le romancier avait des raisons pour
modifier son personnage et que nous connaitrons



plus tard. Pourtant, le collectionneur de « faits
vecus » etait aussi emballé de son prototype que
celui-la de son futur romancier. C’était si facile
qu’un collectionneur pat devenir I'intime de
I’avare. Les points de sympathie s’imposent.

Balzac, au college de Venddme, s’était lié
d’amitiée avec un denomme Denis Bouchard, nous
raconte I’histoire. Vers 1865, le romancier était
déja célebre qu’il n’avait pas renoncé a
correspondre avec son vieux Bouchard.

La persistance de cette amitié était pourtant
intéressée. D’abord, pour Bouchard, cette amitié
lui permettait de s’en vanter dans Saumur. Pour
Balzac, ce vieil ami, dans chacune de ses
correspondances, lui racontait les potins des
alentours, et ces « morceaux de vie », il n’en faut
pas douter, inspiraient le romancier. Quand on
fait «vivant», notre bien se trouve ou il se
trouve, comme dirait, en d’autres termes, le vieux



Boileau.

Lorsque Balzac entendit parler du pere
Niveleau, un vieil avare fabuleusement riche, ses
tiroirs de collectionneur en avaient frémi. Et
I’avare d’information « sur nature » s’était porté
au-devant de I’avare nullement collectionneur, si
ce n’est ses pieces de monnaie.

Et nous verrons comment le collectionneur
avait pu s’entendre avec I’avare de Saumur.

Selon Bienstock et Curnonsky, ou nous avons
péché ce détail de coulisse, dans Le Wagon des
fumeurs, précisément, Balzac s’était amené a
Saumur.

—Je viens voir ton bonhomme ! avait-il, tout
simplement dit, en se présentant.

Afin de faciliter I’entretien, I’avare Niveleau
avait éte invité a déjeuner chez Bouchard.

Pendant le repas, explique [I’hote, Mlle
Niveleau, également invitée, et qui ne pensant
qu’a sa mere mourante, ne prononga pas dix
paroles, M. de Balzac, que j’avais présenté sous
le nom de Morel, ne la quittait pas des yeux.



Cependant, il soulevait avec I’avare une
discussion  d’intéréts qui  passionnait e
bonhomme. lls étaient enchantés I’un de I’autre.
Et M. de Balzac sut jouer son personnage avec
une telle perfection que le pere Niveleau me dit
en se retirant :

— Ce M. Morel est un des hommes d’affaires
les plus merveilleux que j’aie encore rencontrés.
Etje m’y connais !

Quant a Balzac, il débordait d’enthousiasme,
comme un philatéliste.

— 1l dépasse tout ce que j’espérais. Je comptais
repartir dés demain. Toute réflexion faite,
J’abuserai toute la semaine de votre hospitalite.
Mme Niveleau peut mourir d’un jour a I’autre,
dites-vous. J’ai ideée qu’il se passera quelque
chose d’extraordinaire.

En effet, il s’était passé des choses
incroyables, et qui convenaient parfaitement au



romancier célébre et au collectionneur amateur de
faits divers.

Mme Niveleau était a peine morte que I’avare
apprenait que le transport du cadavre par la
diligence allait lui colter, comme il disait, « les
yeux de la téte ». Il faut dire que la défunte avait
spécifié, dans son testament, qu’on ddt I’enterrer
dans le terrain de sa famille, trois villages plus
loin.

Pendant toute la journée, explique Bouchard,
I’avare chercha le moyen de concilier I’économie
avec I’exécution des dernieres volontés de sa
femme. La nuit venue, il avait revendiqué
I’honneur de veiller seul aupres du cadavre. Au
petit jour, lorsque sa fille se présenta dans la
chambre mortuaire, le corps avait disparu.

—Ne t’inquiete pas, fillette, fit le peére
Niveleau, avec un affreux sourire, j’ai profité
d’une occasion : ta pauvre mere est déja en route.

La jeune fille s’était évanouie.

Le bonhomme s’était entendu avec un
employé des pompes funebres, et le cadavre de



madame Niveleau, plié dans une malle, avait été
mis dans le wagon, a titre de colis, avec les
bagages. A I’arrivée chez les parents de la morte,
il fallut I’enfermer dans un cercueil triangulaire.
Le cadavre avait conservé la rigidité de sa
position dans la malle.

Pourquoi cette histoire n’est-elle pas racontee
dans le roman du pere Grandet ? Si Joé Folcu
avait vécu a cette époque, Balzac en elt-il agi
autrement afin de faire mentir le marchand de
tabac en feuilles ?

M. de Balzac était artiste avant d’étre
collectionneur. Ce fait divers ne [Pavait
qu’inspiré. Le contraire aurait déemontré que le
collectionneur se fat rapproché de I’avare...

L’art est un « arrangement », non un decalque.
Le collectionneur qui conserve et choisit ensuite
avec discernement n’est pas un avare.



L’instinct et les issus de germains

Les Brunet du 4° Rang, famille issue de
germains, se distinguent des Saintoursois, depuis
quatre générations, par une tendance a
mésestimer I’intelligence humaine au bénéfice de
I’instinct animal. Quoique bien conformeés
physiquement, tous les males consanguins ont six
pieds et les femmes se remarquent a la ligne
prononcée de leur croupion (nous tenons cette
derniere information de Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles) ; quoique bien «tournés » de
leur personne, ces Brunet, disions-nous, prétaient
souvent aux animaux de la ferme un sens
divinatoire qui impressionnait leurs décisions.

Non pas que ces issus de germains
consultassent le coq ou le bceuf, sur le forage
d’un puits, ou sur I’achat d’un buggy. IlIs
pouvaient aussi arréter le choix d’un parrain, sans
entrer en conférence avec les lapins et les porcs.



Mais ils éprouvaient beaucoup de prédilection
pour la superstition envers certains animaux et
envers le sens de leurs avertissements infaillibles.

Ainsi gu’un médecin, appelé en toute hate
auprés d’eux, parlat de mort prochaine, en se
retirant d’un chevet, aucun ne [’aurait pris au
sérieux avant qu’un hibou ululat, dans les bois
d’érables, par soir lunaire.

Un chien, par exemple, sait hurler a la mort
avec plus de certitude qu’un meédecin ou un
sorcier ne st la prédire par ses conseils. Pour les
Brunet, le «temps probable » se devine mieux
dans I’eil d’une vache au crépuscule que sur le
cadran d’un barometre. Pourquoi, de méme,
consulter le genie civil, sur I’appréhension d’un
débordement de la riviere, au moment de la
débacle ? Si les caves doivent étre inondées, les
rats ne les quitteront-ils pas une journée a
I’avance ? La nuit, les animaux ne dorment que
d’un ceil. Rien ne leur échappe. Pourquoi
redouter que I’instinct nous trompe ? Les chiens
sont meilleurs bergers que I’lhomme et les chats
ne parlent-ils pas au diable les nuits sans



constellation ? Avez-vous déja vu un cheval
monter sur la glace a moins que la couche n’en
soit solide ?

Fiez-vous toujours aux animaux, avaient les
Brunet pour devise. Dieu vous les a donnés pour
gardiens. L’instinct est un fanal... qui, etc.,
soutiendra encore Joé Folcu.

D’ailleurs, dans le 4° Rang, tous les issus de
germains portaient un jeu de cartes dans leurs
poches. On comprend leur utilité, en matiere de
prédiction. Ici, on ne se plisse pas le front. Vaut
mieux éetendre les cartes sur un tablier. Pendant
que les animaux lisent dans les astres et
connaissent le sens des brises, nous avons les
cartes...

La psychanalyse n’a point de succes chez les
Brunet consanguins. Quant a la boussole, a quoi
bon, entre issus de germains? L’ecorce des
arbres est toujours plus rude et plus épaisse du
cote nord.



Selon Joé Folcu, pour couper court, ces
anomalies sont fréquentes chez les « issus » qui
s’épousent entre eux. Il y a trop de familles qui
gaspillent le sens familial en I’éparpillant. Les
petites manies ne peuvent prévaloir contre le sens
national du 4° Rang, méme s’il est situé dans les
arriere-concessions.

Tout conciliant qu’il fat, Joé Folcu ne savait
prévoir que ces « petites manies » pussent
quelquefois colter cher aux consanguins dans un
temps de secheresse. Prenons, par exemple,
I’incendie de la grange survenu I’an dernier sur la
ferme des Brunet.

Pourquoi, le soir de I’incendie, les Brunet ne
sont-ils pas intervenus a temps? La grange
n’était qu’a un arpent de la maison. De plus, la
brise donnait du cote ou la famille veillait dans la
cuisine.

Le feu avait couvé dans le foin de la tasserie.
Vers huit heures, avant la noirceur, la brise
« transportait » déja des odeurs quelgue peu acres
de fumeée.



— Ca sent la fumée, son pere, I’en avait averti
I’ainé.
— Ca doit étre des abatis du voisin, sur le haut

de la terre, avait rétorqué le pere Brunet, sans
plus s’inquiéter.

L’idée que cette odeur pdt venir de la grange
avait d’abord occupé tous les cerveaux de la
famille. Mais cette présomption s’était
rapidement évanouie devant le silence du chien
Rover. On savait que la moindre anomalie dans la
grange e(t été signalée par le chien de garde. Un
chien comme Rover e(t sans doute jappé. La
famille connaissait assez bien le sens divinatoire
des animaux pour ne pas douter de leur instinct.
A-t-on jamais connu un bon chien qui néglige de
donner I’alarme ?

Lorsque la famille percut les premiers
pétillements de I’incendie, tous les consanguins,
plutét que de mettre la téte a la fenétre, s’étaient
observes avec inquiétude. Méme que les femmes
avaient eu la bouche bée.

— Mais le feu est dans la grange, avait osé le
plus jeune de la famille et le moins « averti » sur



le sens des animaux.

— Mon fils, avait obtempéré le sage Brunet,
ton manque de confiance envers les animaux te
vaudra un jour quelques morsures de chien
enragé, ou d’étre piétiné par les sabots d’une
jument emballée.

— Mais, son pere, j’entends le feu ?

— Avant que de porter un jugement contre le
chien, lui fut-il répondu, en I’accusant de
négligence dans I’exercice de ses fonctions de
gardien, fais-lui confiance jusqu’a preuve du
contraire et reste assis, gravement, comme un
juge.

Pendant que la famille, pétrifiee d’effroi,
s’efforcait au recueillement, afin de mieux
apprécier la sagesse de I’ancétre, les flammes de
I’incendie s’engageaient par le puits de lumiere,
au-dessus des écuries.

Les Brunet n’escomptaient pas que les
chevaux donnassent I’alerte par des ruades et des
hennissements. Cette mission était uniquement du
ressort du chien Rover. On sait que les chevaux et



les bestiaux, en cas d’incendie, enfouissent de
préférence leur téte dans I’avoine et le foin de la
creche et se laissent béatement griller les fesses
plutdt que d’adopter la maniere bruyante. lls
cherchent avant tout un abri contre la fumée.

Mais la sagesse, dira Joé Folcu, méme celle
des consanguins et des utérins se doit reconnaitre
des bornes. Ici, la borne, ce fut tout simplement
une bonne poussée de flammes dans le ciel
assombri du soir, a I’heure, disons, de Ila
brunante.

Confronté avec la lueur, le pere Brunet avait
bondi de sa chaise.

— C’est ben ¢a, lagrange y passe ! !'!

Devant la « gravité » d’une telle sagesse, il ne
restait plus a la famille qu’a protéger sa propre
maison contre la volée des tisons. Mais avant que
de recourir au puits et de mouiller a la chaudiere
les murs et le toit de la maison ancestrale, on
avait suivi encore les sages conseils du pere.

—Qu est donc le chien, avait-il hurlé, en
enjambant la fenétre.



Et le spectacle d’une famille, négligeant
I’incendie, pour se mettre a la recherche d’un
chien de garde, était plus triste, parmi les lueurs
et les tisons volant de la grange, que celui d’une
famille de fous derriére les barreaux d’une
maison de santé.

Ce soir-la, apres I’incendie de la grange, le
chien Rover ne fut pas retrouvé, ni son cadavre,
et pour cause. Comment vouliez-vous qu’il
donnat I’alarme a ses « croyants », ou que son
instinct pat le tromper? Apres le souper,
« I’homme engageé », la grange bien fermée, avait
conduit la béte chez lui pour la nuit.

Sa cave était infestée de rats.



Ne pas confondre poignée de
main avec shake-hand

Les Anglais, avant que de parler « affaires »,
et apres I’entretien, s’échangent des poignées de
main. En Amérigue, on se la secoue, a moins que
la sincérite du shake-hand ne vous I’arrache.
Entre Francais qui se tendent la main, seuls les
doigts se touchent, par-dessus la table, au
restaurant ou a I’atelier.

Les Saintoursois, ceux qui arrivent en ligne
droite du régiment de Carignan, se flanquent
habituellement une tape dans le dos. C’est plus
viril et, entre femmes, ca rappelle, en tout point
(sans jeu de mots), les époques bienheureuses de
la colonisation et le voisinage des Hurons.

Cette coutume ancestrale, on le comprend,
retarde I’intrusion, dans les cercles de fermieres,
du décolletage dans le dos.

Et Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,



de remarquer combien certaines modes
vestimentaires ne sont pas toujours d’accord avec
les coutumes et les meeurs.

— Au temps des Hurons, nos grand-meres se
lacaient le corset haut dans le dos. On pouvait
donc se « faire la main » sans inconveénient.

Aujourd’hui, nous rappellerons, avec le
marchand de tabac en feuilles, que le droit des
répliques est encore accordé aux femmes ; celles
en particulier qui auraient a se plaindre d’un
accueil par trop franchement appliqué du plat de
la main.

Que de Saintoursois, de fait, ne doivent-ils pas
a une paume feminine, bien appliquée entre les
omoplates, et en matiere de protocole mondain,
par jour de semaine, d’avoir subrepticement avalé
leur chique ?

Ce que les femmes peuvent étre mechantes !

Je ne saurais passer a un autre ordre d’idees
sans payer un tribut d’admiration a [I’attitude
d’une femme de nos jours qui avait recu, en plein
Parlement, pendant un bal, le bal des femmes de



ministres, je crois, un témoignage d’expansion
par trop paysan d’un députe.

Je tiens cet inédit du méme Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, qui avait été, pour
la durée d’une session, a Ottawa, garcon
d’ascenseur. Ce poste privilégié, accordé
quelquefois aux dévoués de la politique, en temps
electoral seulement, avait donc permis au nouvel
employé sessionnel d’étre le témoin muet de cette
scene.

Or, le député en question, représentant du
comté ou la marée du Saint-Laurent commence a
se faire sentir, non loin de Trois-Riviéres, s’était
« rencontré » dans l’ascenseur avec une invitée
portant bas I’échancrure arriere.

Tout ragaillardi par une récente tournée de
hustings, le législateur, et par surcroit adepte des
traditions « canayennes », s’était autorisé, a cause
probablement de son indemnité parlementaire, a
« saluer » madame d’une main morte appliguée
sans méchanceté, mais avec vigueur, sur son dos
autant dodu que découvert.

Joé m’assure que I’invitée d’honneur au bal



ministériel ne releva point tout de suite ce
manque de civilité. Toutefois, avait-il constate,
son sourire de parade s’était évanoui plus
rapidement que la trace, dans son dos, de la main
protocolaire.

Aujourd’hui, le deputé est mort de sa belle
mort. Mais il n’est pas mort sénateur. Son
ascension a la Chambre haute, affirme-t-on, lui
avait été refusée a cause de I’intervention de la
belle invitée aupres d’un proche parent, membre
a cette époque du cabinet de Sa Majeste. On peut
venir de [’Ouest, n’est-ce pas, et ne point
s’adapter aux us et coutumes du bord de I’eau.

Cette «taloche », grace a la discrétion des
chroniqueurs parlementaires, n’est pas destinée,
si politique fat-elle, a survivre dans I’histoire. Joé
Folcu, simple employé civil, n’avait pas autorité
a se faire entendre par dela une session. Tant
mieux pour la petite histoire a Ottawa. Oublions
cet incident.

Celui qui va suivre, et qui a trait au fameux
shake-hand américain, n’est pas raconte ici
comme «faisant pendant», et par simple



opposition, aux anecdotes canadiennes. Puisque
nous « tapons » dans le dos, nous ne pouvons en
vouloir aux Etatsuniens d’avoir la poigne trop
solide. A chacun son enthousiasme et ses fagons
de I’exprimer.

Mais nous ne pouvons terminer ce récit sans
que le shakehand de nos voisins, rappelé au début
de ces propos, ne fat pas illustré, tout comme la
tape « canayenne ». Entre touristes, pendant les
vacances, echangeons des histoires vraies.

Celle-ci, nous la tenons de mademoiselle Eve
Curie, fille de madame Marie Curie, le
découvreur, avec son époux Pierre, du radium et
de ses effets thérapeutiques sur le cancer.

Dans la biographie de la récipiendaire, par
deux fois, du prix Nobel, Eve nous raconte, et
nullement par dépit pour les Américains (elle
habite d’ailleurs chez nos voisins en ce moment),
un fait bien caractéristigue de I’enthousiasme
americain.

Lorsque le président Harding offrit a madame
Curie un gramme de radium (100 000 dollars a
cette époque) il avait fallu a la chimiste qu’elle se



rendit elle-méme a la Maison-Blanche pour y
recevoir les fameux tubes, don d’une souscription
des Etats-Unis « & la bienfaitrice de I’humanité »,
disaient d’elle, en manchettes, les journaux.

Apres avoir recu I’exceptionnelle « franchise
de la cité de New York », madame Curie avait
cru sa derniére heure arrivée, tant I’enthousiasme
americain s’était par trop exprimé.

Eve nous dit qu’aux cérémonies du lendemain
et du surlendemain, ou cing cent soixante-treize
représentants  des  societes  scientifiques
s’assemblerent au Waldorf Astoria pour la féter,
Marie, deja, vacillait de fatigue. Entre la foule
robuste, bruyante, et une femme fréle qui vient de
quitter une vie de couvent, la lutte était inégale.
Marie fut étourdie par le vacarme et les
acclamations. Les innombrables regards sur elle
I’épouvantaient, et aussi la violence avec laquelle
le public se bouscula sur son passage. Elle
craignit vaguement d’étre broyée dans ce terrible
remous. « Une fanatique lui meurtrira bientot la
main par un shake-hand trop exalté, et la savante
devra achever le voyage avec un poignet foulé et



le bras en écharpe — en blessée de la gloire*. »

Inutile d’ajouter que, pour sauvegarder la vie
de la «savante visiteuse », mademoiselle Eve
Curie, de connivence avec les organisateurs du
spectacular trip, dut, en plusieurs occasions, se
substituer a sa mere et grace a un maquillage
savant, recevoir des milliers de poignees de main
qui eussent, probablement, «achevé» Marie
Curie.

Joé Folcu, a son tour impressionné par cet
authentique récit, va-t-il proposer ici aux
organisateurs des fétes du troisieme centenaire de
Montréal d’interdire le décolletage « arriere »
dans certains bals ou le choix des invités serait,
quelquefois, négligeé ?

! Marie Curie, N.R.F., Paris.



Jamais la fin ne se devance

Yvette voulait en finir avec sa belle-mere ; en
finir avec Réal qui n’en finissait plus de ne pas
I’épouser ; en finir avec sa bequille qu’elle ne
finissait pas de porter ; avec son déehanchement
qui faisait d’elle la risée de Saint-Ours ; avec son
pére qui «prenait» toujours pour la belle-
maman. Et pour en finir avec cette vie de chien,
la pauvre Yvette était resolue de finir a la riviere.

Cette résolution d’en finir avec tous ses
embétements, et avec elle-méme, fut plutdt
spontanée. Yvette ne s’était pas embarquée dans
son canoé avec la détermination d’en finir. Cette
idée lui était venue d’un spectacle qui n’avait
pourtant rien de répréhensible : le fond de la
riviere, pres de la gréve.

Doit-on attribuer au fond gluant du Richelieu
un aspect capable d’inciter au vertige? La
végetation sous-marine y est minuscule. Un



canoé qui la surplombe y dépose une ombre
mouvante, comme celle dont s’accompagne, sur
un paysage survolé, la présence fugitive d’un
avion. Voila bien une vision, parmi les soleillées
d’un beau matin, qui fausse la proportion.

Les yeux fixes sur le fond, pres de la greve,
Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait
coutume de comparer le phénomene de sa derive
en embarcation a la non moins phénoménale
legende d’une Chasse-galerie. Il est permis, n’est-
ce pas, lorsque nous survolons «le lit d’une
riviere », d’évoquer le spectacle que le panorama
devait offrir a nos grands-peres, les lumberjacks,
lorsque ceux-ci, aviron en mains, enlevaient d’un
seul han ! un canoé d’écorce au-dessus des foréts
hivernales. On se rappelle que les « histoires » de
Beaugrand et d’Henri Julien permettaient ainsi a
nos ancétres de déserter la forét, la veille de I’An,
et de voler en canoé jusque chez leurs « blondes »
assemblées par un petit «bal a [’huile»
traditionnel, au 5° Rang d’une arriére-concession
de Saint-Ours, si vous voulez.



Sa bequille des dimanches posée au fond du
canoé, Yvette, agenouillée dans la pince de son
embarcation, admirait donc le fond de la riviere
(avec un ceil de lumberjack en Chasse-galerie
peut-étre), lorsque le lit du Richelieu s’était mis
subitement a prendre de la profondeur.

Pour un étre impressionnable qui fixe le fond,
une sensation d’envol est fort justifiable. De fait,
cette vision d’optique est familiere aux étres
contemplatifs, sans pour cela gu’ils soient poeétes.
Lorsque le fond s’éloigne de vous, et gue vous ne
le quittez pas des yeux, vous éprouvez un subit
allégement, comme si votre canoé prenait de la
hauteur plutot que le fond descendit.

Sous le canoé, les soleillées révelent une eau
glauque. Vous perdez alors votre ombre. La
profondeur vous invite au vertige et aux idees
sombres. Il fait « noir » vers un fond de riviere
qui sombre lentement.

Comment ne pas admettre que la jeune Yvette



ne ft pas encline a songer a la fin de ses
embétements. Une simple dérive de son canoé
avait pu changer son état d’ame. Ici, la nature se
prétait, malgré le soleil, aux idées sombres.

Avant de se laisser choir et de verser son
canoé, Yvette, la malheureuse infirme, avait
lancé un defi a I’eau de la riviere de la porter et
aux rives de lui déléguer un secours opportun.
Son isolement sur le Richelieu lui était une
garantie. Tout concourait a vouloir qu’elle en finit
sans recours.

C’est a ce moment que son attention fut attiréee
par sa propre image sur les eaux. Cette figure
renversée au fil de I'eau, Yvette ne s’était pas
efforcée de la comparer au visage d’une morte
revenue en surface. Le Richelieu lui renvoyait
encore I’image d’une Yvette pleine de vie. Mais
une brise imprévisible avait ridé ses traits, et la
physionomie de sa mere, ce visage confié aux
rides, lui était apparu dans son propre décalque.

Pour une fois, avant de mourir, Yvette avait
revu sa mere dans ses propres traits. Il avait fallu
que son visage fat couvert de rides pour qu’elle



lui ressemblat en tous points.

Le visage implorant de sa mere n’était pas de
nature a lui inspirer une répulsion de la mort.
Bien au contraire. Cette mere, a coté du canoé,
sur la riviere, invitait plutot la jeune fille a la
rejoindre dans la mort.

Somme toute, rien n’elt empéché Yvette de
finir dans la riviere si, au moment du plongeon,
une lourdeur ne s’était apposée avec autorité sur
ses epaules.

Jusqu’a présent, Yvette ne croyait pas au
surnaturel. Mais au moment de la mort, cette
présence « maternelle » sur ses épaules, car la
comparaison de deux mains se posant sur elle
s’était imposée a son esprit; cette présence ne
pouvait venir que de I’intercession inexplicable
de sa mere dont le portrait s’était révélé, au fil de
I’eau, dans ses propres traits.

Et la jeune fille, impressionnée par un fait,



croyait-elle, au-dela de la perception, avait réagi
subitement contre une premiere idée de mourir ;
une idee fixe qu’elle pouvait avoir confondu avec
le vertige d’un fond de riviere la quittant a la
mesure d’une dérive.

Et c’est alors qu’elle avait regagne la rive,
I’eil rivé cette fois sur le faite des arbres, les
beaux arbres centenaires de Saint-Ours.

Quelques heures plus tard, le long du quai
flottant, le canoé fut retrouve, la quille a I’envers.
Le cadavre d’Yvette n’avait pas quitté la pince de
I’embarcation, et la transparence de I’eau, peu
profonde a cet endroit, nous la montrait la téte en
bas.

L’enquéte du coroner a démontré que la jupe
de la jeune fille s’était accrochée a un clou, au
fond du canoé. Comme elle voulait en descendre,
précisa le verdict de « mort attribuée a des causes
accidentelles », Yvette, surprise par le heurt d’un



vétement accroché a son canoé, avait perdu
I’équilibre.

Sa bequille fut retrouvée au fil de I’eau, deux
milles plus bas.



Une pieuvre en plein Richelieu

J’ai longtemps porté foi a la survie des crins
de cheval.

Mais non, ils ne pouvaient mourir puisque les
violonistes les fixent toujours a leur archet et que
le mobilier de mes ancétres en est encore garni ?
(N’est-ce pas suffisant, comme preuve
d’inamovibilité ?)

A I’4ge des impressions durables, je devais
avoir cing ans, n’avais-je pas assisté a la
résurrection d’un crin plongé dans une eau
bouillante ?

Voila donc un poil long, arraché a un fauteuil,
chez une grand-tante, et qu’un oncle, pour mon
edification, sans doute, venait de plonger (pas ma
tante, mais le crin), dans une bouilloire. Le poil
s’était frisé, comme une branche de céleri confiée
a I’eau froide.



Ce que I’on peut abuser d’une naiveté ! N’est-
ce pas d’ailleurs les enfants trompes qui
maintiennent, jusque dans I’age adulte, certaines
créedulités absurdes ?

Lorsque, vers la trentaine, j’appris d’un
entrepreneur de pompes funebres que la barbe et
la moustache continuaient de croitre sur les
cadavres, apres I’inhumation, comment vouliez-
vous que les crins de mon enfance ne me
revinssent pas en mémoire ?

A quarante ans, aujourd’hui, je ne pousserai
pas la croyance jusqu’a soutenir que le poil des
morts puisse friser dans I’au-dela, tout comme les
crins de chevaux dans les matelas de ma grand-
mere. Mais que la déemonstration m’en fit donnée
et je serais lent a retrouver le sommeil, la nuit
suivante.

Les impressions de I’enfance, je les crois aussi
durables que les préjugés. Et pour en finir avec
les crins, je dirai en plus que je leur porte
rancceur, car ils étaient raides a mon petit
derriere, sur les coussins de mes ancétres.



Si je ne puis, encore de nos jours songer aux
crins des chevaux, sans éprouver une
démangeaison incommensurable, et par tout le
corps (signe indubitable de la duree) Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, ne saurait, de son
cote, me dit-il, évoquer le faite des arbres, sans
frémir d’effroi, et méme sans entrer dans une
peur panique.

Est-ce a dire que Joé ait pousse
I’impressionnabilité  jusqu’a confondre e
bruissement des feuilles avec le crissement
ressenti, par tout enfant, chaque fois qu’un ongle
se « promene » sur un tableau d’ardoise ?

Ce réflexe, qu’il ne faut pas confondre avec
une envie de se gratter trouve sa justification en
d’autres causes.

Je préfere m’en rapporter a I’histoire entendue
de Joé, plutdt que d’analyser ce genre de réaction.



Joé Folcu, enfant, se trouvait a une époque ou
les Saintoursois se devaient d’impressionner les
leurs, s’ils voulaient en venir a bout. Non pas que
tous les petits Saintoursois eussent été a cette
epogue plus fermés aux notions que ceux de nos
jours. Mais pour démontrer a leurs enfants les
dangers des allumettes, il fallait qu’ils leur
bralassent, avec un feu d’allumette, qui un doigt,
qui un genou, qui une paume.

Joé Folcu se trouvait a une époque ou
I’exemple prédominait toutes les données.

On savait donc, par expérience, combien il
etait dangereux pour les enfants de prendre leurs
ebats de baigneurs sur les rives dites du Bout-de-
I"Tle. Le sable y abondait, mais ce n’était 1a qu’un
trompe-I’eil, puisque cette plage ne se
prolongeait pas trés loin sous la riviére. A
quelques pieds de la rive, le fond était constitué
par une glaise aussi traitresse qu’un « ventre de
beeuf » ou un terrain mouvant.

Au Bout-de-I"Tle, le baigneur qui prenait pied
au-dela du sable ne risquait pas de s’enliser. Mais



un enfant de moins de dix ans pouvait y enfoncer
suffisamment pour y étre submerge. Que de fois
avait-on arraché du fond visqueux des enfants
menacés de suffocation. Méme un nageur épuisé
ne risquait pas de prendre pied avant que
d’atteindre la plage de sable.

Au milieu de I’été, malgré toute défense et
menace de punition, trois petits Saintoursois
s’étant noyes au large de la plage, une rumeur
commenca de circuler. Une pieuvre aux « cent
pattes » avait été apercue au Bout-de-1"Tle. Gare &
ses tentacules !

Inutile d’expliquer la frayeur des enfants et
leur abstention de s’y baigner. Leurs trois petits
camarades avaient da étre victimes de la béte aux
« cent pattes ».

Un matin que le petit Joé Folcu, moins poltron
que les autres, s’était aventuré sur la plage de
sable, non avec I’intention de s’y baigner, mais
afin, tout simplement, d’y apercevoir la pieuvre,



et de la décrire une fois pour toutes a ses
camarades, ne voila-t-il pas que la béte aux « cent
pattes » S’était laissee «apercevoir ». Ses
tentacules, dont plusieurs surnageaient, ne
prenaient-elles pas leurs ébats au fil de I’eau ? La
béte s’était laissée surprendre a deux arpents de la
rive.

A peine le récit de Joé était-il commencé,
parmi un groupe de petits dont les bouches
baillaient déja, qu’un Saintoursois, un grand
celui-la, survenait avec le méme reécit effroyable.

Avant gue le soleil fat haut, une foule s’était
formée sur la cOte en face de I’Tle. L’heure devait
étre mal choisie. La pieuvre, a ce moment-Ia,
etait sans doute retenue au fond de la riviere. Ou
peut-étre la foule avait-elle, par sa présence,
effrayé quelque peu I’intruse ?

Plutdt que de remettre a plus tard Ila
constatation de I’« épouvantable » vérité, ou la
confirmation du récit, la foule avant de se retirer
jusqu’au lendemain avait « posté» quelques
surveillants plus braves ou plus patients que les
autres. Ceux-ci étaient armés. A la premiére



manifestation, un coup de fusil devait alerter la
population.

Le méme soir, vers six heures, on tirait du
fusil au Bout-de-I"Tle. Ce fut une bousculade par
toutes les rues de Saint-Ours. Des femmes
avaient méme decroché de la muraille quelques
vieux fusils a pierre. Quant aux enfants, plusieurs
des plus jeunes s’étaient retirés sous des matelas,
dans les combles.

Joé Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en
feuilles, était-il du nombre ?

Son récit personnel n’en fait pas mention.
Mais il n’etait quand méme pas le dernier
Saintoursois a reconnaitre que la pieuvre du
Bout-de-I"Tle n’était rien de plus, en somme,
qu’une épinette surnageant, au gre des courants et
des remous, a quelques arpents de la rive.

Puisque la vue d’un faite d’arbre, aujourd’hui,
met encore Joé Folcu momentanément en
panique, nous conviendrons qu’il ne devait pas
étre au premier rang des Saintoursois qui ont
admis, au Bout-de-1"Tle, la méprise.



Qua-vache-qué ! Quia-quia-quia !

Lorsqu’il tombe dans I’oreille d’une vache,
aussi bien que dans la mienne, cet appel a toute la
valeur d’un menu. Pour la vache, si peu laitiére
soit-elle, c’est I’heure de la traite. Pour le jeune
barbouillé que j’étais a Saint-Ours, cet appel
lancé a pleine gueule et a travers champs sonnait
I’heure du souper. Et je m’en réjouissais autant
que les vaches.

Qua-vache-qué ! Quia-quia-quia ! Voila enfin
du folklore d’inspiration « canayenne » et qui ne
provient pas de la vieille Normandie. Il était de
notre ressort que nous fussions entendus de nos
vaches, et de nos enfants, a I’heure de la bavette.
Cette langue ne remonte plus au-dela de Jacques
Cartier. C’est un mot de passe entre fermiers et
bestiaux purement « canayens » et, si je I’évoque
aujourd’hui, n’éveille-t-il  pas mon sens
poétique ?



Je ne sache pas d’anciens Saintoursois
« urbanisés » qui entendraient un jour, par le
téléephone, susurrer cette formule, sans que leurs
oreilles s’emplissent du chant des chaudieres
vides balancées a bout de bras, et des
meuglements familiers.

Qua-vache-qué ! est une amplification du mot
« querir » et dont nos vachers ne sauraient se
passer « quand ils vont aux vaches », a I’heure de
la traite. Un troupeau étranger, ainsi commande,
continuerait, sans contredit, de paitre, comme s’il
se fUt agi d’Algonquin.

Notre langue, souvent, porte a confusion. Il
n’en faut pas moins persévérer. Et I’aventure
survenue a René Doumic, lorsqu’il visitait notre
province, pendant les fétes du troisieme
centenaire de Québec, illustre, on ne peut mieux,
cette confusion.

Le secrétaire perpétuel, a cette époque, de



I’Académie francaise, eétait arrivé de nuit a
Quebec. Par faveur spéciale, il était descendu du
paquebot avant que celui-ci accostat. Et c’est
ainsi que M. Doumic, en pleine nuit, était conduit
a une chambre gu’on lui avait réservée dans un
college de la vieille capitale.

Notre distingué visiteur s’était promis de
porter une attention toute spéciale a notre beau
parler francais, langue archaique, lui avait-on
expliqué.

Le lendemain au moment du réveil, M.
Doumic en avait eu pour sa curiosité de savant
linguiste. Un groupe de collégiens, ce matin-Ia,
prenait ses ébats dans la cour de récréation, en
pratiquant ce jeu bien canadien surnommeé
communément la « tague ». Une rumeur de jeu
avait atteint I’oreille du savant.

Enfin I’académicien allait assister a une
démonstration improvisée de la survivance
francaise au Canada.

M. Doumic s’y connaissait en linguistique
francaise, mais jamais il ne put, cette fois, y
accorder un sens.



—Y t’at’y ? hurlait un groupe des collégiens.
—Y t’a! répliquait le groupe adverse.

Et le groupe des spectateurs de répondre,
toujours en cheeur :

—Ytapas!Ytapas!Y tapas...

Rene Doumic, quelques heures plus tard,
racontait cette aventure a des journalistes et
expliquait sa stupeur d’avoir été réveillé par une
consultation exprimée en algonquin.

Selon Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, les expressions  « canayennes »,
abstention faite, suggere-t-il, des survivances
algonquines, devraient étre a la portée de tous les
sujets canadiens de langue francaise. Tout le
monde n’est pas appelé a quérir les vaches, mais
I’on peut connaitre la nomenclature d’un métier,
ou d’une profession, sans pour cela le pratiquer.
Voila comment il faut comprendre I’instruction
généralisée.



Or, toujours selon Joé Folcu, cette
linguistique, afin qu’elle se vulgarise, ne devrait
pas s’adresser qu’aux bestiaux. Et c’est ici que le
marchand de tabac en feuilles préconise
I’utilisation des haut-parleurs.

— Plutdt, explique-t-il, que d’envoyer Ila
jeunesse aux vaches, a I’heure de la traite,
pourquoi des amplificateurs de la radio ne
seraient-ils pas installés a I’orée des bois et des
champs de paturage ? Notre langue canadianisée
serait ainsi a la portée de tous les bons
« Canayens » et des touristes voulant se
familiariser avec le pays qu’ils visitent.

Le probleme de la diffusion des langues
autochtones, ainsi resolu par la radiodiffusion,
s’applique de méme a celui de I’assiduité a
I’école.

— Que d’enfants, dit-il encore, se voient prives
d’instruction, dans les familles adonnées aux
rendements laitiers des vaches? Lorsque les
troupeaux paissent loin de la laiterie, I’adolescent
doit quitter la classe au début de I’aprés-midi afin
de les querir a temps pour I’heure de la traite. Les



vaches de chez nous doivent-elles prendre le pas
sur I’instruction publique ? Appelez vos vaches
au micro, mes chers concitoyens, et laissez vos
enfants a I’ecole.

Le cri national de « Qua-vache-qué ! » poussé
a pleine « gueule » par-dessus les clotures, et par
temps humide, n’est-il pas aussi préjudiciable a
nos enfants doués d’une belle voix? La
cacophonie de «cet appel n’a rien de
recommandable pour nos futurs ténors.

Voila un autre aspect de la question négligé
par Joé Folcu dans les allégués de sa requéte.

Que de grands artistes furent abimés par les
vaches! On peut aimer la littérature régionale
sans jeter aux vaches nos meilleurs choristes.
Puisque les conférenciers de nos deéjeuners-
causeries, dans les hotels des villes, consentent a
I’amplification de leur wvoix, a [I’aide du
microphone et des haut-parleurs, pourguoi n’en
serait-il pas de méme pour les vachers a I’égard
de leur public en paturage ?



Et, d’ailleurs, Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, m’accordera que les troupeaux ont droit
aux benéfices de la science. Leurs trayons en
captivité dans les trayeuses mécaniques, a I’heure
moderne de la traite, ces cheres vaches
s’objecteront-elles a ce que les vachers,
auparavant, elevent le ton de I’appel ?

Devenue auditrice, la vache est justifiable
d’exiger plus de clarté dans I’exposé des
discours.



Au ciel avec un cheque de paye !

Dans la brume d’un port, midi sonne plus
souvent qu’a son tour. Non pas gu’on y soit
toujours affamé, mais quelquefois les cloches
maritimes du quart se confondent avec la
sonnerie des campaniles. Que de sirenes
ressemblent a celles des chantiers a I’heure de
midi et a celles des locomotives. Les équipages
en conge et la releve des equipes font surgir a
tous moments, comme s’il était midi, des groupes
s’acheminant vers la ville. Aux restaurants, la
soupe est servie a toute heure, et, dans les
tavernes, le choc des verres n’est jamais confiné
aux heures reglementaires de I’apéritif.

La nuit, il est toujours minuit a tous les
réverberes, de méme qu’il peut étre midi a tous
les fanaux de I’entrepont. Dans un port fluvial a
mille milles de I’océan, la marée au baissant ne
couche pas les barques sur les haut-fonds. A



Montréal, I’étiage est toujours haut et tous les
mats, debout, marguent midi.

Depuis trois jours qu’il occupait un poste de
commis, dans les bureaux d’une compagnie
maritime, un nouvel «engagé», bien en
« place », les bras croisés sur son pupitre, avait
occupé a I’heure du déjeuner, et les yeux tournés
vers la fenétre, son esprit de toutes ces
constatations d’un ordre plut6t poétigue.

Pourquoi avait-il choisi I’heure de midi pour
donner un sens gastronomique a toutes les
rumeurs du port ? Lui seul pouvait I’expliquer,
mais sa timidité de nouveau venu, dans ces
bureaux, I’en avait empéché. De son nom, disons
Robert, pour ne pas trahir son identite, le nouveau
commis avait tout simplement faim, et faim
depuis les trois jours qu’il se trouvait en place.

A son pupitre, prés de la fenétre, si Robert
entendait midi se manifester par toutes les



sonneries et par toutes les siréenes du port, c’est
que son estomac était a midi, [’heure
traditionnelle de la faim, méme pour ceux qui
manguent d’appétit. Et pendant que tout le bureau
déjeunait ailleurs, ses propres boyaux, lui
semblait-il, criaient famine avec plus de diversité
que la rumeur du port.

Si j’avais su que le camarade endurait, pres de
moi, les affres de la faim, un bon déjeuner au
restaurant du coin et délie sa timidité.

Mais le nouveau commis aurait-il accepté a
déjeuner ? Quinze jours apres le drame dont il fut
la victime inconsciente, je me posais encore la
question.

A I’époque peu lointaine ou notre port avait
nom de Harbour Commission of Montreal (on le
désignait méme, par défaut de traduction, sous le
vocable du Havre de Montréal), les positions de
commis, grace au patronage politique, etaient



faciles d’acces. Une lettre d’un député, vous
recommandant a I’un des commissaires du port,
suffisait pour offrir a [P’étudiant un poste
saisonnier de peu de responsabilité, mais
comparativement rémunérateur. |l était donc
facile d’obtenir un emploi que I’on qualifiait de
job du gouvernement.

Ce qgqu’ils étaient commodes ces deux
commissaires de la rue des Communes et leur
veneérable president !

Cette explication et ces commentaires sont ici
nécessaires au récit de cette histoire vécue, car
Robert, honorable chémeur depuis des années,
n’était pas, a cette bienheureuse époque,
intervenu, comme quemandeur de job, dans le
port de Montréal.

C’est bien sous le régime actuel du Conseil
national des Ports, section de Montréal, que
Robert avait obtenu, grace a son entregent,
nullement politique cette fois, une position de
commis dans une compagnie anglaise des mieux
fréquentées.

A I’époque du Havre de Montréal, une job



n’edt pas présenté a sa timidité les inconvénients
de crever de faim. Entre camarades, si I’un
manquait de monnaie, il pouvait facilement
emprunter, ou présenter un « bon» a la caisse.
Mais sous le régime du Conseil national des
Ports, cette boheme avait quelque peu disparu des
meeurs et coutumes du service civil. Et,
d’ailleurs, a quoi bon faire les éloges du Conseil
national, car Robert, aprés des années de
chomage et de relachement, n’elt pas été en état
de subir avec succes I’examen obligatoire a tout
candidat au service civil.

Comment vouliez-vous que Robert, en place
parmi un personnel de choix, elt pu avouer a ses
nouveaux camarades, et encore moins a Sses
patrons, qu’il attendait le jour de la paye pour
s’offrir a manger ?

Dans sa timidité, Robert et craint d’avouer
qu’il arrivait en ligne droite du « secours direct »
et d’ailleurs son entregent, pensait-il, ne lui aurait
point pardonné un tel aveu. Pour faciliter son
entrée en service, n’avait-il pas mentionné ses
expériences en matiere maritime et des séjours



tout récents au service de maisons sur les bords
du Pacifigue ? Puisque la compagnie de Londres
n’avait pas verifié ses preétentions, allait-il
maintenant anéantir son avenir, en avouant « une
simple petite faim » ?

Avant que d’entrer en position dans cette ligne
anglaise, Robert, de peur que ses nouveaux
patrons eussent appris son etat précédent de
secouru, s’était tout simplement retiré de la liste
lamentable des allocations. Et comment,
aujourd’hui, aurait-il pu frapper a la porte de la
Societé Saint-Vincent-de-Paul, sans qu’on ouvrit
plutbt une enquéte chez ses patrons ?

Le nouveau venu avait bien des amis capables
de lui venir en aide. Mais il s’était par trop vanté
de ses mérites et de sa belle job anglaise. Sa fierté
personnelle n’elt pas accepté leurs railleries.

Parmi ses réveries d’un port sonnant midi, et a
toute heure du jour et de la nuit, le probleme des



credits s’était bien posé a I’esprit de I’affamé.
Mais Robert ne pouvait se présenter a des
restaurants de bonne tenue, sans qu’on exigeat de
son caissier des garanties d’usage. Quant aux
gargotes du bord de [I’eau, un commis de
compagnie anglaise, en eétait-il convaincu, ne
pouvait s’y présenter et nuire a sa maison
d’affaires. Quand on est le compagnon de jeunes
gens portant des imperméables d’officiers de
marine et des melons de lords, il faut savoir
etablir des distances avec les voyous.

Le cinquieme jour de réverie, pres de la
fenétre, a I’heure du déjeuner, le nouveau venu
n’éprouvait plus les douleurs de la faim. Il n’était
que faible, et les innombrables midis de sa
journée de travail se manifestaient a ses oreilles
par de longues vibrations metalliques. On edt dit
que quelgu’un sciait du fer, quelque part.

Le sixieme soir, il s’était rapidement mis au lit



sans oser, pour une fois, avaler une seule gorgée
d’eau. La veille, sa derniere ingurgitation lui
avait donné des nausees.

Le samedi midi, «jour des cheques», le
nouveau commis, m’a-t-on dit, ne S’était pas
présenté aux bureaux. Un messager, dans cette
heure de midi, avait glissé sous sa porte de
chambre une «enveloppe de cheque» bien
rédigée a son nom.

A ce moment, un véritable midi devait, par ses
cloches et ses sirenes de chantiers, dominer la
rumeur trompeuse du port.

Ce fut son dernier midi et peut-étre le
confondit-il, en mourant, avec les ébats d’une
cloche d’artimon comptant d’inimaginables
meéridiens.



Pour raconter cette histoire a Joé Folcu, j’avais
choisi le jour ou le marchand de tabac en feuilles,
de passage a Montréal, venait de m’emprunter, en
pleine taverne, et sous le prétexte qu’il attendait
un reglement de notes, quelqgue menue monnaie
sirement destinée a ses consommations d’une
couple de jours.

Vers la fin du récit, sa pipe s’était éteinte. Et
pour masquer son émotion, il avait conclu :

— En voila un, au moins, qui est entré dans
I’éternité avec une pleine paye en poche !



« Paré » sans étre prét

Les termes surannés du francais, qui ont notre
faveur, dans les régions éloignées des « gros
chars » (disons plutdt, régions éloignées des
centres modernes), si pittoresques soient-ils aux
amateurs de folklore, n’en produisent pas moins
des quiproquos facheux.

J’ai vu a Saint-Ours un « prétendant » étranger
rompre ses «prétentions» aupres de sa
« future », le jour méme de la fameuse demande
en mariage.

— Voulez-vous, monsieur, avait-il proposé au
pere de la jeune fille, m’accorder la main de la
belle Zélie ?

—«Beau dommage!» de répondre avec
empressement le futur beau-peére.

Et, peu familier avec nos expressions, le
« proposant » s’était cru rabroué et, de plus,



insulté.

Pouvait-il, en droit, exiger des « dommages et
intéréts » ?

Par ailleurs, si le méme pere de la belle Zélie
edt reproché au jeune étranger de ne pas
« marier » sa fille, ignorant encore nos termes
bizarres, aurait-il répligué, et avec raison.

— Monsieur, j’ai voulu épouser la femme que
j’aime et non la marier a un autre ?

Le «prétendant» ne représentait pas une
agence matrimoniale.

Je fus moi-méme, a I’égard des termes
anciens, la victime d’une méprise morbide. Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, dirait « plus
morbide que celle d’un mariage manqué ».

A I’époque ou je négligeais la lecture pour le
hockey, j’avais convoqué les joueurs de mon club
pour sept heures apres le souper. Vers le milieu



de la soirée, nous devions nous mesurer contre un
autre groupe.

Le gardien des buts, un nomme Robert, si ma
mémoire est bonne, ayant tardé a nous rejoindre
sur la patinoire, nous avions pu nous en passer
pour la pratiqgue. Une demi-heure avant que la
rondelle fat mise officiellement au jeu, comme il
retardait encore, je fus dépéche «aux
informations ». Nous ne pouvions nous passer de
son adresse et de ses conseils. C’était un chef
indispensable a « notre partie ».

Robert n’était pas un familier de notre groupe.
Il ne fréquentait pas notre college et son quartier
d’habitation se trouvait trop éloigné du notre pour
que le voisinage pat favoriser une camaraderie
plus intime.

En fait, lorsque je me mis en route pour le
quartier de Robert, je ne connaissais de notre
gardien de buts que I’emplacement de sa rue et le
numero de son domicile. Ses parents m’étaient
inconnus autant que ses fréquentations. Je le
savais excellent gardien de buts pour I’avoir vu a
I’ceuvre et notre camaraderie ne s’était pas



exercée en dehors des bancs de neige.

La nuit, toutes les portes sont noires. Celle de
Robert, ou plutot, celle de son logis, I’était autant,
et son pere, ai-je présume, qui vint ouvrir, me tint
sous son regard quelque peu étonné, me semblait-
il, avant de m’inviter a entrer.

Je dois dire ici que je portais mon uniforme de
club. Est-ce ma tenue qui I’avait ainsi étonne ?
Vraiment, le présumé pere de ce Robert m’avait
paru aussi eétrange que ma propre personne a son
egard.

Apres I’aventure qui m’advint, je me suis
souvenu des paroles que j’avais choisies pour
m’informer de son fils. Au lieu d’utiliser les mots
d’usage : « Robert est-il prét a wvenir nous
rejoindre ? » ou « Robert sera-t-il prét bient6t
pour le hockey ? » j’avais plutbét employé une
formule qui me semblait d’occasion pour des
gens d’une classe présumeée inférieure a la



mienne.

Il faut, avais-je pense, parler la langue méme
des gens a qui I’on s’adresse.

— Robert est-y « paré », monsieur ? avais-je
ose dire.

Si, en définitive, on m’avait invité a entrer,
n’est-ce pas que ma langue pat avoir convenu a la
circonstance ? Mais pourquoi avait-on hesité a
me recevoir ? Robert était-il en pénitence, et mon
intervention avait-elle éte pour quelque chose
dans cette décision ?

D’autres mots me reviennent encore a la
mémoire. Devenu subitement triste, le présumé
pere de Robert, des qu’il se fut retiré devant mon
passage, m’avait tout simplement déclare :

— Attendez dans le corridor, sur cette chaise, et
il sera « paré », je crois, dans un quart d’heure.

Et il avait referme, sans un autre mot, une
autre porte du corridor, mais non sans avoir jeté
un coup d’ceil, et un coup d’ceil scandalise, cette
fois, sur mon tricot, ma casquette de joueur et
mon baton de hockey passe sous le bras.



Serait-il jaloux de mes vétements neufs ?
avais-je pense.

Et je m’eétais confortablement assis, en
songeant a I’inutilité de la fatuité !

Mon attente, dans ce corridor désert, et, sous
un bec de gaz triste a amplifier tous les
désceuvrements, depassa-t-elle un quart d’heure ?
Aucun bruit insolite n’était venu occuper ma
solitude. Dans la piece voisine, et qui tient
habituellement lieu de salon, quelques pas
avaient bien troublé le silence, mais la qualité de
ces mouvements n’avait rien qui pat réveiller des
Soupcons.

Si au moins la rue edt eté plus claire, et la
maison située plus pres d’un réverbere, la
présence a cette porte d’un camion endeuillé
m’aurait sans doute mis sur mes gardes.

— Mais, je suis chez un mort! ai-je failli
m’écrier, lorsqu’une porte du corridor s’ouvrit



sur un homme en redingote et transportant des
accessoires propres a un entrepreneur de pompes
funebres.

Cette porte, en effet, donnait sur le salon.
C’est aussi dans son cadre que parut le présumé
pere de Robert, un mouchoir cette fois a la main,
pour m’inviter a passer dans la chambre
mortuaire.

— Je vous avais dit un quart d’heure, mon ami,
dit-il, et vous pouvez maintenant le voir. Il est
« paré ». Priez bien pour lui, le cher enfant !

Robert avait éte tue, I’apres-midi méme, dans
un accident de la rue. On m’avait cru au courant
du drame et, malgré ma tenue de joueur de
hockey, n’étais-je pas son premier visiteur ?

Quelle affreuse meéprise ? N’avais-je pas eté
pris au mot ? Robert est-il « paré » ?

Celui qui vint m’ouvrir n’était pas le pere de
mon camarade, mais un parent nouvellement

arrivé de I’étranger et nullement familiarisé avec
les termes singuliers de notre langue d’enfant.

Mais oui, I’entrepreneur des pompes funebres,



pendant mon attente, avait paré, des accessoires
mortuaires, la dépouille de mon jeune camarade.



Tel magicien-né, apprenti sorcier

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, et
prestidigitateur-né, serait en outre devenu grand
magicien, si des élements de sorcellerie ne se
fussent pas mélés a ses formules rituelles.

— Mes « charmes », disait-il, jetés « en bonne
terre », et sur commande, ont guéri bien des
furoncles et circonscrit des orages de gréle. Mais
les mauvais geénies, enchantés de ma popularité
parmi les paroissiens de Saint-Ours, m’incitaient
trop souvent a lancer des « sorts ».

Aujourd’hui, Joé Folcu se prétera bien, pourvu
qu’on I’en supplie, et la piastre entre les doigts, a
faire quelquefois tinter, du fond méme de sa
boutique, le bourdon de I’église. Mais ses magies
ne vont pas au-dela.

Oh! n’allez pas vous imaginer qu’il est de
connivence avec le bedeau pour mettre la cloche
en branle. Avant de prononcer les formules



« ordinaires » au magicien, qui forceront la
cloche a émettre un coup de glas, il invite
invariablement le suisse a se tenir a ses cotés, les
clefs du vestibule en mains. Les incrédules, il les
engage méme a se placer sous le portique de
I’église, afin qu’on ne le soupgonne pas d’avoir
cache, a proximité des cordes, quelgue sonneur
clandestin.

Toutes les supercheries sont prévues. Le
temple n’est qu’a un arpent de I’échoppe, isolée du
presbytere et du couvent, bien en vue du village,
et quiconque se fit installé dans le clocher, avec
I’intention de servir les fins « merveilleuses » du
magicien, aurait été dénoncé. Dans ce clocher,
ouvert aux quatre vents, nul abat-son ne I’elt
dissimule.

J’ai moi-méme assisté a cette bizarrerie et qui
ne tient pas de la magie noire, ni de la sorcellerie.
D’ailleurs, Joé Folcu est bien vu de son curé et
celui-ci, e(t-il appris le « sort» ou le « charme »
qu’il voulait jeter a ses cloches, ne I’y aurait pas
autorisé. Le vénérable prélat, pourvu que le truc
ne se renouvelat point trop souvent, aurait fermeé



les yeux sur cette petite manigance, tant elle était
anodine.

Or, le jour fixé pour la démonstration, Joé
Folcu s’était tenu derriere son comptoir,
enveloppé dans la fumeée de son tabac fort, vous
savez celui qu’il engraisse au «fumier de
cochon » ?

—\Vous n’ignorez pas, messieurs, declamait-il,
que le bourdon peut sonner le tocsin pour le plus
grand, ou le plus petit des incendies. Et les
fausses alertes, qu’en faites-vous ?

C’est a ce moment que la cloche avait tinté,
comme si elle elt pris la fumée de Joé Folcu pour
un commencement d’incendie.

Je dois ajouter que le magicien m’aurait roulé
facilement, si je n’eusse été dans le jeu. Ce glas
venait tout simplement d’un coup de carabine tiré
de I'autre coOté de la riviere par un complice et
dont la balle de plomb s’écrasait contre I’airain
de la cloche.

Avant que la sorcellerie intervint dans ses
croyances et jetat le trouble dans ses séances de



prestidigitations, Joé Folcu s’amusait au truc de
la piece des vingt-cing cents. On sait que
I’escamotage en est facile. Un étranger ne passait
pas chez le forgeron sans qu’il tombat dans le
panneau.

Pour ceux qui ne connaissent pas Saint-Ours,
et, a cette époque, son unique forgeron qui
répondait au nom de Kceenic, je leur dois le récit
de cette séance.

Le forgeron, en cette année, et pour le
bénéfice de Joé Folcu, n’exigeait que vingt-cing
sous pour ferrer un cheval. La monture bien
chaussée, chaque fois que le maréchal-ferrant
tendait la main vers son client étranger, Joé Folcu
intervenait, des que celui-ci tirait une piece de
son gousset.

— Laisse donc voir ton trente-sous, disait-il. A
Saint-Ours, on ne prend que du bon argent !

—Pour qui me prenez-vous, monsieur,
rétorquait I’autre... Vérifiez donc par vous-méme,
Si vous en doutez...

A cette époque, la piéce de monnaie était



toujours soumise a une morsure, comme on porte
une tablette de chique a sa bouche. Si I’alliage
n’en était pas parfait, la piece conservait une
trace de dent.

Le magicien improvisé qu’était Joé Folcu ne
soumettait pas la piece de trente-sous a I’épreuve
de ses machoires. Il se contentait de la fourrer
dans sa poche de pantalon et de se replier sur lui-
méme, comme s’il elt déployé un grand effort
pour tordre la monnaie entre ses doigts.

C’est alors que le client étranger, confondu de
stupeur, constatait pour son humiliation que sa
piece lui était remise dans un état de vieille tole
fripée et tordue.

— Le plomb, déclarait Joé, en lui tendant sa
piece, on connait ¢a, dans Saint-Ours.

Il était rare que I’étranger edt le temps de
comprendre qu’il venait d’étre le dupe d’une
bonne farce paysanne. Joé Folcu, habituellement,
portait en poche une piece de trente-sous
auparavant tordue a I’aide d’une paire de pinces.
Et craignant les réactions d’un homme si fort,
notre etranger s’empressait de « vider » les lieux.



Il n’en reste pas moins que Joé Folcu, grace a
la connivence de Kcenic, a toujours eu dans
Saint-Ours la réputation d’un homme fort.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait
tous les talents pour devenir grand magicien. On
raconte, qu’enfant au berceau, il était prédestiné a
la magie. Que de fois sa pauvre mere s’exasperait
a retrouver son biberon. A peine avait-il bu sa
potion de lait que la bouteille était infailliblement
lancée par une fenétre. Avant que la maman lui
reconnit des dons pour [I’escamotage, c’est
toujours parmi les langes et les couvertures du
berceau qu’elle poursuivait ses recherches.

Mais Joé ne devait pas eterniser ses prouesses,
des qu’il se crut sorcier. C’est au simple
maniement d’un rateau qu’il fut pris de peur.

Un jour qu’il se trouvait dans I’entrée de sa
grange, par un beau matin, un chevreuil, le
museau tendu au vent, s’en était approché a une
portée de fusil.

D’abord stupéfait, le magicien, en bon
chasseur, avait tendu le bras vers une arme
possible. Sa main n’ayant rencontré qu’un rateau



accroché par les dents a une muraille, il s’en était
saisi puis I’avait instinctivement épaulé.

— Si c’était mon fusil, avait-il gémi, c’est dans
la téte que j’y fourrais ¢a !

Le chevreuil, a ce moment, s’était tourné de
flanc.

— Au cceur, sous la patte gauche, avait-il de
nouveau murmure !

A contrevent, et un doigt crispé sur une dent
du rateau, Joé Folcu n’avait pas entendu, venant
de chez le voisin, une détonation de carabine. Et
lorsque le chevreuil est tombé au bout du rateau,
Joé Folcu, a son tour, s’était affaissé de surprise
dans I’entrée de la grange.

Par esprit de vengeance, le voisin n’admit
jamais, par la suite, s’étre servi d’une carabine, le
fameux matin ou le magicien avait métamorphosé
son rateau.



Des pétards d’outre-tombe

A I’époque ou I’embaumement des cadavres
n’était pas de tradition a la campagne, souvent
des fossoyeurs «tendaient» I’oreille a de
singuliers murmures venus des charniers publics,
des caveaux de famille, ou méme des fosses
avant que I’inhumation fat achevée.

Je n’évoque pas ici, pour faire couleur locale,
certain bedeau, en réaction de peur, quittant pelle
et collerette, et ne conservant que jambes a son
cou. Un «cri de mort», par temps sonore, n’a
rien de rassurant, surtout dans un cimetiere. Mais
tous les entrepreneurs de pompes funebres, a
I’époque ou les certificats de déces étaient signes
a la diable, ne réagissaient pas de la méme facon.

L’appel d’un pseudo-mort, voisin d’une fosse
entrouverte, ou s’exprimant des régions satinées
d’un cercueil, dans un caveau luxueux, se
confond quelquefois avec le bruissement des



feuilles, le susurrement des souffles errants parmi
les montures des couronnes mortuaires.

Avec un peu de courage, que de gardiens de
cimetieres ont delivré de malheureux paroissiens
souffrant, apres I’enterrement, de mortalité
apparente, ou revenant de catalepsie ?

Sans recourir aux recits de quelgue fossoyeur
en mal d’imagination, la Premature Burial nous
raconte nombre d’histoires vécues, par le bedeau
autant que par les « morts », dans lesquelles des
moribonds avaient été mis en  fosse,
prématurément, et sur le conseil du médecin.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait
coutume de jurer, chaque fois que sa pipe
s’éteignait, en laissant des traces de morsure dans
ces mots pour le moins bizarres: « Eh ! pétard
d’outre-tombe ! »

Par simple analogie avec les documents de la
Premature Burial, je craignais, au premier abord,



que ce blasphéme ne fit emprunté a quelque
ancien fossoyeur. A la premiére supposition que
je lui exprimai, voici comment il me remit sur la
piste.

— Malgreé le respect que je dois aux morts, je
n’ai rien a emprunter aux fossoyeurs. Bien au
contraire, puisque plusieurs bedeaux me doivent
aujourd’hui d’avoir sauvé des vivants trop bien
enterrés par eux.

Et c’est alors que j’appris du marchand de
tabac en feuilles comment il avait pratiqué
autrefois le métier consistant a prévenir la mort
dans la tombe « de ceux qu’on enterre vivants ».

Joé Folcu avait le culte des morts bien morts.
Je doute fort qu’il éprouvait plutdt la peur des
vivants enterrés et de leurs manifestations.

Avant qu’ils écoutent le marchand de tabac en
feuilles  discourir sur son appareil de
« sauvetage » a l’usage des vivants enterres, je
conseillerai aux lecteurs de ces propos de recourir
a I’invention du comte de Karnice-Karnicki,
noble polonais, chambellan du czar de Russie a
cette époque, et dont la decouverte était destinée



a prévenir la mort dans la tombe de ceux qu’on
enterre vivants. Peut-étre y trouveront-ils
quelques analogies avec I’appareil surnommeé
alors Karnice ?

Le cercueil de [I’appareil de sauvetage,
expliquent de concert Joé Folcu, marchand de
tabac a Saint-Ours, et le comte Karnice-Karnicki,
chambellan du czar de Russie, est un cercueil de
bois. Mais il pourrait étre de metal. Un trou
circulaire doit étre laissé dans le couvercle du
cercueil, au-dessus de la poitrine du cadavre, ou
du ventre ou au-dessus du visage.

Dans ce trou s’emboite un tube qui se rend
jusqu’a la surface du sol. Ce tube est garni d’un
obturateur qui empéche I’air de s’introduire dans
le cercueil, pour le cas ou le mort serait « bien
mort ». Ainsi on évite au cercueil d’empester nos
cimetieres.

Le tube dit de délivrance contient une verge de



fer surnommée tringle. Cette tige, qui sert a
ouvrir le tube, au besoin, naturellement, est servie
par une poignée ou boule de sauvetage. On doit,
recommande-t-on, laisser un petit espace de
quelques pouces entre la boule en question et la
poitrine du mort ou du faux mort. Cette
précaution est prise pour le cas ou les gaz de la
putréfaction pourraient soulever la poitrine ou le
ventre du mort et causer ainsi la mise en action
du mécanisme.

Supposons que le mort revienne a la vie. Que
se produira-t-il ? Rien de plus simple. Il pressera
la boule de sauvetage soit avec la main, soit avec
la poitrine, soit avec le ventre, ou soit avec
I’épaule en se « retournant » dans le cercueil. Au
méme instant, un couvercle bascule dans le tube,
I’air de I’extérieur penétre dans I’atmosphére du
cercueil et si, dans le domaine des vivants,
quelque imbécile « prend le mors aux dents », en
percevant des appels venus du tube, le « mort »
peut respirer et attendre, confortablement, que le
bedeau, ou le gardien du cimetiere, s’amene a la
rescousse, pelle a I’épaule.



Selon Joé Folcu, le dispositif de surface, c’est-
a-dire sur la tombe, peut étre garni d’une sonnerie
d’alerte qui avertirait le passant, et le fossoyeur,
par surcroit. La nuit, une ampoule électrique
serait, en outre, moins tapageuse pour le
voisinage du cimetiere. Le poete qui se promene
habituellement la nuit dans le domaine des morts
en serait alors averti. Le crayon a I’oreille, rien ne
le retiendrait de se rendre chez le bedeau et de
frapper discretement a sa porte.

Joé Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en
feuilles, elt sans doute amassé une fortune, en
s’accointant avec le comte polonais, si les
entrepreneurs de pompes funebres n’avaient
accoutumé leurs patients aux usages de
I’embaumement. Disons aussi que le nombre des
médecins est aujourd’hui plus important que celui
des « ramancheurs » d’autrefois. Les certificats
de déces sont donnés avec plus de prudence. La
catalepsie n’oblige plus certains moribonds,



comme le cas s’est produit plus d’une fois, de
revenir a la vie sur une table de dissection, dans
un cours universitaire, avec la poitrine ou le foie
déja ouvert par le bistouri.

Mais toutes ces explications n’ont pas justifie,
me direz-vous, Joé Folcu de jurer, sous le vocable
de « petard d’outre-tombe ».

Le piquant de cette histoire, je le tiens d’un
etudiant en medecine qui se procurait
habituellement ses morts, pour fins d’études, du
cimetiere méme dans lequel Joé Folcu surveillait
les résultats de ses « appareils de sauvetage ».

J’ignore si I’étudiant redoutait la présence de
Joé Folcu, la nuit, au cimetiére en question, mais
il avait remplace, dans un « cercueil patenté », le
cadavre « bien mort» d’un nouveau défunt, par
une « pochette de chats » bien vivants.

Cette fois, le tube sauveteur n’était pas garni
d’un gong, ni d’une ampoule, mais d’une fusee



qui devait éclater dans le ciel pour le bénéfice
d’un mort apparent. Or, les chats, prisonniers du
sac, n’ayant pas exercé de pression sur la boule,
ou sur la poignée libératrice, les miaulements des
chats, si lugubres eussent-ils été, nulle piece
pyrotechnique n’avait fusé pour identifier leur
réveil.

C’est bien le fossoyeur, malgré son épouvante,
qui libéra les chats. N’est-ce pas aussi le méme
fossoyeur qui dénonca, au village, I’efficacité du
« cercuell patenté » ?

Profitant de la disparition du cadavre, Joé
Folcu s’était essayé a justifier son invention en
invoquant le principe bien connu des
« témoignages non confirmés ».

— Le cercueil n’étant pas habité, mes pétards
ne pouvaient pas étre d’outre-tombe !



Ou la pluie peut avoir goat de sel

La vieille fille Béatrice n’est pas acrimonieuse
d’hier. Avant la mort de son pere, le vieux Arpin,
ne disait-on pas que mademoiselle était
avenante ? Mais cette époque est lointaine.

A quel moment le caractére d’une vieille fille
commence-t-il de s’aigrir ?

—Dés que I’age I’asseche! répondra
stoiquement Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles.

Je préférerais m’en rapporter a I’époque ou les
contrariétés I’assiegent, si mademoiselle avait eu
une jeunesse de tout repos. Au contraire, Béatrice
est contrariee depuis I’4ge de quinze ans, au
moment ou, devenue orpheline de mere, elle dut
la remplacer aupres de ses sceurs et freres. Et
quelle excellente figure de petite mere faisait-elle
dans cette grande famille !



Pourquoi la mort du vieux Arpin en fit-il une
vieille fille acariatre et pénible a supporter dans la
vie des siens, comme jamais un ivrogne n’elt agi
avec sa propre famille ?

Nous remonterons plutdt a la mort du vieux
Arpin afin de suivre les étapes de cette
transformation. Peut-étre en trouverons-nous la
cause ?

Le jour ou le vieux est mort, il pleuvait a
Saint-Ours. Le pere Arpin est donc mort sans
grand bruit, et méme ses glas n’eurent pas
d’écho. Sous la pluie, les toits pres de I’église
avaient joué le role de caisses de résonance, et
I’annonce de ce déces, ramenée au sol par temps
humide, ne dépassa pas les régions les plus
avoisinantes.

Il n’est pas a dire que Saint-Ours n’apprit pas
la mort de ce cher paroissien. Dans un brouillard
qui transmet a peine les sons, il ne faut pas



conclure que les sonneries du bourdon furent
confinées a des fonds de cour, et que seuls
certains animaux de la ferme tournerent la téte,
dans les etables, vers les portes ouvertes. La
nouvelle des funérailles fut lente a parvenir dans
tous les foyers et loin de nous I’idée que la mort
du vieux Arpin passat inapercgue.

Toutefois, le matin des obseques, il pleuvait
encore, et les parapluies furent plutot rares sur le
parvis du temple. Quelle déveine pour la pauvre
Béatrice. N’avait-elle pas offert des funérailles de
premiere classe a son pere, comme il se doit dans
les familles « en moyens » ?

Au cimetiere, il pleuvait encore ! C’est dans la
glaise molle que fut enterré le vieux Arpin. Le
fossoyeur dut passer le dos de sa pelle afin de
glacer la tombe du vieux: le dos de sa pelle,
comme on lustre un gateau.

Mon Dieu, qu’il pleuvait! qu’il pleuvait
donc ! pendant la descente de la biere. Il y a des
températures ou les sentiments s’expriment bien
mal ! Dans le cimetiere, au moment des prieres
ultimes, la famille et les assistants durent par



respect fermer les parapluies. L’eau ruisselait sur
tous les visages, mais aucune de ces larmes
n’était salée.

Béatrice aimait son pere comme il se doit. Les
funérailles de premiere classe en font foi. Mais
combien fut-elle contrariée par la température ?...
Une demoiselle ne peut, derriere le corbillard,
faire montre, comme un frere, d’un deuil bien
ressenti. La marche « courbée » se préte si bien a
une douleur. C’est au cimetiere, parmi la
confusion d’une foule sans discipline, autour
d’une fosse, que la vieille fille elt aimé donner
libre cours a un grand chagrin désordonne. Mais
comment la pauvre fille elt-elle pu se rouler dans
la boue, sans encourir le risque de voir les plus
jeunes de la famille P’imiter ? On disait bien
d’elle, dans le village, s’était-elle imaginee,
qu’elle désirait la mort de son pere afin de
pouvoir enfin se marier. Mais comment prouver
son chagrin en salissant de boue toute une



famille ?

Mademoiselle Béatrice ne songea jamais au
mariage. Son pere n’eut pas, sur son lit de mort, a
lui en arracher la promesse. Mais il aurait fallu,
toutefois, que le village n’ignorat point son
sacrifice consenti a la famille. La pluie, au
cimetiere, en éloignant la foule, ne s’était pas, en
plus, montrée propice a ses intentions. Devant la
fosse ouverte, sa froide attitude n’avait pas
répondu a ce que les voisins eussent attendu de sa
personne : une veritable crise justifiant un triple
deuil : la perte d’un pere, la perte de sa propre
jeunesse et le sacrifice d’une vie qu’elle aurait pu
terminer au milieu de sa propre génération.

De nos jours, la pluie ne peut que faire fleurir
une tristesse inavouée et que les siens
s’accordent, avec les voisins, a qualifier de
tempérament de vieille fille acariatre. 1l a fallu
ces funérailles manquées pour donner a Beéatrice



I’aspect ennuyé qu’on lui reproche.

Peu de gens comprendront une douleur
inexprimeée. Beatrice n’eut pas d’impresario pour
expliquer le spectacle de sa froideur et d’ailleurs
combien de personnes auraient compris que
I’averse elt pu inonder des pleurs sur un visage ?

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
n’est-il pas le premier a ne ressentir un chagrin
qu’a sa manifestation ? Il est maintenant assez
mal en posture pour attribuer I’humeur de
Béatrice a son « asséchement ».

Les grandes pluies du jour des morts, en
novembre, n’avaient-elles pas suffisamment
asperge son visage de martyr ? En fait, sur la
tombe inculte de son pere, pour elle seule cette
pluie avait eu un godt de sel...



Nuit de couvre-feu vue par un
buveur de biere

La qualite et la variété des impressions
ressenties par Joé Folcu, pendant le dernier
exercice a Montréal du couvre-feu réglementaire,
démontrent que I’esprit du Saintoursois ne se
confine pas toujours au négoce du tabac en
feuilles. 1l ne prend pas son unique nourriture
« spirituelle » dans une simple morsure de
chique.

De méme que la Rome eéternelle a fait de
Léonard de Vinci» peintre, un sculpteur, un
musicien, un écrivain, un architecte, un ingénieur,
un botaniste et un anatomiste, pourquoi Joé Folcu
ne devrait-il pas a Montréal, sous
I’obscurcissement, des révélations poétiques et
des formules toutes neuves d’inventeur ?

Ecoutons-le d’abord nous décrire
I’obscurcissement et nous jugerons ensuite ses



dons d’observation, s’il n’est pas permis de se
prononcer a la léegere sur I’efficacité de cette
séance populaire. Si le marchand de tabac en
feuilles propose, a la fin de son récit, des
ameéliorations quant a la commodité du service
dans les tavernes pendant le couvre-feu, nous lui
en concederons le droit, comme celui qu’avait
Voltaire de nous décrire, a I’époque des chevaux,
le fonctionnement d’un char d’assaut, bien avant
que le moteur flt perfectionne.

Pourquoi chacun se mélerait-il uniguement de
ses affaires, dans un monde ou la « spécialité »
commence a nous alourdir I’esprit ?

Lorsque la C.P.C. décrétait I’obscurcissement
pour le 10 novembre, ses officiers d’ordre se
doutaient-ils que Joé Folcu, de passage a
Montréal, pdt établir un rapprochement entre
cette séance de prudence et [’armistice du
lendemain et ses cérémonies de commemoration



aux morts de l"autre guerre ? L’obscurité de la
veille allait coincider, dans I’esprit de Joé Folcu,
avec le deuil qu’évoquait la célébration du
lendemain.

Or, dans un esprit adonné a la poésie, dées que
Montréal eteignit ses lumieres, le mont Royal est
apparu a Joé comme un catafalque soumis a des
brises infernales qui en auraient soufflé tous les
cierges.

— Dans le Temple de la guerre, quel courant
d’air, messieurs !

Joé Folcu n’est pas a court d’images
poétiques. Montréal, dira-t-il, s’est noirci de suie,
comme si les hélices aériennes d’Europe eussent
poussé vers I’Amérique les cendres des villes
incendiées.

— A 10 heures, messieurs, disait-il a ses
compatriotes de Saint-Ours, il faisait noir a
Montréal comme dans un livre fermé de
géographie. Dans mon cceur j’entendis une
marche funebre jouée au piano sur les touches
noires. A I’heure de I’obscurcissement, les
vivants se couvrent d’un linceul, comme un



mourant qui « tire sur ses draps ». Dans les rues
et sous les portes, pendant le couvre-feu, les
aveugles sont rois. Pourquoi ne les a-t-on pas
engagés dans le service d’ordre. lls auraient pu
jouer le role de chiens d’aveugles et passer leurs
bras sous celui des policemen.

Tréve de debordement poétique. Joé Folcu
m’assure qu’il a passé sa demi-heure d’obscurité
dans une taverne et qu’il y trouva les éléments
d’une grande découverte. Je préféere ici que le
marchand de tabac en feuilles abandonne quelque
peu son ivresse toute poétique pour me parler de
science.

Avant I’heure convenue d’« éteindre »,
poursuivit Joé Folcu, certains taverniers s’étaient
entendus pour pousser la vente. Et c’est alors que
les garcons du service avaient déclaré, tout en
circulant entre les tables :

— Last call ! avant I’obscurcissement! Il est



facile de boire a la « noirceur », m’explique Jog,
mais le transport des verres et I’échange de la
monnaie pouvaient entrainer des quiproquos et
une confusion qui cadrent mal avec I’obscurite.

Selon Joég, dans plusieurs tavernes, la lumiéere
s’éteignit a bon escient et I’obscurité recouvrit
des tables «chargées» de biere. Les bons
buveurs avaient pris leurs précautions. Il est
interdit de fumer pendant la demi-heure
réglementaire, mais combien de clients auraient
accepté de mourir de soif a défaut de torpilles
aeriennes ?

N’est-ce pas alors que I’on dut entendre
quelques mots de protestation ?

— Saudit ! tu bois dans mon verre !

Joé Folcu est assez familier avec la
multiplication des vins, mais il ne croit pas au
miracle de la confusion parmi les verres de biere.

Dans la taverne obscure de Joé Folcu, il s’etait
pourtant  produit un  événement  assez
inexplicable. A 10 h. 30, comme la lumiére
retrouvait son empire, des discussions s’étaient



engageées a plusieurs tables. L’un prétendait gu’il
lui manquait des verres. Un autre soutenait que le
compte des verres y etait, mais que plusieurs de
ceux-ci souffraient dans leur contenu.

Quant a Joé Folcu, nulle protestation ne
s’éleva de sa part. Il s’était muni de dix verres de
biere, au moment de I’obscuration, et il en avait
retrouvé cing de plus et qui n’avaient pas éeté bus.

Ce que I’obscurité peut étre parfois prodigue...
Cette prodigalité etait-elle attribuable au garcon
du service ou a quelque voisin mis en erreur ?

Joé n’a pas dd pousser I’enquéte bien loin
puisqu’il était aux prises, des le retour de la
lumiere, avec un autre probleme, celui méme qui
devait, selon ses propres dires, le rendre a jamais
celebre.

Et voila comment la science trouva libre cours
dans son cerveau pourtant brdlé par I’usage
immodeéré des tabacs.

Puisque, s’était-il dit, sans avoir recours a la
regle de trois simple, cinq verres de biere
peuvent, en pleine obscurité, surgir de ma table,



pourquoi  cinq autres, une autre nuit
d’« obscuration », ne pourraient-ils pas, sur la
table d’un voisin quelque peu éméche, lui donner
a confondre miracle et prodigalité ?

Afin d’enlever a I’obscurcissement un certain
sens de confusion, ne valait-il pas mieux que
I’« obscurci » puisse y voir clair sans contrarier
les conseils de la C.P.C. ?

Comment, direz-vous, peut-on utiliser la
lumiere sans venir a I’encontre de I’usage ?

C’est ici que Joé Folcu devint indispensable.

Si les lois, assure-t-il, ne peuvent interdire aux
yeux des chats de briller dans I’ombre, et aux
etoiles de scintiller dans les soirs de couvre-feu,
aurait-on raison contre un tavernier qui
déposerait, sur chacune de ses tables, une
bouteille remplie de mouches a feu.

Lorsque les pays belligéerants utiliseront les
rayons ultraviolets pour assurer la circulation
dans leurs rues, et méme dans leurs tavernes, les
grandes nuits de raids, Joé Folcu se prévaudra-t-il
d’en avoir été I’inspirateur ?



—Ne sait-on pas, conclura Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, que le rayon ultra-
violet ne peut étre visible a distance, tout comme
I’éclat émanant des mouches a feu ?



Quatre « boulés » qui s’ignorent

Les hommes forts les plus redoutables d’un
comté sont généralement ceux dont les tours
n’eurent pas de spectateurs. Il y a bien ceux qui
s’ignorent, comme Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, et qui se refusent a « ramasser leurs
muscles », tant ils craignent de se donner le coup
de mort. Parlons plutdt de ceux qu’on évoque,
chaque fois qu’un bon piquet fortement fiche en
terre, fut enlevé d’un seul redressement de la
colonne vertébrale.

— C’est beau, tout ca, mais t’as pas connu,
toue, Pit Lanoue !

Le fameux Pit Lanoue, un jour de grande
chaleur, a lancé son cheval par-dessus une
cléture. 1l s’en est vanté, mais son cheval, un
beau percheron, fut le seul témoin d’une pareille
impatience.

Pit Lanoue vit donc sur la réputation que lui



fait son cheval en le regardant de travers, des
qu’il monte en voiture, surtout s’il s’est attardé a
la taverne. Sur la voie du retour, ces jours de
relachement, le cheval se couvre d’écume.

— On aurait dit toute la mousse de la biere que
le bonhomme a bue au village, racontait Joé
Folcu en évoquant les puissants muscles de Pit
Lanoue.

Et, pourtant, a la sortie du village, I’homme
fort ne maintenait-il pas sa monture au pas ? Au
moindre coup de téte, si elle elt tiré sur sa bride,
la béte et su son maitre capable de raidir les
rénes et de lui remonter le mors jusqu’aux
oreilles.

Faut-il ajouter que le cheval de Pit Lanoue
n’était pas le seul a redouter ses impatiences. Les
autres chevaux de rencontre, qui voyaient le
percheron de Lanoue couvert d’écume,
n’hésitaient pas a longer dangereusement les
fossés.

— Pour les chevaux qui ont de I’ceil, dira
encore Joé Folcu, la gourme qui laisse des étoiles
sur une route, apres le passage d’un confrere,



prend un sens d’épouvante, tout comme une
mousse de biere, échappée sur le parquet d’une
taverne, apres la fermeture, peut mettre le client
en panique de grande soif.

Or, les bétes n’étaient pas seules a redouter la
force de Pit Lanoue. S’il n’est pas drole, en
définitive, pour un cheval, d’étre lancé par-dessus
une cloture, que penser de la colére renfrognée
d’une fermiere qui recevrait, par-dela la cloture,
un cheval en pleine figure.

Avec une forte ingurgitation de biere, ne sait-
on jamais de quoi était capable Pit Lanoue ? Et
comment exiger d’un homme fort une réparation
d’honneur ? Un cheval peut ruer en maniere de
protestation et se faire ramener sur la route par la
maniéere forte d’un coup de main. Quant au
Saintoursois, dont la blonde elt été renversée par
le flanc d’un cheval au vol, il elt fallu avoir
recours a un boulé de comté voulant bien se
rencontrer avec les impatiences d’un Pit Lanoue.
Et quel boulé reconnu elt osé se « planter »,
méme s’il était bien payé, devant un confrere
dont les exploits étaient légendaires.



Avant que de frapper un homme fort, faut-il
savoir jusqu’ou va sa résistance et comment
réagirait-on s’il rappliquait du poing ou d’un
coup de téte « a la negre » !

Pour I’instant, nulle réclamation, pour coup de
cheval a la figure, n’avait été présentée a
I’homme fort, mais sa réputation lui valait un bel
isolement parmi les boulés de comté. Son cheval
avait beau le regarder de travers, aucun des
hommes forts n’osait I’imiter.

Joé Folcu, homme fort non avoué, s’etait
promis de tirer la présumeée force de Pit Lanoue
au clair. Non pas qu’il allait le provoquer. N’a-t-
on pas déja signalé que le marchand de tabac en
feuilles ignorait la puissance et la portée de ses
propres coups ? Si l'autre n’allait pas résister ?
Belle affaire devant les tribunaux, n’est-ce pas ?

Joé s’était guand méme propose de mettre la
force de Pit Lanoue a [I’épreuve et enfin



I’occasion se présenta. Voici dans quelles
circonstances.

Devant la boulangerie Lusignan, un pale matin
d’automne, quatre beaux boulés, cOte a cOte sur
un banc de galerie, se chauffaient au soleil. Joé
Folcu avait choisi la bordure du trottoir pour sa
sieste, et Pit Lanoue, trop énorme pour ajouter
son poids au banc des bouleés, faisait les cent pas.

C’est alors que Joé Folcu, avisant une piece de
bois de chauffage sur un cordon, un beau rondin
dont les nceuds pointaient comme des éperons,
avait déeclaré avec emphase :

— Des rondins pareils, nos grands-peres les
cassaient d’un seul coup, sur leurs genoux.

S’emparant de la piece, du merisier frais
coupé, il I’avait lancée par terre, pres du banc des
boulés. Et sa moue signifiait, a ne pas s’y
méprendre : « Vous autres, on vous appelle des
hommes forts » !



Le banc avait gémi légérement. Il faut croire
que les quatre boulés, sans bouger, avaient raidi
quelques-uns de leurs muscles. Devant
I’insinuation, une poussée sanguine était sans
doute justifiable.  Toutefois, comprenant
I’intention dissimulée du marchand de tabac en
feuilles, aucun d’eux n’avait releve la silencieuse
apostrophe. Le moment devait appartenir a Pit
Lanoue puisqu’il s’était approché du rondin pour
n’en pas detourner les yeux. En appréciait-il la
résistance ?

— En as-tu peur, susurra quelgu’un ?

—J’al pas connu mon pere, avait répliqué le
lanceur de cheval, mais s’il en a casse des pareils,
« J’sus son fils, ou j’I’sus pas... »

Puis il avait brandi des deux mains le rondin
au-dessus de sa téte, et levé un de ses genoux.

Sur le banc, les hommes forts, les yeux hors
de I’orbite, retenaient leur souffle. Je crois que le
banc avait encore craqué. Du moins, la planche
du siege en pliait.



Pit Lanoue, en rabattant le rondin, d’un seul
han, ne s’était pas fracturé le genou, comme le
veut le conte de Jules Renard, mais il se I’était
ecorché en diable, et a la grande hilarite de
I’assistance.

Pour sa part, Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, en avait avalé sa chigue.

L’homme fort, le genou dans les mains, ne
poussa aucun juron. C’elt été donner trop de
prise a ses camarades. Mais il ne pouvait
demeurer indéfiniment dans la vallée de
I’humiliation. L’homme qui passa un cheval par-
dessus la cl6ture ne pouvait ainsi se faire
désarconner en public.

Ramassant de nouveau le rondin, et foncant
d’une enjambée vers le banc des boulés, il avait
hurle :

— Avez-vous la téte plus dure que mon
genou ?

Le banc avait basculé avec le groupe, et, avant
que chacun pat se remettre sur pied, le rondin fit
des dégats a la volee. Les hommes forts, quelque



peu blessés, ne S’étaient pas precipités
d’ensemble sur I’assaillant. Entre hommes forts,
dans le comte, la lutte doit étre égale, foi de
boule.

Mais comment auraient-ils pu organiser, a
I’instant méme, un combat légal puisque chacun
d’eux souffrait d’une blessure ?

Il y a vingt ans aujourd’hui que I’on parle a
Saint-Ours de la prochaine rencontre, a force
egale, de Pit Lanoue et de chacun des quatre
boulés du comté.



Un pere Noél pour adultes

La nuit, toutes les barbes sont grises ; a plus
forte raison, celles des peres Noél. Comment
vouliez-vous, conséguemment, que Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, pGt admettre, en
toute bonne foi, que la barbe d’un Santa Claus
rencontré, par hasard, la nuit de la Noél, ne f(t
nullement postiche ? Auriez-vous exigé qu’il tirat
dessus ?

Avant de conclure a la naiveté de Joé Folcu,
mettons un peu d’ordre dans I’exposé des faits
attachés a cette étrange aventure dite de Noél.

Lorsque Joé Folcu accepta le rdle d’un pere
Noél dans la féte organisée pour les enfants du
maire de Saint-Ours, ce n’était pas sans une



certaine appréhension.

Le futur pere Noél disposait bien d’un masque
garni d’une belle barbe, d’une tuque a pompon,
d’un uniforme a passementerie d’imitation
d’hermine blanche, et de bottes russes semblables
a celles du pere saint Nicolas.

Toutefois, son dernier maquillage lui avait nui.
La petite fille qu’il avait voulu émerveiller
n’avait-elle pas failli mourir de peur ? Pouvait-il,
en outre, deviner, dans I’encadrement d’une
fenétre, pendant le réveillon de la famille, que les
yeux creux de son masque puissent mettre la
petite en émoi? La barbe et les hermines
blanches de son deguisement n’avaient
probablement pas donné le rendement de joie
qu’il attendait. Et, d’ailleurs, la petite était
cardiague et la famille I’avait auparavant ignoré.

Or, Joé Folcu s’etait juré, cette fois, de
remplacer le masque par un maquillage
approprié. Une belle barbe se détachant sur un
teint rose n’allait-elle pas apporter a la famille du
maire un air traditionnel de féte ?

Pour les enfants, cette fois, le bonhomme se



devait de porter beau. Comme le veut la légende,
Joé Folcu allait faire son entrée apres la messe de
minuit, vers la fin du réveillon. Le sapin était fixé
par la base dans une chaudiere a charbon
parfaitement dissimulée. Une belle besace de
cadeaux sur I’épaule allait sans doute attirer sur
Joé I’admiration des petits.

La nuit était belle comme il se doit apres de si
grands préparatifs. La messe de I’aurore achevee,
a I’heure du reveillon, toutes les maisons du
village portaient les reflets de leurs fenétres
allongés sur la neige. On edt dit une nuit de péche
au flambeau, lorsque les feux, au printemps, se
tiennent debout dans la riviere.

Au moment de se diriger, travesti en pere
Noél, vers le bas-coté de la maison du maire, Joé
Folcu avait oublié ses mésaventures.

Par une nuit semblable, nuit de belle lune, une
lune, pour une fois, qui n’avait pas de coton dans
les oreilles, comme dirait René Chopin, des
chiens de garde I’avaient déja confondu avec un
vagabond et lui avaient quelque peu mangé la
barbe. On comprend qu’a cette époque il portait



un masque. Aujourd’hui, dans ses bottes russes et
parmi la neige canadienne, ses yeux n’étaient pas
creux. Aucun chien ne se serait mepris.

Avec un flacon dans sa poche arriere, et le
pied bon, que cette nuit de la Noél était belle !
Dans quelques bancs de neige, car il neigeait tot a
cette époque, des pelles oubliées donnaient
I’impression de pattes de chevaux en bois
dépassant d’un sac de Santa Claus. Tout
concourait a vouloir que ce flt une véritable belle
nuit de la Noél.

Dans la cour du maire, entre les batiments, Joé
Folcu avait différé quelgue peu son intrusion de
pere Noél, afin de golter davantage son bonheur.
C’est alors gqu’une ombre s’était avancee de I’une
des granges vers le bas-coté de la maison.

Qu’est-ce a dire ? avait murmuré le péere Noél
factice, en se dissimulant derriere une haie de
cenelliers, monsieur le maire aurait-il retenu les



services d’un autre pere Noél ?

Ce premier ressentiment etait parfaitement
justifié, puisque l’autre portait également une
belle barbe de Santa Claus. A contre-jour, la lune
en face, Joé Folcu ne pouvait dire si le second
pere Noél etait mieux déguisé que lui-méme.
Toutefois, il ne pouvait y avoir d’erreur et I’autre
le concurrencait.

— Dréle d’idée, me disait plus tard Joé Folcu.
Le maire voulait-il un pere Noél pour la petite et
un autre pour grandes personnes ?

— Peut-étre votre sosie, lui fis-je remarquer,
avait-il été engagé par le maire pour son jour de
I’An et qu’il se trompait de date ?

— C’est peut-étre moi-méme qui me trompai de
date, me répondit-il !

Abimé dans ses conjectures, Joé Folcu était
encore derriere sa haie, lorsqu’il constata la
subite disparition de [Pautre. Avait-il eu la
berlue ? Cette ombre sur la neige était bien celle
d’un profil garni d’une barbe de Santa Claus.
C’est sans doute un pere Noél se méprenant de



maison au clair de lune, avait-il songé en
definitive.

Comme I’autre devait, en ce moment, faire son
apparition ailleurs, Joé Folcu s’était decide a
frapper a la porte du bas-céte et a remplir son role
de pere Noél. La petite, une fois couchée, puis la
barbe postiche bien roulée dans sa poche, Joé
Folcu s’était abstenu de faire allusion a I’autre
bonhomme, son concurrent de quelques minutes.
Le vin de cerises aidant, il et été la risée du
maire et de ses invites.

Le lendemain, grand brouhaha dans Saint-
Ours. Chez le maire, apres le réveillon, et chacun
dans son lit, bien assoupi par la féte et les
Ingurgitations de vin de cerises, la porte du bas-
cOté avait été crochetée et I’argenterie de la
maison, dérobée.

Et Joé Folcu de m’expliquer :
— J’ai déja été dechiré par des chiens, une nuit



ou ma barbe fut confondue avec celle d’un
vagabond. Pour une fois que la barbe du voleur
etait véritable, si je I’avais su, monsieur, j’eusse
mangeé mon homme par dépit.



Une idée nouvelle pour I’An nouveau

Minuit, le trente et un décembre, je serai tel un
sage a ma table de travalil.

Les coudes posés sur un buvard neuf, et le
menton dans les mains, c’est la que ma solitude
recroquevillée envisagera les « résolutions » du
Nouvel An.

Comme autrefois, avant que le bedeau se
pende a ses cloches, et que les sirenes d’usines
couvrent les belles harmonies nocturnes, le temps
hésitera devant ma porte. Puis j’entendral
décroitre ses pas sur I’autre versant.

Minuit aura sonné a ma gauche dans une
vieille horloge grand-pere, tout ce qui me reste de
mes ancétres, comme dans un cercueil debout et
ouvert sur le temps. Le cadran qu’il renferme est
un visage sans age.

Tous les trente et un décembre, a minuit, dans



les cloches bien ordonnées et le désordre des
sifflets d’usines, je cherche une idée appropriée
au temps nouveau, une idée neuve.

Le buvard de ma table est aujourd’hui,
quelques jours avant le trente et un décembre,
couvert d’une écriture basculée. Sont-ce la mes
idées neuves de I’an dernier ? Peut-étre bien,
puisque je ne puis les relire. Dans un petit miroir
renversé, toutes ces éecritures vont retrouver un
sens. Mais ouli, des vieilleries, et sans doute, plus
vieilles d’une année.

Le trente et un décembre, il n’y aura
probablement que le buvard de vraiment neuf.
Des livres vont I’encercler, comme une place
déserte entre des immeubles, et I’encrier remplira
le r6le d’un abreuvoir a chevaux. Sous I’abat-jour
de ma lampe, une ampoule conservera une méme
intensité de lumiere, tout comme les lacs,
endigues sur les plateaux du nord, a la ligne de
séparation des eaux, se déversent avec monotonie
vers les turbines.

Ce qu’une table de travail peut étre déserte !...
Mais, aupres de I’encrier ou de I’abreuvoir a



chevaux si vous deésirez, quel est donc ce grand
corps étendu dans la place ? Une plume inactive
de conteur, direz-vous ? Jamais de la vie, c’est
Joé Folcu, mon inspirateur et marchand de tabac
en feuilles, profondément endormi sur mon
buvard parce que je ne I’ai pas encore gquestionné
sur ses aventures et sur les propos qu’il tient
habituellement avec des Saintoursois.

Je cherche des idées nouvelles pour le trente et
un décembre. Mais il faut le consulter. On ne
laisse pas ainsi dormir un conteur sur une place
publique.

Debout entre mes doigts, le voila qui se
prononce enfin sur mes angoisses de chercheur
d’idées neuves.

Béta! qu’il me dit, pourquoi le golt des
images te prend-il encore en fin d’année ? C’est
déja assez ancien que de comparer des horloges
grand-pere a des cercueils et d’évoquer des lacs
se deversant sur des comptes d’électricité. Laisse
la tes créances impayées et des miroirs de poche,
qui déforment le sens pratique. Tu veux une
histoire du jour de I’An ? Viens a Saint-Ours et



ecoute-moi. Ferme tes livres et tes souvenirs et,
comme tu en as I’habitude, si le sujet t’agreée,
trouve-toi une parenté avec I’héroine. Ca fait plus
intime dans le récit; tu as I’air d’évoquer les
souvenirs de ta vieille meére. De véritables
anecdotes, expligueras-tu.

Et voici le conte du jour de I’An que me préta
Joé Folcu et qui lui fut raconté a Saint-Ours, un
trente et un décembre, vers minuit.

Dans le troisieme rang du village, lorsque la
petite madame Rochon, apres une année a peine
de vie conjugale, fut abandonnée par son époux,
les commerages allerent bon train et ces cancans
moururent pourtant d’eux-mémes par mangue de
commentaires.

Apres un mois d’absence, des gue Rochon, par
une lettre, probablement, eut donné a entendre a
sa femme qu’il ne reviendrait pas aupres d’elle,
on supposa tout. L’homme semblait bien aimer sa
femme, et celle-ci le lui rendait. Avait-il fui un
créancier ? Faisait-il de la prison ? Avait-il trouvé
un foyer plus apte a ses godts ? La petite madame
Rochon, pourtant bien gentille, cachait-elle a ses



Voisins et parents un caractere acariatre et que
Rochon eétait seul a souffrir? On imagine
facilement de quoi s’entretenaient les commeres.

La petite madame Rochon recevait des rentes
de famille. Le départ subit de son mari ne I’avait
nullement inquiétée dans ses finances. Qu’aurait-
elle gagne a chercher des consolations parmi ses
voisines ? Des expressions de colére ou de regret
eussent donné prise a des bavardages sans fins, et
combien inutiles. Mieux valait feindre
I’indifférence : souffrir en silence.

Apres trois mois d’abandon, la petite madame
Rochon devait a son attitude remplie de dignité
de vivre chez elle comme une veuve dont un
second mariage fat impossible. Elle n’avait qu’a
se feliciter d’une existence ou I’équivoque ne pat
entrer.

Cing ans plus tard, une nuit de trente et un
décembre, la petite madame Rochon, plus petite



encore d’étre pres d’un grand foyer, reposait dans
une chaise a haut dossier et s’était quelque peu
endormie en attendant que sonnat le minuit de
I’ An nouveau.

La délaissée n’entendait pas que I’on cherchat
a distraire sa solitude. Aucune invitation n’avait
eté remise a Ses rares amies et encore moins a ses
voisines. Le respect dont elle avait entouré sa
personne en imposait dans le troisieme rang.
Jamais on n’elt songe, au retour de la messe de
minuit, la messe de minuit du jour de I’An qui
subsistait encore a cette époque dans nos
campagnes, a lui faire une visite d’usage et
toujours imprévue. Un tel chagrin devait
demeurer inconsolable puisqu’il ne s’était pas
manifesté de la facon ordinaire, grands reproches,
coleres, expressions de vengeance, dépit, projets,
etc.

Or, a minuit, lorsque des coups discrets se



firent entendre a sa porte, la petite madame
Rochon n’avait pas sursauté. Aucun autre gue son
epoux ne pouvait s’étre ainsi présenté chez elle.

Le verrou poussé, la porte ouverte lentement,
c’était bien le visage de Rochon que la lueur de la
lampe avait éclairé dans le portique d’hiver.
Apres cinq années, les traits de I’homme
n’avaient pas changé, de méme que ceux de la
petite madame Rochon. La femme semblait peut-
étre quelque peu courbée, mais ce n’était la qu’un
effet visuel. Avec une lampe en mains, il faut
marcher plus lentement et, partant, plus courbé.

Sans étonnement, apres un accueil plutét
bienséant, comme si I’homme ne flt rentré que
d’une absence de quelques jours, il avait repris
son fauteuil, pres de I’atre, et sans un mot la
petite madame Rochon avait deposé une blche
d’érable sur la braise du foyer.

Jusqu’a deux heures du matin, le couple
echangea des souvenirs qui venaient de loin, dans
cette nuit de Nouvel An, mais qui ne dépassaient
pas I’époque de la séparation.

Avant que la vie conjugale reprit son cours, les



époux Rochon s’étaient dirigés, sous les combles
de la maison, vers une chambre d’enfant ou
dormait paisiblement une petite fille de cing ans.

Lorsque la lampe eut réveillé I’enfant, celle-ci
leva des yeux endormis vers I’lhomme qui tenait
la lumiere, au pied de son lit.

— Le pere Noél ? demanda la petite.

Le nouvel arrivé ne portait pas de barbe
blanche et gardait le silence. Mais une larme
descendait lentement vers un coin de sa bouche et
la petite I’avait apercue qui brillait dans le reflet
de la lampe.

Les yeux de cet homme, la petite ne les
ignorait pas. Ce regard, elle I’avait déja vu dans
un miroir, chaque fois qu’elle s’y était mirée. Cet
homme lui ressemblait trop pour étre le pere Noél
dont ses petites camarades lui parlaient aux
premieres tombeées de neige. Puis elle avait souri
avant de se rendormir paisiblement.

C’était le méme sourire doux gu’arborait sa
mere depuis que, dans cette nuit du Nouvel An,
on avait frappé a sa porte.



Infernal Joé Folcu! ton histoire a mis dans
mon cceur un sentiment nouveau et qui
remplacera, le trente et un décembre, a minuit,
des milliers d’associations d’idées parmi les
sonneries et les hurlements des sirenes.

Je m’efforcerai I’an prochain d’obtenir ton
pardon... et sans grimacer.



Une cause de célibat servie par un chien

Lorsque Joé Folcu s’engagea dans la rue
Saint-Joseph, rénes en mains et grandi par le
buggy de la vieille demoiselle Elianne, la mission
qu’il remplissait, au pas d’un ancien cheval de
trait et le fouet haut, lui donnait une allure de
responsabilité peu ordinaire.

Aussi, les Saintoursois se tenaient-ils cois, sur
le seuil des portes. Tous les regards se posaient
d’abord sur le marchand de tabac en feuilles,
pour se fixer ensuite sur le chien danois Médor,
qui suivait la voiture, a bout de corde, comme un
veau conduit a I’abattoir.

Disons, pour achever la description, que Joé
Folcu s’était efforcé a se bien conformer a
I’antithése que présentait cette étrange apparition.
Il portait haut le chef entre un cheval et un chien
qui n’en finissaient pas, en plein Vvillage,
« d’avoir le caquet bas », et la téte plus basse
encore.



Le village de Saint-Ours ne pouvait ignorer
que le chien Médor elt commis un crime
infamant, sur la ferme de mademoiselle Elianne,
et que Joé Folcu, grand justicier occasionnel,
conduisit le coupable vers une destinée encore
incertaine. Quant au cheval, s’il ne portait pas le
cou arrondi et de la gourme, n’était-ce pas qu’il
edt conscience de son role ?

Tout comme le village, le cheval ne devinait
pas le genre de punition que Joé Folcu entendait
imposer a Médor, mais il n’en conduisait pas
moins un ami vers une expiation, quelle qu’en fat
la sévérite.

Pendant que I’exécuteur des hautes ceuvres
traverse le village avec sa monture et son
condamné en laisse dans la poussiere des
chemins, informons-nous du crime dont s’était
rendu coupable le chien Médor.

Mademoiselle Elianne, en fille unique, avait



hérité la ferme de son pére et un chien de haute
taille, comme sont tous les danois. Et celui-ci
avait nom de Médor.

Médor s’etait attaché a sa maitresse et celle-ci
le lui rendait bien. Nous ne dirons pas qu’Elianne
avait reporte sur le seul danois tout le respect
qu’elle devait a son vieux pere. Mademoiselle
avait aussi beaucoup d’estime pour la ferme, ses
instruments aratoires, ses arbres et ses granges.
N’avait-elle pas grandi avec Meédor sur cette
terre ?

Par respect, toutefois, pour I’héritage de son
pere, elle avait méme résolu de ne pas toucher a
toutes ces choses qui lui venaient de son
veneérable pere. Et la ferme avait lentement moisi.

Il ne faut pas ici conclure que ce respect s’était
étendu jusqgu’au chien Médor. Les animaux de la
ferme, un a un, suivant leur capacité de
résistance, moururent lentement de faim. Mais le
camarade Médor avait échappe a cette decision.
Avec les petites rentes paternelles de Ia
succession, Mademoiselle  Elianne  s’était
appliquée a engraisser dans le souvenir de son



pere et le chien danois avait Ilutté de
circonférence avec elle.

Habitué qu’il était de vivre en compagnie
d’une vieille demoiselle, Médor en avait pris la
plupart des habitudes. Il la suivait comme son
ombre, méme par temps sombre, et, pour la pluie,
Elianne avait élargi son parapluie. A table, il
partageait son menu, parce qu’il était autant
carnivore gu’elle était végétarienne. Dans cette
maison, les provisions de bouche venaient de
I’épicier et du boucher. Dans les premiers temps
du deuil, alors que les animaux mouraient un a
un, Médor s’était nourri @ méme I’étable. C’est
peut-étre ce qui explique aujourd’hui les
différences d’embonpoint entre Médor et
mademoiselle.

Mais le drame n’était pas loin parmi cette gent
grasse, et le premier élément qui devait le
déterminer s’était présenté sous la forme d’un



personnage plutbt maigre : un notaire a la retraite
et sans etude, comme il se doit.

Or, le notaire, qui connaissait tout de la
succession, et rien de I’héritiere, devait tout
ignorer en plus de la jalousie de son chien,
lorsqu’il s’approcha d’Elianne.

Présente dans la maison sous un prétexte
d’affaires, le maigre notaire avait mis six mois
pour expliguer a mademoiselle que la succession
ne parviendrait pas a se passer de ses services.

Dans I’intervalle, Médor, qui avait assisté aux
entretiens, s’était mis a maigrir. Non pas qu’il
mangeat moins. Mademoiselle s’en flt apercue.
Mais [I’animal devait souffrir de troubles
gastrigues, malaises dont s’accompagnent
généralement les premieres manifestations de la
jalousie.

Le soir des fiancailles, le chien danois avait
hurlé du co6té de I’étable.



Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui
ne croyait pas a cette époque les animaux
capables d’éprouver de la jalousie, en avait tout
simplement conclu :

— Médor est peut-Etre désespéré que les étables
ne renferment plus que des os.

Le chien, en effet, s’ennuyait quelque peu des
ossements et nous allons nous en rendre compte.

Un soir de brouillard, ou le notaire venait de
quitter la ferme de mademoiselle, un cri s’était
fait entendre du premier tournant de la route.
Comme Elianne, encore sur la galerie, se souvint
que son fiancé portait a ce moment une partie de
ses rentes mensuelles dans ses goussets, elle
n’avait pas manqué d’inciter Médor a le secourir.

—Vas-y ! chienchien ! avait-elle ordonné a la
béte. On attaque le notaire !

Dans le brouillard, deux hommes étaient aux
prises. Médor, ventre a terre, avait-il fait son
choix ?

C’est dans la gorge du notaire qu’il enfonca
Ses Crocs.



Avant I’enterrement du fiancé, Joé Folcu avait
réclamé le chien Médor. Ce n’était sirement pas
a Elianne d’abattre son chien. Ca porte
malchance.

Qu’allait faire le grand justicier, le matin ou
nous le vimes, conduisant le gros danois par les
rues de Saint-Ours? Avait-il le courage
d’exécuter une si belle béte devenue sa propriété
au nom de la Justice ?

Joé Folcu, le village ne IPapprit que le
lendemain, conduisait Médor chez une autre
vieille fille d’une paroisse voisine.

— Ce chien danois, avait-il conclu, servira la
cause du célibat.



Une belle jambe d’écriture...

Bienheureuse était I’époque, selon Joé Folcu,
ou les patins de bois frisaient du bout comme un
traineau. Cependant qu’elles mordaient moins la
glace, combien ces chaussures se conduisaient
avec facilité sur la crodte, les lendemains de
pluie, et sur les routes, entre les ornieres durcies.

Comme la raquette sur neige folle, ces patins
d’autrefois se prétaient aux longs voyages.

—Je les revois, suspendus au dos des
lumberjacks et garnis de pompons rouges, sinon
de grelots, aux pieds des jolies filles, sur la glace
des savanes, avant les premieres neiges, précisera
Joé Folcu.

Ceux qui ont connu les patins de bois, garnis
de lames rondes, évoqueront les bordages de la
riviere, les jours de noroit. Le vent prenait dans
les jupes des compagnes, les apres-midi de
dimanche, et, pour rivaliser de vitesse, les petits



gars s’agrippaient a des sapins fraichement
COUpéEs.

—Sans effort des jambes, comme c¢a
« déménageait » !

A Saint-Ours, dés que le Richelieu se
congelait, n’était-ce pas grand honneur pour le
premier patineur de la saison qui traversait a
Saint-Roch, sur patins, avant qu’un Saintoursois
atteignit la rive d’en face ?

— Quel bon vent vous amene, disait-on, dans
un village comme dans lautre, a celui qui
traversait le premier ?

Avant que le pont de glace fdt solide, les
villageois riverains étaient quelquefois plus de
cing jours sans se visiter. Qui et osé marcher sur
les flots ? Méme la livraison du courrier n’incitait
pas le passeur a dechirer les flancs de sa chaloupe
contre les glaces en formation. Et le premier
patineur était félicité dans la proportion de son



propre poids.

Souvent la glace d’automne si mince fat-elle,
gondolait sous le passage d’un premier patineur.
Avec sa lame tranchante, le patin d’aujourd’hui
n’edt pas remplacé, en I’occurrence, les anciens
patins de bois.

Qui parle aujourd’hui des patins de bois ne
peut négliger, a Saint-Ours, de faire I’éloge de
Joé Folcu sur le patin.

Chaque fois que le Richelieu se congelait de
nuit, les bons patineurs, le lendemain, se
chaussaient toujours en vain pour étre les
premiers a «essayer la glace ». Joé Folcu les
avait devances, irrémédiablement. Non seulement
le patineur expert se trouvait déja sur I’autre rive,
a Saint-Roch, mais le pont de glace portait sa
signature...

— Oui, oui, sa propre signature, m’expliguait
I’un de ses contemporains ; son nom écrit d’un



seul patin dans la glace, vers le milieu de la
riviere, et s’étendant sur une couple d’arpents.

— Quel beau pied d’écriture !

Joé Folcu, revenu de Saint-Roch en traineau,
quelques jours aprés son exploit, s’abstenait de
fournir des détails sur son aventure.

— J’ai traversé la nuit méme de la congélation,
se contentait-il de dire, et j’ai d’un seul pied
apposé ma signature gravée dans la glace comme
on endosse un cheque.

Et les connaisseurs se représentaient Joé Folcu
a I’action, en pleine nuit, sur la petite couche du
Richelieu.

Ce n’est pas tout de savoir signer son nom, en
exécutant des paraphes, d’une seule patte, sur la
glace. Joé n’était pas le seul, dans Saint-Ours, a
eduquer ses pieds jusqu’a ce qu’ils observassent
I’orthographe. De nombreux patineurs avaient
déja signe, sans se ramasser au bout du paraphe.
Mais encore fallait-il que Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, pGt juger, en pleine nuit, de
I’épaisseur de la glace, avant que de s’y engager.



Il est tout naturel, disait-on, a n’importe quel
cheval de ne jamais monter sur la glace avant que
le pont fat capable de le porter. Joé était-il doug,
comme les chevaux, de prévision instinctive ?
Autrement, de qui edt-il pris ses informations
quant a I’épaisseur de la glace en plein Richelieu
et, de plus, en pleine nuit noire ?

Vers la fin de decembre, avant les fétes,
lorsque Joé Folcu faisait son apparition dans
Saint-Roch, la bonne nouvelle se répandait :

—Laglace tient ! !'!

Et, naturellement, les citoyens de Saint-Roch
s’honoraient, et se vantaient par la suite d’avoir
eté les premiers a avoir connu I’état de la glace
entre les deux villages. L’arrivée de Joé Folcu
dans Saint-Roch était un sujet d’orgueil pour ces
villageois et un sujet d’humiliation pour les gens
de Saint-Ours.

On comprend les raisons qu’avait Joé Folcu de



ne revenir a Saint-Ours que quelques jours plus
tard. Non pas qu’il craignit les reproches des
siens et leur accueil maussade. Quand on rentre
victorieux chez soi que peuvent quelques
egratignures sur un si beau vernis ?

Le retard de Joé Folcu a rentrer dans Saint-
Ours venait surtout du fait que le grand patineur
ne refusait pas a Saint-Roch de mouiller
I’événement par quelques petits « blancs ».

Et, d’ailleurs, puisque Joé Folcu apportait, par
son exploit, des nouvelles sur la formation de la
glace, I’honneur ne lui revenait-il pas d’étre le
premier a s’y engager en traineau pour le retour ?
Avant que la glace plt soutenir un cheval, le
premier patineur de la saison n’était-il pas digne
qu’on edt pour lui quelques attentions ?

Or, Joé Folcu revenait chez lui en traineau, et
pour cause. D’abord, apres de telles libations,
comment se serait-il tenu en équilibre sur ses
patins ? Et, puisqu’il connaissait la glace pour
I’avoir inaugurée, le droit ne lui revenait-il pas
d’en indiquer le capricieux parcours et de
déterminer, sur la glace, pour le prochain chemin



d’hiver, I’emplacement des balises ?

Souvent, les routes hivernales du Richelieu
sont quelgue peu fantaisistes de tracé. Le
Saintoursois ne le doit-il pas aux retours
intempestifs du marchand de tabac en feuilles ?

Aujourd’hui, les patins a lame tranchante ne
permettent pas a Joé Folcu d’empiéter si tot, en
décembre, sur la saison hivernale du Richelieu.
Seule, une lame ronde, propre aux patins de bois,
permettait au pont de glace de le porter.

Le grand patineur devant I’Eternel reviendra
toujours, dans ses vantardises, «aux épogues
bienheureuses des patins de bois », mais gardera
le secret de ses manceuvres de nuit sur une glace
a peine épaisse d’un demi-pouce.

Pourquoi gaterait-il le souvenir qu’on a
conserve de ses exploits, en révelant qu’il s’en
acquittait la nuit pour que I’ombre cachéat ses
tricheries ?



Pendant la formation de la glace, Joé n’avait
qu’a monter dans une chaloupe et, profitant des
mares, avant le gel, graver de son patin, a bout de
perche, sur la glace déja affermie, la signature
qu’il e(t tracée, en d’autres occasions, de sa plus
belle « jambe d’écriture ».



L’indiscrete en fut punie

La vieille Clémentine, comme une fleur en
pot, a toujours vécu dans une fenétre: I’éte,
derriére les persiennes ; I’hiver, masquée par un
rideau. Pour compléter I’image, disons qu’elle
avait le cou aussi mince et long qu’une tige de
bambou ; la téte, a la toque serrée, ressemblait a
un bouton qui n’arrive pas a fleurir.

Est-il superflu d’énumérer les avantages d’un
tel poste d’observation? Rien des «choses
cachées » du village n’échappait a la vieille fille,
et I’astuce était son fort.

Lorsque les premiers appareils de téléphone
furent installés entre le village de Saint-Ours et
les principales fermes des concessions, la vieille
demoiselle, on le comprend, n’avait pas hésité a
faire inscrire son nom dans I’annuaire de la
nouvelle compagnie.

A certaines heures du jour, aprés le déjeuner,



par exemple, dés que les rues se vident et les
cancans s’endorment, la vieille Clémentine
décrochait le récepteur.

A cette époque, on sait qu’un réseau unique
desservait tous les appareils des clients. |l
suffisait d’etablir le contact et I’indiscret ne
perdait rien de toutes les conversations, qu’elles
s’engageassent d’un bout a I’autre de la paroisse,
ou du cinguieme Rang avec le village d’en face.

Sans quitter sa fenétre, quelle joie dissimulée
n’était-ce pas, pour mademoiselle Clémentine,
que de surprendre les secrets les plus usuels sans
doute, mais toujours nouveaux pour qui sait les
déeformer a I’occasion. Et les occasions étaient
plus nombreuses que les causeries téléephoniques
elles-mémes.

Dans sa revue mentale de la semaine,
Clémentine connaissait, au printemps, toutes les
naissances de veaux survenues dans chacune des
fermes.

Que le bedeau, aprés certaines soirées, confiat
I’angélus du lendemain a son fils ainé, ou a
I’hnomme engagé du troisieme voisin, la



transmission de ces détails ne pouvait échapper a
I’écouteuse professionnelle.

Que le garde-chasse mit en conserve, une
année, plus de gibier que I’an dernier, et qu’il en
soumit les viandes a la fumée de bouleau, a la
facon indienne, mademoiselle en connaissait
toutes les quantités et méme le prix de revient.

Que le passeur d’un village voisin elt fourni
davantage I’an passé a la caisse électorale,
Clémentine savait a [I'avance que e
gouvernement remplacerait le vieux bac a fil par
un bac neuf a moteur.

Que le bureau de poste elt échangé moins de
timbres durant le dernier semestre.

Que Paul Péladeau, revenu de la ville avec un
complet a la mode la plus récente, ne pat épouser
sa petite voisine, pensez-vous que le teléphone ne
lui en avait pas appris la principale raison ?

C’est donc par le téléphone et ses indiscrétions
que mademoiselle Clémentine pouvait prédire
toutes les mauvaises nouvelles et prévoir tous les
evénements heureux. Et cela, nécessairement,



sans avoir recours aux cartes a jouer et aux lignes
de la paume.

Devineresse enviée et ennoblie par ses sejours
derriere les persiennes, Clémentine, grace au
téléphone, était devenue « quelqu’un» dans la
paroisse.

Qui aurait pu prévoir, expliquera plus tard Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, que I’une
de ses indiscrétions pat un jour lui étre fatale ?

Et voici quelles en furent les circonstances
malheureuses.

Un jour que mademoiselle Clémentine, me
raconta Joé Folcu, souffrait de quelque abces a
I’estomac, le médecin avait di intervenir, et le
pharmacien de méme.

Mademoiselle, apres un régime de six mois,
qui ne pouvait, en somme, I’amaigrir davantage,
allait trouver une guérison assuréee, lorsqu’elle
surprit, au téléphone nécessairement, une
conversation qui la concernait entre le médecin et
I’apothicaire.

—Vous savez, disait le médecin, la pauvre



vieille Clémentine achéve d’étre votre cliente,
tout comme elle ne saurait demeurer la mienne
pour longtemps.

— Et qu’en savez-vous ? avait répondu le
pharmacien.

—Parce que ses maux d’estomac, avait
répliqgué I’autre, lui viennent d’une qualité
d’abces que je ne peux guérir. Vous n’ignorez
pas, mon vieux, que le cancer fait toujours un
travail plus efficace des que le patient a deja
atteint un certain age.

A lautre extrémité du fil téléphonique,
mademoiselle Clémentine, toujours derriere sa
persienne, et le récepteur a I’oreille, n’avait pu
cette fois le raccrocher...

Une syncope I’avait emportée avant qu’elle
elt compris, au bout de sa ligne indiscrete, qu’il
s’agissait bien, entre le medecin et I’apothicaire,
d’une conversation sur le cas incurable d’une
autre vieille fille qui portait le méme prénom.



Pauvre professeur de nouveaux jurons

Convoqués a une seance de conciliation
ouvriere tenue, a défaut d’un palais de justice,
dans une école, des blcherons mis en cause parce
qu’ils avaient, en pleine coupe, I’hiver, quitté les
bois sur leurs raquettes, ne s’étaient pas, dans le
tribunal improvisé, départis d’une forte odeur de
sapin, bien gu’ils eussent pour la plupart la pipe
aux dents.

De leur céte, les commissaires du conflit,
occupant a trois le pupitre du maitre, sentaient
quelque peu le cigare éteint et, par réaction sans
doute, la lotion. Mais il suffisait de fermer les
yeux pour se croire, quand méme, en pleine forét.

Pendant les délibérations, un arbme de
souliers de bceufs mouillés n’avait pas nui,
malgré I’hiver, a une impression de sous-bois
dominée par un parfum de végétation.

L’exposé de la cause démontra d’abord qu’un



certain Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
pendant I’été, avait semé la panique parmi ses
concitoyens d’hiver, les lumberjacks, en poussant
des jurons inconnus, et qui étaient, soutenaient-
ils, de nature a attirer des malédictions sur le
chantier.

Ceci posé, laissons les chemises a carreaux
s’essayer a justifier leur subit abandon des bois,
pour assister a notre tour, par rétroflexion, a des
scenes qui augmentent aujourd’hui [I’aspect
emblématique du litige.

Comment, s’étaient demandé les commissaires
de la conciliation, ces lumberjacks, pourtant si
mal «engueulés », avaient-ils pu se scandaliser
des propos de Joé Folcu jusqu’a laisser ainsi
tomber leur hache et chausser la raquette du
retour ?

Remontons, tout simplement, aux bois.

Lorsque Joé Folcu « monta » aux chantiers, au



début de I’hiver, le sous-bois I’avait impressionné
désagreablement, comme il se doit pour tout
marchand de tabac qui fait un premier séjour dans
un chantier de coupe.

L hiver, la forét est dégarnie et ses arbres
semblent soutenir les quelques débris d’une vodte
echancree contre le ciel. L’idée d’un temple en
ruine, apres un bombardement, est inévitable a
tout individu qui évoque les chicots d’une ville au
lendemain d’un raid aérien.

Voila donc, avait pensé le nouveau venu, un
chantier ou I’idée de construction est absente. De
fait, les lumberjacks s’y efforcaient a compléter
I’élément ruine en jetant bas les quelques
colonnes du temple.

— 1l est bien beau, avait pensé Joé Folcu,
d’achever le déblaiement des ruines, apres un
désastre saisonnier, mais cette besogne n’a rien
de véritablement constructif. Pourquoi baptiser
du nom de chantier des lieux de destruction ?

Le nouveau blcheron, bien que doué d’un
esprit poétique, n’ignorait pas que I’entreprise de
la coupe fournissait au monde le bois nécessaire a



la construction et au chauffage des habitations,
pour n’envisager que ces usages primitifs.
Toutefois, selon son esprit synthétique, c’est avec
des natures mortes que les humains construisent.

Puis, le premier soir de son arrivée, Joé s’était
endormi en constatant combien il ne devait pas
s’étonner qu’un toit de bois, ou les murs des
granges, pussent, au détriment des pauvres
habitants, pourrir avec tant de rapidite.

Couché sur le dos, les mains sous la téte, il
avait tristement murmuré, au moment ou le
dernier des lumberjacks a se mettre au lit
mouchait son fanal :

— L’ceuvre des hommes nouveaux ne peut étre
que temporaire.

En présence de telles données philosophiques,
il n’était donc pas étonnant que I’intellectuel pat
supporter la qualité des jurons utilisés par ses
camarades.

Je ne ferai pas ici le proces de nos
imprécations. Dans un chantier de lumberjacks,
les impatiences, marquées de jurons, ne sont pas



moins insupportables qu’ailleurs. Mais la
surveillance y est quelque peu relachée. Les chefs
de file ne peuvent donner le bon exemple, tout
comme au village les sociétes s’érigeant contre
notre manie de jurer. Dans le Grand-Nord, les
aumoniers poursuivent leurs visites, mais celles-
ci sont eloignées, et pour cause.

Or, Joé Folcu, dont les propos, derriere son
comptoir de marchand de tabac en feuilles,
etaient habituellement fort soignés, se scandalisa
que I’on ne pat manier la hache sans pousser, a
qui mieux mieux, d’horribles jurons. Pourquoi
ces malheureux, s’était-il convaincu, qui font
ceuvre de destruction dans la forét, prononcent-ils
constamment en vain le nom de Dieu et toute la
nomenclature de la liturgie ? Ne pourraient-ils
pas s’exprimer sans ponctuer ou rythmer leurs
propos de mots inutiles autant que scandaleux ?
Si la langue des forts a bras a besoin de points
d’apputi, de chevilles, de points sonores et faibles,
comme dans les vers, pourquoi ne
remplaceraient-ils pas leurs  grossieres
expressions modulées par des mots qui ne fussent
pas blasphématoires ?



La grande forét dénudée, I’aspect de son
abandon et ses ruines, que venait amplifier la
présence de copeaux sur la neige, avaient inspiré
a Joé Folcu un courage digne des chevaliers et
c’est ainsi qu’il s’était mis en marche, comme un
croisé, la hache sur I’épaule, a defaut d’un pic ou
autre armure, contre la manie irréfléchie du juron.

Aujourd’hui, les bdcherons assistent a un
conseil de conciliation qui s’efforcera de
comprendre la raison qu’ils avaient de quitter si
brusquement le chantier.

Dans le box des témoins, un bdcheron, les
yeux encore remplis d’effroi, s’était écrieé :

— Comment pouvait-on rester dans le bois
avec un homme tel que Joé qui employait
toujours des mots inconnus ? Tous les geénies
etaient invoques et, chaque fois qu’il parlait de
« catacrese », de  «strocotte» et  de
« pulphrasse », les hommes sursautaient et



risquaient d’échapper leur hache. J’ai vu un
pauvre diable, qui fuyait sous la chute d’un arbre,
s’accrocher les pieds et passer pres de la mort.

Et les commissaires apprirent du témoin que
Joé Folcu venait de crier au camarade empressé
d’éviter la chute de I’arbre :

— Ote-toué de la, «catacrese », I’arbre va
timber...

Peu habitués a des imprécations de ce genre,
les blcherons sursautaient et s’étaient adonnés a
des distractions dangereuses pour des hommes du
métier.

Les commissaires finirent par deviner ou Joé
Folcu deésirait en venir avec ses substituts
d’expressions. L’homme entrainé par négligence
a utiliser certains mots, conclurent-ils entre eux,
ne saurait se désister de ses jurons les plus
familiers sans qu’on y mit quelques manieres.

Joé Folcu fut expulsé du chantier et tous les



blcherons retournerent aux bois.

En maniere de consolation, apres I’enquéte, le
président du conseil avait expliqué au marchand
de tabac en feuilles.

— Votre intention était excellente, mon ami.
Nous sommes de votre avis qu’il faille épurer les
expressions des notres, mais vous Yy étes allé sans
le moindre discernement. On peut remplacer,
occasionnellement, un «torrieux », par un
«saudit», ~mais VvOsS «catacreses», VoS
« strocottes » et vos « pulphrasses », tout en
conservant un caractere violent et syncopal, telle
une phrase ponctuée de coups de poing, avaient
de quoi étonner quelgue peu les habitudes cheres
aux bdcherons. La prochaine fois, parlez donc
francais, et exercez-vous dans la compagnie de
gens dont les métiers s’accommodent mieux de
I’étonnement et de distractions.



De I’art oratoire servi en conserve

Dans tout « Canayen » se reconnait a la longue
un orateur. Qu’il ait d’abord mésestimé son
talent, vous le rencontrerez plus tard comme
receveur de tramway ou dans un salon de
coiffure. Les autres, qui négligerent de s’ignorer,
s’acheminent aujourd’hui vers les parlements.
C’est dans les tavernes et aux marchés des
légumes qu’ils s’exercerent avant que de monter
sur le husting.

Depuis qu’ils ont établi, en estrade, leur
capitale dans Quebec, mes concitoyens ont le
verbe haut. Ils se juchent pour «adresser la
parole », qui sur une terrasse, qui sur une boite de
savon ou de gin, qui sur une chaise, a moins qu’il
ait des auditeurs dans la rue. C’est alors qu’on le
rencontre devant les bulletins des journaux;
comme négociant ambulant de bouteilles
(medecine man), ou démonstrateur, sur table



pliante, de «nouvelles patentes », au coin des
rues, dans le quartier des affaires. Celui-la fait ici
le boniment pour la diffusion des lames de rasoir
et son public se renouvelle sur les places. Comme
c’est distrayant, en attendant le tramway, ou les
jours de rendez-vous !

Donnez-moi un point d’appui et je souleverai
le monde, avait coutume de dire Archimede.
Nombre de « Canayens » se rattachent a une
autre formule, non moins courageuse : « Donnez-
moi un attroupement et je lui vendrai de I’eau de
pluie. »

Que de troubadours-nés sont aujourd’hui
diseurs de bonne aventure, a defaut d’un
entendeur cultivé ? Fatigués d’écrire des épitres,
ou des lettres d’amour, comme écrivains publics,
des femmes sont devenues célebres dans les
sciences occultes, en lisant I’avenir dans les
paumes et, plus spécialement, en expliquant les



réves. Ce genre de bavardage se rattache encore a
la narration.

Géneralement, chez la diseuse de bonne
aventure, il y a foule, mais dans le salon
d’attente, ici, il se dit plus de choses que pendant
la séance. Et c’est ainsi que les esprits se
préparent a la réception des messages occultes.

C’est dans ces réunions, en attendant de passer
chez la diseuse, que Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, se familiarisa avec Ila
signification des réves.

« LIT. — Dans un lit, danger. Incapable de
dormir, maladie. Etranger dans votre lit (en réve,
naturellement), querelle conjugale. Lit bien fait,
Vous aurez bientot une situation sociale. Voir un
lit étranger, trouble. Dormir dans un lit, bonne
chance.

« MAINS. — Réver de travailler de la main
droite, bonne fortune. De la main gauche,
malchance.

« LUNE. — La voir luire, votre femme vous
aime ; vous recevrez aussi de I’argent.



« MORTALITE. — Réver d’un ami défunt,
pour une personne malade, signifie mort
prochaine. Réver que vous étes mort, longue vie
et bonheur. Avant de mourir, apercevoir en réve
un grand nombre de mouches signifie personne
raisonnable qui vous scandalise.

« Quant aux nuages apercus en réve, les
explications sont infaillibles. Nuages blancs,
prospérité ; a grande altitude, voyage ; retour
d’un absent, secret révelé. Nuages de fumée ou
noirs, colére. »

Parmi les démonstrateurs ambulants de
« nouveaux produits », ceux-la mémes qui
professent aux croisements des rues, j’ai
rencontré un autre orateur-né dont la voix s’etait
abimée a toutes les intempéries. Incapable,
certains jours de grande affluence, de se faire
entendre par-dessus la rumeur de la rue, il avait
eu recours a un disque de phonographe et a un



amplificateur radiophonique.

Appelé a faire son boniment, pour la vente
d’un nouvel aiguiseur de lames de rasoir, un
disque dissimulé dans sa table de démonstration
« faisait I’article » en son nom, et il n’avait qu’a
s’occuper de la partie vulgaire de la narration : le
geste complémentaire.

Je le revois encore, I’ceil inspiré et la bouche
close, manipulant ses lames et ses pierres,
pendant qu’une voix de ténor, amplifiée par un
haut-parleur, également dissimulé, récitait le
boniment. Le démonstrateur n’avait qu’a s’agiter
comme un ventrilogue. La rumeur de la rue ne
surmontait pas son discours en conserve et il
faisait d’excellentes recettes.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui
fut témoin de cette extravagante substitution
d’orateur, se propose d’en imposer la méthode
aux prochaines élections municipales de son



village.

A I’aide d’un disque, ne pourrait-il pas lui-
méme donner la réplique et tenir ainsi, a une
seule personne, une assemblée contradictoire ?

— Et pourquoi, soutiendra-t-il, deux disques
dissimulés ne s’engueuleraient-ils pas sur un seul
husting, pendant que je circulerai,
subrepticement, dans la foule, afin de recueillir
ses réactions.

Alors, lui fit-on remarquer, tu t’écouterais
parler de la foule, et c’est toi-méme qui
conduirais la claque ?

Joé Folcu sait tirer partie des enseignements
de la ville.

— Et pourquoi pas? Avec les campagnes
electorales diffusées par la radio, le votant se
plaint-il, en pantoufles, chez lui, que la voix seule
de son candidat domine en I’absence de ses
gestes et grimaces familieres ? Nous apprendrons
aujourd’hui a nos électeurs comment négliger la
mimique de I’orateur, pour ne s’occuper que des
idées et des programmes. Ne voila-t-il pas de I’art



oratoire pur, dégagé pour une fois de ses
accessoires ? Avec le vote des femmes, il est
recommandable a certains orateurs de ne pas trop
se montrer sur les hustings. Quant aux tétes
frisées, rien ne les empéche de faire distribuer
leur photographie dans les rangs de I’auditoire ?

Cette discussion peut sans doute attirer
nombre de discordances au prochain candidat Joé
Folcu.

— A quoi bon, direz-vous, tenir des assemblées
dont les orateurs seront absents ? Les emissions
radiophoniques ne prévaudront-elles pas en
I’occurrence ?

Et le marchand de tabac en feuilles, qui doit
aux lecteurs de La Patrie d’emporter le morceau,
dans toute discussion prolongée, finira bien par
vous donner un cours sur la nécessité pour tout
individu de ne jamais s’isoler, en temps électoral,
précisement.

— C’est dans la foule que la semence de la
parole doit tomber. Donnez-moi un attroupement,
et je lui vendrai de I’eau de pluie.



Peut-on faire « maigre » avec du
sang de cochon ?

Souvent, au village, I’égorgement des porcs
met le dentiste en vedette. On aime a comparer
les cris se dégageant des granges pendant la
saignée a ceux des patients sur la chaise de
I’« arracheur de dents». De fait, les jours
d’abattage, I’écho déforme quelquefois la grande
rumeur de la tuerie domestique. Si plusieurs
paroissiens « font boucherie », certains coins du
village rappelleront le voisinage d’une cour de
college a I’heure de la récréation.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles et
grand commentateur, par surcroit, de nos meeurs
villageoises, avait coutume, les jours consacrés a
la boucherie, de conclure au rapprochement de
I’homme et du cochon en présence de la mort.

— Que les cris de la douleur sont humains,
qu’ils soient poussés d’un abattoir ou d’un



hopital !

La méme comparaison peut s’établir entre les
cris arrachés aux chatouillements d’un goret et
d’un bambin, mais nous n’en appellerons pas ici
a Joé Folcu. Nous risquerions de sortir du sujet
sans y revenir.

Puisque les jours d’abattage s’accompagnent
habituellement a Saint-Ours de divertissements
intellectuels, pourquoi, demandai-je a Joé Folcu,
les saignées du cinquieme Rang, |’automne
surtout, n’apportent-elles aux quatre échos que
les hurlements des gorges tendues ? La chaise du
dentiste en est fort éloignée, sans doute, et la cour
du college de méme. Pourquoi ici la jeunesse, fort
eveillée pourtant, s’abstient-elle de commenter ?
L’art dentaire et I’instruction seraient-ils seuls
sujets de divertissement ?

Cette interrogation m’a apporté les données
d’un drame qui ne cadrent nullement avec les



egorgements, en plein village.

Dans le cinquieme Rang, chaque fois que le
fermier Goudreau « faisait boucherie », les
hurlements de la victime s’incrustaient dans le
plus complet silence. Ici, le souvenir d’un drame
obligeait au respect.

Pit Goudreau, comme ses Vvoisins, a toujours
« fait boucherie », tous les automnes, dans
I’entrée de sa grange. Le porc le mieux engraissé
de la saison est destiné a la cuisine de la famille,
et les autres s’acheminent vers les abattoirs des
villes.

Le fermier a toujours suivi la tradition de la
paroisse en matiere de saignée. Le porc est pendu
par les pattes d’arriere, a deux pieds du plancher
de la grange. Une corde, passée en nceud coulant
dans le groin, le cochon tend la gorge au couteau
du sacrificateur, comme le veut la pratique parmi
les confessions israélites.



Apres le coup de grace, le porc hurle jusqu’au
bout de son sang. Des qu’il finit, graduellement,
son concert, I’animal est descendu dans un baril
d’eau bouillante pour étre ensuite depouillé de
ses soies. Une vieille coutume voulait autrefois
que le porc ft confié aux flammes d’un amas de
paille. C’est ainsi qu’on I’épilait, apres I’avoir
assommeé d’un coup de maillet. A cette époque, la
saignée venait en troisieme lieu.

Le fermier Goudreau, toujours comme ses
concitoyens, préferait planter son couteau dans la
gorge toute vibrante de I’animal. Le sang, on le
sait, tiré ainsi d’un cochon se « vidant en pleine
vie », se préte mieux a la confection du boudin.

Le sacrificateur des hautes ceuvres, en plus de
faire comme les autres, préférait la maniere
moderne, puisqu’elle lui permettait d’offrir une
tasse de sang frais et chaud a son jeune fils. Non
pas que I’enfant, son unique petit, aiméat tout
particulierement ce gerne de breuvage. Mais la
mére était poitrinaire et Pit Goudreau [..]°

“ Omission d’une ligne dans le texte de La Patrie.



conseils pour prévenir la turberculose du petit.

Or, un automne que le porc venait de se faire
ouvrir la gorge, et que le sang tombait dans une
chaudiere, Pit Goudreau s’était emparé d’un
gobelet a I’usage de son fils et, sans songer que le
récipient contenait encore un fond de whisky
blanc, I’avait rempli de sang et offert d’une main
distraite au petit.

L’enfant n’était pas d’age a se réjouir d’un
petit « golt piguant ». Il était plutdt d’age a obéir
et a boire d’une lampée afin d’en finir avec cette
corvée.

Occupé a débiter son porc, le fermier n’avait
pas constaté que le petit se dirigeait en titubant
vers la maison. Quelle téte ett-il fait, si le visage
de I’enfant lui était apparu ?

Sur le seuil de la maison, le petit Goudreau
avait d’abord lutté contre la nausée, puis, vomi
sur sa chemise blanche. A ce moment, ses



cheveux devaient étre en broussailles, et sa
bouche, pendante. Quant aux yeux, seul le regard
d’un ivrogne endurci edt pu les appreécier.

Et c’est ainsi que le jeune Goudreau s’était
présenté a sa mere.

Une couple d’heures plus tard, lorsque le
fermier eut terminé sa besogne de boucher, un
spectacle, que le village n’évoque pas
aujourd’hui méme, sans frémir encore, s’était
offert au malheureux, sur le méme seuil de sa
maison.

Dans la cuisine, I’enfant dormait, effondré au
pied d’une chaise. La bouche baveuse de sang, et
la chemise maculée, le petit ronflait comme un
ivrogne, et ses joues portaient les couleurs d’une
santé toute réjouie.

Au milieu de la piéece, la mére baignait dans
du sang... son propre sang. C’était a croire que la
mere et son enfant eussent été égorges, en dépit
des joues colorées du petit et du teint bléme de la
femme.

Madame Goudreau, en présence du petit, tout



couvert de sang, et les yeux révulsés par I’alcool,
avait poussé le cri affolé d’une mere apprenant
I’assassinat de ce qu’elle a de plus cher au
monde...

La femme de Pit Goudreau était poitrinaire.
L’effort de son cri d’horreur avait déclenché,
dans ses poumons, I’hnémorragie funeste. Et la
mere, tandis que le petit culbutait pour dormir,
s’était vidée de son sang, comme une chaudiere
renversée.

Cette histoire me fut racontée par Joé Folcu
dans la salle a manger d’un hotel. C’était un
vendredi. Le menu portait comme plat de
résistance du sang de mouton a la sauce blanche
et du boudin.

Je me rappellerai toujours que nous n’avons
pas discuté longtemps sur la qualité de ces mets,
un jour maigre. Ce jour-la, vendredi, Joé Folcu et
moi avons jedné.



La maison qui meurt d’ennui

Certaines maisons de village ont une
physionomie qu’elles n’empruntent pas a la rue,
ni au paysage. Leur caractere est immuable. Le
soleil ne s’attarde pas sur leur seuil et la galerie y
est toujours humide, comme du bois frais ou
pourri. Jamais la lune, dans les fenétres, ne fera
trembloter ici une source de lumiére parmi le
feuillage. Ces maisons ne vivent pas et méme les
cris d’enfants qui s’en échappent semblent venir
du voisinage.

J’ai vu des maisons habitées sur un coteau,
mais dont une seule fenétre baillait au bas-coté.
Ces maisons ne voyaient que de profil, comme
les oiseaux ou les lievres.

Certaines maisons s’ennuient a mourir. J’en ali
connu une qui en est morte... celle du vieux
Cormier, a Saint-Ours, au bout d’une rue
inachevée. Les deux demoiselles Cormier I’ont



quittée a temps, apres la mort de leur pére. Elles
avaient risqué de le suivre de pres.

Le pere Cormier, avant son mariage, craignait
I’ennui et les femmes. C’était, de plus, un timide.
Pourtant, il convola des que I’ennui eut raison de
sa solitude. C’est a ce moment qu’il vint habiter
la maison du bout de la rue. Son épouse la lui
avait apportée en mariage. Ne se débarrasse pas
qui veut de I’ennui...

Lorsque les deux demoiselles Cormier, des
jumelles, vinrent au monde, le pére s’était écrie :

— Au moins, la mere aura de quoi s’occuper et
les enfants, entre eux, de quoi se distraire !

Madame Cormier est morte. Les jumelles se
sont ennuyées a deux. Et le pere s’est ennuyeé
seul, avant que les enfants atteignissent I’age ou
I’on s’ennuie.

La maison, qui avait attiré I’ennui, eétait
immuable de caractére, comme une de celles que



nous avons decrites au début de ces propos. Sa
victoire ne devait pas la dérider. Jamais la lune,
méme dans son plein, ne fit surgir des sources de
ciel dans ses fenétres. La galerie ne s’est pas
asséchée, et pour une double cause, tant que les
jumelles porterent des couches.

Lorsque les jumelles Cormier, apres vingt-
cing années de célibat, songerent a réagir contre
I’ennui, I’expérience malheureuse de leur pére ne
devait pas les induire a la moindre idée du
mariage.

Disons aussi, comme Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, de qui je tiens ce triste récit, que
la maison se prétait mal aux frequentations, si
désintéressees fussent-elles.

Les deux vieilles filles s’étaient donc pourvues
d’un chien et d’un chat.

La maison ne devait pas céder son ennui pour
si peu. Les gambades du colley sur la galerie ne



la firent pas sourire, au bout de la rue, pas plus
que les cris des enfants, au début, n’avaient aigri
son ennui. Les siestes du chat noir dans ses
fenétres, méme si les yeux jaunes de celui-ci
eussent évoqué la présence d’un hibou aveugle,
ne donnerent pas a ses combles I’aspect d’un
décor de Grand Guignol.

Toutefois, les Cormier avaient eu de quoi se
distraire quelque peu et, sans une mauvaise
interprétation qu’elles se firent subitement de la
gaiete, toute nouvelle pour les deux demoiselles,
et attribuable a leur manque d’entrainement,
I’ennui ne serait peut-étre jamais revenu dans leur
ceceur.

Mais voila, le pere Cormier venait de mourir,
et le colley I’avait suivi de pres.

Qu’est-ce, en somme, direz-vous, que cette
fausse interpretation de toute nouvelle gaieté dans
la maison ? Laissons Joé Folcu s’expliquer.



La mort du pere Cormier, d’une part, n’eut
rien de rejouissant pour les deux orphelines, ni
celle, d’autre part, du chien, une fois leur chagrin
atténué par le temps, comme il se doit.

Plus de gambades sur la galerie, a I’heure de la
sieste, et dans la cuisine, pendant les repas,
comment vouliez-vous que le chat et ses airs
méditatifs pussent remplacer, auprées des
demoiselles, les jappements du colley ?

La maison, incapable pour [Pinstant de
reprendre son empire d’ennui, avait confié une
mission au chat.

Le chat noir et ses yeux jaunes, graves d’une
pupille verticale, ne broyait pas que du sombre,
comme un hibou perché sur un dossier de chaise.
Mais la pensée, dans une maison de vieille fille,
qui se passe d’expression bruyante, ne pouvait se
préter a autre chose qu’a I’ennui né un jour de
I’immobilité.

Pour mieux faire comprendre a quel point un
chat peut stigmatiser I’ennui d’une maison, et au-
dela de toute réaction, méme si les occupants ont
raison de leur hérédité, Joé Folcu decrira de



nouveau un chat noir symbolisant I’ennui.

Les yeux d’un chat noir, avec leur pupille
aussi étroite qu’une porte ouverte a peine d’une
ligne, évoquent naturellement ou mirent I’ennui
d’une maison ou rien de nouveau ne survient et
qui ne dissimule aucun mystere, méme si les
portes laissent passer le jour, ou I’ombre d’une
chambre close.

Ces demoiselles avaient mal interpréte le
message de bonheur qu’apportait maitre félin, et
la maison y avait compté. Ce message d’un
bonheur de tout repos était celui qu’éprouvent les
étres vivant loin des imprévus.

Heureuse la maison et heureux le chat qui
n’ont pas d’histoire, auraient di comprendre les
demoiselles.

Le jour ou les demoiselles Cormier se mirent
en route pour I’hospice, le chat dans un panier,
porte au bras, P’animal leur avait faussé



compagnie, comme elles le libéraient dans le
train, au moment du départ ultime.

Un chat s’attache mieux a une maison gu’a sa
maitresse.

La maison du bout de la rue tombe
aujourd’hui en mines. Les descendants du chat
noir y vivent encore a I’état sauvage.



Trop de veaux aux prodigues

Le retour de I’Enfant prodigue est accueilli
avec enthousiasme par la famille. Le pére, au
sommet de la cote, lui a ouvert ses bras et verse
des larmes de béatitude. Ses freres et sceurs
danserent en rond. La mere s’est precipitee a la
cuisine.

Sur la ferme, le cog a chanté méme par temps
sombre, et tous les animaux ont tourné la téte
vers I’Enfant avec sollicitude. Mais que dire du
veau le plus gras du troupeau ? Savait-il que ce
retour allait lui valoir qu’on le transformat, lui, le
veau gras, en blanquette ?

Ainsi, de la parabole, disait Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles. Et si le veau elt
été d’or, la famille I’aurait-elle inscrit sur le menu
du banquet de ralliement ?



Pauvre veau !...

Pendant que I’on s’embrasse en famille, et que
I’Enfant prodigue raconte son colteux voyage,
les artistes, inspirés par ce retour, ont-ils songé a
nous transmettre les impressions du veau ?

Selon Joé Folcu, le veau gras évoquera
toujours le sportsman défait que la foule bafoue,
dans le forum, en lui lancant des feuilles du
programme, des sacs vides, et méme des
casquettes.

Joé Folcu est trop humain pour se réjouir de
ces retours. Pauvre veau gras !...

Et le marchand de tabac en feuilles, qui vient
de lire Le Retour de I’Enfant prodigue, attribué a
André Gide, s’applique a me démontrer, pour la
circonstance, le manque d’a-propos de ce récit.



Gide, continue Joé, s’intéresse au retour de
I’Enfant prodigue et neglige le veau gras.
L’Enfant dont il parle est ici dans sa chambre a
coucher et le seul peut-étre a ne pas dormir dans
la maison. L’aube ne s’est pas encore levée, et il
fait chaud sous les combles.

L’Enfant prodigue n’a plus rien a prodiguer.
Tout le monde est endormi de bonheur et de
fatigue. Ce fut un grand événement a la maison et
demain I’on mangera le veau gras. L’Enfant, qui
fut prodigue, car il n’a plus rien a distribuer que
ses souvenirs, n’est pas heureux. Dans ses voiles
de grand voyageur, le vent de terre a trop soufflé
et il s’ennuie du large.

Subitement, dit Joé Folcu, un bruit insolite,
dans la nuit de la maison, retient I’attention de
I’ex-prodigue. Dans la chambre voisine,
quelqu’un s’agite parmi les draps. La paille du
sommier a crissé. Qu’est-ce a dire ? Est-il seul a
veiller ?

Le prodigue a compris gque son frere cadet ne
peut s’endormir. Il entend méme des sanglots
comprimés dans la chambre voisine. Les recits du



prodigue enchantent I’imagination du petit. Le
nouvel arrivé, I’homme aux récits innombrables,
ne peut pas ignorer que le cadet porte un sang de
grand voyageur. Le retour a réveillé des sirenes
dans le cerveau du petit.

L’Enfant prodigue souffre trop d’un eétat
d’ame qu’il a suscité chez son jeune frere et qui
n’en continue pas moins d’étre son propre état
d’esprit. Et c’est alors que I’ainé s’approchera du
petit et lui soufflera dans I’oreille :

— Mon cher frere, tu es sur une plage de
baigneurs, toi le grand voyageur. La mer,
aujourd’hui, me repousse, mais elle vient en
méme temps vers tes pieds impatients. Que mon
exemple te serve d’expérience. Nous mourrons
tous deux d’ennui. Ne songe pas aux « retours
attristants » et pars. Pars ! mon vieux ! Pars ! ! !

Et Joé Folcu de conclure :

Malheureux Enfant prodigue! Il sait que le
puiné rencontrera les mémes désillusions et que
ses conseils sont dictes d’un grand cceur
désabuseé, lui qui est rentré avec une besace vide.
L’Enfant prodigue mis a sec ne peut rien donner



a autrui gue son propre malheur.
Et Joé Folcu disait :

— Demain, un veau gras sera tué. Le cadet, a
son tour, reviendra, et un autre veau gras, a son
tour, sera mis en blanquette. Quel massacre de
veaux ! Le pire, c’est qu’on en prendra I’habitude
au village et que tous les retours seront prodigues
en veaux. Est-ce a croire qu’avec une telle
formule les veaux n’auront pas le temps
d’engraisser ?

Quelquefois, le repentir du prodigue se
détermine par la taille du veau dit de retour.
Devrons-nous ici confondre veau gras et veau
d’or ?

Que n’offre-t-on du veau maigre a tout
repenti ?

Ainsi disait Joé Folcu en faveur de la
conservation des bétes a cornes.



La gigue est une invite au célibat

La chaine des dames et des messieurs. — La
poule. — Le pantalon. — La boulangere. — L’été. —
L’en avant-deux. — La pastourelle. — La
promenade. — Le moulinet. — Les chevaux de
bois. — La farandole. — Les tiroirs. — Les lignes. —
La visite. — La grande chaine. — Les coins.

Voila bien les figures, les mouvements et les
mesures des contredanses de quadrilles en usage,
les soirs d’hiver, dans nos campagnes. Sur ces
rythmes, paysans et leurs compagnes se doivent
de lever haut les genoux et le croupion, comme
des chevaux harnachés, et le «calleur »,
d’improviser les recommandations personnelles.
Pour ordonner les tourniquets, il clamera :

« Swing la baquaise dans le fond de la boite a
bois ! »



Pendant la « soirée dansante », le plancher de
la cuisine s’est mis en branle dans le rythme des
« grosses filles » ; dans les globes de lampes, les
flammes ont cligné de I’ceil, tout comme s’il y
avait eu de I’eau dans le pétrole ; le poéle a deux
ponts, dans le corridor, perdit des cendres; a
I’appel grincheux du violoneux, la vaisselle était
bruyante dans les armoires ; dans les solives, de
méme que si la nuit et été froide, des clous ont
«sauté dans leur trou»; des mobiliers de
chambre a coucher se sont déplacés sous la
trépidation.

Quel « ménage » pour le lendemain !

Certaines vieilles maisons a Saint-Ours
doivent leurs crevasses aux quadrilles
interfamiliaux, et Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, m’assure qu’il a déja vu, de ses yeux
vu, des paratonnerres frétiller encore, au sommet
des cheminées, longtemps apres que les invités,
la jambe molle sur les routes, se fussent retirés,
les lendemains de féte.



Dira-t-on, maintenant, avec Joé Folcu et Paul
Valéry, que la danse et I’architecture soient les
premiers des arts ?

Dans toute manifestation d’art, Joé Folcu
n’appréciera que le coté pratique, de méme que
des mondaines, appelées a se prononcer, au salon
de I’automobile, sur le choix d’une voiture, ne
s’informeront que du confort des fauteuils, de
I’air climatisé et de son parfum et de la couleur
de la carrosserie.

Vues de cet angle, la danse et I’architecture
offrent des similitudes.

Dans les arriere-concessions de Saint-Ours, les
qualités d’une femme sont déterminées par
I’odeur de sa cuisine, entre les repas, et la tenue
de ses ustensiles. La fortune de son pere et ce
qu’elle apporte en mariage s’évaluent a la toilette
printaniere des galeries et des granges de la
ferme. La toilette vestimentaire, en quelque sorte,



est secondaire.

La qualite architecturale ayant été definie et
son influence quant au choix d’une femme, nous
dirons, avec le marchand de tabac en feuilles, que
ces dames, au milieu d’un cotillon, ou la gigue
Voleuse apporte des surprises, ne se tromperont
jamais sur I’élégance et la valeur sentimentale
d’un danseur.

Que de mariages furent malheureusement
amorcés pendant des quadrilles? De plus, ces
manifestations chorégraphiques ne donnaient-
elles pas lieu a des réunions dites annuelles. En
dehors des fétes de fin d’année, qui ont
généralement un caractere purement familial ou
religieux, les danses de rangs offrent une
occasion exceptionnelle aux paysans de se
retrouver et de s’appreécier.

Au cours d’une soirée de galerie, derriere les
concombres grimpants, un prétendant peut



embellir son caractere de futur époux. La
politesse se résume ici au protocole en usage dans
la causerie. Ce genre de fréquentation ne révele
pas les qualités exigées par la finance. Ici, on se
connait imparfaitement et que de désillusions
s’amoncellent ainsi pendant les époques de
fiancailles.

Pendant un quadrille d’hiver dit « petit bal a
I’huile » (pétrole a lampe, n’est-ce pas), qui
pourrait dissimuler, apres quatre heures de danse
ininterrompue, les défauts et les qualités de son
caractere ? C’est dans la gigue Voleuse que le
jeune partenaire livre ses intentions et ses
ingeniosites d’y parvenir.

Au début d’une danse, la discipline conserve
ses droits. Tous les danseurs présentent les
mémes caractéristiques ;. politesse empressée,
sourires d’usage, recherche d’élégance et
maladresses, etc. Le violoneux mene un monde
qui s’étudie et nulle constatation de caractere ne
fait rougir d’orgueil ou d’humiliation certaines
prétendantes appréhensives.

N’est-ce pas toujours apres quelques heures de



manceuvre que le bon ouvrier se différencie de
I’apprenti sans talent ? La discipline de la danse
devenue  familiere, les  trémoussements
s’expriment davantage, les ambitions, les
renoncements, I’élégance naturelle née un jour de
I’exquise simplicite.

Comment une gigue a deux, et qui se prolonge
selon I’entétement éprouvé a deux, pourrait-elle
s’accomplir ~ sans  quelques  mouvements
d’impatience, des qu’un danseur ordinaire se
trouve en présence d’un gigueur capable de
trouer les meilleurs planchers de cuisine ? Dans
ces concours de résistance, organises apres
minuit, pendant I’intermede des quadrilles, les
défauts d’un homme prennent le dessus, telles des
sueurs a la fin de I’exercice.

Quand les semelles d’un gigueur sont
brilantes sur le parquet et que son squelette,
comme celui d’une marionnette, se desosse ;
quand sa téte pointe du menton comme celle d’un
coureur, le naturel retrouve son empire et
I’lhnomme oublie ses spectateurs pour ne songer
qu’a une victoire d’endurance. S’il lui faut



changer de chique, les crachoirs les plus éloignés
de I’arene seront incontinent choisis ; les jurons,
pour une téte de clou exhibée du plancher, s’ils
n’ont pas de renvoi, trouveront bien des échos.
Ici, la prétendante, le dos contre le mur, derriere
I’alignement, évoquera son homme aux prises
avec une vie difficile, au lendemain d’une lune de
miel.

Apres le duel des gigues-concours, pendant la
reprise des quadrilles, le danseur, qui en a connu
bien d’autres, ne se présentera plus a la chaine
des dames, les bras arrondis comme des anses de
cruche, mais entrera dans les ritournelles comme
une toupie ronflante et sans égard pour les
nausées de sa compagne. L’homme des labours et
des bois se révelera dans tout ce qu’il a de plus
brutal et de plus décisif.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne
nous dira pas que les jeunes débutantes, conduites



par lui au bal, revenaient a maison aussi ereintées
que par un retour a pied.

— C’est au chantier, la hache aux poings, et au
bal aprés minuit, qu’une demoiselle peut
apprécier « un bon homme » ! soutiendra-t-il.

Joé Folcu n’a jamais convole.



Le nez long, un indice de bonté

Dans I’album familial de Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles, je constate que la coiffe
d’une garde-malade retient souvent [|’attention
parmi des groupes champétres. Qu’il s’agisse de
photographies prises en chaloupe, sur une galerie
ou dans un salon, I’infirmiére y est toujours en
uniforme.

— A cette époque, dis-je, quelqu’un de votre
famille retenait-il en permanence les services
d’une infirmiere ?

Sur ces photos d’amateur, chacun semblait
pourtant en excellente sante. Une grand-tante
aurait-elle gardé le lit pendant des années ? Cet
album s’étend bien sur un demi-siecle et la garde-
malade y apparait a différents ages.

— Chez nous, de répliquer Joé Folcu, on ne se
couche que pour mourir !



Et c’est alors que je dus convenir a quel point
J’avais tort d’évoquer la maladie chaque fois que
je me trouvais en présence d’une infirmiere.
Mademoiselle ou madame Angeéle, infirmiere de
profession, portait ’uniforme, qu’elle fit en
repos ou en piquenique. Dans la famille de Joé
Folcu, on s’était habitué a la bavette et au tablier
d’Angele, et sans prendre un air souffreteux
d’hopital, tout comme certaines familles vivront
dans la société d’un vetéran galonné, sans que
I’on se crit en guerre.

Angele devait vivre en état de grace
professionnelle. Qu’elle elt ou non des bassines a
transporter, I’uniforme convenait a son visage au
grand nez. Non pas que le devouement d’une
personne se mesure a la dimension de son nez,
mais il faut admettre que la bonté se retrouve
généralement sur les figures garnies d’un nez
plutbt tombant.



Comme physionomiste, je ne m’étais pas
trompé. En plus de tenir a sa profession, Angele
se faisait remarquer par ses exces de bonté. Un tel
nez était tout désigné a se compléter d’une coiffe.
Et d’ailleurs, le nom d’Angéle n’était-il pas
prédesting ?

Tout le monde, m’explique Joé Folcu, était
heureux dans son voisinage. On se sentait en
sécurité avec la médecine et son dévouement, des
que I’infirmiere se montrait le bout du nez. Dans
une veillée, elle symbolisait non pas une menace
de maladie, mais la gaieté d’un état normal ou
celui de la convalescence, tout au plus.

—Je n’ai jamais vu Angele autrement qu’en
uniforme, continuait Joé Folcu. Elle le portait
méme le jour de ses deux noces !

— Elle aurait donc convolé par deux fois,
m’écriai-je.

— Qui, monsieur, et chaque fois par pure
bonté !



Ce cas de bonté disciplinée, ne devais-je pas
me le faire raconter dans tous ses détails ? Joé ne
se fit pas prier.

Angele s’était donc éprise, vers la trentaine,
d’un vieux richard de la paroisse. Le bonhomme
ne fut pas épousé pour son argent. Mais, a
soixante-cing ans, il avait I’air tellement enfant !
Angele frottait ses rhumatismes, chaque fois
qu’elle veillait dans sa famille, en face de chez
elle. Le vieux s’était attendri. Un tel baton de
vieillesse, comment s’en serait-il passe ?

Avec tous les soins devoues et scientifiques, le
vieux Dubreuil avait mis vingt ans a mourir.
Jamais il n’eut recours au médecin. Sa seule
maladie avait été celle d’étre tombé en enfance
depuis I’age de soixante-dix.

Pendant ces vingt années de dévouement et de
désintéressement, le couple était donné en
exemple dans tout le comté.

L’uniforme d’Angele, toujours immaculg,
présentait bien un étrange contraste, sur la galerie



de la maison, avec la tenue négligée du
bonhomme. On sait que I’uniforme national, dans
nos villages, les jours de semaine, consiste en une
paire de bretelles, bien en vue, sur une camisole
de laine, et sur un tricot, I’hiver. Mais Angele
s’était familiarisée avec cette tenue.

Des etrangers, de passage a Saint-Ours,
s’informaient quelquefois de I’emplacement de
I’hdpital. Rien d’étonnant qu’ils aient cru a la
présence d’un hopital, dans le voisinage, puisque
le couple Dubreuil en comportait bien au moins
deux éeléments : la garde-malade et le chauffeur
des fournaises.

Que I’on ne se méprenne pas. Angele n’était
que bonne et nul désir de fonder une infirmerie
n’avait troublé son bonheur. Saint-Ours n’eut pas
d’hopital, mais un couple parfaitement heureux et
son exemple chassait au moins nombre de
mésententes parmi  les couples souffrant
d’incompatibilitt de caractere. Quel bon
désinfectant contre le spleen !

Quand Dubreuil eut atteint quatre-vingt-cing
ans, Angele assista en uniforme de garde-malade



a ses funérailles et la blancheur de sa toilette
apporta de I’émoi parmi le deuil en noir et en
violet de la famille. Mais le contraste s’atténua
quelque peu lorsqu’elle lui apprit que le blanc
était aussi I’embleme du deuil.

L’infirmiére de cinquante ans ne porta son
deuil en blanc que six mois et se remaria,
egalement en blanc, a un autre Saintoursolis,
celui-la agé d’une trentaine d’années.

— Qu’est-ce a dire ? m’écriai-je. Votre histoire,
mon cher Joé Folcu, ne correspond pas au
dévouement habituel de votre héroine. Etait-elle
fatiguée des rhumatismes de son vieux et des
niaiseries propres a I’enfance ?

J’ai eu peur, pour un instant, d’apprendre que
I’infirmiere abandonnat son uniforme.

— Pas du tout, rétorqua Joé Folcu. Une garde-
malade, tout en conservant sa coiffe, sa bavette et
ses poignets, n’a-t-elle pas droit a une retraite, et



sans que, pour cela, son dévouement et sa bonté
en souffrit ?

Et c’est alors que je connus I’énigme. A
cinquante ans, le bon nez d’Angele n’était pas
racorni. La bonté se lisait toujours sur ses traits.
Toutefois, apres le dévouement dont elle avait
fait preuve aupres d’un premier époux en
décadence, n’était-elle pas en droit de I’exiger, a
son tour, d’un mari capable d’en prendre soin
pour le cas ou I’enfance du vieil age se fat
emparé d’elle ?

Joé Folcu ne demande ici a personne de
confondre le bon destin avec la loi des
compensations.



Cecl est une tout autre histoire...

Les absents ont toujours tort, dites-vous ?

Mais que fait-on de ceux qui s’abstiennent de
s’absenter et de se prononcer tout a la fois ? Et de
Ceux qu’on n’arrive pas a comprendre ; ceux qui
gesticulent, par exemple, devant une fenétre ?

Ainsi pensait Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, aprés que son église paroissiale fit
incendiée.

Joé aurait pu dire des menteurs qu’ils ont tort

autant que les absents. Mais ceci est une tout
autre histoire.

Il y avait a Saint-Ours un pauvre infirme-né
que I’on surnommait, par dérision, le Fou. Le
sobriquet lui était-il attribué parce qu’il mentait a



tout bout de champ ? Ceci est une tout autre
histoire.

Or, le Fou, dont P’infirmité et les allures
effrayaient les femmes et les enfants, était
habituellement mis au rancart par les hommes
valides et les vieillards.

On ne portait pas attention a ses propos. Quant
a ses allures, qui se résumaient a regarder par les
fenétres, chaque fois que les portes étaient closes,
les hommes se contentaient de le signaler par un
haussement d’épaules.

Avant gue les lampes fussent allumées, il
n’était quand méme pas rassurant d’apercevoir,
contre les carreaux d’une fenétre, le front large de
I’infirme, ses yeux vagues, tels ceux des
aveugles, et son rictus dans la broussaille d’une
barbe rousse.

Pour les enfants, quel que soit le moment de
ses ecornifleries, I’infirme symbolisait le
bonhomme Sept-Heures. Et souvent, les petits,
suggestionnés, « avaient du sable dans les yeux ».

Quand le Fou traversait la rue principale du



village, certaines maisons ouvraient toute grande
la porte pour éviter qu’il appuyét son front contre
les vitres.

Des individus, m’assure Joé Folcu, ne
haussaient les épaules que pour remonter leur
pantalon a bout de bretelles. Mais ceci est une
tout autre histoire.

Voila bien un type de village qui n’avait pas
besoin de s’absenter pour étre toujours dans le
tort. En fait, on n’arrivait pas a le comprendre.

Le Fou habitait, par charité, le couvent de la

paroisse. Comme il préférait ses aises
champétres, il avait son coin dans une des
dépendances.

Comme un dogue a bohémiens, qui aurait fui
la roulotte de ses maitres, I’infirme avait adopté
le pays de Joé Folcu parce que celui-ci s’était
trouve sur sa route.

Il était survenu un matin, baton de pionnier en
main, et avec une besace vide, comme tous les
mendiants de comté. Il arrivait de nulle part, et,
selon la discrétion encore de son tempérament, il



n’avait pas, semblait-il, déterminé la date de son
départ.

Non plus qu’il n’était voleur, le Fou ne
s’adonnait pas a la mendicité occasionnelle. Le
couvent le nourrissait, de méme qu’il lui donnait
abri, et il avait renoncé a la variété des aumones
bénévoles.

Apres cing années de sejour, cet importé, dit le
Fou, avait perdu la coutume bien sociale
d’adresser la parole a ses semblables et de
répondre & leurs propos. Etait-il devenu muet ?

Voila pour le moins un passant, ou un
résident, qui aurait da cesser d’avoir tort, comme
le veut I"usage. Il était partout, mais pourquoi
I’accusait-on de <s’étre trouvé partout ou
personne, de connu, ne pouvait étre accuseé ?

Si un enfant ou une jeune fille retardait a la
brunante, et que les soupgons ne pouvaient étre
attribués aux loups, ou aux pieges a renard, le
Fou encaissait, tout simplement.

Et comment pouvait-il s’expliquer, lui, le
présumé privé de la parole ?



— Et pourquoi aurait-il parlé ? disait Joé Folcu,
puisqu’il regardait toujours derriere une fenétre
fermee ?

Pour le Fou, chacun devait étre sourd, derriere
une fenétre, mais ceci est une tout autre histoire.

Mais la véritable histoire de Joé Folcu ne
commence qu’ici, la nuit méme ou I’église
paroissiale fut incendiée.

Le Fou devait porter la responsabilité du
sinistre. Comme toujours, il n’était pas absent des
lieux de I’incendie, et il emporta tous les torts.

L’infirme, nous I’avons déja dit, couchait dans
une dépendance du couvent, non loin de I’église.
Apres minuit, lorsque des flammes s’échapperent
du clocher, il en avait été le premier témoin et il
s’était rendu au presbytere pour en aviser le curé.
Le bedeau habitait trop loin, dans le village, et les
religieuses lui avaient déja interdit tout acces au
couvent, en dehors des heures de repas.



Trop pressé pour réveiller la ménagere du
presbytere, le Fou avait frappé a la fenétre du
curé. Le prélat, trop frileux pour ouvrir sa fenétre
en novembre, et ayant reconnu son eétrange
visiteur, ne lui avait prété qu’une intention
habituelle de maniaque.

Pour une fois, I’infirme ne s’était pas contente
d’appuyer son front contre la vitre. S’était-il
essayé a donner I’alerte par des cris? Le
lendemain, le curé n’aurait pu le déterminer. Il
avait eu, devant lui, a la hauteur de sa fenétre, le
spectacle d’un fou s’efforcant a de grands gestes
de fou.

Trop habitué qu’il était aux incursions du
bonhomme, dans les fenétres de ses paroissiens,
le curé s’était contenté de lui adresser un salut
fort engageant de la téte avant de regagner son lit.

De son cOté, le Fou s’était-il appuye contre
plusieurs autres fenétres du village ?

Personne ne sut le dire et lui non plus
puisqu’il avait décampé, la nuit méme, de son
village d’adoption.



Avait-on eu tort de lui préter le tort d’un
incendiaire ?

Ceci, répondra Joé Folcu, est une tout autre
histoire...



Pour savoir vendre, i1l faut acheter...

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles et le
meilleur vendeur du comté, pour ne pas dire le
meilleur agent de relations extérieures, le
meilleur voyageur de commerce, le meilleur
démarcheur, le meilleur agent de liaison ou le
meilleur chargé de missions en matiere de
négoce, venait d’offrir, bénévolement, et
contractuellement, ses services a I’Emprunt de la
Victoire pour la vente, par consentement de
bonne grace, des obligations d’Etat.

Or, nanti de tous ces titres gratuits, d’une
serviette empruntée et de formules autorisees, il
s’était mis en route, a minuit d’horloge, pour la
ferme de Pit Vaudreuil, située comme on sait,
dans Saint-Ours, au cinquieme Rang de la
troisieme concession, a I’arriere.

Pit Vaudreuil, le plus fortuné du comté, ne
valait-il pas que Joé Folcu se levat de nuit afin



d’étre le premier, dés I’aube, a le solliciter au saut
du lit ?

Sur la route des rangs, les pieds dans les
ornieres et les mains aux poches, ainsi pensait, le
16 février, jour inaugural de la souscription, le
meilleur marchand de tabac en feuilles et le
meilleur  par  surcroit, occasionnellement
d’obligations nationales.

Mais le nouvel agent du ministere des
Finances de guerre n’était pas le seul a s’attribuer
toutes ces recommandations, voire méme ces
ambitions.

Deux routes conduisaient au cinquieme Rang
de la troisieme concession, a I’arriere, et un autre
Saintoursois occupait, également, a minuit, ce
deuxieme chemin.

Puisque les deux routes conduisaient au méme
endroit, chez Pit Vaudreuil, et gu’elles prenaient
leur source aux deux extrémités du village,



disons, pour étre d’époque, et avec patriotisme,
que les deux vendeurs improvisés d’obligations
cheminaient sur le VV symbolique de la Victoire.

Le confrere ignoré de Joé Folcu, et qui luttait
sur le méme terrain, se prévalait de prétentions
identiques a celles de son concurrent. Quelle que
fat sa spécialité de vendeur (il était marchand
d’instruments aratoires), il jouissait des mémes
relations extérieures puisque tous ses clients
fumaient du tabac en feuilles, ou le chiquaient.

Or, comme I’agriculteur ne saurait se passer
de charrue et de tabac, le marchand d’instruments
aratoires, devenu patriotiquement vendeur
d’obligations d’Etat, n’était-il pas le meilleur
agent de relations extérieures, le meilleur
voyageur de commerce, le meilleur demarcheur,
de méme que le meilleur chargé de missions en
matiere de négoce et, en somme, le meilleur
vendeur du comté ?



Et c’est ainsi qu’en cette nuit d’hiver, le 16
fevrier, aux toutes premieres heures, les
marcheurs s’étaient retrouvés, avec une méme
surprise, dans la cour d’un méme client présume.

Joé Folcu, en homme honnéte, avait pris
I’autre pour un voleur aux aguets derriere une
talle. Le marchand d’instruments aratoires n’avait
pas difféeré d’opinion sur I’aspect que présentait,
derriere une charrette renversée, le marchand,
incognito a cette heure, de tabac en feuilles.

Avant que les fenétres du fermier Pit
Vaudreuil ne s’allumassent et projetassent un peu
de vérité lumineuse sur leur visage respectif, les
deux vendeurs s’étaient observés avec une crainte
egalement ressentie. Puis ils s’étaient reconnus
avec une méme réaction exprimee par les mémes
mots.

— Qu’est-ce que tu fais icitte, a six heures du
matin ?



(Joé Folcu, de qui je tiens cette histoire,
m’assure que les deux questions, provenant d’un
méme soulagement, et lancées dans ce triste
matin avec le méme esprit d’appréhension,
s’étaient terminées sur la méme imprecation.
« Nous avons prononcé tous deux, dit-il, et dans
la méme tonalité : Sacré bout de crime ! I 'I'»).

Et c’est alors que la femme de Pit Vaudreuil
était apparue dans sa porte de cuisine.

Est-il besoin, pour la clarté du récit, d’ajouter
que sa premiere exclamation fit écho a ses deux
visiteurs.

— Qu’est-ce que vous faites icitte, a six heures
du matin ?

Et peut-étre bien a-t-elle ajouté comme le veut
Joé Folcu :

— Sacré bout de crime ! !'!

Le Comité de publicité des editeurs canadiens



sur la Finance de guerre nous écrivait, quelques
jours apres I’ouverture de la souscription :

« |l parait qu’a certains endroits en dehors du
Canada (ils n’ont pas dit de Saint-Ours), les gens
sont portés a croire que I’effort de guerre des
Canadiens (ils n’ont pas dit des Saintoursois)
n’est pas aussi consideérable qu’il I’est en realité.
Nous avons la conscience en paix a ce sujet et
nous ne devons pas nous tracasser outre mesure a
cause de I’opinion des autres. Cependant, une
nation qui a sacrifié la vie de 55 000 jeunes gens
durant la derniere guerre et en a vu revenir des
dizaines de mille malades et blessés ne tient pas a
ce que les eétrangers considerent qu’elle
n’accomplit pas son devoir dans le nouvel effort
de guerre mondial pour conserver la liberté. »

Cette constatation cadre bien avec la fin de
cette histoire.

Dans la cuisine de madame Pit Vaudreuil, les



deux vendeurs d’obligations étaient arrivés a la
méme heure, et avec les mémes intentions, pour
apprendre que leur futur client avait pris le train,
la veille méme, pour la ville, afin d’étre le
premier du village a s’acheter des obligations de
I’Emprunt.

Et I’empressement de Pit Vaudreuil n’a-t-il
pas eu de bienfaisants réflexes ?

— Puisgu’il a acheté, s’écria Joé Folcu, avant
qu’on lui ait vendu, faisons comme lui avant
qu’on se sollicite mutuellement, et avec les
mémes formules, sacré bout de crime ! !'!

Le jour méme, le train conduisait a la ville un
marchand de tabac en feuilles et un marchand
d’instruments aratoires.



Un harmonica qui appelle la pluie

Aux coassements des ruisseaux et des savanes,
lorsque la campagne de Saint-Ours connut enfin
I’installation des lignes téléphoniques, une autre
VOix s’était ajoutee, dans le chceur discordant des
criquets et des batraciens : la vibration sonore des
fils de cuivre, le long des routes.

— Ca flGte, messieurs, par temps calme, avant
méme que les grives s’y viennent percher, avait
constaté Joé Folcu, déja, a cette époque,
marchand de tabac en feuilles.

Fixés a des poteaux, ces fils chantaient, par
toutes les tempeératures, comme un air mental, sur
une portée de musique, avant I’inscription des
blanches et des noires.

Quel motif d’inscription pour le Saintoursois,
qui ne s’était familiarisé qu’avec la rumeur des
grenouilles et les meuglements inattendus des
vaches !



Des paroissiens moins poeétiques s’étaient
réjouis de la publicité qu’apportait cette
exposition de poteaux sur les routes conduisant
au village. N’était-ce pas du «bois debout »,
annoncant la forét industrielle du comté ?

Avant que le Saintoursois S’initiat aux
commodités du teléphone, cette installation
présentait nombre d’avantages. Les lendemains
de tempétes, I’hiver, les routes ne pouvaient étre
mieux baliseées. Le jour de la Féte-Dieu et a la
Saint-Jean-Baptiste, ces poteaux symetriques,
pompeusement garnis de rubans et de sapins,
remplissaient un r6le décoratif sur le parcours des
deéfilés.

Les commercants de Saint-Ours furent les
premiers du comteé a faire servir ces poteaux a des
fins publicitaires. Puisqu’ils y annoncaient leurs
négoces et leurs ventes d’occasion, n’ont-ils pas
inspiré  le panneau-réclame si  en usage



aujourd’hui aux approches des villes? C’est
peut-étre de la que nous est venue I’idée du
tourisme ?

Quant a Joé Folcu, il les avait utilisés pour
annoncer ses tabacs. Un jour, d’un poteau a
I’autre, on pouvait suivre tout un cours sur les
bonnes propriétés du « quesnel ». Vingt-cing
mots par poteau, et c’est ainsi que le paroissien
traversait le village tout en s’instruisant.

Grace a I’installation des lignes téléphoniques
dans Saint-Ours, Joé Folcu s’attribue I’invention
d’un nouveau genre de barometre. Il suffit de se
familiariser avec la tonalité des vibrations émises
par les fils pour déterminer a I’avance le beau et
le mauvais temps.

Si, véritablement, il n’est pas le découvreur de
ce phénomene, il est, au moins, le premier de son
comté a y avoir enregistré des constatations
météorologiques. Et c’est ainsi que nous devons a



son bavardage de nous étre initié a ce genre de
notion que nous retrouvons maintenant dans les
encyclopédies.

« En passant, a-t-il appris, sur la route, aupres
d’une voie ferrée, tout le monde a entendu vibrer
les fils télégraphiques. On s’est méme amuseé a
faire croire aux ignares que ce ronflement eétait
produit par le passage des dépéches. »

L’opinion commune de méme que les
encyclopédies et Joé Folcu attribuent ce
ronflement a I’agitation de I’air dans le voisinage
des fils de cuivre.

Or, un savant, qui n’est pas nécessairement
Joé Folcu, un savant météorologiste a « constaté
que les fils peuvent étre tres sonores par calme
plat et, au contraire, silencieux comme toutes les
carpes de I’onde en pleine tempéte ».

« L’action du vent n’aurait donc aucune
influence sur ce phénomene. Le ronflement des
fils téléphoniques est toujours un indice de
mauvais temps. Les sons aigus annoncent un
changement de température a bréve échéance. Le
son grave, le mauvais temps, dans un délai



maximum de trois jours. »

Toujours selon les savantes données, «les
observations faites peuvent étre expliquées,
scientifiquement, de la maniére suivante :

« Les mauvais temps sont toujours la
consequence de depressions barométriques et
celles-ci produisent souvent, a des centaines de
milles de distance, des vibrations du sol,
dénommeées agitations sismiques. Tant que dure
cet «acces», la terre vibre d’un mouvement
périodique qui dépend de la nature du sol et dont
la période varie entre deux et cing secondes.
Pourquoi ne pas admettre que les fils
télephoniques prennent part a ce mouvement
vibratoire et participent a cette danse sans
musique ? »

A I’époque ou Joé Folcu était garcon de ferme,
avant de s’occuper du tabac en feuilles, les jeunes
filles de Sorel retenaient ses attentions autant que



la nicotine et ses usages domestiques. Aussi, des
que les routes se prétaient a ses escapades, S’y
acheminait-il toutes les fins de semaine.

Pendant [I’été, au moment des récoltes,
I’engrangement des foins contrariait ses absences.
Lorsque le foin est coupé, il faut le rentrer.

Comment se rendre a Sorel par beau temps,
lorsque la récolte est déja en meulettes ? Souvent,
de peur que la pluie ne Ss’interpose, des
permissions sont accordées par I’Eglise pour la
mise en grange, le dimanche méme, apres la
grand-messe.

Un jour que la température se prétait a la
récolte des céréales, a leur mise en meules et en
grange, Joé Folcu avait fait intervenir la science
pour tromper le fermier sur la prévision de la
température.

Rien de plus simple. Puisque le patron avait
foi en la météorologie des fils télephoniques, et
que la tonalité des vibrations indiquait une
température seche et propice aux travaux des
champs, pourquoi n’en aurait-il pas changeé
I’intensité du ronflement.



Choisissant I’heure ou le fermier faisait sa
promenade sur la route, Joé s’était dissimulé dans
un fosse et, grace a un harmonica, bien en
bouche, il avait empli I’atmosphere d’un son
grave et continu.

— Il pleuvra dans vingt-quatre heures, avait
conclu le patron. Et c’est ainsi que le garcon de
ferme avait pu prendre sa fin de semaine.



Les grimaces des points de repere

Nos grimaces ne sont pas toujours conformes
aux idées et aux sensations qu’elles ont pour
mission d’exprimer.

Trop uniformes, elles prétent souvent a la
confusion.

Que dire d’une personne aux prises avec le
rire, sinon gu’elle ne pleure, et vice versa ?

N’avons-nous pas I’expression: pleurer de
joie ?

Ainsi pensait Joé Folcu, son album de
photographies ouvert sur les genoux.

Cette collection de photos de famille n’était
pas seule responsable de ce genre de constatation.



Il faut tenir compte que le marchand de tabac en
feuilles était assis devant son miroir et que celui-
ci lul renvoyait, consciencieusement, ses propres
grimaces.

Sur une photographie de ses quinze ans, prise
au premier tournant de son adolescence, le soleil
avait fait grimacer le jeune homme et le Joé
Folcu d’aujourd’hui, se confrontant avec
I’époque des petits chapeaux melons, se
demandait si sa postérite n’irait pas un jour
confondre le « grand-oncle braillant a I’age de
quinze ans chez le photographe » avec le « beau
jeune homme regardant a I’age de quinze ans le
soleil en face ».

Et le Joé Folcu contemporain, son album de
photographies sur les genoux, et devant son
bureau de toilette, s’était mis a grimacer afin de
se retrouver des airs de ressemblance avec sa
binette d’antan.

Pauvre Joé ! Son visage avait bien vieilli, mais
non ses grimaces !



Ces reflexes, que sont nos grimaces, combien
nous les trouvons restreintes en nombre. Quelle
pauvreté humiliante d’expression en regard de la
diversité de nos pensées, de nos sentiments et de
nos sensations !

Autrefois, la colere du petit Joé Folcu se
traduisait par des trépignements. La joie, de
méme, ne lui faisait-elle pas frapper le sol de ses
pieds ?

Aujourd’hui, avec I’age, il est avare de ses
pas, méme sur place. Au grand air, toutes les
subtilitées de ses mouvements d’ame, il les
extériorise, faute de mots, par des expulsions
variées de salive.

N’est-ce pas le fait d’un homme qui chique ?
Et ces expectorations s’accompagnent de
grimaces bien insuffisantes en nombre, dirons-
nous encore, en comparaison de ce qu’elles sous-
entendent.

Debout, mains aux poches, lorsque Joé Folcu



crachote a contrevent, ce réflexe n’est-il pas celui
d’un homme souffrant d’indécision ?

Pourtant, la méme distribution légere indique
chez d’autres le désir de jouer sur les mots.

Souvent, la décision d’un chiqueur de tabac
noir se mesure a sa trajectoire.

J’al connu des bouches molles aux lourdes
sécrétions ; des salives de poids avoir du poids et
« pesantes » de conséquences.

Et combien d’autres, qui crachent de
I’encoignure, ou de profil, et dont le geste est
vide de sens ?

Ah ! que sont limités nos réflexes !

Et c’est alors que Joé, aujourd’hui marchand
de tabac en feuilles, reconnut dans une
photographie d’antan un petit fantoche qui n’était
autre que lui-méme a I’age de huit ans.

Nos vétements sont absurdes autant que nos



grimaces. Et voila bien, malgré les changements
de la mode, un absurde inamovible en soi auquel
on se reconnait a tout age.

La mode se rajeunit, croit-on. Mais dans le
méme ordre que nos traits vieillissent. Nos
vétements, de véritables travestis, ne sont que les
grimaces de nos importantes personnes a travers
les &ges.

Le petit bonhomme que j’étais a huit ans se
révele dans la photographie avec des yeux en tout
semblables a ceux d’aujourd’hui. Malgre les
coups de poing qu’il a recus et mes chutes
d’enfant inhabile, mon nez a toujours le méme
aspect d’ornement postiche. Je ne saurais le
reconnaitre de profil, a moins que des gens le
fissent pour moi et que j’en acceptasse la
sincérité. En fait, je ne reconnais pas mes traits au
repos, non plus que je leur accorderais une
noblesse horizontale au cas ou par-dela mon



déces je pourrais m’apercevoir sur mon lit de
parade.

Je me reconnaitrai, quand méme, de tout
temps, a I’absurdité de ma tenue vestimentaire,
ainsi qu’a tout age mes grimaces furent
uniformes.

A moi les cols empesés, mon pardessus de
fillette nullement masculinise par mon béret
ecossais écarlate; a moi les culottes Buster
Brown et mes poches engluées par des méchees
de gomme clandestine; a moi le petit éleve
d’Eton que je n’étais pourtant pas avec un haut-
de-forme et vétu de la jaquette a pointe ; a moi la
casquette grise et mes poings dans les poches ;
ma blouse de dimanche, mauve autant que je me
souvienne, et mon humiliant collet de dentelles
brochées; a moi mon premier pantalon et le
trente-sous qui ne s’y trouvait pas; a moi les
bottines a boutons et les « caps » ronds comme
des sabots de cheval.

Dans les vingt ans, lorsque je retrouverai, sur
des photos d’aujourd’hui, le civil de guerre que je
serai demain, avec mes vétements racornis par le



rationnement des tissus, et sans revers a ma
bougrine, et sans revers au bas de mon pantalon,
je reconnaitrai toujours I’homme de mes
grimaces.

Ainsi pensait Joé Folcu devant son miroir, et
son album ouvert sur les genoux, le jour ou il
portait déja, patriotiguement, son nouveau
complet réglementé par les mesures de guerre.



Un matin de soleil noir

Depuis quand le pilote Angrignon, aujourd’hui
a sa retraite, se pare-t-il contre le soleil ?

Non seulement il lui tourne le dos, mais il met
constamment sa main en visiere.

A I’heure de la sieste, dans le parterre, le vieux
ne regarde que son ombre. On dirait la tige d’un
cadran solaire.

A vivre la face dans I’ombre, son teint n’est
méme plus embruni. Il ne lui reste plus d’un
marin que la casquette.

La sangsue en captivité dans une bouteille
d’eau ne se tient en surface, dit-on, que les jours
de soleil, méme si la bouteille est dans I’ombre.
Le reptile suit la lumiére d’instinct. Depuis quand
le pilote cherche-t-il le fond ?

Le navigateur, en repos a Saint-Ours, était
autrefois attaché a I’ Association des pilotes unis



du Saint-Laurent. Pour sa retraite, il avait choisi
le Richelieu, un affluent du fleuve, comme on
recherche I’oubli dans un recoin ?

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles et de
n’importe quol, s’était proposé de convaincre le
vieux de se munir d’un parasol. Mais il avait
appris que le soleil dont I’autre se détournait ne
pouvait pas I’importuner.

J’al mis des mois a connaitre enfin les causes
de cette répulsion. Elle devait provenir d’une
Impression de son passe, puisque jamais le
bonhomme ne parlait de navigation.

Cette attitude se prétait a des associations
d’idées.
Si la vue du soleil lui déplait, pensai-je, autant

que tout sujet se rapportant au pilotage, n’aurait-il
pas appris a détester la cause de son aversion ?

Un jour que je revenais d’une partie de péche,
les yeux rougis par la réverbération du soleil sur
les eaux, j’avais rencontré le pilote et maugrée,
en me frottant les paupieres, contre la violence de
la lumiére.



En présence du vieux, mon impatience n’était
pas intéressee, mais lorsqu’il sembla porter
attention a mon malaise, lui qui fuyait
habituellement toute occasion de s’attendrir, ou
méme d’engager une conversation suivie, je ne
pus me retenir d’ajouter :

— Le plus drole, c’est que j’ai sommeil comme
si j’avais ramé pendant des heures.

Le vieux avait eu un mouvement de colere.

— Mon aventure vous revient en memoire ?
Avez-vous conserve les journaux ?

Enfin, le bonhomme prétait le flanc. Il avait eu
une aventure ou le soleil et le sommeil jouaient
un rble de premier plan? L’occasion était
excellente d’en apprendre davantage.

— Ce n’était rien de grave, puisque vous
recevez une pension de I’ Association des pilotes.

J’avais touché juste. Pour éclaircir ce que je ne
connaissais pas, somme toute, il se devait de
parler.

Cet apres-midi, Angrignon causa de «son
affaire », et il s’y était a ce point engagé que le



soleil le rejoignit de face. Pour une fois, depuis sa
retraite, il ne s’était pas retourne, mais il avait
Mmis sa main en visiere.

Le pilote Angrignon, appris-je donc, pilotait
les océaniques sur la section du fleuve entre
Montréal et Québec.

Le Cap a la Roche, par marée basse, constitue
une passe dangereuse. Le chenal y est peu
profond et les courants s’y précipitent. C’est ici
que le pilote avait echoué son vaisseau, quelques
minutes apres le soleil levant.

Devant la Commission fédérale des accidents
maritimes, tous les éléments s’étaient opposés a
sa justification. Aprés une nuit couverte de nuees
basses, [I’aube, plutdt sombre, avait été
transformée par un soleil éclatant; ces soleils,
dit-on, qui se levent dans I’eau et qui promettent
un temps de pluie.

Le pilote n’avait pas manqué de lumieére et



aucune « rencontre » n’était venue encombrer sa
manaoeuvre.

C’est bien I’éclat du soleil, me dit-il, qui m’a
ete si nuisible.

Le hasard avait voulu que le pilote voyageat
de nuit pendant une couple de mois. Son ceil
s’était familiarise avec I’ombre et a ce point,
m’expliqua-t-il, qu’il aurait pu négliger les
bouées lumineuses et ne se fier qu’a ses reperes
personnels sur la cote.

On sait que le navigateur en pilotage, par
saison tardive, peut se passer de toute aide a la
navigation. Apres novembre, les bouées sont
enlevées et le pilote doit s’en tenir a ses propres
observations. Une pointe, ici, alignée avec le
sommet d’un coteau, peut indiguer une course.

Or, I’ceil habitué a I’ombre, cette ombre qui
amplifie un panorama, le pilote Angrignon, par
négligence, avait tenu son regard fixé sur



I”’horizon, au moment ou le soleil y apparaissait.

Dans la passe du Cap a la Roche, dont
I’arriere-plan était encore couvert de nuages
sombres, sa vision conservait un reflet de soleil
levant ; une trouée lumineuse aveuglante, tout
comme I’on conserve, derriere les paupieres, le
dédoublement d’une lampe regardée auparavant
avec trop d’insistance.

Le pilote Angrignon savait comment il faut
corriger cette impression deésagréable et
dangereuse pour un navigateur en posant de
nouveau I’ceil sur une étendue lumineuse. Toute
transition brusque doit étre éeviteée.

C’est alors que le fleuve, a sa gauche,
présentait une surface tout illuminée par la
réverbération du soleil. Appuyé au bastingage,
c’est la qu’il avait porté son regard fatigué et
qu’il s’était endormi.

Réveillé en sursaut par un réflexe ou un
mouvement de I’homme de roue, le pilote avait
regardé intensément la passe du Cap a la Roche
dans laquelle son navire s’était engagé. Cette
fois, il avait eu le soleil en face et une transition



contraire s’était produite.

Dans sa vision eblouie, me dit-il, et grande
comme un oceéan lumineux, des continents
d’ombre, lui semblait-il, se déplacaient dans sa
visibilité ; des morceaux de nuit attardés sur la
rétine.

—Je ne perdis pas mon certificat de pilote a
cause de la discrétion de I’homme de roue, mais
I’on me conseilla de prendre ma retraite, et,
chaque fois que je regarde le soleil, des taches se
déposent dans ma vision et j’ai sommeil.



Nouvelles images sur le printemps

Avant que de « fuir » la banalité en poésie, Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’avait pas
« lu», comme Stéphane Mallarmé, «tous les
livres ».

Et il s’en prévalait. Ainsi, avait-il pu,
soutenait-il, se dégager des fausses interprétations
de la nature que nous devons a nos lauréats.

— Le poete qui écrivit, les yeux au ciel et les
pieds dans la neige fondante: « Entends-tu,
paysan, la chanson des corneilles ? » ne connait
de la campagne, dit-il, que les seules limites du
carré Saint-Louis a Montréal et le carré de la
Fanfare a Sorel.

— Que faites-vous ? rétorquai-je, de la belle
facture d’un vers, méme si le retour des corneilles
annonce prématurément la venue du printemps ?
Des corneilles ont souvent annoncé des giboulées
et les poetes ne sont pas tenus d’étre forts en



météorologie.

Et le marchand de tabac en feuilles de
pontifier :

Pour le poete en herbe, et méme en herbe
jaunie, la nature inspire mieux que les livres.
Venez donc a Saint-Ours et vous aurez une bonne
notion de la nature avant que d’en parler.

Et c’est ainsi que j’acceptai de me rendre a
Saint-Ours, en compagnie d’un nouveau poete
régional et de négliger I’art pur pour ne m’en
tenir, momentanément, qu’au sujet.

Qu’allais-je apprendre qui pat embellir I'art
poétique de nos campagnes ?

Que les corneilles du « Canada chanté »
eussent fait mentir le poéte, en hivernant dans les
bois de Saint-Roch ou dans certain grenier de
Sainte-Victoire, je savais bien que le beau vers du
poete Ferland n’en serait nullement abime.

J’avais plutét suivi Joé Folcu afin de me
rendre compte, sur place, des réactions poétiques
d’un poeéte sans lecture en présence de sa fameuse
nature.



Le Saintoursois-poete, ignoré au parc
Lafontaine, me fit ses observations en prose. Aux
gens d’ Ahuntsic de la mettre en vers.

Selon Joé Folcu, le croassement des corneilles
annonce plutot le retour des bdcherons que celui
du printemps. Ces oiseaux plagient déja, dans
I’écho, le craquement des crodtes sous leurs
raquettes.

Lorsque les corniches des galeries se
garnissent de glagons, nous devons dire que les
maisons du village montrent les dents.

Des que les neiges s’égouttent, ne sommes-
nous pas a I’époque ou I’hiver est aux prises avec
des sueurs froides ?

La neige baisse de niveau dans les champs et
facilite la croissance des piquets de cloture. Voila
la premiéere pousse printaniere.

Je vous présente ici des notes scrupuleuses.
Engrangez, poétes d’aujourd’hui.



Toujours selon Joé Folcu, grand observateur
de la nature, les corneilles ont survolé des
chantiers de blcherons avant de se diriger vers
des tas de fumier. Leurs croassements imitent a
s’y méprendre les grincements des scies-
godendards contre des nceuds de bois franc.

Le survol en désordre des corneilles, au-dessus
d’un tas de fumier, ne peut rappeler que celui des
feuilles noircies par la poussée des feux
automnaux.

Oiseaux sinistres, mangeurs de vers et de
charognes, les corneilles tant chantées par les
poétes citadins s’appliquent a enlever les
pestiféres et portent le nom de ceux qui volent
dans les cimetieres.

Ces dentirostres portent malheur et rappellent
les potences dans les romans du XVI11I° siecle.

Les paysans qui se rejouissent a leur vue ne
sauraient vraisemblablement les confondre
qu’avec des vidangeurs. Ce serait donc des
ramasseurs de détritus que nos intellectuels
désirent nous offrir comme embleme du
printemps ?



Ainsi pensait, naturellement, Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles.

Le poete saintoursois, dont I’imagination, au
début de ces propos, n’avait associé que de
«nobles » idées poétiques, ne parlait plus
maintenant qu’avec horreur et mépris des
corneilles. A la fagon des pamphlétaires, allait-il
se changer en engueuleur ?

Les poetes livresques avaient pu se méprendre
sur I’esprit campagnard, mais il fallait que Joé
edt, dans son enfance, associé les corneilles a des
impressions malheureuses et étrangeres aux
passereaux, pour en faire des oiseaux de malheur.

J’al compris plus tard la haine du poéete.

Enfant, I’arrivée des corneilles annoncait le



retour de son pére a la maison. Avant Paques, les
blcherons, paye en poche, descendaient des
chantiers sur la crolte de neige et toujours le petit
Joé avait confondu, dans son bonheur, les
craquements des raquettes avec le croassement
des corneilles.

Un jour, les corneilles, seules, avaient croassé.
Le pére n’était pas revenu et sa mere avait pleuré,
seule au bout de la terre, pres de la grange, la ou
le joyeux blcheron plantait autrefois ses ragquettes
dans un banc de neige, avant d’étreindre la
pauvre femme, et d’enlever le petit Joé a bout de
bras.

Aujourd’hui encore, une vieille femme, des le
retour des premieres corneilles, fait le guet pres
d’un banc de neige et Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, fait de la mauvaise poésie dans
sa boutique fermeée a double tour.



~

A I’époque de la blague « mouillée »

A Saint-Ours, la débacle, tous les ans, fausse
le paysage et des esprits.

Avec le gonflement subit de la riviere, dés que
le pont de glace, quelquefois, se met en marche
sans fissure ni cassure, c’est tout un pan de
I’hiver qui s’achemine et I’effet visuel donne lieu
a des invraisemblances « étourdissantes ».

Est-ce le Richelieu qui descend, se demande le
peintre, ou les rives qui circulent en sens
inverse ?

Voila pour la déformation du paysage.

Quant a I’esprit, c’est la superstition qui en
décide. Ici, la légende exige que la prochaine
moisson soit pauvre, si les glaces ne se brisent
pas avant de libérer la riviere. Avec la brisure
générale du Richelieu, qui donne I’impression
d’un sol labouré, les granges, naturellement,



seront pleines I’automne suivant.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
assista a une débacle qui dégénéra en une
veritable foi dans I’intervention spirituelle.

Ce printemps, m’expliqua-t-il, le pont de glace
s’était mis en marche tout d’un bloc. Le chemin
d’hiver, qui unissait Saint-Ours a Saint-Roch,
avait suivi avec toutes ses balises et ses orniéres
crottées.

— Quel spectacle! Les sapins, en guise de
balises, descendaient avec ensemble dans le
paysage. On elt dit gqu’un rang d’une arriere-
concession déménageait.

Voila bien une scéne de vaudeville qui ferait
loucher un peintre en face de ce panorama. La
route passait comme un coin de paysage en
marche.

Ces considérations sont plutét d’un ordre
physique. Laissons encore Joé Folcu nous parler



d’intervention spirituelle.

Le méme soir, dit-il, dans une nuit sans lune,
une lumiere, comme un feu follet, avait été
apercue au milieu de la riviere. Et cette lumiere
descendait lentement avec le pont de glace.

Quelqu’un est-il prisonnier de la débacle ?
s’étaient demandés certains Saintoursois.

Pourquoi ne crie-t-il pas ou n’agite-t-il pas son
fanal ? interrogeaient d’autres Saintoursois aux
prises avec la logique.

Et pourquoi n’allons-nous pas vérifier ?
soutenaient  quelques  Saintoursois  plus
débrouillards d’apparence.

Allons-nous risquer notre vie pour un
hérétiqgue nullement en peine de la sienne ?
avaient supposé les plus consciencieux, ou les
plus craintifs.

Et si c’était I’ame d’un noyé en quéte de
prieres, suggéra un illusionné, ne lui devons-nous
pas de tomber a genoux ?



Aucune demarche ne fut entreprise. Les
Saintoursois, sains d’esprit, ayant domine par le
nombre, le mystere de cette lumiere avait
continué sa marche vers le fleuve, et chacun des
villageois, regagné sa couchette.

Il reste, de conclure Joé Folcu, que I’on se
raconte encore, chaque fois que la debacle se
produit, I’histoire d’une @me en peine apergue
parmi les glaces, un soir diabolique.

Le lendemain de cette vision, des Saintoursois
du bout de la paroisse avaient reconnu, en plein
jour, que ce fanal n’était autre que celui d’un
scieur de glace, surpris de nuit par les premiers
indices d’une débécle, et qui avait fui vers la rive,
sans se soucier de sa négligence.

A Montréal, les souvenirs de débacle, qui
remontent aux époques ou les brise-glace
n’intervenaient pas, entre Québec et la métropole,



sont plus pittoresques. Je veux dire, avec Joé
Folcu, les époques des grandes inondations dans
le port et méme jusqu’a mi-chemin entre la rue de
la Commune et la rue Saint-Jacques.

Montréal, il y a une quarantaine d’années, ne
disposait pas d’un mur de soutenement longeant
la rue de la Commune, de la rue Bonsecours a la
rue McGill. La crue du fleuve, produite par des
embécles au Bout-de-I"Tle, envahissait le bas de
la ville et que de fois s’est-on promené en
chaloupe dans les rues transversales a la rue
Notre-Dame.

Dans la partie est de la ville, c’était la
coutume, tous les printemps, de se visiter et de
faire la livraison domestique en chaloupe d’une
maison a l'autre. Une moitié de la population
s’installait chez des parents de I’ouest et I’autre
moitié, moins « visiteuse », se contentait de rester
chez soi et de monter d’un étage, méme jusqu’au
grenier,



Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
n’oublie jamais le détail philosophique de la
situation.

N’a-t-il pas assisté a un incendie, dans le bas
de la ville, que la brigade des pompiers dut
eteindre avec de I’eau de I’aqueduc ?

Manquait-on d’eau dans la région ?

Point du tout, raconte-t-il, mais les pompes a
vapeur du temps n’étaient pas garnies d’appareils
de succion.

Joé Folcu, le privilégié, a vu de ses yeux un
pompier tenu de plonger dans six pieds d’eau afin
de fixer son boyau a une borne-fontaine
submergée.

A I’époque des grandes débacles, les routes
des paroisses basses étaient impraticables, ou
qu’elles fussent en marche sur le fleuve, ou



recouvertes d’eau dans les champs.

Dans un rang privée de communication, toutes
les blagues sont crues.



Une mangeaille pantagruélique

Nous avons eu des hommes forts dans Saint-
Ours ; des fiers-a-bras, capables de « passer » une
pouliche par-dessus une cl6ture ; des forts-en-
gueule, qui se firent entendre a Saint-Roch, par-
dessus la riviere, sans haut-parleurs ; des forts-en-
chique dont la trajectoire de salive s’allongeait
aisément jusqu’au trottoir d’« en face ».

Nous avons eu, de méme, des forts-en-
gueuletons. Ceux-la engloutissaient,
distraitement, a la cuisine, trois tourtiéres, avant
de se mettre a table.

Parmi ces fines bouches, on attribue a Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, le haut fait
culinaire d’avoir mangé, et digeré, en moins
d’une semaine, cent quarante livres (la moitié de
son propre poids) de feves au lard. Cette fois-1a,
Il rentrait de chantier, parait-il.



Entrainés, des le sevrage, aux beurrées de
mélasse, comme hors-d’ceuvre, puis au whisky
blanc, apres I’abandon de la petite école, des
Saintoursois, aujourd’hui, ne sauraient mesurer,
au gallon, ni a la pesee, la moyenne de leur
appétit.

Souvent, on parle de jeunes gens qui souffrent
du « mal-dans-le-corps », avant la trentaine.
D’autres dormiront dans le foin, du midi au
crépuscule, et passeront encore une heure a table,
avant de rejoindre la paillasse.

On dit que de fumer facilite la digestion. A
Saint-Ours, chacun cultive un « carré » de tabac,
mais Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
n’en fait pas moins des recettes.

Sur la rive sud du Richelieu, pays de terre
noire, les noces d’hiver, accompagnées de
« mangeailleries », se prolongent de trente jours.
Chez la mariee, la table est mise pour quinze
jours et les beaux-parents rendent ensuite la



politesse jusqu’a la fin du mois.

Et ces Latins ont de qui tenir. A Rome, pour
allonger certains banquets, les gros mangeurs
n’usaient-ils pas de vomitifs ? Dans les arriere-
concessions de nos villages, on se contente de
giguer, deux a deux, entre les repas, et de
« quadriller », du soir jusqu’a I’aube.

— Il faut bien que c¢a descende, dira Joé Folcu,
entre deux bouchées !

Aujourd’hui, a Saint-Ours, on mange encore
d’emblée, sans doute, mais les exploits se passent
de publicité depuis que trois Sorellois ont dépassé
tous les records en « mangeailleries ». Et si le
village ne s’adonne plus aux rots, avec autant
d’éclat, c’est que les trois mangeurs de Sorel ont
abaissé les records dans Saint-Ours méme.

Quelle humiliation pour de si bons mangeurs !



Je tiens cette histoire épique de ma propre
famille. L’un des trois mangeurs était mon grand-
pére, juge a cette époque du district judiciaire de
Sorel. Si je garde le silence, quant a ses deux
compagnons, c’est que je désire étre seul a vanter
I’estomac de ma famille.

Le gueuleton historique eut lieu un automne,
apres une partie de chasse, dans les bois de Saint-
Ours reputés pour leurs perdrix.

De grand matin au bois, avant que la feuillée
fat entierement abattue par les vents de fin
d’octobre, le grand-pere et ses comparses
n’avaient pu s’orienter sur le soleil, par jour
nuageux, et s’étaient égarés. La gibeciere bien
garnie, mais le ventre vide, les chasseurs etaient
sortis du bois, sur les labours de Saint-Ours, a la
tombée de la nuit. Il était temps, parait-il.

— Une heure plus tard, raconte ma mere, et ton
grand-péere aurait mangé tout cru son gibier.

J’imagine encore mon ancétre, petit homme de



deux cent cinquante livres, revenant du bois avec
une ceinture raccourcie « de quatre trous ». Et ses
compagnons, en outre, ne devaient nullement
porter fiers.

Saint-Ours, a cette époque, n’avait qu’un
hotel. Si les chasseurs discuterent, en route, a son
sujet, ce ne fut pas sur son emplacement par
rapport a I’église, mais plutot sur la qualité de son
menu. Le clocher, au bord du Richelieu, et vu des
champs, indiquait sans doute la présence de
Saint-Ours dans la brunante, mais a quel point les
provisions de I’aubergiste, a cette heure, étaient-
elles entameées ?

Ils ne pouvaient mieux tomber, c’était lundi et
leur hbte avait renouvelé son marché de semaine.

—J’al ce qu’il faut, avait-il declaré, pour des
bons hommes qui ont faim, mais a cause de
I’heure, il est deja huit heures et demie, je
demande trente-cing cents et pas un sou de



moins !

L’aubergiste ne connaissait pas le juge et,
comme celui-ci se donnait comme Sorellois, ne
pouvait redouter son appétit. Il ne reconnaissait
que les siens comme véritables mangeurs.

— Peut-on manger a notre faim ? avait eu la
précaution de s’enquérir le grand-pere.

La taille des trois hommes, non plus, n’avait
impressionné I’hételier.

— A ce prix, tant que vous aurez faim.

A minuit, le trio mangeait encore.

A une heure, les glaciéres de I’aubergiste
etaient vides, de méme que les dépendances.

A une heure et demie, le trio était mis dehors,
a grands coups de pieds, et sans que I’aubergiste
réclamat le prix du repas. Privé de toutes ses
provisions de la semaine, il avait vu rouge.

Le juge et ses compagnons s’étaient retirés,



pour la nuit, chez le curé, un vieil ami de collége.

— Ont-ils mange une bouchée, au presbytere,
avant de se mettre au lit? demandai-je a ma
mere.



La fin d’un géneéalogiste

Le Saintoursois Joé Folcu n’a pas toujours été
marchand de tabac en feuilles.

Le saviez-vous? Pourtant, quiconque edt
laissé le fond d’une seule culotte sur les bancs de
la petite école des rangs ne saurait I’ignorer. Il
suffit de I’entendre s’exprimer, gu’il soit derriere
le comptoir, couteau a tabac en mains, ou dans la
pince d’une chaloupe, la ligne haute.

Joé parle comme un archiviste, bien qu’il
raconte comme tel barbier des villes. Son
vocabulaire n’est pas celui d’un marchand de
tabac. Bien au contraire, puisque ses expressions
lui font quelquefois manquer des ventes. Ses
tabacs sont moins variés que son bagage de
verbes et moins compliqués.

Devant certains subjonctifs, dont il abuse, des
chiqueurs oublient de cracher; des fumeurs
d’allumer. S’il vendait des tabacs a « renifler »,



certains priseurs, devant une langue tellement
archaique, ne I’approcheraient que le mouchoir
de dentelles aux doigts et se dandinant du
croupion.

Le marchand de tabac en feuilles n’a point
fréquenté I’Ecole des chartes, mais j’ai
facilement compris, tant il est fort, dans ses
dénigrements, en filiation de familles, qu’il s’était
bougrement  occupé, jeune homme, de
généalogie.

Je doute fort qu’il n’ait point consacré de
longues années aux archives paroissiales des
baptémes et des mariages.

Le dénombrement des ancétres et la
rectification de la noblesse, chez les gens affublés
de particule, sont pour Joé Folcu simples jeux
d’enfant. Lorsqu’il parle de parenté, et de ses
degrés, il éleve sa main gauche, aux doigts
largement  écartés (on dirait un arbre
généalogigue en miniature), et caresse chacun
d’eux comme s’il grimpait aux branches des
germains.

Mais pourquoi, m’objecterez-vous, votre



homme si bien doué s’est-il spécialisé dans la
vente des tabacs en feuilles.

Avant de vous répondre, je vous dirai
pourquoi, a I’age de vingt-cing ans, il avait
renoncé a la génealogie.

Je connais, dans Saint-Ours, un rang de I’une
des arriere-concessions que deux seules familles
se partagent. Ne dirait-on pas, ma foi, que le
chemin a été tracé uniquement pour ces deux
fermes ?

La famille des Angers habite une maison de
bois sise a I’entréee méme de ce rang et celle des
Arseneau occupe I’autre bout de la route. Ces
familles se détestent autant qu’elles sont
eloignées I’'une de I’autre.

Les terres des Angers et des Arseneau se
touchent au faite d’un coteau, et la cloture
mitoyenne joue ici le rble d’une ligne de
séparation des eaux, tant les deux sols s’abaissent



apres s’étre touchés.

Quand je parle d’une ligne de séparation des
eaux, je devrais dire plutot des eaux sales dans
lesquelles chacune des familles lave son linge,
egalement sale.

N’ai-je pas indiqué suffisamment le caractere
de cette haine mutuelle et familiale ? Tout ce qui
sépare les Angers des Arseneau se salit a méme
leur haine. On a coutume de dire, dans le village,
lorsque le ciel noircit de leur cote, a la veille d’un
orage, « que c¢a doit mal aller chez les Angers et
les Arseneau ! »

— Oui, messieurs, ajoutera Joé Folcu, un méme
ciel les abrite et se salit de ce coté plus souvent
qu’a son tour.

En fait, ce rang des deux maisons est a I’ouest
du village et les orages subits s’amoncellent
presque toujours a l’orient. Ne concluez pas,
toutefois, que la nature intervienne ici pour
amoindrir la qualité de leur haine.



Il ne faut pas chercher a connaitre la raison qui
motiva cette dispute familiale. Elle vient des
ancétres, parait-il, et les descendants eux-mémes
I’ignorent. Auraient-ils hérité cette haine pour la
transmettre aux fils et aux petits-fils ?

Il 'y a vingt-cing ans, la réputation dont
jouissait Joé Folcu en filiation de familles
déterminait le curé du village a insister aupres du
généalogiste pour qu’il pat dresser les origines de
ces groupements haineux.

Connaitre les noms des premiers Angers et des
Arseneau venus a Saint-Ours, n’était-ce pas
simultanément localiser quelques faits d’histoire
qui eussent justifié des mesententes entre les
colons de I’époque. Y avait-il eu altercation sur
un partage des sols? Que de malentendus ne
furent pas rétablis des que la cause en edt été
reconnue ?

C’est alors que le marchand de tabac en
feuilles d’aujourd’hui s’était mis a I’ceuvre. Tous
les actes de baptémes avaient été relevés dans les
paroisses du comté et d’ailleurs. Son nouvel arbre



généalogique plié en quatre, sur parchemin, dans
une serviette neuve, Joé Folcu avait méme poussé
ses recherches jusqu’en bas de Queébec.

L’arbre généalogigue des Angers et des
Arseneau grandissait bien avec une lenteur toute
vegétative, mais tous les Saintoursois de
I’époque, gens habitués a la patience, n’en
attendaient pas moins les résultats dans son
ombre.

Le fameux généalogiste ne me dit pas qu’il
etait remunéré a la semaine par le curé lui-méme
et par plusieurs sociétés de bienfaisance
désireuses de gagner des indulgences par
I’obtention d’une paix définitive en ce bas
monde.

Apres deux années de recherches, grand
brouhaha dans la paroisse ! Joé Folcu était rentré
de Longueuil avec la preuve formelle que les
Angers et les Arseneau étaient parents...



— J’apportais, dit-il, une merveilleuse raison de
réconciliation. Toutes les présidentes des sociéetes
de bienfaisance verserent des larmes. Bien que
mon travail se trouvat achevé, je n’en fus pas
moins emu...

Les trouvailles du généalogiste ne révelerent
aucun fait historique capable de justifier une
dispute ascendante, mais ces familles n’en
demandaient pas davantage. Puisque entre
parents, il était interdit de s’assommer a coups de
hache, comme Ile golt leur en était venu
quelquefois, les Angers et les Arseneau
renoncerent bien a des projets de violence, mais
sans discontinuer de se hair du fond du cceur.

— C’est alors que je perdis, m’expliqua Joé
Folcu, tout golt pour la généalogie pratique.

— Mais pourquoi donc, voulus-je m’enquérir,
n’aviez-vous pas reussi une merveille, et a la
satisfaction de tout le village ?

—\Vous ne comprenez pas, de rétorquer Joé.
Toute la «saudite » famille, descendants de
germains, et incapable de se donner par décence
des coups, avait dévolu son surplus de haine



renfrognée sur ma pauvre personne.

Irrité de se faire siffler des pierres pres de la
téte, chaque fois que le malheureux genéalogiste
quittait les limites du village, il avait renonceé a la
science de la petite histoire pour se lancer dans le
commerce du tabac en feuilles. De nos jours, Joé
Folcu, afin d’adoucir ces germains, les
approvisionne gracieusement « de quoi fumer »
aux deux extrémités de ce « saudit » rang.



Bavardage de bon aloi

Pourquoi les grands bavards, ceux en
particulier qui « tiennent le crachoir », disait Joé
Folcu, détestent-ils préter I’oreille aux
bavardages d’autrui ? Leurs propos oiseux ne
devraient-ils pas les inciter a [I’indulgence ?
Craindraient-ils d’étre interrompus dans leurs
épanchements et qu’on les surpasse en
loguacité ?

Voila bien, sans doute, autant de questions qui
portent leur réponse. Qui ne voudrait étre seul a
« garder le plancher » ?

Mais pourquoi, me suis-je demande, le méme
Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles et grand
babillard de son époque, fait-il sa propre
critique ?

Je ne sache pas qu’il aime rien moins qu’on
lui donne la répligue en matiere de bavardage. Ne
I’ai-je pas entendu jaboter seul ? et caqueter et



jaser de méme, lorsqu’il était en tournée de
commerce par les rangs de la paroisse ? Seul
témoin conforme a ses godts, son cheval,
redoutant le sommeil, se mettait quelquefois au
trot.

Il reste que ce genre de monologue, ou de
commeérage a personnage unique, aurait dgja
servi a plus d’un écouteur, fat-il cheval ou
auditeur plus éeveillé.

Qui ne se rappelle certain premier ministre qui
dut sa phénoménale concentration d’esprit a des
bavardages en famille ?

J’anticipe... Reprenons cette anecdote a ses
débuts.

Le premier ministre en question avait
coutume, en pleine session de la Chambre, de lire
et de signer son courrier pendant que I’opposition
exprimait ses griefs.

Un jour qu’un députe faisait le proces du



ministere des douanes, en citant, notes en mains,
d’innombrables statistiques, le premier ministre,
de son cOté, s’était fait accompagner de son
secrétaire et procedait a des compilations.

Plusieurs fois, le député avait interrompu dans
une  attitude de  mecontentement  ses
enumérations. Toute la Chambre I’écoutait,
semblait-il, excepté le premier ministre. Et
I’intérét que celui-ci portait a son travail
« déplacé », disait-on, commencait de faire
quelque peu scandale.

Et, plus le député élevait la voix, moins le
premier ministre semblait porter attention aux
accusations formelles de I’autre.

Exaspéré, le député oppositionnel s’était enfin
ecrié :

—Si I’honorable premier ministre est trop
occupe par ses paperasses personnelles, pourquoi
monsieur I’Orateur, nous fait-il I’honneur de sa
présence en Chambre ?

Avant gue le Président de la Chambre, mal a
I’aise, pGt expliquer [Pattitude du premier



ministre, celui-ci avait bondi de son fauteuil.

— J’écoutais le discours de I’honorable Deputg,
rétorqua-t-il, et je vais, monsieur I’Orateur, le lui
prouver a I’instant méme !

Et la Chambre avait constaté a quel point le
premier ministre était doué d’une memoire
etonnante.

Aprés qu’il eut récité «de mémoire » une
bonne partie de ce dernier discours, le premier
ministre, un sourire de satisfaction aux levres,
s’était expliqué sur son attitude.

Lorsque j’étais enfant, raconta-t-il, j’étudiais
mes lecons et «faisais mes devoirs» dans
I’arriere-salon d’une grand-tante. Mademoiselle,
tous les soirs, recevait de nombreuses amies, et
toutes les nouvelles du village étaient passées au
crible.

Tout en « apprenant ses lecons », expliqua-t-il,
le premier ministre écolier n’en prétait pas moins
I’oreille a tous ces bavardages. Ces longs
discours intimes I’intéressaient autant que ses
problemes de mathématiques, et, tout en



apprenant « par cceur » de nombreuses pages
d’histoire, les a-cotés de la petite histoire de la
paroisse de méme s’inscrivait dans sa petite
mémoire de petit écolier.

— Et c’est ainsi, termina-t-il, que j’ai pu
apprendre, des I’enfance, comment I’on peut
entrainer un esprit a «besogner » plusieurs
problemes a la fois.

Voila pour le moins, un écouteur silencieux
que Joé Folcu edt apprécié.

— Mais celui-la, disait le marchand de tabac en
feuilles et par surcroit grand bavard, écoutait de
tout cceur les longs monologues d’un caguetage.
Voyez, comme il aurait eu tort de se méler a la
conversation. S’il elt éprouve le plaisir de
contredire sa grand-tante, ses lecons d’éecolier
« auraient été au diable » et il ne serait pas
aujourd’hui un grand orateur lui-méme.

En grand bavard qu’il était, m’avouera plus



tard Joé Folcu, il n’aimait pas qu’on I’interrompit
dans ses monologues. Celui qui n’a rien a dire, et
qui le dit avec beaucoup de mots, s’enivre de
mélodie linguistiqgue et le mutisme de ses
auditeurs lui procure cet enchantement.

Joé Folcu est aujourd’hui un grand
commentateur de comte et ses hustings sont aussi
bien dans la pince d’une chaloupe que derriére
son comptoir de boutiquier. L’Etat se porte bien
de ses « abstinences » en matiere de politique et
ses chevaux de méme.



A I’époque des « boulés »

Avant I’intervention des brise-glace, il y a une
trentaine d’années, les riverains du Saint-Laurent
assistaient a la débacle vers le milieu de mai.

Plusieurs tributaires du sud précédaient de
quinze jours celle du grand fleuve. Les glaces de
ces rivieres « s’enfournaient », comme on disait,
« par en dessous » le Saint-Laurent.

Quant aux affluents du nord — les cours d’eau
qui prennent leur source dans les Laurentides —
leur deébacle tardive, en raison des régions
nordiques, ne s’ébranlait vers le fleuve qu’aux
epoques des « eaux hautes », en fin de mai.

Le Saint-Laurent, déja libére, s’encombrait
alors des « glaces du nord ». La saison navigable
du fleuve ne commencait, Vvéritablement,
qu’apres la « descente » des hivers laurentiens.

Voila bien une « descente » saisonniere plut6t



calme, méme si quelquefois des arbres
changeaient de place et que des ponts de bois
fussent emportes.

Dans un pays comme le nétre, ou les saisons
varient leur climat et changent de caractere, le
printemps edt eté trop monotone si nous n’avions
pas eu a compter sur une troisieme « descente »,
celle du retour des lumberjacks vers nos paisibles
campagnes. A ce moment, les riviéres n’en
avaient pas fini de la deébacle puisque
d’innombrables « billots » s’y précipitaient.

— Les troncs d’arbres, et leurs trains de bois, ¢a
passe encore, dira Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, mais I’arrivee des blcherons n’était
rien moins qu’une ruée de « billots » contre notre
« civilisation ».

A cette époque, dans le haut Saint-Maurice, La
Tuque était le chef-lieu de tous les chantiers de la
coupe hivernale des bois. Aprés des journées de



raquette, sur les croltes, ou des semaines en
equilibre sur des billots, parmi les cascades, nos
blcherons retrouvaient ici le premier chemin de
fer ; la premiéere banque ou encaisser le cheque
d’une paye de cing mois, et surtout le premier
hotel... et son bar...

La Tuque ! Quel nom prédestine ! Ici, la tuque
rouge des bois dominait dans les quelques rues de
cette petite ville. Un véritable flot de sang... et du
sang le plus impétueux ! !'!

Apres cing mois et plus d’abstinence, la
pression en devenait difficile a porter, sous des
muscles refaits a neuf par le maniement de la
hache.

Joé Folcu me raconte que dans ces régions
tous les débits n’étaient pas de la plus belle
honnétete.

Les premiers verres de whisky, dit-il,
« fessaient » dur dans le systeme nerveux d’un
tempérant de cing mois. Souvent, la premiere
bouteille faisait « verser » son homme et méme
toute une paye, f(t-elle « changée » en cinquante
sous « pour faire plus pesant dans le fond des



poches ».

—On a vu des « bons hommes », apres deux
semaines d’un tel régime, se réveiller subitement
dans une cave, raconte encore Joé Folcu. Ces
malheureux n’avaient plus un sou et le « logeur »
les « ramenait » a coups de bottes dans les cotes.

Certains bdcherons furent réveillés ainsi pour
apprendre que leur paye n’avait pas suffi et qu’ils
« devaient » déja une centaine de dollars a
quelque préteur de mauvais aloi. Apres un hiver
de chantier, il ne restait a ceux-ci que de
reprendre en canoé le « montant » de la riviére et
a s’engager de nouveau dans des compagnies gui
« faisaient chantier I’été ».

Cette fameuse « descente » du Saint-Maurice
et de la Gatineau n’était pas malheureuse qu’aux
blcherons. 1l faut parler aussi des hommes forts,
des fiers-a-bras de comté qui n’avaient pas « fait
chantier » et qui devaient se « rencontrer », des la
rentrée des lumberjacks, avec de nouveaux
champions des bois, ceux-la méme qui s’étaient
fait une nouvelle musculature et qui se héataient
de s’en prevaloir.



C’est a ce moment, que Joé Folcu fut témoin
des plus beaux combats de sa vie entre anciens
fiers-a-bras de comté et les nouveaux hommes
forts des chantiers.

La hache, d’ordinaire, m’assure Joé Folcu,
siffle a bout de manche, pendant la cognée. Le
marchand de tabac en feuilles raconte que
certains poings, des la rentrée des lumberjacks,
avaient un han ! de hache pendant le combat.

— Et la gueule, monsieur, s’entaillait jusqu’a
laisser tomber des copeaux ! !'!

C’était I’époque « forcante » ou les hommes
ne valaient qu’en fonction de leurs poings.

Joé Folcu me raconte encore gque son pere était
homme fort dans Saint-Ours et reconnu comme
tel dans le comté.

Une nuit que le pere, sans compter sur le
retour des bois, dormait chez lui son sommeil de
juste (et a deux poings fermés, n’est-ce pas ?) le



pere, me dit Joé, avait éeté réveillé par des cris et
des coups de pieds dans sa porte.

Lampe a la main, en robe de nuit classique, et
la roque des nuits sur I’oreille, le brave pére de
Joé s’était trouvé en présence d’une vingtaine de
paroissiens, revenus de la nuit méme des
chantiers, et qui entouraient un nouvel homme
fort, ou du moins qui s’en était vante.

Le temps de chausser ses souliers de beeufs,
raconte Joé, et le pere avait dd, dans la neige de
son parterre, se mesurer aux poings et a la clarté
de sa lampe contre le nouveau fier-a-bras.

Joé Folcu ne me dit pas si le pere fut détroné,
mais il dut quand méme terminer la nuit dans sa
grange a « payer la traite » au combattant et a son
« public » bénevole.



Les avantages du ronflement

Devant les tribunaux, le ronflement, au lit,
d’un conjoint, peut-il &tre invoqué dans une cause
de séparation de corps ?

Le probleme ainsi posé, devait-on en conclure
a une incompatibilité de caractere du seul
inconscient ? Car le couple, en instance de
séparation, prétendait a une parfaite entente
durant le jour.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui
donnait ici la consultation, faute d’avocat a
I’arriere-concession du village, s’était prononcé
affirmativement.

Mes enfants, déclama-t-il, ne vous fiez pas aux
belles heures du jour. Vous pouvez Eétre
parfaitement aimables I’un pour I’autre, ce qui
n’empéche pas votre subconscient de vous faire
hair mutuellement. Pendant la nuit, c’est dans le
sommeil que les systemes nerveux s’expriment.



Pour Joé Folcu, le ronflement est une
manifestation de I’inconscient ; une réaction de
mauvaise humeur contre la présence de I’autre
conjoint.

A vivre dans la promiscuité pendant un certain
temps, suggéra-t-il pour ramener le couple a de
meilleurs sentiments, le conjoint, d’abord
incommodé, finira par se familiariser avec les
ronflements de I’autre, jusqu’a ne pouvoir plus
s’en passer.

Le ronflement de I’un, pourvu qu’il soit
monotone, n’est-il  pas un prétexte a
I’« endormitoire » ? Joé Folcu a connu des gens
qui ne pouvaient dormir sans ronfler, et d’autres
qui ne pouvaient passer au sommeil en I’absence
d’un ronflement émis dans le voisinage.

Il a méme obtenu la confidence de bons
ronfleurs qui s’entendaient ronfler dans un demi-
sommeil et qui se seraient completement reveillés
sans leur propre rythme respiratoire.

La nuit, n’est-ce pas, vous transporte dans une
seconde nature. C’est a ce moment que votre
impressionnabilité s’exerce le mieux. Que de



femmes s’éveilleront subitement, dés que le
ronflement de I’époux s’interrompra? Car le
ronflement de [’un est quelquefois tellement
régulier que son interruption ferait croire a un
mauvais état de santé, ou a une mort subite, en
pleine nuit.

Et le ronflement, dira-t-il encore au couple en
instance, peut avoir d’autres commodités. Quel
voleur consentirait a s’introduire dans la maison
d’un ronfleur? C’est une garantie, et voici
pourquoi.

Supposons, explique le marchand de tabac en
feuilles, que le ronflement occupe tout le silence
d’une maison, comment voulez-vous que le
cambrioleur y puisse trouver un sentiment de
paix pour I’exercice de son méfait ? Qu’il soit
dans la cuisine, ou dans la salle a manger,
toujours le ronflement I’accompagne et il en
ecoute, inconsciemment, la monotonie du rythme.
Si le ronflement diminue d’intensite, une
inquiétude s’empare du cambrioleur. « Mon volé,
se dit-il, va-t-il se réveiller ? » Que le ronflement
de I’autre s’interrompe, le voleur se met au guet,



I’ceil rivé sur la porte du dormeur. Apres
quelques moments d’attente anxieuse, le
cambrioleur se réjouit d’abord que le ronflement
reprenne son concert, mais cette accalmie n’est
pas de longue durée. « S’il s’est remis a ronfler,
pense-t-il encore, ne veut-il pas me tromper ? »
Et le voleur s’imaginera facilement que la
victime fait pour I’instant mine de ronfler afin de
tranquilliser le voleur et de lui sauter dessus au
moment opportun.

Non, non, s’écria Joé Folcu, tout voleur
impressionnable est handicapé dans son travail
par le ronflement d’un mauvais dormeur. Sans
Vous en rendre compte, monsieur ou madame,
votre inconscient aura veillé, par ses ronflements,
sur votre sécurité.

Et si votre sécurité, conclura-t-il, n’en est pas
une de tout repos pour votre aisance
matrimoniale, songez au moins qu’elle est
compensee par un équivalent d’assurance sur vos
biens et immeubles.

Cette histoire ne dit pas si le couple renonca
aux services d’un avocat, mais Joé Folcu ne



saurait se séparer de ses clients sans illustrer par
un fait tangible ses prétentions.

J’ai connu, raconta-t-il, un malheureux
ivrogne qui ne ronflait qu’en état d’ébriéte.
Comme il buvait de jour, au retour de la taverne,
sa femme I’avait condamné a ne dormir que sur
la galerie, loin de ses oreilles.

Or, entre quatre et six heures, un ronflement
s’échappait tous les jours des concombres
grimpants de cette galerie.

Madame eut tort, d’expliquer le conteur, de ne
point se familiariser avec les ronflements de son
conjoint. Et voici comment elle eut a s’en
repentir.

La famille ayant changé de logis, au cours de
I’automne, I’ivrogne, doublé d’un ronfleur, s’était
trompé de maison pour se diriger, dans son
Ivresse, vers son ancienne galerie sur laquelle il
s’était endormi.



C’était en hiver et la maison était inhabitée.
L’ivrogne, couché en rond sur la galerie, avait
ronflé son dernier sommeil d’ivrogne.

Dans la neige, et par un froid norois, sa
distraction et la mauvaise volonté de sa femme
I’avaient gelé a mort.

— Ronflez, ronflez, messieurs et dames, mais
choisissez au moins vos heures...



Une histoire mal comprise

Le manoir de Saint-Ours, au village qui porte
le nom de la famille, sur les bords du Richelieu,
conserve un tableau anecdotique remontant a la
fondation de cette seigneurie.

Si j’ai bonne mémoire, il occupe le fond d’un
boudoir qui invite a sa contemplation. Aucun
fauteuil ne lui tourne le dos. Bien en lumiére et
de grandes dimensions, il semble justifier une
sieste. Le sujet du peintre est étrange et son
explication promet de dépasser les dix minutes
réglementaires d’une simple visite de cérémonie.

A I’époque de mon enfance, il fallait étre un
intime de Saint-Ours pour étre admis dans ce
boudoir. Toujours sous clef, les enfants tapageurs
en étaient exclus.

Je devais avoir une dizaine d’anneées,
lorsqu’on me fit I’honneur familial, un soir
d’hiver, d’y passer une heure en compagnie de



ma grand-tante. Ce qu’il a fallu que je fusse
«bon gargcon» pour étre enfin initie a la
signification du tableau.

Des que mon aieule eut allumé les lampes
murales flanquant le tableau, je dois avouer que
le spectacle de la toile ne m’était pas entierement
nouveau. Il avait suffi qu’on [P’entourat de
mystere pour gue j’en eusse « perce » I’énigme.

Je revois encore la scéne du tableau qui
m’était apparu auparavant par le trou d’une
serrure et par I’entrebaillement d’un rideau de
fenétre. Mais I’explication m’en était nécessaire
pour compléter ma curiosité et ce fut un regal
pour mes dix ans.

Le motif était celui d’une vieille barque a fond
plat gu’on elt dit abandonnée au fil de la riviere.
L’embarcation donnait de la bande et deux jeunes
enfants y étaient tapis entre les bancs, sous un
large manteau. La figure de I’un, probablement le



plus jeune et le plus imprudent, s’apercevait sous
un pan quelque peu relevé du manteau. Ses traits
exprimaient une grande frayeur.

Au premier plan, une jeune fille, ou peut-étre
une maman, nageait avec précaution. Une de ses
mains se tenait agrippée au bord de la barque.
L’eau verte, qui reflétait, par son calme, la
végetation d’une rive non lointaine, recouvrait la
nageuse jusqgu’a mi-épaules. Sa transparence, a
I’'un des bouts de la barque, révélait le
mouvement d’une jambe.

La nageuse, pour moi, eétait belle, et
ressemblait étrangement a une peinture qui
representait, dans le grand salon, une ancétre
portraiturée a I’age de vingt ans. Sa chevelure
etait rousse comme celle de I’autre et bien que
ses traits eussent indiqué la peur, elle avait les
mémes yeux bleus et les mémes levres rouges et
alourdies.

—Mais ! ma tante, m’écriai-je, n’est-ce pas
une de mes aieules du grand salon et méme en
plus jeune ?

Cette constatation dut plaire, car ma grand-



tante, me posant une main sur la téte,
dramatiquement, avait répondu.

— Non seulement, mon petit, tu as le sens de la
peinture, mais aussi celui de la famille. Tu es
digne d’apprendre les hauts faits de tes ancétres.

J’appris alors I’énigme de cette baignade.

Dans les premiers temps de Saint-Ours, a
I’époque ou les aileuls procédaient a la
construction du manoir, apres que les femmes
elles-mémes eussent mis la main a la charrue, la
région était souvent parcourue par les Indiens.

Un jour, me raconte la grand-tante, ton aieule,
celle que tu vois dans I’eau jusqu’au cou, S’était
aventurée avec ses deux enfants jusqu’a I’Tle. Au
retour, elle avait apercu des sauvages sur la rive,
non loin du manoir. Afin de ne pas attirer leur
attention, et comme le jour baissait, elle s’était
mise a nager dans sa hate de retrouver les siens.

Femme d’action et d’initiative, cette pratique



lui avait valu, de continuer ma grand-tante, de
déjouer ainsi les Indiens. Ceux-ci avaient apercu
une barque vide et a I’abandon. Comme ils
etaient eux-mémes sans canoé, le vol d’une
vieille barque, ainsi délaissee, avaient-ils pensg,
ne valait pas que I’un d’eux se mit a la nage.

Cette chere grand-tante serait aujourd’hui bien
scandalisee d’apprendre que je n’ai pas
longtemps porté foi a son récit. J’avais a peine
quinze ans lorsque Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, est venu rompre le charme de cet acte
d’héroisme.

— Mais non, mon jeune homme, tout cela ne
tient pas debout! Les Indiens du temps, s’ils
eussent été voleurs, se seraient mis a la nage.
Mais I’époque était trop jeune, et ils n’avaient pas
encore appris des blancs a voler. lls avaient tout
simplement cru ton aieule assez ridicule pour
prendre un bain d’une barque pouvant verser et



noyer les petits.

Le culte des ancétres n’était pas assez fort,
chez moi, a I’d4ge de quinze ans, pour que
J’entreprisse de soutenir le contraire.

Et, pour ajouter du poids a sa confiance aux
Indiens du temps, il m’avait donné un Dbel
exemple de leur honnéteté.

A I’époque, dit-il, ou les blancs voyageaient
beaucoup en raquettes, I’'un de ses ancétres,
pendant qu’il dormait dans un petit poste
abandonné, en plein bois, s’était fait voler ses
provisions par des Indiens de passage. Le
lendemain, il avait dd, I’estomac vide, se remettre
en marche. Afin qu’il ne pat pas se lancer a leur
poursuite, les Indiens lui avaient méme enlevé
son arme a feu. L’ancétre était a deux jours de
chez lui. Mais il avait quand méme continué son
voyage, apres avoir recommandé son @me a Dieu.
La nuit suivante, il était tombe de fatigue dans un
poste de relais.

C’est a ce moment de son récit que j’appris a
mieux connaitre les Indiens de cette époque. A
son réveil, le lendemain, I’ancétre de Joé Folcu



s’était trouvé en présence d’un beau quartier de
chevreuil dépose pres de son sac de couchage a la
faveur de la nuit et par ces mémes Indiens. Son
arme était méme appuyée a un arbre pres du
poste.

Les provisions du grand-pere, d’expliquer Joé
Folcu, avaient rendu un fier service a ces
quelques Indiens et, rassasiés et ayant tué un
chevreuil avec I’arme du blanc, ils lui avaient
rendu la politesse.

— L’idée du vol, de conclure Jog, fut importée
par les blancs en Amérique.



La meilleure facon de cacher une clef

Tout «conteur résident», qui se respecte
comme « emplisseur » de comté, se doit a lui-
méme et a ses auditeurs de ne pas ignorer le
succes que Jules Renard a obtenu avec son petit
chef-d’ceuvre La Clef.

Chacun peut en raconter I’intrigue dans un
pittoresque personnel, mais I’essentiel n’en reste
pas moins inamovible.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’est
pas de cet avis. Ce gu’il a lu devient sa propriété
a la condition bien expresse qu’il y ajoute un
dénouement de son invention, qui en change la
morale.

— C’est ainsi que I’art du conteur se survit,
dira-t-il.

Avant que notre conteur national ne falsifie les
conclusions de Jules Renard, avec I’intention



bien arrétée de les honorer d’une couleur locale
toute saintoursoise, rappelons-nous [I’édition
originale.

Il s’agit d’une vieille qui est vieille et avare.
Jules Renard ajoutera que le vieux est encore plus
vieux et plus avare. Tous deux ont une peur égale
des voleurs. A chaque instant du jour, ils
s’interrogent.

— As-tu la clef de I’armoire ? dit I’un.
— Qui, dit I'autre.

Joé Folcu trouve a redire tout au long du récit,
mais nous ne I’écouterons qu’au moment de la
conclusion. La parole est ici a I"auteur de La
Lanterne sourde.

Les questions et réponses tranquillisent
quelque peu les vieux avares. lls ont la clef
chacun a son tour et en arrivent a se defier I’un de
I’autre. La vieille la cache principalement sur sa
poitrine, entre sa chemise et sa peau. Que ne
peut-elle délier, pour I’y fourrer ?

(Ici, il faut encore imposer le silence a Joé
Folcu.)



Le vieux la serre tantot dans les poches
boutonnées de sa culotte, tant6t dans celles de
son gilet a moitié cousues et qu’il tate
frequemment. Mais a la fin ces cachettes toujours
les mémes lui ont paru de moins en moins sdres,
et il vient d’en trouver une derniere dont il est
content.

Or, la vieille lui demande selon la coutume.
— As-tu la clef de I’armoire ?

Le vieux ne répond pas.

— Es-tu sourd ?

Le vieux fait signe qu’il n’est pas sourd.

— As-tu perdu la langue ? dit la vieille.

Elle le regarde et s’inquiete. Il a les levres
fermees, les joues grosses. Pourtant, sa mine n’est
pas d’un homme qui se trouverait tout a coup
muet, et ses yeux expriment plutot la malice que
I’effrol.

— Qu est la clef ? dit la vieille ; c’est a moi de
la garder, maintenant.

Le vieux continue de remuer la téte d’un air



satisfait, les joues pres de crever.

Et la vieille comprend. Elle s’élance, agile,
pince le nez du vieux, lui ouvre par force au
risque d’étre mordue la bouche toute grande, y
enfonce les cing doigts de sa main droite et en
retire la clef de I’armoire.

Ce cher Joé Folcu ne tient plus en place. Ses
yeux roulent, comme s’il avait eu la clef en
bouche. Donnons-lui le plancher, passons-lui le
crachoir. Sa chique le fatigue.

Ce conte, s’écrie-t-il, n’est pas digne d’un
Canayen. Jamais Le Paroissien de Saint-Ours ne
le publierait.

— Un vieux de chez nous, fit-il, plus avare que
le pere d’Eugénie Grandet et moins avare que le
pere Poudrier de Sainte-Adele, aurait avalé la
saudite clef, et serait mort, avec son mystere,
comme dans Justine de P.-J. Toulet.

Selon le «conteur résident », la France n’a
point tort d’immigrer en Amérique. A Saint-Ours,
on peut encore apprendre a conter. Ici, un avare
ne confie pas a sa femme le soin méme



temporaire de cacher la clef d’un trésor, que son
corsage soit ou non repoussant.

Un bon chiqueur canayen, un bon client de Joé
Folcu, n’aurait pas été le dupe de sa vieille. Clef
en bouche, déposée comme il se doit pour une
chique, entre les molaires et la joue, le vieux
n’edt pas eté muet.

— Chez nous, on ne se fait pas « déchiquer »
par une femme, pas plus qu’on ne I’avale. Une
clef se porte avec élégance, tout comme une
chique, méme en soirée mondaine.

Et Joé Folcu terminera le conte en indiquant
un moyen plus pratique de cacher la clef du
trésor.

— Ayez une bonne serrure automatique, celle
qui se ferme, en poussant la porte, sans I’aide de
la clef. Déposez la saudite clef dans I’armoire,
avec le trésor, et fermez la porte.

Si j’al bien compris, le «conteur résident »
insiste pour que le vieux et la Vvieille
« s’enferment dehors». C’est ainsi que les



trésors, a Saint-Ours, se conservent plus
longtemps.



Une de fermée, une d’ouverte

La mere Limoge, a I’dge de soixante-quinze
ans, réunissait tous les éléments de la « bonne
mort ».

Raccourcie jusqu’a une complete abréviation,
Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, disait
d’elle :

—Y’en restait pu pantoute...

Mais la mere attendait, pour decéder
convenablement, que son arriere-petit-fils, le
candidat-pilote Adrien Limoge, elt gagné ses
ailes. Elle voulait, en deéfinitive, le voir survoler
le clocher de Saint-Ours.

Certains soirs, lorsque les hirondelles
zigzaguaient au-dessus de I’église, la petite
vieille s’attardait dans sa fenétre jusqu’a ce que
I’ombre elt envahi le coq de I’église. Elle
attendait de pouvoir constater que le petit pat en



faire autant, disait-elle.

Mais il est des échéances qu’on ne peut
remettre indéfiniment. Lorsque la mere Limoge
mourut, les hirondelles étaient encore seules a
survoler le clocher.

Lorsque le cortege se forma, les porteurs, pour
se conformer tout simplement a I’usage, étaient
au nombre réglementaire de six, car la vieille
avait été deposée dans un cercueil d’enfant.

—Le wvent aurait pu nous [I’arracher des
epaules, disait encore Joé Folcu. Elle aurait pu
voler avant le petit Adrien.

En route vers I’église, le cortege semblait
pousser le corbillard plutét que les chevaux le
tirer. Chacun portait son chapeau a bout de bras,
comme s’il e(t fait chaud, ou apres un effort. Des
vieux boitaient, mais sans ondulation classique.
Cette marche semblait douloureuse, mal venue,
comme prématurée.

En fait, jusqu’a I’heure des funérailles, on
avait cru a la soudaine arrivée, dans Saint-Ours,
du jeune aviateur. Le cortege n’était pas complet.



L’uniforme Dbleu ciel du petit-fils Adrien
manquait. Pourquoi le petit-fils de grand-mere
Limoge n’était-il pas venu a Saint-Ours pour les
obseques de la vieille ? L’annonce de sa mort lui
etait pourtant parvenue dans son école
d’entrainement.

Personne, dans le cortege, n’osait I’avouer,
mais I’absence du képi bleu de I’aviateur justifiait
le malaise déja constaté derriére le corbillard. A
vrai dire, dans ce beau matin de juin, les
hirondelles par sympathie ne dépassaient pas la
fleche du clocher dans leurs envols.

Sur le parvis de I’église, on elt dit que le
cercueil avait pris subitement du poids. Les
porteurs se rendaient-ils compte qu’ils
manguaient de désinvolture en gravissant les
degrés du grand perron ?

Apres les funérailles, c’est au bord de la fosse
que tout rentra dans I’ordre. Subitement, chacun
fut allégé d’un poids inexplicable. L air était plus
respirable, le cercueil moins lourd lorsque les
porteurs le déposerent dans I’herbe du cimetiere.

Comme chacun eut la conviction enfin que le



petit-fils Adrien ne surviendrait pas, c’est a ce
moment qu’un vrombissement d’avion fit lever
toutes les tétes. Une petite croix noire se
dégageait de I’horizon pour se diriger au-dessus
de la cérémonie de I’enterrement.

Voila bien un semblant de benédiction auquel
tout le monde s’était peut-étre attendu. Le
subconscient I’avait sans doute prévu parmi
I’assistance. L’aviateur était venu a son heure et
le clocher de I’église allait étre survole.

Lorsque la biere fut descendue a bout de cable
dans la fosse, le petit-fils de la vieille Limoge
s’était livré, au-dessus du cimetiére, a des
manceuvres de vol que chacun s’empressa de
confondre avec des exercices de salut ultime. La
croix volante se faisait voir sur tous ses angles en
effectuant des montées verticales et des plongées
acrobatiques. Quelquefois, I’avion disparaissait
pour descendre jusqu’a quelques cents pieds du
cimetiere.

Pendant la priere des morts, avant que la terre
ne recouvrit le cercueil au fond de la fosse,
plusieurs des assistants songeaient a |’orgueil



dont se fat affublée la vieille si elle avait pu
suivre de sa fenétre un tel déploiement.

Dans Saint-Ours, qui ne connut méme pas la
rumeur d’un chemin de fer, une vingtaine de
scieries n’eussent pas recouvert ce nouveau
vrombissement. Méme le fracas des angelus
n’aurait pas prévalu. Lorsque I’avion frolait la
terre, une trépidation s’emparait des poitrines et
tenait lieu d’une grande émotion.

Autour de la fosse, le groupe ne vibrait plus de
chagrin, mais de véritable joie, tant la venue du
petit-fils Adrien s’était produite a son heure.

Comme les fossoyeurs allaient combler la
cavité, un brusqgue mouvement de fuite se
produisit dans le cimetiere. L’avion, apres avoir
encerclé le clocher, foncait a ras du sol vers le
cimetieére.

Avant de s’écraser contre le mur du charnier,
I’avion du petit-fils Adrien avait touché I’amas de
terre qui devait recouvrir le cercueil et ce n’est
qu’apres I’accident que fut constate, avec horreur,
le subit enterrement de la vieille Limoge.



D’une seule poussée, en atterrissant, une aile
de I’aéroplane avait comblé la fosse de toute sa
terre.

Quant au moteur de I’aviateur, il s’était dans
sa chute ouvert une autre fosse non loin de la
vieille grand-maman Limoge.

Et Joé Folcu, témoin de I’enterrement et de la
tragedie, n’avait pu s’empécher de conclure
cyniquement :

—Pour une fosse de fermée, une autre
d’ouverte.



La biere versée, il faut la boire

Nous étions, entre amis, attablés dans une
taverne, trente minutes avant la fermeture.

Le garcon du bar, quelque peu ennuyé par
notre manque d’empressement a vider nos verres,
circulait derriere nous. En une demi-heure,
allions-nous consommer la derniére « tournéee »,
semblait-il s’inquiéter ? En fait, nous n’étions que
cing buveurs, les derniers d’une longue journeée,
et notre table portait encore une quinzaine de
Verres.

C’est a I’heure morne, ou la biere manque de
mousse, et les cerveaux, d’esprit. Tout avait,
entre nous, eté dit et redit. Il ne restait qu’a vider
les verres et nous n’avions plus soif.

Les murs de la taverne étaient garnis de
miroirs qui reflétaient notre ennui jusqu’a I’infini.
Pour moi, qui ne voyais pourtant pas encore
double, ces miroirs nous multipliaient avec nos



VEITES.

C’est a ce moment qu’un vieux monsieur
apparait, dans la fumée du tabac, pres de la porte
d’entrée, et s’avance vers le comptoir.

Il porte beau, de gris vétu, et son chapeau
melon est bien en place, malgré I’heure. Ses yeux
sont rougis. A-t-il pleuré, ou la fumee
I’incommode-t-il ? Puisqu’il vient du dehors, la
taverne I’a-t-il ébloui ?

Or, ce dernier client, me semble-t-il, d’une
longue journée, se dirige d’un pas solide vers le
comptoir et se penche, respectueusement, a
I’oreille du tavernier. Celui-ci, quelque peu
endormi devant ses robinets, s’était leve puis
incling, a sa rencontre, par-dessus le comptoir.

Le vieux monsieur, pendant le mystérieux
colloque, dirigeait des regards furibonds vers
notre groupe.

Dans mon esprit, ou la biere fermente sans
mousse, il n’y a pas de doute. Le vieux monsieur
parle de nous. Comme j’allais manifester, je ne
sais comment, quelgue impatience, mon voisin



immédiat de gauche, le jeune Siméon, me souffle
a I’oreille :
— Ne t’en fais pas, c’est mon pere.

Maintenant, [I’entretien au comptoir doit
achever, puisque le vieux monsieur ne détache
plus ses yeux de ceux du jeune Siméon.

— Veux-tu que je te ménage une sortie rapide,
suggérai-je, tout bas, a mon voisin, et sans
détourner la téte.

Siméon n’eut pas le temps de me répondre, ni
de se lever de table. Le vieux monsieur son pere
venait vers nous.

— Ah'! te voila toi..., déclara-t-il, en courbant
le dos.

A notre table, personne n’avait bougé. Pas
méme Simeéon. Chacun visait son verre, comme
s’il et été plus en danger que nous! Le vieux
monsieur fut-il impressionné par notre attitude ?
Son élan s’était arrété a quelques pas de notre
table.

Et, dans mon dos, j’entendais gronder une
rafale.



—Je t’ai cherché partout, dans le village,
répliquait I’autre, avant de franchir cette porte de
taverne !

Puis, il s’était tu. Etait-il au bout de son
vocabulaire de reproches ? Dans le miroir, ou je
leve, timidement, un ceil, la fumée de nos
cigarettes I’estompe. En se taisant, ainsi, pensai-
je, va-t-il, de méme disparaitre ?

Comme tout cela est morne, vu a travers une
biere sans effervescence. Malgré [Pintrus, le
garcon du bar continue a circuler, lentement,
entre les tables désertes. De son cOté, derriére le
comptoir, le tavernier s’est rassis parmi Ses
robinets asséchés. Il regarde, sans effroi, la
gesticulation du nouveau venu. Ne semble-t-il
pas qu’il vient de I’autoriser a maugreéer ainsi ?

Enfin, nous allons avoir de I’action ! Le vieux
monsieur a fait trois pas vers notre table. Il est
minuit moins un quart.

Notre groupe est toujours aussi immobile que
Siméon lui-méme. Devant une telle provocation
d’indifférence, le vieux monsieur s’est-il décidé a
frapper ? Sinon, pourquoi se rapproche-t-il ?



Pour I’instant, j’ai la téte entre les épaules.
Dans mon dos, le pere de I'autre s’appuie du
ventre contre le dossier de ma chaise. Ainsi, de
I’arriere, me prend-il pour son fils, et vais-je
attraper une mornifle ?

Mais non, sa main est passée pres de mon
visage et, sans me frapper, se dirige maintenant
dans la direction d’un verre.

J’ai compris, subitement! Il faut que je me
glisse, avec adresse, sous la table, avant que le
vieux monsieur, devenu enragé, ne lancat le verre
dans la direction du groupe insolent. J’ai un
afflux de sang au visage, comme si j’eusse été
gifle !

Pendant que I’autre recule de quelques pas,
sirement avec I’intention de lancer le verre, je
constate que ma chaise est trop pres de la table.
Je ne saurais glisser par terre sans la repousser, et
je n’en ai pas le temps !

Avant que d’étre asperge de biere (ces verres,
nous aurions dit les boire!) et de recevoir au
visage des éclats d’un verre fracassé, je jette un
regard désespéré sur mes compagnons



d’infortune.
Que se passe-t-il ? Aucun n’a bouge ! Et je me
retourne tout d’un bloc !

Dans mon dos, le vieux monsieur, le coude
levé, buvait lentement son verre de biere...

C’est a ce moment que le tavemier, debout, et
les mains a plat sur le comptoir, déclara,
simplement :

— Minuit! On ferme !

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, que
je rencontrai le lendemain, me donna quelques
précisions sur ma sortie précipitée de la taverne.

— On me dit que tu as renversé trois chaises...



Le fusil et ses reculs

La premiere fois que j’épaulai un fusil, je
suivis le mauvais conseil de fermer I’ceil gauche
et j’en éprouve encore un vif regret. Quant a
fausser ma vision de tireur, pourquoi n’ai-je pas,
au surplus, fermé les deux yeux ?

D’un seul ceil, bien en joue, le candidat ne suit
que l’allée, entre les deux canons, et la mire
prend toute son attention au bord du néant. En
dehors de I’objectif, contre lequel cette mire se
pose, plus rien n’existe.

— Avec un fusil a deux coups, dira Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, pourquoi se
concentrer sur un seul moineau ?

Le bon chasseur doit tirer les deux yeux
ouverts. Celui de droite ajuste I’alignement et
I’autre ne perd pas de vue le paysage. Que le
premier coup de fusil fasse lever d’autre gibier,
vous ne perdez rien de sa trajectoire et les canons



demeurent en joue pour la seconde cartouche.

— En d’autres termes, conclura Joé Folcu, il est
aussi béte a un chasseur de fermer un ceil qu’a un
plongeur de se boucher le nez.

Mon premier gibier fut un arbre ! Et celui-Ia,
avant que de lever le coude, comme a la taverne,
je I’avais pourtant bien apercu des deux yeux.

Que voulez-vous, j’étais tendre, a cette
epoque, pour le gibier, et je savais que la mort de
celui-la elt été plutot lente et méme inapercue.

Ma vieille tante saintoursoise m’avait averti.

— Un jeune arbre « mal écorcé » mourra de sa
blessure, @ moins que tu la cautérises avec de la
peinture...

Allais-je apprendre ce sport de la chasse avec
un seau de peinture suspendu au cou ? Il reste que
le domaine de mon enfance est riche aujourd’hui
en gibier et que plusieurs des arbres y ont grandi



avec des brassards peints comme on en Vvoit aux
bouleaux qui manquent d’écorce.

J’ai toujours craint le recul des fusils chargés a
la poudre blanche. Le meilleur plan de tir, c’est
encore couche a plat ventre. On parle de la solide
et confortable position du tireur a genou, mais il
m’est advenu, couché ainsi en joue, de verser en
canoé. On dit que par temps sombre et humide,
une forte deétonation, par la vibration de
I’atmosphere, peut decider la pluie a tomber.
Cette fois-la, les nuages furent insensibles, et ce
sont les flots de la riviere qui vinrent me
rejoindre.

J’ai connu autrefois un chef d’information
d’un grand quotidien qui redoute le recul d’un
fusil jusqu’a gacher sa carriere de chasseur.

Celui-la, le matin de ses vacances, était sorti
de chez lui sous le fardeau d’un accessoire
complet de chasseur aux pluviers. Il était huit
heures du matin, et son train ne quittant la gare
que deux heures plus tard, c’est dans une taverne
qu’il s’était retire.

De taverne en taverne, en route vers la gare, le



chef d’information avait perdu le sens de I’heure
et plusieurs des articles de son bagage, dont une
lampe a casquette, sa tente, etc. Quelques-uns
prétendent qu’il n’avait plus son fusil, le
lendemain soir, a quatre rues de la gare.

Trois semaines plus tard, le journal recevait de
son chef d’information un téelegramme rédige
comme suit :

« Avons blessé un lievre stop la chasse
continue. »

Les « histoires de chasseurs» sont aussi
nombreuses que les coups de fusil manqués. Mais
il en est gu’on ne peut oublier, apres la franchise
désopilante dont je viens d’étre témoin. Celles-la
sont releveées par le conteur qui y va de sa vie.

Un jour que le dessert d’un excellent repas se
prolongeait sur des « histoires de chasseurs »,
nous avions consideré que Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles, s’était abstenu d’y aller de la
sienne.

—Qu’est-ce a dire? nous Ssommes-nous
informés.



Et nous apprimes que Joé Folcu ne pouvait en
raconter qu’une seule, et qui ne convenait pas,
puisqu’elle était authentique. Sur nos instances, le
Saintoursois avait consenti a faire diversion.

Dans un sentier étroit, et gardé par des
précipices, dans quelque région  des
Montagneuses, le conteur d’« histoires vraies »
s’était trouve en présence d’un ours qui n’avait
aucun rapport avec ceux de Saint-Ours. La peur
lui avait fait échapper sa carabine.

Apres une fuite de quelques pas, il avait en
plus échappé un revolver de ceinture. Puis son
tour était venu de perdre aussi la seule arme dont
Il disposait, un couteau de circonstance.

— Et tu fuyais toujours, s’enquit-on ?

Pris de désespoir, le chasseur était trop faible
pour continuer de fuir. Afin d’en finir,
courageusement, il s’était présenté de face.

Joé Folcu, téte baissée vers son assiette, s’etait
tu. L’histoire, si vraie flt-elle, ne pouvait se
terminer sur une pareille vérité.

— Qu’est-il advenu ? demanda I’un.



—Vadonc! Vadonc!

Joé Folcu s’était recueilli pour répondre tout
simplement :

— L’ours m’a mangé.



Un monsieur quelconque

J’al connu des gens qui portent bien
I’anonymat. Ce leur est une seconde nature et
leur nom de famille s’oublie aussi vite gu’un
numero matricule. Ceux-la sont nulle part et
habitent partout.

Ces « quelgu’uns » de n’importe ou, tellement
ils sont quelcongues, ne s’intéressent a rien et ne
retiennent I’attention de personne. Aussi, entrent-
ils dans une « chambre a louer » avec la méme
indifférence qu’ils choisiraient un restaurant. Du
prix, uniqguement, s’informeront-ils. Le menu doit
comporter une soupe, un plat de résistance et un
dessert, tout comme une chambre leur offre une
patere derriere la porte, un lit et un pot sous le
sommier. Puis, a table, ils se couvriront, jusqu’au
cou, d’une serviette, comme d’un drap, plus tard,
avant de sombrer dans le sommeil.



Un soir quelconque dans le siecle, et quelque
part dans une ville canadienne, le monsieur en
question s’était déshabillé, sans changer de
beaucoup sa personnalite, et s’etait mis par
simple désceuvrement au lit, avant que d’y étre
forcé par le sommeil.

Sur le dos, les pieds joints comme dans la
mort, et les mains croisees sous la téte, comme
tout homme sage, avant d’éteindre le plafonnier,
il avait constaté que la fenétre de sa nouvelle
chambre était garnie de rideaux et de tentures
avec embrasses.

Quel beau sujet de réflexion !

A vy regarder de plus prés, mais sans bouger
dans le lit, le monsieur quelconque avait constate
que le bas des rideaux et des tentures se trouvait
effiloché.

— Qu’est-ce a dire ? avait-il murmuré, sans
disjoindre les pieds.

Pour I’instant, peut-étre n’y avait-il, en effet,



rien a dire. Mais lorsque le nouveau locataire,
d’un bras allonge vers la bordure du lit, eut
verifie combien les extrémités de son couvre-
pieds étaient déchiquetées, une premiere angoisse
commenca de I’envahir.

— Je suis parmi des guenilles...

Dans cette chambre sans pénombre, tout ce
qui avait nom de tissu, en passant méme par une
descente de lit, la carpette et les taies d’oreiller,
portait la trace d’une déchirure organisée. Tout ce
qui « pendait », méme les draps en dehors du
sommier, laissait voir des effilochures comme
des dentelles sans ordonnance. Toutefois, la
partie centrale des couvertures avait été épargnée.

Et le premier envahissement de [’angoisse
S’était encore exprimé par une méme
interrogation :

— Qu’est-ce a dire ?

Souvent, une « chambre a louer » ne saurait



conserver son caractere, en I’absence de quelques
milliers de punaises. Leurs taches de sang
matineuses n’ont rien, en vérité, que d’écceurant.
Il faut étre un nouveau venu, dans nos villes, pour
s’effrayer, si peu soit-il, de leurs effusions.

Le monsieur en question n’ignore pas les
assauts nocturnes de ces insectes. Il sait les
repousser sans avoir recours aux fumigations et
aux poudres non moins puantes. C’est assez
simple pour un familier. Il dort sans éteindre le
plafonnier, sachant que la lumiere les force a la
retraite dans les interstices des boiseries des
murailles et des sommiers. Le lendemain, il
change de « chambre a louer ».

Mais, que les draps, les rideaux, les carpettes
et tous les tissus d’un mobilier aient été mis en
pieces par les extremites, voila qui changeait de
point de wvue. Jamais des punaises, des
coquerelles, ni des souris n’eussent reussi un tel
désordre. L’interrogation : « Qu’est-ce a dire ? »
semblait quelque peu justifiée.

Et le monsieur avait sauté du lit !



Apres examen des lieux, chausse pour la
circonstance, pieds nus dans ses bottines, mais
sans renoncer a sa robe de nuit avec échancrures
latérales, notre locataire avait constaté que ses
vétements étaient seuls, derriere la porte, sur la
patere, a n’avoir pas subi, dans cette chambre, les
effets désastreux d’une morsure quelconque.

C’est alors que des plumes d’oiseaux, des
jaunes et des vertes, probablement, furent
découvertes sous le lit et dans les encoignures de
la chambre.

De retour sous les couvertures, le nouveau
locataire avait compris, avant de se livrer au
sommeil. Mais une peur instinctive I’avait forcé,
dans I’obscurité enfin recouvrée, a remonter les
draps, malgré la chaleur, jusqu’a son cou et
ensuite jusque par-dessus la téte.

Il avait été, dans cette chambre, précede,
comprit-il, par un locataire habitué a élever des
oiseaux en cage, pour les donner ensuite en



pature a ses chats. Les plumes en faisaient foi, et
les déchirures des tissus par des griffes.

Dans I’obscurite, avant I’aube, les punaises
durent se mettre de la partie et des cauchemars
habités par des chats innombrables aux yeux
phosphorescents et aux griffes acérées. Agriffés
aux draps et aux tentures, les chats ont dd
labourer les chairs du dormeur. Ces cris
empécherent les voisins de dormir.,

Le lendemain, il avait de la fievre, et le
surlendemain, ce monsieur quelconque etait
devenu quelgu’un. Deux infirmiers, en entrant
dans sa «chambre a louer », déployérent une
camisole de force.



Avis aux pécheurs

Derriere sa canne a péche et dans la pince de
sa chaloupe, Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, ne « déroule » plus de corde a pécher. Sa
mouche colorée flotte comme un éphémere. Trop
emu pour s’en convaincre, le pécheur a I’air d’un
poisson mort.

Ces lieux ont connu mieux que ¢a ! pourtant !

Qu’est devenu le Joé Folcu de mon enfance ?
Les eaux d’hier reflétaient encore son allure de
cocher, fouet en main, sur le devant d’une
victoria, et la mouche rasant le flot au bout d’une
cinquantaine de pieds de corde. Ici, pour
compléter la méetaphore, des chevaux fringants ne
sont pas attelés a la chaloupe, mais la ligne de
péche n’en calque pas moins avec superbe. Et le
poisson, aguiché par la mouche, prétendait sauter
comme les oreilles d’une paire de percherons au

galop.



Pourquoi, aujourd’hui, le champion pécheur
du Richelieu, bien que la comparaison soit
humiliante, donne-t-il I’impression de pécher aux
Vers ?

J’ai fini par le savoir. Tout se sait a Saint-
Ours, et surtout sur la riviere.

Cette canne a péche, qui pend aujourd’hui
entre ses jambes, Joé Folcu n’ose pas la brandir
par respect pour son vieux pere de qui il vient de
I’hériter.

A Saint-Ours, et sur le Richelieu en général,
I’usage veut que I’héritier d’une canne a péche ou
d’un fusil ne [Iutilise qu’un mois apres
I’enterrement du testateur. Passer outre, précise la
coutume, n’est-ce pas manquer de dignité envers
I’ancien propriétaire et s’exposer a des réactions
consequentes par dela son déces ?

Il en est ainsi des vétements d’un mort. Que
vous les portiez trop tot apres I’enterrement, des



puces vous dévoreraient « tout rond ». Ce n’est
pas a dire que le testateur souffrait de
démangeaisons avant de s’aliter pour mourir,
mais un tel manque de respect se traduit par une
génération spontanée de ces insectes dans tous les
plis de la garde-robe mortuaire.

Et Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
ne disait-il pas lui-méme :

— Avant de t’habiller en mort, fais au moins
aerer ses guenilles.

Quant au fusil qui fut «couché» sur un
testament, et que vous mettez en joue avant date,
ses reculs auront la violence d’un coup de pied
correctionnel et posthume.

D’une canne a péche conduite trop tot a la
péche et brandie a tour de bras, la Iégende exige
que la mouche, aprés un vol innocent, revienne a
rebrousse-poil et pique de ses hamecons acéres
les fesses du pécheur inconvenant.



Maintenant que le pére de Joé Folcu repose en
terre depuis une quinzaine, le marchand de tabac
en feuilles se contente de « tremper » la mouche,
mais il n’ose pas brandir le manche, tout comme
un chasseur « promeénerait » au bois le fusil d’un
defunt, sans ouvrir le feu.

Joé Folcu a des fourmis dans les doigts. Si
assoiffé soit-il, a quoi bon lever le coude ? De
son cote, dans I’eau claire, le poisson méprise les
insectes morts. Le plus petit pécheur en serait
humilié.

Combien de temps la coutume serait-elle
observée ? Le Saintoursois est seul dans une
anse. Pourquoi se conforme-t-il a ce point ?

Joé Folcu n’est pas aussi crédule que ses
concitoyens, mais il connait les réactions de cette
ligne. Les récits de son pére sont encore frais a sa
meémaoire.

Cette canne a péche a plus de cent ans
d’existence. N’a-t-elle pas causé le malheur de
son propre pere? Et wvoici dans quelles
circonstances.



Le péere était dans la vingtaine, lorsqu’il hérita
ce bambou d’un grand-oncle. Sans se conformer
a I’usage, il n’avait pas attendu la fin du mois
réglementaire et la mouche, une grise, cette fois-
la avait pris son envol au bout de cent pieds de
corde.

Monsieur Folcu, le pere, il faut en convenir,
etait aussi bon pécheur, qu’imprudent pécheur.

Sur la greve, a cent pieds de la chaloupe, se
trouvait, par hasard, ou voulu par les dieux
vengeurs, une jeune fille quelconque, une
Saintoursoise endimanchée d’une longue robe,
selon la mode de I’époque.

A bout de corde, la mouche grise voletait,
endiablée, et ses ailes, sur le flot, aguichaient le
mieux nourri des poissons.

Qui aurait préevu que cet hamecon, pourtant si
bien manceuvré, pat s’accrocher a la jupe de la
Saintoursoise et découvrir, momentanément, ses



jambes ?

Pauvre pere ! Ce fut une bien mauvaise prise
et le point de départ de tout son malheur.
Devenue madame Folcu, la Saintoursoise avait
pris la péche a la mouche en horreur et que de
fois le pere de Joé fut-il privé de taquiner le
poisson a la mouche ?

Pendant que Joé Folcu, fils, se remémorait
cette triste histoire, la canne a péche lui fut
brutalement arrachée des mains. Un maskinonge,
avide slrement de mouches flottantes, happa la
sienne au passage et le manche de la ligne
familiale, bien mal en mains, avait suivi la
capture manguée pour ne plus revenir a la
surface.

Le célibat, de nos jours, n’est pas une mince
compensation.



Economies de vacances

Depuis une semaine gue je suis en vacances, je
constate, au point du jour, la disparition, dans
mes goussets, de quelgues pieces de monnaie.

Qu’est-ce a dire ? Sur cette Tle, dans I’'ombre
de la montagne, a quelques arpents de la rive, ne
serais-je pas seul dans ce camp ? Qui donc me
visite ainsi dans mon sommeil ?

Puisque je vis en ermite, dois-je maintenant
redouter la présence d’un citadin quelconque
dans la région ? Vais-je aussi m’offrir le ridicule
de tendre un piege a singe autour de mon lit de
sangles ?

C’est le premier matin de mon sejour, dans les
Laurentides, que j’avais constaté cette anomalie.
Levé des I’aube, comme le veut la coutume d’un
journaliste attaché a un quotidien, mon intention
etait de m’approvisionner au premier village.
J’allais monter en canoé, lorsque je me rendis



compte de I’absence d’une piéce de monnaie
déposée la veille dans ma poche de culotte.

Drole de disparition, puisque mes billets de
bangue, mon budget de vacances, déposés dans
un autre gousset, n’avaient pas été touchés ! Mon
voleur était-il amateur de pieces sonnantes ?

Or, tous les matins, a l’aube toujours, je
constatais la disparition d’une piece de monnaie,
généralement la plus grosse, un vingt-cing ou un
cinquante cents, que je les eusse placés dans un
gousset ou un autre, sur ma table de nuit et méme
sous mon oreiller.

N’ai-je pas veillé, certaines nuits, afin
d’éclaircir ce mystere ? Il me suffisait, quelques
instants avant I’aube, de fermer I’ceil, et la
disparition, immanquablement, se produisait.

Certaine nuit de vent, il et eté facile, a la
faveur du bruissement des feuilles, d’approcher
de I'fle, en embarcation, et de s’approcher de
mon lit. Toutefois, les nuits calmes du nord
apportaient la méme énigme.



Il m’arrive souvent de sortir du sommeil, le
matin, par morceaux.

Non que, a la ville, en temps ordinaire, je pose
les pieds sur le parquet, tandis que ma téte est
encore au creux de l’oreiller. J’ai peut-étre le
réveil comateux, mais jamais acrobatigue.

D’habitude, j’émerge du sommeil, comme
d’un bain, et je mets du temps a sécher.

Eveillé avant le point du jour, que de fois ai-je
entendu les oiseaux chanter en pleine obscurité !
On dirait le midi d’un aveugle.

Et, les yeux grands ouverts, le premier au
rendez-vous, le temps que met le jour a blanchir
m’angoisse. N’est-ce pas cela mon état
comateux ? Pourquoi, en somme, tant redouter
que le jour ne m’atteigne point ?



Seul, dans I’Tlle de mes vacances, je n’ai pas
I’occasion d’analyser mes réveils. Je n’ai qu’une
préoccupation : trouver la solution de ces vols
mystéerieux.

Au saut du lit, je me dirige vers la derniére
cachette de la veille. Que j’aie place une piece de
monnaie sous une carpette, ou au fond d’une
armoire, invariablement, elle a été decouverte et
subtilisée. Je me suis méme endormi, un matin,
avant I’aube, la main refermee sur un cinquante
cents. Au réveil, mon poing était crispé sur lui-
méme... et sur le vide.

Dans I’le, on ne peut avoir acces a I’intérieur
du chalet que par une petite véranda entourée
d’une moustiquaire metalliqgue. Un soir, j’ai
recouvert son plancher de sable fin, avec
I’intention que mon prétendu magicien y laissat
la trace de ses pieds.

Le lendemain, j’étais soulagé d’une piece de
monnaie et nulle « dme qui vive » n’était passéee
par la galerie. Je m’étais bien douté qu’un farceur
aussi habile ne dat pas tomber dans un piege de
primaire, mais j’avais quand méme voulu me



rendre compte de la qualité de sa prudence.

En peu de temps, le bosquet de I’ile fut
transformé en un campement de la jungle, tant
I’ingéniosité des pieges y était observeée... et les
attrape-nigauds !

Pendant une nuit de veille, le souvenir m’est
venu d’une histoire que racontait autrefois ma
mere, et dans laquelle, enfant, je jouais un
premier role.

La singularité de ce récit n’était pas étrangere
a cette anomalie de mes vacances.

Lorsque j’étais enfant, raconte ma mere,
C’était « peine perdue » de me passer des sous.
Jamais plus on ne les retrouvait et il semblait que
je n’en faisais nul autre usage que de les faire
disparaitre.

Trop jeune, a la ville, pour que je puisse étre
laissé seul sur le trottoir, ou méme dans les
parterres, je ne pouvais étre génereux avec mes



sous envers mes petits camarades. D’ailleurs, ma
bonne ne me quittait pas de I’ceil chaque fois que
je lui étais confié pour une promenade, ou pour
une sieste dans les parcs. En somme, selon les
descriptions de ma mere, j’étais constamment en
laisse comme un toutou de luxe.

Mais ou passaient donc les sous du petit ?
s’était-on demande, jusqu’au jour ou je fus mis
sous observation avec instruction, surtout, de ne
pas fermer I’eil des que j’aurais une piece de
monnaie en main.

A ce moment, je n’avais pas encore trois ans,
et nul souvenir de ce remarquable événement ne
me reste. Je fus surpris par ma mere, elle-méme,
comme je me disposais a enfouir mon sou dans la
gueule d’un petit cheval de crin, fixé a des
berceaux. Le fond de cette gueule s’ouvrait sur
I’intérieur du jouet que j’avais, en définitive,
transformé en tirelire.



Cette toquade d’enfant, me suis-je subitement
demandé, se serait-elle emparée de mon
subconscient et, précisément, les nuits de mes
vacances ?

La clef de I’énigme, enfin, me fut donnée la
veille de mon retour a la ville. A I'aube, je
m’éveillai subitement, la jambe prise dans un de
mes propres pieges, entre deux arbres, non loin
du chalet.

Et Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, a
qui je racontai cette mésaventure, de conclure :

—Mon vieux, te voila somnambule! Ma
cachette retrouvée dans une breche d’arbre, j’ai
utilisé ces économies de vacances a l’achat de
quelques traités sur le somnambulisme.



Chacun ses intuitions

Depuis quand le paysage de mes vacances
reflete-t-il mes propres sentiments ? En d’autres
termes, la journée sera-t-elle pluvieuse du fait que
je fus chagriné au reveil ? Je ne vois pourtant
aucune relation entre le fond de mon cceur et le
haut du ciel.

De son c6té, Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, est d’avis qu’un passant puisse étre
prévenu, sans intervention humaine, contre un
puits dont I’eau, a son insu, la veille méme, aurait
eté, avec malice, empoisonnee.

— Et qui t’en a averti, beau devin, lui rétorquai-
je?

— La cessation, dit-il, de ma soif, dans son
voisinage.

Pourguoi conclure sur une coincidence, méme
si I’on a I’intelligence de Joé Folcu ?



Il reste quand méme que je rapporte de mes
vacances un témoignage troublant
d’« interférence psychique » dans lequel un
paysage est venu m’avertir d’une présence
inaccoutumee.

Vous direz qu’en littérature toutes les
explications sont possibles, mais la scene dont je
fus témoin vaut quand méme la peine que je vous
la raconte, et sans que Joé Folcu y ajoute ses
commentaires.

Pendant une sieste matinale, derriere les
moustiquaires de ma veéranda, mon attention avait
eté retenue, subitement, par le grand nombre des
sapins qui surgissaient du flanc de la montagne.

Pourquoi, ce matin en particulier, me parurent-
Ils si nombreux ?

Et voici I’association d’idées qui se présenta a
mon imagination. Surgis d’un véritable chaos
végetal, sur la pente de cette montagne, des



sapins aux fleches sombres paraissaient émerger
de vieux temples subjugués par une récente
vegeétation.

Que venait faire ici une idée de subsistance
confiée a une pieuse montée de sapins parmi cette
vegetation ? Logiquement, je revoyais en
imagination quelque ville d’une autre civilisation,
dont les clochers et tourelles domineraient encore
des débris de ruines méconnaissables.

Souvent, la nature nous donne des exemples
saisissants de logique. Puisque je révassais ainsi a
des époques antiques, pourquoi des cris rauques,
transportés par I’écho, vinrent-ils fixer un age a
ces époques ?

En fait, ces cris, probablement poussés par
quelques baigneurs, eveillaient des
manifestations de douleur parmi des images de
ville antiqgue. Logiquement, ces rumeurs
rappelaient, dans ce matin ensoleillé, quelque
martyre subi sur une place publique. Aux
lamentations du supplicié, j’aimais, férocement,
et sans raison apparente, que le bourreau y mélat
des ricanements.



Voila donc une singuliére facon de « jouir »
d’un paysage de vacances. Que des sapins
eveillent I’idée de clochers innombrables, c’est
assez naturel, n’est-ce pas ? Qu’une idee de piété
s’y soit adjointe, j’y vois encore de la logique
saine. Mais que des cris de baigneurs suggerent
des hurlements de suppliciés et des ires de
bourreaux, voila qui ne convient pas
« adequatement » a I’imagination d’un adulte en
vacances.

Coincidence ! dirons-nous. Soit ! Passons !

Vers la fin de la méme journée, a I’heure des
moustiques et de la péche, une chaloupe
transportant trois pécheurs se glissa lentement
entre mon chalet de vacances et le flanc de la
montagne. Quoi de plus naturel, constaterez-
vous, n’est-ce pas, que des villégiateurs aient eu
I’idée d’entreprendre une excursion de péche ? Je
vous le concede encore.



Toutefois, la singuliere image du matin se
complétait. Les pécheurs, redoutant les
moustiques, avaient garni leur chaloupe d’un feu
a I’étouffée dans une vieille chaudiere. La fumee
qui s’en dégageait lentement montait comme une
offrande généreuse d’encens. Avec les clochers
surgissant du feuillage, le souvenir encore vivace
des cris de supplicié, le pauvre diable en
vacances avait de quoi se sentir vaguement
désaxe.

Souvenirs littéraires ! objecterez-vous ? Sans
doute ! Mais pourquoi le paysage s’y prétait-il
avec acharnement ?

Dois-je spécifier ici que le paysage de mes
vacances reflétait mes propres sentiments ? Il y a
des années que je n’ai lu des reécits historiques et
je ne sache pas que je m’etais appliqué la veille a
me remémorer des sujets d’hérésie. Je n’étais
pourtant pas a la recherche d’un sujet de conte. Je



n’aurais eu qu’a écrire a Saint-Ours et Joé Folcu
m’en aurait fourni tout un choix.

Le lendemain d’une nuit agitée, je me suis
engagé dans la forét qui recouvre cette montagne.
N’allez pas supposer que j’étais a la recherche
d’une solution. J’avais méme oublié le décor
moyenéageux de la veille, lorsque je suis tombé en
arrét, parmi la brousse, devant une immonde
charogne.

Silencieusement, et le jour précédent, m’a-t-on
expliqué, des loups avaient deévoré un vieux
cheval en passe de liberté et d’herbes sauvages.

Singuliere coincidence, maintiendrez-vous ?

Sans doute ! Sans doute ! Mais on peut quand
méme, en vacances, éprouver de singulieres
associations d’idées.



Mourir pour un chien...

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
aimait trop son chien pour lui survivre.

C’est du moins ce qu’il prétendait, les yeux
secs, derriere le comptoir, et le hachoir a tabac en
mains.

Je n’aime pas les chagrins exprimes sans
larmes. lls ont I’air de comporter une décision.

Joé Folcu, armé de son couteau a tabac,
n’allait sans doute pas, la boutique une fois
fermée, se hacher silencieusement en matiére de
deuil. Mais je redoutais qu’il s’emparéat d’un
vieux revolver dont il connaissait I’existence dans
ma table de nuit.

J’avais hérité cette arme démodee de mon
grand-péere. Joé Folcu savait que je n’aimais pas,
en souvenir du vieux, a m’en départir. Non pas
que je la portais, avec faconde, passée dans ma



ceinture, mais elle faisait bien dans ma chambre a
coucher, dans un tiroir d’une table de nuit, tout
comme un réeveil rouillé, dont on ne se sert jamais
et qui conserve, dans sa fixité d’aiguille, une
petite idée d’éternité pendant le sommeil.

A cette époque, je partageais avec Joé Folcu,
pour I’été, son arriere-boutique, et rien ne lui eGt
eté plus simple que d’utiliser cette arme a mon
Insu.

Or, avant qu’il revint de I’enterrement de son
chien, au bout de sa terre ancestrale et couverte
d’herbe sauvage, propice a un cimetiere de
chiens, j’avais placé le revolver sous mon oreiller
et m’étais endormi par contrainte.

A une heure avancée de la nuit, allais-je
ecouter de nouveau les jérémiades de mon
camarade ? Je savais en plus qu’il elt pu
s’attarder a la taverne du coin avant de rentrer.
Qu’aurais-je fait d’une nuit consacrée, entre deux
rots de biere, a I’éloge de cette béte ?

Au fond, jeus tort de m’endormir
profondément au véronal. A mon réveil, dans la
matinee, la chambre de Joé était vide et méme



son lit n’avait pas été defait. De plus, le revolver
n’était plus sous mon oreiller.

De retour dans mon lit, les yeux au plafond,
j’écoutais les rumeurs de la rue. Encore engourdi
par le somnifere, j’imaginais le retour de son
cadavre au crane troué d’une balle. Puis je
m’endormis de nouveau aux prises avec toute une
série de cauchemars.

Pauvre Joé Folcu ! Profitant, la veille, de mon
sommeil paisible, il avait di s’emparer, en pleine
obscurité, du revolver qui devait lui étre fatal.

N’avais-je pas, en fait, été complice de sa
mort ? C’elt été facile, sans me departir de cette
arme-souvenir, de vider son baril de ses
cartouches ? Dans I’obscurité de ma chambre,
comment elt-il trouvé, sans me réveiller, les
balles nécessaires a son ridicule chagrin ? Dans le
village de Saint-Ours, j’étais le seul a posseder
une arme de calibre 32. Ici, les chasseurs



disposent plutot de fusils ou de carabines 44
British. Sachant le chagrin du marchand de tabac
en feuilles, personne n’edt osé lui préter une arme
en plein été, pendant la saison interdite a toute
chasse. De plus, chacun aurait connu l’usage
qu’il et voulu en faire.

Toujours sur le dos, la téte au plafond, chaque
grincement de voiture me tirait de mon demi-
sommeil. Et j’attendais que I’on frappat a la porte
encore close de la boutique.

En présence du cadavre trouvé sur le bord du
chemin, la téte percée d’une balle, comment
allais-je expliqguer mon air somnolent et la
disparition de mon revolver? La complicité
présumée de mon attitude n’elit pu étre excusee.
Devant le coroner de la ville voisine, je ne
pouvais plaider ignorance des intentions de mon
camarade, puisqu’il n’avait cessé, la veille, et en
ma présence, d’exprimer son intention de ne pas



survivre a son chien. Les témoins eussent été
nombreux.

Saudit! Joé Folcu! En voila une fagon de
terminer mes vacances...

J’étais abimé dans mes réflexions, lorsque des
cris d’enfants se firent entendre dans la rue.

—On I’'a trouvé! On I’a trouvé! disait
quelqu’un d’une voix sourde.

Puis le chien de Joé Folcu se mit a japper avec
joie. Il ne pouvait y avoir de méprise. C’était bien
sa voix enrouée de vieux chien.

Pour comble de malheur, le chien pour lequel
Joé s’était suicidé n’était donc pas mort et c’est
bien sur le cadavre de son maitre qu’il allait
maintenant se mettre a hurler ?

Joé Folcu, qui revenait avant-hier de la péche,
avait expligué la noyade de la béte. De la rive, le
chien s’était mis a la nage, pour se porter au-



devant de son maitre et, dans I’obscurité
naissante de la nuit, il n’avait pas atteint, suivant
lui, sa chaloupe en ce moment au milieu de la
riviere. Le courant avait di emporter la pauvre
béte déja trop vieille pour retourner a la rive.

Le retour de la béte a facilement pu étre
expliqué. Elle avait tout simplement nagé jusqu’a
la rive de Saint-Roch, en face de Saint-Ours, et ce
n’est que dans la journée d’hier que le chien avait
eté reconnu et ramené dans son propre village. La
béte de Joé Folcu avait eté trop faible pour se
remettre a la nage vers Saint-Ours.

Le plus singulier de [I’histoire, c’est que
I’explication m’en avait été donnee par Joé Folcu
lui-méme, le fameux imbécile que je croyais
assez impressionnable pour s’étre ouvert la téte
avec mon revolver.

Mais cette arme, direz-vous, pourquoi s’en
etait-il emparé ? Avait-il hésiteé a la tourner contre



son propre chagrin ?

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, et
grand ami par surcroit de son chien, s’était tout
simplement saoulé, la nuit précédente, chez
quelques amis des rangs, dans quelgue arriere-
concession, pour mieux pleurer, en définitive, la
pauvre béte noyée de joie en son honneur.

Quant au revolver, dans mon empressement a
le dissimuler, je [I’avais enfoui sous mon
traversin.



Une lettre écrite, il faut I’expédier

Lorsque le soupcon s’est établi a demeure
dans I’esprit de sa femme, Robert ne put que s’en
prendre a sa propre timidité.

Hélene, de bonne foi, n’avait pas lu ces lettres
avec I’intention de lui chercher noise. Mais cette
liasse de correspondances, dissimulée parmi sa
lingerie, comportait des déclarations d’amour sur
lesquelles une femme comme la sienne, malgré
toutes les explications, ne pouvait se méprendre.

Que dire d’un époux, qui tiendrait a I’abri,
dans ses tiroirs, des lettres renfermant des phrases
comme celles-ci :

« Lorsque je te vis pour la premiere fois, j’ai
eu peur de taimer et surtout d’avouer
I’impression que ta venue dans ma vie elt pu
causer sur mon ame. »

Hélene, d’une nature pourtant dépourvue de



toute curiosité, pouvait-elle faire confiance a
celui-la méme qui prétendait n’avoir de place que
pour elle dans son cceur ?

Hélene avait trouvé «cette matiere a
soupcon » en mettant, disait-elle, de I’ordre dans
les tiroirs de son époux chéri.

Ce fut plutdét un commencement de désordre,
loge a jamais dans leur vie conjugale.

Au premier abord, Robert ne s’était pas trouvé
sans défense.

— Ma chere Hélene, avait-il expliqué, sais-tu
au moins a quelle date remonte cette déclaration
d’amour, et qui n’est que I’expression d’une
crainte en présence d’un sentiment qui n’existait
pas encore ?

« Cette matiere a soupcon », mais non une
preuve tangible, était redigée au crayon sur un
papier a lettre sans age, a cause de sa qualité, et
nullement datée, comme c’est le fait



habituellement de toute missive, fOt-elle d’amour.

Devant le silence d’Helene, le « soupgonne »
avait poursuivi :

— Avant que ta charmante physionomie se
montrat dans ma vie de pauvre célibataire, tu
peux supposer, ma chere épouse, que j’ai pu
promener mes jumelles sur plusieurs panoramas.

— Cette lettre, que tu as trouvee, par manque
de discréetion, dans mes effets personnels, répond
sans doute a un sentiment profondément ressenti.

—La n’est pas la question, de repondre
evasivement la pensive Heélene !

— Or, de poursuivre Robert, puisque cette lettre
est bien de moi, car tu as identifié son écriture
avant de m’accuser d’en étre I’auteur, comment
peux-tu étre assurée qu’elle flt jamais expédiée ?

Ici, Hélene, le nez mouillé par les larmes, avait
levé une téte héroique pour répondre, en scandant
les mots :

— Je ne t’accuse pas d’avoir acheté un timbre-
poste, ni d’étre sorti, par temps de pluie, pour
rejoindre le facteur !



Puis elle avait conclu ;

— Le mal réside autant dans la pensée et dans
I’intention que...

Aujourd’hui, Robert ne peut, disions-nous,
s’en prendre qu’a sa propre timidite. Avant
d’expliquer ces conclusions, il est permis de
supposer que Robert, de par son attitude en
présence de son accusatrice, éprouvait plutét une
attaque de vanité.

Cette correspondance n’était pas liée par un
ruban a téte de boucle, comme on en trouve dans
les tiroirs des jeunes filles, et qu’elles détruisent,
au milieu de larmes ameéres, assez souvent, la
veille de leurs fiancailles, mais cette liasse n’en
comportait pas moins un passé qui se déployait,
aujourd’hui, aux pieds de son épouse, et dont il
etait fier autant que d’elle-méme.

Quel homme n’éprouverait pas un certain petit
velours de vanité en présence d’une femme bien-
aimée, apprenant qu’elle fut choisie, non pas
entre toutes les femmes, mais entre quelques
femmes, du moins ?



En fait, Robert, fort ennuyé par cette scene de
ménage, ne détestait pas qu’Hélene sache bien
que son Robert n’a pas toujours été un puceau
avant gu’elle I’épousat.

Pensez donc, un Robert, timide de nature, et
qui a toujours évite toutes les aventures galantes,
et qui se trouverait de nos jours acculé jusqu’a
avouer un passé d’homme amoureux et aimé par
surcroit...

De son coéte, la petite Hélene eétait-elle
veritablement fachée d’apprendre que le hasard,
aujourd’hui, lui donnait des rivales dont elle avait
sans doute eu raison, puisque ces brouillons de
lettres étaient antérieurs a son mariage ? Du
moins, elle s’appliquait, dans sa vanité, a
supposer, pour quelques instants, que ces
« papiers » fussent d’un certain age.

Par ailleurs, elle aurait mieux aimé que ces
missives comportassent plus de caractere
amoureux. Somme toute, ce pauvre Robert s’en
etait tenu a exprimer une crainte en présence d’un
sentiment sans consistance.

« Lorsque je te vis pour la premiere fois, avait-



il déclaré, j’ai eu peur de t’aimer et surtout
d’avouer cet amour. »

Mais oui, songeait-elle, pendant que Robert
pérorait, il ne fut en somme qu’un timide sans
décision et j’ai dd le conduire par la main
jusqu’aupres de mon pere.

Laissons s’envenimer I’explication des deux
epoux et s’abrutir jusqu’a la haine leur
subconscient. Dans ce genre de dialogue, il y a
toujours un monologue intérieur qu’il faut
redouter. N’allons pas plus avant dans leurs
« considérant » ou « attendu que »...

Lorsque le soupcon s’est etabli a demeure
dans I’esprit de sa femme, disions-nous encore,
Robert ne put s’en prendre qu’a sa propre
timidité.

Parfaitement, puisque cette déclaration
d’amoureux hésitant était bien a I’adresse de la
pauvre Hélene elle-méme, quelques années avant
le mariage, et que Robert avait renonce, par
timidité, toujours, a lui expédier.



Le vin versé, il faut le boire, dit le proverbe.
Une lettre ecrite, il faut quand méme I’expedier.



Belle fille Iégendaire

Dans les contes des provinces francaises et
méme du Canada, recueillis par E.-Henry Camoy,
les belles filles y sont représentées sous les traits
d’une fée. Elles ont de la fortune et les cheveux
blonds. La légende paysanne ou des villes nous
les montre voyageant dans un carrosse garni d’or
et trainé par des colombes. Des lutins tiennent les
guidons. En mariage, invariablement, nos fils
eprouvent du bonheur et deviennent les heureux
peres de nombreux enfants.

Les contes colportés par Joé Folcu, marchand
a Saint-Ours de tabac en feuilles, ne seront jamais
cités dans les études conduites en France sur le
folklore canadien.

— J’al bien peur, dit-il, que mes belles filles ne
soient pas toutes blondes et que mes auditeurs,
pendant les longues  soirées  d’hiver,
n’embellissent pas suffisamment les buggys de



nos promenades jusqu’a prendre la « grise » pour
un pigeon et, afin de se conformer a I’usage, ne
donnent pas a nos gars endimanchés la taille des
lutins.

Pauvre Joé Folcu! Comment voulez-vous
qu’il passe a la postérité avec ses réecits d’avant-
garde, ses belles filles odorantes et ses rythmes
de conteurs ponctués de jus de chigue a la
trajectoire incertaine. Et, d’ailleurs, sa pipe au
tabac frais n’est-elle pas toujours éeteinte ? Dans
les petits bas-c6tés, I’imagination des auditeurs
mangue de fumeée pour masquer et embellir la
réalité. Ses histoires sont toujours « vraies » et
par trop, comme il le proclame lui-méme,
« forcantes ». Il ne les « excuse » pas assez...

A Saint-Ours, de raconter le marchand de
tabac en feuilles, les ruisseaux ne « bralent » pas,
comme le veut la légende en Provence, jusqu’a
présenter aux pécheurs des truites roties. Les
epouvantails de nos champs n’effraient que les
oiseaux et méme nos enfants ne les confondent
pas avec des revenants ou des fées transformées
en vieilles mendiantes.



Sur les bords du Richelieu, nos contes
n’enrichissent pas la légende francaise, recueillie
par des académiciens. Lorsque I’un des notres
quittera la maison paternelle, comme un
« Canadien errant », il ne laissera jamais un verre
d’eau sur sa table de nuit avec mission d’en
surveiller les réactions.

La légende veut que I’eau du verre se
troublera, le matin, dés que le voyageur sera aux
prises avec des difficultés. Chez le paysan du
Berry, en France, I’eau qui se noircit apporte un
présage de mort et I’un des fréeres du voyageur se
mettra en route a la recherche du malheureux.
Son départ sera grandiose. Pensez donc, il
s’appuiera sur une canne de merisier, garnie
d’épines, et une fée aura mis des fruits d’or et
« miraculeux » dans sa besace.

A Saint-Ours, de continuer le conteur public,
des soins littéraires sont apportés a nos contes.
Dans les verres d’eau trouves a I’aube, sur les
tables de nuit, je ne vis que des eaux troublées
par la présence de rateliers confiés «au frais »,
par les dormeurs, a I’heure du coucher.



Et Joé Folcu a recours a des associations
d’idées qui lui sont personnelles pour nous parler
« des verres souriants de son enfance» ou
grimacants, selon les réves du dormeur.

A notre époque chamberlaine, dira encore le
conteur saintoursois, le fils en route pour la ville
néglige la canne du pionnier et complete son
accoutrement par un parapluie. Sa valise ne
renferme pas de fruits vermeils, mais souvent
plusieurs tablettes de gomme a mastiquer.

— C’est plus commode pour la digestion que
pour la mise en recueil des légendes canadiennes.

Le conteur, qui a de la lecture, n’ignore pas les
légendaires transformations subies par les
« mauvais gargons aux mains des fées ». Il sait
que deux freres, comme cela se passe en
Normandie, peuvent se transmuer en cheval.
L’ainé représente la téte et le puiné, la croupe.
Méme dans le merveilleux, les ainés passeront
toujours les premiers.

Le conte oral ne doit pas étre confondu avec la
littérature. Ainsi le loup-garou, tant redouté par
les habitants de I’Tle d’Orléans et dans la région



du Saguenay, ne peut y trouver place puisque
saint Mathieu en parle et aussi Moliere, si vous
préférez.

Or, Joé Folcu, autrefois rat de bibliotheque, ne
saurait passer a I’histoire du conte oral avec des
récits de loups-garous. Pour P’instant, il vous
parlera d’une belle fille qui fut métamorphosée
en laideron, tout comme dans la superstition,
mais nullement par I’intervention des lutins ou
des sorciers.

En d’autres termes, son conte n’en est pas un
qui donne raison au diable.

Il y avait une fois a Saint-Ours une belle fille,
si belle que la récolte des moissons en etait
retardee.

Et pour sdr, de continuer Joé Folcu, car les
gars du rang, désireux de se rendre a ses
exigences, préféraient travailler a I’usine de la
ville voisine pour y gagner plus d’argent. Et la
rentrée des grains en était différée d’autant.

Dieu voulut-il I’en punir, ou le diable la
jalousait-il ? 1l a suffi de I’explosion d’un poéle,



expliquait-on, pour lui braler le visage et la
métamorphoser en un laideron.

Ici, la baguette d’une fée fut remplacée par
I’essence que la belle fille avait jetée sur le feu
pour I’activer.

Plus de tour en buggy, par les beaux jours secs
de la fin d’été, pres de la lisiere des bois. Plus de
batailles dans les granges entre forts-a-bras pour
conqueérir les sourires du laideron. Et les récoltes
etaient engrangees, le jour dit.

Mais le laideron avait de la fortune. Parmi ses
admirateurs d’autrefois se trouvait un puiné qui
n’avait jamais pu l’approcher en raison de la
force musculaire des aines. Chaque fois qu’il
levait un regard éploré vers la belle fille, la
menace des autres le forcait a une retraite
d’amoureux éconduit.

Lorsque chacun se fut eloigné du laideron, lui,
le puine, avait pu lever un ceil plus assure vers sa
figure braleée. Il fut accueilli et, trois mois plus
tard, il la conduisait a I’autel.

Dieu voulut-il le récompenser de son sacrifice,



ou le diable était-il devenu débonnaire ? Le petit
puiné fut récompensé de son courage car, le
lendemain de ses noces, il était déja veuf et
héritait I’immense fortune de sa défunte épouse.

La mort du laideron est une autre histoire a
elle seule et qui mérite, comme la précédente, de
passer a la postérité des contes oraux, tant elle se
place bien, et sans littérature, a la fin d’un récit a
morale populaire.

La belle fille d’avant-hier soignait des ruches
d’abeilles, au bout de son jardin, et pouvait seule
s’en approcher. Devenue laideron, les abeilles ne
I’avaient pas reconnue... et piquée a mort.



Ou I’abreuvage passe avant la vie
de mariage

Dans la province francaise de la Somme, on
racontait autrefois, et dans notre comté de
Richelieu, a Saint-Ours, précisément, on raconte
encore, par desceuvrement, la malheureuse
histoire survenue a une belle fille par trop
coquette.

Selon la légende orale, mademoiselle la
précieuse, comme on la surnomme, se faisait
galanter « pour le bon motif » par un forgeron, un
charpentier et un briqueteur, tous cavaliers
assidus, et qui rivalisaient de bonne foi le
dimanche soir, dans le grand salon de la belle.

A Saint-Charles-sur-Richelieu, les conteurs
oraux accordent aux trois prétendants une force
musculaire égale. Aprés la «soirée », cette
histoire nous montre les trois amoureux se
menacant, sur la voie du retour, « d’une bonne



main sur la gueule. Toutefois, chacun n’ignore
pas la force de I’autre, et n’ose lever le poing.

— Quand mes bans seront publiés, disait le
forgeron, je vous ferai « votre affaire », et chacun
de vous passera ma lune de miel a I’hépital.

— Dans quinze jours, je serai en forme et ma
réputation d’homme fort, dans le village, me
vaudra le choix de mademoiselle !

— Moi, répondait le briqueteur, j’ai déja ses
confidences, et vous perdez votre temps a faire
les beaux !

Les trois aspirants eétaient trop forts pour
s’aneantir, sans y laisser chacun sa peau et la
belle fille n’avait pas fixé son choix et était
morte, en définitive, vieille fille.

Morale : la collaboration détruit
I”individualité.

Dans la Somme, d’apres les témoignages



recueillis par E.-Remy Carnoy, la coquette en
question s’est joué un fort mauvais tour en
voulant en jouer un meilleur a ses trois cavaliers.

Un soir que le maréchal était arrivé de bonne
heure, la coquette lui dit :

—Je voudrais bien voir si réellement tu
m’aimes, comme tu me [I’assures. Pour
t’éprouver, voici ce que je te demande. Tu vas
prendre un drap de lit, tu t’en envelopperas et tu
iras @ minuit me cueillir une fleur sur la tombe du
fils a la mere Victoire. Si tu fais cela, je te
promets de me marier avec toi.

Et le forgeron s’en était allé au cabaret pour se
donner du cceur au ventre quand minuit sonnerait.

Le charpentier arriva peu apres.

— Pour I’amour de moi, lui avait dit la belle,
irais-tu au cimetiere a I’heure de minuit, une peau
de vache sur le dos, me cueillir une fleur sur la
tombe du fils a la mére Victoire ?

— En attendant, avait répondu le charpentier, je
vais passer par chez moi pour prendre un bon
coup.



Au troisieme prétendant, voici la proposition
qui lui fut faite :

— Prouve-moi que tu m’aimes en allant au
cimetiere avec une lanterne et une clochette
cueillir, @ minuit, une fleur sur la tombe du fils a
la mere Victoire, et je te promets de t’épouser
dans les quinze jours.

Et le troisieme, de méme, était allé auparavant
prendre un coup de stimulant.

Arrivés au cimetiere au méme instant, et par
trois chemins différents, la légende de la Somme
veut que les trois galants se soient effrayes I’un
I’autre jusqu’a se cacher, I’un entre deux tertres,
I’autre derriere un monument funéraire et le
troisieme le long d’une tombe.

Le lendemain, a I’aube, chacun avait levé une
téte et les trois cris suivants avaient été poussés
dans le silence du cimetiere :

— Tiens, le forgeron !

— Tiens, le charpentier !

— Tiens, le briqueteur !

Devant la peur non avouee, mais apparente



quand méme, les trois prétendants s’étaient
réconciliés et la belle fille mourut vieille fille.

Ces légendes orales, pour Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles, ont la naiveté de leur
ancienneté. Il a assez de lecture pour se souvenir
de la réaction éprouvée par les trois dupes.

— Ou diable me suis-je fourre ? s’était dit le
charpentier. Voici un fantbme qui se promene la-
bas. Ce n’est pas gai.

—Jour de Dieu, s’était dit le briqueteur, voici
le diable en personne ; je le reconnais a ses pieds
de bouc et a ses grandes cornes.

— Je suis perdu, avait pensé le forgeron : voici
la-bas le diable et quelque damné qui sonne de sa
clochette ! Ou me cacher ?

Selon Joé Folcu, pourguoi n’avait-on pas tiré,
a Saint-Ours, profit de ces réflexions de bétas pris
d’une peur évidente ?



Et voici comment le marchand de tabac en
feuilles termine, en lui donnant de la couleur
locale, ce récit vieux comme le monde.

Ayant admis la peur que I'un avait fait
eprouver a l’autre, les trois crétins s’étaient mis
d’accord pour que la belle fille n’en sit rien. Elle
en et éete trop fiere.

La soirée prochaine, chacun en arrivant chez
la belle avait trouvé une raison pour n’avoir pas
cueilli la fleur tombale et la lui avait expliquée a
I’écart.

Avant la fin de la veillée, chacun de méme
s’était éclipsé pour accomplir sa mission
personnelle.

En fait, les mardi, jeudi et samedi consacrés a
leur visite «de bon motif », chacun des trois
remettait a I’autre veillée I’accomplissement de
sa cueillette mortuaire et afin que la rencontre edt
lieu a la taverne unique du village, et non au
cimetiere. C’est la qu’ils terminaient, dans la
gaieté, la soirée commencée chez la belle fille.



A la longue, I’abreuvement eut le pas sur leur
projet de mariage et la belle fille est morte
d’assechement.



La recherche de I’oubli...

Le plus difficile, ce n’est pas de mourir,
soutenait Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, mais de revenir a la vie quand on s’est
manqué !

L’expérience, que Joé vient de s’offrir, le met
en mesure d’en parler en connaissance de cause.

Le suicidé qui survecut devait étre dans la
vingtaine, me dit-il, lorsque I’idée d’en finir avec
I’existence commenca de le tirailler. Il avait ses
raisons personnelles de préférer une mort subite,
plutbt que de trainer en longueur dans sa propre
famille ou dans un hépital. Comme il s’est
manqué, Joé Folcu ne se vit pas dans I’obligation
de m’expliquer ses motifs.

C’est bien le fait qu’il ne mourut pas qui
m’intéressait avant tout et, sur mes instances,
voici comment il m’expliqua son pénible retour a
la vie.



Poltron, malgré ses vantardises, Joé Folcu était
décidé de mourir sans douleur.

L’absorption du véronal, me précisa-t-il, est
assez rapide. Il en faut treize comprimeés. Si vous
dépassez la dose, vous en revenez « bien
malade ». Dix véronals, avait-il appris, peuvent
paralyser le patient pour des annees. Mais avec la
dose précise de treize, des milliers de clochers
sonneront un glas par trop lugubre dans les
oreilles du moribond. Pris de peur, sinon de
regret, le candidat au suicide risque de changer
d’avis et il meurt comme un pendu volontaire qui
voudrait a tout prix allonger sa corde.

Joé Folcu, selon ses propos, renonca au
veronal, qui I’e(t fait mourir la larme a I’ceil.
Pourquoi aurait-il consenti a se pleurer ? Son
Impressionnabilité ne s’était pas prétée au jeu.



C’est a la suite de cette premiere hésitation
que Joé s’était adonné a la teinture d’iode.

— A forte quantité, I’iode peut carboniser le
candidat avant qu’il rende le dernier soupir.
J’avais donc adopté, sur recommandation,
I’absorption de quelques gouttes, trois fois par
jour, dans une couple d’onces d’eau. Sans
dépression « essoufllante », je devais mourir
lentement, en moins d’un mois, comme une
vieille qui se rend au bout de son souffle.

Au bout du mois fatal, Joé avait engraissé de
quinze livres et se portait a merveille. On avait
oublié de le prévenir sur les bienfaits, dans le cas,
par exemple, des rhumatisants, de I’iode a petites
doses. Le malheureux ne souffrait pas de crises
de rhumatisme, mais il n’en avait pas moins
profite.

C’est alors que le «bien portant», par
réaction, s’était décidé a mourir de faim.

— Je craignais surtout la soif, en bon buveur
que j’étais dans ma vingtieme année. Et c’est



pourquoil j’avais choisi de mourir, au cours d’une
présumée partie de péche, sur un lac assez grand
et loin des rives.

Joé Folcu avait désire, pour ses derniers jours,
I’étendue des Grands Lacs, mais il s’était
contenté du lac Champlain, plus a proximité, et
selon ses moyens financiers.

Apres quatre jours de je(ine, dans une file, et
avant que la faiblesse n’intervint, il avait pris les
rames en direction de ce que I’on a convenu
d’appeler le milieu du lac.

Bien ancré, comme un pécheur qui veut passer
la nuit, il s’était surtout appliqué a soulager ses
tiraillements d’estomac en buvant de I’eau de lac,
a grandes gorgées, dans un gobelet de bonne
dimension.

—Je n’ignorais pas que I’on pat mourir «en
douce » avec un estomac gonflé d’eau potable.
Le cas des gréevistes de la faim est connu. Ces
malheureux meurent de faiblesse et sans mirages,
comme en haute mer ou dans le désert.

Joé Folcu avait compté « s’éteindre » parmi



les ombres de sa premiére nuit passée sur I’eau.
Mais sa constitution et la fraicheur de cette nuit
avait décidé qu’il assistat aux premieres lueurs du
jour suivant.

Avec un beau panorama, et par temps calme
sur ces eaux qui n’étaient pas ameres, Joé Folcu
avait repris le golt de vivre. Apres une nuit
d’attente, le jour lui avait apporté de singuliers
conseils.

Trop faible pour ramer jusqu’a la rive,
I’appétit d’un bon poisson, méme cru, lui était
revenu. Mais comment pécher, dépourvu de
corde et d’appats ?

A I’idée d’une péche salvatrice, et surtout d’en
raconter plus tard le coté débrouillard, le pécheur
«mal pris», [Paffamé, avait occupé sa
nonchalance a détériorer ses vétements et a se
pourvoir ainsi d’une corde garnie d’une épingle
de sdreté.

— Et les amorces, lui fis-je remarquer ?

Comme il allait entreprendre, le poltron, a se
plonger la lame d’un canif dans «une partie



grasse », c’est alors qu’un piquet de ligne
dormante lui était apparu, a fleur d’eau, non loin
de la chaloupe.

Ce n’était pas un mirage, et I’esturgeon, qui
venait d’y mordre, non plus. A la premiére
secousse, le poisson de cent livres (ce n’est pas
une blague de pécheur) vira d’un coup de queue,
dans I’eau claire et peu profonde, et fit passer
I’affamé par-dessus bord.

Le plus difficile, ce n’est pas de mourir, avait
soutenu le marchand de tabac en feuilles, mais de
revenir a la vie quand on s’est manqué. Je ne
désirais pas savoir comment il s’en était tire avec
son poisson. Le fait de revenir a la vie ne résidait
pas dans celui de sortir de I’eau, méme si le
pécheur est trop affaibli pour se repécher. Je
voulais savoir quelles avaient été les réactions du
jedneur, honteux de sa défaite, en présence d’un
nouveau regain de vie.

— En effet, dit-il, mon lent retour a la vie fut
difficile. Toute cette eau ingurgitée pour tromper
ma faim ; cette eau d’affamé, dirais-je, a noyé,
pendant une couple d’années, toutes mes



tentatives de saouleries...

Méme dans I’alcool, Joé Folcu ne peut trouver
I’oubli.
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