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Outre des essais et quelques récits courts, 

Joseph Marmette a publié cinq romans 
historiques, qui ont connu de vifs succès en leurs 
temps. Il a aussi adapté quelques-unes de ses 
œuvres pour le théâtre (L’Intendant Bigot, Le 
chevalier de Mornac, François de Bienville...). Il 
a épousé la fille de l’historien François-Xavier 
Garneau ; mariage malheureux, semble-t-il. 
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À Elzéar Gérin 
 

Homme de lettres, 
député à l’Assemblée législative 

 

Vous connaissez, mon cher ami, la double 
personnalité qui s’abrite sous le nom du 
Chevalier de Mornac ; et comme à moi, les deux 
modèles qui ont posé pour le type de mon héros 
vous sont chers. Je ne puis donc faire mieux que 
de vous dédier ce livre qui, tout en racontant les 
grandes actions d’un autre âge, a la prétention de 
peindre, réunis en un seul personnage, les deux 
caractères les plus délicieusement gascons de 
notre époque. Outre que l’orgueil légitime de 
l’auteur sera flatté si j’ai quelque peu réussi, mon 
amitié sera ravie de nous rendre encore plus 
présents, tous les trois à votre excellent souvenir. 

JOSEPH MARMETTE 
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Introduction 
 
Vers l’année 1664, la Nouvelle-France venait 

de traverser et subissait encore une des phases les 
plus douloureusement critiques de son histoire. 
Rendus fiers et tout-puissants par le succès de 
leurs armes, qui, douze ans auparavant, avaient 
anéanti la grande nation huronne, les Iroquois 
régnaient en maîtres sur le territoire du Canada. 
Tandis que les guerriers des cinq cantons iroquois 
tenaient en état de blocus Montréal, Trois-
Rivières et Québec, villes qui n’étaient encore 
que de petits bourgs mal protégés par des 
palissades de pieux, leurs bandes de maraudeurs 
assassinaient les laboureurs isolés dans les 
campagnes. 

Bien loin de songer à attaquer, les colons 
français ne se défendaient qu’avec peine. Tel était 
le découragement et si grande la terreur 
universelle, que les émigrés parlaient 
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d’abandonner ce pays de malédiction pour 
retourner en France. 

La situation semblait en effet désespérée. 
Négligée par la compagnie des Cent-Associés, 

qui ne songeait qu’à la traite des pelleteries, 
affaiblie par les dissensions entre les gouverneurs 
et l’autorité ecclésiastique, dans le Conseil-
Supérieur, à Québec, la colonie naissante se 
peuplait en outre si lentement qu’elle ne pouvait 
fournir des défenseurs suffisamment nombreux 
pour tenir tête aux Iroquois. Il eut fallu leur 
opposer un corps de troupes assez imposant, et 
c’est à peine s’il y avait au Canada une centaine 
de soldats, dispersés dans les différents postes. 
Depuis longtemps les gouverneurs et les jésuites 
demandaient à grands cris des secours. Mais leurs 
supplications allaient mourir sans résultat par-
delà l’Océan. 

De prime abord, cette indifférence de la mère-
patrie doit sembler inexcusable ; mais lorsqu’on 
se transporte de l’autre côté de l’Atlantique pour 
jeter un coup d’œil sur les tumultueux 
événements qui bouleversaient alors le royaume 
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de France, on s’explique cette apathie. 
La mort du cardinal Richelieu, arrivée en 

1642, bientôt suivie de celle de Louis XIII, les 
désordres civils qui signalèrent la régence d’Anne 
d’Autriche, les troubles de la Fronde, la bataille 
qui avait fait rage aux portes de Paris, la 
confusion à laquelle le royaume entier était en 
proie, tout cet éclat d’armes et de discordes qui 
remplissait la France étouffait sans peine le faible 
bruit des quelques voix qui s’élevaient en faveur 
du Canada. Si les particuliers, qu’enveloppait la 
guerre civile, ne songeaient point à la Nouvelle-
France, comment Mazarin, à qui les factieux en 
voulaient surtout, aurait-il pu s’occuper d’une 
colonie naissante et perdue au-delà des mers ? Ce 
ministre n’avait eu déjà que trop de peine à se 
maintenir entre la turbulence du Parlement et les 
prétentions du grand Condé, à venir jusqu’en 
1653. Ensuite, il s’était trouvé tout absorbé par le 
soin de pousser la guerre contre les Espagnols, 
commandés par Condé mécontent. La bataille des 
Dunes, livrée près de Dunkerque par Turenne à 
ces derniers, avait laissé la victoire définitive aux 
troupes françaises et anglaises, alliées contre 
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l’Espagne, à laquelle Dunkerque fut 
immédiatement enlevée pour être remise aux 
Anglais, suivant les conventions antérieures 
arrêtées entre Cromwell et Mazarin. La guerre 
ainsi heureusement terminée, le cardinal, en 
digne élève de Richelieu, trouva que le meilleur 
moyen d’assurer la durée de la paix était de 
marier Louis XIV avec l’infante Marie-Thérèse 
d’Espagne. Les négociations qu’il lui fallut 
entreprendre à cet effet et mener à bonne fin, 
précédèrent de plusieurs mois l’union du roi de 
France avec l’infante. Ce mariage diplomatique 
fut célébré en 1660. 

Mazarin étant mort l’année suivante, Louis 
XIV avait pris aussitôt le sceptre d’une main 
ferme, bien décidé de régner par lui-même et de 
maintenir la tranquillité intérieure, ainsi que 
d’augmenter la prospérité du royaume, tout en le 
faisant respecter et en l’agrandissant au dehors. 

Mazarin, qui avait trop songé à remplir ses 
propres coffres – il possédait à sa mort près de 
deux cents millions – avait laissé les finances 
dans un état déplorable ; mais grâce à 
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l’administration sage et vigoureuse de Colbert, le 
trésor public fut sitôt rempli que, dès 1663, Louis 
XIV pouvait racheter des Anglais Dunkerque, 
qu’il s’empressa de fortifier. 

Le même Colbert, si entendu à 
l’administration intérieure, savait aussi tout le 
bénéfice qu’on pouvait attendre des colonies. 
L’Espagne en était un frappant exemple, elle qui, 
depuis plus d’un siècle, entretenait la guerre 
contre toute l’Europe, grâce aux immenses 
ressources que l’ingrate patrie adoptive de 
Colomb tirait de l’Amérique. 

Aussi la Nouvelle-France attira-t-elle tout 
d’abord l’attention de Colbert, qui, la voyant 
dépérir entre les mains de la compagnie des Cent-
Associés, se hâta de placer la colonie plus 
immédiatement sous le contrôle de l’autorité 
royale. 

Par un édit du roi, de 1664, le Canada fut cédé 
à la compagnie des Indes Occidentales. En même 
temps Louis XIV nommait le marquis de Tracy 
vice-roi de toutes les possessions françaises en 
Amérique, M. de Courcelles, gouverneur du 
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Canada et M. Talon, intendant. Le choix était des 
plus judicieux. Il ne fallait rien moins que la 
réunion de ces trois hommes de talent et 
d’énergie pour arrêter la colonie sur le penchant 
de sa ruine et la relever par un habile et puissant 
effort. 

Pour seconder les vues de ces hommes 
éclairés, le régiment de Carignan, composé de 
vingt-quatre compagnies, fut mis à leur 
disposition. La petite flotte, sur laquelle on 
embarqua les troupes fut aussi chargée d’un 
grand nombre de familles de cultivateurs et 
d’artisans, amenant des bœufs, des moutons et les 
premiers chevaux qui aient été vus en Canada.1 
Soldats, marchands, colons, tous comptés, 
formaient plus de deux mille âmes, c’est-à-dire 
une population presque aussi considérable que 
celle déjà résidante en la Nouvelle-France. 

Tous ces secours n’arrivèrent pourtant qu’en 
                                 
1 Les colons de la Nouvelle-France, pour témoigner leur 

gratitude à M. de Montmagny, avaient cependant fait présent 
d’un cheval à ce gouverneur, assez longtemps avant cette 
époque. 
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1665 à Québec. La colonie était sauvée. 
Mais mon but n’est pas de m’arrêter d’une 

manière spéciale sur la période de progrès qui 
allait succéder à un état d’affaissement si 
prolongé. Bien que je doive indiquer cette 
heureuse renaissance au dénouement de l’action 
de cette œuvre, j’ai voulu surtout décrire, dans les 
pages suivantes, les périls, les angoisses, les 
terreurs et les drames qui marquaient chaque 
journée des hardis pionniers, nos admirables 
aïeux. Ce que je veux peindre ici, c’est cette vie 
d’alarmes, d’embûches et de luttes terribles dont 
est toute remplie l’héroïque époque qui précéda 
l’arrivée du régiment de Carignan ; les craintes 
des habitants des villes, les incessants dangers du 
colon isolé dans les campagnes et souvent hors de 
la portée de tout secours ; puis, à côté de cette 
existence parsemée d’épouvante, mais que 
rendaient cependant supportable encore certaines 
jouissances de la civilisation, les mœurs ou plutôt 
les coutumes barbares des tribus iroquoises ; les 
marches forcées et pénibles de leurs prisonniers 
de guerre ; les malheurs et la dispersion de la 
nation huronne ; les tortures des captifs, leurs 
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souffrances dans les villages iroquois ; les 
longues nuits d’insomnie sous les wigwams 
enfumés, les raffinements de cruauté des 
vainqueurs sur leurs prisonniers sauvages ou 
blancs ; l’admirable courage de ces derniers au 
milieu de souffrances, de tourments inouïs ; enfin 
la marche stoïque de la civilisation contre la 
barbarie aux abois : et, pour adoucir les sombres 
couleurs d’un pareil tableau, l’insoucieuse gaieté 
gauloise, accompagnée d’un amour pur, fine fleur 
de chevalerie française aux parfums pénétrants et 
salutaires comme l’image de Béatrix que Dante 
emporte en son âme pour mieux endurer la vue 
des horreurs de l’enfer. 

 13



 
 

I 
 

L’arrivée 
 
Le soleil s’élançait, tout resplendissant, au-

dessus de la cime boisée des falaises de la Pointe-
Lévi. Ses traits de feu trouaient l’humide manteau 
de vapeurs grises, qui tombait des épaules du roc 
géant de Stadaconna et s’en allait effleurer de ses 
franges ouatées les eaux du grand fleuve, encore 
endormi aux pieds de la ville de Champlain. 
Secoué par la brise du matin, le brouillard 
commençait à se disperser dans l’air, où ses 
lambeaux se dissipaient avec les dernières 
ombres de la nuit. 

C’était le matin du 18 septembre de l’an de 
grâce 1664, qui s’annonçait si radieux à la petite 
ville de Québec. 

Là-bas, entre l’extrémité de la Pointe-Lévi et 
le flanc onduleux de la belle île d’Orléans, aux 
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feuillages rougis par l’automne, les trois voiles 
blanches d’un vaisseau semblaient planer dans 
l’espace. Quelques flocons de brume qui 
roulaient encore en se jouant, sur la crête de 
petites vagues qu’un léger vent de nord-est 
commençait à soulever sur le fleuve, 
enveloppaient le corps du navire, dont les voiles, 
seules en vue, se rapprochaient graduellement de 
la ville comme celles d’un vaisseau fantôme. 

Bientôt, les victorieux rayons du soleil 
balayèrent devant eux ces restes de brouillard, qui 
disparurent en un instant, comme les traînards de 
l’arrière-garde d’une armée vaincue, sous la 
dernière volée de mitraille des vainqueurs. 

Le trois-mâts apparut alors en entier, sa 
voilure coquettement inclinée à bâbord, tandis 
qu’un bouillonnement de blanche écume dansait 
gaiement au-devant de la proue du vaisseau ; car 
la brise fraîchissait du large. 

Or, en ce moment, maître Jacques Boisdon, 
l’unique hôtelier de Québec, ouvrait les 
contrevents de son hôtellerie, sise sur la rue 
Notre-Dame et près de la grande place, à la 
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haute-ville.1 Le bonnet de laine rouge de 
l’hôtelier était gaillardement rabattu sur sa bonne 
grosse figure enluminée, les aiguillettes de son 
haut-de-chausses lui retombaient jusqu’au genou 
en décrivant un quart de cercle sur la respectable 
rotondité de son ventre, tandis que le vent du 
matin se jouait dans le collet déboutonné de sa 
chemise de toile commune de Bretagne, et 
caressait de sa fraîche haleine les chairs grasses 
du cou trapu de l’aubergiste. 

Ceux qui ont lu François de Bienville, se 
rappelleront sans doute que l’illustre Jean 
Boisdon était le fils du premier hôtelier de 
Québec, Jacques Boisdon que nous mettons en 
scène aujourd’hui.2

                                 
1 La rue Notre-Dame prit plus tard le nom de M. de Buade, 

comte de Frontenac, lorsque ce gentilhomme devint gouverneur 
du Canada. 

2 Parmi les actes officiels qui nous restent du Conseil établi 
à Québec par M. d’Ailleboust et d’après un règlement royal 
donné le cinq mars 1648, on en trouve un en date du 19 
septembre de la même année, par lequel Jacques Boisdon est 
établi hôtelier à l’exclusion de tout autre. « Il se logera, » y est-
il dit, « sur la grande place, près de l’église, afin que tous 
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Bien qu’ambitieux, Jacques, premier du nom 
en Canada, n’avait pas cette soif de gain qui fut si 
fatale à son sacripant de fils. C’était un brave 
homme que le gros père Boisdon, aimant à rire à 
ses heures et à lever le coude... en tout temps. 
Sous ce dernier rapport, maître Jean, son fils, lui 
devait ressembler. 

Boisdon père aimait bien un peu l’argent, non 
par vile estime du métal, mais bien plutôt pour les 
jouissances matérielles qu’il procure. S’il faisait 
un peu la cour à sa clientèle, c’est qu’il songeait, 
en lui versant bonne et fréquente mesure, que le 
menu de ses trois abondants repas quotidiens s’en 
augmentait d’autant, et que la bonne chère 
adoucissait singulièrement aussi l’humeur tant 
soit peu revêche de Perpétue, sa digne épouse. 

Comme il achevait d’ouvrir son dernier volet, 
il entendit le bruit réjouissant des casseroles que 

                                                                                 
puissent aller se chauffer chez lui... Il ne gardera personne 
pendant la grand’messe, le sermon, le catéchisme et les 
vêpres. » Cet acte est signé par M. d’Ailleboust, gouverneur, le 
Père J. Lalemant, et les sieurs de Chavigny, Godefroy et 
Giffard. 
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sa vaillante moitié agitait à l’intérieur. La seule 
idée de la belle omelette au jambon de Bayonne, 
qui l’attendrait bientôt, toute fumante et dorée, 
sur la table du déjeuner, le fit sourire, et se 
sentant les jambes engourdies par le sommeil, il 
enfonça ses deux mains dans les poches 
profondes de son haut-de-chausses, et fit 
quelques pas dans la rue pour se dégourdir et se 
remettre en appétit. 

Il allait ainsi, longeant la grande église et se 
dandinant avec béatitude, vers la demeure de Mgr 
de Laval,1 lorsqu’un cri de joyeuse surprise lui 
échappa. 

Ses regards venaient de tomber sur la rade, qui 
alors était parfaitement visible de la haute ville ; 

                                 
1 En 1664, Mgr de Laval demeurait dans une maison bâtie à 

l’endroit où s’élève aujourd’hui celle de la Fabrique de la 
cathédrale, à côté du presbytère de la haute-ville. On voit 
cependant, sur un plan de Québec, fait en 1660 et intitulé : 
« Vray plan du haut et bas de Québec Comme Il est en Lan 
1660, » on voit, dis-je, que Mgr de Laval avait d’abord occupé 
la maison de Mme de la Pelleterie, près du couvent des 
Ursulines. 
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car cet amas de maisons qui s’élèvent maintenant 
en face du nouveau bureau de poste, ne masquait 
pas la vue en ces temps reculés, tandis qu’à 
l’endroit où, quelque vingt-cinq ans plus tard, 
devait s’élever le premier évêché, il n’y avait 
qu’une seule maison appartenant au procureur-
général, M. Ruette d’Auteuil.1

Après un instant de contemplation, il tourna 
brusquement sur lui-même et se prit à courir ou 
plutôt à rouler vers son logis. Il arriva chez lui 
tout essoufflé, et cria en ouvrant la porte de 
l’hôtellerie : 

– Perpétue !... Perpétue ! 
– Allons ! qu’est-ce qu’il y a ? fit dame 

Boisdon, qui cassait en ce moment un œuf frais, 
dont le jaune en se répandant dans la poêle, 
autour de tranches roses de jambon saupoudrées 
de brindilles de persil, semblait un petit lac dont 
les flots d’or baigneraient des îlots de corail et 
d’émeraude. 

                                 
1 C’est sur ce terrain que sont aujourd’hui construits les 

bâtiments de notre Parlement provincial. 
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Boisdon sentit que l’eau lui en venait aux 
lèvres. 

– C’est bon ! dit-il en clignant de l’œil. Mais 
au lieu d’une omelette, c’est dix au moins qu’il 
faut faire. 

Dame Boisdon se retourna tout d’une pièce, et 
se cambrant sur sa hanche droite, le poing armé 
d’une énorme cuiller, elle repartit d’un ton aigre : 

– Comment ! Perds-tu la tête, vieux 
gourmand ? Dix omelettes pour ton déjeuner ! 

– Non, non, Pétue, fit Boisdon en passant sa 
grosse main sous le menton osseux et pointu de 
sa longue et sèche femme. C’est que, vois-tu... (il 
était essoufflé) je viens de voir un vaisseau 
d’outre-mer... qui entre à pleines voiles dans le 
port... Dans un quart d’heure... il aura jeté 
l’ancre... Je cours à la basse-ville... et, sur la 
chaloupe du père Jérôme Thibault... je me rends à 
bord du bâtiment... ouf !... pour voir s’il y a des 
gens... qui se retireront chez nous... chose dont je 
ne doute pas. Allons ! vite mon pourpoint, Pétue, 
mon pourpoint ! 
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– Eh bien ! laisse-moi le temps d’aller le 
chercher. Il est en haut, sur le pied de la 
couchette. 

De ses deux longues jambes, Perpétue gravit 
l’escalier en un clin d’œil et redescendit de 
même. 

– Allons ! bon ! fit l’hôtelier, et il endossa son 
habit avec quelque difficulté. Fais une dizaine de 
bonnes omelettes. Il n’est que six heures. Je serai 
revenu avant huit avec des voyageurs, j’espère. 
Tu tireras aussi un grand pot de vin d’Espagne, 
du petit tonneau bleu, tu sais, celui du fond. C’est 
du meilleur. 

Et Boisdon sortit en trottinant. 
– Tiens, le voilà qui oublie son chapeau et qui 

part avec son bonnet rouge sur la tête. Ces 
hommes ! ils sont tous un peu fous ! Jacques ! 
Jacques ! dit-elle en se penchant par l’ouverture 
de la porte entrebâillée. 

Mais son mari ne l’entendait pas et courait 
aussi vite que le lui permettaient ses grosses 
jambes courtes, vers la rue qui descendait au 
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magasin.1

Cependant le navire, à haute poupe et aux 
flancs fortement bombés, venait de jeter l’ancre 
devant la ville. Des matelots perchés sur les 
vergues carguaient la dernière voile. Tout sur le 
pont était en mouvement. Le capitaine donnait 
ses ordres pour faire descendre les deux 
chaloupes à l’eau ; des matelots tiraient sur les 
câbles. On entendait le grincement des poulies, 
les cris du sifflet du contremaître, et des jurons 
qui tombaient de la mâture. 

                                 
1 C’est ainsi que se nommait alors la côte de Lamontagne. 

M. l’abbé Laverdière, l’érudit annotateur de cette belle édition 
des oeuvres de Champlain que tous connaissent, prétend que le 
nom de la côte de Lamontagne lui vient d’un individu qui 
s’appelait ainsi et demeurait quelque part sur le parcours de la 
côte. Chacun sait que le Magasin se trouvait au lieu où s’élève 
aujourd’hui l’église de la basse-ville, et que c’était le premier 
édifice construit à Québec du temps de Champlain. 

Depuis que ces lignes ont été écrites, notre cher abbé 
Laverdière est mort, emportant avec lui dans la tombe la 
solution d’une foule de problèmes historiques connue de lui 
seul et les regrets universels de tous ceux qui, en Canada, 
s’occupent d’exhumer les souvenirs de notre histoire de la 
poussière du passé. 
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Quelques passagers, debout sur la poupe, 
regardaient avec curiosité les soixante-dix 
maisons1 éparses à la basse-ville et sur les 
hauteurs de Québec, ainsi que les côtes élevées et 
sauvages qui entouraient la ville et dont les cimes 
boisées, aux sombres dentelures, se découpaient 
hardiment sur l’horizon rosé par les feux du soleil 
levant. Parmi ces émigrés qui avaient ainsi quitté 
le beau pays de France pour venir apporter à la 
colonie naissante leur contingent de sueurs et de 
sang, il en était un surtout, qui se faisait 
remarquer par sa bonne mine et son grand air. On 
voyait qu’il était gentilhomme. 

Pourtant son costume se ressentait, soit des 
fatigues du voyage, soit peut-être aussi, et 
j’incline à croire cette dernière assertion, du 
frottement par trop prolongé de l’aile du temps. 
Quoique campé crânement sur l’oreille gauche, 
son feutre gris avait évidemment dû voir bien du 
pays et essuyer beaucoup d’orages depuis qu’il 

                                 
1 Tel était le nombre d’habitations qu’il y avait alors à 

Québec. Voir l’histoire du Canada de M. Ferland, tome II, page 
37 (en note.) 
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était sorti des mains de certain chapelier de 
Caudebec. Ses larges bords s’affaissaient quelque 
peu et sa couleur grise primitive tirait 
singulièrement sur le jaune pâle. 

Un pourpoint, sorte de gilet très court, en drap 
rouge garni de passements d’or un peu ternis, 
enserrait ses épaules, par dessus lesquelles 
retombait un ample manteau de route, en drap 
couleur de musc, que relevait par derrière le 
fourreau d’une épée retenu sur la hanche gauche 
par un baudrier encore assez richement brodé 
d’argent. Entre les deux pans de ce manteau, 
apparaissaient d’abord le haut-de-chausses, d’une 
couleur écarlate qui avait dû être vive quelques 
mois auparavant, mais qui tendait maintenant à 
prendre une teinte violette, puis les plis bouffants 
de la chemise, que le peu de longueur du 
pourpoint laissait librement voir au-dessus du 
haut-de-chausses. Car la mode du temps le 
voulait ainsi. 

Enfin de lourdes bottes de voyage, à éperons 
d’argent, et dont l’entonnoir affaissé s’évasait au-
dessus du genou, chaussaient ses pieds, petits 
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comme ceux de tout homme de bonne race. 
Malgré l’état assez délabré de son costume, 

notre gentilhomme avait bonne et fière mine. Il 
était grand, brun, et sa figure longue mais fine 
accusait vingt-huit ans. Dominée par un nez 
fortement aquilin, sa lèvre supérieure 
disparaissait sous une moustache noire, dont les 
bouts, soigneusement frisés, serpentaient 
coquettement aux coins de sa bouche ferme et 
moqueuse, tandis qu’une royale se tordait en 
spirale sur un menton avancé, dont la forme 
annonçait un joyeux appétit. La mode de porter la 
barbe commençait à se passer à la cour du jeune 
roi, et pourtant les gens de guerre conservaient 
encore ces belles moustaches du temps de 
Richelieu, qui donnaient un air si crâne et que les 
femmes aimaient tant. 

– Cap-de-diou ! s’écria-t-il soudain, (car 
c’était un brave enfant de la Gascogne que le 
sieur Robert du Portail, chevalier de Mornac) le 
beau cap ! 

Et son œil noir et intelligent montait et se 
promenait sur le Cap-aux-Diamants. 
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– Mais sangdiou ! la pauvre petite ville que 
cette capitale où nous venons faire la cour à dame 
Fortune ! 

Il disait cela avec ce diable d’accent gascon, 
unique en son genre, et que nous nous garderons 
bien de vouloir imiter en ce récit. 

Puis, abaissant son regard jusqu’à l’eau : 
– Oh ! mais, capitaine, dites donc, quel est ce 

gros homme coiffé d’un bonnet rouge, et qui 
emplit à lui seul l’arrière de la chaloupe que l’on 
voit s’approcher ? 

– Ce doit être notre joyeux hôtelier, compère 
Jacques Boisdon, répondit le capitaine en se 
penchant sur le bastingage pour mieux examiner 
ceux qui montaient l’embarcation signalée. 

– Celui qui tient l’unique hôtellerie de 
Québec ? 

– Précisément, et, comme je vous l’ai déjà dit, 
c’est chez lui qu’il vous faudra descendre. 

La chaloupe du père Jérôme Thibault arrivait 
en longeant le navire et la face épanouie de 
Jacques Boisdon apparaissait souriante au-dessus 
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du ventre rebondi qui, à chaque oscillation du 
canot, ballottait lourdement sur les genoux de 
l’aubergiste. 

– Mordiou ! la bonne trogne ! ricana le 
Gascon. Si j’avais sur le chaton de ma bague 
autant de rubis que ce gaillard en a sur le nez, je 
pourrais rebâtir le château de Mornac, ce pauvre 
manoir de mes aïeux dans les ruines duquel 
nichent en paix les hirondelles. Oh ! cadédis ! la 
belle outre à gonfler de vin que cette large panse ! 

En ce moment, plusieurs interpellations, 
parties de tous les points du vaisseau, indiquèrent 
au Gascon à quel point l’aubergiste était 
populaire parmi les marins. 

– Hé ! bon jour, père Boisdon. Comment ça 
va-t-il, vieux cachalot ? Et dame Pétue se porte 
comme un charme ? Buvons-nous toujours sec, 
grosse éponge ! 

Puis une voix grêle qui descendait du bout de 
la grande vergue : 

– Père Boisdon, mes amours ! avons-nous 
encore de ce bon vieux guildive du petit tonneau 
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rouge. Hé ! dites donc, vieux loup de terre ? 
Boisdon, ahuri par tant de questions, levait en 

l’air sa figure apoplectique et criait de sa voix 
grasse : 

– Bien, mes enfants, merci ! Oui, oui, nous 
avons encore de fines liqueurs, allez ! 

– Trois bravos pour Boisdon ! dit le capitaine, 
qui, depuis son dernier voyage, devait deux écus 
à l’aubergiste. 

Et de quarante gosiers marins sortirent trois 
vociférations, qui causèrent tant d’émotions à 
l’hôtelier que sa figure s’empourpra comme s’il 
allait être frappé d’un coup de sang. 

– Chers bons enfants ! murmurait-il, tandis 
qu’une larme furtive glissait de ses yeux pour se 
dessécher aussitôt sur sa joue en feu. Allons-nous 
nous arroser un peu le dalot du cou pendant une 
quinzaine ! Sapreminette ! 

Dans ses grands moments de joie, le paisible 
aubergiste se permettait cet inoffensif juron. 

On venait cependant de glisser jusqu’à fleur 
d’eau une échelle volante, et les passagers se 
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préparaient à descendre dans les chaloupes, 
lorsque Boisdon cria d’en bas : 

– Si quelqu’un de ces messieurs désire loger à 
l’auberge du Baril-d’Or, qu’il veuille embarquer 
avec moi. 

Mornac fut un des premiers qui se rendit à 
cette invitation. Un matelot transporta dans la 
chaloupe du père Thibault une petite valise qui 
contenait tout le bagage et la fortune du Gascon. 

En voyant le mince portemanteau de son hôte, 
l’aubergiste fit la grimace. Pourtant, lorsque le 
chevalier mit le pied dans la chaloupe, Boisdon le 
salua respectueusement et lui dit qu’il était flatté 
d’avoir l’honneur d’héberger un gentilhomme. 

– Qui sait, après tout, s’était dit l’hôtelier, 
cette valise peut être remplie d’argent, et notre 
hôte payer libéralement. 

Quelques personnes prirent place à côté du 
chevalier, les autres dans les deux chaloupes du 
vaisseau, et ces embarcations se dirigèrent, à 
force de rames, vers l’endroit de la basse-ville où 
s’élevait encore le magasin construit par 
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Champlain. 
Sur le rivage plusieurs gens attendaient les 

arrivants. Car c’étaient des compatriotes, des 
amis, des parents peut-être, qu’ils allaient 
recevoir. Et n’aurait-on pas aussi de récentes 
nouvelles de France, du bon pays des aïeux dont 
on conservait si douce souvenance, où les pères 
dormaient leur dernier sommeil et que les enfants 
ne reverraient probablement jamais. 

Des acclamations, des cris de joie et de 
reconnaissance, accueillirent les nouveaux venus. 

Mornac ne connaissait personne et 
s’empressait de débarquer avec sa valise, lorsque 
l’aubergiste héla certain gamin de douze ans, qui, 
la tignasse ébouriffée, le nez au vent et les mains 
dans les poches, regardait chacun d’un air 
effrontément inquisiteur. 

– Jean ! cria l’hôtelier, arrive ici, petiot, et 
monte à la maison le portemanteau de Monsieur. 

C’était le fils aîné de Jacques Boisdon, 
messire Jean dont nous avons raconté, dans 
François de Bienville, les mésaventures si bien 
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méritées. 
Jean s’approcha et fit mine de s’emparer de la 

valise du Gascon. Celui-ci s’écria : 
– Mais l’enfant va s’éreinter ! 
– Oh ! non, monsieur, repartit l’affreux 

gamin : ça ne pèse pas le diable, vos bagages, 
allez ! 

Et d’un tour de main, il enleva la valise qu’il 
mit sur son épaule gauche. 

– Mordiou ! maroufle ! s’écria le Gascon, 
prétends-tu te moquer de moi ! C’est que je te 
couperais la langue, vois-tu ! 

– Ne lui coupez rien, monsieur le marquis ! 
s’écria Boisdon. Quoiqu’il n’y paraisse pas, 
voyez-vous, mon Jeannot est robuste et aime à 
montrer sa force. 

– À la bonne heure, sandis ! répondit Mornac. 
– Veuillez me suivre, messieurs, dit Boisdon à 

ses hôtes, qui prirent avec lui le chemin de la 
haute-ville, et s’engagèrent dans la rue Sous-le-
Fort. 
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Boisdon fils les suivait par derrière et 
murmurait entre ses dents, en faisant sauter sur 
ses épaules le léger portemanteau du Gascon. 

– C’est égal, tout de même, ça ne pèse pas 
beaucoup et ça sonne creux. Mais il faudra dire le 
contraire pour que Monsieur me donne des sous. 

On voit que le satané garçon avait déjà la 
passion du gain bien développée. 

Mornac gravissait lestement la rude montée du 
fort à la haute-ville. Le poing droit campé sur sa 
hanche, la main gauche arrêtée sur la garde de 
son épée, la grande plume rouge de son large 
feutre frissonnant sous le vent du matin, il s’en 
allait la tête haute avec un sourire dédaigneux aux 
lèvres, et contemplait les quelques maisons 
sombres et d’apparence plus que modeste qui se 
dressaient çà et là sur son passage. 

Il eut pourtant un serrement de cœur lorsqu’il 
longea le cimetière qui se trouvait alors occuper 
cette langue de terre qui descend de l’édifice du 
Parlement vers la côte et où l’on voit encore des 
pieux de palissade noircis par la pluie et le temps. 
Quelques petites croix de bois, plantées sur de 
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légers renflements de terrain, rappelaient aux 
passants que tous, tôt ou tard, doivent aller 
dormir dans un semblable lit de terre et de gazon 
jusqu’au grand réveil du jour éternel. 

– Est-ce donc ici que je dois laisser mes os ? 
se dit le chevalier. Bah ! qu’importe, après tout. 
Et, sandis ! ce ne serait pas encore trop 
malheureux que de mourir de ma belle mort ; car 
on dit que dans ce pays, il est plus rare d’expirer 
dans son lit que sous le fer et le feu des Sauvages. 

Pour chasser ces funèbres pensées, il détourna 
la tête à gauche et regarda les hautes murailles du 
château Saint-Louis, qui se dressaient fièrement 
sur le sommet de la falaise. 

Comme il arrivait au point culminant de la 
côte, ses yeux s’arrêtèrent sur le terrain, vaste 
alors, où s’élèvent aujourd’hui le bureau de poste 
et le bloc de maisons qui s’étendent en face. 

Une trentaine de cabanes d’écorces, faites en 
forme de cône, s’offraient aux regards ébahis de 
l’étranger. C’était le « Fort-des-Hurons ». 

Ces wigwams servaient d’abri aux quelques 
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infortunés descendants de la grande nation 
huronne, qui, naguère encore régnait en 
souveraine sur les immenses forêts du Canada. 

Décimés, presque anéantis par les Iroquois, 
qui de 1648 à 1650, avaient porté le massacre et 
la destruction dans les bourgades de Saint-
Joseph, de Saint-Ignace, de Saint-Louis et de 
Saint-Jean, les malheureux Hurons avaient dit 
adieu aux bords du beau lac qui sera seul à garder 
leur nom, et s’en étaient venus chercher un refuge 
aux environs de Québec. Il y avait à peine 
quelques années qu’ils respiraient en paix dans 
l’île d’Orléans, lorsque le tomahawk iroquois 
s’en vint les relancer dans un endroit où les 
malheureux s’étaient crus un instant à l’abri de la 
haine implacable de leurs mortels ennemis. 
Beaucoup furent tués, la plus grande partie 
emmenés en captivité. Ceux-là seuls qui purent 
s’échapper, c’était le petit nombre, accoururent 
implorer la pitié des Français et se placer sous la 
protection immédiate des canons et des 
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mousquets d’Ononthio,1 c’est-à-dire sous les 
murs mêmes du Château-du-Fort. Ce n’est que 
vers 1676 que les restes infimes d’une nation, 
autrefois si puissante et si fière, enlevèrent leurs 
wigwams du Fort-des-Hurons pour aller s’établir 
à Sainte-Foye, trois ou quatre milles à l’ouest de 
Québec. Quelques six années plus tard, le gibier 
des bois voisins étant épuisé, ils allèrent se fixer à 
trois lieues de Québec, à la Vieille-Lorette, où le 
dernier vrai Huron repose maintenant sous la 
terre de l’oubli. 

Mornac regardait avec surprise le camp des 
Sauvages. De légers flocons de fumée blanche 
sortaient en spirale par le haut des wigwams, dont 
les pans d’écorce de bouleau se paraient de 
peintures bizarres représentant les insignes du 
maître qui l’habitait. La plupart des animaux du 
pays, depuis l’ours et le loup jusqu’à la loutre et 
le rat-musqué, y défilaient paisiblement sous les 

                                 
1 Les Sauvages désignaient ainsi les gouverneurs français. 

Ce nom qui signifiait grande montagne et qui était la traduction 
sauvage de celui de Montmagny, s’étendit ensuite à tous les 
gouverneurs qui succédèrent à celui-là. 

 35



yeux surpris du Français. À la porte des cabanes, 
les hommes, à moitié nus, fourbissaient leurs 
armes, façonnaient des flèches ou repassaient des 
peaux d’animaux récemment tués. Plus loin, des 
jeunes gens s’exerçaient à sauter ou à lancer des 
flèches. Ici, les vieilles femmes s’occupaient des 
apprêts du frugal repas du matin, tandis que de 
plus jeunes berçaient un nourrisson dans leurs 
bras nus en chantant un air triste et doux. 
Quelques jeunes filles, attirées par le passage des 
arrivants, se tenaient tout près de la palissade qui 
entourait le fort des Hurons. Leur œil ardent et 
noir brillait entre les pieux de l’enceinte, en se 
fixant sur le chevalier de Mornac, dont la bonne 
mine et la fière moustache faisaient battre bien 
vite le cœur de plus d’une d’entre elles. 

Le galant gentilhomme rêvait déjà la conquête 
de ces yeux noirs, dont le trait de flamme l’avait 
transpercé, lorsque Boisdon, ouvrit à ses hôtes la 
porte de l’auberge. 

Comme le lecteur ne tient guère aux détails du 
déjeuner de l’hôtellerie Boisdon, nous le prierons 
de nous suivre au second étage de la taverne du 

 36



Baril-d’Or, où Boisdon avait conduit le chevalier, 
dans une chambre dont la fenêtre donnait sur la 
grande place de l’église. 

Il pouvait être dix heures. Réconforté par un 
déjeuner substantiel, où le bon vin n’avait certes 
pas fait défaut, Mornac se tenait accoudé sur la 
tablette de la fenêtre ouverte et regardait au 
dehors. 

Ses yeux, après s’être promenés sur le collège 
des Jésuites, dont le long mur de façade, percé 
d’une double rangée de croisées, descend vers la 
rue de la Fabrique, erraient sur l’embouchure de 
la rivière Saint-Charles ; l’espace sur lequel 
s’élèvent aujourd’hui le séminaire et l’Université 
Laval, ainsi que toutes les maisons comprises 
entre les remparts, les rues de la Fabrique et 
Saint-Jean et l’Hôtel-Dieu, n’existant pas encore 
à cette époque. Tout ce vaste terrain, jusqu’à la 
grève, était encore la propriété des héritiers du 
sieur Guillaume Couillard, époux de Guillemette 
Hébert, fille du premier colon de Québec. M. 
Couillard était mort l’année précédente, le 4 mars 
1663, et sa veuve demeurait dans l’unique maison 
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qui s’élevait sur la propriété.1 Ce n’est que 
quelques années plus tard que Mgr de Laval 
devait acheter ce terrain pour y fonder un 
séminaire. 

Il y avait quelque temps que Mornac laissait 
errer ses regards de la rivière Saint-Charles au 
fleuve et du fleuve aux grandes montagnes du 
Nord qui se coloraient d’une teinte bleu-rougeâtre 
sous le soleil de cette matinée d’automne, quand 
un bruit de voix et un mouvement inusité 
appelèrent l’attention de l’étranger sur la grande 
place. 

Une trentaine de personnes, des enfants et des 
jeunes gens, suivaient un groupe de dix hommes 
bizarrement accoutrés, sur lesquels la curiosité du 
chevalier se concentra. 

Leur tête était nue et leurs cheveux, rasés sur 
le haut du front, étaient relevés sur le crâne et 
réunis en une touffe du milieu de laquelle 

                                 
1 Il y a une couple d’années que M. l’abbé Laverdière a 

trouvé, près de la porte qui conduit du Grand-Séminaire au 
jardin, les ruines du mur de fondation de cette maison. 
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s’échappait une plume d’aigle. Leur visage dont 
les pommettes saillantes et le teint cuivré 
indiquaient les enfants de la race aborigène de 
l’Amérique septentrionale, était curieusement 
bariolé de couleurs éclatantes. L’un avait le nez 
peint en bleu, l’autre en rouge, un troisième en 
jaune ; un quatrième avait toute la figure noire 
comme de la suie, à l’exception du menton, des 
oreilles, et du front, de sorte qu’on l’aurait cru 
masqué. D’autres avaient de simples lignes de 
couleurs diverses, qui leur couraient en zigzag sur 
le front, le nez et les joues. Leur cou, le buste et 
les bras étaient nus et aussi tatoués de couleurs 
voyantes, qui représentaient les insignes de leur 
tribu et de leurs exploits. Des colliers de grains de 
porcelaine et de griffes d’ours, de loup et d’aigle 
entouraient leur cou et retombaient sur leur 
poitrine nue. Une peau de daim, dont le bas était 
découpé en frange, leur enserrait la ceinture, où 
reposaient le tomahawk, ainsi que le couteau à 
scalper, et descendait jusqu’au genou. La jambe 
et le pied étaient couverts d’un bas-de-chausses 
aussi en peau de daim, dont la couture 
disparaissait sous une frange aux longues 

 39



découpures s’agitant à chaque pas. Retenue sur la 
poitrine par une courroie, une robe de peau de 
castor, de vison, de loutre ou de martre, leur 
tombait des épaules jusqu’au jarret. Du haut en 
bas de cette sorte de manteau d’un très grand 
prix, étaient teintes de longues raies, également 
distantes et larges d’environ deux pouces ; on 
aurait dit des passementeries. Au bas de la robe 
les queues de vison, de martre ou de loutre 
pendaient en franges soyeuses, tandis que la tête 
de ces animaux était fixée en haut pour servir 
d’une espèce de rebord. 

Ces hommes, le chef en tête, marchaient 
gravement et sans daigner regarder la foule de 
curieux qui les suivaient. 

– Cap de diou ! se dit Mornac avec des yeux 
tout grands de surprise, voici bien de curieux 
personnages ! 

Et se penchant hors de la fenêtre, il apostropha 
Boisdon, qui parlait avec emphase au milieu de 
quelques-uns de ses nouveaux hôtes que 
l’étrangeté du spectacle avait attirés à la porte de 
l’auberge. 
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– Père Boisdon ! 
– Monsieur le comte ? fit le digne homme, qui 

leva vers la fenêtre sa figure empourprée par la 
bonne chère et le vin. 

– Quels sont donc ces drôles ? 
– C’est une députation d’Iroquois que M. le 

Gouverneur doit recevoir ce matin. 
– Oh ! oh ! sandiou ! ce sont là ces croque-

mitaines qui font tant de peur aux grands enfants 
de la Nouvelle-France ! 

Puis, à demi-voix : 
– Mais à propos du Gouverneur, n’est-il pas 

temps de lui demander audience afin, d’abord, de 
lui remettre des dépêches de la cour, et ensuite de 
le prier de s’intéresser en ma faveur ? 

– Monsieur Boisdon ! cria-t-il de nouveau. 
– Qu’y a-t-il à votre service, monsieur le 

comte ? 
– Pouvez-vous me faire conduire au château 

Saint-Louis ? 
– Certainement. Jean, holà ! Tu vas guider M. 
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le comte au château. 
Le gamin, qui espérait entrer à la suite du 

gentilhomme et assister ainsi à la réception des 
Iroquois, accepta avec enthousiasme. 

Mornac sortit les dépêches de sa valise, les mit 
dans la poche de son pourpoint, reprit son épée 
qu’il avait quittée pour se mettre à table, 
descendit dans la rue et suivit Boisdon fils. Celui-
ci, fier d’escorter un gentilhomme et de se rendre 
au château, jetait des regards vainqueurs sur les 
connaissances de son âge qui flânaient dans la rue 
et contemplaient avec envie leur heureux ami 
Jean Boisdon. 
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II 
 

Harangues et pirouettes 
 
La résidence des gouverneurs français, 

appelée Château-du-Fort ou Saint-Louis, s’élevait 
sur les fondations mêmes qui soutiennent encore 
aujourd’hui la terrasse Durham. Commencé par 
Champlain, le château avait été peu à peu 
agrandi, amélioré, fortifié par M. de Montmagny 
et ses successeurs. Dominant la basse-ville et 
perché sur le bord de la falaise, à cent quatre-
vingts pieds au-dessus du fleuve, le donjon 
formait un grand corps de logis de deux étages, 
ayant cent vingt pieds de longueur, aux deux 
pavillons qui composaient des avant et arrière-
corps. 

Sur la façade du bâtiment régnait une longue 
terrasse, qui surplombait le cap et communiquait 
de plein pied avec le rez-de-chaussée. 
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Un grand mur d’enceinte, flanqué de deux 
bastions, mais sans aucun fossé, défendait le 
château du côté de la ville. 

À cette époque, le gouverneur-général était M. 
de Mésy, vieux militaire et ancien major de la 
citadelle de Caen. Son prédécesseur, M. 
d’Avaugour, ayant été rappelé en France par suite 
des démêlés qu’il avait eus avec Mgr de Laval, au 
sujet de la traite de l’eau-de-vie, l’évêque de 
Québec avait demandé à la cour de choisir lui-
même le futur gouverneur ; ce qui lui avait été 
accordé. Le prélat avait désigné M. de Mésy, l’un 
de ses anciens amis. Mais il se repentit bientôt de 
son choix. Car à peine le nouveau gouverneur 
fut-il arrivé à Québec, que la guerre éclata entre 
l’évêque et lui. L’élection du syndic des habitants 
mit le feu de la discorde au sein du Conseil 
Souverain. La plus grande partie du Conseil était 
opposée au principe électif et repoussa trois fois 
l’élection du syndic. Pour faire triompher ses 
idées, certainement plus libérales alors que celles 
de la majorité dirigée par l’évêque, le gouverneur 
suspendit plusieurs membres de leurs fonctions, 
et força le procureur-général Bourdon, ainsi que 
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le conseiller Villeraye, à s’embarquer pour 
l’Europe. 

Quoiqu’on ne puisse approuver l’opportunité 
de ces mesures, il résulte de tous ces tiraillements 
et des scènes violentes qui s’ensuivirent entre le 
gouverneur et l’évêque, que si M. de Mésy se 
montra trop ardent, trop emporté, trop irréfléchi 
dans ses procédés, Mgr de Laval, de son côté, ne 
mit peut-être pas assez de soin à se concilier 
l’esprit altier de son ex-ami par quelques 
concessions habiles. D’ailleurs les querelles que 
le même prélat eut plus tard avec M. de 
Frontenac, prouvent que monsieur l’évêque, ainsi 
qu’on disait alors, était très entier dans ses 
opinions, et que le sang royal qui coulait dans ses 
veines s’échauffait fort facilement dès qu’on 
faisait mine de froisser, tant soit peu, les idées 
éminemment autocratiques qu’il tenait de son 
auguste cousin Louis XIV. 

Mornac s’était fait annoncer et venait d’être 
introduit auprès du gouverneur, qui avait ordonné 
de le faire entrer immédiatement en apprenant 
que le gentilhomme était porteur de dépêches de 
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la cour. 
Après l’avoir salué cordialement et avoir reçu 

des mains du chevalier le pli scellé des armes 
royales, M. de Mésy pria son hôte de s’asseoir. 

D’une main dont il s’efforçait en vain de 
dissimuler l’agitation, M. de Mésy rompit le 
cachet du message de Colbert, et se mit à 
parcourir la lettre d’un regard fiévreux. 

Mornac le regardait. Soudain il le vit pâlir, 
tandis que ses doigts crispés froissaient la 
dépêche. 

Colbert, au nom du roi, reprochait vertement à 
M. de Mésy ses violences envers l’évêque et le 
conseil, et lui annonçait que M. le marquis de 
Tracy, MM. de Courcelles et Talon, étaient 
chargés de faire son procès dès leur arrivée à 
Québec. 

Une larme d’indignation glissa sur la joue 
ridée du vieux soldat. Un éclair enflamma ses 
yeux. Il fut près d’éclater. Mais il se maîtrisa 
presque aussitôt en se rappelant qu’il n’était pas 
seul. Puis, après avoir avalé un sanglot prêt à lui 
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échapper, il poursuivit la lecture de la dépêche. 
On lui annonçait le prochain départ du régiment 
de Carignan pour le Canada, tout en lui 
enjoignant de ne faire aucune concession aux 
Iroquois, vu que les secours de troupes qu’on 
allait envoyer à la Nouvelle-France, mettraient 
bientôt les colons en état de dompter la fierté des 
Cinq Cantons. 

Enfin Colbert recommandait le chevalier de 
Mornac à M. de Mésy. 

Celui-ci, qui avait eu le temps de se remettre 
un peu, dit au gentilhomme : 

– Soyez certain, monsieur le chevalier, que je 
ferai tout en mon pouvoir pour vous être utile. 
Malheureusement, je ne vois guère la possibilité 
de vous obliger immédiatement. Revenez dans 
peu de jours et nous verrons à vous donner 
quelque chose à faire, soit pour le service du roi, 
soit dans la traite des pelleteries pour votre propre 
compte. 

Mornac s’inclina et remercia le gouverneur. 
– Maintenant, reprit ce dernier, il me faut 
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donner audience à une députation d’Iroquois, 
dont je n’augure rien de bien satisfaisant. 
Souhaiteriez-vous d’assister à cette assemblée, 
Monsieur de Mornac ? 

– Je vous serais infiniment obligé de m’y 
autoriser. 

– Veuillez alors venir avec moi. 
Le gouverneur, suivi de Mornac, se dirigea 

vers la grande salle du château. 
La plupart des notables de Québec s’y 

trouvaient déjà réunis, lorsque MM. de Mésy et 
Mornac y entrèrent. 

C’était d’abord le supérieur des Jésuites 
(l’évêque avait refusé de s’y rendre), les 
conseillers, l’épée au côté comme leur charge 
leur en donnait le droit, puis le procureur-général 
Denis-Joseph Ruette, sieur d’Auteuil, MM. Le 
Vieux de Hauteville, lieutenant général de la 
sénéchaussée, Louis Péronne de Mazé, capitaine 
de la garnison du fort de Québec et conseiller, 
Aubert de la Chenaye, commis général, Charles 
Le Gardeur de Tilly, J.-Bte. Le Gardeur de 
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Repentigny, Claude Petiot des Corbières, 
chirurgien, Blaise de Tracolle, médecin, et bien 
d’autres dont les noms m’échappent.1

Comme la députation iroquoise ne s’était pas 
encore fait annoncer, M. de Mésy présenta le 
chevalier de Mornac à l’élite de la société 
québecquoise (sic), réunie au château. On fit le 
plus bienveillant accueil au jeune homme, que M. 
Ruette d’Auteuil invita même à aller passer la 
soirée chez lui, en compagnie de quelques amis 
qu’il devait réunir. 

Mornac accepta avec joie, se montra sensible à 
tous ces bons procédés, et commençait à répondre 
au grand nombre de questions qu’on lui posait sur 

                                 
1 Pour constater la précision de ces détails qu’on feuillette le 

« Dictionnaire Généalogique » de M. Tanguay. Ce précieux 
ouvrage m’a été d’une grande utilité. 

On a remarqué, sans doute, que l’intendant ne figure point 
parmi ces personnages; c’est que M. Robert, conseiller d’État, 
le premier qui ait été nommé intendant de justice, de police, de 
finance et de marine pour la Nouvelle-France, ne vint jamais au 
Canada. M. Talon, qui arriva à Québec en 1665, est le premier 
qui ait exercé cet emploi dans la Nouvelle-France. 
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l’état de la France lors de son départ, quand la 
porte s’ouvrit pour donner passage aux députés 
iroquois. 

Le silence se fit dans la grande salle ; le chef 
de la députation s’avança vers M. de Mésy, aux 
côtés duquel s’étaient rangées les personnes que 
nous avons mentionnées plus haut. 

C’était un fameux capitaine agnier que ce 
chef, et redoutable autant par sa bravoure que par 
son épouvantable cruauté. Des Français, qui 
avaient été prisonniers dans le grand village 
agnier, avaient surnommé ce farouche guerrier, 
Néron. Il avait autrefois immolé quatre-vingts 
hommes aux mânes d’un de ses frères, tué en 
guerre, en les faisant tous brûler à petit feu, puis 
en avait massacré soixante autres de sa propre 
main. Pour perpétuer le souvenir de cette horrible 
hécatombe, il en avait fait « tatouer les marques 
sur sa cuisse qui, pour ce sujet, paraissait toute 
couverte de caractères noirs ».1

                                 
1 Historique. Voir les « Relations des Jésuites, » Vol. III, 

1663, ch. IX, p. 28. 
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Le nom qu’il avait reçu de sa famille était 
Griffe-d’Ours. Mais celui qui lui plaisait le plus 
et qu’il s’était donné lui-même était la Main-
Sanglante. 

Bien qu’elle dépassât la moyenne, sa taille 
n’était pas très élevée ; mais larges étaient ses 
épaules, et tout du long de ses bras l’on voyait 
s’entrecroiser des réseaux de muscles puissants. 
Sur un cou épais reposait une grosse tête, au front 
et au menton fuyants. Les yeux petits et bruns, 
brillaient à fleur de l’orbite, tandis que le nez 
écrasé semblait se confondre avec la bouche, 
saillante et carrée comme le museau d’une bête 
fauve. En un mot, c’était une vraie tête d’ours 
plantée sur un corps d’homme, à la charpente 
lourde et aux appétits féroces comme l’animal 
auquel il ressemblait. 

Malgré le tatouage qui couvrait sa figure, et 
ses cheveux rasés sur la plus grande partie du 
crâne, l’Iroquois paraissait avoir quarante ans. 

Le hasard avait voulu que le chef agnier 
appartînt à la tribu de l’Ours. Aussi Griffe-d’Ours 
portait-il bien son nom. Quant à celui de Main-
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Sanglante, on sait déjà s’il était usurpé. 
Le gouverneur s’assit dans un fauteuil, et sa 

suite à ses côtés ; les députés iroquois s’assirent 
sur une natte, aux pieds de M. de Mésy, pour 
marquer plus de respect à Ononthio. 

Tout le milieu de la place était vide, afin que 
l’orateur iroquois pût faire ses évolutions sans 
embarras. L’éloquence des Sauvages exigeait 
beaucoup de mouvement, et s’exprimait autant 
par des gestes très animés, même des bonds, que 
par la parole. 

L’un des Iroquois, porteur d’un long calumet 
tout bourré de pétun, l’alluma et le présenta au 
chef. Celui-ci le prit, fuma gravement quelques 
bouffées, et passa la pipe au gouverneur, qui dut 
en faire autant. Lorsque le calumet de paix eut 
circulé par toutes les bouches françaises, il revint 
aux Iroquois, qui achevèrent de consumer le 
tabac qu’il contenait. 

Durant ce temps, Mornac s’essuyait la bouche 
à la dérobée. 

– Mordiou ! grommelait-il, c’est un 
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cérémonial assez malpropre que celui-là ! 
Les Iroquois avaient apporté vingt colliers de 

grains de porcelaine,1 qui représentaient les 
différentes propositions à faire. Toutes avaient 
rapport à la paix dont la conclusion faisait l’objet 
de cette ambassade. Chaque collier avait une 
signification particulière. L’un aplanissait les 
chemins, l’autre rendait les rivières calmes, un 
troisième enterrait les haches de guerre, d’autres 
signifiaient qu’on se visiterait désormais sans 
crainte et sans défiance, les festins qu’on se 
donnerait mutuellement, l’alliance entre toutes les 
nations, et le reste. 

Griffe-d’Ours s’expliquait passablement en 
français. Il l’avait appris des nombreux captifs 
que les Agniers emmenaient dans leur bourgade. 

Il se leva lorsque la pipe fut éteinte, et prit un 
                                 
1 Avant l’arrivée des Européens dans le pays, les Sauvages 

confectionnaient ces colliers avec l’intérieur de certains 
coquillages; mais comme ces wampums leur coûtaient 
beaucoup de travail, ils leur préférèrent bientôt les colliers de 
verroterie, dès que les blancs vinrent en contact avec les 
aborigènes de l’Amérique septentrionale. 
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collier, qu’il présenta au gouverneur en lui 
disant : 

« Ononthio, prête l’oreille à ma voix ; tous les 
Iroquois parlent par ma bouche. Aucun mauvais 
sentiment ne se cache en mon cœur, et mes 
intentions sont droites comme la flèche d’un 
guerrier. Nous savions bien des chansons de 
guerre (nos mères nous en ont bercés) ; mais nous 
les avons toutes oubliées, et nous ne connaissons 
plus que des chants de paix et d’allégresse. » 

Il s’arrêta et se mit à chanter. Ses collègues, 
s’étant aussi levés debout, marquaient la mesure 
avec leur hé ! qu’ils tiraient du fond de leur 
poitrine, se promenaient à grands pas et 
gesticulaient d’une étrange manière. 

Mornac ouvrait des yeux grands comme des 
piastres d’Espagne, et retenait à grand-peine un 
fou rire qui lui chatouillait la gorge. 

Au bout de quelques instants, le chant cessa ; 
les Iroquois se rassirent, à l’exception de Griffe-
d’Ours, qui continua sa harangue en ces termes : 

« Voyant la sincérité de ses enfants, Ononthio 
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leur fera sans doute l’honneur de vouloir 
travailler à la paix dans leurs cabanes. Ce n’est 
pas que nous soyons forcés de la demander. Oh ! 
non. Nos guerriers sont venus plus souvent jeter 
leurs cris de guerre aux portes de vos bourgades 
que nous n’avons vu les soldats blancs du haut 
des palissades de nos villages. 

« Celui qui a fait le monde m’a donné la terre 
que j’occupe ; j’y suis libre ; nul n’a le droit de 
m’y commander ; mais personne ne doit trouver 
mauvais que je mette tout en usage pour 
empêcher que la terre ne soit continuellement 
troublée. Nous sommes las d’un massacre 
d’hommes qui devraient vivre en frères. Nos bras 
se refusent à frapper davantage, et nos haches de 
guerre glissent de nos mains engourdies, et 
retombent sans force sur le bord du sentier. Sans 
nous baisser pour les ramasser, nous venons 
trouver notre père Ononthio ; et, moi, qui parle au 
nom de tous, je me lève, je lui tends ce collier et 
lui dis : accepte-le, mon père, et nos haches se 
couvriront de terre, et les enfants ne sachant plus 
où les retrouver, les laisseront se rouiller dans 
l’inaction pour toujours. » 
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Il prit successivement dix-sept autres colliers, 
et se donna beaucoup de mouvement pour en 
expliquer la destination. Tantôt il se baissait 
comme pour arracher une pierre ou un tronc 
d’arbre du milieu d’un sentier, afin de signifier 
que le chemin allait être aplani par la paix ; tantôt 
il feignait de ramer longtemps, ce qui voulait dire 
que les rivières couleraient désormais paisibles 
depuis Agnier jusqu’à Québec, sans qu’aucune 
embûche n’en en troublât le parcours. 

Rien qu’à le voir se démener ainsi, Mornac 
suait à grosses gouttes. 

– Drôle d’éloquence, sandis ! pensait-il. 
Enfin Griffe-d’Ours s’empara du dernier 

collier et dit sur un ton plus triste : 
« Tandis que je venais trouver mon père, il me 

semblait entendre des voix plaintives qui 
s’élevaient de terre. D’abord, je crus m’être 
trompé ; je ne voyais que l’herbe qui poussait 
verte et serrée sur les bords du sentier dans lequel 
mon pied marchait librement. Les mêmes 
lamentations déchirant toujours mon oreille, je 
m’arrête encore. Je me penche vers la terre et 
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j’entends plus distinctement ces voix. Elles 
s’écriaient : « Mon fils, mon frère, mon cousin 
chéri, ne reconnais-tu donc pas la voix de tes 
parents couchés sur le sentier de guerre par les 
balles des blancs ? Oh ! oui, n’est-ce pas ? car tu 
t’en vas nous venger ? » Non, chers parents, 
répondis-je, en contenant les transports de ma 
douleur. Vous n’avez été déjà que trop vengés. Si 
Ononthio penchait aussi son oreille vers le gazon 
qui verdoie aux alentours de ses villages, les cris 
de ses enfants que nous avons immolés feraient 
aussi saigner son cœur, et la guerre n’aurait plus 
de fin. Aussi m’en vais-je le trouver et lui dire : 
« Mon père, si ceux qui sont déjà morts se 
plaignent tant, que sera-ce donc, si nos combats 
durent encore de longues années ? Les sanglots 
des trépassés deviendront si bruyants que notre 
sommeil même en sera troublé, et leurs 
sollicitations de vengeance si pressantes que la 
guerre ne finira que par l’extinction de l’une ou 
de l’autre race. » 

« Me voici, et je jette cette pierre (il montrait 
le dernier collier,) sur la sépulture de ceux qui 
sont morts pendant la guerre, afin que personne 
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ne s’avise d’aller remuer leurs os, et qu’on ne 
songe plus à les venger. »1

Cette fière harangue indique à quel point en 
était arrivée la morgue iroquoise par suite du 
succès des armes des Cinq Cantons. 

Aussi, malgré les ouvertures de paix 
présentées par la députation, M. de Mésy, qui 
savait combien de fois les Français avaient été 
trompés par de semblables propositions, se leva, 
après avoir consulté ceux qui l’entouraient, et 
répondit : 

« Je suis touché de la démarche de mes fils, et 
je la veux bien croire sincère ; mais comment se 
fait-il que vous prétendiez parler au nom des 
Cinq Cantons tandis que je ne vois ici que des 
envoyés d’Agnier, de Goyogouin et de 
Tsonnontouan ? Si les cinq grandes tribus 
iroquoises demandent la paix, pourquoi n’y en a-
t-il que trois qui m’aient envoyé des 
ambassadeurs ? » 

                                 
1 Plusieurs phrases de cette harangue sont tirées des 

relations du temps. 
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Griffe-d’Ours ne répondit pas, le gouverneur 
reprit : 

« Le grand chef des Agniers a bien eu raison 
de dire que les Iroquois n’ont malheureusement 
que trop massacré de Français ; et si vous voulez 
apaiser les mânes de vos parents, nous ne 
saurions calmer celles de nos frères que vous 
assassinez traîtreusement chaque jour. Les 
lamentations de mes fils trépassés ont traversé 
l’Océan. Le grand Ononthio, mon maître, les a 
entendues par-delà l’immense lac salé. Il vient de 
m’écrire qu’il enverra bientôt à ses enfants du 
Canada une troupe de guerriers assez nombreuse 
pour aller raser vos bourgades, massacrer tous 
vos combattants et amener captives à Québec les 
femmes des Cinq Cantons pour nous aider à 
cultiver nos champs. 

« Je ne saurais donc rien conclure maintenant. 
Lorsque nos troupes seront arrivées, si vous 
voulez vraiment la paix, revenez alors, 
accompagnés des députés des Cinq Cantons, en 
ayant soin d’amener avec vous des otages pour la 
garantie des négociations, et des présents pour 
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apaiser les parents de ceux qui sont tombés sous 
vos coups. Alors le grand Ononthio décidera. » 

– Tes enfants, repartit Griffe-d’Ours, n’étaient 
pas assez nombreux, et trop étroit était leur canot 
pour t’apporter des présents. Mais voici trois de 
mes frères d’Agnier, de Goyogouin et de 
Tsonnontouan qui veulent bien rester avec toi 
comme otages. 

– Ils sont les bienvenus, répliqua le 
gouverneur, et je les traiterai comme s’ils étaient 
mes fils, pendant toute la durée de leur séjour 
près de moi. 

« Maintenant, que le chef et les guerriers qui 
l’accompagnent veuillent bien passer avec moi 
sur la terrasse du château, afin qu’on dresse ici la 
table d’un repas que je leur offre au nom 
d’Ononthio ! » 

M. de Mésy tenait à bien traiter les députés. 
Puis, s’adressant aux gens de sa suite : 
– Vous voudrez bien, Messieurs, vous joindre 

à nous. 
Un valet ouvrit les deux battants de la porte 
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qui donnait sur la terrasse, et M. de Mésy s’effaça 
pour laisser défiler ses hôtes. Le dernier d’entre 
eux, il y en avait au moins trente, venait à peine 
de mettre le pied sur la galerie, lorsqu’un 
craquement prolongé se fit entendre sous leurs 
pas. 

Instinctivement chacun veut se précipiter vers 
la porte. Mais ce brusque mouvement achève de 
briser les poutres vermoulues de la terrasse, qui, 
trop vieille et trop faible pour supporter autant de 
monde, s’effondre avec fracas sur le flanc de la 
falaise. 

Un grand cri d’effroi retentit, et tous, 
militaires, conseillers et Sauvages, tombent, 
roulent pêle-mêle avec les tronçons de la terrasse, 
qui s’écroule sur le roc à vingt pieds de hauteur. 

Seul, le gouverneur, qui allait suivre ses hôtes, 
est resté dans l’embrasure de la porte, un pied 
dans le vide. Pâle, il se jette promptement en 
arrière, et regarde avec stupeur cet amas 
d’hommes et de débris qui grouillent à ses pieds. 

Heureusement qu’à cette époque le flanc de la 
falaise était encore garni de quelques arbres et 
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d’arbustes, qui arrêtèrent la chute de la galerie ; 
car si le roc eût été dénudé comme aujourd’hui, 
ils eussent été précipités à plus de cent quatre-
vingts pieds. 

Tous ceux qui étaient tombés s’accrochaient 
aux branches et aux racines pour s’empêcher de 
glisser sur la pente rapide du rocher. Au-dessus 
des clameurs générales retentissaient les sonores 
jurons de Mornac. Précipité d’en haut l’un des 
premiers, le Gascon avait reçu tout le choc et le 
poids du corps de Griffe-d’Ours, qui lui était 
tombé à califourchon sur les épaules. 

– Mordious ! s’écriait-il en se démenant 
comme un diable, allez-vous bien descendre de 
sur mon dos ! Eh ! là, sandis ! Monsieur le 
Sauvage, vous n’êtes pas une plume, savez-vous ! 
Cap-de-dious ! vous m’éreintez !... 

Un soubresaut désarçonna son cavalier, qui, 
surpris de la brusque dégringolade de la galerie et 
saisi d’un soupçon de trahison, tira tout aussitôt 
de sa gaine le couteau à scalper qu’il portait à la 
ceinture, et fit mine de se jeter sur le chevalier. 

– Tout beau ! Monsieur l’Iroquois ! s’écria 
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Mornac en dégainant aussi, parce que nous avons 
failli nous rompre le col ensemble, faudra-t-il 
maintenant nous couper la gorge ? 

Un éclair de réflexion démontra à Griffe-
d’Ours que la chute de la galerie, qui avait 
indistinctement entraîné avec elle Sauvages et 
blancs, ne provenait que d’un simple accident, et 
il rengaina son couteau. 

Mornac grommelait tout en se retenant aux 
branches d’un sapin rabougri : 

– Par la corbleu ! le guignon me poursuit 
jusqu’ici ! Je croyais pourtant bien qu’il m’avait 
lâché à Brest, où j’ai perdu, sur une carte, la 
veille de mon départ, les dernières mille pistoles, 
ou à peu près, qui me restaient de tout l’héritage 
de mes vénérables aïeux ! 

Il fut interrompu dans ses réflexions 
mélancoliques par un nouveau cri d’effroi. 

Penchés sur la cime du roc, les acteurs de cette 
scène tragi-comique regardaient en bas. 

Mornac se pencha comme les autres. 
Il vit trois des Sauvages de l’ambassade qui 
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glissaient sur la pente de la falaise avec une 
rapidité vertigineuse. Les malheureux avaient 
cependant gardé tout leur sang-froid, car ils 
descendaient sans rouler, et restaient assis en se 
retenant à chaque branche, à toute racine, à la 
moindre aspérité de rocher, qui faisaient saillie 
sous leurs mains. 

En trois secondes, ils touchèrent la base du roc 
et se relevèrent sains et saufs. 

Mais le merveilleux ne devait pas en rester là. 
Car bien loin de s’arrêter et de se tâter pour 
constater s’ils sont intacts dans tous leurs 
membres, les trois Iroquois bondissent aussitôt 
sur leurs pieds, courent avec d’énormes 
enjambées dans la rue Champlain, et se glissent 
entre les maisons, encore clairsemées à cette 
époque, pour apparaître bientôt après sur la grève 
du Cul-de-Sac. 

Là, couchés sur le flanc, dormaient les légers 
canots d’écorce des ambassadeurs iroquois. 

En prendre un sur leurs épaules et le porter, 
toujours au pas de course, jusqu’à l’eau du 
fleuve, est pour eux l’affaire d’un moment. Les 
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trois Sauvages, se retournant vers la ville, jettent 
alors trois cris de défi, qui montent en hurlements 
prolongés vers le château. Puis ils sautent dans la 
pirogue, saisissent les avirons, et, d’une main 
prompte et sûre font bondir en avant le canot, qui 
fend l’onde avec la rapidité de la flèche et 
disparaît en un instant derrière l’angle abrupt du 
Cap-aux-Diamants. 

Ceux qui s’enfuyaient ainsi avec tant de 
précipitation, étaient les trois otages que Griffe-
d’Ours avait dit devoir rester avec M. de Mésy. 

Un quart d’heure après, les autres acteurs de 
ce drame, qui avait failli tourner à la tragédie, 
s’époussetaient dans la salle du château en riant 
de leur mésaventure. À part quelques contusions 
reçues, personne n’était sérieusement blessé.1

                                 
1 Cet incident est historique. Il est ainsi raconté dans la 

Relation des Jésuites de 1668. À l’une des assemblées tenues à 
Québec à l’occasion d’une ambassade iroquoise, assistaient des 
Français et des Sauvages alliés, qu’on avait convoqués pour 
délibérer. « Ceux qui s’y trouvèrent s’étant glissés en grand 
nombre de la salle du château dans une galerie qui regarde sur 
le grand fleuve, cette galerie ne se trouva pas assez forte pour 
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soutenir tant de monde, si bien qu’elle se rompit, et tous les 
Français et les Sauvages, les libres et les captifs, se trouvèrent 
pêle-mêle hors du fort, sans avoir passé par la porte. Personne, 
Dieu merci, ne fut notablement endommagé. » 
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III 
 

Gasconnades et sauvageries 
 
– À votre santé, chef, s’écria Mornac en vidant 

d’un seul trait un grand gobelet de vin d’Espagne. 
– Oah ! répondit Griffe-d’Ours en l’imitant. 
Il était trois heures de l’après-midi. 
Un gai rayon de soleil qui tombait sur les 

fenêtres de l’hôtellerie de Jacques Boisdon, 
venait se jouer sur le bord luisant des gobelets 
d’étain et d’un lourd broc, rempli de vin, reposant 
sur une table massive, auprès de laquelle étaient 
assis le chevalier Robert de Mornac et le chef 
agnier Griffe-d’Ours surnommé la Main 
Sanglante. 

Vivement éclairées par la gerbe de lumière, 
qui faisait étinceler comme autant de rubis les 
gouttelettes de vin rouge répandu sur la table, les 
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figures du gentilhomme et de l’Iroquois 
présentaient le plus curieux contraste. Animé par 
la douce chaleur du vin, le visage de Mornac 
exhalait un air de gaieté satisfaite et spirituelle. 
Les longues boucles de ses cheveux frisés en 
torsades frissonnaient de plaisir sur ses tempes et 
son front ouvert, tandis que sa longue moustache 
brune semblait se tordre d’aise et sourire au 
contact de la fine liqueur qui empourprait ses 
lèvres. 

Au contraire, la figure luisante et tatouée du 
Sauvage respirait cet abrutissement féroce que les 
boissons spiritueuses produisent habituellement 
sur les organisations vulgaires et brutales. Les 
lèvres de l’Iroquois se crispaient sur ses dents ; 
les pommettes saillantes de ses joues peintes en 
bleu, prenaient une teinte violacée par suite de la 
pression du sang sous cette couche de fard, tandis 
que ses yeux, démesurément ouverts, 
s’injectaient de fibrilles rouges et que sa touffe de 
cheveux, droite sur le sommet du crâne et 
surmontée d’une longue et noire plume d’aigle, 
s’agitait menaçante à chaque mouvement de tête. 
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Inconsidéré dans ses désirs, suivant toujours 
l’impulsion du moment, Mornac s’était imaginé, 
au sortir du Château Saint-Louis, d’emmener 
Griffe-d’Ours à l’auberge et de le faire boire, 
afin, s’était-il dit, de constater combien une brute 
d’Iroquois pouvait tenir de mesures de vin. De la 
conception à la réalisation de ce beau dessein, 
Mornac ne laissa pas s’écouler une minute. 
L’idée lui en paraissait très drôle, et le Gascon ne 
reculait jamais devant un caprice de sa folle 
imagination. 

Il avait bien eu aussi la pensée vague de faire 
parler le Sauvage sur les mœurs et les usages des 
Iroquois, dont l’étrangeté de costume et de 
langage, jointe à la terrible réputation dont ils 
jouissaient jusqu’en France, avaient excité au 
plus haut point sa curiosité. Mais à peine était-il 
attablé depuis cinq minutes avec le chef agnier, 
qu’il s’aperçut qu’il n’en pourrait rien tirer. Car 
celui-ci (on connaît la terrible passion des 
Sauvages pour les boissons enivrantes) avait 
absorbé le vin qu’on lui offrait si volontiers, 
d’une manière à s’affaisser bientôt sous l’ivresse. 
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À toutes les questions de Mornac, il répondait 
par un regard de bête fauve, remplissait son 
gobelet, le vidait d’un seul coup et glapissait 
d’une voix rauque : Oah ! 

Quelques buveurs, attablés dans un coin plus 
sombre de la taverne, regardaient avec stupeur 
cette scène étrange, et se demandaient si le féroce 
enfant des bois n’allait pas, dans son ivresse, se 
jeter sur eux pour les égorger. 

Seul, Mornac ne semblait nullement songer 
qu’il courait un danger, et son œil curieux se 
promenait sur son étrange vis-à-vis, tandis que sa 
main longue, mais fine, jouait avec les boucles 
soyeuses de sa chevelure. 

– Ces longs cheveux de mon frère blanc 
feraient un beau scalp, bégaya tout à coup Griffe-
d’Ours entre deux hoquets. 

– Tu crois, mon vieux ! repartit le Gascon en 
éclatant de rire. Si ma chevelure te plaît de la 
sorte, je t’assure, mordieu ! que j’y tiens, pour le 
moins, autant que toi ; et cette longue épée, que 
voici partage absolument, sur ce point, ma 
manière de penser. 
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– Oah ! ricana Griffe-d’Ours. 
– Oah ! répéta Mornac en caressant le 

pommeau d’argent ciselé de sa bonne lame. 
Un éclair courut sur la prunelle fauve du 

Sauvage, qui étendit soudain le bras vers le 
chevalier, mais se contenta pourtant de saisir le 
broc de vin rouge et d’en verser ce qu’il contenait 
dans son gobelet, qu’il vida les yeux fixés sur le 
Gascon. 

– Holà ! père Boisdon ! s’écria Mornac, en 
frappant la table avec le cul du broc. À boire, 
respectable hôtelier ! l’air de la Nouvelle-France 
me dessèche la gorge. 

– Par saint Jacques, mon patron vénéré, 
murmura le timoré Boisdon, à l’oreille du jeune 
homme, vous allez, bien sûr, être cause d’un 
malheur, monsieur le chevalier ! Ne voyez-vous 
pas qu’il est gris ? 

– Sois tranquille ; avant dix minutes je le 
saoule et le couche sous la table. J’en ai terrassé 
de plus forts, va, cap-de-dious ! 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! que va-t-il arriver ! 
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soupira Boisdon en descendant à la cave. 
Et dans le coin sombre, les buveurs ne 

buvaient plus. Ils auraient bien voulu sortir ; mais 
l’Iroquois se trouvait près de la porte, et ils 
craignaient qu’il ne vînt à se jeter brusquement 
sur eux. 

Boisdon s’approcha timidement de la table, 
dont il s’éloigna aussitôt après y avoir déposé le 
broc demandé. 

Mornac remplit le gobelet du Sauvage, ainsi 
que le sien qu’il but, en savourant chaque gorgée 
avec de petits claquements de langue 
approbateurs. 

Le regard du Sauvage se fixait de plus en plus 
sur la tête du gentilhomme. Par trois fois il 
remplit et vida son gobelet sans quitter des yeux 
les boucles frisées du chevalier. 

– À la longue vieillesse de ma chevelure, fit 
Mornac qui but un rouge bord, et puisse-t-elle 
blanchir en paix sur mon crâne ! 

À ce défi, Griffe-d’Ours poussa un 
rugissement et s’élança vers Mornac en 
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brandissant son couteau. 
Il avait grand-peine à se tenir sur ses jambes. 
Prompt comme l’éclair, le Gascon lui saisit le 

poignet qu’il lui tordit en l’attirant vers la terre. 
Le Sauvage tomba d’abord sur le genou, puis 

s’affaissa près de table, sous laquelle Mornac le 
poussa du pied. L’Iroquois était ivre-mort. 

Les buveurs du fond de la salle s’élancèrent 
vers la porte sans payer leur consommation, et se 
sauvèrent à toutes jambes. 

– Là ! voyez-vous, monsieur ! s’écria 
Boisdon. En voilà qui décampent sans me payer ; 
et cela par votre faute ! 

On a remarqué, sans doute, la progression 
descendante du respect de Boisdon pour le 
chevalier de Mornac. D’abord il l’avait nommé : 
monsieur le marquis, puis monsieur le comte, et 
enfin monsieur tout court. 

– Oui ! continua Boisdon, qui me payera ce 
vin-là, maintenant ? Ne vous avais-je pas dit que 
vous me feriez un malheur ? Et cet homme 
dangereux, comment m’en débarrasser lorsqu’il 
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se réveillera ? 
– Sandis ! oublies-tu donc à qui tu parles, 

maroufle ! s’écria Mornac échauffé par le vin. 
Tiens ! voici un louis, paye-toi, et si cette brute te 
veut causer noise à son réveil, viens me chercher 
en haut et je te la mettrai proprement à la porte. 
Car, un animal de la sorte ne mérite pas mieux. 

Tandis que la figure de Boisdon se rassérénait, 
et que le bonhomme se confondait en excuses et 
en remerciements, Mornac gravit lestement 
l’escalier qui menait au second étage. 

Le Gascon avait la jambe ferme comme un 
soldat à jeun sur le champ de parade. Il buvait 
sec, ce digne chevalier ! S’il aimait les longues 
phrases et les grands coups d’épée, il 
affectionnait aussi particulièrement les grands 
verres, et les savait vider royalement. 

Mornac, n’ayant rien de mieux à faire pour le 
moment, s’étendit sur son lit et s’endormit 
bientôt. Ce n’est pas que le vin l’eût alourdi. Oh ! 
que non ! Mais, fatigué par une longue traversée, 
et trouvant plus confortable le lit de l’auberge que 
le cadre étroit dans lequel il avait dû dormir 
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pendant près de deux mois, le jeune homme avait 
sommeil ; ce qui, du reste, arrive aux plus gens de 
bien même quand ils n’ont point bu. 

Il ne s’éveilla que deux heures plus tard, et 
grâce encore à la pesanteur de la grosse main de 
Boisdon, qui lui secouait l’épaule. 

– Pardon, monsieur le comte (la pièce d’un 
louis avait fait remonter l’estime de l’aubergiste), 
pardon, si je me permets de mettre fin à votre 
somme ; mais il est six heures, et votre souper 
sera bientôt prêt. 

– Je t’absous, cadédis ! je t’absous, brave 
homme, du moment que tu n’interromps pas une 
de mes jouissances que pour m’en procurer une 
autre. Sais-tu que ce léger sommeil m’a remis en 
appétit, et que je me sens d’énormes cavités sous 
les côtes ? 

– Monsieur le comte est bien bon de rendre 
indirectement un hommage aussi flatteur à ma 
cuisine. Mais il m’avait toujours semblé que 
c’était plutôt l’exercice et le grand air qui 
excitaient à manger. 
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– Eh ! eh ! père Boisdon, vous oubliez le vin 
dans votre nomenclature. 

– C’est vrai ! c’est vrai ! Et puis, monsieur le 
comte, ce n’est pas pour vous offenser, mais vous 
buvez sec. Eh ! eh ! 

– N’est-ce pas ? fit Mornac en s’étirant les 
bras avec un air satisfait. Sais-tu que c’est attribut 
royal, et que je le tiens du grand roi Henri IV par 
la famille de Navarre, à laquelle la mienne est 
liée d’assez près. 

Si Mornac n’eût pas été un tantet vantard et 
menteur, il n’eût vraiment pas été Gascon. 

– Oh ! mais, dites donc, père Boisdon, votre 
Iroquois vous a-t-il donné bien du mal, ou cuve-t-
il encore son vin ? 

– Non, monsieur le comte, il s’est réveillé, il y 
a un quart d’heure à peine, et s’en est allé tout de 
suite. Il avait encore l’air bien farouche, et je l’ai 
vu qui errait sur la grand-place comme âme en 
peine. Pourvu, maintenant, qu’il n’aille pas faire 
de mauvais coups. Car, lorsqu’ils sont saouls, ces 
Sauvages sont encore plus terribles qu’à jeun. 
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Mais monsieur le comte veut se lever ; je m’en 
vas. 

– C’est bon, fit Mornac, qui se mit sur son 
séant. Je voudrais faire un brin de toilette ; en ai-
je le temps avant souper ? 

– Heu !... oui, répondit l’hôtelier en tirant de 
son gousset une énorme montre d’argent, dont un 
seul coup bien asséné aurait assommé un ours. 
Monsieur le comte a une dizaine de minutes à lui. 

– Oh ! alors, j’aurai fini assez tôt pour ne me 
point faire attendre. 

Boisdon sortit et le chevalier sauta à bas de 
son lit. 

Comme il n’avait que le pourpoint et le haut-
de-chausses que nous connaissons, la toilette de 
Mornac ne lui prit pas beaucoup de temps. 
Seulement, au lieu des lourdes bottes que nous lui 
avons vues en premier lieu, il chaussa d’abord 
une paire de bas de soie qui lui montaient au-
dessus du genou, et puis enserra ses pieds en des 
souliers, à boucles d’or et qu’on appelait bottes 
de villes ou bottines. Ensuite, il tira de sa valise 
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une assez jolie paire de manchettes en fine batiste 
ornée de dentelles, ainsi qu’une large cravate de 
point d’Espagne, qu’il noua sur sa gorge par un 
ruban rose, et dont il laissa pendre les bouts en 
cascades sur le devant du pourpoint. Puis il 
raffermit sa chevelure et retortilla sa longue 
moustache brune. 

Ainsi fait, il avait l’air si crâne, que lorsqu’il 
sortit de sa chambre, demoiselle Perpétue 
Boisdon1 sentit battre vivement son cœur, sous sa 
maigre poitrine ; et je crois que, si Mornac eût 
voulu l’embrasser, lorsqu’il la rencontra sur le 
palier – pardonnez-moi cette médisance sur une 
femme aussi rigide – elle eût volontiers tendu la 
joue. 

Vers les sept heures et demie, Mornac, le 
feutre à larges bords incliné fortement sur 
l’oreille gauche, et sa longue rapière au côté, 
sortit de l’auberge du Baril-d’Or. Il se rendait 

                                 
1 On sait que les femmes mariées, chez le peuple, n’ayant 

pas droit au titre de dame, s’appelaient alors demoiselles. Les 
seules femmes nobles se nommaient dames. 
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chez M. Ruette d’Auteuil, qui, l’on s’en souvient, 
demeurait sur l’emplacement occupé de nos jours 
par l’Hôtel du Parlement. 

Bien que la nuit ne fût pas encore venue, la 
lumière du jour pâlissait sensiblement, et l’ombre 
commençait à s’épandre dans les rues désertes. 

Le chevalier mettait le pied sur la dernière 
marche du seuil de la taverne, lorsque la bonne 
grosse figure de Boisdon se pencha par la porte 
entrebâillée, qui laissait voir aussi la main droite 
de l’aubergiste armée d’une énorme barre de 
chêne. 

– Monsieur le comte ne trouvera pas mauvais, 
sans doute, dit le brave homme, que je barricade 
ma porte à cette heure. Il faut être prudent par le 
temps qui court ; les Iroquois rôdent 
continuellement aux environs, sans compter ceux 
qui sont aujourd’hui dans la ville. Savez-vous que 
je serais bien en peine si celui de cet après-midi 
allait revenir. Les bons bourgeois n’ont pas 
toujours l’honneur d’abriter sous leur toit une 
excellente lame accompagnée d’un poignet aussi 
solide que le vôtre, monsieur le comte ; aussi 
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sont-ils accoutumés de se renfermer de bonne 
heure. Bien en a pris, l’autre soir, à Nopce qui 
demeure au pied de la Côte de Sainte-Geneviève. 
Nicolas Pinel et son garçon, Gilles, s’en 
revenaient de leur désert, en haut de chez Nopce, 
quand ils furent attaqués par deux Iroquois qui 
manquèrent les prendre vifs. Blessé d’un coup 
d’arquebuse, dont il est mort au bout de quelques 
jours, maître Nicolas se précipite de peur, avec 
son garçon, aval la montagne pour se sauver. 
Boisverdun, qui était avec eux, lâche son coup de 
fusil sur les Sauvages, mais sans les toucher. Les 
Iroquois ayant été se joindre à d’autres, tout près 
de la maison de Nopce, y tirèrent un coup 
d’arquebuse dans la porte, qu’ils auraient 
enfoncée si elle n’eût pas été bien verrouillée et 
barricadée en dedans. Les chiens jappèrent toute 
la nuit à la Côte Sainte-Geneviève.1 Vous voyez 
que les bonnes gens n’ont pas tort de se mettre à 
l’abri dès la brunante. Quand monsieur le comte 
reviendra, il n’aura qu’à se nommer, et j’ouvrirai 

                                 
1 Historique. Journal des Jésuites, 27 avril 1651. 
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tout de suite. 
– C’est bon ! c’est bon ! dit Mornac 

impatienté du babil de l’aubergiste, et il s’avança 
dans la rue Notre-Dame, qui ne devait porter le 
nom de Buade que vingt ans plus tard. 

Comme il allait dépasser la demeure de 
l’évêque, une jeune femme, à la démarche vive et 
légère, déboucha, en courant, de la rue du Fort ; 
puis, à cinq pas derrière elle, un homme 
bizarrement vêtu ou plutôt très peu vêtu, qui la 
poursuivait. 

– La joue de la vierge pâle est comme une 
belle fleur que le chef veut admirer de près, criait 
d’une voix avinée l’homme qui la rejoignit en 
deux bonds. 

Il avait déjà passé son bras droit autour de la 
taille et allait effleurer de ses lèvres le visage de 
la jeune personne, lorsque celle-ci se détourna 
vivement, se dégagea et le frappa en pleine figure 
de sa petite main fermée. 

L’homme ricana et s’élança de nouveau vers 
elle. 
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– À moi ! au secours ! cria la pauvre femme. 
Le Sauvage allait encore porter sur elle ses 

mains brutales, quand, soudain, Mornac bondit 
au-devant de lui, son épée nue au poing. 
Dédaignant d’en frapper de la pointe un ennemi 
dont les mains sont sans armes, le chevalier rabat 
violemment le pommeau de son épée sur la 
poitrine nue de l’Iroquois, qui tombe à la 
renverse. 

– Griffe-d’Ours ! s’écrie Mornac avec 
surprise. 

– Oah ! s’exclame l’autre en se relevant. 
Malheur au jeune fou qui a fait couler de l’eau de 
feu dans les veines de la Main-Sanglante ! 

Et Griffe-d’Ours lance son tomahawk à la tête 
de Mornac. 

Celui-ci, qui a deviné l’intention du 
mouvement, fait un bond de côté. 

La hache passe en sifflant entre Mornac et la 
jeune femme, et s’en va frapper le mur du logis 
de Mgr de Laval. 

Aveuglé par la colère, Griffe-d’Ours se jette, 
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le couteau au poing, sur le chevalier qui tombe 
aussitôt en garde en protégeant la jeune femme. 

Légèrement piqué d’un coup de pointe à la 
poitrine, le Sauvage, que l’épée du gentilhomme 
tient à distance, pousse des cris furieux. 

Cette scène n’avait duré que quelques 
secondes ; mais elle se passait tout près du fort 
des Hurons, et avait attiré l’attention de ces 
derniers dont une dizaine se précipitent en dehors 
de la palissade. 

Ils entourent l’Iroquois qui brandit son 
couteau en hurlant. 

– Chiens que vous êtes, osez donc porter la 
main sur un chef, que je vous envoie rejoindre les 
mânes de vos parents massacrés par les miens ! 
Venez tous !... Vous tremblez ; vous n’avez que 
des cœurs de renards et vos bras sont plus faibles 
que ceux d’une femme !... 

Le cercle des Hurons s’épaississait de plus en 
plus, grâce aux secours qui leur arrivaient à 
chaque seconde, et le chef allait être culbuté, tué 
sans doute, lorsqu’un bruit de pas retentit dans la 
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rue du Fort, en même temps qu’une voix sonore y 
criait d’un ton de commandement : 

– Arrêtez tous, au nom du roi ! 
Une dizaine de soldats armés suivaient, en 

courant, cet homme, qui n’était autre que Louis 
Peronne, sieur de Mazé, capitaine de la garnison 
du Fort de Québec. 

– Que signifie ce vacarme ? demanda-t-il en 
arrivant. 

Mornac s’avança et lui raconta l’affaire en 
deux mots. Le sieur de Mazé perça la foule qui 
environnait l’Iroquois, et dit à Griffe-d’Ours : 

– Suivez-moi, chef. Vous passerez la nuit au 
château, avec vos guerriers qui, surpris de ne 
vous point retrouver ce soir, sont venus se 
plaindre au gouverneur de votre disparition. 
J’étais en train de vous chercher pour vous 
ramener vers eux quand le bruit que vous venez 
de faire a attiré mon attention et mes pas de ce 
côté. Venez, ne craignez rien, et fiez-vous à la 
bonne foi des Français. Vous resterez toute la 
nuit au château pour qu’il ne vous arrive rien de 
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fâcheux, et, demain matin, vous serez libre de 
partir. 

Le gouverneur avait pris ses dispositions pour 
empêcher les Iroquois d’errer par la ville, pendant 
la nuit, en les gardant au château Saint-Louis, où 
une surveillance immédiate pouvait être exercée 
sur eux. 

Assez content au fond d’échapper aux mains 
vengeresses des Hurons, ses ennemis mortels, 
Griffe-d’Ours se mit aussitôt à la disposition du 
capitaine. 

Il avait déjà fait deux pas quand il s’arrêta. 
– Jeune homme à face pâle, dit-il à Mornac, 

nous nous rencontrerons encore sur le sentier de 
guerre ; et toi, vierge blanche, tu viendras avant 
longtemps habiter le wigwam du chef ! 

Il se retourna au milieu des soldats qui 
l’entouraient et le bruit de ses pas se perdit 
bientôt, avec ceux des soldats, à l’extrémité de la 
rue du Fort, où tous disparurent dans l’ombre de 
la nuit. 

– Va-t-en au diable, je ne te crains guère ! 
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grommela Mornac, qui, se tournant vers la jeune 
femme dont la peur avait paralysé les 
mouvements ajouta : 

– Me permettez-vous, madame, de vous offrir 
mon bras pour vous conduire à l’endroit où vous 
désirez aller. 

– J’accepte avec reconnaissance, monsieur, 
répondit la dame d’une voix fraîche et distinguée. 

Le chevalier tendit galamment son bras 
gauche, sur lequel la jeune personne appuya la 
main en disant au gentilhomme : 

– Je ne vais qu’à deux pas d’ici, chez M. 
Ruette d’Auteuil, où je suis invitée à passer la 
veillée. 

– Quelle rencontre fortunée ! repartit Mornac. 
Je suis prié moi-même à cette soirée. 

– Vraiment ! ce m’est un fort heureux hasard 
que d’y rencontrer mon sauveur. 

– Votre sauveur, non, madame, mais bien 
plutôt le plus humble de vos serviteurs. 

Ce gredin de Gascon avait le coup d’œil vif. Il 
s’était aperçu tout de suite, malgré l’obscurité, 
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que sa compagne était jeune, jolie et distinguée. 
– Vous devez vous demander, reprit la belle 

inconnue, comment une jeune femme a pu se 
hasarder à sortir ainsi seule le soir. 

La chose est toute simple. Je demeure au 
commencement de la rue Saint-Louis. Ce n’est 
qu’à quelques pas de chez M. Ruette d’Auteuil, et 
la ville étant habituellement assez tranquille, 
même à cette heure, j’ai cru pouvoir m’y rendre 
seule. Mais comme je m’engageais sur la place 
d’armes, j’ai remarqué qu’un homme se relevait 
de terre, au coin de la sénéchaussée.1

Instinctivement j’ai hâté le pas, sans courir, 
néanmoins ; car je ne suis pas peureuse. 

– Je le crois bien, sandis ! À la manière dont 
                                 
1 « Les salles et les bureaux de la sénéchaussée étaient 

placés dans une maison située en partie sur l’emplacement 
qu’occupe aujourd’hui le palais de justice à Québec. Lorsque. 
plus tard, le palais de l’Intendant eut été bâti sur les bords de la 
rivière Saint-Charles, les bâtiments de la sénéchaussée furent 
abandonnés : et, en 1681, l’emplacement, avec les ruines, fut 
donné par le roi aux Récollets, qui finirent par y transporter leur 
couvent. » M. l’abbé Ferland. 
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vous avez frappé l’Iroquois au visage, j’ai vu tout 
de suite que vous êtes, madame, d’un naturel fort 
déterminé. 

– Quand j’ai vu qu’il allait m’atteindre, 
continua la jeune femme avec un sourire, je me 
suis mise à courir en entrant dans la rue du Fort, 
et... vous savez le reste. Si je ne me trompe, vous 
êtes étranger et, de plus, nouvellement arrivé : me 
sera-t-il permis de vous demander le nom de mon 
brave protecteur ? 

– Robert du Portail, chevalier de Mornac, pour 
vous servir, madame. 

– Ah ! mon Dieu ! 
– Mon nom est donc bien surprenant ? 
– Pardon, monsieur, mais savez-vous que je 

crois que nous sommes cousins ? 
– Cousins, madame ! Veuille le ciel me 

gratifier inopinément d’une aussi charmante 
cousine, et je lui en voue une reconnaissance 
éternelle ! 

Comme ils étaient arrivés chez M. d’Auteuil, 
le son de leur voix s’éteignit derrière la porte que 
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l’on referma sur les deux visiteurs.1

                                 
1 Pour appuyer d’une preuve irréfutable l’épisode qui 

termine le chapitre précédent, et montrer les déplorables effets 
que les boissons enivrantes causaient chez les Sauvages, je me 
permettrai de citer un fragment d’une lettre de la Mère de 
l’Incarnation à son fils. « Ces boissons, disait-elle, perdent tous 
ces pauvres gens, les hommes, les femmes, les garçons et les 
filles même; car chacun est maître dans la cabane quand il 
s’agit de manger et de boire; ils sont pris tout aussitôt de vertige 
et deviennent comme furieux. Ils courent nus avec des épées et 
d’autres armes, et font fuir tout le monde; soit de jour, soit de 
nuit, ils courent par Québec, sans que personne les puisse 
empêcher. Il s’en suit de là des meurtres, des violements, des 
brutalités monstrueuses et inouïes... » 
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IV 
 

Portraits et caractères 
 
On se convaincra que l’élite de la société de 

Québec était, ce soir-là, réunie chez M. Ruette 
d’Auteuil, pour peu que l’on veuille bien prêter 
l’oreille aux noms des invités qu’un domestique 
annonce à mesure qu’ils arrivent. 

Mais je dois mentionner d’abord le nom de la 
maîtresse de la maison, Mme d’Auteuil, née 
Claire-Françoise de Clément. C’était une 
personne de trente-six à quarante ans, de taille 
moyenne et d’un air fort distingué. Elle 
accueillait ses hôtes avec cette aisance et cette 
urbanité que peut seule donner la naissance. 

En premier lieu, parmi les invités, venaient 
Louis-Théandre Chartier de Lotbinière, 
lieutenant-général de la prévôté de Québec, sa 
femme Marie-Élizabeth d’Amours, et leur fils 
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aîné, alors âgé de vingt-deux ans, René-Louis 
Chartier, qui devait être plus tard conseiller du roi 
et lieutenant civil et criminel. Puis, c’était M. le 
Vieux de Hauteville, lieutenant-général de la 
sénéchaussée, marié en 1654 à Marie Renardin de 
la Blanchetière, à laquelle il donnait en ce 
moment le bras. Apparaissaient ensuite les sieurs 
Le Gardeur de Tilly et Le Gardeur de 
Repentigny, le commis-général Charles Aubert, 
sieur de La Chenaye, M. Blaise de Tracolle, 
médecin, qui devait mourir l’année suivante, et 
bien d’autres dont j’oublie les noms : en tout une 
vingtaine de personnes de naissance et 
d’éducation qui composaient la majeure partie de 
l’aristocratie de Québec. Car il ne faut pas oublier 
que notre ville ne comptait alors que huit cents 
habitants, que l’immigration avait été bien lente 
jusqu’à cette époque, et que les autres 
personnages de naissance et de fortune qui firent 
ensuite marque dans la colonie ne devaient 
arriver, pour la plupart, que l’année suivante avec 
le beau régiment de Carignan. 

De toutes les femmes qui composaient cette 
réunion, la plus jeune, la plus belle et la plus 
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admirée était sans contredit Mlle Jeanne de 
Richecourt, celle-là même que Mornac avait 
préservée de la brutalité de l’Iroquois Griffe-
d’Ours. 

Elle portait à ravir une délicieuse toilette. Une 
robe de soie rose emprisonnait sa taille svelte, 
mais riche, dans un corsage à longue pointe ; la 
jupe, ample et retroussée sur le devant par un 
nœud de ruban de satin, retombait en arrière sur 
une seconde jupe plus étroite, en soie verte et 
moirée, garnie de fines dentelles. Comme les 
manches de la robe se portaient alors très courtes, 
celles de la chemise, terminées par des poignets 
de valenciennes, laissaient voir un avant-bras nu, 
blanc, ferme, modelé comme celui de la belle 
Madeleine au Désert du Corrège, et terminé par 
la plus aristocratique main du monde. 

Lorsque votre œil, fasciné déjà, remontait 
jusqu’à l’encolure du corsage que la mode 
nouvelle voulait décolleté, le regard s’y arrêtait 
ébloui par le moelleux des contours et la pureté 
du tissu des resplendissantes épaules et de la 
naissance d’une gorge dont le peu qu’on en 
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apercevait eût mérité d’être immortalisé par le 
pinceau d’un Titien. 

À quelques-uns de mes lecteurs cette 
description semblera bien mondaine. Dieu m’est 
témoin pourtant que je n’en peux mais et que je 
reste dans les strictes bornes de la vérité 
historique. 

Les dames canadiennes d’alors, nos vénérées 
aïeules, dont je veux ressusciter en mes œuvres la 
beauté, la jeunesse et les vertus héroïques, 
aimaient assez se décolleter, puisqu’il appert que 
Mgr de Laval dut leur défendre, par un 
mandement spécial, de venir à l’église les épaules 
et les bras nus. Ah ! ce n’est point la peine de 
jeter les hauts cris, mesdames ; car, malgré cela, 
nos chastes grand-mères valaient, pour le moins, 
autant que celles d’entre vous qui plissent la lèvre 
en me lisant, et dont le menton essaye en vain de 
se cacher sous leur collet haut monté. 

Jusqu’ici ma plume a pu trouver des mots sans 
doute bien impuissants à donner une idée de la 
beauté gracieuse de Mlle Richecourt ; mais 
maintenant que mes yeux en sont arrivés à 
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contempler sa figure, je me demande avec effroi 
s’il ne me faut pas renoncer à la peindre. Eh ! 
comment peindre avec des mots sans couleur ? 
C’est ici que l’écrivain se sent inférieur au 
peintre. Si tous les deux ont pour modèle un idéal 
qu’ils n’atteignent jamais, l’artiste, du moins, 
peut donner à sa toile une apparence de vie, des 
tons chauds, des traits distincts qui offrent aux 
yeux une image déterminée de sa pensée, de sa 
conception, de son rêve. Tandis que l’écrivain... 
Lisez plutôt les cent mille et un portraits 
d’héroïnes de tous les romans qui ont jamais été 
écrits, et citez-m’en dix, trois, un seul, qui donne 
au lecteur une idée nette de la femme que l’auteur 
a voulu représenter. Au contraire, le moindre 
croquis, fait par le plus petit des crayonneurs, 
n’imprime-t-il pas pour longtemps en votre 
mémoire les traits, l’ensemble d’un portrait sur 
lequel vous prenez la peine d’arrêter vos yeux 
durant quelques secondes ? 

Puisque les plus belles phrases descriptives 
produisent un si pauvre effet, je ne me vais servir 
que des mots les plus simples pour décrire 
l’adorable figure qui est bien là, devant moi, me 
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souriant dans le silence de la nuit, et que 
j’entrevois avec extase dans le nimbe radieux de 
la vive lumière de ma lampe. Alors on ne sera 
point tenté de rire de mes vains efforts, et l’on 
pourra même croire que, jaloux d’exposer aux 
yeux de tous cette vierge de ma pensée, j’en ai 
précieusement enfoui les traits divins en mon 
âme, pour les remettre un jour à Dieu, l’éternel 
dispensateur des belles inspirations. 

D’abondants cheveux noirs, artistement frisés, 
après s’être joués, sur le sommet du front et sur 
les tempes, en arabesques capricieuses où l’art se 
montrait pourtant, jaillissaient en cascades et s’en 
allaient ruisseler sur ses épaules. 

Encadré par ces boucles luxuriantes et 
soyeuses, le galbe ovale de son visage au teint 
digne de la plus fraîche blonde, ressortait ainsi 
que la blanche figurine des camées antiques 
éclate sur le fond bruni qui la fait si bien valoir. 
Sous le front un peu plus haut que ne le veut le 
statuaire classique, mais blanc et poli comme un 
marbre et laissant rayonner l’intelligence de la 
pensée, scintillaient des yeux d’un brun doré, 
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dont l’éclair jaillissait, entre leurs grands cils 
soyeux, comme un vif rayon de soleil répercuté 
par l’eau limpide d’une source ombragée de 
longs roseaux doucement bercés par la brise. 
L’arc des sourcils s’accusait à peine ; on eût dit la 
trace légère du coup de pinceau d’une fée artiste. 
Le nez, au pur profil grec, laissait entrevoir de 
fines narines roses comme l’émail intérieur de 
ces beaux coquillages des mers du Midi. Quant à 
la bouche, fraîche telle qu’une fleur sous la rosée 
du matin et savoureuse comme la chair d’une 
pêche, lorsqu’elle s’entrouvrait pour sourire et 
laissait miroiter le brillant reflet de dents petites, 
régulières et plus blanches que le collier de perles 
qui s’enroulait, plus bas, autour du beau cou de la 
jeune fille, on aurait cru voir les lèvres vermeilles 
de l’un de ces chérubins qui sourient à la Vierge 
de Murillo, en l’emportant à Dieu sur leur 
phalange radieuse. 

Si vous ajoutez aux détails de ses traits 
enchanteurs une expression de suprême dignité, 
avec le grand air de reine que lui donnait sa belle 
taille, vous aurez comme une idée, comme un 
rêve des exquises perfections physiques de Mlle 
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Jeanne de Richecourt. 
Pour ce qui est de ses qualités morales, la suite 

du récit fera voir que son âme était digne 
d’habiter un si beau corps. Car jamais le Créateur 
n’aurait pu se décider à gâter une aussi riche 
organisation en la dotant d’un esprit médiocre 
dans la pensée comme dans les actions 
généreuses. 

Mademoiselle de Richecourt était orpheline, et 
bien courte était son histoire, du moins ce qu’on 
en savait dans le pays. 

Quatre années auparavant (elle n’avait que 
seize ans alors) Jeanne était débarquée d’un 
vaisseau qui arrivait de France, avec un vieillard 
à l’air morose et souffrant. C’était son père. 
Durant les quelques mois qui suivirent son 
arrivée le vieillard vécut fort retiré avec sa fille, 
ne voyant à peu près personne, excepté toutefois 
M. Claude Petiot des Corbières, chirurgien, qui le 
visitait tous les jours. Par l’indiscrétion d’une 
servante on sut bientôt que M. de Richecourt 
souffrait de blessures graves. Étaient-elles 
récentes, ou les fatigues de la traversée, qui avait 
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été fort longue, les avaient-elles rouvertes ? Voilà 
ce qu’on ignorait pourtant. Toujours est-il que, 
six mois après son arrivée dans le pays, le 
vieillard s’éteignit entre les bras de sa fille et 
entouré des soins de M. des Corbières. Avant de 
mourir, il pria le chirurgien de placer Jeanne dans 
une bonne famille de Québec, en évitant toutefois 
de la confier à des personnes dont le rang trop 
élevé attirerait sur elle l’attention des étrangers 
que leur noblesse ou leurs dignités mettaient 
immédiatement en rapport avec l’aristocratie de 
Québec. Quel était le but du mourant en agissant 
ainsi, c’est ce que nous saurons probablement 
plus tard. 

M. des Corbières, qui était garçon et n’aurait 
pu prendre chez lui Mlle de Richecourt, la confia 
à Mme Guillot, née d’Abancour, veuve de M. 
Jean Jolliet et remariée, depuis 1651, à M. 
Godfroy Guillot, qui venait de mourir et de la 
laisser libre une seconde fois, à l’époque où l’on 
va voir se nouer ce drame (1664) ; puisque nous 
constatons que l’infatigable veuve devait 
convoler en troisième noces, le 6 novembre 1665, 
avec M. Martin Prevost. M. des Corbières 
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connaissait bien Mme Guillot, vu que l’on 
remarque, dans un acte notarié, que le chirurgien 
était présent au contrat de mariage de François 
Fortin et de Marie Jolliet, fille du premier lit de 
Mme Guillot.1

Mlle de Richecourt avait déjà reçu une 
éducation supérieure dans l’un des meilleurs 
couvents de France. Cependant elle voulut entrer 
au pensionnat des Ursulines. La mort de son père 
l’avait tellement abattue, découragée, qu’elle eut 
d’abord l’idée de s’y faire religieuse. Mais le 
temps qui use tout, même la douleur, la vue des 
austérités et de la vie monotone du cloître, lui 
révélèrent bientôt ses vraies inclinations. Elle se 
sentait attirée vers une existence plus brillante. Le 
peu qu’elle avait entrevu du monde avant de 
quitter la France lui rappelait maintenant qu’elle 
était née pour en goûter les plaisirs ou du moins 
pour prendre part à ses agitations. Comme elle 
était douée d’une âme ardente, d’une imagination 

                                 
1 Dictionnaire généalogique de M. Tanguay, au mot Petiot 

(Claude). 
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romanesque et de ce chevaleresque esprit qu’elle 
tenait des comtes de Richecourt, ses aïeux, dont 
les hauts faits remontaient par-delà les croisades, 
c’était évidemment un horizon moins borné que 
les murs d’un couvent qui devait contenir cet 
ardent caractère. À part cela, en fille noble et de 
grande lignée, Jeanne aimait passionnément la 
toilette, goût encore très opposé au vœu de 
pauvreté monastique. Qu’on veuille bien ne lui 
pas reprocher ce penchant ; elle avait été élevée 
dans le luxe, et son père, qui avait dû jouir d’une 
grande fortune en France, avait laissé d’assez 
bons revenus à sa fille pour lui permettre de 
vivre, au Canada, selon sa naissance et sa 
fantaisie. Aussi, chaque année, faisait-elle venir 
ses toilettes de France. Étant jeune et belle, 
n’était-il pas dans l’ordre qu’elle eût le goût du 
beau. 

On conçoit qu’avec de pareilles dispositions 
Mlle de Richecourt ne pouvait pas rester 
longtemps au couvent des Ursulines. Elle en 
sortit au bout d’une année, comme elle allait 
avoir dix-huit ans. 
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Sur les entrefaites, M. des Corbières étant 
retourné en France, Jeanne qui ne pouvait l’y 
suivre, pour des raisons que nous connaîtrons 
avant longtemps, se trouva presque seule et sans 
conseil. Car à l’affection qu’elle portait à sa fille 
adoptive, Mme Guillot, chez laquelle vivait 
Jeanne, joignait un sentiment de délicate 
déférence pour cette jeune personne d’une 
position plus élevée que la sienne, et cela 
d’autant plus que la demoiselle de Richecourt 
payait royalement à la bonne dame et sa pension 
et ses soins attentifs. Jeanne étant donc livrée 
presque à elle-même, accepta avec empressement 
les invitations que sa beauté, sa jeunesse et sa 
fortune lui valurent aussitôt des meilleures 
familles de Québec. En quelques mois ce fut elle 
qui donna le ton à la petite société de la capitale. 
On se rangea volontiers sous la loi de la belle 
enfant, qui semblait née pour régner sur les 
esprits et les cœurs. 

Elle n’avait pourtant pas été sans se rappeler 
les recommandations que son pauvre père lui 
avait faites, sur le lit de mort, de vivre retirée le 
plus possible et d’éviter la rencontre des 
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personnes de qualité qui viendraient de France. 
Mais l’insouciance de la jeunesse, la passion que 
Jeanne avait de briller, lui avaient bientôt fait, 
sinon mépriser, du moins négliger les sages 
conseils de M. de Richecourt. 

Hélas ! elle devait avant longtemps regretter 
son imprudence. À peine y avait-il un an qu’elle 
faisait ainsi l’ornement de la société de Québec, 
lorsqu’un certain M. de Vilarme se mit à lui faire 
la cour. Cet homme arrivait de France et se faisait 
passer pour un voyageur curieux d’étudier les 
mœurs des tribus indigènes et la nature du 
Canada. 

Mlle de Richecourt ne prêta pas grande 
attention aux soins empressés du nouveau venu, 
et le traita avec d’autant plus d’indifférence qu’il 
était âgé de quarante ans et laid plus que de 
raison. Cinq coups de plume suffiront pour le 
peindre. Pierre de Vilarme était petit, gros, rouge 
de figure, de barbe et de cheveux. Sa bouche était 
épaisse et son nez camus. Ses yeux d’un gris sale 
louchaient affreusement sous un front bas et ridé. 
Rien de franc ni d’ouvert dans ce vilain visage, 
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qui ne trahissait au contraire que fourberie et 
méchanceté. Ce n’était pas, on le voit, un homme 
à produire quelque impression favorable sur la 
belle Jeanne de Richecourt. 

Tant qu’il sut se tenir sur la réserve et ne lui 
point parler directement d’amour, Jeanne, qui 
avait bon cœur, supporta les assiduités de M. de 
Vilarme. Mais un jour qu’elle était seule dans son 
appartement, chez Mme Guillot, et qu’il osa 
demander la main de la jeune fille, celle-ci ne sut 
plus se contenir et le pria de porter ailleurs ses 
attentions. 

Comme le sieur de Vilarme insistait trop, elle 
lui dit qu’il l’ennuyait et qu’avec un peu d’esprit, 
il aurait dû s’apercevoir depuis longtemps qu’elle 
ne voudrait jamais être sa femme. 

Jeanne avait cru déconcerter son disgracieux 
admirateur. Au contraire, celui-ci, qui s’était 
jusque-là composé un maintien souriant et 
soumis, lui avait soudain saisi le poignet, s’était 
brusquement rapproché d’elle. Puis il lui avait 
parlé pendant cinq minutes à voix basse, en 
serrant à le broyer ce frêle poignet de jeune fille, 
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et s’en était allé sans attendre de réponse. 
Mme Guillot était entrée sur ces entrefaites, et 

avait trouvé Mlle de Richecourt hors d’elle-même 
et la figure baignée de larmes. 

Ce que cet homme lui avait dit était donc bien 
terrible ! 

À partir de ce jour, M. de Vilarme ne se 
montra plus chez Mme Guillot ; mais Jeanne ne 
pouvait faire un pas au dehors sans rencontrer sur 
son chemin ce vilain homme. Était-elle invitée 
quelque part, elle était sûre de l’y trouver aussi. 
Bien qu’il ne s’approchait presque plus de Mlle 
de Richecourt, il l’observait d’un œil tellement 
tyrannique, qu’elle osait à peine accepter les plus 
simples hommages des quelques gentilshommes 
de la colonie, qui va sans dire, s’empressaient 
autour d’elle. Bien plus, dès que M. de Vilarme 
apparaissait dans une réunion où se trouvait 
Jeanne, celle-ci changeait de couleur et se 
montrait si troublée, si contrainte, qu’on ne fut 
pas longtemps à le remarquer. 

Il y avait une année que durait ce manège, 
pendant laquelle Mlle de Richecourt refusa deux 
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fort bons partis, et l’on chuchotait partout sur les 
singulières relations qui pouvaient exister entre le 
sieur de Vilarme et Mlle de Richecourt, 
lorsqu’elle fit son entrée chez M. Ruette 
d’Auteuil, accompagnée du chevalier Raoul de 
Mornac. C’était le soir du 18 septembre 1664. 

À peine le chevalier était-il revenu de la 
surprise où la brusque déclaration de parenté de 
Mlle de Richecourt l’avait jeté, et allait-il entrer 
dans la salle où la société se trouvait réunie, que 
Jeanne se pencha vers Mornac et lui dit 
rapidement à l’oreille : 

– Je suis la fille de feu le comte Jean 
Richecourt. Tâchez, mon cousin, de vous trouver 
seul un moment auprès de moi durant la soirée. Il 
faut absolument que je vous parle. Il y va de mon 
bonheur, de ma vie peut-être. Un grand danger 
me menace, et je compte, pour le conjurer, sur 
vous, que l’ange gardien de notre famille a sans 
doute envoyé vers moi. 

Comme ils arrivaient à la porte de la salle, 
Mlle de Richecourt laissa le bras de Mornac et 
entra, suivie de ce dernier, qui se disait : 
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– Sandedious ! il paraît que les aventures ne 
me manqueront pas en ce pays. 

Fidèle à son poste, le sieur de Vilarme était 
déjà rendu chez M. d’Auteuil. Mlle de Richecourt 
s’approcha de la maîtresse de la maison, et lui dit, 
après l’avoir saluée fort amicalement : 

– Permettez-moi, Madame, de vous présenter 
mon cousin, M. de Portail, chevalier de Mornac, 
arrivé de France aujourd’hui même. 

En prononçant les mots mon cousin, Mlle de 
Richecourt lança un regard de défi à Pierre de 
Vilarme, qui pâlit et se mordit les lèvres. 

Il paraissait connaître le chevalier et semblait 
moins que charmé de cette rencontre imprévue. 

– Je suis ravie de vous voir chez moi, 
monsieur le chevalier, répondit Mme d’Auteuil 
avec un sourire des plus gracieux, vu qu’elle 
avait une fille, mademoiselle Charlotte-Anne, 
bientôt en âge d’être mariée. Mon mari m’a fort 
avantageusement parlé de vous ce soir. Ne vous 
êtes-vous pas rencontrés au château ? 

– Oui, Madame, répliqua Mornac, et nous 
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avons même failli nous rompre le col ensemble. 
– Mais savez-vous que vous avez été bien près 

de vous tuer ? 
– C’est décidément aujourd’hui la journée des 

aventures, dit Mlle de Richecourt, que Mme 
d’Auteuil venait de faire asseoir auprès d’elle. 

– Est-ce à dire, ma chère, que vous auriez 
aussi eu la vôtre ? demanda la femme du 
procureur-général. 

– Je le crois bien ! Interrogez plutôt M. de 
Mornac. Mais, non, sa modestie l’empêcherait de 
vous raconter l’affaire dans les détails qui lui font 
le plus d’honneur. Aussi bien vais-je vous la 
relater moi-même. 

On fit cercle autour de la brillante jeune fille. 
Pendant qu’elle exposait d’une façon charmante 
et enjouée le danger qu’elle venait de courir, 
Mornac regardait à droite et à gauche pour se 
donner une contenance, quand ses yeux 
tombèrent sur M. de Vilarme. Ce dernier qui, 
depuis une minute, le fixait du regard en fronçant 
ses épais sourcils roux, baissa tout aussitôt les 
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yeux. 
– Mordious ! pensa Mornac, Vilarme ici ! Ah ! 

bandit, gare à toi ! Nous nous reverrons ailleurs et 
bientôt ! 

– Si tu te veux immiscer dans mes affaires, se 
disait au même instant Pierre de Vilarme, je 
trouverai moyen, tout Gascon que tu es, de te 
forcer à me céder le pas. 

La narration de Mlle de Richecourt ayant 
concentré l’attention sur Mornac, on se mit à 
accabler le chevalier de questions sur la France et 
sur la cour du jeune roi. 

Mornac s’exprimait avec une grande facilité. 
Comme il ne l’ignorait pas, du reste, il accepta 
avec empressement l’occasion qui lui était offerte 
de faire de belles phrases et de poser un peu. 

Aux hommes il parla du surintendant Fouquet, 
qui, arrêté depuis trois ans, devait enfin subir, 
dans l’automne de cette année 1664, son procès 
définitif pour déprédation des deniers publics. Il 
dit combien le roi était irrité contre ce 
malheureux administrateur, dont l’amabilité, le 
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grand esprit et la libéralité avaient séduit tant de 
personnes, entre autres, Saint-Evremont, le 
philosophe, Gourville, Pélisson, Mme de 
Sévigné, Mlle de Scudéri et le fabuliste 
La Fontaine, tous gens dont la courageuse amitié 
lui devait sauver la vie. 

Aux dames, plus désireuses d’entendre parler 
des faits et gestes de la cour, Mornac s’étendit 
avec complaisance sur les détails des 
divertissements donnés par le roi pour plaire à sa 
jeune maîtresse, Mlle de La Vallière. Après avoir 
fait mention du carrousel de 1662, il décrivit 
assez minutieusement la grande fête de 
Versailles. Elle avait eu lieu au commencement 
de l’été même. Il énuméra cette cour brillante, 
composée de six cents personnes défrayées avec 
leur suite aux dépens du roi, la magnificence des 
costumes du monarque et de ses courtisans, les 
courses, les joutes, la cavalcade suivie d’un char 
doré de dix-huit pieds de haut, de quinze de large, 
de vingt-quatre de long, et représentant le char du 
soleil ; puis l’illumination où quatre mille gros 
flambeaux éclairaient l’endroit où se donnaient 
ces jeux, quand la nuit venait, car la fête avait 
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duré sept jours ; et le festin servi par deux cents 
personnages représentant les saisons, les faunes, 
les sylvains, les dryades avec des pasteurs, des 
vendangeurs et des moissonneurs ; enfin les 
divertissements du théâtre où Molière avait fait 
jouer la comédie de la Princesse d’Élide, la farce 
du Mariage forcé, et surtout les trois premiers 
actes du Tartufe, chef-d’œuvre que le roi avait 
voulu entendre avant même qu’il ne fût achevé. 

Le Gascon eut soin de dire qu’il avait assisté, 
pris part à ce passe-temps royal. Il trouva même 
moyen d’avouer, modestement, qu’il y avait fait 
assez bonne figure. Mais il négligea d’ajouter 
qu’il s’y était à peu près ruiné en frais de 
costumes pour une certaine baronne, très belle du 
reste, qui se trouvait alors à Paris et qui devait 
assister de loin à ces jeux où c’était une très 
grande faveur que d’être invité ; la susdite 
baronne lui ayant en sus dérobé trois mille écus 
avec lesquels elle s’en était allée, sans aucun 
adieu. Ce qui avait déterminé notre cadet à venir 
se refaire au pays d’Amérique. 

Il venait de finir qu’on l’interrogeait encore, 
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tant ces détails charmaient la société tout éblouie 
par le mirage de ces splendeurs éloignées, quand 
un domestique vint dire que le jeune M. Jolliet 
demandait à voir Mlle de Richecourt un instant. 

– Mais, faites entrer M. Jolliet, dit Mme 
d’Auteuil. 

Mlle de Richecourt la remercia d’un regard. 
Un instant après apparut un grand garçon de 

dix-huit ans, à la figure ouverte, intelligente et 
distinguée, mais aux manières un peu timides et 
embarrassées, comme celles de tout collégien : 
Louis Jolliet venait de terminer ses études au 
collège des Jésuites. Le pauvre jeune homme, 
tout intimidé par tant de regards fixés sur lui, 
s’avança en rougissant vers la maîtresse de la 
maison et la salua pourtant avec distinction ; car, 
malgré tout, il avait dans les veines du sang de 
gentilhomme, et par son grand-père maternel, les 
d’Abancour revivaient en lui. 

Il se tourna, en rougissant plus encore, vers 
Jeanne de Richecourt. 

– Ma mère, dit-il, a été bien inquiète à votre 
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sujet, mademoiselle, en apprenant le danger que 
vous venez de courir. Et j’ai bien regretté avec 
elle que vous ayez refusé l’offre que je vous avais 
faite de vous accompagner. 

– Je suis très sensible à votre sollicitude, 
répondit la jeune fille ; mais ce danger n’existant 
plus, vous devez vous rassurer, et pour moi, je ne 
puis maintenant que me réjouir d’une 
circonstance qui m’a fait reconnaître plus tôt l’un 
des membres de ma famille, M. de Mornac. – 
Permettez-moi, mon cousin, de vous présenter 
monsieur Jolliet, le fils aîné de ma bonne mère 
adoptive. 

Par cette délicate attention, Mlle de Richecourt 
tirait d’embarras le jeune homme, qui ne se 
sentant plus ébloui par tous ces regards de 
femmes, se mit à causer à l’aise avec Mornac. 
Quelques minutes après, ils parlaient et riaient 
tous deux comme de vieux amis ; car leurs 
natures franches et sympathiques s’étaient 
aussitôt comprises. 

Mme d’Auteuil quitta sa place un instant pour 
donner des ordres. Mornac, qui épiait l’occasion, 
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vint s’asseoir auprès de Mlle de Richecourt. Le 
jeune Jolliet laissé seul se rapprocha de M. de 
Vilarme, qui, le dos appuyé contre le mur près de 
la causeuse où Jeanne était assise, semblait perdu 
dans une profonde rêverie. Tandis que Louis 
Jolliet engageait la conversation avec M. de 
Vilarme, Mlle de Richecourt disait rapidement à 
voix basse à Mornac : 

– Je ne me suis pas trompée, n’est-ce pas, 
monsieur le chevalier, vous êtes bien ce parent 
dont mon pauvre père m’a si souvent parlé ? 

– Certainement, mademoiselle ; j’ai l’honneur 
d’être votre cousin au second degré, par M. du 
Portail, dont votre père a porté autrefois le nom 
avant que Sa Majesté Louis XIII l’eût fait comte 
de Richecourt. Si nous ne nous sommes pas 
connus en France, vous et moi, c’est que j’ai été 
assez longtemps à l’armée, et que les deux fois 
que j’ai rencontré feu M. le comte à son château, 
la dernière dans de bien tristes circonstances, 
vous étiez au couvent. 

– C’est bien cela ! murmura Jeanne d’un air 
rayonnant. Merci à Dieu de m’avoir envoyé 

 113



celui-là même sur lequel je me puis appuyer en 
toute confiance ! Pardonnez-moi, mon cousin, de 
ne vous parler que par périphrases ; il m’est 
impossible d’être plus explicite à présent. 
D’abord nous n’en avons pas le temps, et puis 
celui de qui j’ai tout à craindre doit m’observer 
en ce moment. 

– Qui donc, ma cousine ? 
– M. de Vilarme. Méfiez-vous de lui ; c’est un 

monstre que cet homme. 
– Oh ! je le connais, et peut-être mieux que 

vous encore, ma cousine ! Feu M. votre père vous 
a-t-il jamais parlé de ce Vilarme ? 

– Non. 
– N’importe ; sans savoir ce qui vous porte à 

le haïr, je comprends moi, pauvre enfant ! la 
répulsion naturelle, l’horreur même que vous 
devez éprouver à sa vue. 

– Comment ! expliquez... 
– Non ! pas maintenant, ce serait trop horrible 

et trop long à vous raconter ici. 
– Mon Dieu, que voulez-vous donc dire !... Je 
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tremble... Mais vous avez raison, il pourrait vous 
entendre, il est à côté de nous... Demain... n’est-
ce pas ? Ah ! l’heureuse idée ! Écoutez, mon 
cousin ! Demain, Mme Jolliet, ma mère adoptive, 
se rend avec son fils et ses serviteurs, pour veiller 
à ses moissons, sur sa terre de la Pointe-à-
Lacaille. Je l’ai décidée, comme les années 
précédentes, à m’emmener avec elle. Venez me 
reconduire ce soir à ma demeure, et je vous ferai 
demander par le jeune Jolliet de nous 
accompagner en ce voyage. Notre parenté vous y 
autorise, et par le temps qui court, où les 
Sauvages sont toujours aux aguets, une bonne 
escorte est plus que nécessaire. À la Pointe-à-
Lacaille, nous pourrons nous voir seule à seul. 
Vous me direz tout ! Et vous m’aiderez à 
échapper aux obsessions de cet homme odieux ! 
Mais, chut ! voici Mme d’Auteuil qui revient. 

En ce moment, Mlle de Richecourt aperçut du 
coin de l’œil quelqu’un qui se penchait derrière 
elle pour reprendre son mouchoir qu’il avait 
laissé tomber. C’était Vilarme qui, après s’être 
redressé, passa son bras sous celui du jeune 
Jolliet, s’éloigna de quelques pas et lui dit : – 
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Mlle de Richecourt m’a tantôt appris le voyage 
que vous faites demain à la Pointe-à-Lacaille. 
(Vilarme, n’ayant pas parlé de la soirée à Mlle de 
Richecourt, mentait effrontément), Comme les 
Iroquois rôdent sans cesse aux environs, je crois 
que plus votre escorte sera nombreuse plus sûr en 
sera votre voyage. Si vous les voulez bien 
accepter, je vous offre mes services, tout faibles 
qu’ils soient, et je serai fort heureux de vous 
accompagner. Outre que je pourrai vous être 
utile, j’aurai l’occasion de continuer mes 
observations sur votre beau pays, et d’aller 
chasser dans les îles situées en face de la Pointe-
à-Lacaille. On dit qu’elles sont bien giboyeuses ? 

Surpris par cette demande à brûle-pourpoint, 
le jeune Jolliet accepta les offres de M. de 
Vilarme. Mais après deux minutes de réflexion il 
s’en repentit. Bien que mademoiselle de 
Richecourt ne lui eût jamais rien dit contre M. de 
Vilarme, il n’était pas sans s’être aperçu de 
l’antipathie qu’elle ressentait pour cet étranger, 
qu’il détestait lui-même sans trop savoir 
pourquoi, ou peut-être pour un motif que nous 
découvrirons bientôt et que le jeune homme ne se 
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voulait point avouer. 
La soirée s’écoula sans autres incidents dignes 

de remarque. L’heure du départ arrivée, M. de 
Vilarme vint demander à Mlle de Richecourt la 
faveur de l’accompagner chez elle. Mais celle-ci 
refusa gracieusement en disant que MM. Jolliet et 
de Mornac s’étaient offerts avant lui et qu’elle 
avait accepté leurs services. 

Vilarme se mordit les lèvres et se perdit 
aussitôt dans le groupe des invités qui sortaient. 

Pendant que Mornac allait chercher son 
chapeau, qu’il avait laissé dans l’antichambre, 
Jeanne dit rapidement quelques mots à l’oreille 
de Louis Jolliet, qui répondit par un mouvement 
affirmatif. 

En regagnant le logis de sa mère, Jolliet pria 
Mornac d’accompagner sa famille à la Pointe-à-
Lacaille. 

Mornac le remercia avec effusion, et il fut 
convenu que le chevalier rencontrerait ses 
nouveaux amis le lendemain matin sur les neuf 
heures, à la basse-ville, près du Magasin. 
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Le gentilhomme laissa Mlle de Richecourt à la 
porte de la demeure de Mme Guillot, après avoir 
baisé la main de sa cousine et souhaité le bonsoir 
à Louis Jolliet, et s’en revint à l’hôtellerie du 
Baril d’Or, en longeant le mur d’enceinte du 
château Saint-Louis. 

La nuit était noire et quelques rares étoiles se 
montraient seulement au ciel. Les rues de la 
petite ville étaient sombres et désertes, et Mornac 
n’entendait d’autre bruit que celui de ses pas et 
que les notes étranges et plaintives d’une jeune 
Huronne qui endormait son nouveau-né. Ce chant 
doux, triste et lent, venait du fort des Hurons que 
le chevalier longeait en ce moment, et sortait 
d’un ouigouam à peine éclairé par les lueurs 
mourantes d’un feu qui allait s’éteindre. 

Mornac s’engagea dans l’ancienne rue Notre-
Dame. Comme il arrivait au coin de la ruelle du 
Trésor, un homme, le feutre rabattu sur les 
sourcils, et le bas du visage masqué par le pan 
d’un manteau, se jeta sur lui l’épée au poing. 

Le chevalier, qui avait cru entendre un 
bruissement précéder l’attaque, se jeta de côté et 
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dégaina. De sorte que la lame de l’inconnu 
rencontra celle du Gascon, qui s’écria, entre deux 
parades : 

– Eh ! sandious ! à qui en voulons-nous, 
l’ami ? Est-ce à ma bourse ? Je l’ai 
malheureusement oubliée en mon logis ; encore 
ne vaut-elle pas la peine qu’un chrétien risque de 
se faire taillader des boutonnières dans la peau, 
pour les quelques louis que je possède encore. 
Ah, çà ! monsieur le coupe-jarret, c’est donc à ma 
vie que vous en voulez ! Eh bien ! vous allez voir 
que j’y tiens furieusement. Attendez ! 

Mornac se fendit à fond avec la promptitude 
d’un ressort qui se détend. Mais la pointe de son 
arme ne rencontra que le vide. L’inconnu, qui 
avait probablement compté assassiner le 
gentilhomme avant que celui-ci fût sur ses 
gardes, avait rompu brusquement, et se sauvait à 
toutes jambes sur la grand-place en longeant le 
portail de la grande église. 

Mornac se lança à sa poursuite, mais le 
spadassin disparut presque aussitôt près de la 
clôture qui entourait le clos Couillard et passait 
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derrière la cathédrale en gagnant l’Hôtel-Dieu. Le 
chevalier qui ne connaissait pas bien l’endroit, ne 
poussa pas plus avant ses recherches et remonta 
vers l’auberge du Baril-d’Or en grommelant : 

– Il faisait trop noir pour le bien reconnaître, 
mais que je sois écorché vif si ce n’est pas ce 
vilain Vilarme ! Ah ! monsieur de l’œil louche, il 
vous faudra désormais plus d’adresse dans le 
regard et le poignet si vous voulez me retrancher 
du nombre des vivants. Nous nous reverrons 
avant longtemps ! Et alors... 

Un quart d’heure après, Mornac murmurait 
dans son lit : 

– C’est égal, cap-de-dious ! ma première 
journée passée à Québec est assez bien remplie : 
dégringolade du haut en bas de la terrasse ! trois 
aventures assez drôles avec le prince Griffe-
d’Ours, reconnaissance inspirée d’une belle 
cousine, petit guet-apens ce soir, voilà de quoi 
empêcher un bon gentilhomme de trouver le 
temps long ! Puisque la Fortune se charge de me 
donner d’aussi fréquentes distractions, espérons 
qu’elle voudra bien aussi diriger le cours du 
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Pactole dans ma bourse. Car, Dieu me damne s’il 
me reste plus de vingt louis en tout bien ! On ne 
va pas loin avec ça, mordious ! 

Ces dernières réflexions du Gascon se 
confondirent avec son premier ronflement. 
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V 
 

Le voyage 
 
Le lendemain matin, sur les neuf heures, vis-à-

vis le Magasin et dans une chaloupe que la vague 
berçait doucement à quelques pieds du rivage, un 
homme se tenait debout. Au soin qu’il prenait de 
ne pas laisser échouer l’embarcation, à 
l’impatience qu’il manifestait en jetant de 
fréquents regards dans la rue Sous-le-Fort, il était 
évident qu’il avait quelqu’un à prendre à son bord 
et qu’il attendait. Cet homme, trapu, aux traits 
énergiques mais non pas sans indices de bonté 
d’âme, s’appuyait sur une longue gaffe en s’y 
retenant de ses mains larges et calleuses. Il 
s’appelait Baptiste Joncas, et cultivait, à titre de 
fermier, la terre que Mme Guillot possédait à la 
Pointe-à-Lacaille et qu’elle tenait de son père, feu 
M. d’Abancour. Cet homme avait pratiqué 

 122



plusieurs métiers. D’abord il était venu au 
Canada comme marin ; puis il s’était fait 
trappeur, coureur des bois, interprète et enfin 
cultivateur. 

À quelques pas de là, sur la plage, un second 
personnage, compagnon du premier, s’appuyait 
sur la pince d’un canot d’écorce à moitié tiré à 
sec sur la rive. C’était un Sauvage de haute 
stature, à la peau luisante et couleur de cuivre, au 
regard perçant et fier. Il était à demi-nu et le vent 
du matin gonflait par derrière le manteau de peau 
de castor qui recouvrait négligemment ses 
épaules et laissait découverts la poitrine et les 
bras. 

– Mon frère ! lui cria Joncas, ne crois-tu pas 
que la marée commence à monter ? 

– Oui, camarade, répondit le Renard-Noir, 
dont le regard se glissa comme un trait sur le 
fleuve. 

– Et nos gens qui n’arrivent pas ! Je leur ai 
pourtant bien dit que nous n’aurions pas trop de 
tout le montant pour nous rendre afin de pouvoir 
entrer dans la rivière à Lacaille au 
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commencement du baissant et avant que les 
battures soient trop découvertes. Le vent ne 
donne pas mal ; mais il n’aurait qu’à tomber... 
Ah ! les voilà, je crois. 

Joncas regardait vers le haut de la rue Sous-le-
Fort. Il aperçut un groupe de personnes qui 
descendaient de la haute-ville et s’approchaient. 

– Oui, reprit-il, c’est madame et sa suite. 
Un instant après apparurent Mme Guillot, qui 

se retenait au bras de son fils Louis Jolliet, et 
Mlle de Richecourt, s’appuyant sur l’avant-bras 
galamment arrondi du chevalier de Mornac. 
Derrière eux venait le sombre Vilarme, qui jetait 
des regards farouches sur Jeanne et son cavalier. 
Enfin suivait Jean Couture, l’un des garçons de 
ferme de Mme Guillot. Il était chargé de paniers 
et d’effets. Chacun, à l’exception des deux 
femmes, était armé d’un mousquet. Mornac et 
Vilarme avaient en outre des pistolets à la 
ceinture. 

C’était chose sérieuse, à cette époque, qu’un 
voyage d’une dizaine de lieues. On dit même que 
les bons bourgeois de Québec ne s’embarquaient 
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jamais pour les Trois-Rivières ou Montréal sans 
s’être confessés avant leur départ et avoir fait leur 
testament. Les temps ont un peu changé, Dieu 
merci ! 

– Embarque ! embarque ! cria Joncas d’aussi 
loin qu’il se put faire entendre. 

– Ce bon Baptiste est pressé, à ce qu’il paraît, 
dit Mme Jolliet en hâtant le pas. 

Comme ils arrivaient sur le rivage, les apprêts 
de l’embarquement occasionnèrent quelque va-et-
vient. Mlle de Richecourt en profita pour dire 
rapidement à l’oreille de Mornac, car il semblait 
frémir d’impatience : 

– Je vous en prie, mon cousin, ne faites pas 
maintenant d’esclandre ! Laissez ce vilain 
homme nous accompagner. Nous n’aurions pas 
pu converser à notre aise dans la chaloupe, en 
supposant même que ce Vilarme n’eût pas été 
avec nous. Une fois là-bas, je me charge de le 
tenir à distance. Je me sentirai forte à côté de 
vous. Alors nous causerons. Mais, d’ici là je vous 
en supplie !... Et surtout pas de duel ! S’il allait 
vous tuer, je resterais seule et sans défense, moi ! 
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Le long regard suppliant qui les accompagna 
persuada pour le moins autant Mornac que les 
paroles de sa belle cousine. 

Vilarme n’osait se rapprocher trop 
brusquement des jeunes gens et ne pouvait les 
entendre. Mais il fixait sur eux des yeux de 
vipère. 

Au moyen du canot d’écorce, Mme Guillot 
s’était déjà rendue à bord de la chaloupe, à 
l’arrière de laquelle elle avait pris place. 

– Allons ! mademoiselle Jeanne, c’est votre 
tour ! lui cria Joncas. 

La jeune fille s’assit dans le canot, afin que le 
Renard-Noir la transportât à bord de la chaloupe. 

Comme le canot d’écorce pouvait encore 
contenir une personne, Vilarme fit un mouvement 
pour prendre place avec Mlle de Richecourt. 
Mais celle-ci dit vivement à Mornac : 

– Asseyez-vous ici, mon cousin, devant moi et 
bien au fond, pour ne point faire chavirer le 
canot. 

Vilarme, qui manœuvrait ainsi pour se placer, 
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dans la chaloupe, auprès de Jeanne, se mordit la 
lèvre et resta blême de colère sur la grève. 

Si tous ces préparatifs de départ n’eussent pas 
absorbé l’attention de nos personnages, ils 
auraient peut-être pu voir, en ce moment, au coin 
d’une des maisons les plus rapprochées de la rue 
Sous-le-Fort, un homme qui semblait épier les 
voyageurs. Son corps était caché, mais son épaule 
droite et sa tête, au sommet de laquelle se 
balançaient des plumes d’aigle, dépassaient 
l’angle de la maison. 

C’était Griffe-d’Ours, le chef iroquois. 
Un quart d’heure auparavant, lorsque Mlle de 

Richecourt, Mme Guillot et ses hôtes avaient 
traversé la place-d’armes pour se rendre à la 
basse-ville, Griffe-d’Ours et ses guerriers 
sortaient du château Saint-Louis. D’un coup 
d’œil, l’Iroquois avait reconnu cette belle jeune 
fille qui lui avait échappé, la veille au soir. 

– La vierge blanche ! s’était-il dit. 
Puis il avait glissé quelques mots rapides à 

l’oreille de ses compagnons, et avait suivi Jeanne 
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et ses amis, sans être remarqué. Les guerriers 
iroquois avaient modéré le pas, et descendu la 
côte en se tenant à distance de leur chef, qui les 
précédait. 

Oh ! si Jeanne et ceux qui l’accompagnaient 
avaient pu remarquer cette attention dont ils 
étaient l’objet de la part de Griffe-d’Ours, quels 
malheurs n’auraient-ils pas pu éviter ! 

Mais tout entiers aux apprêts du départ, ils ne 
pouvaient rien voir. 

Quand Vilarme, Jolliet et le garçon de ferme 
eurent pris place à bord de la chaloupe, Joncas 
planta les mâts dans l’ouverture pratiquée au 
milieu des bancs, fixa les balestons pour tendre 
les voiles à la brise et borda les écoutes, tandis 
que Louis Jolliet tenait la barre du gouvernail. 

– Mon frère n’embarque donc pas ? dit Joncas 
au Renard-Noir. 

– Un chef préfère son canot, répondit le 
Huron, qui, assis au fond et à l’arrière de sa 
pirogue, se mit à jouer hardiment de l’aviron en 
suivant l’autre embarcation de près. 
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La brise qui soufflait du sud-ouest gonflait les 
voiles blanches de la chaloupe, qui, coquettement 
inclinée à tribord, prit, en suivant l’ondulation de 
la vague, sa course dans la direction de l’île 
d’Orléans. 

À mesure que les deux embarcations 
s’éloignaient de la rive, Griffe d’Ours, après 
avoir quitté son poste d’observation, se 
rapprochait de la plage. Longtemps il y resta 
debout et immobile, le regard fixé sur un seul 
point qui décroissait de seconde en seconde. 

Quand il vit les deux voiles de la chaloupe se 
perdre dans l’éloignement, entre l’île d’Orléans et 
la Pointe-Levi, et ne sembler plus raser l’eau que 
comme l’aile d’un goéland, le chef agnier courut 
rejoindre ses compagnons qui l’attendaient au 
Cul-de-Sac, en fumant à côté de leurs canots. 

Il parla quelques instants à ses guerriers. 
Ceux-ci donnèrent leur assentiment à sa demande 
et mirent avec empressement leurs canots à flot. 
Puis ils s’agenouillèrent dans leurs pirogues 
qu’ils lancèrent d’un commun élan vers le haut 
du fleuve, c’est-à-dire dans une direction tout à 
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fait opposée à celle que Mme Guillot et ses hôtes 
venaient de prendre. Mais ce n’était qu’une feinte 
de sauvage pour laisser croire aux habitants de la 
ville, attirés sur le rivage par le départ des 
Iroquois, que les ambassadeurs retournaient au 
pays des Cinq Cantons. Lorsque les fourbes 
eurent assez doublé le Cap-aux-Diamants pour 
n’être plus aperçus de la ville, ils traversèrent 
brusquement le fleuve, qu’ils redescendirent 
aussitôt en rasant le rivage de la Pointe-Lévi. 
Peut-être vit-on de la ville ces trois canots qui, du 
côté de Lévi, descendaient le fleuve, mais on ne 
dut pas y faire grande attention. 

Griffe-d’Ours dirigeait le premier canot et se 
disait, entre deux coups d’aviron. 

– La vierge pâle sera bientôt la femme d’un 
grand chef. 

Dans la chaloupe de Joncas et assis à côté de 
Mlle de Richecourt, Mornac disait à Mme 
Guillot, placée en face d’eux, à l’arrière de 
l’embarcation : 

– Les environs de la ville sont donc bien peu 
sûrs, madame, qu’il faille s’armer jusqu’aux 
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dents pour faire une douzaine de lieues hors de 
Québec ? 

– Oh ! M. de Mornac, on voit bien que vous 
êtes arrivé d’hier au pays pour me poser pareille 
question. Mais ne savez-vous pas que pour peu 
qu’on s’éloigne hors de la portée des canons du 
fort Saint-Louis, on court risque d’être massacré 
par les Iroquois ? 

– Vraiment ! je vous avouerai que je n’ai pas 
été médiocrement surpris quand, ce matin, l’un 
de vos domestiques est venu m’apporter, de votre 
part, une arquebuse avec six mèches toutes 
neuves, ainsi qu’un fourniment pourvu d’autant 
de cartouches qu’il en peut contenir. Quand le 
valet ajouta que vous me faisiez dire encore de ne 
pas oublier mes pistolets : Parbleu ! me suis-je 
écrié, mais il n’en faut pas plus à un soldat pour 
se bien équiper et mettre en campagne ! 

– Et le soldat qui s’arme en guerre a peut-être 
bien moins besoin de ses armes pour sauver sa 
vie, que nous ici pour aller visiter un voisin. 
Tenez, je vais vous donner une idée de l’audace 
de ces Iroquois, à l’endroit desquels je vous 
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souhaite de garder longtemps et toujours 
l’heureuse ignorance que vous possédez encore. 

La chaloupe arrivait en ce moment vis-à-vis le 
Bout-de-l’Île. 

– Voyez-vous cette petite baie ? Nous 
l’appelons l’Anse-du-Fort. Il y a huit ans, les 
restes de la malheureuse nation huronne, chassés 
des grands bois d’en haut, commençaient à 
respirer en paix sur les bords de cette anse, où ils 
étaient venus se réfugier. Ils étaient si près de 
Québec qu’ils se croyaient à l’abri de l’animosité 
de leurs vainqueurs. Avec cette imprudente 
confiance qui a causé la perte de la nation entière, 
ils ne prenaient même plus la peine de se garder. 
Bien mal leur en prit. L’on était au temps des 
semailles de 1656. Les Hurons, après avoir 
entendu la messe, comme ils en avaient 
l’habitude, s’étaient dispersés dans leurs champs, 
là, sur les hauteurs. Soudain, des Agniers qui, 
durant la nuit, s’étaient tenus cachés dans les bois 
voisins, fondirent sur les travailleurs épars et sans 
armes ; ils en massacrèrent plusieurs sur place, et 
emmenèrent plus de soixante prisonniers. Après 
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cet acte de perfidie et de cruauté, les traîtres 
eurent l’effronterie de ranger leurs canots en 
ordre de bataille, et de passer ainsi en plein jour 
devant Québec, en poussant des cris de triomphe.1

– Mais, s’écria Mornac, on ne donna pas la 
chasse à ces bandits ! 

– Les habitants le voulaient bien, mais M. de 
Lauzon, le sénéchal de la Nouvelle-France, avec 
plus de prudence que d’énergie, s’y opposa dans 
la crainte de compromettre le sort de la colonie. 
De sorte que nous fûmes contraints de dévorer en 
silence le chagrin que nous causait un pareil 
affront. C’est à la suite de ce massacre que ces 
pauvres Hurons ne se croyant plus, et certes avec 
raison, en sûreté dans l’île, vinrent planter leurs 
cabanes auprès du fort Saint-Louis. Vous les y 
avez vues. 

– J’avoue que c’est un trait d’audace dont je 
n’avais aucune idée ; mais enfin, il y a huit ans 
qu’il s’est produit. Vous devez être plus 
tranquilles et moins exposés depuis cette époque. 

                                 
1 M. Ferland. 
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La barbarie a dû reculer devant la civilisation 
croissante. 

– Pas beaucoup, mon cousin, interrompit Mlle 
de Richecourt. Écoutez plutôt. Il n’y a pas plus de 
trois ans, en 1661, nous apprîmes à Québec qu’un 
parti d’Agniers descendus à Tadoussac où ils 
avaient tué quelques Français et failli prendre les 
pères jésuites Doblon et Druillette, venaient, en 
remontant, de tuer huit personnes à la côte 
Beaupré et sept dans l’île d’Orléans. À la 
nouvelle de ces massacres, M. Jean de Lauzon 
voulut porter secours aux habitants de l’île et 
avertir du danger le sieur Couillard de Lespinay, 
son beau-frère, qui était parti pour faire la chasse 
dans les petites îles du voisinage. Dans une 
chaloupe, avec sept hommes, il longeait, comme 
nous en ce moment, la côte méridionale de l’île, 
lorsque, arrivé à la hauteur de la rivière Maheust, 
que nous allons bientôt dépasser, il voulut 
s’assurer si les personnes qui habitaient la maison 
de René Maheust s’étaient retirées ailleurs. Il met 
à terre et envoie deux hommes pour reconnaître 
l’état de l’habitation. Celui qui ouvre la porte 
jette un cri de terreur en se voyant en face de 
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quatre-vingts Iroquois qui se jettent sur lui, le 
tuent et s’emparent de son compagnon. Comme 
un torrent qui rompt ses digues les Agniers 
bondissent ensuite hors de la maison et courent 
vers la chaloupe en remplissant l’air de leurs 
hurlements. 

Par malheur, le reflux a fait échouer 
l’embarcation de M. de Lauzon qui s’efforce, 
avec les siens, de la remettre à flot. Vains efforts, 
la chaloupe enfoncée dans la vase et le sable reste 
immobile. Le désespoir au cœur, les nôtres voient 
que la fuite est impossible et qu’il leur faut 
mourir. Tous se recommandent à Dieu, et font 
face à l’ennemi. Trois fois les Iroquois les 
somment de se rendre, en leur promettant la vie 
sauve ; mais nos gens qui savent bien le peu de 
confiance que l’on doit reposer sur de pareilles 
propositions, répondent à coups de fusil. Que 
vous dirais-je de plus ? Tous tombèrent sous le 
tomahawk des Sauvages, à l’exception d’un seul 
qui, blessé au bras et à l’épaule, fut fait 
prisonnier. Le sénéchal que les Iroquois 
désiraient prendre en vie, se défendit si 
vigoureusement jusqu’au dernier soupir qu’on dit 
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qu’il eut les bras hachés en morceaux pendant le 
combat.1

– Mordious ! s’écria Mornac échauffé par ce 
récit, c’était un brave ! Mais dites-moi, belle 
cousine, ces dangers sont-ils encore aussi 
fréquents ? Dans ce cas, vous auriez bien mieux 
fait, ainsi que Mme Guillot de rester à la ville. 

– Je vous avouerai, mon cher chevalier, que 
nous n’avons pas eu de ces catastrophes, aux 
environs de la capitale, depuis ce temps-là. Mais, 
en fin de compte, sachez que nous, femmes de ce 
pays, nous sommes aguerries et que nous 
apprenons, par la fréquence du danger, à vendre 
chèrement notre vie. Ainsi, outre que Mme 
Guillot et moi savons passablement manier 
l’arquebuse, voici un bijou que je porte toujours 
sur moi et avec lequel je saurais fort bien me 
défendre contre un ennemi. 

Mlle de Richecourt entrouvrit un des plis de sa 
robe et tira de sa ceinture un petit poignard à 

                                 
1 Voir « les Relations, le Journal des Jésuites, et les lettres 

de la Mère de l’Incarnation ». 
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manche d’argent incrusté de perles et de 
pierreries, longue de six pouces et fort étroite, 
mais aiguë comme une aiguille. Elle en fit 
miroiter au soleil la lame brillante et 
damasquinée et jeta un regard de côté à Vilarme 
qui, assis en avant, baissa les yeux. Il avait 
compris. 

– Certes ! ma cousine, dit Mornac qui, devant 
Mme Guillot feignit ne pas avoir saisi l’allusion 
secrète cachée sous la menace de la jeune fille à 
l’adresse de Vilarme, certes, je reconnais bien en 
vous ce sang généreux des comtes de Richecourt 
dont je m’honore d’être le très humble parent ! 

Ce Gascon de Mornac ! 
Cependant le vent tenait bon et la chaloupe 

courait allègrement par le milieu du chenal, entre 
l’île d’Orléans, à gauche, et la côte de Beaumont 
déserte alors, et dont les feuillages jaunis 
ondulaient à droite, sur le ciel clair du matin, et 
prenaient des teintes dorées sous les vifs rayons 
du soleil. 

Après avoir remis le poignard dans le 
ceinturon qui emprisonnait sa taille, Mlle de 
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Richecourt se tourna presque entièrement du côté 
de Mornac ; et là, pensive, la tête à demi inclinée, 
les longues torsades de ses cheveux bruns 
effleurant l’épaule du chevalier, elle laissa traîner 
le bout de ses ongles dans l’eau fugitive qui, ravie 
d’aise de baiser une aussi belle main, se prit à 
babiller aussitôt et à pousser de joyeux petits 
rires. 

Assis derrière elle, à la barre, Louis Jolliet qui 
aurait craint de regarder trop longtemps la jeune 
fille en face, la contemplait maintenant d’un air 
rêveur et triste. Entre les boucles épaisses de la 
chevelure de Jeanne, il apercevait la courbe 
gracieuse de sa joue fraîche et veloutée, la 
naissance de son cou blanc, avec les cheveux 
follets qui se tordaient capricieusement sur la 
nuque, ainsi que de mignons fils de soie bronzée. 

– Mon Dieu ! qu’elle est belle et que je 
l’aime ! se dit Jolliet. 

Car il adorait Jeanne comme un fou, ce pauvre 
enfant, avec toute l’ardeur de ses dix-huit ans et 
de sa pure jeunesse, avec cette passion craintive 
de son âge, sentiment tout éthéré qui ne redoute 
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rien tant qu’un aveu. 
Tous, nous avons savouré ce premier et 

délicieux amour qui survit à toutes les affections 
d’un âge plus avancé, et illumine les beaux jours 
de l’adolescence comme la pure lumière d’un 
phare lointain dans une nuit calme de printemps. 
Béni soit Dieu de nous octroyer au matin de la 
vie ces divins mais trop courts moments d’extase 
dont le seul souvenir nous fait encore tressaillir 
de bonheur alors que, le cœur meurtri par les 
déceptions de l’âge mûr, nous avons vu 
s’évanouir, une à une, nos plus chères illusions. 

Il y avait deux ans que Louis aimait Mlle de 
Richecourt, c’est-à-dire, depuis le jour où son 
cœur s’éveillant à la vie des passions, lui avait 
révélé qu’il existe un autre amour, plus vif, plus 
ardent, plus extatique que celui d’un bon fils pour 
sa mère. Eh ! comment ne l’aurait-il pas aimée, 
cette belle jeune fille, dont le hasard avait fait sa 
compagne de chaque jour. Depuis deux ans il 
adorait Jeanne qui ne s’en doutait pas. Car 
lorsque le pauvre garçon se prenait à songer qu’il 
osait, lui, presque enfant, lui, peu fortuné, jeter 
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des yeux de convoitise sur la riche et brillante 
demoiselle de Richecourt, il se sentait pris 
d’effroi, et sa passion lui semblait d’une telle 
folie qu’il se jurait de ne la laisser jamais deviner 
à celle qui en était l’objet. Il s’était tenu parole ; 
jamais un mot, un regard, un geste ne l’avait 
trahi. Pourtant, il sentait bien que du jour où 
Jeanne laisserait le toit de Mme Guillot pour 
suivre un époux qui ne serait pas lui, il sentait 
que son cœur se briserait. 

Oh ! qu’il en est de jeunes filles qui effleurent 
ainsi, sans le savoir, un sentiment vrai, généreux, 
brûlant. Elles n’auraient qu’à tendre la main, qu’à 
pencher une joue rougissante en attirant avec 
adresse, sur des lèvres qui n’ont jamais su mentir 
aux élans du cœur, l’aveu de ce sincère amour qui 
ne se rencontre que chez les très jeunes gens, et 
elles verraient le bonheur escorter leur vie 
entière. Mais non, elles passent indifférentes et 
froides auprès de ce jeune homme franc et noble 
encore, et s’en vont plus loin mendier les regards 
et les promesses d’un homme de trente ans qui ne 
croit plus à l’amour mais songe à s’établir et 
passe, surtout, pour en avoir les moyens. Celui-ci, 

 140



du moins est mûr pour le mariage... Quelques 
mois après, elles pleurent leurs beaux rêves à 
jamais envolés ! 

Louis Jolliet regardait donc la jeune fille et 
sentait une larme rouler dans ses yeux. 

– Oh ! que n’ai-je cinq ans de plus ! se disait-
il. Que ne suis-je gentilhomme avec une belle et 
brillante lame au côté, avec une grande plume 
ondoyante à mon feutre, comme cet heureux 
chevalier de Mornac. Oh ! je lui dirais alors en 
tombant à ses genoux : – Jeanne, je vous aime 
comme un insensé ! Je suis pauvre, je n’ai rien à 
vous offrir que mon cœur et mon épée. Veuillez 
en accepter l’offrande, et je me relève radieux, et 
je cours là où se trouvent et gloire et fortune. 
Dans un an, dans trois ans je reviendrai glorieux 
et digne, peut-être, de vous. – Mais, hélas !... 

Le pauvre garçon se sentit si misérable qu’un 
gros soupir vint se briser dans sa gorge. Telle fut 
la douleur qu’il en ressentit, qu’il ne put étouffer 
une espèce de sanglot que tous entendirent, à 
l’exception de Vilarme et de Joncas. 

Mme Guillot examinait, depuis quelques 
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instants, son fils à la dérobée. Son cœur se serrait. 
Avec ce regard profond d’une mère, elle devinait 
tout et pouvait à peine retenir une larme. Car elle 
sentait qu’il se détachait de son sein comme un 
lambeau sanglant de l’affection de son fils. Il 
allait aimer une autre femme ! Toutes les mères 
ressentent cette douleur jalouse et beaucoup ne la 
peuvent cacher. Inutile de dire que ce sentiment 
de jalousie se développe encore davantage à 
l’égard du gendre ou de la bru qui, depuis près de 
six mille ans, succombent chaque jour dans leur 
lutte impuissante contre la perfide influence des 
belles-mères. 

– Eh bien ! qu’avez-vous donc, mon jeune 
ami ? demanda Mornac à Jolliet, pour rompre le 
silence qui régnait depuis quelques minutes. 

– Rien... un peu de rhume causé, je crois, par 
la fraîcheur du matin, répondit Jolliet en 
rougissant jusqu’aux yeux. 

Vilarme tournait le dos, et, pour se donner 
quelque contenance, causait avec Baptiste Joncas. 
Celui-ci, à moitié couché sur un banc, regardait 
prosaïquement s’enfuir les côtes boisées de l’île 
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d’Orléans. Vilarme lui parlait pêche et chasse et 
le questionnait spécialement sur les différentes 
espèces de gibier qui gîtent dans les îles situées 
en face de la Pointe-à-Lacaille. Joncas répondait 
de son mieux, tout en se disant que la figure de 
son interlocuteur ne lui allait en aucune sorte. 

Pendant ce temps, le Renard-Noir nageait 
hardiment à l’arrière de son canot. Manié par le 
bras musculeux du Sauvage, l’aviron coupait la 
vague, montait et redescendait avec une puissante 
régularité. Aussi la pirogue glissait-elle avec la 
rapidité d’un saumon sur la surface de l’eau. Tout 
occupé que fût le bras du Huron, son œil ne 
l’était pas moins. Ses regards allaient sans cesse 
d’un rivage à l’autre, sondant chaque anse, 
scrutant chaque pointe, interrogeant les rochers et 
les buissons qui bordaient la grève de l’île 
d’Orléans et celle de la côte du Sud. Il regardait 
ainsi pour ne pas être surpris et pour se garder de 
tomber dans une embuscade iroquoise. 

Mais les deux rives étaient silencieuses et 
désertes et nul être vivant n’en troublait la 
solitude, à l’exception, toutefois, de quelque 
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goéland dont le blanc plumage se dessinait sur le 
fond bleu de l’eau et qui, perché sur une roche 
isolée, s’envolait au passage des voyageurs qu’il 
saluait de son cri moqueur et strident. Quelques 
bandes de canards et d’outardes sauvages, qui 
nageaient en plein fleuve, se levaient bien aussi 
de ci et de là, avec un grand bruissement d’ailes 
et de cris pour aller s’abattre et continuer un peu 
plus loin leurs ablutions matinales et leurs ébats 
sur l’eau profonde. 

À part ces quelques bruits de la nature, la 
solitude était complète. L’œil des voyageurs, 
frappé de ce grand silence qui pesait sur une 
région presque vierge encore, suivait rêveur et 
surpris le faîte onduleux et jaunissant des forêts 
primitives mirant leurs énormes troncs moussus 
sur les bords de la rive droite du fleuve qui roulait 
majestueusement ses grandes eaux à leurs pieds 
séculaires. 

Dans l’éloignement, à gauche, les hautes 
Laurentides dressaient dans le ciel pur leurs 
flancs bleuâtres et leurs cimes tourmentées. De ce 
côté, elles bornent fièrement l’horizon et 
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dominent de leurs masses imposantes le Saint-
Laurent qui semble reconnaître son impuissance à 
rompre jamais cette digue gigantesque, et baise, 
en passant, leurs pieds comme un esclave soumis. 

Là-bas, en avant des embarcations, émergeait 
du sein de l’onde un groupe d’îles qui, dans un 
parcours de plus de dix lieues, élèvent au-dessus 
de l’eau leurs têtes curieuses comme pour 
regarder couler les flots. 

Enfin, tout au fond, vers le golfe, l’eau 
seulement, rien que l’eau, avec le ciel au-dessus, 
l’immensité et Dieu. 

Il pouvait être une heure de l’après-midi et le 
soleil resplendissant de ce beau jour d’automne 
commençait à incliner du côté de l’Occident. Les 
deux embarcations se trouvaient vis-à-vis de 
l’endroit sauvage alors, où s’élève aujourd’hui le 
joli village de Saint-Michel.1 À bord de la 

                                 
1 À l’époque qui nous occupe (1664) les paroisses suivantes 

ne devaient pas exister sur la côte du sud, entre Lévi et la 
Pointe-à-Lacaille, inclusivement, puisqu’elles ne commencèrent 
à tenir des registres : Beaumont qu’en 1692, Saint-Michel 1708, 
Saint-Vallier 1713 et Berthier 1728 seulement. 
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chaloupe, la conversation languissait. Chacun y 
suivait le cours de ses pensées, regardait l’eau 
s’enfuir et se laissait bercer, avec ses rêveries, au 
doux roulis des lames. 

Seul dans son canot le Renard-Noir allait 
ramant toujours. Mais depuis quelques minutes il 
se retournait fréquemment pour regarder en 
arrière. Il semblait inquiet. Rien pour le 
préoccuper en avant. Les rives y étaient désertes. 
Mais là-bas, sur le chemin déjà parcouru, quelque 
chose, un point noir entrevu sur l’eau, l’avait 
troublé. Il avait cru voir, à plus d’une lieue en 
arrière, un canot qui les suivait de loin. 
Maintenant son œil se lassait en vain d’interroger 
la surface du fleuve. Une éblouissante traînée de 
lumière, produite par la réverbération des rayons 
du soleil, s’épandait sur l’eau tranquille et 
empêchait le Sauvage d’embrasser entièrement 
en arrière toute la largeur du fleuve. À deux ou 
trois reprises, il lui avait bien semblé entrevoir 
encore cette tache noire et mobile au milieu de la 
gerbe lumineuse qui, dans un vaste parcours, 
faisait miroiter l’eau. Mais son œil ébloui par 
l’éclat de ces innombrables scintillations se 
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fermait aussitôt malgré ses efforts. 
Enfin le canot, qui les suivait de loin, après 

être sorti de cet éblouissant foyer de lumière, lui 
apparut soudain se dirigeant du côté de l’île 
d’Orléans près des rives de laquelle il disparut 
bientôt. 

L’attention du Renard-Noir se trouvait 
tellement concentrée sur ce seul point, qu’il ne 
remarqua pas deux autres canots qui, sur une 
ligne parallèle au premier, suivaient aussi de loin 
nos voyageurs, en longeant la côte du Sud. 

Après avoir constaté que le canot suspect 
gagnait l’île, le Sauvage pensa qu’il n’y avait rien 
à craindre, et reprit sa quiétude première en 
continuant à ramer de l’avant. 

– Si nous mangions quelque chose, dit tout à 
coup Mme Guillot. 

– Mais c’est une fort heureuse idée, répliqua 
Mornac. 

– Oui, le grand air m’a ouvert l’appétit, dit 
Jolliet pour se donner un peu de contenance ; car 
il n’avait presque point parlé depuis le départ. 
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Mme Guillot se fit passer le panier aux 
provisions. Il contenait un frugal repas : du pain, 
du beurre, du lard et du fromage, accompagnés, 
je dois le dire, d’une bonne bouteille de vin 
d’Espagne. 

Ce goûter, pris sur le pouce, mit fin au silence 
et l’on se remit à causer en mangeant. On allait 
dépasser bientôt la pointe de Berthier. La marée 
commençait à baisser. 

– Si le vent tient toujours du sorouet, dit 
Joncas, nous serons arrivés dans une heure. 

– Nous ne sommes donc pas loin de la Pointe-
à-Lacaille, dit Mornac après avoir avalé, avec 
évidente satisfaction, un demi gobelet d’un vin 
rouge et généreux. 

– Nous n’avons plus qu’une couple de lieues à 
faire, répondit Joncas en allumant sa pipe, brûle-
gueule tout noirci par l’usage. 

– Comment nommez-vous ces îles qui 
s’étendent à notre gauche, demanda Mornac à sa 
cousine qui grignotait de ses dents blanches une 
croûte de pain dorée. 
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– Nous avons passé, tout à l’heure, l’île 
Madame. Celle que vous voyez là-bas, un peu 
enfoncée vers la côte du Nord, est l’île Patience. 
En deçà, et en avant de nous sont l’île aux Beaux 
et la Grosse-Île, l’île Sainte-Marguerite les suit. 
Après viennent plusieurs petits îlots, puis l’île 
aux Grues, et la dernière que vous apercevez là-
bas, en avant, l’île aux Oies. Ces deux dernières 
sont seules habitées par deux ou trois familles. 
Est-ce bien cela, monsieur Joncas ? 

– Oui, mademoiselle, mais il faut, tout de 
même, que vous ayez une fière mémoire, puisque 
vous n’êtes venue ici que deux fois et qu’il y a 
plus de deux ans que je vous ai donné ces noms-
là. 

– C’est dans le voisinage d’une de ces îles, 
remarqua Mme Guillot d’un air attristé, que mon 
pauvre père, M. Adrien d’Abancour, se noya avec 
M. Étienne Sevestre, le 2 mai 1640. Ils étaient 
allés chasser de compagnie dans ces parages et 
l’on suppose que leur canot chavira. Un an plus 
tard, mon premier mari, feu M. Jean Jolliet, 
trouva les ossements de mon père sur le rivage 
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d’une de ces îles, et les apporta à Québec où la 
sépulture en fut solennellement faite.1

– Ces deux ou trois taches blanches que vous 
apercevez tout là-bas, presque à fleur d’eau, sur 
le bout de l’île aux Oies, repartit Jeanne, pour 
chasser les tristes souvenirs de Mme Guillot, sont 
l’habitation et les bâtiments qui appartiennent à la 
famille Moyen, avant qu’elle n’eût été massacrée 
par les Iroquois. 

– Y a-t-il longtemps de cela ? demanda 
Mornac. 

– Il y a, je crois, neuf ans, mon cousin, que ce 
funeste événement eut lieu. Le sieur Moyen, 
bourgeois de Paris, qui était établi avec sa 
famille, dans l’île aux Oies, fut surpris dans sa 
maison par des Agniers, pendant que ses 
serviteurs étaient absents. Il fut tué avec sa 
femme ; ses enfants, ainsi que ceux du sieur 
Macard, furent emmenés captifs. L’aînée des 
deux demoiselles Moyen se maria, deux ans plus 

                                 
1 Dictionnaire généalogique de M. Tanguay, au mot 

d’Abancour. 
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tard, avec le brave sergent-major, Lambert 
Closse, le héros du Montréal qui a été tué aux 
environs de cette ville, il y a deux ans, dans un 
combat contre les Iroquois.1

Tout en devisant ainsi, on arriva, sur les deux 
heures et demie à la Pointe-à-Lacaille qui 
avançait dans le fleuve ses quelques arpents de 
rochers boisés. 

Quand on l’eut dépassée d’une centaine de 
perches, le jeune Jolliet remit à Joncas la barre du 
gouvernail, car il fallait ne pas manquer 
l’embouchure et le chenal de la petite rivière à 
Lacaille, manœuvre assez difficile, vu la longueur 
des battures et le peu de profondeur de l’eau. 

L’embarcation inclina à droite en gagnant la 

                                 
1 « L’île aux Oies avait été concédée par la compagnie de la 

Nouvelle-France à M. de Montmagny, qui visitait souvent ce 
lieu, pour y jouir du plaisir de la chasse. Après le départ de M. 
de Montmagny, son procureur en vendit la moitié au sieur 
Louis Théandre Chartier de Lotbinière, et l’autre moitié au sieur 
Moyen qui y conduisait des travaux considérables lorsqu’il y 
fut tué. » M. Ferland (Archives du greffe de Québec, actes de 
Jean Durand, Notaire, 1654.) 
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rive sud, basse, plate et partout boisée à 
l’exception, toutefois, d’une centaine d’arpents 
carrés qui étaient défrichés et ensemencés, et où 
s’élevaient trois ou quatre maisons de bois 
blanchies à la chaux, dont la plus grande et la 
plus rapprochée, sur la rive ouest de la petite 
rivière à Lacaille, appartenait à Mme Guillot. 

À l’une des croisées de cette habitation flottait 
une banderolle bleue pour signifier aux arrivants 
qu’ils n’avaient rien à craindre et que tout aux 
environs était tranquille. 

En entrant dans la rivière à Lacaille, aux 
acores basses, garnies d’ajoncs et de broussailles, 
le Renard-Noir jeta un dernier coup d’œil en 
arrière. Mais il ne remarqua rien d’insolite. 
L’éloignement l’empêchait de distinguer un canot 
d’écorce qui, à deux lieues au large, venait de 
s’arrêter vis-à-vis de nos voyageurs et près de 
l’île Sainte-Marguerite avec les bords de laquelle 
il se confondait facilement pour quiconque 
ignorait, en ce lieu, la présence de la pirogue. 
D’un autre côté, si la Pointe-à-Lacaille ne se fût 
pas interposée entre les regards du Huron et le 
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rivage de Berthier, il aurait certainement 
distingué deux canots qui faisaient force des 
rames en rasant de près la côte du Sud. Ces 
derniers, suivant la manœuvre du canot isolé qui 
venait de s’arrêter près de l’île Sainte-Marguerite, 
et qu’une attention soutenue et prévenue 
permettaient à leurs yeux de lynx d’entrevoir au 
large, arrêtèrent aussi leur course à peu près une 
demi-lieue au-dessus de la Pointe-à-Lacaille. 

Ceux qui montaient ces deux derniers canots 
débarquèrent sur le rivage et s’enfoncèrent dans 
le bois plein d’ombre et de silence où ils firent 
halte, après avoir emporté leurs pirogues avec 
eux. 

De l’autre côté, le canot de l’île Sainte-
Marguerite venait aussi de disparaître tout à fait. 

Pendant ce temps-là, nos connaissances, 
réjouies d’être arrivées sans encombre, mettaient 
pied à terre à quelques pas de l’habitation de 
Mme Guillot, où la jeune femme de Joncas reçut 
ses maîtres avec un joyeux empressement. 
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VI 
 

Souvenirs du passé 
 
Lorsque vous sortez du bassin de Saint-

Thomas de Montmagny et que vous remontez le 
fleuve en longeant la côte du Sud, vous 
apercevez, à peu près une demi-lieue en avant, 
une humble rivière qui traîne ses eaux vaseuses 
jusqu’au Saint-Laurent. C’est la rivière à Lacaille 
près de l’embouchure de laquelle s’élevait jadis 
le premier village de Saint-Thomas. 

De cet établissement primitif qui portait le 
nom de Pointe-à-Lacaille, à peine reste-t-il, à 
demi enfouies au pied de la falaise, quelques 
pierres qui firent autrefois partie des murailles de 
la vieille église bâtie et bénite en 1686, sur un 
terrain concédé par le sieur Guillaume Fournier 
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au missionnaire de l’endroit, messire Morel.1

Le lecteur curieux de connaître l’histoire de la 
vieille église peut se renseigner en lisant les jolies 
pages que M. Eugène Renault a consacrées, dans 
les Soirées Canadiennes de 1864, à ces ruines 
que les flots rongeurs ont fini par entraîner avec 
eux dans le lit du fleuve. 

Pour moi, comme l’époque où j’ai placé le 
présent récit me reporte à vingt ans avant la 
construction de la vieille église, je ne 
m’occuperai pas davantage des souvenirs qui se 
rattachent à ses ruines. Il me suffira de dire qu’un 
siècle après l’érection du petit temple de la 

                                 
1 Le terrain donné pour y bâtir une église, un presbytère et 

leurs dépendances, avait trois arpents en superficie. Je trouve 
ces renseignements dans un manuscrit intitulé « Mémoires 
touchant la paroisse de Saint-Thomas, Pointe-à-Lacaille, etc., » 
et dû aux recherches de feu messire Robson, autrefois curé de 
l’Île-aux-Grues. D’après M. Robson, l’on donna le nom de 
Saint-Thomas à cette église, en considération du premier 
missionnaire M. Thomas Morel. De là le nom actuel de ma 
paroisse natale. 

Le manuscrit de M. Robson est actuellement en la 
possession de Mme Patton, à Saint-Thomas. 
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Pointe-à-Lacaille, les habitants du lieu voyant 
que les flots avaient, depuis cent ans, rongé une 
douzaine d’arpents de la falaise, et menaçaient 
d’envahir bientôt et la chapelle et les habitations 
du hameau, abandonnèrent tout à fait un endroit 
si dangereux, et s’en allèrent, une demi-lieue plus 
bas, construire une autre église et de nouvelles 
demeures sur les lieux où s’élève aujourd’hui le 
grand village de Saint-Thomas. J’allais dire la 
petite ville de Montmagny, mais j’ai craint que 
mon titre d’enfant de la place ne me fit taxer 
d’orgueil. 

J’ai déjà dit, je crois, qu’il n’y avait à la 
Pointe-à-Lacaille, en 1664, que deux ou trois 
maisons d’assez pauvre apparence. C’est qu’en 
effet l’établissement commençait à peine, et qu’il 
devait bien s’écouler une quinzaine d’années, 
après la venue des premiers colons, lorsqu’on 
crut devoir y tenir des registres, en 1679. 

Selon l’opinion de M. l’abbé Tanguay, et c’est 
la plus naturelle, le nom qui désignait la Pointe-à-
Lacaille, lui vient de M. Adrien d’Abancour dit 
Lacaille, noyé en 1640 dans les îles situées en 
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face. M. d’Abancour aurait été le premier 
propriétaire de la pointe et de la petite rivière qui 
portent encore le surnom de Lacaille. 

D’abord la propriété de M. de Montmagny 
auquel le roi l’avait cédée le 5 mai 1646, (voir 
Bouchette’s Topography of Canada) la seigneurie 
de Saint-Luc, aujourd’hui Saint-Thomas, 
appartint ensuite à Noël Morin qui, en 1680, 
mourut chez son fils Alphonse, lequel s’était 
établi à la Pointe-à-Lacaille. Leurs nombreux 
descendants portent le nom de Morin-Valcourt. 

Le gendre de Noël Morin, Gilles Rageot, 
notaire royal et garde-notes à Québec, devint, 
après son beau-père, seigneur du fief de Saint-
Luc, Rivière-à-Lacaille. Leurs nombreux 
descendants portent le nom de Morin-Vallard et 
de Guillemette Hébert, succéda, vers la fin du 
dix-septième siècle aux droits des trois premiers 
seigneurs. 

Ceux qui sont familiers avec notre histoire 
savent quelle était l’organisation qui présidait à 
l’établissement des paroisses dans la colonie 
naissante de la Nouvelle-France. Le roi y cédait 
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un fief à celui de ses sujets qu’il en jugeait digne 
et qui, en retour, devait à la couronne foi et 
hommage, avec l’aveu, le dénombrement et le 
droit de quint, etc., à chaque mutation. Ce 
seigneur divisait son fief en fermes qu’il 
concédait lui-même à raison d’un ou de deux sols 
par arpent et d’un demi-minot de blé pour la 
concession entière. Les censitaires devaient, en 
échange, faire moudre leur grain au moulin du 
seigneur auquel ils donnaient la quatorzième 
partie de la farine pour droit de mouture, et payer, 
pour lods et ventes, le douzième du prix de leur 
terre. 

Bien qu’à l’origine les seigneurs possédassent 
au Canada le redoutable droit de haute, moyenne 
et basse justice, ils ne l’exercèrent que rarement 
et l’histoire n’en mentionne aucun abus. À vrai 
dire, nos seigneurs étaient plutôt des fermiers du 
gouvernement que les représentants de ces 
feudataires et tyrans du moyen-âge qui traitaient 
le peuple comme un vil troupeau d’esclaves 
taillables et corvéables à merci. Aussi bien, 
comme le disait Frontenac en 1673, le roi 
entendait-il qu’on ne les regardât plus que 
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comme des engagistes et des seigneurs utiles. 
Partant de là et considérant les résultats obtenus, 
l’on peut dire que ce système de colonisation était 
l’un des meilleurs que l’on pouvait mettre en 
usage à cette époque, vu que les seigneurs avaient 
le plus grand intérêt à attirer des colons sur leur 
fief et à les bien traiter pour en augmenter 
rapidement le nombre. 

Aux temps difficiles où se reporte cette 
histoire, chaque petit bourg avait son fort où l’on 
se réfugiait en cas d’alerte pour résister aux 
bandes d’Iroquois qui rôdaient continuellement 
par toute la colonie. Ce fort consistait en une 
enceinte de pieux et occupait habituellement le 
centre du bourg. Il entourait assez souvent la 
demeure seigneuriale et, quelquefois, était 
défendu par de petites pièces de canon dont les 
Sauvages avaient grand-peur. 

En 1664, il n’y avait pas encore de seigneur 
résidant au petit établissement de la Pointe-à-
Lacaille et M. Louis Couillard de l’Espinay ne 
devait se faire construire un manoir aux abords 
du bassin de Saint-Thomas que plusieurs années 
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après ; de sorte que la demeure de Mme Guillot, 
qui se trouvait la plus ancienne et la plus grande, 
était protégée par une enceinte de palissades 
hautes d’une quinzaine de pieds et qui entourait à 
la fois la maison, la grange et leurs dépendances, 
toutes situées sur la rive gauche de la Rivière-à-
Lacaille.1

Les détails qui précèdent laissent voir, en peu 
de mots, comment se formaient les paroisses dans 
les premiers temps de la colonie. 

Nous rejoignons nos personnages dans 
l’habitation de Mme Guillot, sur les six heures du 
soir, avant le souper. Tandis que la maîtresse de 
céans s’occupe à ranger des assiettes sur une 
grande table carrée, au milieu de la cuisine, et 

                                 
1 C’est-à-dire sur la rive opposée à celle où l’on trouve 

encore des vestiges de la Vieille-Église. La propriété qui borde 
ainsi la rive gauche de la Rivière-à-Lacaille, près de son 
embouchure, appartient maintenant à mon bon ami, M. L. H. 
Blais, qui, plus sensible aux joies de la famille et aux douces 
occupations domestiques, qu’aux soucis de la politique, vient 
de se retirer volontairement de la vie publique où ses talents lui 
assuraient pourtant un bien beau rôle. 
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que la femme de Joncas, est à moitié enfouie sous 
le haut manteau de la cheminée où la flamme 
pétille gaiement et rougit le frais visage de la 
jeune fermière qui surveille avec recueillement la 
cuisson d’une omelette au lard, Jeanne de 
Richecourt, Mornac et Jolliet, debout devant les 
deux fenêtres de la cuisine qui regardent sur le 
côté du nord, assistent silencieusement au 
coucher du soleil. 

Aussi le spectacle qui attirait leur attention est-
il propre à captiver des âmes jeunes et 
passionnées. 

Globe de flamme incandescente, le soleil 
s’inclinait à l’occident vers la cime des 
Laurentides derrière laquelle il allait bientôt 
disparaître. Éclairé fortement par les derniers 
rayons de l’astre, le sommet du Cap Tourmente 
se découpait ainsi qu’un immense diadème aux 
dentelures d’un or ardent comme celui de la 
Guinée, pendant que le reste du cap reposait à 
demi effacé dans l’ombre. On aurait dit le grand 
génie du fleuve, agenouillé sur les bords de son 
empire et la tête perdue dans les nuages roses du 
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couchant. Sur le parcours de six lieues qui sépare 
en cet endroit les deux rives, une immense traînée 
de flamme étreignait le fleuve dont les eaux 
paraissaient bouillonner sous ce brûlant contact. 
À l’horizon, au-dessus du soleil et des 
montagnes, de grands nuages rouges frangés de 
brillantes teintes cuivrées se déployaient dans 
l’espace, comme de longs drapeaux de pourpre et 
d’or, dont les reflets coloraient en rose la tête des 
monts et le dos rugueux des îles que l’on aurait 
cru voir flotter au milieu du Saint-Laurent. Ainsi 
éclairés, ces îlots semblaient être de gigantesques 
cétacés rougeâtres, qui seraient surgis 
brusquement des eaux pour contempler ce 
merveilleux spectacle du roi de la nature, se 
couchant au milieu de sa cour et environné des 
splendeurs de sa gloire. À la fin du jour ainsi qu’à 
l’aurore, la nature entière tressaille d’une telle 
exubérance de vie que les objets, même inanimés, 
nous semblent s’agiter comme pour saluer l’astre 
puissant chargé par Dieu de féconder la terre. 

La main droite appuyée sur l’épaule de son 
cousin Mornac, la tête légèrement inclinée, ses 
grands yeux bruns animés par cette scène 
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grandiose, Jeanne de Richecourt se laissait 
doucement bercer au roulis extatique de sa 
rêverie. La lumière rouge du couchant jetait sur 
sa figure de fauves reflets qui, plus accentués 
encore sur les ondes luisantes de sa chevelure 
noire où ils ruisselaient comme des traits de feu, 
faisaient ressembler la jeune fille à ces brunes 
madones que le soleil chaud de leur beau pays 
inspirait aux artistes de l’Espagne. 

Accoudé sur une autre fenêtre, à quelques 
pieds de Jeanne, Louis Jolliet pensait en 
soupirant : 

– Qu’elle est belle, ô mon Dieu !... Et jamais 
pour moi !... 

– Sandious ! tout beau, mon cœur ! se disait 
Mornac en contemplant sa belle parente, je crois 
que vous palpitez plus vite qu’à l’ordinaire. Ah 
çà ! chevalier, mon ami, allez-vous donc vous 
énamourer sottement d’une cousine que vous 
connaissez à peine, vous autrefois la terreur des 
belles ?... Après tout, mon gentilhomme, savez-
vous qu’elle est furieusement gentille, votre 
parente ! Oui, mordious !... 
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Dans l’ombre, à quelques pas en arrière, la 
figure sombre comme celle de Méphistophélès 
auprès de Faust et de Marguerite, Vilarme 
examinait les jeunes gens et fronçait ses épais 
sourcils roux. 

– Regardez-vous tant que vous voudrez, mes 
agneaux, grommelait-il en dedans ; mais je suis 
près de vous et tant que j’y resterai, vous pourrez 
difficilement échanger vos confidences. Quant à 
toi, pauvre petit Jolliet, tu peux, si cela te plaît te 
crever le ventre de tes soupirs. Je ne te crains pas, 
car elle ne se doute même point de ton sot amour 
d’écolier. 

Déjà, cependant, le soleil descend et disparaît 
en arrière des montagnes qui, peu à peu, se sont 
assombries. Seuls les nuages rouges et dorés qui 
drapent l’horizon reçoivent encore, grâce à leur 
élévation, le reflet des rayons du soleil, et ont 
conservé leurs brillantes couleurs. Mais à mesure 
que l’astre s’enfonce dans les régions alors 
inconnues du nord-ouest, les nues ainsi éclairées 
passent par gradation du rouge pourpre au rose, 
du rose pâle au jaune clair, et leurs derniers 
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lambeaux d’un blanc lumineux vont s’éteindre à 
côté de la première étoile dont la sereine lumière 
s’allume au fond du firmament dans l’ombre de 
la nuit tombante. 

– Allons ! mademoiselle et messieurs, le 
souper est servi, fit Mme Guillot en se frappant 
les mains pour tirer ses hôtes de leurs rêveries. Et 
tous vinrent se placer autour de la table à chaque 
bout de laquelle fumaient de riches omelettes aux 
paillettes dorées et croustillantes. 

Comme bien on le pense, l’appétit ne fit pas 
défaut à nos voyageurs et l’entrain augmentant à 
mesure que la faim se satisfaisait, la causerie 
devint bientôt générale et très animée. Mme 
Guillot se piquait d’amuser ses hôtes, Mornac 
faisait de l’esprit, Jeanne, toute heureuse de sentir 
à côté d’elle un sûr appui, n’avait pas été si gaie 
depuis longtemps et Jolliet influencé par 
l’animation commune avait, par moment, 
d’heureuses saillies. Seul, Vilarme aurait pu faire 
une ombre trop prononcée dans ce gai tableau ; 
mais, sentant combien sa position deviendrait 
gênante et ridicule s’il continuait à garder ses 
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funèbres airs de croque-mort, il s’efforçait d’être 
aimable. 

L’heure du souper s’écoula donc rapide et 
enjouée. 

Lorsqu’on sortit de table, le jour avait fait 
place à la nuit qui s’étendait sereine et calme sur 
les sauvages régions d’alentour. 

En se levant de table, Jolliet porta sa chaise 
auprès du mur et tout à côté de l’une des fenêtres 
qui regardaient sur le nord ; puis il se rapprocha 
vivement de la croisée en s’écriant : 

– Oh ! venez donc voir la belle aurore 
boréale ! 

On accourut aux fenêtres et chacun put 
contempler la scène féerique offerte ce soir-là, 
par le ciel à la terre. 

D’abord d’une teinte égale et uniforme, une 
grande lueur blanche, qui s’élevait du côté du 
nord et montait dans l’espace, se fendit en 
millions de striures lumineuses et frangées 
comme les innombrables stalactites suspendues à 
la voûte de grottes merveilleuses, et sur lesquelles 
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la lumière des torches se réfléchit avec des 
scintillations infinies. 

Ces grands courants, d’un blanc éclairé, 
commencèrent à se mouvoir, à courir avec 
rapidité sur le fond du ciel sombre. Tantôt avec la 
vitesse de la fusée qui part, ils se déroulaient dans 
le firmament comme d’immenses rubans de satin 
blanc et moiré qui ondoyaient sur l’obscurité de 
la nuit avec des reflets argentés. Puis, comme 
secoués par un souffle mystérieux, ils se 
balançaient un moment au-dessus de la terre 
assombrie et se repliaient soudain sur eux-mêmes 
avec la promptitude d’un éclair qui s’éteint. 

Reprenant après leur nuance égale et 
primitive, ils allaient se développer au-dessus de 
l’horizon comme un large turban, enroulé sur la 
tête du globe, et qui faisait miroiter dans l’infini 
son céleste tissu piqué, ça et là, de fils d’or 
figurés par les étoiles scintillant au travers de ces 
vaporeuses clartés. 

Tantôt ils se séparaient distinctement, et, ainsi 
qu’une folle troupe d’esprits titaniques, ils 
couraient aux quatre coins de l’horizon, 
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formaient une gigantesque chaîne et dansaient 
autour des mondes la ronde la plus fantastique et 
la plus échevelée. 

Ils allaient, tournant si vite, qu’à les regarder, 
l’œil se sentait pris de vertige, quand tout à coup, 
ce grand cercle mouvant se resserre, se rétrécit 
encore, s’amincit vers son centre et s’arrête 
immobile, mais toujours lumineux, au milieu du 
ciel où il forme un soleil énorme dont les rayons 
sans nombre dardent en dehors leurs traits pâles 
et tremblotants. Sombre d’abord, le centre de cet 
astre éphémère prend bientôt une couleur 
rougeâtre qui devient pourpre en un moment, 
tandis qu’un brillant météore s’allume au sein de 
ce soleil étrange, éclate, tombe vers la terre, en 
laissant à sa suite une fugitive traînée tricolore, 
jaune, verte et rouge, et va s’abîmer au loin vers 
le bas du fleuve qui s’empourpre un instant d’une 
teinte enflammée, puis rentre dans l’obscurité. 

Et, comme si c’était un signal de retraite, le 
cercle aux rayons agités là-haut se brise, et les 
courants de lumière diaphane se dispersent et 
s’éteignent dans l’air, poursuivis par la lueur 
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sanglante du centre, laquelle grandit, s’épaissit, 
s’étend victorieusement dans l’insondable 
coupole du ciel qui longtemps, durant la nuit, 
garda cette couleur d’un rouge effrayant.1

Les spectateurs de cette scène grandiose 
restèrent silencieux tout le temps qu’elle dura. 

Quand le météore s’éteignit dans le fleuve, 
Mornac s’écria : 

– Voilà, sandis ! qui est magnifique ! 
– Ce spectacle est en effet terriblement beau, 

repartit Mlle de Richecourt. Il me rappelle ceux 
qui précédèrent le tremblement de terre de l’hiver 
dernier. Dieu nous garde, cette année, de 
semblables agitations. 

– Ce fut donc bien effrayant ? demanda 
Mornac en accompagnant cette question d’un 
regard brûlant qui fit baisser les longs cils noirs 
de Mlle de Richecourt. 

                                 
1 On sait que les années 1663 et 1664 furent remarquables, 

au Canada, par les phénomènes célestes et terrestres qui 
frappèrent d’étonnement et même d’épouvante tous les esprits 
du temps. 
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– Oh ! oui ! répondit Jeanne. 
– Mais veuillez alors m’en faire le récit ? 
– Bien volontiers, mon cousin. Sachez d’abord 

que, durant l’automne de 1662, le ciel sembla 
nous donner des avertissements par des 
phénomènes pareils à ceux d’aujourd’hui et plus 
terribles encore. « Au milieu du mouvement 
rapide et brillant des aurores boréales, des 
météores ignés, sous la forme de serpents 
embrasés, s’enlaçaient les uns dans les autres et 
volaient par les airs, portés sur des ailes de feu. 
Tout le monde put voir à Québec un grand globe 
de flammes qui faisait un assez beau jour pendant 
la nuit, si les étincelles qu’il dardait de toutes 
parts n’eussent mêlé de frayeur le plaisir qu’on 
prenait à le voir. Les habitants de la côte de 
Beaupré en remarquèrent un semblable 
s’étendant au-dessus de leurs champs comme une 
grande ville dévorée par l’incendie. Leur terreur 
fut extrême, car ils crurent qu’il allait tout 
embraser. Un même météore parut sur Montréal ; 
mais il semblait sortir du sein de la lune, avec un 
bruit qui était celui des canons et des trompettes, 
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et s’étant promené trois lieues en l’air, fut se 
perdre enfin derrière la grosse montagne dont 
cette ville porte le nom. »1

Ces phénomènes continuèrent de se faire voir 
durant une partie de l’hiver, lorsque arriva le 
lundi gras qui était le cinquième jour de février. 
« La journée avait été belle et sereine. Bien des 
gens avaient commencé à célébrer le carnaval par 
les amusements ordinaires, lorsque, vers les cinq 
heures et demie du soir, on sentit dans toute 
l’étendue du pays un frémissement de la terre, 
suivi d’un bruit ressemblant à celui que feraient 
des milliers de carrosses lourdement chargés et 
roulant avec vitesse sur des pavés. Bientôt cent 
autres bruits se mêlèrent à ces deux premiers : 
tantôt l’on entendait le pétillement du feu dans les 
greniers, tantôt le roulement du tonnerre, ou le 
mugissement des vagues se brisant contre le 
rivage ; quelquefois on aurait dit une grêle de 
pierres tombant sur les toits ; le sol se soulevait et 
s’affaissait d’une manière effrayante ; les portes 

                                 
1 Relation du P. Jérôme Lalemant. 
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s’ouvraient et se fermaient avec bruit ; les cloches 
des églises et le timbre des horloges sonnaient ; 
les maisons étaient agitées comme des arbres, 
lorsque le vent souffle avec violence ; les 
meubles se renversaient, les cheminées 
tombaient, les murs se lézardaient ; les glaces du 
fleuve, épaisses de trois ou quatre pieds, étaient 
soulevées et brisées comme dans une soudaine et 
violente débâcle. Les animaux domestiques 
témoignaient leur crainte par des cris et des 
hurlements ; les poissons eux-mêmes étaient 
effrayés, et, au milieu de tous les sons 
discordants, l’on entendit les rauques 
soufflements des marsouins aux Trois-Rivières 
où jamais on n’en avait entendu auparavant. » 

– En effet, ce devait être effrayant, dit Mornac 
avec un sourire. Mais passant par votre bouche 
charmante, ces détails sont ravissants. 

– Ne raillez pas, chevalier, car tout brave que 
vous soyez, vous auriez eu frayeur comme tous 
ceux qui furent témoins de ce bouleversement. 
« Bien que personne ne fût blessé, ni aucune 
maison renversée, la pensée que la fin du monde 
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arrivait, s’était emparée des esprits ; aussi se 
croyant aux portes de l’éternité, chacun se 
préparait au jugement dernier. Le mardi gras et le 
mercredi des cendres ressemblèrent au jour de 
Pâques, par le grand nombre de personnes qui 
s’approchèrent de la sainte table, et tout le temps 
du carême continua de présenter le spectacle le 
plus édifiant. »1

– Et vous pensez que les phénomènes célestes 
qui apparurent l’automne précédent, étaient des 
signes précurseurs du tremblement de terre ? 

– Pourquoi pas ? 
– Alors ceux de ce soir nous annonceraient 

donc aussi quelque malheur ? reprit l’incrédule 
Mornac en souriant. 

– Tenez, mon cousin, si vous voulez m’en 
croire, répondit Jeanne avec un air plus sérieux, 
ne badinez pas là-dessus. 

– Non, Seigneur ! s’écria soudain la femme de 
Joncas qui allumait une chandelle. Non, 

                                 
1 Voir les relations du temps. 
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Monsieur, ne vous moquez pas de ces choses-là. 
Cela nous porterait malheur. 

– C’est vrai ! fit Mme Guillot en jetant un 
regard de tendresse sur son fils. 

Mornac s’apercevant que son esprit railleur 
paraissait affecter péniblement les dames, dit 
d’un ton plus sérieux au Renard-Noir qui, les 
yeux encore fixés sur le ciel rouge, n’avait pas 
prononcé un mot depuis le souper : 

– Et vous, chef, que pensez-vous de ces 
choses-là ? 

Après un moment de silence, le Huron 
répondit : 

– Le pauvre Sauvage n’a pas toute la science 
d’un homme blanc, et ses croyances, bien qu’il 
soit aussi chrétien, sont différentes des tiennes sur 
beaucoup de choses. Tu ne vois, sans doute, dans 
ces signes que des effets produits par une cause 
naturelle. Mais mes pères à moi m’ont appris, et 
je respecte à ce sujet leurs enseignements, que 
ces brillants esprits qui courent ainsi le soir, dans 
le territoire des nuages, sont les âmes de nos 
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ancêtres qui s’agitent là-haut pour avertir leurs 
petits-fils d’un danger prochain. Lorsque nous 
fûmes chassés par nos ennemis des bords du 
grand lac, où blanchissent maintenant les os 
desséchés de tous ceux qui nous furent chers, nos 
tribus en reçurent longtemps d’avance, 
l’avertissement par de pareils signes. Mais le 
Grand-Esprit avait frappé ses fils d’aveuglement. 
Comme des vieillards qui, sur le soir de la vie, ne 
peuvent plus distinguer la lumière du feu de leur 
cabane, nous étions frappés d’aveuglement. Bien 
loin d’être sur leurs gardes, mes frères, malgré 
mes conseils et ceux de quelques anciens, se 
laissèrent surprendre par l’ennemi et la grande 
nation huronne fut écrasée, le peu qui en restait 
arraché du pays aimé de ses pères et dispersé au 
loin comme les feuillages de la forêt sous le 
souffle puissant des vents de l’automne. 

– J’ai entendu parler, en effet, des malheurs de 
votre race, dit Mornac qui ne raillait plus. Mais 
j’en aimerais bien entendre le récit de la bouche 
même de l’un des acteurs de cette tragédie. 
Cependant j’ai peur de réveiller vos douleurs en 
vous priant de me les raconter. 
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Le Huron réfléchit et dit : 
– Le guerrier vaincu doit songer quelquefois à 

ses défaites pour en savoir éviter de nouvelles, et 
penser aux maux que lui ont fait ses ennemis 
pour ne pas oublier que la vengeance est douce 
au cœur de la victime tant qu’il lui reste encore 
un battement de vie. Mon fils est jeune et la 
parole d’un guerrier, qui pourrait être son père 
par l’âge et l’expérience, lui sera d’un 
enseignement utile en lui exposant la ruine d’une 
nation autrefois maîtresse de ces contrées. 

Durant cet échange de paroles entre le Huron 
et Mornac, les dames étaient allées s’asseoir 
auprès du feu qui flambait dans la cheminée, 
Jeanne à côté de Mme Guillot. Toutes deux 
s’occupaient à des travaux d’aiguille, tandis que 
la femme de Joncas, après avoir tout rangé dans 
sa cuisine, s’asseyait auprès de son rouet à 
quelque distance de sa maîtresse et se mettait à 
filer. 

Mornac, pour ne pas paraître poursuivre sa 
belle parente, s’adossa contre la fenêtre, à côté de 
Jolliet, et Vilarme auprès d’eux. Joncas, qui 
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venait d’allumer sa pipe avec un des tisons de 
l’âtre, fumait en silence à côté de sa femme, un 
peu perdus tous les deux dans l’ombre. Quant au 
Renard-Noir, il alla s’appuyer contre l’un des 
pans de la cheminée. Là, debout, la figure à demi 
éclairée par les lueurs du foyer, regardant ses 
auditeurs en face, il commença d’une voix 
profonde et grave : 

– La forêt avait reverdi seulement quatre fois 
au-dessus de ma jeune tête, lorsque le grand chef 
des blancs, qu’ils appelaient Champlain, vint 
établir, sur le cap de Stadaconna, la vaste 
bourgade que nous avons quittée au 
commencement du jour qui vient de s’éteindre. 
Depuis ce temps-là, l’hiver a soixante fois 
blanchi les branches des bois. 

« Notre nation, celle des Ouendats que les 
blancs ont nommés Hurons, était la plus puissante 
de toutes les tribus qui couvraient les terres de 
chasse du Canada. Les armes et le nombre de ses 
guerriers la faisaient respecter au loin. La petite 
peuplade des Iroquois osait pourtant croiser ses 
tomahawks avec les nôtres et ne craignait même 
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pas de nous attaquer. Ses guerriers étaient moins 
nombreux, mais plus unis, plus vigilants, plus 
rusés, plus cruels que les nôtres portés à préférer 
les expéditions de chasse aux courses 
continuelles dans les sentiers de guerre. Que mes 
frères blancs ne croient pas que nos guerriers, une 
fois au combat, fussent moins braves, moins 
forts, moins agiles que ceux des Cinq Cantons. 
Mes frères se tromperaient. Mais ce qui finit par 
causer la perte de ma nation, c’est que le Grand-
Esprit a toujours donné à ses enfants hurons des 
cœurs plus doux et des yeux moins épris de la 
vue du sang que ceux de nos ennemis. Tandis que 
les Iroquois ne craignaient point de venir se 
cacher aux environs de nos villages pour enlever 
quelques chevelures, nos guerriers, qui rêvaient 
de grandes chasses aux caribous, se laissaient 
quelquefois surprendre jusque dans leurs cabanes. 

« Nous étions encore les plus nombreux et les 
plus forts, lorsque dans l’été qui suivit l’arrivée 
du puissant chef blanc, mon père Darontal, qui 
était le grand capitaine de notre nation, pria le 
vôtre d’accompagner, avec quelques soldats 
blancs, nos hommes de guerre dans une 
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expédition contre les Cinq Cantons iroquois. Vos 
armes merveilleuses et terribles, alors inconnues 
aux enfants de la forêt, devaient nous aider 
beaucoup en frappant nos ennemis d’épouvante. 
Ce qui arriva. Dès que les Iroquois eurent vu les 
éclairs, entendu le tonnerre sortir de vos armes et 
jeter la mort dans leurs rangs, ils se sauvèrent 
dans les bois où nos guerriers les poursuivirent 
bien loin. Je me souviens d’avoir entendu 
raconter cette victoire par mon père lorsque, à 
son retour, il suspendit au poteau du ouigouam, 
les scalps des ennemis qu’il avait tués. » 

Au souvenir des exploits de son père, la figure 
bronzée du Renard-Noir s’anima d’un noble 
orgueil. Ses yeux, où les lueurs du foyer venaient 
se réfléchir, semblaient lancer des flammes. 
Après quelques instants de silence il reprit : 

« – J’avais continué de croître et mes yeux 
avaient vu dix fois la neige fondre autour de nos 
cabanes, lorsque le grand chef blanc vint passer 
un hiver sous le ouigouam de mon père Darontal.1 

                                 
1 On sait que Champlain fut obligé d’hiverner, en 1616, au 
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C’était à la suite d’une seconde expédition contre 
nos ennemis les Iroquois. Elle avait été moins 
heureuse que la première, et les nôtres avaient été 
obligés de s’en revenir au pays, après avoir tué 
pourtant beaucoup d’ennemis. La saison des 
neiges était proche et nos guerriers n’avaient pas 
voulu se hasarder à escorter votre capitaine 
jusqu’à Stadaconna. Ils l’avaient décidé à passer 
l’hiver dans une de leurs bourgades. Votre chef 
choisit celle de Carhagouba parce que mon père, 
qui était son ami, l’habitait. C’était le plus grand 
village des Attignaouantans. 

« C’est alors que je le vis, cet illustre capitaine 
qui savait toutes les choses que le Grand-Esprit 
peut donner aux hommes de connaître. Depuis 
longtemps le bruit de son nom et de sa puissance 
avait frappé l’oreille des femmes, des enfants et 
des vieux de notre nation, qui ne l’avaient pas 
encore vu. Toutes les familles de la bourgade 
allèrent au-devant de lui. Des coureurs nous 

                                                                                 
pays des Hurons, et qu’il y fut l’hôte de l’un des principaux 
chefs nommé Darontal. 
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avaient annoncé d’avance sa prochaine arrivée. 
Quand il parut nos yeux n’étaient pas assez 
grands pour le regarder et chacun admirait sa 
bonne mine, ses armes étranges et terribles et ses 
riches vêtements. 

« Pendant l’hiver qu’il passa sous le ouigouam 
de mon père, il me prit en amitié, m’apprit à 
comprendre votre langue, et le soir, à la lueur du 
feu de la cabane, il commença à m’initier au 
secret de deviner dans vos livres les signes 
visibles de la pensée. En retour, je le suivais 
partout, je prenais soin de ses armes et 
l’accompagnais à la chasse où je lui étais utile en 
portant ses munitions et le gibier qu’il tuait. 

« Je m’attachai tant à lui que je demandai à 
mon père d’accompagner le grand capitaine à 
Stadaconna quand le printemps fut revenu. Ce qui 
me fut permis lorsque le chef blanc eut dit à 
Darontal qu’il consentait à m’emmener et à me 
garder avec lui tout le temps que je voudrais. 

« Quand la glace qui couvrait les grands lacs 
se fut en allée, je descendis la longue rivière avec 
l’escorte qui accompagnait les blancs. 
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« Durant bien des lunes je demeurai à 
Stadaconna auprès du savant capitaine. J’achevai 
d’apprendre à lire, et, instruit dans votre religion 
par les robes noires, j’eus la tête lavée par l’eau 
qui rend chrétien. J’assistai à l’agrandissement du 
village de Québec et pris part aux travaux que 
dirigeait le grand maître qui portait bien son nom 
puisque celui-ci veut dire champ fertile. 

« J’avais vu l’été réchauffer vingt-quatre fois 
la terre, lorsque d’autres blancs, ennemis des 
vôtres,1 s’en vinrent déclarer la guerre à nos amis 
qui, en plus petit nombre et affaiblis par la faim, 
se rendirent prisonniers aux Yangees2 qui les 
emmenèrent tous sur leurs grands canots par-delà 
le vaste lac salé. 

« Privé de mon second père, le grand capitaine 
blanc, et plein de haine contre les étrangers 
nouveaux venus dont je ne comprenais pas le 

                                 
1 Kirk et les troupes anglaises. 
2 Le mot Anglais était trop dur à prononcer pour une bouche 

sauvage. Aussi les Iroquois et les Hurons disaient-ils Yangees; 
d’où le mot Yankees. 
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langage, je m’échappai sur un canot et m’en 
retournai au pays des Ouendats. 

« Ce fut alors que la belle Fleur-d’Étoile1 se 
trouva sur le sentier de ma jeunesse. Nous 
chassions près des bords du lac Ouentaron2, 
lorsque la jeune fille m’apparut un soir sur le 
rivage. Elle venait de se baigner et l’eau ruisselait 
sur son beau corps, que rougissaient les rayons du 
soleil couchant. J’avais déjà remarqué Fleur-
d’Étoile entre toutes les vierges du village de 
Teanaustayé, et chaque fois que je l’avais 
rencontrée mon cœur avait battu plus vite. Je 
m’approchai d’elle et lui dis : « Fleur-d’Étoile 
veut-elle être la femme du Renard-Noir ? » Elle 
sourit et me répondit : « Fleur-d’Étoile sera bien 
heureuse d’habiter le même ouigouam que le 

                                 
1 Ce nom que le Renard-Noir donne à la jeune fille est 

dérivé de celui d’une plante indigène, l’étoile jaune ailée 
(aster). « La tige de cette plante a environ deux coudées de haut, 
elle est ronde et fort chargée de feuilles d’un vert obscur. Ses 
fleurs jaunes sont en étoiles rondes et naissent à l’extrémité de 
la tige sur des pellicules assez longs.» Charlevoix, tome II. 

2 C’était le nom sauvage du lac aujourd’hui appelé Simcoe. 
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Renard-Noir, si le jeune guerrier peut se rendre à 
la nage jusqu’à l’autre côté du lac et revenir de 
même sans s’arrêter. Fleur-d’Étoile aime les 
hommes braves et forts. » 

« Je regardai la distance à parcourir. Elle était 
longue ; mais Fleur-d’Étoile était si belle ! Je me 
jetai dans le lac en nageant vers la rive opposée 
de l’anse où nous étions. La jeune fille battit des 
mains. Mes forces s’en accrurent. 

« Le soleil venait de tomber derrière les 
grands arbres, et la nuit s’élevait de la terre vers 
les cieux encore éclairés. Je nageai longtemps et 
quand j’atteignis l’autre rive, les ailes du soir 
planaient au-dessus du lac. Je n’entrevoyais plus 
Fleur-d’Étoile à l’endroit où je l’avais laissée, 
mais je me guidai sur sa voix pour revenir. Dès 
qu’elle avait cessé de me voir, elle avait 
commencé un chant vif et sonore dont les notes 
légères, traversant l’espace, venaient frapper 
joyeusement mon oreille et augmenter ma 
vigueur. 

« Je nageais depuis longtemps. Mes forces 
commençaient à faiblir, et j’étais encore à 
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quelque distance du rivage et de Fleur-d’Étoile 
que je commençais d’entrevoir, lorsque son chant 
cessa tout à coup ; et le bruit d’un corps tombant 
dans l’eau parvint jusqu’à moi. Inquiet, je me 
hâtais et fendais l’eau de toutes les forces qui me 
restaient, lorsque je sentis un corps souple et frais 
se glisser près du mien. Une main légère 
s’appuya sur mon épaule, et Fleur-d’Étoile me dit 
doucement : « Je serai ta femme. » Nous 
gagnâmes ainsi la rive. 

« Un même ouigouam abritait le lendemain le 
Renard-Noir et Fleur-d’Étoile, et comme la mort 
de mon père, Darontal, ne me retenait plus au 
village de Carhagouba, je me fis adopter par mes 
frères de Teanaustayé, bourgade que ma femme, 
Fleur-d’Étoile, habitait. 

« Quatre années plus tard, j’appris que le 
grand chef blanc, l’ami de notre nation était 
revenu avec les Français et que les Yangees 
avaient quitté le pays. Mon désir était de revoir le 
fameux capitaine : mais je ne pus descendre le 
fleuve cet été-là. On disait que les Iroquois nous 
guettaient au passage. Il fallut attendre la 
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prochaine saison. Hélas ! quand je parvins à 
Québec le grand chef se mourait. Il apprit que son 
fils, le Renard-Noir demandait à le voir et me fit 
venir auprès de lui. Il me parla longtemps – 
« Écoute-moi bien, mon fils, me dit-il. Je t’ai 
instruit dans la religion chrétienne et t’ai appris 
bien des choses que tes frères ignorent. C’est à toi 
de continuer mon œuvre auprès d’eux. Pour tirer 
les tiens de l’ignorance où ils croupissent, des 
missionnaires iront s’établir dans vos bourgades 
et enseigneront aux Hurons la religion et les 
coutumes des blancs. Toi, tu en connais tous les 
avantages et tu devras aider les robes noires dans 
leurs efforts et faire accepter leur présence au 
milieu de vos guerriers. » 

« Il me parla plusieurs fois ainsi et me fit jurer 
de lui obéir. Après quoi, le grand capitaine parut 
plus content et son âme partit paisible pour le 
pays des ombres.1

« Je lui tins parole. Les robes noires vinrent 

                                 
1 Chacun sait que Champlain mourut en 1635, précisément 

cent ans après la découverte du Canada par Cartier. 
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demander l’hospitalité à mes frères auxquels je 
persuadai de laisser s’établir les missionnaires au 
milieu de nous. Ce ne fut pas sans peine. Les 
sorciers de la nation qui prévoyaient la perte de 
leur autorité, employèrent tous les moyens 
possibles pour chasser les robes noires. Mais les 
efforts de quelques chrétiens qu’il y avait déjà 
parmi nous et le courage des missionnaires 
finirent par faire dominer la religion chrétienne 
dans nos bourgades. 

« Beaucoup de lunes et d’années s’écoulèrent 
et l’aîné de mes onze fils avait vu dix-huit 
printemps, lorsque mes guerriers me proposèrent 
de descendre aux Trois-Rivières pour y faire la 
traite des pelleteries. Il y avait longtemps que 
nous n’y étions descendus, car depuis la mort de 
mon second père Champlain, les Iroquois étaient 
devenus, par leurs fréquentes victoires, la terreur 
des nôtres. 

« Nous partîmes deux cent cinquante guerriers 
dont j’étais le premier capitaine. Nous 
descendîmes la rivière sans rencontrer un seul 
ennemi. Comme nous approchions du fort des 
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Trois-Rivières, nous poussâmes nos canots au 
milieu des joncs du rivage pour faire notre toilette 
de fête et rafraîchir nos tatouages avant de 
paraître devant les Français. Tandis que nous 
étions occupés ainsi, nos sentinelles jetèrent le cri 
de guerre. Un grand parti d’Iroquois venait nous 
attaquer. Nous saisîmes nos armes, et après un 
engagement rapide, les Iroquois prirent la fuite. 
Nous les poursuivîmes et en fîmes beaucoup 
prisonniers. Un grand nombre avait été tué.1

« Nous échangeâmes nos pelleteries aux 
Trois-Rivières et repartîmes pour notre pays, 
triomphants et joyeux, et nos ceintures chargées 
des scalps de la victoire. Hélas ! nous devions 
bientôt apprendre que nous aurions mieux fait de 
rester dans notre bourgade pour défendre nos 
familles. » 

Ici le Renard-Noir s’arrêta quelques instants. 
On eut dit qu’il voulait rassembler ses forces pour 
raconter les choses pénibles qu’il lui restait à 
dire. 

                                 
1 Historique. 
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Depuis quelques instants Mornac semblait 
distrait. Il se retournait fréquemment pour 
regarder par la fenêtre près de laquelle il était 
assis. Avant la pause que le Renard-Noir venait 
de faire, le chevalier s’était penché vers Jolliet et 
lui avait dit rapidement à l’oreille : 

– Regardez donc du côté des palissades qui 
entourent la maison. Il me semble apercevoir 
quelque chose comme une tête d’homme qui 
s’agiterait au-dessus de la pointe des pieux. 

– Chut ! fit Jolliet. Prenons garde d’effrayer 
les dames. Examinons en silence et à la dérobée. 

En ce moment deux gros chiens de garde qui 
dormaient dans la cour se mirent à aboyer. 

Les femmes se regardèrent en frissonnant. 
– Sentiraient-ils quelque ennemi ? demanda 

Mme Guillot qui ne put s’empêcher de pâlir. 
– Bah ! repartit Joncas, tout est tranquille aux 

environs. Les chiens jappent à la lune qui se lève. 
Le croissant de la lune argentait en effet le 

champ azuré de la nuit, au-dessus des grands 
arbres muets. 
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– Je ne vois plus rien, reprit Mornac à voix 
basse. La tête a disparu. 

– Vous vous trompiez, fit Jolliet sur le même 
ton. 

Les chiens n’aboyaient plus, mais grondaient 
sourdement. 

– Veuillez continuer, chef, dit Jolliet à voix 
haute pour chasser la crainte qui commençait à 
saisir les femmes. En supposant qu’il y aurait des 
Iroquois aux environs, la grande peur qu’ils ont 
des chiens les forcerait de se tenir à quelque 
distance de la maison. 

Pendant que Mornac à demi tourné vers la 
fenêtre continuait à regarder négligemment au 
dehors, le Renard-Noir reprit son récit. 

– Nous étions encore à une journée de marche 
de Teanaustayé ou Saint-Joseph qui était la 
principale bourgade de la nation et celle que 
j’habitais avec Fleur-d’Étoile et mes fils, lorsque, 
en mettant pied sur le rivage pour y passer la nuit, 
nous trouvâmes un pauvre vieux guerrier de notre 
village. Il était blessé gravement et se traînait à 
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peine. À notre vue il se mit à pousser des 
gémissements lamentables. « Mes fils, s’écria-t-
il, semblent être dans la joie quand ils devraient 
pleurer ! » Nous crûmes que ses esprits s’étaient 
égarés par suite de l’affaiblissement où il se 
trouvait. Il s’en aperçut et nous dit : « Pleurez, ô 
mes fils ! pleurez vos femmes et vos enfants 
massacrés ; pleurez les vieillards de la nation 
disparus ! Teanaustayé n’est plus ! Les Iroquois 
ont brûlé nos cabanes après en avoir surpris et tué 
tous les habitants ! Blessé moi-même j’ai pu 
m’échapper et m’enfuir jusqu’ici, où depuis 
plusieurs jours je me traîne en mourant à chaque 
pas ! » 

« Un long hurlement de douleur, suivi d’un 
morne silence, accueillit ces nouvelles horribles. 

« Voici ce que le blessé nous apprit quand nos 
oreilles purent l’écouter. 

« Quelques jours auparavant,1 tandis que le 
soleil du matin dorait les champs de maïs qui 
entouraient le village paisible, et que des groupes 

                                 
1 Le matin du 4 juillet 1648. 
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de jeunes filles babillaient à l’ombre des 
ouigouams, que les vieilles femmes pilaient le 
grain dans des mortiers de bois et que les enfants 
nus se roulaient dans la poussière, pêle-mêle avec 
les chiens couchés au soleil, un cri de terreur 
éclata dans le silence où reposait la bourgade. 

– « Les Iroquois ! les Iroquois ! » 
« La bourgade venait d’être envahie par un 

grand parti de guerriers ennemis.1 Les quelques 
hommes valides laissés pour la garde du village 
voulurent courir à leurs armes et se défendre. Ils 
furent les premiers tués. La robe noire qui 
demeurait à Teanaustayé, et que les blancs 
appelaient père Daniel, et que nous nommions 
Achiendase, s’efforça de rallier les défenseurs en 
promettant le ciel à ceux qui mourraient pour leur 
famille et leur religion. Quelques vieillards 
l’entourèrent, ainsi que toutes les femmes et les 
enfants. Et ce fut tandis qu’il baptisait ceux qui 
ne l’étaient pas encore qu’il fut tué d’un coup 
d’arquebuse. 

                                 
1 Francis Parkman, « Jesuits in America. » 
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« Le petit nombre de défenseurs qui se 
trouvaient dans le village une fois tués, les 
Iroquois tournèrent leur furie contre les femmes, 
les enfants et les vieillards, et mirent le feu à tous 
les ouigouams. 

« Quand la bourgade ne fut plus qu’un tas de 
cendres fumantes, les ennemis se retirèrent avec 
près de sept cents prisonniers dont ils tuèrent un 
grand nombre en retournant chez eux. Beaucoup 
plus avaient été égorgés dans l’enceinte du 
village. 

« Ce récit lamentable nous plongea dans 
l’abattement le plus profond. 

« Le lendemain soir, nous arrivâmes à 
l’endroit où Teanaustayé s’élevait naguère. Au 
lieu des cris de triomphe, des fêtes, des femmes 
joyeuses que nous avions d’abord prévu devoir 
nous accueillir à notre glorieux retour, nous ne 
trouvâmes que ruine, mort et désolation. 

« C’était là que j’avais laissé ma pauvre Fleur-
d’Étoile et ses sept plus jeunes enfants. Mes 
quatre fils aînés m’avaient accompagné 
jusqu’aux Trois-Rivières. Silencieux, nous nous 
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assîmes au milieu des restes méconnaissables de 
nos familles massacrées. Immobiles, la tête 
penchée, les yeux fixés sur les cendres encore 
fumantes de notre village, nous passâmes ainsi la 
nuit. Les larmes et les gémissements ne 
conviennent qu’aux femmes ; le deuil des 
guerriers doit être fier et calme. 

« Le lendemain, nous allâmes nous réfugier 
dans le village de Tohotaenrat (Saint-Michel) qui 
était le plus rapproché de notre bourgade 
anéantie. 

« Là, j’appris le sort de l’infortunée Fleur-
d’Étoile. Elle avait réussi à se sauver dans les 
bois avec ses enfants, et s’était cachée dans un 
épais buisson où elle se croyait en sûreté. Les 
Iroquois chassaient les fugitifs comme des bêtes 
sauvages. Ils passèrent près de l’endroit où la 
mère tremblante était blottie. Ces chiens ne la 
voyaient pas et l’auraient dépassée quand son 
dernier enfant qu’elle portait à la mamelle se mit 
à crier. Elle voulut étouffer les vagissements du 
malheureux petit être qui la perdait. Les Iroquois 
avaient entendu et bondirent sur leur proie 

 194



comme des loups enragés. Ils assommèrent ma 
pauvre Fleur-d’Étoile à coups de tomahawk, 
après avoir massacré sous ses yeux nos enfants 
dont ils fracassèrent la tête sur un tronc d’arbre. 
Un seul d’entre eux, qu’ils avaient laissé pour 
mort, revint ensuite à lui et me dit ces 
épouvantables malheurs. » 

Le Renard-Noir, ému par ces terribles 
souvenirs, s’arrêta un instant encore. Son accent 
étrange, sa voix profonde et vibrant sous le coup 
de l’émotion, avait quelque chose de sombre qui 
étreignait péniblement l’âme de ses auditeurs. 
Tous étaient comme suspendus à ses lèvres et 
l’écoutaient silencieusement. La femme de 
Joncas oubliait de faire tourner son rouet, Joncas 
lui-même fumait avec une pipe éteinte. Mme 
Guillot avait laissé tomber son tricot sur ses 
genoux. Jeanne de Richecourt ne détachait ses 
grands yeux humides de la figure bizarrement 
tatouée du Renard-Noir, que pour les arrêter sur 
l’ombre du sauvage qui se dessinait sur le mur et 
montait jusqu’au plafond où la touffe de cheveux, 
droite sur le crâne du Huron, s’agitait sinistre sur 
le fond rouge de la lumière blafarde que projetait 
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la mèche négligée d’une chandelle fumeuse. 
Durant cette seconde interruption, les chiens, 

qui s’étaient tus auparavant, poussèrent tout à 
coup un de ces hurlements déchirants qui portent 
au loin dans la nuit une indéfinissable horreur. 
On aurait dit un immense sanglot humain arraché 
par des tortures infernales. 

Le silence qui régnait déjà dans la vaste salle 
prenait un caractère inquiétant. Chacun examinait 
son voisin à la dérobée en s’efforçant de cacher le 
malaise qu’il éprouvait. 

Mornac, la main négligemment appuyée sur la 
crosse de l’un des pistolets passés à sa ceinture, et 
Jolliet, regardaient au dehors. Ils ne voyaient rien 
d’insolite et n’apercevaient au-dessus de la 
palissade que les larges eaux du fleuve qui se 
berçaient mollement au loin sous la lumière 
bleuâtre de la lune. 

Après un hurlement prolongé, la voix des 
chiens s’éteignit encore en un grognement 
menaçant, et le Renard-Noir poursuivit d’un ton 
morne et sourd : 
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« Pendant la saison des neiges qui suivit, je 
tâchai de persuader à nos guerriers d’être plus 
défiants que par le passé et de garder les environs 
de nos bourgades pour ne pas être surpris. Ils 
m’écoutèrent d’abord ; mais l’insouciance 
funeste qui a perdu notre malheureuse nation 
reprit bientôt le dessus, et ils finirent par mépriser 
la voix d’un chef plus expérimenté qu’eux tous. 
Mes fils m’avertirent que l’on murmurait même 
contre moi. On m’accusait d’être la cause de tous 
les maux qui avaient fondu sur nous. Depuis, 
disait-on, que le Renard-Noir avait amené les 
missionnaires avec lui, la nation semblait avoir 
été abandonnée du Grand-Esprit. C’étaient les 
sorciers et les païens qui répandaient ces bruits. 

« L’hiver était fini et le soleil du printemps 
achevait de fondre la neige autour de nos 
cabanes, lorsque mes quatre fils aînés partirent 
pour aller voir les robes noires, Brébeuf et 
Lalemant, que nous appelions Echon et 
Achiendase, qui demeuraient à Ataronchronons 
(Saint-Louis). Le plus jeune de mes enfants, 
blessé à Teanaustayé, restait seul avec moi. 
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« Il y avait trois jours que mes fils m’avaient 
quitté, lorsque un matin,1 nous aperçûmes un 
nuage épais de fumée qui s’élevait, dans 
l’éloignement, par-dessus les arbres dépouillés de 
leurs feuilles. 

« Un long cri de détresse s’échappa de nos 
poitrines : « Les Iroquois ! Ils brûlent Saint-
Louis. » 

« Nous regardions en silence cet amas de 
fumée mêlée de flammes, qui montait vers le ciel, 
quand nous vîmes accourir deux de nos frères 
d’Ataronchronons. Ils étaient hors d’haleine et 
paraissaient frappés de terreur. Nos craintes 
n’étaient que trop vraies. Les Iroquois venaient 
d’incendier Saint-Louis après avoir détruit Saint-
Ignace et massacré les habitants des deux 
bourgades. 

« Je pensai à mes quatre fils qui devaient avoir 
été surpris et tués à Ataronchronons et mon cœur 
souffrit horriblement. Dans l’espérance de les 
sauver s’il était encore temps ou de les venger du 

                                 
1 Le 16 mars 1649. 
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moins, je suppliai les guerriers de Tohotaenrat de 
me suivre pour aller combattre nos ennemis. Ils 
ne voulurent pas m’entendre et m’accablèrent de 
malédiction, disant que je leur avais attiré tous 
ces désastres. 

« Je baissai la tête et sortis seul de leur village 
après avoir demandé à une vieille femme de 
prendre soin de mon plus jeune fils. 

« Saint-Louis était à deux heures de marche au 
nord de Tohotaenrat. J’avais fait plus de la moitié 
du chemin, bien décidé à me faire tuer par les 
Iroquois, lorsque je rencontrai un parti de trois 
cents guerriers hurons. Ils étaient chrétiens et 
venaient de la Conception et de Sainte-
Madeleine, bourgs situés à l’ouest de Saint-
Ignace et d’Ataronchronons. Ils étaient armés 
pour le combat et se dirigeaient vers Sainte-Marie 
qui courait de grands périls ; ce village n’était 
qu’à une heure de Saint-Louis. 

« À Ataronchronons, nos frères nous apprirent 
que de Saint-Ignace et de Saint-Louis il ne restait 
plus que des cendres et des cadavres. Les deux 
robes noires, Echon et Achiendase, y avaient péri 
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en bénissant l’agonie des nôtres.1

                                 
1 Les reliques du Père Brébeuf et du Père Gabriel Lalemant, 

sont conservées à l’Hôtel-Dieu de Québec, dans une cellule 
érigée en oratoire. Jusqu’à présent on n’avait aucune donnée sur 
la manière dont ces restes précieux avaient été recueillis à la 
bourgade Saint-Louis du pays des Hurons. 

Voici, concernant ce sujet, quelques renseignements inédits 
qui nous sont fournis par M. l’abbé Casgrain. Ils se trouvent 
dans un manuscrit montagnais et français, appartenant à 
l’archevêché de Québec, et écrit par le Père François de 
Crépieul sur les sauvages de la mission de Tadoussac. 

– Extrait d’une copie de la circulaire du Père de Crépieul 
touchant la mort du F. François Malherbe, arrivée au lac Saint-
Jean, en avril 1696. 

« Il nous a été ravi à l’âge de 60 et 9 ans dont il en a passé 
42 dans notre Compagnie. Sa vocation luy commença dans le 
pays des Hurons où il estait avec nos missionnaires en qualité 
d’engagé, lorsque les PP. Jean de Brébeuf et Gabriel Lalemant 
de Ste. et heureuse mémoire, furent martirisés par les Iroquois 
le 16 et 17 de Mars 1649, comme il eut l’honneur aussi bien 
que la charité de nous apporter sur son dos durant 2 lieues les 
corps grillés et rosys de ces religieux martyrs. » 

On voit par ce passage que c’est le frère Malherbe qui 
recueillit ces reliques et les porta au fort Sainte-Marie et les y 
remit aux PP. Jésuites. Elles y furent conservées et 
probablement amenées à Québec par le P. Ragueneau qui 
accompagnait les restes de la nation huronne. 
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« Un des fugitifs me dit qu’il avait vu mes 
quatre fils tomber morts en protégeant les robes 
noires. 

« De mes onze enfants il ne me restait plus 
qu’un ! 

« Je n’eus pas le temps de les pleurer. Une 
avant-garde de deux cents Iroquois s’avançait 
pour commencer l’attaque de Sainte-Marie. Nous 
nous séparâmes en plusieurs partis pour les 
arrêter. La première bande de nos guerriers fut 
repoussée. Comme les Iroquois les poursuivaient 
en les chassant vers Ataronchronons, je tombai 
sur les ennemis avec deux cents Hurons chrétiens 
qui m’avaient choisi pour chef. 

« Surpris, les Iroquois lâchent pied à leur tour 
et courent se réfugier dans l’enceinte de Saint-
Louis. Les palissades seules restaient debout. Les 
ennemis y cherchent un abri. Nous les y suivons. 
Le grand nombre est tué, le reste se sauve. Nous 
étions maîtres de la place. Ce ne fut pas pour 
longtemps. Au bout d’une heure le principal 
corps des Iroquois s’abattait sur les palissades en 
hurlant leur cri de guerre. 
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« Ce fut alors un des plus furieux combats 
dont les anciens se souviennent. Nous n’étions 
plus que cent cinquante capables de combattre les 
sept cents Iroquois qui nous attaquaient. Mais 
nous voulions mourir après en avoir tué le plus 
grand nombre possible. La bataille dura tout 
l’après-midi. La nuit était descendue sur la terre 
que nos cris de guerre et le bruit de nos coups 
retentissaient encore au loin dans la forêt. Enfin 
le nombre l’emporta et il n’y avait plus autour de 
moi que vingt Hurons épuisés de blessures et de 
fatigue, quand nous fûmes terrassés et faits 
prisonniers. 

« Les Iroquois avaient perdu plus de cent de 
leurs meilleurs guerriers dont plusieurs 
capitaines. La victoire leur coûtait cher. 

« Au milieu de la nuit, tandis que les 
vainqueurs s’amusaient à torturer quelques-uns 
des nôtres, je brisai mes liens et me sauvai vers 
Sainte-Marie. J’avais encore soif de sang. 

« Sept cents guerriers hurons sortaient 
d’Ataronchronons afin de poursuivre les Iroquois. 
Tout couvert de blessures et mourant de faim je 
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partis avec eux. Je me sentais assez de force pour 
en tuer encore. Nous ne pûmes jamais rejoindre 
nos ennemis qui s’enfuyaient après avoir 
massacré beaucoup de leurs prisonniers. Nous 
trouvâmes les cadavres de plusieurs des nôtres 
qu’ils avaient assommés pendant la marche et 
d’autres attachés à des troncs d’arbres et à moitié 
brûlés par des branches entassées à la hâte. 

« Nous ne revînmes que pour assister à la 
débâcle d’une nation épouvantée. Quinze 
bourgades étaient déjà abandonnées et brûlées, et 
les familles et les tribus se dispersaient de tous 
côtés. Les uns s’enfoncèrent dans les solitudes du 
nord ou de l’est ; un bon nombre alla demander 
asile à la nation des Tionnontates, dans la vallée 
des Montagnes-Bleues ; quelques autres 
joignirent la peuplade des Neutres, au nord du lac 
Érié. 

« Le parti le plus nombreux, j’en étais avec 
mon seul et dernier fils que j’avais retrouvé à 
Tohotaenrat, fut se retirer dans l’île que nous 
appelions Ahœndoé et que les robes noires 
nommèrent Saint-Joseph. Elle repose dans le 
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grand lac Huron à l’entrée de la baie de 
Matchedash.1

« Dans l’automne nous étions là six ou huit 
mille misérables manquant de tout. Nos maux 
augmentèrent encore quand vint l’hiver. On vit 
des hommes, des femmes et des enfants 
décharnés se traîner de cabane en cabane comme 
des squelettes vivants pour y demander quelque 
chose à manger. 

« Il en mourut bientôt par douzaine tous les 
jours. Les survivants manquant de plus en plus de 
vivres, se mirent à déterrer les morts pour s’en 
nourrir. Une maladie aida l’œuvre de la famine. 
Avant le printemps la moitié des exilés de l’île 
Ahoendoé étaient morts. Mon dernier fils atteint 
de la maladie horrible mourut entre mes bras, 
comme le printemps s’annonçait par la fonte des 
neiges. Je n’avais plus de famille et j’allais rester 
seul sur la terre ! 

                                 
1 Cette île, située dans la baie Georgienne, porte aujourd’hui 

le nom de Charity ou de Christian Island. On y voit encore les 
restes d’un fort de pierre que les Jésuites y firent alors bâtir 
pour protéger les Hurons. 
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« Quand les glaces furent fondues sur le lac, 
beaucoup de survivants affamés traversèrent vers 
la terre ferme pour y chercher leur subsistance. 
Mais les Iroquois les y guettaient encore et les 
massacrèrent tous. 

« On apprit dans le même temps que la nation 
des Tionnantates, chez laquelle plusieurs de nos 
familles s’étaient réfugiées l’automne précédent, 
avait été attaquée durant l’hiver par nos ennemis 
communs qui avaient détruit la bourgade Etarita 
(Saint-Jean) après en avoir massacré les femmes, 
les vieillards et les enfants un jour que tous les 
guerriers étaient absents à la recherche des 
Iroquois. 

« La terreur fut alors à son comble, et les robes 
noires qui avaient courageusement partagé tous 
nos malheurs, nous offrirent de nous emmener 
avec eux pour nous conduire près du fort de 
Québec, où nous serions assurément en sûreté. 

« Nous n’étions plus que trois cents, et nous 
les suivîmes jusqu’à Stadaconna, quittant pour 
toujours la terre où les os de nos aïeux et de nos 
proches allaient dormir abandonnés dans l’oubli. 

 205



« La grande nation des Ouendats avait disparu 
et la plus petite peuplade des Iroquois dominait et 
se faisait craindre au loin sur le territoire du 
Canada. 

« Mes frères s’établirent dans une longue île 
qui regarde Québec. Quelque temps je demeurai 
avec eux. Mais poursuivi par leurs sourds et 
injustes reproches d’avoir attiré sur leurs têtes des 
malheurs, qu’ils auraient pu éviter en suivant mes 
conseils, je les quittai tout à fait pour venir ici 
habiter et travailler avec mon frère le visage pâle 
(Joncas) que j’avais autrefois rencontré en ami 
dans nos regrettés pays de chasse. 

« Maintenant le Renard-Noir est le seul de sa 
famille sur la terre, et quand vient le soir il va 
souvent s’asseoir sur le bord du grand fleuve en 
songeant à ceux qui ne sont plus et qu’il aima 
tant. Quelquefois le chef disparaît durant de longs 
mois et mon ami, le visage pâle, ne sait plus ce 
que je suis devenu. Un bon jour, pourtant, le 
Renard-Noir reparaît sous ce toit. Le front du 
chef est alors plus serein ; son cœur bat plus vite 
à la vue de quelque scalp sanglant qu’il rapporte 
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et qu’il s’en va cacher en un endroit connu de lui 
seul. Il y en a onze qui sèchent en ce lieu secret. 
Depuis que j’ai quitté pour toujours le pays de 
mes pères, onze guerriers Iroquois ont été trouvés 
morts aux environs de leurs bourgades. Moi seul 
connais comment ils ont été tués pour venger mes 
onze fils, et moi seul sais quelles ont été leurs 
souffrances dernières. 

« Il me manque encore une chevelure ; celle-là 
doit être consacrée à la mémoire de Fleur-
d’Étoile. Je l’ai réservée pour la dernière. C’est le 
scalp d’un grand chef qu’il me faut. Quand ce 
trophée sera suspendu à côté des autres, le 
Renard-Noir pourra mourir en paix. » 

Le langage figuré du Huron, dont je n’ai pu 
imiter partout l’originalité de crainte de n’être pas 
assez clair dans la narration de faits strictement 
historiques, tenait encore les auditeurs sous le 
coup de l’émotion pénible produite par un aussi 
triste récit, quand Mornac, l’œil en feu, la 
moustache hérissée, se leva soudain. 

Rapide comme l’éclair, il ouvrit la fenêtre de 
sa main gauche et saisit de sa droite l’un de ses 
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pistolets dont il fit feu en visant vers la palissade. 
Cela fut si prompt que les hommes se 

trouvèrent debout et que les femmes jetèrent leur 
cri, comme l’air frais du dehors chassait à 
l’intérieur de la maison la fumée de la poudre, et 
que le bruit de la détonation roulait sous les 
sonores arceaux de la forêt voisine. 

Pendant le moment de silence qui suivit ce 
brouhaha, on crut entendre, venant du dehors, un 
léger cri de douleur qui répondit au coup de feu, 
puis la chute d’un corps pesant sur le sol. 

– Sandious ! dit froidement Mornac, je savais 
bien, moi, qu’il y avait un individu sur cette 
palissade. Aussi ne l’ai-je pas manqué ! 

– Mille démons ! Monsieur, fit Joncas en 
accourant à la fenêtre, après qui diable en avez-
vous ? 

– M. le chevalier a cru voir quelqu’un qui 
tentait d’escalader la palissade ou de regarder par 
dessus, repartit Jolliet en secouant la tête pour 
chasser le bourdonnement que le coup de pistolet, 
tiré à quelques pouces de sa figure, lui causait 
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dans les oreilles. 
– Sandis ! reprit Mornac, j’ai entendu 

tellement parler, depuis mon arrivée, de 
sauvages, de ruses et d’embûches iroquoises que 
je n’ai pu m’empêcher de montrer à cet indiscret 
qui se promenait sur la cime des palissades, que 
nous sommes ici sur nos gardes ! 

– Mon fils a le sang bouillant, dit le Renard-
Noir, et ses nerfs sont prompts à se tendre. Je vais 
aller voir au dehors si j’apercevrai quelque chose. 
Éteignez cette lumière. 

Le chef saisit son tomahawk qu’il avait déposé 
dans un coin de la chambre, s’assura que son 
couteau était à sa ceinture, tandis que Joncas 
décrochait son fusil tout chargé et suspendu à 
l’une des poutres du plafond. 

– Je vas aller avec vous, dit Joncas au Renard-
Noir. 

– Non ! que mon frère reste ici avec les autres 
pour défendre les femmes. J’irai seul. 

Le Sauvage souffla la chandelle, enjamba le 
rebord de la fenêtre, se laissa glisser jusqu’à terre 
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et disparut en rampant sur le sol dans la direction 
où Mornac avait tiré. 

En ce moment, celui qui eût été en dehors de 
l’enceinte de pieux, aurait pu voir comme des 
ombres qui, après avoir longé la palissade, 
s’enfonçaient, à deux arpents de l’habitation, sous 
le dôme sombre et silencieux du bois. 

Mais ni le Renard-Noir ni les autres, dans la 
maison, ne pouvaient apercevoir ces fantômes qui 
fuyaient sans aucun bruit. 

Dans la maison régnait le plus grand silence. 
L’obscurité y aurait été aussi profonde, si le feu 
du foyer n’eût jeté, de temps à autre, quelques 
éclairs blafards sur les murs blanchis à la chaux. 
À ces lueurs intermittentes apparaissaient dans la 
pénombre deux groupes distincts : près de la 
fenêtre, Mornac, Jolliet, Joncas, Vilarme et le 
garçon de ferme, tous armés et prêts à la défense ; 
au fond, près du feu de l’âtre qui les éclairait à 
demi, la femme de Joncas et Mme Guillot, à 
genoux et les mains jointes, et devant elles, 
Jeanne de Richecourt debout, calme et digne 
comme Diane, la fière déesse. 
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Au dehors, les chiens hurlaient comme des 
enragés. On vit, après quelques minutes d’attente, 
un corps noir qui se glissait du côté de la maison 
et faisait entendre un sifflement sourd et doux. 

– Arrêtez ! fit Joncas en retenant le bras de 
Mornac déjà disposé à tirer son second coup de 
feu. C’est le Renard-Noir ! 

Celui-ci apparut l’instant d’après aux abords 
de la fenêtre et se hissa dans la maison. 

– Rien, dit-il. 
– Rien ! s’écria Mornac d’un air incrédule. 
– Que mon frère aille voir, s’il en doute. 
– Vous vous serez trompé, chevalier, dit 

Jolliet pour rassurer les femmes. 
Et il donna un coup de coude à Mornac. Celui-

ci comprit et répondit : 
– Probablement. 
Après avoir parlé quelque temps de l’alerte 

causée par Mornac, il fut décidé que Mme Guillot 
et Jeanne gagneraient leur chambre et que la 
femme de Joncas se coucherait aussi, mais que 
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les hommes passeraient la nuit à veiller. Mme 
Guillot vint embrasser son fils et souhaiter le 
bonsoir à ses hôtes, tandis que Jeanne donnait sa 
main à baiser à son cousin et à Jolliet, et faisait 
une froide révérence à Vilarme. 

Quand les hommes furent restés seuls, ils se 
rapprochèrent du foyer dont ils ravivèrent le feu 
près duquel ils s’assirent en silence. 

Seul, près de la fenêtre refermée, le Huron 
faisait le guet. 

On n’avait pas rallumé la chandelle, pour être 
moins en vue. Tout bruit s’éteignit peu à peu dans 
la maison. Au dehors, rien ne troublait le silence 
nocturne, à part quelques grondements furtifs des 
chiens, et les miaulements sauvages d’un hibou 
qui se plaignait au loin dans la nuit. 
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VII 
 

Surprise 
 
La nuit et la matinée qui suivirent s’écoulèrent 

sans autre incident digne de remarque. Aussi, 
rejoignons-nous nos personnages au 
commencement de l’après-midi du lendemain de 
leur arrivée à la Pointe-à-Lacaille. 

Ils venaient de dîner et se dirigeaient tous, en 
sortant de l’enceinte de palissades qui entourait la 
maison, vers un champ de blé dont on avait 
commencé la moisson le matin même. 

Joncas, le fusil en bandoulière et une faucille à 
la main, battait la marche avec sa femme. Après 
eux venaient le Renard-Noir et Jean Couture, le 
garçon de ferme, également armés et pourvus de 
fourches, de faucilles et de râteaux. Mme Guillot 
appuyée sur le bras de son fils, Jeanne avec 
Mornac et enfin Vilarme les suivaient à la file. 
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Malgré ce qu’on avait pu lui dire, Mornac 
n’avait pas voulu se charger d’un mousquet ; et il 
disait à Jolliet qui le précédait : 

– Vous voyez bien, mon jeune ami, qu’il est 
inutile de s’embarrasser d’armes pesantes. 
N’avons-nous point passé toute la matinée au 
dehors sans être inquiétés ? 

– C’est vrai, répondit Jolliet. Mais nous étions 
tous sur nos gardes, et si quelque ennemi rôdait 
aux environs, il a dû remarquer que nous étions 
prêts à le recevoir. Dans ce pays, monsieur le 
chevalier, c’est à l’heure où l’on s’y attend le 
moins que l’on est attaqué. 

– Bah ! la forêt d’à côté est trop paisible pour 
receler des maraudeurs, et je suis maintenant 
convaincu que j’ai été victime, hier soir, de mon 
imagination échauffée par vos récits de surprises 
et de combats et que je vous ai causé de vaines 
alarmes. D’ailleurs, mordious ! avec ma bonne 
lame et cette paire de pistolets, je ne craindrais 
pas à moi seul, dix de vos canailles d’Iroquois. 

Mornac accompagna ses paroles d’un de ces 
gestes superbes que je ne connais qu’à mon ami 
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Faucher de Saint-Maurice. Jolliet était trop poli 
pour relever la gasconnade de son hôte. 

Le champ où nos connaissances se 
dispersèrent, selon leurs occupations ou leur 
agrément, s’étendait, sur une largeur de trois 
arpents jusqu’à l’accore qui le séparait du fleuve. 
À partir de la rivière à Lacaille en remontant le 
bord du Saint-Laurent, le terrain cultivé pouvait 
avoir cinq arpents de longueur, et se composait : 
d’abord, d’une partie ensemencée de fèves, de 
pois et de légumes, ensuite d’une lisière nue où 
l’on avait fait les foins quelques semaines 
auparavant, et enfin, toujours en amont, d’un 
champ de blé qui longeait le bois terminant le 
domaine. 

Les travailleurs se mirent à l’ouvrage. Joncas 
et sa femme, agenouillés sur le sol, coupaient 
hardiment, tandis que Jean Couture retournait et 
entassait le grain abattu dans la matinée. Le 
Renard-Noir appuyé la plus grande partie du 
temps sur une longue fourche, donnait 
quelquefois un coup de main au garçon de 
ferme : mais on voyait à l’air dédaigneux du 
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Huron que ce genre de travail lui déplaisait. On 
sait que chez les Sauvages c’étaient les femmes 
qui cultivaient les champs de maïs et faisaient la 
moisson ; les hommes ne s’occupaient que de 
chasse et de guerre. 

Jolliet et sa mère tâchaient de se rendre utiles. 
Mme Guillot coupait de son mieux des poignées 
de longs fétus de paille qui s’affaissaient sur le 
sol chargés de leurs lourds épis jaunes, et son fils 
liait en gerbes le grain suffisamment sec. 

Jeanne de Richecourt, sa jolie main passée 
sous le bras de son cousin Mornac, se promenait 
avec lui dans l’espace libre le plus rapproché du 
bois, celui où la moisson était déjà faite. Vilarme, 
tout en feignant de s’occuper, les quittait à peine 
du regard ou de l’ouïe ; ce qui paraissait agacer 
horriblement Mornac. 

– Je vous en prie, lui disait Jeanne à voix 
basse, avec une légère pression de la main sur 
l’avant-bras du chevalier, je vous en prie, 
contenez-vous ! Souvenez-vous que je n’ai plus 
que vous au monde pour me protéger !... Je sais 
bien que c’est enrageant d’avoir toujours sur nos 
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talons cet homme au regard sinistre... Mais bien 
qu’il nous épie de la sorte depuis notre départ de 
Québec, soyez certain que nous trouverons 
l’occasion de nous parler librement... Mon Dieu 
que j’ai hâte d’ouïr les confidences que vous 
m’avez promises à son sujet ! 

– Ma chère cousine, répondit à demi-voix 
Mornac, c’est un récit bien triste et qui vous fera 
frémir d’horreur et pleurer beaucoup, hélas !... 
Mais le voici qui se rapproche encore ! Ah ! sang 
de dious (pardon mademoiselle) quelle envie j’ai 
de lui donner de mon épée au travers du corps !... 

– Allons nous asseoir sur ce tronc d’arbre 
renversé, dit Jeanne à voix haute, nous verrons 
mieux le paysage. 

– En effet, c’est un fort bel endroit, 
interrompit M. de Vilarme ; et si vous me le 
permettez, je vais aller me reposer un instant avec 
vous. Je suis peu habitué aux travaux des champs 
et me sens fatigué par la chaleur. 

Mlle de Richecourt sentit le bras du chevalier 
trembler de colère. Elle jeta un regard suppliant à 
son cousin. 
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– C’est par trop fort, Vilarme maudit ! pensa 
Mornac. Et, mordious ! si tu n’es pas aussi lâche 
que scélérat tu te battras avec moi ce soir ou cette 
nuit ! 

Le tronc d’arbre sur lequel ils s’assirent avait 
été abattu sur la lisière du bois et tout près de 
l’accore, de sorte qu’ils se trouvaient tous les 
trois très rapprochés du fleuve et de la forêt, mais 
éloignés de plus d’un arpent des moissonneurs. 

Entre les nuages grisâtres qui couvraient le 
ciel, perçait, de temps à autre, un pâle rayon de 
soleil. Bien que la température ne fût pas encore 
froide, un léger vent de nord qui faisait frissonner 
quelquefois la surface de l’eau, annonçait la 
prochaine venue de la saison des pluies. 

Le fleuve étendait au loin ses ondes 
légèrement agitées par la brise du large, et se 
confondait, en bas, à l’horizon, avec les nues 
grises qui descendaient jusqu’à l’eau en roulant 
sur la cime et le flanc des montagnes bleues que 
l’on voit descendre et disparaître dans 
l’enfoncement de la baie Saint-Paul. 

Sur la rive, la sombre dentelure des arbres se 
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détachait du ciel blanchâtre et s’élevait avec 
progression en remontant jusqu’à la rivière à 
Lacaille, de l’autre côté de laquelle on apercevait, 
à une dizaine d’arpents de distance, les habitants 
des deux autres fermes de l’endroit, aussi occupés 
aux travaux de la moisson. 

Au proche, le champ de blé ondoyait sous le 
vent et les épis froissés rendaient un bruissement 
doux et triste. 

Vers la gauche de grands oiseaux de mer se 
poursuivaient avec des cris rauques en effleurant 
la crête de longues lames que la marée montante 
poussait sur la grève, où elles se brisaient avec un 
clapotis monotone. 

Jeanne, silencieuse, laissait ses yeux errer sur 
cette scène qui, bien qu’elle ne manquât pas de 
grandeur, était empreinte d’une vague tristesse. 

Mornac et Vilarme ne disaient rien non plus ; 
mais peu sensibles, en ce moment du moins, aux 
beautés de la nature, ils n’écoutaient que le bruit 
de leur cœur agité par la colère et la haine. 

Ils étaient donc tous les trois absorbés dans 
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leurs réflexions, lorsque Jean Couture vint à eux 
pour demander à M. de Vilarme un râteau que 
celui-ci tenait à la main. 

Jean n’était plus qu’à trois pas du tronc 
d’arbre et regardait en face le bois auquel Mlle de 
Richecourt, Mornac et Vilarme tournaient le dos, 
lorsque l’épouvante contracta les traits du valet 
qui poussa un cri de terreur. 

Des hurlements horribles firent alors trembler 
la forêt, et prompts comme la foudre, dix 
Sauvages nus bondirent hors du bois. 

Un coup de pied dans le dos envoya rouler à 
cinq pas Vilarme qui fut désarmé, garrotté en 
moins de dix secondes. Jean n’avait pas eu le 
temps d’armer le mousquet qu’il portait, que déjà 
il était aussi terrassé et lié. 

Seul Mornac eut le temps de se défendre. 
Le premier Iroquois qui s’approcha de lui 

reçut une balle au cœur et tomba roide mort. 
Un second pistolet déchargé à bout portant 

dans la tête d’un autre Sauvage lui fit jaillir hors 
du crâne la cervelle et la vie. 
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Puis Mornac fit trois pas en arrière, dégaina 
son épée et tomba en garde. 

Les cheveux au vent, l’œil en feu, il était 
superbe. 

D’abord surpris par la mort rapide de leurs 
deux compagnons, les Iroquois avaient entouré le 
chevalier. 

Mornac s’escrimait bravement d’estoc et de 
taille, quand il reçut un coup de crosse entre les 
épaules. 

Il tomba et se sentit solidement attaché aux 
quatre membres. 

Sans s’occuper de l’autre groupe des 
moissonneurs, les Iroquois rentrèrent aussitôt 
dans le bois avec leurs prisonniers, Mornac, 
Vilarme et Jean, et entraînèrent aussi les corps 
des deux guerriers tués. 

Leur chef, Griffe-d’Ours, ou la Main-
Sanglante, s’enfuyait le premier. Il emportait 
dans ses bras Jeanne paralysée par l’épouvante. 

L’attaque avait été si prompte que lorsque 
Joncas, Jolliet et le Renard-Noir avaient songé à 
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se servir de leurs mousquets, il n’en était déjà 
plus temps, vu le danger qu’il y aurait eu à tirer 
sur le groupe confus de leurs amis et des 
Iroquois. 

D’un coup d’œil, Joncas avait vu le nombre 
supérieur des assaillants et la prompte défaite de 
Vilarme, de Jean et du chevalier. Il songea 
aussitôt à sa femme et à Mme Guillot et voyant la 
lutte impossible en plein champ, il cria 
brusquement à Jolliet : 

– Aux palissades et sauvez Madame ! 
Puis il avait entraîné sa femme vers la maison. 
Durant deux secondes Jolliet hésita entre sa 

mère et Jeanne qui se débattait, quelques pas plus 
loin, entre les bras de son sauvage ravisseur. 

Mais l’amour filial fut le plus fort, et le jeune 
homme battit en retraite avec Mme Guillot, vers 
l’enceinte palissadée. 

Indécis un instant aussi, le Huron suivit Jolliet 
et Joncas. 

Comme ils refermaient tous les trois la porte 
des palissades avec la promptitude et la force que 
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leur donnait le danger pressant, les Iroquois 
venaient de disparaître avec leurs captifs dans les 
profondeurs du bois. 

Quand la porte fut refermée, Jolliet s’écria en 
regardant Joncas : 

– Nous sommes des lâches, pour ne les avoir 
point défendus ! 

– Et votre mère et ma femme, ne devions-nous 
pas les sauver avant tout ? 

– Eh bien ! courons sus aux Iroquois, 
maintenant ! et à nous trois nous pouvons encore 
délivrer nos amis ! 

– Et Mme Guillot et ma femme resteront ici 
seules et sans défense ? 

Jolliet baissa la tête et resta écrasé sous le 
poids d’un énorme découragement. 

– Tu l’aimes donc bien, elle, lui dit doucement 
sa mère dont les yeux étaient pleins de larmes. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le jeune 
homme avec un sanglot déchirant qui s’en alla 
mourir dans la forêt voisine où résonnait encore 
le dernier cri des ravisseurs. 
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VIII 
 

Une horrible nuit 
 
Après une course furieuse à travers le bois, les 

Iroquois s’arrêtèrent sur la grève, vingt arpents à 
l’ouest de la rivière à Lacaille, avec leurs captifs 
et les deux cadavres de leurs compagnons. En un 
instant ils mirent leurs pirogues à l’eau, y 
couchèrent les deux morts ainsi que les 
prisonniers bien garrottés, et se mirent à remonter 
le fleuve à toute vitesse. 

Ils ramèrent pendant près de deux heures à 
force de bras, jusqu’à ce qu’ils eussent un peu 
dépassé la Pointe de Saint-Valier. 

La marée commençait alors à baisser, ce qui 
donnait aux rameurs beaucoup de peine à 
remonter le courant. Sur un ordre de Griffe-
d’Ours, les canots obliquèrent à droite pour 
relâcher à la petite île Madame sise au milieu du 
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fleuve, à une courte distance du pied de l’île 
d’Orléans. 

Il pouvait être trois heures. 
Les Iroquois se concertèrent entre eux après 

être débarqués. Puis ils prirent les deux cadavres, 
et poussant devant eux les captifs, s’enfoncèrent 
un peu dans l’intérieur de l’île. 

À une couple d’arpents du rivage, ils 
s’arrêtèrent, et Griffe-d’Ours dit aux prisonniers 
après les avoir débarrassés de leurs liens : 

– Si les faces pâles refusent d’obéir et font 
mine de se sauver, nous les tuerons tout de suite 
comme des chiens qu’ils sont. Les blancs vont 
creuser ici un trou pour y enterrer les deux 
guerriers qu’ils ont tués. Le corps des braves ne 
doit pas rester exposé à la voracité des bêtes et 
des oiseaux de proie. 

Les Iroquois désignèrent le lieu précis et la 
grandeur de la fosse et firent signe à Jean de 
commencer à creuser. 

Celui-ci se mit à l’œuvre. 
Mlle de Richecourt, assise à quelques pas de 
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distance, s’efforçait de paraître calme ; mais on 
voyait à l’agitation de son sein qu’elle était plus 
qu’émue. 

Lorsque vint le tour de Mornac, les Sauvages 
lui firent signe de remplacer Jean. 

Un éclair brilla dans l’œil du chevalier. Mais 
sa cousine lui fit signe de se résigner. D’ailleurs, 
à la vue de l’hésitation que Mornac venait de 
manifester, Griffe-d’Ours s’était rapproché de lui 
en brandissant son tomahawk. Cet argument 
produisit un effet immédiat, et, tout bon 
gentilhomme qu’il fût, Mornac dut se soumettre. 

Peu habitués à ce dur travail et mal pourvus 
d’outils, les captifs mirent plus de deux heures à 
creuser la terre, et le soir était venu quand ils 
eurent fini. 

Les Iroquois placèrent leurs deux camarades 
dans la fosse qu’ils eurent soin de recouvrir de 
grosses pierres pour empêcher les bêtes fauves de 
déterrer les cadavres. 

Ensuite ils garrottèrent de nouveau les captifs 
qui voyant bien que toute résistance était inutile, 
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se laissèrent attacher. 
Les Sauvages redescendirent avec eux vers la 

grève, et là, hors des atteintes de la marée, ils 
allumèrent un grand feu près duquel ils prirent 
leur repas du soir. 

Quand ils eurent fini, ils se parlèrent avec 
animation durant quelques minutes. 
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Les prisonniers qu’ils regardaient souvent 
virent bien qu’il s’agissait d’eux, quoiqu’ils ne 
comprissent pas un mot au langage des Iroquois. 

Ceux-ci se levèrent et vinrent examiner les 
captifs l’un après l’autre. 

Après avoir regardé Mornac et Vilarme avec 
attention, ils finirent par s’arrêter d’un commun 
accord en face de Jean Couture. Leur résolution 
fut bien vite prise et Griffe-d’Ours dit au pauvre 
valet : 

– Le jeune visage pâle paraît le plus faible des 
trois, et le moins capable de supporter les fatigues 
du voyage. Il va mourir cette nuit. 

Le malheureux garçon se jette aux genoux du 
chef qu’il embrasse en le suppliant de lui faire 

 



grâce. Ses gémissements lamentables n’émeuvent 
nullement l’Iroquois qui repousse l’infortuné 
d’un coup de pied et répond froidement : 

– J’ai dit. 
– Jean est encore à genoux quand l’un des 

Sauvages s’approche de lui par derrière, saisit le 
valet par les cheveux, appuie l’un de ses genoux 
sur le dos de la victime, tire de sa gaine un 
couteau à scalper dont il lui enfonce dans la tête 
la pointe tranchante qui décrit un cercle rapide 
autour du crâne. Puis le Sauvage retient entre ses 
lèvres le couteau d’où le sang dégoutte, saisit à 
pleines mains la chevelure du malheureux, que 
d’un seul effort il arrache violemment avec la 
peau. 

L’infortuné pousse un hurlement de douleur et 
reste étendu sans remuer sur le sol. 

Jeanne jette un cri d’horreur et perd 
connaissance. 

Oubliant que ses pieds sont attachés, Mornac 
veut s’élancer sur les bourreaux. Mais il tombe 
tout de son long par terre ; ce qui fait rire les 
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Sauvages aux larmes. 
Après avoir relevé Mornac et l’avoir placé de 

manière à ce qu’il ne perdit rien de ce qu’il allait 
advenir, les Iroquois ramassèrent la victime 
évanouie qu’ils ranimèrent en lui jetant de l’eau 
froide à la figure. Puis il l’adossèrent contre un 
petit arbre auquel il fut solidement attaché. 

Ces préparatifs terminés, l’un des Sauvages 
saisit des charbons ardents au milieu du brasier et 
les déposa avec beaucoup de soin sur le crâne 
sanglant et dénudé du jeune homme. Celui-ci, 
tout en recommandant son âme à Dieu, se mit à 
pousser des cris pitoyables qui ne devaient finir 
qu’avec sa vie. 

Ce qui précède n’était qu’un prélude, et alors 
commença une de ces scènes épouvantables, dont 
l’atroce barbarie ne serait point croyable 
aujourd’hui, si nos annales n’en étaient pas 
remplies avec l’attestation des témoins les plus 
véridiques. 

Tandis que deux Iroquois, accroupis sur le sol, 
coupaient avec leurs couteaux les orteils de la 
victime, d’autres lui arrachaient les ongles des 
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doigts de la main, mais lentement, afin que le 
supplicié sentît bien chaque nouvelle souffrance. 

Quand les pieds et les mains du jeune homme 
ne furent plus qu’une plaie vive, Griffe-d’Ours 
écarta ses compagnons. D’un tour rapide de son 
couteau, il cerna le pouce du misérable, vers la 
première jointure ; puis, le tordant, il l’arracha de 
force avec le muscle qui se rompit au coude, tant 
la violence du coup était grande. 

Et tandis que le pauvre garçon jetait 
d’horribles clameurs, le chef, avec un sourire de 
satisfaction, suspendit à l’oreille du patient ce 
pouce ainsi tiré avec le nerf, en guise de pendant 
d’oreille. 

Il continua de lui arracher ainsi tous les doigts 
l’un après l’autre, pendant que ses camarades 
enfonçaient à mesure, dans ces plaies, des 
esquilles de bois qui devaient lui faire éprouver 
des tortures de plus en plus atroces ; car ses cris 
redoublèrent encore.1

                                 
1 Ce fait est rapporté dans les Relations des Jésuites, de 

1660. 
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Satisfait de la dextérité qu’il avait montrée 
Griffe-d’Ours céda sa place à un autre. 

Celui-ci s’approcha doucement et coupa, tour 
à tour, le nez, les lèvres et les joues de sa victime. 
Puis avec un raffinement de démon, il lui arracha 
les deux yeux, les laissa pendre sur la figure 
ensanglantée et plaça dans chaque orbite vide un 
tison ardent. Animés par la vue du sang, tous ces 
barbares voulurent avoir leur part de jouissances, 
et chacun se mit à cribler le captif de coups de 
couteau. 

Quand son corps ne fut plus qu’une masse de 
chairs saignantes, quand leur imagination 
diabolique fut à bout d’expédients de tortures, ils 
entassèrent des branches mortes aux pieds du 
supplicié, y mirent le feu et, se tenant tous par la 
main, se mirent à danser en rond avec des cris de 
joie. C’était une horrible scène. 

Le vent s’était élevé et soufflait fortement du 
large avec la marée montante. 

Ses sifflements se mêlaient au grand bruit des 
vagues qui se brisaient sur les rochers de l’île 
avec de rauques clameurs ; tandis que des cris 
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sinistres de huards s’élevaient au loin dans la nuit 
orageuse, comme l’écho des affreuses 
lamentations de la victime. 

Pleinement éclairés par la lueur du feu, huit 
démons nus dansaient une ronde effrénée autour 
de l’arbre qui retenait le pauvre Jean. Souvent 
renouvelés dans ses orbites, les tisons ardents 
jetaient une sanglante lueur sur la face mutilée du 
supplicié dont les yeux pendaient sinistrement à 
la place des joues, tandis que les dents, 
découvertes par suite de l’absence des lèvres, 
grimaçaient un rire effroyable. 

En ce moment Jeanne de Richecourt reprit 
connaissance et ses yeux égarés s’arrêtèrent sur 
ce spectacle infernal. Ce qu’elle vit était 
tellement horrible qu’elle s’évanouit de nouveau ; 
et, si courte que fût cette vision, elle était 
tellement épouvantable qu’elle se grava pour 
toujours dans sa mémoire. 

En lâche qu’il était, Vilarme, la figure d’un 
jaune livide, tremblait de tous ses membres. 

Quant à Mornac, on voyait la violente 
crispation de ses mâchoires sous ses joues pâlies ; 
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et les muscles de ses bras, fortement tendus sous 
les liens qui le retenaient attaché, témoignaient 
des vains efforts qu’il faisait pour s’élancer sur 
les bourreaux. 

À mesure que le feu, après avoir consumé les 
jambes, montait en rongeant les parties plus 
vitales du corps, les cris du martyr diminuaient 
d’intensité. Il ne proféra plus bientôt que des 
gémissements douloureux qui semblaient être la 
lugubre symphonie à laquelle le grand bruit triste 
au vent et des vagues servaient 
d’accompagnement. 

La vie du jeune homme dura pourtant 
longtemps encore ; et, pendant longtemps encore, 
la ronde satanique tournoya rapide et hurlante 
autour de la victime. 

Mornac épuisé par les efforts considérables 
qu’il avait faits pour rompre ses liens, était tombé 
dans une espèce d’engourdissement qui 
ressemblait au sommeil. À travers les brumes de 
cette somnolence, il entrevoyait le cercle horrible 
qui tournait, tournait infatigable ; et au centre 
cette effrayante figure penchée sur un corps 
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entrouvert, d’où pendaient les entrailles et 
fléchissant à moitié sur les longs os des jambes 
dépouillées de leurs chairs. 

C’était un indicible cauchemar. 
Enfin, la flamme ayant gagné le dessous des 

bras, les liens d’écorce, qui retenaient encore le 
supplicié debout, prirent feu, se rompirent, et le 
corps s’affaissa dans le brasier avec un dernier 
sanglot d’agonie... 

Il était deux heures du matin, et les Iroquois 
rassasiés dans leur cruauté songèrent au départ. 
Le vent tombait et bien que la mer fut un peu 
grosse, ils voulaient profiter de la marée 
montante pour passer devant Québec à la faveur 
des ténèbres. 

Jeanne, toujours évanouie, fut placée au fond 
d’un canot. Quant à Mornac et à Vilarme, on les 
coucha, tout garrottés en d’autres pirogues, après 
leur avoir bien recommandé de ne point bouger. 
Comme il leur était impossible de nager, ils 
seraient noyés du coup, leur dit Griffe-d’Ours, si 
les canots venaient à chavirer. 
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En quelques instants, tout fut prêt pour le 
départ, et la petite flottille quitta l’île Madame. 

La tête relevée et appuyée sur la pince d’avant 
du canot de Griffe-d’Ours, Mornac entrevit 
pendant quelque temps le brasier qui projetait sur 
l’îlot ses lueurs mourantes. Au milieu des 
charbons ardents qui pétillaient sous la brise, on 
distinguait le corps noir et informe du pauvre 
Jean Couture. 

Peu à peu, à mesure que les canots 
remontaient le fleuve, en route pour le pays des 
Iroquois, le feu s’éteignit ou disparut dans 
l’éloignement. 
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IX 
 

Bourreaux et victimes 
 
On peut se figurer le serrement de cœur 

qu’éprouvèrent les captifs, lorsqu’ils passèrent 
devant Québec. Bien que la nuit touchait à sa fin, 
le jour n’était pas encore assez avancé pour qu’on 
les pût remarquer de la ville où la plupart des 
habitants dormaient encore. 

Griffe-d’Ours, afin de prévenir toute tentative 
de fuite, avait dit aux prisonniers qu’il casserait la 
tête au premier qui ouvrirait la bouche pour crier 
à l’aide. Aussi les malheureux ne purent-ils que 
jeter un regard d’angoisse sur cette ville qu’ils ne 
reverraient peut-être plus. 

En longeant la rive opposée, les Iroquois 
passèrent inaperçus devant Sillery et le Cap-
Rouge. 
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À part le poste des Trois-Rivières, trente 
lieues en amont de Québec, les deux rives du 
fleuve étant alors désertes et inhabitées jusqu’à 
l’embouchure du Richelieu, les captifs n’avaient 
presque plus, maintenant, aucune chance d’être 
délivrés. 

Arrivés à l’endroit où se trouve aujourd’hui la 
Pointe-aux-Trembles, les Iroquois prirent terre 
pour se reposer, manger et tourmenter un peu 
leurs prisonniers. 

Ils commencèrent d’abord par dépouiller 
Mornac et Vilarme de tous leurs habits. Mais 
comme il fallut délier ceux-ci pour les 
déshabiller, ce ne fut pas sans conteste que 
Mornac se laissa faire. D’un coup de poing 
vigoureusement asséné, le Gascon envoya rouler 
à cinq pas le premier Iroquois qui voulut porter la 
main sur lui. Celui-ci se releva furieux, au milieu 
des rires de ses compagnons et voulut s’élancer, 
le casse-tête au poing, sur le chevalier désarmé. 
Mornac allait être assommé lorsque les autres 
Sauvages s’interposèrent. 

– Pour l’amour de Dieu ! mon cousin, cria 
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Jeanne d’une voix suppliante, ne les irritez pas ! 
Souffrez tout par amitié pour moi. Que 
deviendrai-je donc, s’ils vous tuent ! 

Et la pauvre enfant se voila la figure de ses 
deux mains pour cacher son angoisse et sa honte. 

Vilarme s’était déjà laissé dépouiller. 
Mornac obéit à sa cousine et jeta lui-même 

tous ses habits aux Sauvages qui se les 
partagèrent ainsi que ceux de Vilarme et s’en 
revêtirent grotesquement. L’un avait un chapeau, 
l’autre un haut-de-chausse, celui-ci un pourpoint, 
celui-là un baudrier, le cinquième des manchettes 
de point. Les deux derniers auxquels les bottes à 
entonnoir étaient échues en partage ne purent pas 
les garder longtemps, car elles leur blessaient les 
pieds. Ils eurent soin, pourtant de ne pas les 
rendre aux prisonniers, d’abord pour les forcer de 
marcher pieds nus, et partant de les faire souffrir, 
et ensuite pour s’en parer eux-mêmes quand ils 
arriveraient triomphants à leur bourgade. 

On jeta deux méchants lambeaux de peau 
d’orignal aux prisonniers qui s’en couvrirent le 
mieux qu’ils purent. 
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Seul Griffe-d’Ours n’avait pas pris sa part du 
butin et comme Mornac paraissait le remarquer, 
le chef iroquois s’approcha de lui et dit : 

– Tu sembles t’apercevoir, chien de face pâle, 
que mes frères seuls se sont partagé vos 
vêtements. Outre que je dédaigne ces vils 
oripeaux des Français, la part qui me revient vaut 
bien mieux que vos habits et vous-mêmes. Ma 
prise à moi, face pâle que je hais, c’est la vierge 
blanche que tu aimes. Entends-tu ? 

Au regard ardent que le Sauvage jeta à 
mademoiselle de Richecourt, Mornac pâlit et 
serra les poings. Ce qu’il entrevoyait était si 
terrible pour la pauvre enfant que le gentilhomme 
sentit les larmes lui monter aux yeux. Et lui, 
l’homme de cape et d’épée, le Gascon railleur, le 
bretteur, le coureur de ruelles, l’esprit fort, leva 
les yeux au ciel et pria Dieu de sauver la jeune 
fille et de prendre plutôt sa propre vie en 
échange. 

Quand on est heureux et jeune, on peut oublier 
Dieu ; mais dans l’infortune, on finit toujours par 
recourir à celui-là qui seul peut faire avorter les 
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desseins les plus pervers. 
Tandis que l’on garrottait de nouveau Mornac 

et Vilarme, Griffe-d’Ours s’approcha de Mlle de 
Richecourt et lui dit : 

– La vierge pâle a-t-elle entendu ? Elle 
m’appartient et sera la femme du chef. 

Jeanne de Richecourt qu’on avait toujours 
laissée libre de ses mouvements se leva droite, 
fière et belle comme Jeanne-d’Arc devant ses 
juges, et d’un mouvement prompt comme la 
pensée, tirant de son corsage le poignard qui ne la 
quittait jamais, elle en dirigea la pointe vers son 
cœur et s’écria : 

– Écoute-moi bien, monstre ! Au premier 
geste que tu fais pour me toucher, je me tue ! 

Griffe-d’Ours recula, étonné, stupéfait ! Les 
femmes qu’il avait vues jusqu’à ce jour 
ressemblaient si peu à cette noble et superbe 
créature, qu’il en fut tout ébloui. Et le farouche 
homme des bois subit aussitôt la domination que 
la femme du grand monde exerce sur tous ceux 
qui l’entourent. 
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Honteux du charme invincible et mystérieux 
qui étreignait et paralysait sa volonté, il baissa la 
tête et alla s’asseoir à quelque distance. 

Jeanne s’affaissa de nouveau sur le sol en 
revoilant son visage de ses belles mains et resta 
plongée dans un silencieux abattement. 

Les Sauvages prirent leur repas qui consistait 
en sagamité et en poisson fumé. 

Tant que leur faim ne fut pas satisfaite, ils ne 
donnèrent rien à manger aux prisonniers, excepté 
à Jeanne. Griffe-d’Ours lui porta quelque 
nourriture qu’elle refusa malgré qu’elle n’eût rien 
pris depuis la veille. 

Quand les Iroquois se furent rassasiés, ils 
s’approchèrent de Mornac et de Vilarme avec les 
restes du repas. 

Les Sauvages se sentaient en belle humeur, et 
ce fut un prétexte pour tourmenter les captifs. 
Comme ceux-ci n’avaient pas l’usage de leurs 
mains, il fallait qu’on leur donnât leur nourriture. 
Au lieu de la leur mettre à la bouche, les Iroquois 
la laissaient tomber à terre et leur jetaient à la 
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place des charbons enflammés qui brûlèrent 
affreusement les lèvres des deux malheureux. 

Au premier contact du feu, Vilarme poussa un 
hurlement. 

Mornac ne dit rien. La seule idée qu’il se 
trouvait en présence d’une femme lui aurait fait 
souffrir mille morts plutôt que de desserrer les 
dents. 

On continua de les tourmenter pendant plus 
d’une heure. Ceux-ci leur tiraient les cheveux, 
ceux-là la barbe. Les uns les piquaient avec des 
bâtons pointus, d’autres les brûlaient avec des 
tisons ardents ou des pierres rougies au feu. 

Ils arrachèrent deux ongles des doigts de la 
main gauche à Mornac avec leurs dents et lui 
brûlèrent dans le fourneau d’une pipe les 
extrémités des doigts ainsi affreusement 
endolories. 

Bien que le chevalier souffrit d’une manière 
atroce, il ne poussa pas une plainte. 

Les lamentations de Vilarme redoublaient au 
contraire à mesure que les tourments devenaient 
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de plus en plus forts. Aussi les bourreaux 
s’acharnèrent-ils d’avantage contre lui. Ils lui 
mutilèrent toute la main gauche dont ils lui 
coupèrent la première phalange des cinq doigts. 

Quand les Sauvages mirent fin à leur jeu 
barbare, afin de se rembarquer, Mornac, qui 
s’était contenu jusque là, lâcha la plus belle 
bordée de jurons qui soit jamais sortie de la 
bouche d’un enfant de la Gascogne. 

– Sandious ! tonnerre de Dieu ! Mille millions 
de tonnerres ! s’écria-t-il. Puisse le diable 
éventrer ces maudits, et les étrangler, mordious ! 
avec leurs propres boyaux. 

Puis s’arrêtant, il se tourna vers Mlle de 
Richecourt et lui dit : 

– Pardonnez-moi, ma cousine, car cela me 
soulage vraiment. Voyez-vous, je me sens les 
nerfs agacés et j’éprouve un impérieux besoin 
d’exhaler ma mauvaise humeur d’une façon un 
peu plus virile que M. de Vilarme. 

Celui-ci, malgré les souffrances qu’il endurait 
encore, ressentit cette injure et répondit : 
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– Ah ! chevalier de malheur ! nous aurons à 
causer un peu dès que nous serons libres ! 

– Sandis ! à vos ordres, mon brave, repartit 
Mornac et j’espère avoir avant longtemps la 
satisfaction de vous enfoncer six pouces de fer 
entre les côtes. 

Les Iroquois mirent fin à cette altercation en 
transportant les prisonniers dans les canots qui 
recommencèrent à remonter le courant du fleuve. 

La partie du Saint-Laurent sur laquelle les 
captifs voyageaient alors différait beaucoup de 
celle qu’ils avaient parcourue en descendant de 
Québec à la Pointe-à-Lacaille. Le grand fleuve 
qui, en bas de l’île d’Orléans, prend aussitôt des 
airs d’Océan, se rétrécit tout à coup vis-à-vis de 
Québec où il n’a guère qu’un tiers de lieue de 
large. Bien que sa largeur augmente ensuite au-
dessus de la ville, elle ne dépasse plus une lieue 
et demie, en exceptant les lacs formés par son 
cours. 

Au lieu des hautes Laurentides qui, en bas de 
la capitale dominent majestueusement les grandes 
eaux du fleuve, les captifs n’apercevaient plus 

 244



que les bords peu escarpés et assez rapprochés, 
montant et s’abaissant à droite et à gauche. 

Si la scène y perdait en grandeur, elle y 
gagnait certainement au point de vue pittoresque. 

Tourmenté dans son cours, le fleuve allait se 
tordant en sinuosités capricieuses, en arrière et en 
avant des voyageurs. Là, ils croyaient le voir se 
terminer brusquement en cul-de-sac, coupé par 
une muraille de rochers grisâtres ; ici ses eaux 
calmes s’en allaient mourir, comme celle d’un 
lac, sur des grèves sablonneuses dans 
l’enfoncement desquelles on apercevait les hauts 
arbres de la forêt silencieuse. Ailleurs, les rives 
s’arrondissaient en coteaux pour s’aplanir plus 
loin en immenses prairies jaunissantes sous le 
soleil d’automne. Çà et là, des rivières et des 
ruisseaux entrecoupaient la ligne onduleuse des 
deux rives. Ils venaient verser dans le fleuve, 
sombre et profond, leurs eaux babillardes dont le 
joyeux murmure résonnait à l’ombre des noyers 
sur les troncs moussus desquels des vignes 
sauvages grimpaient en festons. 

Partout sur ces paysages sévères ou riants 
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régnait la grande solitude des forêts vierges dont 
les bruits sauvages ne parvenaient même pas à 
l’oreille des voyageurs qui tenaient le milieu du 
fleuve et ne pouvaient entendre ni les cris des 
bêtes fauves ni le chant des oiseaux. 

Je ne saurais m’astreindre à décrire chacun des 
incidents qui marqua le voyage depuis la Pointe-
aux-Trembles jusqu’aux Trois-Rivières devant 
lesquelles ils passèrent inaperçus, le quatrième 
soir, pour entrer bientôt dans les eaux calmes du 
lac Saint-Pierre. 

Après avoir parcouru ce lac dans sa plus 
grande longueur qui est de sept à huit lieues, les 
Sauvages s’arrêtèrent dans l’une des premières 
îles du Richelieu et y passèrent la nuit dont une 
bonne partie fut employée à caresser les 
prisonniers Mornac et Vilarme. Un nouveau 
supplice auquel les Iroquois s’arrêtèrent cette 
nuit-là fut de faire marcher les deux captifs pieds 
nus sur des cendres chaudes sous lesquelles des 
bâtons pointus avaient été plantés en terre. 

Mornac, toujours fier et railleur, supporta ce 
genre de tourment avec un calme stoïque et à 
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Vilarme qui ne cessait de geindre il recommanda 
la patience, lui disant que c’était un excellent 
remède contre les cors aux pieds. 

On s’engagea le lendemain dans l’archipel du 
Richelieu. Malgré leurs inquiétudes et leurs 
souffrances, les captifs ne purent s’empêcher 
d’admirer les ravissants paysages qui se 
déroulaient sous leurs yeux et changeaient 
d’aspect à chaque instant. 

Séparées par une infinie variété de canaux, ces 
îles de différente grandeur s’étendaient aussi loin 
que la vue pouvait porter. Elles formaient une 
continuelle succession de prairies couvertes de 
pruniers rouges et de fruits sauvages, et puis 
d’îlots ombragés par de grands arbres autour 
desquels des vignes s’enroulaient 
amoureusement. Ici un rocher noirâtre opposait 
au courant son front de pierre et sortait de l’eau 
sa tête limoneuse comme celle d’un amphibie. 
Tout à côté une petite île étalait à la surface de 
l’eau un parterre émaillé de fleurs les plus 
charmantes. Plus loin c’était comme une large 
table couverte de baies de toutes sortes : bluets, 
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framboises, mûres, groseilles rouges, blanches et 
bleues, au-dessus desquels se balançaient de 
petits arbres chargés de merises, et de poires 
sauvages. Quelques-unes de ces îles étaient si 
rapprochées que les voyageurs passaient entre 
elles sous un berceau formé par la cime des 
arbres qui se tendaient fraternellement la main 
au-dessus de l’eau bleue du fleuve. 

Jetez sur tous ces feuillages les couleurs les 
plus vives que l’automne, ce grand artiste, ait sur 
sa palette, depuis le vert pâle et foncé, le jaune 
clair et brillant, jusqu’au rouge-feu ; peuplez ces 
mystérieuses retraites de castors et de loutres au 
riche pelage et qui fendent rapidement le fil de 
l’eau pour se sauver d’une île à l’autre ; 
embusquez derrière l’énorme pin sombre la tête 
curieuse d’un orignal qui regarde un moment 
passer la flottille et bondit soudain au plus épais 
du fourré qu’il écarte d’un coup de sa ramure ; 
suspendez sur toutes ces branches d’arbres des 
nids d’oiseaux de toute espèce, et d’où s’échappe 
un concert de chants multiples qui se croisent et 
se mêlent au doux bruissement des feuilles, et 
vous aurez une vision de ce spectacle enchanteur 
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qui ravissait même des captifs s’acheminant vers 
le poteau de mort. 

Après une autre station faite à l’endroit où M. 
de Sorel devait, un an ou deux plus tard, rebâtir le 
fort de Richelieu élevé par M. de Montmagny en 
1642 et alors abandonné, Griffe-d’Ours et ses 
guerriers quittèrent le fleuve pour s’engager dans 
la rivière des Iroquois ou Richelieu. 

Au bout de deux jours de navigation, ils 
s’arrêtèrent au-dessous de rapides qu’il était 
impossible de remonter en canots. Les Sauvages 
cachèrent leurs pirogues sous des arbres 
renversés et des broussailles, au lieu même où M. 
de Chambly devait bientôt construire le fort 
Saint-Louis. 

Les Iroquois chargèrent ensuite les deux 
prisonniers de tout le bagage qu’ils pouvaient 
porter, et eux-mêmes prenant le reste, la petite 
caravane s’enfonça dans les bois. 

Alors commença pour les captifs la plus rude 
épreuve de leur voyage. Bien que la rivière soit 
navigable trois lieues au-dessus des rapides de 
Saint-Jean, les Sauvages qui avaient laissé, en 
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venant d’autres pirogues à l’embouchure du lac 
Champlain, préféraient se rendre à pied jusque là. 
C’était une marche de six grandes journées. À 
l’exception de Mlle de Richecourt que l’autorité 
de Griffe-d’Ours avait empêché d’être maltraitée 
et dépouillée de ses vêtements, les captifs, 
blessés, faibles, mal nourris, presque nus, chargés 
en outre de plus de bagage qu’ils n’en pouvaient 
porter, devaient se frayer un passage à travers la 
forêt, par des chemins non battus, parmi les 
pierres, les ronces, les fondrières, l’eau et tous les 
embarras imaginables que connaissent ceux-là 
seuls qui ont un peu couru les bois. 

Privés de leurs chaussures, les pieds nus et 
encore endoloris par les brûlures qu’ils avaient 
subies, Mornac et Vilarme souffrirent des tortures 
atroces dans les premières heures de marche. 
Qu’on se figure de malheureux gentilshommes 
dont la plante des pieds n’a jamais foulé nue le 
sol, et obligés de marcher forcément, au pas 
gymnastique, en pleine forêt vierge, sur les 
cailloux et les branches sèches, lorsque leurs 
pieds saignaient encore des blessures infligées 
deux ou trois jours auparavant par les Sauvages. 
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Au milieu de la première journée, Vilarme 
épuisé s’abattit sur le sol où il resta étendu sans 
connaissance. Les Iroquois tombèrent sur lui à 
grands coups de bâtons, le rappelèrent à la vie et 
le forcèrent à continuer de marcher ainsi jusqu’au 
soir. 

Plutôt que de se faire rosser de la sorte, 
Mornac se dit qu’il mourrait debout et en 
marchant ! 

Le soir vint enfin. Tandis que Mlle de 
Richecourt se jetait épuisée, mourante de fatigue, 
sur un tas de feuilles sèches, Mornac et Vilarme 
furent chargés d’aller chercher le bois et l’eau et 
de faire la cuisine. 

On leur jeta quelques bouchées, puis on les lia 
chacun à un arbre, à une telle distance du feu 
qu’ils ne pouvaient en ressentir la chaleur. 

La pluie vint à tomber et comme on était à la 
fin de septembre où les nuits commencent à être 
froides et que les deux prisonniers étaient à peu 
près nus, ils passèrent la nuit à grelotter. 
L’immense fatigue qu’ils éprouvaient leur aurait 
peut-être procuré quelque sommeil, malgré le 

 251



froid et l’orage ; mais on avait serré leurs liens si 
fort que la souffrance qu’ils en ressentaient ne 
leur laissait pas un seul instant de repos. 

Vers le milieu de la nuit, Vilarme s’en plaignit 
à l’un des Sauvages. Il n’en obtint d’autre 
soulagement que de voir ses liens serrés 
davantage. 

– Cadédis ! lui dit Mornac, vous n’avez pas de 
chance, M. de Vilarme ; et vous admettrez que 
ma persistance à tout endurer sans me plaindre 
me vaut un peu plus d’égards. 

Jeanne de Richecourt, blottie, non loin de 
Mornac, sous des peaux que Griffe-d’Ours lui 
avait procurées, frissonnait de froid et de peur. 
Au moindre mouvement qui agitait le cercle des 
Sauvages couchés en rond autour du feu, elle se 
mettait soudain sur son séant et jetait autour 
d’elle des regards chargés d’angoisse. Mais, 
comme nous l’avons dit, elle avait subjugué 
Griffe-d’Ours, et quant aux autres Sauvages elle 
n’en avait rien à craindre. 

Le lendemain, tout brisés que fussent les 
captifs par l’affreuse journée de marche de la 
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veille et par l’insupportable nuit qu’ils venaient 
de passer, il leur fallut se remettre en route. 

Dès les premiers pas qu’il fit, Mornac ne retint 
qu’à force d’une incroyable énergie les sanglots 
de douleur que ses pieds enflés, meurtris et 
ensanglantés, lui arrachaient presque. 

Au bout de vingt pas, Vilarme tomba. On le 
releva à coups de bâton. Peu à peu cependant la 
force du mal engourdit leurs pieds, et ils allèrent 
ainsi jusqu’au soir, marchant comme des 
automates, laissant des gouttes de leur sang à 
chaque buisson, à toutes les pierres et aux 
branches mortes qui remplissaient le sentier. 

Comme la nuit approchait et qu’il n’avait rien 
mangé depuis le matin, Mornac sentit ses jambes 
se dérober sous lui et tomba en traversant un 
ruisseau. Il était tellement chargé, son pauvre 
corps était si las, l’eau si invitante et la vie 
tellement insupportable, que le gentilhomme eut 
un instant l’idée d’en finir et de se laisser aller 
sous l’onde. 

Un dernier regard qu’il voulut jeter à sa 
cousine, comme un adieu suprême, lui remit le 

 253



courage au cœur. 
– C’est sur moi seul qu’elle peut compter pour 

se tirer des périls qui l’environnent, pensa-t-il en 
faisant un énorme effort qui l’aida à se relever. 

Il en était temps, car déjà ses bourreaux 
saisissaient de grosses pierres pour les lui jeter. 

On se demandera comment Mlle de 
Richecourt pouvait endurer autant de fatigue. 
Qu’on se rappelle d’abord qu’elle n’avait pas à 
marcher pieds nus comme ses compagnons 
d’infortune, et qu’elle n’avait pas été torturée 
comme eux. Ensuite elle sentait que si elle avait 
le malheur de rester en arrière, loin de Mornac et 
des autres Sauvages et seule avec Griffe-d’Ours, 
elle était perdue. Aussi s’était-elle dit qu’elle 
suivrait les autres tant qu’elle aurait un souffle de 
vie. Et elle allait toujours, montant, descendant, 
trébuchant, reprenant pied, tombant et se relevant 
aussitôt. Mais sa tête était en feu et la fièvre 
dévorait tous ses membres. 

La nuit suivante, les captifs dormirent un peu ; 
ce qui leur rendit assez de force pour continuer 
leur pénible voyage. Au bout de la sixième 
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journée, ils arrivèrent sur les bords du lac 
Champlain. 

Les Sauvages retrouvèrent leurs canots qu’ils 
avaient habilement cachés sous les halliers, et les 
lancèrent sur le grand lac des Iroquois auquel 
Champlain a laissé son nom. 

D’abord étroit et bordé de rives assez basses à 
son embouchure, le lac allait s’élargissant peu à 
peu devant les voyageurs, tandis que ses rives 
s’élevaient ainsi en le dominant plus loin de 
falaises escarpées. 

La petite troupe campa le soir dans l’île au 
Chapon et le lendemain sur celle des Vents. 

Vers le midi de la troisième journée, comme 
ils arrivaient par le milieu du lac, qui peut avoir 
en cet endroit une douzaine de lieues de large, on 
aperçut au loin, à l’Occident et au Midi, de hautes 
montagnes qui élevaient là-bas, au-dessus des 
sombres forêts, leurs sommets presque toujours 
couverts de neige. 

Griffe-d’Ours montra celle du Midi aux 
prisonniers, et leur dit que c’était par là que 
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tendait leur voyage, et que là s’élevaient les 
cabanes d’Agniers où les captifs seraient brûlés. 

– Ce gaillard a réellement des procédés fort 
délicats ! pensa Mornac. 

Après avoir passé la nuit suivante sur l’île aux 
Cèdres et avoir couché le lendemain sur la terre 
ferme, à l’endroit où le fort Saint-Frédérique 
devait s’élever plus tard, les Iroquois naviguèrent 
encore une journée jusqu’à la décharge du lac 
Saint-Sacrement où ils firent une nouvelle halte 
de nuit. 

Le lendemain il fallait faire un portage de cinq 
à six lieues pour tourner la décharge et gagner les 
bords du lac Saint-Sacrement, que les Sauvages 
appelaient Andiatarocté (lieu où le lac se ferme). 
Comme on allait se mettre en marche, Mlle de 
Richecourt se leva comme les autres. Mais son 
visage était empourpré. Un instant ses yeux 
hagards se levèrent au ciel ; puis ses jambes se 
dérobèrent sous le poids de son corps, et elle 
s’affaissa évanouie sur le sol. 

– Il faut porter la vierge blanche, dit Griffe-
d’Ours à Mornac et à Vilarme. 
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Et il fit signe aux Sauvages de se charger des 
effets que portaient les deux captifs. 

Un brancard fut improvisé, Jeanne installée 
dessus, et tous, les Iroquois leur bagage et leurs 
canots sur l’épaule, Mornac et Vilarme chargés 
de leur précieux fardeau, se mirent en marche. 

Retardée par le transport de la malade la petite 
troupe mit deux jours à faire les quelques lieues 
qui les séparaient du lac Saint-Sacrement. 

Pendant ce temps, saisie d’une fièvre et d’un 
délire ardents, Jeanne se tordit sur le brancard 
avec des gémissements pitoyables. 

Mornac qui ne pouvait rien faire pour calmer 
les souffrances de la jeune fille, marchait, 
marchait toujours, et tout en la portant jetait sur 
elle des regards pleins de larmes. Par moments il 
lui semblait être sous le coup d’un pénible 
cauchemar, et il se demandait si le ciel pouvait 
réellement permettre que des chrétiens 
souffrissent de semblables calamités. 

Enfin le matin de la quatrième journée, on se 
rembarqua dans les canots qui gagnèrent en un 
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jour l’extrémité sud-ouest du lac Saint-
Sacrement. Ici se terminait le voyage par eau, 
mais il restait encore, sous des circonstances 
ordinaires, quatre longues journées de marche 
avant d’arriver au grand village des Agniers. 

La maladie de Mlle de Richecourt allait encore 
prolonger le voyage, car Jeanne était de plus en 
plus faible et consumée par une fièvre intense. 

Une fois leurs canots cachés sur le rivage de la 
terre ferme, les Iroquois reprirent leur bagage sur 
leurs épaules et s’engagèrent dans un sentier 
assez bien tracé qui aboutissait loin devant eux à 
la bourgade d’Agnier. 

Vilarme ayant voulu se mettre à la tête de la 
civière sur laquelle Mornac et lui portaient la 
jeune fille, le chevalier lui dit sèchement : 

– Prenez l’autre bout, monsieur. 
– Et pourquoi plutôt moi que vous ? 
– Parce que vous n’êtes pas digne de regarder 

les traits de cette pauvre enfant. 
– Ah ! prenez garde s’écria Vilarme pâle de 

colère ; s’il est quelqu’un ici qui ne soit pas digne 
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de regarder Mlle de Richecourt, ce doit être vous, 
chevalier de Mornac. Oui, vous, qui ne vous 
contentant pas d’être ivrogne, avez fait boire, lors 
de votre arrivée à Québec, ce chef iroquois qui, 
dans son ivresse, insulta la jeune fille qu’il apprit 
ainsi à convoiter et qu’il a relancée ensuite 
jusqu’à la Pointe-à-Lacaille ! Ce que je dis ici, je 
le sais pour l’avoir appris à Québec, le soir même 
de votre escapade. 

– Je me suis déjà fait ce reproche, M. de 
Vilarme, répondit Mornac en baissant la tête, et je 
pleure chaque jour avec des larmes de sang cette 
étourderie qui va peut-être causer sa perte. Mais, 
ajouta-t-il en relevant les yeux sur Vilarme avec 
une fierté dédaigneuse et terrible, cette légèreté, 
cette folie commise par moi, m’était-il possible 
d’en prévoir les affreuses conséquences ? Tandis 
que vous, Vilarme, ne sentez-vous pas la furie 
des remords déchirer tout votre être en 
contemplant la victime que les suites de votre 
forfait ont réduite en ce déplorable état. 

Comme Vilarme feignait d’ouvrir ses petits 
yeux louches, d’un air interrogateur, Mornac 
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indigné s’écria : 
– Moi aussi, je sais tout, assassin ! 
À ce mot terrible, Vilarme rugit et s’élança les 

poings fermés sur Mornac. 
Mais deux vigoureux coups de bâton que l’un 

des Iroquois lui asséna sur le dos firent tomber sa 
rage, et il s’en alla prendre le pied du brancard en 
grinçant des dents. 

Il devait y avoir un affreux secret entre ces 
deux hommes qui se haïssaient au point de voir 
leur inimitié persister jusque dans la navrante 
détresse où ils étaient tombés. Car l’extrême 
infortune a pour effet d’adoucir les animosités et 
de rapprocher les malheureux. 

Dans la suite, lorsque Mornac aurait voulu se 
rappeler les incidents qui marquèrent leur pénible 
pèlerinage à travers la forêt qui séparait le lac 
Saint-Sacrement du village d’Agnier, il ne les 
entrevoyait plus qu’à travers un voile épais qui ne 
laissait à ses souvenirs que ces traits confus qui 
nous restent à la suite d’un rêve fatigant. Il se 
revoyait portant cette civière sur laquelle sa 
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cousine gisait affaissée et mourante. Il se 
souvenait encore des remords qui étreignaient son 
cœur en songeant que sa folle inconséquence 
avait causé tous les tourments qui anéantissaient 
presque tant de jeunesse et de beauté. Il revoyait 
Vilarme, l’infâme Vilarme, qui portait l’avant du 
brancard en lui tournant le dos. En arrière et au 
devant d’eux, huit Sauvages, à demi-nus, les 
escortaient de leur surveillance active et de leur 
incessante cruauté. Puis les grands arbres de la 
forêt, dont les feuilles mortes et à demi tombées 
jonchaient la terre, défilaient longtemps, bien 
longtemps, à droite et à gauche sur les bords du 
sentier. 

Voici pourtant un souvenir qu’il conserva 
vivace jusqu’à la mort, et qui jetait comme un gai 
rayon de soleil sur cette nuit sombre de son passé. 

Après plusieurs journées de marche, des 
Sauvages inconnus étaient venus au-devant de la 
caravane en poussant de grands cris qui avaient 
tiré Mornac de l’espèce d’abrutissement où la 
fatigue et la souffrance le tenaient plongé. Ces 
nouveaux venus avaient accompagné quelque 
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temps les prisonniers en poussant des hurlements 
féroces et les regardant avec des yeux terribles de 
menaces, lorsque tous débouchèrent de la forêt 
dans une clairière au centre de laquelle on 
apercevait, à distance sur les bords de la rivière 
Mohawk qui se jette dans l’Hudson, une grande 
bourgade iroquoise. 

Ce village formait un long parallélogramme 
entouré de palissades, et de chaque côté duquel 
s’étendait une rangée de cabanes. 

Griffe-d’Ours fit arrêter la petite troupe, donna 
l’ordre à Mornac et à Vilarme de déposer le 
brancard à terre et leur dit avec un cruel sourire : 

– Avant que mes frères blancs soient brûlés, ce 
qui ne tardera guère, nous voulons, comme c’est 
notre coutume lorsque nous amenons des 
prisonniers à nos villages, vous donner le plaisir 
de bien vous sentir vivre encore une fois. Nos 
frères de la bourgade sont avertis de notre arrivée 
triomphante. Les voici qui sortent du village et 
qui s’avancent à notre rencontre. Ils vont se 
ranger sur deux lignes qui viendront finir ici. Les 
faces pâles entreront ainsi glorieusement dans 
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Agnier entre deux rangs de guerriers. Seulement 
chacun de nous est armé d’un bâton, et mieux les 
hommes pâles pourront courir, moins ils 
recevront de coups. 

On voyait s’avancer en effet toute la 
population de la bourgade, hommes, femmes, 
enfants, vieillards, tous jetant des hurlements qui 
faisaient trembler la forêt. 

– Ah ! ce sont là vos usages, messieurs les 
Iroquois ! pensa Mornac. Eh bien ! sang de 
dious ! nous allons voir si le dernier des Mornac 
se laissera rosser impunément de la sorte ! 

Dans un clin d’œil, une double haie s’était 
formée sur une longueur de trois ou quatre 
arpents, et les Iroquois lançaient des cris 
d’impatience et demandaient qu’on leur livrât les 
prisonniers. 

Deux des Sauvages de l’escorte étaient restés 
derrière les captifs pour les pousser l’un après 
l’autre entre les deux formidables rangées 
d’hommes. 

Mornac était le plus jeune et le plus alerte des 
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deux. Aussi fut-il gardé pour la fin, pour la bonne 
bouche, comme on dit, et l’on poussa de force 
Vilarme dans le terrible entonnoir. À peine y fut-
il entré que les coups commencèrent à pleuvoir, 
de droite et de gauche, comme grêle sur tout le 
corps du misérable. On ne voyait qu’une nuée de 
bâtons qui s’élevaient, s’abaissaient, tournoyaient 
et tombaient, et, au milieu des deux haies 
grouillantes et hurlantes, Vilarme qui courait à 
toutes jambes. Une fois il s’abattit sur le sol : une 
vieille femme qui n’avait pas la force de lever 
son bâton, lui en avait barré les jambes. Le 
malheureux fut tellement roué de coups que la 
douleur lui rendit la force de se relever aussitôt et 
de s’enfuir vers l’entrée du village où Mornac le 
vit disparaître au milieu d’un nuage de pierres. 

Sans attendre qu’on l’invitât poliment à entrer 
dans ce gouffre, Mornac bondit en avant. 

Griffe-d’Ours qui n’avait pas voulu se priver 
de ce charmant plaisir de la réception, se tenait le 
premier sur les rangs. Tout entier au bonheur de 
voir maltraiter Vilarme, le Sauvage se penchait 
en avant pour regarder plus loin, lorsque Mornac 
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tomba sur lui comme une trombe, lui arracha son 
bâton, et d’un coup de poing envoya rouler 
l’Iroquois à trois pas. Puis, brandissant ce 
gourdin en homme qui connaît toutes les 
ressources de l’escrime, le chevalier assomma 
deux autres Sauvages en un tour de main, rompit 
l’une des deux lignes et, rapide comme l’ouragan, 
prit en dehors de la haie vivante sa course dans la 
direction du village. 

Il avait bien songé d’abord à s’enfuir vers les 
bois. Mais la pensée de laisser sa cousine à la 
merci des barbares l’avait retenu. 

– Après tout, s’était-il dit avec cette confiance 
inébranlable que tout Gascon place en sa bonne 
étoile, qui sait si je ne me tirerai point d’affaire, 
une fois rendu sain et sauf dans le giron de cette 
aimable populace ? 

Le brouhaha était indescriptible. Les deux 
haies s’étaient rompues et chacun courait sus à 
Mornac. 

Mais celui-ci doué de la plus belle paire de 
jambes qui aient arpenté les terres de Gascogne, 
courait plus vite qu’aucun des poursuivants. Ses 
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pieds touchaient à peine au sol. Il volait. 
Lorsqu’on le serrait de trop près, le terrible 

bâton dont il était armé tournoyait en sifflant, et 
le vide se faisait aussitôt devant lui. 

Les hommes se bousculaient, culbutaient et 
criaient, tandis que les enfants et les femmes 
lançaient des pierres au fugitif qui les esquivait 
presque toutes. 

– Quel dommage que je n’aie pas le temps de 
m’arrêter pour rire, se disait-il. Ça doit être 
drôle ! 

En quelques secondes, il arriva sans encombre 
à la porte des palissades qui entouraient le village 
et qu’il franchit sain et sauf, grâce au merveilleux 
moulinet de son gourdin. Il courut toujours 
devant lui dans l’espèce de rue qui séparait les 
deux rangées de cabanes, jusqu’à ce qu’il fût 
arrivé au milieu de la bourgade, où il aperçut un 
échafaud qui s’élevait à six pieds au-dessus du 
sol. 

Il prit son élan et sauta dessus. 
Là, dominant la foule rugissante qui s’était 
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engouffrée sur ses pas dans le village, il passa 
sous le bras gauche le bâton qui lui avait si bien 
servi, et croisant fièrement ses bras sur sa 
poitrine, il s’écria : 

– Fils de tes nobles aïeux, tu es le premier 
Mornac qui a jamais fui devant l’ennemi. Mais je 
veux que le diable m’emporte si tu n’as pas en ce 
moment les honneurs de la victoire ! 
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X 
 

Où le Chevalier Robert du Portail de Mornac 
s’estima fort heureux d’échanger l’illustre nom 

de ses ancêtres contre celui de Castor-Pelé 
 
Toute la population du village entourait en 

criant l’échafaud sur lequel Mornac s’était 
réfugié et d’où il dominait, calme et superbe, 
cette mer de têtes hideuses qui ondulait à ses 
pieds. 

– Pouah ! sont-ils laids ces bandits-là ! se 
disait le Gascon. Cela valait bien la peine de 
quitter la cour et les belles marquises de Paris, 
pour venir aussi loin terminer mes jours au milieu 
d’une si vilaine population ! Car il ne faut pas te 
faire d’illusion, mon petit Mornac, ces gens-là 
m’ont l’air fort mal disposé à ton égard, et je 
crois que tu vas bientôt passer un mauvais quart 
d’heure. 
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Les cris redoublaient à chaque seconde. 
C’était un concert infernal de vociférations. 

– Allons ! le moment est venu, grommela 
Mornac. Il te faut mourir, mon vieux, mais 
mourir comme un soldat, au milieu de la mêlée. 
Ah ! mordious, si j’avais seulement mon épée, les 
belles estafilades et les grands coups d’estoc et de 
taille dont je pourfendrais ces marauds ! 
N’importe ! ajouta-t-il en reprenant le bâton dans 
sa main droite, je vais toujours bien, avec cette 
arme de manant, fêler encore quelques 
caboches... Et ma pauvre cousine ! Ah bah ! c’est 
la plus heureuse de nous trois. Elle va mourir de 
sa belle mort, car cette fièvre qui la dévore va 
certainement l’emporter. 

En ce moment un Sauvage essayait de monter 
sur l’échafaud, en arrière de Mornac. 

Celui-ci l’aperçut du coin de l’œil, se retourna 
et lui asséna un grand coup. L’Iroquois aurait eu 
le crâne fracassé, s’il n’eût penché la tête. Mais il 
n’en reçut pas moins le coup sur l’épaule droite. 
Ce qui le fit lâcher prise et retomber en beuglant. 

Les Sauvages semblaient hésiter et Mornac se 
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demandait s’ils n’allaient pas, de crainte de 
l’approcher, lui tirer à distance une flèche ou 
quelque arquebuse. Il se réjouissait déjà de 
mourir sans trop de souffrance, quand il sentit 
l’échafaud se dérober sous ses pieds. Il perdit 
l’équilibre et roula par terre. 

Deux Sauvages s’étaient glissés sous la plate-
forme et avaient abattu deux des quatre pieux sur 
lesquels elle reposait. Avant que le malheureux 
gentilhomme pût se relever il était entouré, 
maintenu à terre et garrotté. 

L’échafaud fut relevé en un clin d’œil et 
Mornac hissé dessus. Tandis qu’on l’attachait à 
l’un des deux poteaux qui dominaient la plate-
forme, on apporta Vilarme qu’on venait de 
retrouver blotti sous un ouigouam. Le misérable 
était tellement couvert de contusions que c’était 
grande pitié de le voir. 

Lorsqu’on eut lié Vilarme à l’autre poteau, 
Griffe-d’Ours s’approcha de Mornac et lui dit : 

– Mon frère est agile et brave. 
– N’est-ce pas ? repartit Mornac. Et cet œil qui 
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te sort de la tête en témoigne visiblement. 
– Oui, reprit le chef. Mais nous allons voir si 

tu conserveras ta fierté dans les tourments. Tout à 
l’heure nos jeunes gens vont commencer à te 
caresser. Cela durera longtemps ; car ceux qui 
veulent t’éprouver sont nombreux. Ensuite, tu 
seras brûlé. Mais auparavant, comme c’est 
l’usage des guerriers, tu vas chanter ta chanson 
de mort. 

– Au fait ! pourquoi pas ? dit Mornac. Autant 
vaut chanter que se lamenter inutilement. 

Et d’une voix mâle il entonna cette chanson de 
bravache : 

 
Je suis un cadet de Gascogne 
Né d’un père très fortuné 
Qui, sandis ! viveur sans vergogne, 
Mourut bel et bien ruiné. 
 
Il ne me laissa rien pour vivre 
Qu’un donjon moussu que le vent 
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Ébranlait, tandis que le givre 
Sur mon lit descendait souvent. 
 

Mais j’avais du courage en l’âme 
Et j’eus bientôt pris mon parti ; 
Des aïeux décrochant la lame 
Pour guerroyer je suis parti. 
 

Je devins soldat d’aventure, 
Marchant le jour sous le harnais 
Ayant le ciel pour couverture 
La nuit lorsque je m’endormais. 
 

Or, par un beau jour de bataille, 
Je m’en allai si loin, fauchant 
À grands coups d’estoc et de taille, 
Qu’officier fus fait sur le champ. 
 

Plus tard, de simple volontaire, 
Grâce à maints coups de bon aloi, 
Je passai brillant mousquetaire 
Pour veiller auprès de mon roi. 
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Le jour aux pieds des grandes dames, 
J’étais vraiment fort glorieux 
Car j’enflammais toutes leurs âmes 
Du regard brûlant de mes yeux. 
 
Cadédis ! au Louvre la Garde 
Sait mêler le doux au devoir ! 
Souventes fois on se hasarde 
À courir Paris vers le soir. 
 
Longeant dans l’ombre la muraille 
J’avisais quelque frais minois, 
Et criais au manant : « Canaille, 
Au large ! ou je te fends, bourgeois ! » 
 
Après amoureuse aventure 
Trouvant le cabaret fermé, 
Je frappais sur la devanture 
De ma dague le poing armé. 
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Dedans la taverne fumeuse 
J’entrais m’asseoir près d’un soudard 
Qui de ma vie aventureuse 
Jadis partagea le hasard. 
 
Nous vidions plus d’un plein grand verre 
Et causions jusqu’au lendemain, 
Nos éperons grinçant par terre 
Et le front perdu dans la main. 
 
De la sorte coulait ma vie : 
Je savais narguer le malheur 
En évitant toute autre envie 
Qui pouvait gâter mon bonheur. 
 
Champ trop restreint pour la victoire 
J’ai quitté le vieux continent, 
Pour promener un peu ma gloire 
De l’Orient à l’Occident. 
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Je disais : « Que la mort m’attrape, 
Là-bas, je m’en ris ! si vainqueur, 
Dans une bataille, elle frappe 
Son sire et maître droit au cœur. » 
 
Croyant mourir comme les braves, 
Je voulais trépasser ainsi ; 
Et tel qu’un gueux dans les entraves 
Vous allez me griller ici ! 
 
Allez, moricauds, qu’on apprête 
Le bûcher qui me doit brûler 
Et que l’on convoque à la fête 
Tous les porte-flèches d’Agnier. 
 
Tête de bouc, farfadet, gnome, 
Connu sous le nom d’Iroquois, 
Viens donc voir comme un gentilhomme 
Laisse échapper le sang gaulois ! 
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Venez, bourreaux, prenez la hache 
Et le couteau, le feu, le fer, 
Entourez-moi que je vous crache 
Mon mépris, truands de l’enfer ! 
 
Tout le temps que dura la chanson de Mornac, 

les Sauvages s’étaient tenus cois autour de lui. Le 
sang-froid du Gascon en imposait à ces hommes 
pour qui le courage était la plus grande vertu. 

Aussi l’acclamèrent-ils quand il eut fini. 
Griffe-d’Ours qui se tenait au premier rang lui 

dit : 
– Nos guerriers sont contents de toi. Ils vont te 

le prouver tout de suite en te torturant avec toute 
l’attention que mérite un capitaine. Nous ne 
négligerons rien pour te rendre les honneurs qui 
sont dus à ton courage. 

Des jeunes gens armés de couteaux vinrent à 
Mornac en se disputant à qui commencerait à le 
tourmenter. 
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Le gentilhomme les regardait avec un sourire 
dédaigneux accroché au bout de sa moustache, et 
rassemblait toutes ses forces pour mourir en 
homme de cœur, lorsque, sur un signe de Griffe-
d’Ours, les jeunes hommes s’arrêtèrent. 

La foule se fendait devant une vieille femme 
qui s’approchait de l’échafaud en traînant ses 
pieds affaiblis par l’âge. Arrivée au lieu du 
supplice, elle s’arrêta et se mit à parler d’une voix 
chevrotante. 

On l’écoutait en silence. 
N’entendant pas un mot d’iroquois, Mornac ne 

la comprenait point. 
– Peste soit de la vieille bavarde ! murmura-t-

il. Pourquoi s’en vient-elle ainsi prolonger mon 
agonie ? 

Voici ce que disait pourtant la vieille femme : 
– C’est en vain que j’ai cherché mon fils, le 

Castor-Pelé, parmi les guerriers qui ont amené 
ces captifs. Ne le reconnaissant pas d’abord au 
milieu du parti qui revenait avec Griffe-d’Ours, 
j’ai cru que mes yeux vieillis ne pouvaient plus 
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reconnaître mon fils chéri. Hélas ! ma vue n’est 
que trop bonne et ne m’avait point trompée. Je 
n’ai plus d’enfant. Il a été tué. Le soutien de ma 
vieillesse est resté là-bas et dort sous la terre des 
Français. Que vais-je devenir, moi qui suis 
maintenant seule au monde ? Qui m’apportera le 
bois pour entretenir le feu de ma cabane ? Qui, 
pour soutenir les derniers jours de ma 
douloureuse existence, ira chasser dans les bois le 
caribou rapide et pêcher le poisson sur les lacs 
lointains ? Personne ; et je devrai mourir de faim, 
si les vieillards du conseil, les guerriers et les 
jeunes gens ne me permettent pas d’adopter ce 
visage pâle pour mon fils. 

Elle montra Mornac de sa vieille main ridée. 
Un murmure désapprobateur courut dans la 

foule et les jeunes gens désappointés brandirent 
leurs couteaux d’un air décidé. Griffe-d’Ours ne 
paraissait pas un des moins déterminés à se 
défaire de Mornac. Les raisons ne lui en 
manquaient pas. 

Le plus vieux des anciens de la nation qui se 
tenait au bas de l’échafaud dit alors : 
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– Depuis quand les jeunes gens d’Agnier 
refusent-ils de se soumettre aux usages établis ? 
La mère du Castor-Pelé veut adopter le jeune 
visage pâle pour remplacer son fils tué sur le 
sentier de guerre, que sa volonté soit satisfaite. 
Jeunes hommes, détachez le prisonnier. Il est 
libre. 

Les jeunes gens rengainèrent leurs couteaux et 
se mirent à délier Mornac. Celui-ci, l’air ébahi, 
les regardait faire, et se demandait quel genre de 
tourment allait remplacer ceux qu’il venait 
d’éviter. 

Ses liens étant tombés, comme il ne bougeait 
point, Griffe-d’Ours lui dit froidement : 

– Si le visage pâle comprenait le langage des 
Iroquois, il saurait qu’il est libre. Cette femme 
qui vient de parler t’adopte pour son fils que tu as 
tué ; c’est la coutume. Va-t’en habiter avec elle et 
montre-toi aussi bon fils que le Castor-Pelé dont 
tu porteras désormais le nom. Seulement, sache 
bien que si tu essayes de te sauver, rien alors ne 
saurait te soustraire au supplice du feu. 

– Vive Dieu ! s’écria Mornac, en sautant à bas 
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de l’échafaud, j’ai tout de même une fameuse 
chance, cadédis ! Que le diable m’emporte si je 
n’embrasse pas cette vieille qui, toute laide 
qu’elle est, ne m’en a pas moins sauvé la vie. 

Et il sauta au cou de la vieille femme qui se 
laissa faire. 

– Hein ! grommela-t-il en desserrant aussitôt 
les bras ; c’est malheureux que maman sauvage 
sente autant l’huile rance. Je m’habituerai 
difficilement à son odeur maternelle ! 

Frustrés dans leur espoir de torturer Mornac, 
les jeunes gens s’étaient tournés du côté de 
Vilarme, et leurs allures laissaient voir au 
misérable qu’il allait payer pour deux. Aussi 
était-il jaune de peur ; les dents lui claquaient 
dans la bouche. 

Déjà l’un des Sauvages s’était emparé de la 
main droite du malheureux et se préparait à la 
transpercer avec la pointe d’un couteau, quand la 
foule s’ouvrit encore pour laisser passer une autre 
femme moins âgée que la première, mais encore 
plus laide et repoussante. Cinq ou six enfants 
sales et nus la suivaient ; elle en portait un autre à 
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la mamelle. 
– Je viens d’apprendre, dit-elle avec des 

sanglots vrais ou feints, que le compagnon de ma 
vie, le Serpent-Vert, a été tué par les Français ! 
Me voilà seule désormais, seule avec les enfants 
qu’il m’a laissés ! Que mon ouigouam va me 
sembler désert ! L’hiver approche, et je n’ai rien 
dans ma cabane pour nourrir mes enfants durant 
la saison des neiges. Nous allons tous périr de 
faim !... 

Ici elle s’arrêta, car ses pleurs redoublaient. 
– Donnez-lui le Français ! s’écria une voix 

railleuse ; et quelqu’un dans la foule désigna 
Vilarme du doigt. 

Un formidable éclat de rire accueillit cette 
proposition. La digne épouse du Serpent-Vert 
passait à bon droit pour la femme la plus acariâtre 
du village. C’était une vraie furie que la 
Corneille, et comme le Serpent-Vert avait 
toujours eu la réputation d’un mari souvent battu, 
pas un guerrier de la tribu n’aurait voulu 
remplacer le défunt, même pour une douzaine 
d’arquebuses toutes neuves. 
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– Donnons-lui le Français ! répétèrent en 
chœur les jeunes gens. Et ils s’empressèrent de 
délier Vilarme avec une célérité qui indiquait 
clairement que l’infortuné ne faisait qu’éviter un 
genre de supplice pour en subir un autre plus 
insupportable encore. 

Pour se bien venger d’un homme on ne ferait 
vraiment pas mieux dans le pays le plus civilisé. 

Vilarme levait pourtant au ciel des yeux 
rayonnants de joie. Griffe-d’Ours lui dit : 

– Face pâle, ne te réjouis pas trop vite ! Peut-
être qu’avant la nouvelle lune tu viendras te 
remettre de toi-même au poteau de la torture afin 
qu’on mette fin à ton supplice. Pour ma part, 
j’aimerais mieux être scalpé et brûlé dix fois à 
petit feu que d’être le mari de la Corneille. Va, 
Chien, et que le bras de ta compagne te soit léger. 

Mornac avait parfaitement saisi le sens de 
cette scène par la pantomime des acteurs ; et 
comme on conduisait Vilarme en triomphe au 
ouigouam de la Corneille, le Gascon dit à son 
compagnon de captivité : 
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– Mes respects à madame votre épouse, et 
veuillez embrasser pour moi votre intéressante 
famille, ajouta-t-il en désignant les enfants 
morveux du Serpent-Vert. 

– Vous me payerez avant longtemps tous vos 
sarcasmes ! gronda Vilarme qui lui montra le 
poing. 

La mère adoptive de Mornac le conduisit dans 
sa cabane. Quand elle y fut entrée et sûre qu’ils 
étaient seuls, elle regarda Mornac avec douceur, 
fit le signe de la croix et dit, tout bas, en français : 

– Je suis chrétienne. 
Et son air semblait ajouter : – Comme telle je 

te pardonne la mort de mon fils. 
Ce qui était vraiment sublime au milieu d’un 

peuple qui ne pratiquait rien moins que le pardon 
des injures. 

Le chevalier surpris voulut l’interroger. Mais 
elle ne savait de français que ces trois mots 
seulement. 

Cette pauvre femme avait été baptisée par le 
père Jogues, torturé en premier lieu lors de sa 
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captivité chez les Agniers en 1642 et assassiné 
par eux, quatre ans plus tard, dans l’un des 
villages iroquois, où il avait été envoyé en 
ambassade par M. de Montmagny. 

Une heure après, Mornac achevait de dévorer 
un énorme morceau de venaison que la bonne 
vieille lui avait donné, quand des cris perçants, 
suivis de grands éclats de rire, l’attirèrent au 
dehors. 

Un rassemblement de Sauvages entourait le 
ouigouam de la Corneille. Mornac s’approcha et 
se mêla au cercle des curieux. 

Madame de Vilarme, les cheveux épars sur le 
dos comme l’une des Euménides, un pied appuyé 
sur la tête de son nouvel époux qu’elle avait 
renversé par terre (car c’était une maîtresse 
femme que la Corneille) le rossait à grand coups 
de bâton. 

François de Vilarme ne voulut jamais avouer 
le motif qui avait si déplorablement terminé sa 
courte lune de miel. 

Tonnerre de Gascogne ! pensa Mornac en 
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regagnant le ouigouam de la bonne vieille, voici 
bien la plus grande calamité à laquelle j’ai jamais 
échappé. 
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XI 
 

Où il est encore question de Castor-Pelé 
 
Griffe-d’Ours avait fait transporter Jeanne de 

Richecourt dans la cabane de la Perdrix-Blanche. 
La Perdrix-Blanche, sœur de Griffe-d’Ours, 

devait son nom à son teint moins cuivré que celui 
des autres femmes de sa race. Elle venait de 
perdre son mari, tué dans une expédition de 
guerre, et habitait seule, avec deux enfants, un 
ouigouam rendu désert par la mort du guerrier. 

Jeanne en proie à une fièvre inflammatoire des 
plus ardentes fut suspendue plusieurs jours entre 
la vie et la mort. Enfin la force de la jeunesse, et 
peut-être l’absence de tout médecin, triomphèrent 
de la maladie, et trois semaines après son arrivée 
au village d’Agnier elle était en convalescence. 

Plusieurs fois, Mornac s’était glissé jusqu’à 
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elle et lui avait prodigué les consolations et les 
secours qu’il était en son pouvoir de lui donner. 
Dans ses courtes visites à sa cousine, il lui fallait 
pourtant user d’une extrême prudence. Car un 
jour, Griffe-d’Ours l’avait vu sortir du ouigouam 
de la Perdrix-Blanche et lui avait dit qu’il le 
tuerait s’il le revoyait encore entrer dans la 
cabane où logeait la vierge pâle. 

Griffe-d’Ours lui-même n’avait pas encore 
tenté de revoir la jeune fille. Mornac le savait, et 
jusqu’à ce jour il était resté tranquille, prêt 
pourtant à agir à la première occasion. 

Quant à Vilarme, il faut croire que Griffe-
d’Ours l’avait signalé à la vigilance de la 
Corneille ou que celle-ci était fort jalouse. À 
peine le malheureux remplaçant du Serpent-Vert 
faisait-il un pas hors de la cabane de sa moitié 
que cette dernière l’y faisait rentrer à grands 
coups de bâton. Vilarme avait d’abord voulu 
regimber, mais il avait toujours eu le dessous 
dans ses luttes avec la Corneille, une fière 
femme, je vous le jure, et maintenant il filait 
doux. 
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On était aux premiers jours de novembre. 
Jeanne de Richecourt encore faible, reposait 
assise sur une peau d’ours, dans un coin de la 
cabane. 

Il lui avait fallu beaucoup d’énergie pour 
supporter les incommodités de la vie sauvage qui 
était des plus grossières, quoi qu’en aient écrit 
Chateaubriand et bien d’autres. 

D’abord, pour une femme délicatement élevée 
et malade, c’était une triste nourriture que de 
l’anguille fumée, des bouillons impossibles à la 
chair de chien, et d’autres salmigondis sans sel et 
sans épices, ainsi que des galettes de farine de 
maïs grossièrement moulu ou plutôt pilé dans des 
mortiers. 

Nos peuplades sauvages avaient peu d’égards 
pour leur estomac et ne connaissaient point les 
douceurs de la table. La chair de chien faisait 
leurs délices, et encore n’en mangeaient-ils pas 
souvent vu qu’on la réservait pour les grands 
galas. Quant à la venaison ils n’en mangeaient, 
pour ainsi dire, que dans leurs expéditions de 
chasse ou de guerre. Le sauvage, indolent, ne 
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prenait pas la peine de sortir du village, en temps 
ordinaires, pour se procurer de la venaison 
fraîche. On faisait une, deux grandes chasses par 
an, et toute la viande qui en provenait était 
aussitôt fumée et convertie en pémican. L’on 
vivait là-dessus durant la plus longue partie de 
l’année. 

Pour ce qui est de leurs cabanes, elles étaient 
de la plus grande malpropreté. Les punaises et les 
puces y avaient le droit de cité le mieux établi, et 
les chiens, sales, hargneux et voraces, y étaient 
presque les égaux des maîtres avec lesquels ils 
couchaient pêle-mêle et mangeaient 
habituellement. Bien que les Iroquois, dont le 
nom voulait dire faiseurs de cabanes, se 
logeassent mieux que les autres Sauvages, leurs 
habitations n’avaient guère d’autre commodité 
que de les mettre à l’abri des plus graves 
intempéries des saisons. 

Leurs ouigouams avaient ordinairement 
quatre-vingts pieds de longueur, vingt-cinq ou 
trente de large et vingt de haut, quelquefois plus 
et souvent moins encore. Ces cabanes étaient 
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couvertes d’écorces de bouleau, ou de bois blanc. 
À droite et à gauche régnait à l’intérieur une 
estrade d’environ neuf pieds de largeur sur un 
pied d’élévation ; elle servait de lit. Le feu se 
faisait entre ces deux estrades, et la fumée sortait 
par une ouverture pratiquée au milieu du toit et 
qui laissait voir le firmament. J’allais dire le ciel, 
mais un assez grave inconvénient causé par cette 
cheminée primitive, m’en empêche : lorsqu’il 
neigeait et que le vent venait à rafaler à 
l’intérieur, c’était un vrai supplice que d’être 
obligé d’y rester. La fumée devenait alors 
tellement suffocante qu’il fallait mettre la bouche 
contre terre pour respirer, tant ces âcres vapeurs 
saisissaient à la gorge, au nez et aux yeux. 

Le jour où nous rejoignons Mlle de Richecourt 
sous le ouigouam de la Perdrix-Blanche, comme 
le vent soufflait par rafale, la fumée aveuglait la 
pauvre enfant dont les yeux et la gorge étaient en 
feu. 

Elle mangeait tristement une fade sagamité de 
maïs et disputait avec peine à deux gros chiens, 
l’écuelle où ceux-ci s’efforçaient de porter le 
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museau. Malgré ces désagréments, sa pensée était 
plutôt arrêtée sur sa situation morale que sur ses 
souffrances physiques. 

Grâce à la hardiesse de Mornac qui ne 
craignait pas d’exposer sa vie chaque jour pour 
venir la rassurer, Jeanne savait que Griffe-d’Ours 
n’avait encore rien osé tenter contre elle. Mais 
maintenant que la santé lui revenait, quel horrible 
sort l’attendait donc ? 

Instinctivement elle passa la main sous la peau 
d’ours qui lui servait de natte, et s’assura que son 
petit poignard y était encore. Sa figure se 
rasséréna au contact du stylet qu’elle avait réussi 
à dérober aux regards de la Perdrix-Blanche. 

– Si je suis obligée de m’en servir, pensait-
elle, Dieu voudra bien me pardonner. 

Elle était plongée dans ces réflexions, quand la 
peau qui fermait l’entrée du ouigouam s’écarta 
lentement. La Perdrix-Blanche étant sortie depuis 
quelques moments, Jeanne, qui s’était recouchée, 
pensa que c’était elle qui revenait, et ne s’en 
troubla pas. Mais, tout à coup elle aperçut, à 
quelques pieds de son lit, Griffe-d’Ours qui la 
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regardait. 
Elle se mit sur son séant et sa main 

frémissante alla chercher le stylet caché sous la 
peau d’ours ; mais elle se garda bien pourtant de 
le laisser voir. 

– Tant que la vierge blanche a été bien 
malade, dit Griffe-d’Ours, le chef n’a pas voulu 
pénétrer jusqu’à elle, de peur d’augmenter son 
mal. Mais la Perdrix-Blanche m’a dit que la 
vierge pâle est mieux et je suis venu lui dire que 
je m’en réjouis. 

Jeanne effrayée n’osait rien dire de peur 
d’irriter l’Iroquois qu’elle fixait de ses grands 
yeux bruns fatigués par la fièvre, quand elle 
s’aperçut que la portière du ouigouam 
s’entrouvrait pour laisser passer doucement une 
curieuse figure de sauvage. Cette tête avait bien 
les cheveux relevés sur le sommet du crâne, avec 
une plume au milieu, à la manière iroquoise, mais 
ils n’étaient pas rasés au-dessus du front et des 
tempes ; les joues étaient peintes de couleurs 
voyantes, mais sillonnées contrairement aux us 
sauvages, de longues moustaches en croc. C’était 
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bien la plus drôle de tête de guerrier des Cinq 
Cantons ! 

Apparemment qu’elle n’avait rien qui pût 
effrayer ; car à sa vue, Jeanne sembla rassurée et 
feignit de regarder Griffe-d’Ours avec la plus 
grande indifférence. 

Celui-ci tournait le dos à la portière et ne 
pouvait remarquer l’intrus. 

– Ma sœur paraît encore faible, reprit 
l’Iroquois ; et je vois qu’il nous faut retarder 
notre mariage de quelques jours. 

Jeanne frémit. 
L’homme qui se tenait à la porte de la cabane 

brandit silencieusement son couteau. 
Ce geste dut remettre complètement Mlle de 

Richecourt, car elle leva sur Griffe-d’Ours ce 
regard fier que celui-ci ne pouvait supporter. 

Il baissa les yeux et dit : 
– Le chef reverra la vierge blanche encore une 

fois avant que d’en faire sa femme. 
Comme il se retournait pour gagner la porte de 
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la cabane, la tête du mystérieux personnage avait 
disparu. 

Griffe-d’Ours sortit sans rencontrer personne. 
Jeanne était encore sous la pénible impression 

que venait de lui causer cette visite importune, 
quand la portière s’écarta de nouveau et la 
curieuse tête tatouée apparut encore une fois. 

L’homme entra après avoir jeté un furtif coup 
d’œil au dehors. 

– Le Castor-Pelé, guerrier de la tribu de 
l’Ours, présente ses hommages à très haute 
demoiselle de Richecourt, dit-il en s’approchant 
de la jeune fille avec un profond salut. 

– Vous serez toujours fou, mon cousin, dit 
Jeanne à Mornac. Vous riez de tout, même dans 
les situations les plus sérieuses. 

– Conserver son sang-froid et sa gaieté dans 
les plus grands périls est le meilleur moyen de les 
surmonter tous, repartit Mornac. Mais dites donc, 
charmante cousine, comment trouvez-vous le 
chevalier du Portail de Mornac en son nouveau 
costume de guerrier iroquois ? 
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– Superbe, en vérité ! répondit Jeanne qui 
éclata de rire. 

Mornac était complètement métamorphosé. 
Guêtres de peau de daim, large ceinture dont les 
franges retombaient presque jusqu’au genou, 
couteau à scalper, tomahawk, collier de griffes et 
de dents de bêtes fauves, rien ne manquait à son 
accoutrement. Mais ses damnées moustaches 
faisaient, au milieu de tout cela, l’effet le plus 
comique ! 

– Le Castor-Pelé est un grand guerrier ! dit-il 
en se drapant à l’espagnole dans la large peau de 
castor qui lui tombait des épaules. 

– Oui, et le plus grand Gascon des bords de la 
Garonne. 

– Ah ! pour ça, ma cousine, c’est dans le sang, 
voyez-vous. Et sur mon âme, sans vous faire 
injure, je crois que vous en avez un peu dans les 
veines ! 

Si je me déguise ainsi, c’est pour plaire à nos 
gardiens. Savez-vous que je commence à être 
populaire au milieu d’eux. En cela j’ai mon but, 
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croyez-moi bien. 
Il se fit en ce moment un grand bruit au 

dehors. Mornac prêta l’oreille. 
– Je me sauve, dit-il, on pourrait s’apercevoir 

que nous sommes ensemble. Mais ne craignez 
rien ; je veille sur vous. 

Il s’esquiva. 
Quand il fut sorti de la cabane il aperçut le 

crieur qui parcourait toutes les rues pour 
convoquer le Conseil. Chacun accourait au centre 
du village, et Mornac fit comme les autres. 

Tous les hommes au-dessous de soixante ans 
se tenaient en plein air, tandis que les vieillards 
entraient dans la cabane du Conseil pour y 
délibérer. 

Pendant tout le temps que siégea le Conseil, la 
foule garda le plus profond silence au dehors. 

Au bout d’une demi-heure, l’orateur sortit de 
la cabane et s’avança vers les jeunes gens qui le 
renfermèrent au centre d’un cercle qu’ils 
composèrent en s’asseyant en rond. 

L’orateur rendit compte de la délibération. 
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À la fin de chaque période l’assemblée criait à 
tue-tête : 

– Andeya ! 
Ce qui voulait dire : 
– Voilà qui est bien ! 
Mornac, assis comme les autres, regardait 

cette scène d’un air ahuri. Quand l’orateur eut 
fini de parler, il rentra dans les rangs. 

Alors Griffe-d’Ours, son tomahawk à la main, 
s’avança au milieu du cercle, suivi de deux ou 
trois hommes qui plantèrent au centre un poteau 
près duquel ils s’assirent, en battant une mesure 
rapide sur une espèce de timbale. 

Griffe-d’Ours se mit alors à danser à droite et 
à gauche et entonna un chant énergique. 

Quand il était hors d’haleine, il s’arrêtait, 
frappait un coup de massue sur le poteau, puis 
reprenait sa danse et son chant. 

– Je donnerais bien ma bourse vide, dit 
Mornac à demi voix, pour savoir ce que tout cela 
veut dire. 
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Son voisin, qui baragouinait quelques mots de 
français, l’entendit et lui dit : 

– Griffe-d’Ours... partir aujourd’hui avec ses 
jeunes gens pour rencontrer les Mohicans1 qui 
veulent nous attaquer. 

– Bonté du ciel ! pensa Mornac, notre chance 
continue à nous favoriser. Si l’expédition dure 
plusieurs jours, ma cousine aura le temps de se 
rétablir et nous filerons ! Car, mordious ! je 
commence à m’ennuyer ici ! 

L’assemblée se dispersa. Tandis que les 
guerriers qui devaient suivre Griffe-d’Ours 
couraient à leur cabane pour faire leurs 
préparatifs de départ, Mornac s’en alla flâner en 
dehors de l’enceinte du village. Il allait de ci et de 
là, fièrement drapé dans son manteau de 
fourrures, baillant aux grues et songeant à la 
singulière destinée qui le métamorphosait de la 
sorte, lorsque soudain, il entend des cris, et voit, à 
quelque distance une femme qui se tord les bras 

                                 
1 Les Mohicans étaient les ennemis jurés des Iroquois. Ils 

habitaient entre l’Hudson et l’océan. 
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de désespoir et semble appeler à l’aide. 
Il accourt et reconnaît la Perdrix-Blanche qui 

se tient sur les bords de la rivière Mohawk en 
remplissant l’air de ses cris. 

D’un geste désespéré elle lui montre son 
enfant, âgé de cinq ou six années, qui se débat au 
milieu de la rivière assez profonde en cet endroit. 

L’enfant avait déjà deux fois enfoncé sous 
l’eau et venait de reparaître à la surface. 

En un clin d’œil, Mornac se débarrassa de son 
manteau, de sa ceinture et de ses guêtres, et 
s’élança dans la rivière. 

Emporté par le courant et suffoqué par l’eau 
qu’il avait avalée, le malheureux enfant allait 
disparaître pour la troisième et dernière fois, 
lorsque Mornac, bon nageur, le rejoignit, le saisit 
par les cheveux, le ramena au rivage et le déposa 
vivant dans les bras de la Perdrix-Blanche. 

La pauvre mère, éperdue de joie se jeta aux 
pieds de Mornac, et se mit à lui embrasser les 
genoux en murmurant de douces paroles qu’il 
aurait bien voulu comprendre. 
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Puis elle prodigua ses soins à l’enfant. 
– Je crois bien, sandis ! pensa le Castor-Pelé, 

en remettant ses guêtres et sa ceinture, que je 
viens de me faire une alliée fidèle et dévouée ! 
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XII 
 

Une sombre histoire 
 
Le soir du même jour, Mornac veillait seul 

auprès du feu, dans le ouigouam de sa mère 
adoptive. 

À demi couché sur une peau de bison, les 
mains croisées sur les genoux, les yeux fixés sur 
l’ouverture du toit, par où les étincelles 
s’échappaient pétillantes et s’en allaient 
s’éteindre dans l’air, après avoir un instant brillé 
comme les étoiles qui scintillaient dans le coin du 
ciel visible par la déchirure du toit de la cabane, 
le chevalier suivait le vol de sa rêverie 
capricieuse comme la fumée du brasier. 

Il en était à se demander comment 
l’ombrageux Griffe-d’Ours avait pu se décider à 
le laisser en arrière, et libre de voir Mlle de 
Richecourt autant qu’il le désirait. Pourquoi le 
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chef n’avait-il pas songé à l’emmener avec ses 
jeunes gens et à l’éloigner du village ? C’est ce 
que Mornac ne pouvait s’expliquer. 

S’il eût mieux connu le chef iroquois, cet 
oubli eût moins excité sa surprise. 

La grande passion des Iroquois était la guerre ; 
quant à l’amour, vu qu’ils n’en connaissaient 
point les délicatesses platoniques et qu’ils 
considéraient l’abus des jouissances physiques 
comme énervantes et fatales aux guerriers, ils 
n’en usaient que fort modérément. Ce petit 
peuple de conquérants, qui, dans l’espace de tout 
un siècle, fit trembler l’Amérique du Nord du 
retentissement de ses armes, avait, à défaut 
d’instincts plus généreux, l’intelligence de la 
férocité, et surtout le besoin de ménager ses 
forces afin de faire face aux nombreux ennemis 
qui l’entouraient de toutes parts. 

Si telles étaient les idées du gros de la nation 
iroquoise, on conçoit sans peine que Griffe-
d’Ours, que ses exploits avaient fait nommer chef 
à un âge assez peu avancé, et auquel ses cruautés 
avaient mérité le surnom de Main-Sanglante, 

 302



estimait bien plus les ardentes émotions de la 
bataille que les « gentils combats d’amour », 
comme disaient les trouvères de la vieille Europe. 

Aussi, à peine avait-il su que les quatre autres 
cantons iroquois se disposaient à envoyer des 
partis contre les Mohicans leurs plus redoutables 
ennemis, que Griffe-d’Ours avait oublié sa belle 
captive, Mlle de Richecourt, ainsi que Mornac et 
Vilarme, pour ne plus songer qu’à choisir ses 
jeunes gens et à les bien armer en guerre. Le 
temps pressait, et le soir même il était parti, 
gonflant sa forte poitrine des âcres senteurs de la 
forêt en songeant à la bonne odeur du sang des 
vaincus. 

Mornac en était encore à chercher la solution 
de ce problème, quand une ombre s’interposa 
entre lui et la lumière du feu. Il se leva et 
reconnut la Perdrix-Blanche. 

Celle-ci le prit par la main, l’attira doucement 
vers la porte de la cabane et lui fit signe de la 
suivre. 

Le village était plongé dans l’obscurité. 
Complet y eût été le silence, si l’on n’eût 
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entendu, de ci et de là, un chant bizarre et 
monotone, les frais éclats de rire de quelque 
jeune fille, et les aboiements de certains chiens 
répondant aux échos de leur propre voix que leur 
renvoyait la forêt sonore. 

En quelques secondes la Perdrix-Blanche 
arriva à son ouigouam où elle fit entrer Mornac 
qu’elle conduisit auprès de Mlle de Richecourt. 

Jeanne était assise sur son lit de peau d’ours. 
Elle tendit la main au chevalier, et lui dit de 
s’asseoir à côté d’elle sur la longue estrade qui 
régnait autour de la cabane. 

Tandis que la Perdrix-Blanche prenait place 
tout près du grand feu qui flambait au milieu du 
ouigouam, mademoiselle de Richecourt dit au 
chevalier : 

– Je ne sais, en vérité, si les attentions de cette 
femme cachent quelque piège, ou si elles sont 
sincères ; mais depuis midi, elle ne cesse de 
m’accabler de prévenances. Voyant que je 
paraissais triste, elle me fit signe, il y a un instant, 
qu’elle allait chercher quelqu’un ; et voilà qu’elle 
vous amène ici. Il est vrai que son frère est parti 
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ce soir. 
– Je crois pouvoir vous donner la clef de ce 

mystère, répondit Mornac avec un sourire. J’ai 
sauvé, ce matin, l’un des enfants de cette femme, 
au moment qu’il était en train de se noyer. C’est 
sans doute la reconnaissance qui la pousse à agir 
ainsi. 

– Mais racontez-moi donc ce sauvetage ? 
Le chevalier se rendit au désir de Jeanne et lui 

dit en terminant : 
– Vous voyez que j’ai gagné cette femme à 

notre cause, et que nous pourrons au besoin 
compter sur elle. 

– Un bienfait n’est jamais perdu, chevalier. 
– Non certes, et surtout celui-là qui me va 

permettre de m’approcher plus souvent de vous, 
belle dame. 

– Belle ! je ne le dois être guère. Le manque 
de miroir ne m’a pas permis de constater les 
ravages que la maladie a causés chez moi ; mais 
je suis sûre que je suis affreuse. 

– Affreuse ! s’écria le galant gentilhomme qui 
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mit un genou en terre et s’empara de la main 
blanche de la jeune fille en dévorant du regard 
ses traits pâlis mais toujours beaux. Je vous jure, 
ma cousine, que vous êtes bien la plus adorable 
femme qui soit au monde. Et j’ajouterais la plus 
adorée, si je ne craignais que vous ne prissiez ce 
dire pour une gasconnade ; ce dont, sur mon 
honneur, je serais fort malheureux ! 

Je prie le lecteur de croire que le chevalier 
était bien sincère. Car, il le faut avouer en toute 
conscience, ce pauvre Mornac était amoureux de 
sa cousine. 

Jeanne se sentit rougir sous le regard ardent du 
jeune homme, et lui retira doucement sa main en 
disant : 

– Mon cousin veuillez reprendre votre place et 
ne me plus conter fleurette. Nous avons à nous 
occuper ce soir de choses bien plus sérieuses, 
trop sérieuses même, j’en ai peur. 

– Que voulez-vous dire, fit Mornac qui se 
rassit tout honteux de voir sa déclaration si 
froidement accueillie. Le gaillard avait toujours 
été fort entreprenant auprès des femmes, et moi, 
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son historiographe, je dois à la vérité d’avouer 
qu’il avait rarement trouvé de cruelles. 

– Ne vous souvenez-vous donc pas, chevalier, 
que vous m’avez promis de me dévoiler la 
funeste influence que Vilarme a sur ma vie. 

– Oh ! vous êtes trop faible encore, 
mademoiselle, pour résister aux pénibles 
émotions que ce récit vous causerait. Il vaut 
mieux attendre que vous soyez parfaitement 
rétablie. 

– Attendre encore ! Non pas. Voici la première 
occasion qui nous est offerte de causer 
librement ; nous en devons profiter. Ce secret 
terrible me pèse ; et le sentir étreindre plus 
longtemps mon cœur me causera plus de mal que 
d’en voir se révéler toute l’horreur. 

– Ma chère Jeanne, n’insistez pas, je vous prie, 
fit Mornac en serrant la main de sa cousine. 

– Si, monsieur, j’insiste ! répliqua 
mademoiselle de Richecourt qui se dégagea 
vivement. 

– Soit, puisque vous l’exigez. Mais je vous 
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supplie, d’avance, de me pardonner si je suis 
forcé, par la vérité des faits, de faire 
douloureusement vibrer les cordes les plus 
sensibles de votre cœur. 

D’un léger signe de tête Jeanne donna son 
assentiment. 

Après un recueillement qui dura quelques 
minutes, Mornac commença dans ces termes : 

– Une année avant la mort du défunt roi Louis 
XIII, mademoiselle de Boisbriant de Kergalec 
passait pour l’une des plus ravissantes filles 
d’honneur de notre bien-aimée reine-mère, Anne-
d’Autriche, que Dieu veuille nous conserver 
longtemps encore.1

« Outre les charmes de sa personne elle avait 
de la fortune, et se trouvait orpheline et fille 
unique. Il était notoire qu’elle avait de grands 
biens en Bretagne. Vous pouvez vous figurer 
qu’elle ne manquait pas d’adorateurs. Tous les 
beaux muguets de la cour s’empressaient autour 

                                 
1 Anne-d’Autriche devait mourir en 1666. 
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d’elle et l’accablaient de leurs déclarations plus 
ou moins intéressées, mais toutes des plus 
passionnées. Ce que je vous en dis je ne le sais 
que pour l’avoir entendu raconter par la suite ; 
car je n’étais alors qu’un enfant. 

« Parmi les gentilshommes les plus assidus 
auprès de mademoiselle de Kergalec, le comte de 
Richecourt et le baron de Vilarme étaient les plus 
empressés. 

« Vous vous rappelez combien votre père, 
mon oncle vénéré, avait la tournure et les traits 
distingués ; et vous savez aussi bien que moi si 
Vilarme a dans tout son être quelque chose de 
sinistre et de repoussant. Mais il avait de la 
fortune et le comte de Richecourt ne possédait 
que les grâces de sa personne, de grandes qualités 
morales et son épée pour tous biens. Aussi 
d’aucuns, les jaloux, disaient-ils que Vilarme 
l’emporterait peut-être sur son séduisant rival. 

« Votre mère avait l’âme trop belle et le goût 
trop délicat pour réaliser cette prédilection 
maligne. Les hommages du comte de Richecourt 
furent agréés, le mariage fixé et annoncé, et M. 
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de Vilarme éconduit, paraît-il, assez lestement. 
« Jaloux, haineux et mal appris autant qu’un 

Turc, Vilarme insulta publiquement le comte 
pour le forcer de se battre. Celui-ci, dont la 
bravoure était proverbiale, se garda bien de ne 
point relever le gant, et la rencontre eut lieu à 
Saint-Germain en 1643. 

« Vilarme reçut en pleine poitrine un grand 
coup d’épée qui le cloua au lit pour plusieurs 
mois. 

« Sur ces entrefaites eut lieu le mariage du 
comte de Richecourt et de mademoiselle de 
Kergalec. 

« Quelque temps après Vilarme quitta la 
France, mais non sans proférer de terribles 
menaces contre les nouveaux époux qui venaient 
de partir pour la province et s’en étaient allés 
passer la belle saison de leur jeunesse et de 
l’année en leur château de Kergalec, sur les rives 
brumeuses de la Bretagne. » 

– Ici ma narration commence à toucher des 
faits d’une extrême délicatesse, et je vous prie 
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encore une fois, ma chère cousine, de vouloir 
bien me pardonner ce que le récit en pourrait 
offrir de blessant pour votre affection filiale. 

« Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion, soit 
dans ce pays ou en France, de remarquer combien 
il en est peu qui sont heureux en ménage. En ma 
qualité de garçon, de militaire et de mauvais sujet 
(j’avoue ce dernier défaut en toute sincérité de 
cœur) j’ai pu remarquer, moi, que le nombre des 
mariages malheureux est effrayant pour ceux qui 
songent à s’aventurer dans ce périlleux état. 
N’est-il pas alarmant en effet de constater que les 
quatre-vingt-dix centièmes des conjoints étaient 
peu faits l’un pour l’autre, lorsque la mystérieuse 
lumière de la lune de miel s’étant évanouie, les 
époux ont vu briller au jour du réveil de leurs 
illusions, les riches défauts dont chacun voit 
l’autre subitement orné ? Car autant on a soin de 
dissimuler, de faire rentrer les angles de ses 
imperfections, avant le conjungo, autant, après, 
ces pointes de fer ressortent plus aiguës, lorsque 
la familiarité de la vie commune amène ce 
laisser-aller fatal aux illusions des amoureux. 
C’est alors qu’arrivent les regrets traînant après 
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eux la longue et lourde chaîne des douloureuses 
misères de la vie conjugale. Le mal est 
irrémédiable, et de ce jour l’inanité du bonheur 
terrestre est irrévocablement constatée par les 
conjoints. 

« Voilà ce que je connais du mariage, voilà ce 
que vous en savez sans doute vous-même, ma 
chère cousine, et ce que chacun en peut 
apprendre. Eh bien ! ce qui m’a toujours 
émerveillé c’est de voir que, tous les jours, des 
gens aussi bien renseignés que nous, s’y laissent 
prendre, comme nous y serons un jour sans doute 
pris nous-mêmes, tout des premiers ! 

– Parlez pour vous seul, je vous en prie, dit 
Jeanne avec un sourire préoccupé, et continuez 
votre récit sans allonger cette digression 
sarcastique. 

– Une couple d’années, pendant lesquelles 
vous naquîtes, s’écoulèrent assez calmes pour les 
deux époux qui, après quelques mois passés en 
leur château de Kergalec, étaient retournés à la 
cour où, grâce à l’influence de la comtesse sur la 
reine-mère, votre père avait obtenu une charge 
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importante. 
« Bientôt cependant, on sut qu’il y avait du 

froid entre les deux époux ; non pas qu’on s’en 
aperçût en public, le comte et la comtesse étant 
trop gens du monde pour en rien laisser voir au 
dehors. Cette rumeur, venue on ne sait d’où, 
s’accrut pourtant, grandit ; et, grâce aux 
observations préjugées des malveillants, les plus 
indifférents gestes du comte et de sa femme 
purent donner quelque crédit à ce bruit qui 
n’avait d’abord été qu’un soupçon. 

« Pardonnez-moi de vous révéler des faits 
douloureux que vous avez dû sans doute ignorer 
jusqu’à ce jour. Mais ce fait reconnu de 
l’incompatibilité d’humeur de vos parents, qui se 
rencontre dans presque tous les ménages et, par 
conséquent, n’offre rien d’extraordinaire, devait 
avoir par la suite une telle influence sur la 
destinée du comte et la vôtre, qu’il me faut vous 
le divulguer en y appuyant même un peu. 

« En 1648, les troubles de la Fronde ayant 
éclaté, votre père, avec les princes et un grand 
nombre de seigneurs, prit parti contre le Mazarin. 
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Cet Italien, ministre de France, vil, avare et rusé, 
devait nécessairement déplaire à un gentilhomme 
français fier, libéral et franc comme l’était le 
comte. Aussi votre père fut-il un des premiers à 
se déclarer contre lui. Bien mal lui en prit 
pourtant. Lorsque la faction des frondeurs fut 
vaincue, les chefs, princes, ducs, évêques et 
autres, eurent soin de faire accepter leur rentrée 
en grâce, comme une condition expresse de leur 
soumission ; et, ainsi qu’il advient toujours en ces 
sortes de cabales, la colère du vainqueur tomba 
sur les coupables de second rang. Votre père fut 
enveloppé dans la disgrâce que la plupart des 
seigneurs de sa condition avaient encourue, et 
obligé de quitter la cour avec sa femme, en 1652, 
pour s’en aller habiter leur château de Kergalec. 

– Je me souviens du voyage, interrompit 
Jeanne, rêveuse. J’avais alors neuf ans, et mon 
père en passant par Nantes, me laissa dans un 
couvent pour y faire mon éducation. Le château 
de Kergalec n’étant éloigné que de quelques 
lieues, il était facile à ma mère de venir m’y 
visiter souvent. Hélas ! je n’en devais sortir, 
quelques années plus tard, que sous de bien 
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tristes circonstances ! 
Le front de la jeune fille s’assombrit de plus 

en plus. Mornac continua. 
« Le comte et la comtesse menèrent dès lors 

une vie assez retirée ; lui, chassant tout le jour en 
la seule compagnie d’un vieux serviteur, ou 
passant de longues heures sur la mer. Au pied de 
la falaise que baignent les vagues et qui supporte 
les murs du château de Kergalec, une petite 
embarcation se détachait souvent de la côte pour 
aller bercer au loin le comte avec ses 
mélancoliques rêveries. 

« La comtesse ne sortait guère de son 
appartement où sa camériste, Julia, faisait 
presque toute sa société.1

« Comme le comte et sa femme 
n’échangeaient avec la noblesse du voisinage que 
les visites obligatoires et que l’on connaissait le 

                                 
1 La comtesse qui avait été attachée à la cour d’Anne-

d’Autriche pouvait appeler sa femme de chambre camériste qui 
est le nom que les femmes espagnoles de qualité donnent à 
leurs suivantes. 
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genre de vie qu’ils menaient tous deux, on prit 
leur taciturnité pour du dédain, et tous les 
hobereaux des environs, afin de s’en venger, se 
mirent à dénigrer hautement leurs illustres voisins 
de Kergalec. Les commentaires une fois partis 
allèrent bon train, et, à l’aide des rumeurs qui 
étaient venues de Paris, vos parents passèrent 
bientôt pour faire un fort mauvais ménage. Ce qui 
était faux. Car enfin, si la différence de leur 
humeur empêchait le comte et sa femme de 
sympathiser, ils avaient tous deux trop de tact et 
de savoir-vivre pour se causer d’inutiles 
désagréments. 

« Six années s’écoulèrent ainsi, sans apporter 
de changements dans la vie du comte et de la 
comtesse de Richecourt. 

« Un soir du mois d’avril 1659, le comte 
rentra fort pâle au château. Il était sorti seul pour 
aller voir, du haut de la falaise, le soleil se 
coucher dans la mer. En revenant par une allée du 
parc qui séparait le château de la côte, un coup de 
feu avait éclaté soudain dans la solitude du bois 
et le silence du soir, et une balle était venue 
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couper la plume de son chapeau. 
« Le comte qui ne se connaissait pas 

d’ennemis, crut que ce devait être la balle égarée 
de quelque braconnier et dès le lendemain n’y 
pensa plus. 

« Quelques jours après, votre père ayant voulu 
s’aventurer sur la mer, son embarcation sombra à 
quelques brasses de la côte. Le comte était bon 
nageur et put gagner aisément le rivage. À la 
marée basse, on retrouva l’embarcation qui s’était 
enfoncée droit sous la vague. On examina la 
chaloupe afin de voir quelle avait pu être la cause 
de cet accident, et l’on s’aperçut qu’un trou de 
tarière avait été fraîchement percé sous la ligne 
de flottaison. Cette fois, l’intention perfide d’un 
ennemi était évidente, et le comte comprit qu’on 
en voulait à ses jours. 

« Immédiatement, il fit, à la tête de ses gens, 
une battue dans son domaine. Mais à l’exception 
de quelque cerf dix cors, de deux sangliers 
solitaires et d’un vieux loup à tête grise, fauves 
qu’on força de sortir de leurs tanières, on ne 
découvrit aucun indice de la présence d’un 
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malfaiteur. 
« Le comte fut obligé, le lendemain, d’aller 

passer une couple de jours à Nantes pour retirer 
quelque argent de chez son notaire. 

« Le soir du départ de son mari, la comtesse 
était assise dans l’enfoncement d’une fenêtre, 
assez profond pour former une chambre à lui 
seul. Du haut de la tourelle où était situé son 
appartement, elle dominait les arbres du parc et 
regardait tristement tomber la nuit sur l’océan. 

« De noirs nuages voilaient l’horizon. Le vent 
soufflait du large et massait vers la côte de 
grosses vagues qui venaient se briser sur les 
rochers avec des plaintes attristantes. 

« Peu à peu les nuées sinistres se confondant 
avec les ténèbres, une nuit sépulcrale s’étendit sur 
la mer dont la grande voix s’élevait mugissante et 
terrible du fond de l’obscurité. 

« À l’intérieur du château régnait le plus 
complet silence. Assise sur un tabouret, à quelque 
distance de sa maîtresse, Julie, sa suivante, 
regardait rêveuse et comme effrayée les lueurs 
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rougeâtres qui partaient de l’immense cheminée 
où flambait la moitié d’un arbre, et dansaient 
fantastiques et solennelles, comme les esprits des 
anciens preux de Kergalec, sur les hautes 
boiseries de chêne noircies par la poussière des 
siècles. 

« Depuis plus d’une heure, madame de 
Richecourt, dominée par le funèbre aspect de 
cette nuit orageuse, n’avait échangé aucune 
parole avec sa camériste. Maintenant que la nuit 
lui cachait la mer, elle prêtait une oreille inquiète 
au bruit du vent dans les grands arbres dont les 
troncs noueux gémissaient sous la rafale, aux 
pieds du vieux donjon. Le froissement des 
branches dépouillées de leurs feuilles, montait 
jusqu’au faîte de la tourelle, sinistres comme le 
cliquetis des os de squelettes. 

« Soudain la flamme d’un vaste éclair déchira 
l’horizon en illuminant d’une éblouissante 
lumière l’immense étendue des flots tourmentés, 
la sombre dentelure des falaises, le fouillis des 
arbres du parc et la haute tour carrée du centre du 
manoir qui s’ébranla sous un éclatant coup de 
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tonnerre dont le dernier grondement s’en fut 
s’éteindre dans les souterrains du château. 

« Les deux femmes se signèrent, tandis que la 
pluie s’abattait par torrents sur la toiture. 

« – Voici l’orage, prions ! dit la comtesse. 
« La camériste se rapprocha de sa maîtresse et 

toutes deux, la figure perdue dans leurs mains 
commencèrent à haute voix une longue prière. 

« Le vent redoublait. Les girouettes rouillées 
criaient et tournaient affolées sur les toits qui 
craquaient sous l’effort de la tourmente. 

« Au milieu de tous ces bruits tumultueux, la 
camériste crut entendre, comme le grincement 
d’une clef dans la serrure d’une porte depuis 
longtemps condamnée, dans un coin sombre de la 
chambre. 

« Bah ! je me trompe, pensa-t-elle après un 
instant de réflexion. Cette porte ne s’ouvre 
jamais. Ce sont les girouettes qui se plaignent là-
haut sur leur tige de fer. 

« Éblouie par les éclairs, elle remit entre ses 
mains sa tête qui s’était un instant relevée pour 
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prêter attention au bruit, et continua de répondre 
aux prières de sa maîtresse. 

« Le vacarme de la tempête qui augmentait à 
chaque instant de fureur, les empêcha d’entendre 
un second grincement de fer. C’était celui d’une 
porte roulant sur ses gonds oxydés par le temps, 
le défaut d’usage et l’humidité. 

« Si les deux femmes n’avaient pas fermé les 
yeux, elles auraient vu sans doute une porte 
dérobée s’ouvrir lentement dans la pénombre 
pour laisser passer un homme qui, après avoir 
écouté et regardé dans l’enfoncement de la 
fenêtre où se tenaient la comtesse et sa suivante, 
traversa toute la pièce à pas furtifs et s’en alla 
verrouiller la porte d’entrée ordinaire. 

« Le bruit des verrous et de la clef frappa 
pourtant l’oreille des deux femmes qui se 
levèrent en même temps et poussèrent un cri 
d’effroi en voyant un homme masqué s’élancer 
au devant d’elles, un poignard à la main. » 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Jeanne en saisissant 
éperdue, les mains de Mornac, dites-moi bien vite 
que ce n’était pas lui... ? 
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– Qui, lui... ? fit Mornac frappé de la terreur 
convulsive, effrayante, qui tordait tous les 
membres de la jeune fille. 

– Mon... père... ! balbutia Jeanne tremblante, 
dont le regard levé au ciel sembla demander 
pardon à quelque absent. 

– Votre père ! s’écria Mornac. Mais ma pauvre 
Jeanne, quel atroce soupçon !... Qui jamais a pu 
faire naître en vous une telle pensée ? C’est 
affreux ! 

– Ah ! ce n’était pas lui ! Ce n’était pas vrai ! 
éclata mademoiselle de Richecourt en se jetant à 
genoux. Merci, mon Dieu ! merci ! Et vous, cher 
bon père, pardon, mille fois pardon à votre trop 
crédule enfant ! 

– Mais en vérité, ma chère Jeanne, je ne 
comprends pas que personne ait été assez stupide 
ou méprisable pour vous laisser entrevoir les 
soupçons aussi atroces qu’injustes qui planèrent 
sur le comte de Richecourt après cette funeste 
nuit. 

– Vilarme ! c’est Vilarme lui-même qui me 
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dit, un jour où je refusais de l’épouser, il y a deux 
ans, que mon père était... 

– Oh ! le monstre ! qu’il soit maudit ! cria 
Mornac. Écoutez plutôt la fin de cette horrible 
histoire. 

Ici, Jeanne et le chevalier crurent entendre 
quelque bruit à la porte du ouigouam. Mornac 
alla écarter la portière de peau de loup et regarda 
au dehors. La nuit était sombre. Il sortit, fit le 
tour de la cabane et ne vit personne. Il est vrai 
que les ouigouams étaient si rapprochés que 
c’était chose facile que de se glisser et de se 
cacher près des cabanes avoisinantes. 

Le chevalier retourna vers sa cousine et 
s’efforça de la rassurer. 

– Je suis certaine qu’il était là et nous 
écoutait ! dit Jeanne. 

– Tant mieux ! il saura que je le connais et que 
je veille sur vous ! 

– Mais s’il allait vous tuer !... 
– Bah ! cadédis ! il a déjà essayé et n’a pu 

réussir. Nous avons le poignet aussi solide pour 
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nos ennemis que pour ceux qui nous sont chers ! 
Mais je finis ce récit que vous avez exigé. 

« L’homme masqué bondit au-devant des deux 
femmes, leur barra le passage, garrotta et 
bâillonna la camériste en un tour de main, après 
l’avoir menacée de l’égorger si elle jetait un cri. 
Puis s’approchant de la comtesse qui avait reculé 
jusqu’à la fenêtre et grelottait de terreur, l’homme 
arracha son masque et s’écria : 

« – Me reconnaissez-vous, madame de 
Richecourt ? ... 

« Un éclair livide, qui brûla les carreaux de 
vitre, tomba en plein sur la face pâle du baron de 
Vilarme. 

« La comtesse tremblait tellement qu’elle 
n’aurait jamais pu proférer une parole. 

« – Oui, vous le reconnaissez, n’est-ce pas, cet 
homme que non seulement contente de repousser, 
vous avez autrefois accablé de vos superbes 
dédains ; cet homme que son trop heureux rival 
blessa d’un coup presque mortel, quelques jours 
avant votre mariage ; cet homme qui après avoir 
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parcouru le monde pour tâcher de vous oublier, a 
traîné par tout le globe le feu de l’amour et de la 
haine qui lui rongeait le cœur ! Oui, me voici, 
madame la comtesse, terrible comme la 
vengeance, inexorable comme la mort ! Car, vous 
allez mourir comtesse de Richecourt ! De vous, 
maintenant qui avez appartenue à un homme que 
j’exècre, je ne veux rien autre chose que la vie. 
J’ai appris avec joie que vous n’étiez pas 
heureuse avec ce beau mignon de cour que vous 
m’avez préféré dans le temps. Mais comme il est 
trop gentilhomme pour vous rendre vraiment 
malheureuse, vous ne souffrez pas assez au gré 
de mes désirs ! Je veux vous sentir frissonner 
sous ma main dans les convulsions de l’agonie ! 
Quant au comte, votre époux trois fois maudit, il 
aura son tour. Allons ! madame, recommandez-
vous à Dieu ! 

« Il est une chose que les nobles femmes 
estiment plus cher que la vie, c’est leur honneur. 
La comtesse voyant que le sien ne courait aucun 
danger, s’agenouilla et pria. Les filles des preux 
savent mourir. 
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« Vilarme contempla un instant cette pâle 
figure de femme tour à tour éclairée par les lueurs 
incessantes du feu et les éclairs intermittents du 
dehors. Il grimaça un sourire de démon. Il bondit 
sur sa victime, l’enleva, la jeta sur un lit, saisit un 
oreiller, l’appuya sur le visage de la comtesse et 
pesa dessus de tout son poids, pour étouffer 
l’infortunée. 

« À la clarté du brasier et des éclairs, la 
camériste éperdue vit le pauvre corps de la 
comtesse se tordre sur son lit en d’effroyables 
convulsions. Elle poussa quelques rauques 
sanglots sous cet horrible oreiller, ses membres 
palpitèrent dans un suprême effort et ce fut tout. 

« Longtemps Vilarme resta courbé, hideux, 
sur l’oreiller, épiant chacun des derniers 
frissonnements de sa victime. Quand il fut bien 
sûr qu’elle était morte, il alluma un flambeau, 
regarda, satisfait, la figure bleuie de la trépassée 
et s’avança du côté de la camériste. » 

– Ah ! mon Dieu, fit mademoiselle de 
Richecourt qui étendit les bras et s’affaissa 
évanouie. 
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Mornac, et la Perdrix-Blanche qui avait 
remarqué, sans y rien comprendre, l’émotion que 
le récit du chevalier produisait sur la jeune fille, 
s’empressèrent de lui prodiguer leurs soins. 

Jeanne reprit bientôt connaissance. 
– Je savais bien, dit Mornac à mademoiselle 

de Richecourt, que vous ne pourriez pas 
supporter l’émotion d’une aussi horrible histoire. 
Mais aussi, pourquoi avez-vous tant insisté ? 

La jeune fille ne put répondre et se mit à 
pleurer. 

Quand ses larmes l’eurent un peu soulagée, 
elle supplia tellement Mornac de terminer son 
récit, qu’il ne put s’y refuser. D’ailleurs ce qui lui 
restait à dire était moins pénible que ce qui 
précédait. 

« Vilarme s’approcha donc de la camériste et 
lui dit : 

« – Maintenant, ma belle suivante, à nous 
deux. Écoute-moi. Si tu me veux jurer sur le 
Christ que tu vas suivre en tous points mes 
instructions, je vais te faire grâce. 
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« Il alla décrocher un crucifix qui pendait au 
mur, délia les mains de la camériste, lui ôta le 
bâillon qui étouffait sa voix et lui dit : 

« – Fais serment de répéter à tous, partout et 
toujours que, pendant que tu dormais dans 
l’antichambre de ta maîtresse, selon ta coutume, 
celle-ci est morte, sans doute, d’un coup de sang ; 
qu’effrayée par le bruit de l’orage, tu es entrée au 
milieu de la nuit chez la comtesse et que tu l’as 
trouvée sans vie. 

« Comme la pauvre fille hésitait, Vilarme leva 
son poignard. 

« – Je le jure ! s’écria-t-elle, terrifiée. 
« – À mon tour, reprit froidement Vilarme, je 

te jure que si jamais un seul mot des événements 
de cette nuit sort de tes lèvres, tu mourras de ma 
main ! Fussé-je sur le banc des accusés que j’irais 
te poignarder en face de mes juges. Je te le jure 
sur le Dieu mort en croix ! 

« Il délia les pieds de la suivante, enleva les 
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cordes dont il l’avait garrottée et disparut.1

« Le lendemain le comte, en arrivant à 
Kergalec, apprit la mort de sa femme. Il s’en 
montra fort affecté et pleura longtemps auprès de 
la morte. Comme j’étais en garnison à La 
Rochelle, il m’envoya une lettre de faire part me 
priant d’assister aux funérailles de la comtesse. Je 
n’eus pas l’honneur de vous y voir. » 

– Hélas ! j’étais malade, dit mademoiselle de 
Richecourt, et les médecins avaient défendu de 
me laisser sortir. Je n’appris la perte cruelle que 
je venais de faire que lorsque je fus 

                                 
1 À quelque lecteur, le récit de cet horrible meurtre semblera 

peut-être d’abord disparate et choquant, dans ce tableau où nous 
avons tâché de peindre la vie civilisée à côté de la vie sauvage. 
Mais en y réfléchissant davantage, on verra que j’ai voulu 
montrer à côté de la barbarie des Iroquois, que notre civilisation 
relative n’a pu étouffer entièrement, chez les peuples réunis en 
société, ce germe de cruauté qui existe dans l’homme; et que le 
siècle qui produisit la Brinvilliers, empoisonneuse de trop 
célèbre mémoire, exécutée en 1676 pour avoir successivement 
tué son père, ses deux frères et sa soeur, pouvait bien aussi 
donner naissance à un Vilarme. À ce sujet notre civilisation 
progressive du dix-neuvième siècle ne doit pas être plus fière 
d’une époque toute remplie du nom de Tropman. 
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complètement rétablie, plusieurs jours après la 
sépulture de ma pauvre mère. Ce fut mon père 
lui-même qui, les larmes aux yeux, me vint 
annoncer cette fatale nouvelle. 

– Je passai quelques jours au château, continua 
Mornac, et retournai ensuite rejoindre ma 
compagnie à La Rochelle. Six ou huit mois plus 
tard, je reçus du comte une lettre qu’un de ses 
serviteurs me vint apporter à franc-étrier. Mon 
oncle me conjurait de me rendre en toute hâte 
auprès de lui. Je sollicitai un court congé 
d’absence, je sautai en selle, et quelques heures 
plus tard le galop de mon cheval résonnait dans 
l’avenue du château de Kergalec. 

« Je trouvai le comte à écrire son testament. Il 
m’en fit lui-même la remarque. 

« – Si vous me voyez aussi sérieusement 
occupé, me dit-il, c’est que je me bats en duel 
demain matin. Je vous ai fait demander pour me 
servir de témoin. 

« – Mais avec qui vous battez-vous ? 
« – Avec le baron de Vilarme. 
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« – M’est-il permis de vous en demander la 
raison ? 

« – C’est tellement horrible, mon pauvre ami, 
me dit le comte en comprimant un sanglot que je 
ne sais comment m’y prendre pour vous le 
répéter. Autant vaut pourtant vous le dire sans 
périphrase ; ce sera moins long. Hier, dans une 
chasse où je me trouvais avec quelques 
gentilshommes du voisinage, le baron de Vilarme 
laissa à entendre que je paraissais m’être consolé 
bien vite de la mort de ma femme. Je lui fis 
remarquer l’inconvenance de ses paroles. Il 
répliqua qu’il y avait des propos bien plus 
inconvenants encore qui circulaient sur mon 
compte. Je lui criai de rétracter ses paroles ou de 
s’expliquer. Poussé à bout, il me dit que l’on 
m’accusait d’avoir... étranglé ma femme ! Oh ! 
n’est-ce pas que c’est atroce ! Cet homme qui fut 
autrefois mon rival n’a jamais pu me pardonner 
d’avoir eu les préférences de la comtesse. Je lui 
jetai mon gant de chasse à la figure et nous nous 
battons à mort demain matin. 

« Vous comprenez, ma chère cousine, toute 
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l’infernale méchanceté de Vilarme. Non content 
d’avoir assassiné votre mère, il voulait perdre le 
comte de réputation et le flétrir à tout jamais du 
sceau d’une accusation infâme. Il savait la 
froideur qui existait depuis plusieurs années entre 
vos parents, ainsi que la jalousie que leur 
portaient les hobereaux du voisinage, et s’était 
dit, sans doute, que l’accusation dont il chargeait 
votre père prendrait de fortes racines dans un tel 
terrain. 

– Mais, s’écria Jeanne, c’est un démon incarné 
que cet homme ! 

– C’est un beau spécimen de scélérat. Mais 
pour être l’esprit malin, je ne le crois pas. Si vous 
aviez voulu me laisser le provoquer, il y aurait 
plusieurs semaines que j’en aurais purgé la terre. 

« Le lendemain matin nous traversâmes le 
parc, suivis seulement d’un vieux serviteur de 
confiance et d’un chirurgien des environs qui 
donnait depuis longtemps ses soins à la famille. 

« C’était une brumeuse et froide matinée de 
décembre. Nous descendîmes sur le bord de la 
mer, à l’endroit choisi pour la rencontre. 
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« La mer grise, fouettée par le vent du nord, se 
ruait en hurlant sur les sombres crans de la côte. 
Quelques mouettes, aussi matinales que nous, 
battaient lourdement de l’aile en rasant les flots, 
et luttant contre la brise, jetaient leurs cris 
rauques au vent. Un ciel morne et bas pesait sur 
l’océan et semblait écraser la falaise qui 
surplombait, à plus de cent pieds de hauteur, la 
grève où nous étions. Ce lieu triste, désolé, était 
bien choisi pour y mourir sans regretter 
l’existence. Car il semble qu’il en doit plus coûter 
de quitter la vie par un beau soleil et dans une 
prairie émaillée de fleurs, que dans un endroit 
sauvage et sous un ciel terne d’hiver. 

« Nous étions les premiers arrivés. 
« Durant un bon quart d’heure nous 

attendîmes. Le comte était calme et se promenait 
de long en large avec moi, afin d’entretenir la 
circulation, car l’air était très vif. 

« – Mon cher neveu, me dit-il tout à coup, 
promettez-moi de remplir mes dernières volontés, 
si je suis tué. Je vous fais mon exécuteur 
testamentaire. Après l’horrible accusation qui est 
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cause de ce duel, je n’oserais jamais vous prier de 
vous marier avec ma fille ; mais au moins 
promettez-moi de la protéger. 

« Je vous avouerai, ma cousine, que l’idée 
d’épouser une petite pensionnaire de couvent, 
que je ne connaissais que pour l’avoir vue 
lorsqu’elle n’avait encore que trois ou quatre ans, 
me souriait fort peu. Joint à cela que j’avais alors 
la plus grande répulsion pour le mariage. 

– Ah ! fit Jeanne, et maintenant ? 
– Maintenant, ma bien-aimée cousine, fit 

Mornac en mettant un genou en terre et en 
essayant de baiser la main de mademoiselle de 
Richecourt, je vous assure que mes dispositions 
sont tout à fait opposées. 

– C’est fort heureux pour vous, dit Jeanne 
avec ironie, en lui retirant sa main. Que 
répondîtes-vous à mon père ? 

– Que je lui jurais de toujours vous considérer 
comme ma sœur. Veuillez bien remarquer que 
par là je n’entendais nullement exclure de mon 
cœur tout sentiment plus tendre. Seulement, je... 
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me réservais de réfléchir et de vous voir 
auparavant. 

– Vous êtes fort galant, en vérité. Veuillez 
poursuivre. 

– Le baron de Vilarme arriva, suivi du 
chevalier de Kergarouët, son témoin. On mesura 
les épées, les combattants mirent justaucorps et 
pourpoint bas, et, sur le signal que nous en 
donnâmes, commença le plus furieux des 
combats singuliers auxquels j’ai jamais assisté. 

« Le comte et le baron étaient à peu près 
d’égale force à l’escrime. Pendant plusieurs 
minutes leurs épées, toujours prêtes à la parade, 
tournoyèrent sans relâche avec d’innombrables 
cliquetis. 

« Après plusieurs feintes inutiles, Vilarme 
ayant voulu lier le fer de son adversaire, celui-ci 
dégagea vivement sa lame, se fendit à fond, et 
d’un coup droit en prime, blessa le baron à la 
poitrine. Vilarme prompt comme l’éclair, riposta 
par un coup de seconde qui atteignit le comte en 
bas de la cinquième côte. 
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« Les deux adversaires ainsi touchés ne 
rompirent pas d’une semelle et retombèrent 
simultanément en garde, les yeux comme rivés à 
la pointe ensanglantée de leurs armes. 

« Dans les quelques passes qui suivirent, ils se 
touchèrent encore à plusieurs reprises. On voyait 
bien qu’ils ne se donnaient presque plus la peine 
de parer, et qu’animés par la vue du sang de l’un 
et de l’autre, tous deux ne songeaient plus qu’à 
tuer son ennemi. 

« Le combat durait depuis vingt minutes, et 
leurs bras lassés et affaiblis par la perte du sang, 
arrivaient plus lentement à la parade et à la 
riposte, quand, par un vigoureux coup fouetté, 
l’épée du comte de Richecourt écarta en tierce la 
lame du baron et s’enfonça dans sa poitrine. 
Vilarme grièvement atteint chancela ; mais avant 
de s’abattre, il eut encore la force de porter une 
vigoureuse botte en quinte à M. de Richecourt 
qui en eut la cuisse percée de part en part. 

« Tous les deux, hors de combat, tombèrent en 
même temps. 

« – Sois maudit ! s’écria Vilarme en crachant 
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une gorgée de sang. 
« – Dieu vous pardonne, baron, répondit M. de 

Richecourt. 
« Tandis que nous transportions le comte au 

château, M. de Kergarouët emmenait Vilarme 
évanoui. 

« Votre père n’avait aucune blessure mortelle, 
et lorsque je le quittai, quelques jours après, il 
était en bonne voie de guérison. Hélas ! je ne 
devais plus le revoir. À peine étais-je de retour à 
La Rochelle que la compagnie, dans laquelle 
j’étais guidon, reçut l’ordre de s’en aller 
immédiatement à Paris. Je fus bien surpris 
d’apprendre quelques mois plus tard, que votre 
père avait subitement quitté la France avec vous, 
et sans dire à personne où vous alliez. » 

– En effet ce départ fut des plus subits. Mon 
père qui m’avait fait sortir du couvent pour 
prendre soin de lui et le consoler, me dit un soir 
de me préparer à laisser le château et le pays dès 
le lendemain. Il me donna pour raison qu’un 
gentilhomme avec lequel il s’était battu, menaçait 
de mourir. Mon père avait grand-peur d’être 
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inquiété. 
– Oui, ce pauvre comte, qui se trouvait assez 

mal avec Mazarin depuis les troubles de la 
Fronde, craignait sans doute d’être accusé d’un 
double meurtre ; d’autant plus que Vilarme avait 
de l’influence auprès de Mazarin. Vîntes-vous 
directement au Canada ? 

– En droite ligne. Un vaisseau qui faisait voile 
de La Rochelle nous reçut à son bord. Mais la 
traversée fut si longue et difficile que mon 
malheureux père qui n’était pas encore 
parfaitement rétabli, vit ses blessures se rouvrir 
pour ne plus se refermer. Quelques mois après 
son arrivée à Québec, il en mourut, ajouta Jeanne 
les yeux humides de larmes. Sur son lit de mort, 
il me recommanda de mener une vie retirée et 
d’éviter la rencontre des personnes qui seraient 
récemment arrivées de France. Après avoir passé 
deux années au couvent des Ursulines, je sortis 
dans le monde, et oublieuse des conseils de mon 
pauvre père, dont je ne pouvais deviner 
l’importance, je me laissai entraîner dans le 
tourbillon des plaisirs. J’en devais être 
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cruellement punie. Je connus ce Vilarme aussitôt 
après son arrivée. Remarquez bien que non 
seulement je ne l’avais jamais vu en France, mais 
que jamais même je ne l’avais entendu nommer ; 
ceux qui m’entouraient là-bas et qui le 
connaissaient ayant le plus grand intérêt à ne 
m’en point parler. À peine fut-il à Québec qu’il 
me fit une cour assidue. Je le trouvais si vieux, si 
laid et si désagréable que je finis par lui dire, un 
jour que nous étions seuls chez Mme Guillot, 
qu’il devait bien s’apercevoir qu’il perdait son 
temps auprès de moi et qu’il m’obsédait. Oh ! si 
vous aviez vu le regard foudroyant qu’il me 
lança. Il me serra le poignet avec rage et me dit 
sourdement à l’oreille que si je refusais de 
l’épouser, il publierait dans le pays que mon père 
avait assassiné ma mère, et qu’ainsi la mémoire 
de mon père serait souillée. Vous pouvez vous 
figurer dans quel état ces effroyables paroles me 
plongèrent. Depuis ce jour, le monstre me suivit 
partout en me menaçant tout bas. Il y avait plus 
d’un an que durait cette sourde persécution qui 
aurait fini par me tuer, lorsque vous êtes arrivé. 

– Quel être abominable ! s’écria Mornac. 

 339



Avoir assassiné la mère, causé la mort du père, et 
vouloir encore épouser la fille ! c’est bien la plus 
horrible vengeance qu’il est possible d’imaginer. 

– Et, Dieu seul sait les souffrances que le 
misérable me réservait... ! Mais vous ne m’avez 
pas dit, chevalier, comment vous parvîntes à 
savoir que Vilarme était l’auteur de l’assassinat 
de ma malheureuse mère, meurtre dont la seule 
camériste fut témoin. 

– Ah ! voici, c’est toute une histoire. Lors du 
mariage de Marie-Thérèse d’Espagne avec notre 
jeune roi, en 1660, ma compagnie faisait partie de 
l’escorte qui avait été chercher la royale épousée 
à la frontière. Comme nous entrions dans Paris et 
qu’il nous fallait défiler lentement, vu la foule 
immense qui encombrait les rues, je remarquai 
une jeune femme, fort pâle, qui avait fait des 
efforts inouïs pour fendre la foule afin d’arriver 
jusqu’au cortège royal. À peine eut-elle percé 
jusqu’au premier rang que, au risque de se faire 
broyer sous les pieds des chevaux, elle 
s’approcha de moi en me tendant un billet. 
Étonné je me penchai sur le cou de ma monture et 
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saisis la missive. La jeune femme dont la figure 
ne m’était pas inconnue, rentra dans la foule 
grouillante et disparut. 

« Dès que je pus prendre connaissance de cette 
lettre, je lus : « Pour l’amour de Dieu ! rendez-
vous ce soir à la maison des Trois-Pistolets, rue 
Traversière. Une personne désire ardemment 
vous y voir. »1

– Je croyais déjà à quelque bonne fortune... 
– Je me doutais que vous alliez le dire, 

interrompit mademoiselle de Richecourt. 
Mornac se mordit les lèvres. 
– J’avoue, continua-t-il que ce fut ma première 

pensée. Mais la fin du billet me détrompa tout 
                                 
1 Avant le numérotage qui ne remonte pas au-delà du dix-

huitième siècle, la plupart des maisons de Paris étaient 
désignées par des enseignes. 

« Le nom de la rue Traversière lui venait de ce qu’elle 
passait à l’endroit même où la pucelle d’Orléans, qui sondait 
avec sa lance l’eau du fossé dans l’espoir de passer jusqu’au 
mur avec les troupes de Charles VII, eut les deux cuisses 
percées d’un trait d’arbalète. » Curiosités de l’Histoire du Vieux 
Paris, par le biographe Jacob. (Paul Lacroix.) 
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aussitôt. 
« Il s’agit de l’honneur et de la vie, peut-être, 

de personnes qui vous sont chères. » 
« Aussitôt que je fus libre, j’accourus à 

l’endroit indiqué. Quand je me fus nommé, on me 
conduisit auprès de la jeune femme qui m’avait 
remis le billet. 

Je la trouvai au lit, exténuée. Elle avait l’air 
d’une personne mourante. 

– Vous êtes bien Monsieur le chevalier du 
Portail de Mornac ? me dit-elle. 

– Certainement, madame. Mais, moi, bien que 
j’aie déjà eu l’honneur de vous rencontrer 
quelque part, je ne me remets pas votre nom. 

– Vous m’avez vue deux fois au château de 
Kergalec : la première lors des funérailles de la 
comtesse de Richecourt, et la seconde quand vous 
avez passé quelques jours au manoir, après le 
duel de M. le comte avec le baron de Vilarme. 
J’étais la camériste de madame, dont Dieu veuille 
avoir l’âme en sa sainte garde. 

– Auriez-vous des nouvelles du comte et de sa 

 342



fille ? demandai-je vivement. 
– Non, hélas ! Je vous ai fait venir, Monsieur, 

afin de vous faire les confidences les plus 
étranges, et les plus effrayantes révélations 
auxquelles vous puissiez vous attendre. 

« Après s’être recueillie, elle me raconta la 
sombre histoire que vous savez, et me dit en 
terminant : 

« Les poignantes émotions par lesquelles je 
passai pendant la nuit du meurtre, la 
responsabilité du terrible secret que j’avais à 
garder, les malheurs dont je fus ensuite témoin, le 
duel du comte avec Vilarme et dont j’appris la 
cause, l’exil de mon malheureux maître et de sa 
fille, ont miné ma santé. En moins d’une année, 
j’ai vu ma vie s’en aller graduellement. Me 
voyant condamnée, n’ayant plus à craindre que 
Dieu devant qui je vais bientôt paraître, j’ai 
résolu de faire ces révélations avant que de 
mourir ; et comme vous êtes le seul proche parent 
que je connaisse à la famille de Richecourt, j’ai 
voulu vous rendre le dépositaire du secret qui 
rend toute une famille malheureuse. Seulement, 
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comme je n’ai que peu de jours à vivre, je vous 
prie de ne point divulguer à personne, avant ma 
mort, (à moins que des raisons graves ne vous y 
contraignent) les confidences que je viens de 
vous faire. Quand je ne serai plus, ajouta-t-elle en 
tirant un papier de dessous son oreiller, voici qui 
témoignera partout de la culpabilité de Vilarme. 
Tout le récit du meurtre est écrit et signé de ma 
propre main. 

« Je revis cette femme encore une fois avant sa 
mort qui arriva six mois après. 

– Et ce témoignage écrit, l’avez-vous encore ? 
demanda Jeanne avec anxiété. 

– Il ne m’a jamais quitté jusqu’à mon arrivée 
au Canada où je suis venu et pour refaire une 
carrière brisée là-bas par la perte totale d’une 
fortune qui n’a jamais été bien considérable, et 
pour tâcher de vous retrouver M. le comte et 
vous. Car la camériste, avant de mourir, m’avait 
laissé à entendre qu’elle vous croyait émigrés en 
Amérique et spécialement au Canada. Je voulais 
vous emporter ce document à la Pointe-à-
Lacaille ; mais je l’oubliai dans ma valise, à 
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l’auberge du Baril-d’Or, à Québec. Ça a été fort 
heureux, car si je l’avais eu sur moi, ces maudits 
Sauvages me l’auraient enlevé. » 

Ici Mornac fut interrompu par un grand cri 
suivi de coups et d’imprécations qui s’élevèrent à 
la porte de la cabane. 

Il sortit et reconnut Vilarme aux prises avec la 
Corneille, et put se convaincre que celle-ci avait 
surpris son époux écoutant à la porte du 
ouigouam, et qu’elle était tombée sur lui à 
l’improviste. 

Quand elle eut entraîné Vilarme sous le 
domicile conjugal qui retentit quelque temps au 
loin de coups et de hurlements, Mornac retourna 
auprès de sa cousine et lui dit : 

– Vous aviez raison, Vilarme nous écoutait. 
J’ai besoin de me tenir sur mes gardes. 

– Mon Dieu, chevalier, j’ai une horrible peur 
de cet assassin, et je vous supplie de ne point me 
laisser seule ici avec cette jeune femme. Que 
ferions-nous toutes deux, si ce monstre allait 
échapper à la surveillance de la Corneille et se 
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glisser jusqu’à nous ?... 
– Écoutez, je m’en vais aller chercher des 

peaux dans la cabane de ma mère adoptive, les 
unes pour me servir de lit, les autres afin d’élever 
entre nous une espèce de cloison qui nous fera à 
chacun une chambre séparée. Jusqu’au retour de 
Griffe-d’Ours je coucherai toutes les nuits en 
travers de la porte du ouigouam. De sorte que 
celui qui voudra entrer devra me passer sur le 
corps. 

– Merci, fit Jeanne. Maintenant je vais vous 
demander un sacrifice. Si vous me trouvez trop 
exigeante, dites-le moi sans ambages, et j’agirai 
seule. Vous concevez que, placée entre le chef 
iroquois et le meurtrier de ma mère, je n’ai plus 
de recours qu’en la fuite la plus prompte et de 
soutien qu’en vous. Consentirez-vous, aussitôt 
que les forces me seront rendues, à vous enfuir 
avec moi ? 

– Or ça ! mais vous croyez donc que je 
m’amuse bien ici, moi ? Mais, ma chère Jeanne, 
je suis à jamais votre esclave. Seulement, il va 
falloir attendre quelques jours, car vous ne 
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sauriez aller loin dans l’état de faiblesse où vous 
êtes encore. 

– Laissez-moi faire, dit mademoiselle de 
Richecourt d’un air déterminé. Dès demain je me 
lèverai pour commencer, avec modération, à me 
préparer à de plus grandes fatigues. Oh ! ne 
craignez rien, je ne ferai point d’imprudence. 
Entre nous, sachez que j’aurais pu me lever 
depuis plusieurs jours. Mais vous comprenez que 
je n’étais pas pressée d’afficher ma guérison aux 
yeux du chef des Iroquois. 

Une heure après, tous deux, séparés plus 
encore par le respect du gentilhomme que par la 
cloison fragile qu’il avait élevée entre eux, 
s’endormaient, Jeanne pleine d’espérance et 
Mornac grommelant tout bas. 

– Elle m’a défendu de provoquer Vilarme et 
j’ai promis de lui obéir. Mais le cas où lui me 
provoquerait n’a pas été prévu. C’est cela, il 
m’insultera demain et je le tuerai ensuite. De la 
sorte Jeanne n’aura rien à dire. 

Sur cette résolution, que nous ne pouvons 
certes point désapprouver, le chevalier fit mine de 
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pousser un coup de pointe, son bras engourdi ne 
se leva qu’avec peine et retomba pour rester 
immobile près de sa tête ensommeillée. 
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XIII 
 

Le duel 
 
Le lendemain matin, lorsque le chevalier de 

Mornac ouvrit les yeux, il aperçut la figure 
menaçante du baron de Vilarme qui le regardait 
par la portière entrouverte du ouigouam de la 
Perdrix-Blanche. 

Le bruit qu’avait fait Vilarme en s’approchant 
avait réveillé le jeune homme. 

Mornac se leva, sortit de la cabane et dit au 
baron : 

– Vous vouliez m’étrangler ? 
– Insolent ! Il faut que l’un de nous deux 

meure ! 
– Je n’y ai point d’objection, pourvu que ce ne 

soit pas moi. 
– Oh ! c’en est trop ! cria Vilarme. 
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– Doucement, monsieur ; plus bas, s’il vous 
plaît ! N’allez pas réveiller celle qui a autant 
besoin de sommeil que d’oubli. Allons causer un 
peu plus loin. 

Vilarme suivit Mornac qui s’arrêta au milieu 
du village. 

En se retournant vers le baron, le chevalier vit 
que celui-ci levait un long couteau de chasse, 
dont il allait le poignarder par derrière. 

– Toujours chevaleresque, ce cher baron ! dit 
Mornac qui saisit le poignet de Vilarme et lui 
tordit si violemment le bras que le couteau lui 
échappa et tomba par terre. 

– Vous disiez donc ? 
– Damnation ! rugit Vilarme. 
– Vous êtes bien laid, fait ainsi, dit Mornac en 

mettant son pied sur le poignard. Et je ne 
m’étonne pas que vous ayez toujours eu peu de 
succès auprès des femmes ! Madame votre mère 
vous ressemblait-elle ? Ce devait être, en ce cas, 
une fort aimable personne, et Monsieur votre père 
a dû filer d’heureux jours à ses côtés. 
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Vilarme était tellement en colère qu’il ne 
pouvait plus parler. Sa bouche écumait et des 
sifflements rauques grondaient dans sa gorge. 

– J’étouffe ! cria-t-il enfin. 
– Tiens ! mais savez-vous que ce genre de 

mort vous conviendrait à merveille en votre 
qualité d’étouffeur ! 

– De par le diable, Monsieur, finissons-en ! 
– Volontiers, mais de quelle manière ? je vous 

préviens qu’il n’y a jamais eu de bourreau ni de 
pendu dans ma famille, de sorte que j’aurais la 
plus grande répugnance à vous enserrer le col de 
la corde que vous avez des mieux méritée. 

Vilarme voulut s’élancer pour frapper Mornac 
au visage. Mais celui-ci qui le tenait toujours par 
le bras, le maintint à distance en lui disant : 

– Jamais votre main d’assassin ne touchera ma 
figure ! Entendez-vous ? Maintenant, que voulez-
vous ? 

– Que nous nous battions, de par Satan ! 
– À coups de couteau, de tomahawk ou de 

flèches ? 
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– Ah ! finissez vos absurdes plaisanteries, dit 
Vilarme hors de lui, ou je croirai que vous êtes un 
lâche, et que vous voulez éluder le combat ! 

Mornac le regarda avec un sourire méprisant. 
– Lorsqu’il arrive quelquefois, dit-il, qu’un 

brave gentilhomme reçoit cette insulte d’un 
manant, il ne la relève point et laisse à ses valets 
le soin de châtier le rustre à coups de bâton. Que 
vous ferai-je donc à vous, meurtrier qui me 
voulez salir de votre bave ? Si nous étions en 
pays civilisé je vous livrerais au bourreau, et 
j’aurais le plaisir de voir comment vous sauriez 
supporter le supplice de la roue ? Mais ici, que 
faire ?... Comme il est dangereux que vous viviez 
plus longtemps, je daigne me souvenir que vos 
pères furent gentilshommes, et veux bien 
consentir à purger la terre du dernier des Vilarme. 
Écoutez ! continua Mornac en contenant toujours 
le baron furieux qui tournait autour de lui comme 
un loup enchaîné, je sais où sont nos épées. Deux 
des Sauvages qui nous ont pris les ont 
accrochées, en guise de trophée, au poteau de leur 
cabane. Il s’agit de les avoir. Venez avec moi. 
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Seulement, avant de nous battre, laissez-moi vous 
dire qu’il va falloir user de ruse. Comme nos 
gardiens n’aimeraient peut-être pas nous voir 
nous couper la gorge tout de bon, nous feindrons 
une simple passe-d’armes, un assaut courtois, ce 
dont je sais comment les prévenir. Quelques 
jeunes gens m’ont demandé l’autre jour de leur 
montrer à se servir de l’arme blanche. Nous 
allons leur donner à l’instant le spectacle d’une 
joute qui sera fort de leur goût. Laissez-moi faire. 
Seulement, s’il vous plaît, rengainez ce cure-
dents. 

Vilarme subjugué, ramassa l’arme que Mornac 
lui poussait du pied, la remit dans sa gaine et 
suivit le chevalier. 

L’heure était assez avancée pour que les 
Sauvages fussent levés et hors de leurs cabanes. 

Mornac alla droit à un groupe de jeunes gens 
qui s’exerçaient au saut et à la course pour se 
détirer les membres et se réchauffer sous l’air 
piquant du matin. 

En quelques gestes, Mornac leur indiqua que, 
si on leur prêtait des épées à Vilarme et à lui-
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même, tous les deux donneraient à l’instant aux 
spectateurs une idée de la manière de s’en servir. 

La jeunesse d’Agnier comprit, poussa des cris 
de joie et courut aux cabanes où les épées étaient 
suspendues. 

– Maintenant, dit le chevalier au baron, veillez 
sur l’expression de votre physionomie. Quittez un 
peu cet air farouche pour une mine plus riante. 
Bien, comme cela. Mordious ! baron, vous avez 
bien le sourire le plus faux dont le diable ait 
jamais orné la bouche d’un homme. Ah çà ! 
n’allons pas nous fâcher encore, et reprendre ces 
façons d’ogre affamé. Bon ! voici nos armes. 

Mornac saisit avec empressement son épée 
dont il fit plier la bonne lame en appuyant la 
pointe sur le sol tandis qu’il pesait sur la poignée. 

– C’est bien toi, ma vieille ! Je reconnais là 
ton vaillant fer de Saint-Étienne,1 qui plie 
toujours et ne casse jamais. Et la vôtre, baron, 
est-elle aussi en ordre ? Oui, bien. Dirigeons-

                                 
1 Endroit renommé en France, au 17ème siècle, pour ses 

quincailleries et ses armes. 
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nous vers cet échafaud où nous avons failli être 
brûlés vifs à notre arrivée. Nous grimperons 
dessus pour être plus à l’aise. Les spectateurs se 
tiendront au bas, de sorte que nous pourrons 
ferrailler en toute liberté. Drôle de duel, tout de 
même ! Les témoins n’y feront pas défaut ! 

La foule grossissait à vue d’œil ; car l’on 
savait que les deux blancs allaient s’escrimer à 
l’arme blanche, spectacle fait pour réjouir une 
peuplade de guerriers. 

Quand les deux hommes furent installés sur 
l’estrade, Mornac dit à Vilarme. 

– Attention, maintenant. Avant de tomber en 
garde, faisons tous les saluts d’usage à 
l’académie. 

Leur épée dans la main gauche, la poitrine 
effacée, le corps droit, la tête haute, ils se 
regardèrent un instant, frappèrent deux fois le sol 
du pied droit en signe d’appel, portèrent la main 
droite à leur épée qu’ils saisirent en l’amenant 
ensemble à la bouche. Les deux lames décrivirent 
en sifflant un double cercle à droite et à gauche, 
et les deux combattants se fendirent en tombant 
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en garde. 
– Allez ! cria Mornac. 
Le baron que la rage dévorait ne se fit pas 

prier, et, pendant plusieurs minutes, son épée 
enveloppa Mornac en des centaines de cercles de 
feu. Calme, bien campé sur ses jambes, se 
couvrant de son arme, l’œil au guet, le poignet 
ferme et preste, Mornac para toutes ces bottes 
rapides sans rompre d’une semelle. 

Lorsque le baron fatigué s’arrêta un instant 
pour prendre à son tour la défensive, notre 
Gascon s’écria : 

– Eh ! sandis ! nous avons tous deux été à 
bonne école ! Vous avez là certain petit coup de 
seconde d’un effet assez surprenant... lorsqu’on 
ne le connaît pas. Je me flatte cependant de vous 
montrer mieux tout à l’heure. Vous concevez 
bien qu’il ne faut pas en finir tout de suite. Ce 
serait priver ces braves gens de leur dû. Voyez un 
peu comme cela les amuse. 

La foule qui grouillait à leurs pieds ne se 
sentait pas d’aise. Chacun des coups portés et 
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parés l’enthousiasmait. 
Tout en parlant Mornac tâtait son adversaire 

qui arrivait assez lestement à la parade. 
– Pour un homme de votre âge, dit le chevalier 

entre une feinte de seconde et une estocade de 
prime, vous avez encore le poignet ferme. Du 
reste ça ne m’étonne pas, on doit avoir les nerfs 
solides quand on a fait le métier d’étrangler ses 
connaissances. Tiens ! votre riposte de quarte 
n’était pas mal. Seulement elle a l’inconvénient 
de vous découvrir. Voyez-vous ? si j’avais voulu 
en profiter, vous auriez maintenant six pouces de 
fer entre les côtes. Pour en revenir à ce que nous 
disions tout à l’heure vous avez un vigoureux 
poignet. Que ne vous en êtes-vous servi pour 
couper la respiration à cette chère madame de 
Vilarme. Mais, pardon, j’ai oublié de vous 
demander comment elle se porte ce matin, cette 
charmante Corneille ? 

...Oh ! là ! là ! mais c’est fort gentil à voir que 
ces quatre feintes de tierce, de quarte, de seconde 
et de prime se terminant par une botte de quinte. 
Savez-vous que si mon épée n’eût été là, vous me 
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touchiez ! Oui, mordious ! 
Les coups se succédaient avec une rapidité 

merveilleuse et aucun d’eux n’était encore blessé. 
Un œil exercé aurait vu pourtant que Mornac 
ménageait Vilarme. Évidemment le chevalier 
était plus souple, plus leste, plus prompt et plus 
fort que le baron déjà un peu appesanti par l’âge. 
Son sang-froid le servait aussi contre l’irritation 
de Vilarme qu’il avait soin d’exciter encore. 

En bas de l’échafaud, les cris de joie et 
d’admiration, les trépignements des spectateurs 
tenaient du délire. Jamais ils ne s’étaient vus à 
pareille fête. 

– Maintenant, fit Mornac dont l’épée supporta 
fermement deux ou trois coups fouettés du baron, 
attention, Vilarme. Avant que votre pouls n’ait 
battu cinq fois, je vais avoir l’honneur, le piètre 
honneur, de trouer votre vilaine peau en deux 
endroits différents ; à la cuisse et sous le sein 
droit. Hop ! d’une et de deux ! s’écria 
triomphalement Mornac dont l’épée tournoya 
d’abord en deux feintes de couronnement et 
s’enfonça tour à tour dans les endroits désignés, 
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par une botte de quinte, aussitôt suivie d’un coup 
droit en prime. 

Vilarme lâcha son épée, jura et tomba. 
Le sang ruisselait d’entre les lèvres de ses 

deux blessures. 
La foule stupéfaite poussa un grand cri et 

Mornac se croisa les bras avec un sourire des plus 
aimables. 

– Que Satan t’étrangle ! cria Vilarme. 
– Merci, et puissiez-vous bientôt le rejoindre. 

Vous lui ferez un fier compagnon ! 
On emporta le baron à moitié évanoui sous le 

ouigouam de la Corneille qui, en voyant son 
époux si maltraité, croassa comme l’oiseau dont 
elle portait le nom. 

Quelques regards de travers furent bien lancés 
à Mornac, mais on ne l’inquiéta pas autrement. 

Les Sauvages n’avaient pas de lois pour la 
punition des offenses, et se chargeaient 
individuellement du soin de se venger. Le duel de 
Mornac et du baron ne sortait donc pas de leurs 
habitudes. D’ailleurs ce ne devait pas être pour 
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des Iroquois un grand sujet de peine que de voir 
des Français s’entr’égorger. 

En regagnant son ouigouam, Mornac se 
disait : 

– Je l’aurais achevé, si je ne m’étais retenu. 
J’aurais bien fait, peut-être. Car ce diable 
d’homme est capable d’en revenir. Les bandits de 
cette espèce ont la vie si dure ! 
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XIV 
 

Où l’amour l’emporte sur la haine 
 
Trois semaines plus tard, à la tombée de la 

nuit, Mornac sortait de sa cabane et se dirigeait 
vers le ouigouam de la Perdrix-Blanche. 

Le ciel était sans étoiles, l’atmosphère lourde 
et chargée de vapeurs. Pas un souffle de vent 
n’agitait les branches desséchées de la forêt dont 
les arbres immobiles étendaient leurs grands bras 
morts au-dessus de la terre couverte d’une légère 
couche de neige.. 

Il y avait dans l’atmosphère je ne sais quoi de 
pénible et de sinistre. La nature semblait saisie 
d’une de ces vagues torpeurs qui précèdent 
presque toujours les cataclysmes et les grandes 
commotions du globe. 

Influencé à son insu par cette torpeur qui 
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étreignait la nature inanimée, Mornac grommelait 
à part soi : 

– J’éprouve un singulier malaise. C’est 
comme s’il y avait du malheur dans l’air. Bah ! 
deviendrais-je superstitieux par hasard ?... 
Allons, sandis ! pas d’enfantillage. Et, puisque 
l’heure en est venue, en avant ! 

Il ouvrit la portière du ouigouam et entra. 
Mlle de Richecourt l’attendait auprès du feu. 

La Perdrix-Blanche était assise dans un coin de la 
cabane et ne paraissait rien voir. 

– Vous êtes prêt, mon cousin ? demanda 
Jeanne. 

– À vos ordres, comme vous voyez. 
– Partons-nous tout de suite ? 
– Attendons quelques instants encore que 

chacun, dans le village, dorme ou soit retiré chez 
soi. Vous sentez-vous tout à fait rétablie, et 
croyez-vous pouvoir affronter les fatigues de 
notre long voyage ? 

– Depuis trois semaines que je suis debout et 
que je prends tous les jours un exercice forcé, il 
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me semble être dans la meilleure des conditions 
possibles pour fuir. 

Ils restèrent quelque temps silencieux, 
songeant à la grave démarche qu’ils allaient faire. 

– À la grâce de Dieu ! dit enfin Jeanne en se 
levant. Partons. 

– Partons ! fit Mornac qui se pencha hors de la 
cabane. Tout est coi dans la bourgade. 

Mademoiselle de Richecourt se rapprocha de 
la Perdrix-Blanche et lui serra la main en signe 
d’adieu. 

Celle-ci leva de grands yeux tristes sur Jeanne 
et reporta ses regards sur l’enfant que Mornac 
avait sauvé quelques semaines auparavant. 

Cette femme semblait dire dans son muet 
langage : 

– J’ai tort de vous laisser partir. Mais avant 
tout je suis mère et me souviens. 

Mornac lui donna aussi une chaleureuse 
poignée de main. Puis il souleva la portière, 
s’effaça pour laisser passer sa cousine, lui offrit 
le bras, et tous deux firent joyeusement les 
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premiers pas vers la liberté. 
Après avoir marché quelque peu dans la 

grande rue qui coupait en deux le village, ils 
obliquèrent à droite, et loin de gagner la porte des 
palissades, fermée à cette heure, ils se glissèrent à 
côté de la cabane de la mère adoptive de Mornac 
jusqu’à l’enceinte qui entourait la bourgade. 
Mornac avait, à la tombée du jour, arraché l’un 
des pieux et l’avait fixé de manière à ce qu’il se 
pût ôter facilement pour leur livrer passage. 

Le chevalier enlevait tout à fait ce pieu de 
chêne, quand il aperçut une ombre qui semblait 
sortir de terre et qui cria : 

– Je vous y prends, beaux déserteurs, et nous 
allons voir !... 

L’homme n’eut pas le temps d’achever sa 
phrase. Mornac lui asséna un grand coup du lourd 
bois de chêne qu’il venait d’arracher, et étendit 
l’intrus par terre où il resta évanoui sous la 
violence du choc. 

– Si je ne viens pas à bout de te tuer, corbeau 
de malheur ! dit le chevalier, ce ne sera pas ma 
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faute ! 
C’était Vilarme qui, à demi guéri de ses 

blessures, s’était glissé du côté de la cabane 
qu’habitait Mlle de Richecourt au moment où 
Mornac et sa cousine venaient d’en sortir. 
Vilarme encore faible avait voulu s’opposer 
inopinément à leur fuite. 

– Vite, fuyons ! dit Mornac. Ce gredin peut 
avoir donné l’éveil. Mais rien ne bougeait aux 
environs, et les deux fugitifs s’enfoncèrent 
paisiblement dans la campagne. 

Pauvres enfants ! ils s’en allaient joyeux, elle 
fuyant l’opprobre et lui l’esclavage, confiants en 
Dieu, insouciants du lendemain, mais à peine 
vêtus, sans autres armes qu’un couteau et qu’un 
arc dont il savait à peine se servir et sans autres 
provisions que quelques livres de sagamité. 
N’importe, ils fuyaient, cela suffisait à leurs 
aspirations du moment, et ils ne s’inquiétaient pas 
le moins du monde des pistes que leurs pieds 
laissaient visibles derrière eux dans la mince 
couche de neige tombée durant le jour. 

Ils avaient bien marché près d’une heure dans 
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la direction du lac Saint-Sacrement, lorsqu’ils 
entendirent en avant d’eux un grand bruit de voix 
et de pas. 

– Cachons-nous ! dit Mornac. Ils sortirent du 
sentier pour se blottir sous des broussailles en 
arrière de gros arbres qui bordaient le chemin 
tracé dans la forêt. Bientôt ils entrevirent une 
centaine de Sauvages qui se dirigeaient du côté 
d’Agnier. 

Le cœur battait si fort aux fugitifs qu’il leur 
semblait que le bruit de ces palpitations allait 
trahir leur présence. 

Mais le parti de guerre, à la tête duquel était 
Griffe-d’Ours, continua sa marche et les dépassa 
sans les remarquer. Bientôt les voix et les pas se 
perdirent dans l’éloignement. 

– Griffe-d’Ours ! dit Mlle de Richecourt à 
Mornac. Mon Dieu ! que nous sommes partis à 
temps ! 

– C’est vrai ! fit Mornac en se levant, nous 
avons une fière chance ! Dépêchons-nous de 
continuer notre route afin de mettre, d’ici au 
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point du jour, la plus grande distance possible 
entre le village et nous. 

Tous deux, les pieds trempés et refroidis par 
l’eau de neige, mais le cœur réchauffé par la joie 
du succès et le feu sacré de l’espérance, 
continuèrent à cheminer sous les hauts arbres et 
dans la nuit morne. 

Les guerriers de Griffe-d’Ours se 
rapprochaient triomphalement du village. 
L’expédition avait réussi, et ils hâtaient le pas 
pour annoncer plus vite aux leurs la bonne 
nouvelle. 

Quand ils furent en vue d’Agnier, ils tirèrent, 
du fond de leurs poitrines, de grands cris de joie 
qui, doublés par les échos de la forêt allèrent 
s’abattre bruyamment sur la bourgade endormie 
où chacun fut sur pied en un moment. 

Hommes, enfants, femmes et vieillards, tous 
vinrent au-devant des vainqueurs en les 
acclamant de mille cris d’allégresse. 

Comme Griffe-d’Ours entrait dans le village, 
il aperçut un homme qui se traînait sur les genoux 
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et les mains en gémissant. 
Cet homme arrivé près du chef se souleva 

péniblement, et, la figure souillée de sang et de 
boue, dit en français : 

– Ils sont partis ! 
– Qui ?... balbutia Griffe-d’Ours. 
– Mornac et la jeune fille. 
– Oh ! malheur à toi, face pâle ! 
– J’ai voulu les empêcher de fuir et il m’a 

frappé. 
– Quand ? 
– Cette nuit même. 
– Tu le hais donc aussi ? 
– Oui. Il a voulu me tuer deux fois ! 
– Et elle, l’aimes-tu, face pâle ? 
– Je l’aimais, chef. Mais maintenant je la 

hais ! 
– Vrai ? 
– Oh ! bien vrai ! 
– Par où les oiseaux se sont-ils envolés ? 
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– Venez avec moi. 
Vilarme tremblant, faible et soutenu par la 

seule rage de son cœur, guida Griffe-d’Ours vers 
l’endroit où la palissade forcée avait livré passage 
aux fugitifs. 

– Dix hommes et des torches ! cria Griffe-
d’Ours. 

Des flambeaux de bois résineux sont allumés, 
et les traces des fugitifs apparaissent aux yeux 
ravis du chef qui, suivi de ses hommes, s’élance 
dans la plaine en suivant les pistes toutes 
fraîches. 

Appuyé sur la palissade, la figure livide et 
souillée, Vilarme qui voyait la lumière des 
torches dessiner au loin, sur la neige, les ombres 
allongées et mouvantes des poursuivants, disait 
avec un sourire de démon : 

– Ô vengeance ! ne vaux-tu pas mieux encore 
que l’amour ? 

Mlle de Richecourt et le chevalier de Mornac 
allaient toujours marchant vers l’inconnu. 

– Quand je pense que nous sommes sauvés ! 
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disait la jeune fille à son cousin.. 
– Oui, grâce à Dieu, ma chère Jeanne ! 
Et Mornac pressait légèrement sous le sien 

l’avant-bras de sa cousine. Celle-ci le laissait 
faire, et je ne crois pas que son cœur en palpitât 
moins vite. 

– Mais, savez-vous, continuait le chevalier, 
que c’est un bien rude et long voyage que nous 
entreprenons ? 

– Regrettez-vous déjà de l’avoir commencé ? 
– Oh ! Jeanne ! 
– Eh bien ! alors ? 
– Mais ne sentez-vous pas que si ma 

sollicitude s’inquiète, ce n’est que pour vous 
seule ? J’ai tant peur que vous ne puissiez pas 
résister aux fatigues et... 

– Et après... 
– Si vous alliez retomber malade, et... mourir. 
– Mourir ! Dites-moi donc, Robert, ne me 

vaudrait-il pas encore mieux mourir que d’être 
restée là-bas ? 
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– Ah ! c’est vrai ! 
– Eh bien ! donc, à la grâce de Dieu ! fit 

Jeanne en levant ses beaux yeux vers le ciel. 
Mais... n’avez-vous pas senti ? 

– Quoi ? 
Il m’a semblé que le sol tremblait sous mes 

pieds. Tiens ! 
– Vous avez raison !... Pourtant je ne sens déjà 

plus rien. 
– Oui, c’est fini ; seulement une légère 

secousse. Savez-vous que les tremble-terre ont 
été fréquents depuis l’année passée. Oh ! mais... 
avez-vous entendu ? 

– Quoi !... encore ? 
– Non ! des bruissements de pas derrière 

nous ! Oh ! voyez ! des lumières ! Mon Dieu ! on 
nous poursuit ! Nous sommes perdus ! 

Mornac entraîna la jeune fille en dehors du 
sentier, et tous les deux se tapirent derrière une 
touffe de broussailles. 

Il était temps. Déjà la lueur des torches se 
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projetait sur le sentier jusqu’à l’endroit qu’ils 
venaient de quitter, et montait jusqu’au faîte des 
arbres qui semblaient étonnés de se voir si 
brusquement éclairés. 

En avant de ses hommes, penché sur le sol 
comme un chien qui flaire la piste du cerf, Griffe-
d’Ours suivait les traces laissées par les pieds 
imprudents des fugitifs. 

Au lieu où Mornac et Jeanne s’étaient jetés 
hors du sentier, Griffe-d’Ours leva la tête, poussa 
un cri et sauta dans le fourré. 

Jeanne sentit son cœur vibrer comme la corde 
d’un luth prête à casser. 

Mornac tira son couteau de chasse. 
Griffe-d’Ours l’aperçut. 
Les deux hommes bondirent l’un sur l’autre et 

s’étreignirent ensemble. 
Il y eut deux cris, deux éclairs, suivis d’une 

lutte terrible. 
Les deux combattants roulèrent sur la neige 

qui se teignit de sang. 

 372



Mornac était seul contre plus de dix. 
Les lâches se ruèrent tous sur lui et le 

garrottèrent. Une longue blessure éraflait son 
flanc gauche. Le couteau de l’Iroquois avait 
heureusement glissé sur les côtes. 

Griffe-d’Ours se releva en portant la main à 
son épaule droite d’où le sang coulait en 
abondance. 

– Le bras du visage pâle n’entamera plus la 
chair d’un chef, dit-il froidement. Le jeune 
homme va mourir cette nuit même, comme je le 
lui avais dit. Il sera brûlé pour avoir tenté de 
s’enfuir. Et la vierge pâle sera enfin ma femme. 
Au village ! 

Deux guerriers soulevèrent Mornac pour 
l’emporter. 

Griffe-d’Ours s’approcha de Mlle de 
Richecourt. 

– Arrière de moi ! cria-t-elle. 
Et ce regard dominateur qui avait déjà fait 

courber le front du guerrier, s’en fut encore brûler 
l’œil de l’Iroquois qui n’en put supporter la fierté 
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magnétique. 
– Que la vierge blanche marche donc devant 

moi, dit-il. 
Jeanne passa superbe à côté de lui, en 

l’écrasant de toute l’expression de mépris dont la 
fille des comtes de Richecourt aurait su accabler 
ce sauvage bandit, sous les lambris dorés du 
château de Kergalec. 

Griffe-d’Ours se mit à la suivre en tremblant 
de rage, de faiblesse et d’amour. 

– Oh ! cette femme ! quelle force inconnue a-
t-elle donc en elle-même ? pensait-il, pour que 
moi, Griffe-d’Ours, la Main-Sanglante, je tremble 
devant un seul de ses regards, comme l’oisillon 
sous l’œil ardent de l’aigle ! Que l’amour de cette 
femme doit être puissant ! Sa haine est si forte ! 

Les tristes pensées qui agitaient l’âme des 
captifs ! S’être sentis si près de la liberté et voir 
tout à coup leurs liens se resserrer plus fortement 
que jamais ! 

– Cette fois-ci, c’en est pardieu fait de moi ! 
grommelait Mornac. Et ma pauvre cousine !... 
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Elle qui, je crois, commençait à m’aimer !... 
Aussi bien faut-il que je sois l’être le plus 
infortuné de la création ! 

– Vous nous avez donc abandonnés, mon 
Dieu ! soupirait Jeanne. Oh ! veuillez me 
pardonner, alors ; mais je serai morte avant que le 
souffle de ce bandit effleure ma figure... Mon 
malheureux cousin qu’ils vont torturer, et par ma 
faute ! Il me semblait qu’il m’aimait un peu ! Et 
moi qui, tout en feignant de n’en rien croire, 
faisais les plus doux rêves d’avenir ! Mon Dieu ! 
mon Dieu ! avions-nous donc consommé notre 
part de jouissances terrestres ! et sommes-nous 
déjà mûrs pour la mort ? Pourtant je suis si jeune 
et j’ai tant souffert ! 

De grands cris accueillirent les captifs, 
lorsqu’ils rentrèrent au village. 

Des centaines de torches éclairaient la 
bourgade. 

En un instant le sort de Mornac fut décidé. 
Il fut poussé vers un poteau planté sur une 

éminence qui s’élevait à l’extrémité du village et 
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y fut solidement attaché. 
– Avant de t’offrir en victime au Dieu de la 

guerre, dit Griffe-d’Ours à Mornac, on va faire ta 
toilette de mort. 

Deux Iroquois préposés à cet apprêt funéraire, 
apportèrent des couleurs et se mirent à 
peinturlurer Mornac des pieds à la tête. 

Tandis que l’un lui teignait la jambe droite en 
rouge, l’autre bariolait sa cuisse gauche du plus 
vif indigo. Et ainsi de suite en remontant vers la 
poitrine et la face. Après quelques minutes, tout 
le corps du chevalier offrait aux yeux des 
spectateurs les nuances variées de l’arc-en-ciel. 

– C’est pourtant bien assez de mourir par le 
feu, grommelait le Gascon, sans être attifé d’une 
aussi ridicule manière. Il y a, sandious de 
singulières destinées dans certaines familles ! Qui 
aurait cru, par exemple, lorsque j’étais à Paris, il 
y a quelques mois à peine, que le dernier 
descendant de cette grande lignée des Mornac, 
dont plusieurs chefs moururent en Palestine, 
casque en tête, bardés de fer et la lance au poing, 
qui aurait cru que le dernier petit-fils de ces preux 
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paladins finirait burlesquement ses jours au 
milieu de pareils moricauds, nu comme Adam et 
bigarré tel que les fous des anciens rois de 
France ! Heureusement que je suis le dernier de 
ma race ; car ma mémoire inspirerait peu de 
respect à ceux qui auraient à porter mon nom. Ô 
mes aïeux ! si l’on peut rire encore par delà l’huis 
du tombeau, vos mâchoires dégarnies doivent se 
détendre largement sous vos crânes vides à 
l’ébouriffant aspect de votre dernier rejeton ! 

Sa toilette funèbre terminée, l’on entoura le 
chevalier de fagots de bois sec. On eut soin 
pourtant de les placer à quelques pieds du 
supplicié, afin que le feu ne le rôtit qu’à distance 
et qu’il fût plus longtemps à souffrir. Souvent les 
victimes ainsi calcinées à petit feu, mettaient une 
couple de jours à mourir. 

À en juger par l’art minutieux avec lequel on 
disposa le bûcher autour de Mornac, le 
malheureux en avait bien pour deux ou trois 
journées à sentir ses chairs roussir et se 
carboniser sous l’action lente du feu avant que 
d’exhaler son âme avec son sanglot suprême de 
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souffrance. 
Lorsque le dernier fagot eut été disposé sur la 

pile de bois qui entourait, à cinq ou six pieds de 
distance, la victime jusqu’à la hauteur des 
hanches, on abaissa les torches allumées, et, tout 
aussitôt des langues de flamme se mirent à lécher 
le dessous du bûcher, tandis que le bois sec 
crépitait sous les étreintes du feu. 

Durant les quelques minutes qui suivirent, une 
épaisse fumée s’éleva en voilant la lumière. 

À demi suffoqué par cette âcre senteur, 
Mornac éternuait, toussait et crachait les jurons 
les plus énergiques de son répertoire. 

– Je voudrais pardieu bien savoir un peu... 
pouah ! ce que j’ai pu faire à la Providence... 
pour qu’elle me ballotte ainsi... mordious !... de 
supplice en torture ! 

Les bourreaux riaient aux larmes. 
Bientôt la flamme claire sortit victorieuse du 

bûcher, et, grondant, s’éleva de plusieurs pieds en 
enserrant le supplicié dans un cercle de feu. 

Secouées par le vent, de larges banderoles de 
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flammes flottaient autour de la victime qui voyait 
leurs replis flamboyants se dérouler jusqu’à son 
corps pour l’étreindre en des caresses mortelles. 

Cette scène terrible éclairée par ce brusque 
surcroît de lumière, avait comme un reflet des 
spectacles de l’enfer, lorsque les murs ardents de 
la fournaise éternelle se rougissent sous l’action 
de la flamme ranimée par le supplice de quelque 
nouveau damné. 

Au centre de l’impitoyable cercle de feu, 
dominant la foule qui ondoyait au pied du tertre 
où s’élevait le bûcher, apparaissait Mornac, le 
front contracté par la douleur qu’il commençait à 
ressentir, les yeux chargés d’éclairs, mais gardant 
toujours aux lèvres ce dédaigneux sourire qui ne 
le devait quitter qu’après son dernier sarcasme et 
son dernier soupir. 

En bas, aux pieds de la victime, s’étendait une 
mer de têtes hideuses, grouillantes et hurlantes 
sinistrement éclairées par la lueur du bûcher et du 
feu des torches, que traversaient pourtant de 
larges traînées du brouillard qui, cette nuit-là, 
pesait lourdement sur la terre. Ainsi comprimée, 

 379



la lumière qui s’élevait du sol semblait arrêtée par 
la voûte basse et visqueuse de quelque souterrain 
de l’enfer. 

En jetant un coup-d’œil de mépris sur cette 
foule cruelle qui s’enivrait de son supplice, 
Mornac aperçut au premier rang Vilarme qui 
n’eut pas plus tôt rencontré son regard qu’il 
s’écria : 

– Eh bien ! chevalier de malheur, nous avons 
notre tour à ce qu’il paraît ! Comment allez-vous 
là-haut ? Chaudement, n’est-ce pas ! Je suis bien 
vengé. Sachez que c’est moi qui ai dénoncé votre 
fuite à Griffe-d’Ours ! 

– En ce cas, baron de Vilarme ! cria Mornac, 
que le dernier mot d’un gentilhomme ajoute à ton 
titre connu d’assassin celui bien mérité de traître 
et de lâche ! Maintenant que l’honnête homme t’a 
flétri, laisse le chrétien qui va mourir prier Dieu 
de te pardonner tes méfaits comme je te pardonne 
moi-même. 

Vilarme lui montra le poing en signe de défi. 
Mornac tourna la tête afin de ne plus voir 
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l’exécrable face du bandit triomphant. 
Tout à coup l’expression de la figure du 

chevalier changea. De dure et de railleuse qu’elle 
était, elle prit tout aussitôt l’empreinte d’un 
profond attendrissement. 

Il venait d’apercevoir Jeanne, sa cousine bien-
aimée, Jeanne qui levait vers lui ses grands yeux 
noirs pleins d’angoisse et de larmes. 

Oh ! ce qu’ils se dirent ces deux regards qui se 
croisèrent en ce moment ! Rendre ce qu’ils 
contenaient de détresse, de regret et d’amour, 
demanderait des mots d’une telle énergie que 
jamais langue humaine n’en pourrait inventer 
d’assez forts. 

– Grand Dieu ! s’écria Mornac, se sentir ainsi 
aimé pour la première fois et mourir... 

Il se roidit dans ses liens comme pour les 
casser, mais s’arrêta soudain. 

Un grondement étrange et sourd courait sous 
ses pieds. 

Était-il causé par la foule ? Et pourquoi ? 
La multitude s’était tue, et l’on n’entendait 
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plus aucun bruit de voix. 
C’était comme un frémissement de la terre et, 

qui parti de loin se rapprochait rapidement. 
Ce fut bientôt comme le grondement du 

tonnerre, et l’on entendit les rochers des 
montagnes voisines, rugueuses arêtes du globe, 
frémir et s’entrechoquer sur leurs bases. 

Dans la forêt les arbres secoués sur leurs 
racines haletaient et craquaient. 

Brusquement remués par cette puissante 
commotion, les fagots du brasier se mirent à 
rouler de toutes parts au bas du tertre. Le feu 
diminua d’intensité, et Mornac en ressentit 
aussitôt un grand soulagement. 

Sans être terrifiée par cette effroyable 
convulsion de la nature et semblant, au contraire, 
en retirer une inspiration subite, Jeanne de 
Richecourt profita du mouvement rétrograde de 
la foule pour s’élancer vers le bûcher. 

Chancelant sur le sol qui vacillait, et sans 
craindre le feu du brasier, elle s’élança, bondit et 
vint tomber tout à côté de Mornac dans l’espace 
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libre laissé entre lui et le feu. 
Dans l’effort qu’elle fit pour franchir la 

barrière de flamme, le cordon qui retenait ses 
cheveux roulés sur le sommet de la tête se rompit, 
et sa chevelure, sa luxuriante chevelure brune se 
répandit et roula par torrents sur ses épaules. 

Passant autour du cou de son cousin son beau 
bras ferme et nu qui avait aussi rompu les 
attaches de la manche de sa robe, elle s’arrêta 
frémissante auprès de lui qui tremblait à la fois de 
bonheur, et de peur pour la noble femme qui 
exposait ainsi ses jours. 

– Robert ! dit-elle, mourons ensemble ! 
– Ô Jeanne ! ma Jeanne bien-aimée ! dit 

Mornac en faisant des efforts inouïs pour rompre 
ses liens et enserrer la taille flexible qui se 
cambrait vers lui. Avant que je meure, oh ! laisse-
moi te dire que je t’aime comme je n’ai jamais 
aimé femme au monde ! 

– Je vous crois, Robert ! et moi aussi je vous 
aime, tout comme vous m’aimez ! Jamais homme 
n’a senti battre mon cœur si près du sien. Jamais 
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mes lèvres n’ont été effleurées par la bouche d’un 
homme ! Eh bien, voici les miennes qui vous 
demandent et vous donnent le baiser des 
fiançailles... des fiançailles de la mort ! 

Sur la terre qui craquait éperdue sous ses 
pieds, en face de cette multitude ébahie, devant le 
regard des hommes comme sous l’œil de Dieu 
qui voyait leur agonie, Mlle de Richecourt 
approcha ses lèvres des lèvres brûlantes de 
Mornac, et leurs bouches s’unirent en un baiser 
suprême, comme si leurs âmes eussent dû 
s’étreindre aussitôt pour s’élancer au ciel. 

Leur corps eut comme un frémissement 
spasmodique, et un instant leurs yeux se 
fermèrent comme aveuglés par le rayonnement de 
leur félicité. 

Mais cela n’eut que la durée d’un éclair. 
Comme si elle eut puisé une force nouvelle en ce 
baiser à la fois chaste et brûlant, Mlle de 
Richecourt redressa sa taille un instant affaissée, 
puis se tourna vers la foule des Sauvages 
stupéfaits qui croyaient voir à chaque instant la 
terre ébranlée s’écrouler dans un immense 
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effondrement. Sans quitter de son bras gauche le 
cou de son fiancé, elle étendit sa droite sur la 
foule et cria d’une voix vibrante : 

– Au nom du Dieu vivant, arrêtez ce supplice ! 
Les entrailles de la terre, agitées ainsi qu’en 

mal d’enfant, grondaient toujours et semblaient 
vouloir faire éclater leur gigantesque enveloppe, 
comme pour en faire jaillir un monde et le lancer 
dans l’espace. 

Épouvantés par ce fracas immense, les 
Sauvages superstitieux furent frappés 
d’étonnement à la vue de cette femme superbe et 
impassible sur le globe en démence, et la prenant 
pour un génie courroucé qui commandait aux 
éléments de détruire la terre, ils se prosternèrent à 
ses pieds. 

Oh ! c’est qu’elle était belle aussi ! 
Éclairée par le brasier, sa noble taille se 

découpait en lignes harmonieuses et hardies sur 
le ciel noir, et, sous son front altier, sous ses 
grands yeux étincelants, sous sa bouche fière et 
son gracieux col ombragé par de luxuriants 
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cheveux, on voyait sa gorge, seule, agitée, bondir 
et rebondir sur sa forte poitrine. 

C’était, ce qu’ils ne connaissaient pas, ces 
barbares enfants des bois, c’était la grande dame 
dans tout le splendide éclat de la jeunesse et dans 
le feu de l’action d’un dévouement surhumain. 
C’était la digne fille des anciens preux de la 
vieille France. C’était la vierge forte, fière et 
sublime, c’était le chef-d’œuvre de Dieu ! 

Profitant de la stupeur des Sauvages, Jeanne 
tira de son corsage le stylet tranchant qu’elle y 
portait toujours, et coupa d’une main ferme les 
liens qui retenaient Mornac attaché. 

– Maintenant, dit-elle d’une voix brève et 
saccadée par l’émotion, écartez ces fagots 
embrasés. Lorsque nous aurons sauté par-dessus, 
descendons gravement le tertre et traversons la 
foule à pas lents. Ce tremblement de terre nous 
sauvera. 

– Oh ! sublime Jeanne ! ne voyez-vous pas 
que c’est vous seule qui m’aurez sauvé ! 

– Non pas moi seule, Robert, mais bien Dieu 

 386



lui-même. 
Mornac devenu libre de ses mouvements, 

renversa, écarta du pied les tisons ardents, 
franchit avec Jeanne cette barrière de feu et 
descendit avec elle vers les Iroquois. 

Le grondement souterrain semblait s’éloigner 
et les trépidations du sol diminuer d’intensité. 

– Passage ! dit Mlle de Richecourt en étendant 
d’un geste superbe sa main sur la multitude 
prosternée. 

La terre ne frémissait plus qu’à peine. 
La foule s’ouvrit devant Jeanne digne et 

radieuse comme Béatrix traversant, suivi du 
Dante, les sombres retraites du purgatoire. 

La commotion du sol cessa tout à fait et l’on 
entendit les derniers roulements souterrains aller 
se perdre et mourir au loin dans les montagnes. 
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XV 
 

Le fantôme de la grotte 
 
À une distance d’un quart de lieue du grand 

village d’Agnier s’élevait le cimetière particulier 
de la bourgade. 

Lorsqu’un Iroquois mourait, son cadavre était 
mis dans une espèce de cercueil formé de grosse 
écorce, et élevé sur quatre poteaux, en plein air. 
Pendant huit ou dix années, on continuait d’en 
user ainsi avec tous les défunts, à mesure qu’ils 
décédaient, et on les déposait tous, les uns à côté 
des autres, à plusieurs pieds au dessus du sol. 

Tous les dix ans venait la fête des morts. Les 
habitants d’un même village descendaient alors 
ces bières, et enveloppaient les ossements de 
leurs proches dans des pelleteries précieuses. 

Puis le pays entier était solennellement 
convoqué sur un même point. 
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Chacun emportait des présents destinés aux 
parents décédés. C’était ordinairement des 
colliers, des haches et des chaudières en cuivre. 

On creusait une grande fosse commune que 
l’on tapissait de peaux de castor, et les ossements 
y étaient offerts. Après avoir placé au-dessus des 
nattes et des écorces, on les recouvrait de terre, et 
l’on dressait une clôture de pieux tout autour de 
ce vaste tombeau pour le mettre à l’abri des 
profanateurs.1

À deux arpents du cimetière aérien et 
particulier d’Agnier s’étendait un rocher couvert 
d’arbustes touffus. Par suite de quelque 
commotion terrestre, la base du rocher s’était 
fendue et avait, en se séparant, formé une caverne 
sans issue qui s’étendait à une trentaine de pieds 
de profondeur. Brusquement séparées à leur base, 
dans une largeur de quinze pieds, les parois de la 
grotte étaient retombées l’une sur l’autre, à la 
partie supérieure, de manière à former un angle 
dont la pointe faisait le toit de la caverne. 

                                 
1 Voir Bressany. 
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À cause du voisinage immédiat du champ des 
morts, les habitants d’Agnier ne pénétraient 
jamais dans cette grotte dont l’entrée se cachait 
d’ailleurs au regard sous un massif de 
broussailles. 

À l’heure où Mornac, attaché au poteau du 
supplice, semblait près de dire à la vie un éternel 
adieu, si, bravant la crainte instinctive que vous 
eût inspiré la proximité du cimetière dont les 
muets habitants dormaient immobiles sur leurs 
sarcophages aériens rendus encore plus 
fantastiques par l’obscurité de la nuit, vous 
eussiez bravement écarté les broussailles qui 
formaient l’entrée de la grotte, vous auriez pu 
voir, au fond de la caverne, à la lueur pâle d’un 
tout petit feu, un homme assis par terre, les 
coudes sur les genoux et la tête perdue dans les 
deux mains. 

Qui veillait donc ainsi, seul, en cet endroit 
solitaire, à une heure aussi avancée ? 

Était-ce le spectre de quelque Iroquois décédé 
qui venait réchauffer ses pauvres os glacés par la 
mort et la bise d’hiver ? 
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Ou bien encore l’âme frissonneuse d’un 
malheureux Huron tué dans les environs 
d’Agnier, et jeté dans la caverne, et revenant à 
cette heure des fantômes se plaindre du destin 
cruel qui l’avait fait périr loin des rives aimées du 
lac Huron ? 

Car elle gémissait cette ombre assise auprès du 
feu discret, et vous auriez vu ses épaules se 
soulever fréquemment par des sanglots étouffés. 

On sait qu’après la mort, notre âme ne doit 
plus ranimer le corps que lorsque la trompette des 
archanges aura sonné là-haut la résurrection de 
toutes les races humaines disparues. Or, en 
l’examinant bien, vous auriez remarqué que ce 
corps faisait ombre sur la paroi de la caverne, car 
il s’interposait entre le feu et le mur de la grotte. 

Ce ne pouvait donc être un spectre ; car 
évidemment il n’eût pu arrêter la lumière, tout 
comme le corps opaque et lourd qu’il nous faut 
traîner si misérablement ici-bas. 

Son costume vous eut ensuite indiqué que 
c’était un blanc et non quelque sauvage habitant 
des bois. 
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Cet homme était français et jeune. En 
l’écoutant bien, vous l’auriez entendu murmurer : 

– Qu’il me tarde de savoir ce qu’elle est 
devenue ?... Ces barbares l’ont-ils respectée ? 
Est-elle morte ou vit-elle encore dans un état pire 
cent fois que la mort ?... Horrible incertitude, 
quand donc cesseras-tu de déchirer mon cœur ?... 

Ces paroles, lectrice timorée, qui frissonnez de 
peur au seul nom de fantôme, vous doivent 
rassurer tout à fait. Elles vous disent clairement 
que le personnage mystérieux de la grotte est un 
jeune amoureux qui soupire après l’objet de ses 
vœux absent. Rien de moins surnaturel, et c’est, 
je pense, un titre à ce que vous vous rapprochiez 
de lui avec toute la sympathie qu’il mérite. 

D’ailleurs, madame, l’air est froid au dehors, 
et franchement, pas plus que vous je n’aime à 
voir cette longue et funèbre rangée de morts se 
découper sinistrement sur le ciel blafard, du haut 
de ces échafauds dont les longs pieds grêles se 
dressent eux-mêmes au-dessus du sol comme 
autant de spectres menaçants. 

Nous entrons donc. 
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Votre pied, si léger qu’il soit, belle dame, 
vient de froisser une branchette. Ce bruit presque 
imperceptible éveille l’attention du jeune homme 
qui n’est pas – veuillez bien lui pardonner cette 
faiblesse, – tellement absorbé dans ses tristes 
pensées, qu’il puisse oublier le dangereux 
voisinage de l’endroit où il se trouve. 

Son visage inquiet se tourne de notre côté. 
Mais il n’aurait garde de nous voir. Comme il 
craint une surprise, il se saisit de son mousquet et 
accourt à l’entrée de la grotte. 

Nous nous effaçons pour le laisser passer. Il se 
penche en dehors et scrute du regard les abords 
de la caverne. 

Il se convainc bientôt qu’il est en sûreté, 
puisqu’il retourne prendre sa place et sa position 
d’amoureux en peine. 

N’importe, nous avons eu le temps 
d’apercevoir ses traits, et c’est à peine si nous 
avons pu retenir un cri de surprise en 
reconnaissant notre jeune ami Louis Jolliet. 

On se rappelle la profonde affliction du jeune 
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homme lors de l’enlèvement de Mlle de 
Richecourt, à la Pointe-à-Lacaille, par Griffe-
d’Ours et sa bande. Il aurait voulu courir 
immédiatement sus aux ravisseurs. Mais la 
prudence de Joncas et les larmes de sa mère 
l’avaient forcé de dévorer dans l’inaction les 
désespoirs qui déchiraient son cœur. 

Le coup était trop soudain et trop fort pour le 
pauvre garçon qui était aussitôt tombé dans un 
état de marasme effrayant. 

À la vue de la grande douleur du jeune 
homme, Joncas, plus ému qu’il ne le voulait faire 
paraître, lui dit : 

« Écoutez, monsieur Louis, soyez raisonnable. 
C’est impossible aujourd’hui de poursuivre les 
Iroquois. Nous serions forcés de laisser votre 
mère et ma femme seules ici et sans protection, 
exposées aux violences d’autres faillis chiens 
d’Iroquois. 

« Dans une journée ou deux nous aurons fini 
la moisson. Nous en chargerons notre chaloupe et 
le grand bateau que j’ai bâti, l’hiver dernier, tout 
exprès pour emporter notre grain à Québec. 
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« Tandis que vous remonterez le fleuve avec 
ces embarcations, le Renard-Noir et moi 
explorerons, au moyen du canot d’écorce, la 
grève et les îles où nous trouverons probablement 
quelques traces du passage des Iroquois. Pendant 
ce temps vous resterez au milieu du fleuve avec 
madame et ma femme afin de les protéger en cas 
d’attaque. 

« Une fois arrivés à la ville nous les y 
laisserons en sûreté pour aller ensuite avec vous 
sauver mademoiselle et les autres. Il en sera 
temps encore, car les Sauvages vont certainement 
emmener avec eux, dans leur pays, mademoiselle 
Jeanne, monsieur de Mornac et ce baron de 
Vilarme dont la figure, entre nous, ne me plaît 
pas beaucoup. Il n’y a que ce pauvre Jean 
Couture dont j’ai grand-peur qu’ils ne se 
défassent immédiatement, vu qu’ils n’ont pas 
d’intérêt à le garder vivant comme Mlle Jeanne et 
les deux messieurs, que leur position rend 
précieux comme otages. Vous savez comme moi 
qu’il arrive assez rarement que les Sauvages tuent 
tout de suite les personnes de distinction qu’ils 
ont pu prendre en vie et capables de les suivre. Ils 
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préfèrent les garder dans leurs villages pour les 
échanger contre les prisonniers que nous leur 
faisons aussi quelquefois. » 

– Mais mademoiselle de Richecourt ? 
– Soyez tranquille à son égard. Tant qu’il 

restera un souffle de vie à ce jeune gentilhomme 
qui est son cousin, elle n’aura rien à craindre. Il 
m’a l’air assez déterminé pour tenir tous ces 
bandits à distance. 

Jolliet secoua tristement la tête en montrant 
combien il était peu convaincu par ce 
raisonnement spécieux dont le bon Joncas 
s’efforçait de le consoler. 

Il fallait pourtant bien se rendre ; et la main 
tremblante de sa mère, qui vint s’appuyer sur son 
épaule fit taire les élans de la passion que Jolliet 
sentait bondir en lui. 

– Tu l’aimes bien plus que moi ! lui dit Mme 
Guillot dont les yeux pleins de larmes se fixèrent 
sur les traits décomposés de son fils. 

Celui-ci ne put répondre, et, pour cacher ses 
larmes se jeta dans les bras de sa mère. 
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Deux jours plus tard, deux embarcations, les 
voiles déployées, sortaient de la rivière à 
Lacaille. Jolliet conduisait le bateau. La chaloupe 
était dirigée par la femme de Joncas et Mme 
Guillot. 

Quant à Joncas et au Renard-Noir, ils venaient 
de s’enfoncer dans le bois, à l’endroit où les 
Iroquois et les captifs avaient disparu, deux jours 
auparavant. 

Les deux embarcations doublaient la Pointe-à-
Lacaille, lorsqu’un cri partit du rivage et attira 
l’attention de Louis Jolliet. 

Il aperçut ses deux amis qui lui faisaient signe 
de les aller chercher sur la rive. 

Les ancres furent jetées au fond de l’eau, et 
Jolliet se rendit à terre sur le canot d’écorce du 
Renard-Noir. 

– C’est ici qu’ils se sont embarqués, lui dit 
Joncas. Voyez-vous leurs pistes dans le sable. Ils 
sont partis trop à la hâte pour les effacer. 

Jolliet se baissa vers le sol et reconnut, entre 
toutes les autres, l’empreinte légère du petit pied 
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de Jeanne. 
Il s’agenouilla sur la grève et embrassa cette 

trace en la mouillant de ses larmes. 
– Pardonnez-moi, dit-il ensuite à Joncas en se 

relevant, mais c’est tout ce qui me reste d’elle ! 
– À votre âge j’en aurais fait autant. 
– Lorsque Fleur-d’Étoile courait, jeune fille, 

sur les bords du grand lac, le Renard-Noir baisait 
la tige des fleurs qu’elle avait courbées sur son 
passage ; et le chef indien n’en rougissait point de 
honte, repartit le Huron qui jeta un regard plein 
de bonté sur Louis Jolliet. 

Les trois hommes s’embarquèrent dans le 
canot et gagnèrent les deux embarcations ancrées 
à quelques arpents de la rive. Puis ils 
continuèrent leur course, Jolliet guidant les deux 
embarcations à voiles, tandis que le Renard-Noir 
et Joncas rasaient avec la pirogue tantôt la rive 
sud, tantôt le bord des îles qui dorment au fil de 
l’eau en remontant jusqu’à la capitale. 

Ce fut ainsi qu’ils trouvèrent sur l’île Madame 
les restes à demi consumés du pauvre Jean 
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Couture qu’ils emportèrent avec eux pour les 
déposer en terre sainte. 

Les pistes laissées sur le sable de la petite anse 
où les Iroquois s’étaient rembarqués montraient 
clairement qu’ils avaient continué de remonter le 
fleuve. Toutes étaient tournées vers le haut de la 
rivière. 

– Vous voyez que je ne m’étais pas trompé, dit 
Joncas à Jolliet. Ils n’ont sacrifié que ce pauvre 
Jean Couture et sont repartis pour leur pays avec 
les autres. Ayez bon espoir, monsieur Louis. 
Nous les rejoindrons avant longtemps. 

Nos voyageurs arrivèrent à la ville au milieu 
de la nuit suivante. L’émoi fut grand dans la 
capitale quand on connut le triste événement ; et 
M. de Mésy qui apprit la détermination de Jolliet 
et de ses deux compagnons à se rendre au pays 
des Iroquois, les fit mander tous trois en son 
château Saint-Louis, et leur offrit quelques 
soldats pour les accompagner. 

Joncas refusa en disant : 
– Vous ne sauriez, monseigneur, nous donner 
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une troupe assez considérable pour aller attaquer 
ouvertement les Iroquois dans leurs villages. Les 
quelques hommes que vous nous offrez nous 
nuiraient plutôt que de nous aider. C’est de la 
ruse seule, ou à peu près, dont nous allons nous 
servir pour délivrer nos gens. À ce compte-là, le 
chef huron, M. Jolliet et moi réussirons mieux 
tout seuls. Notre petit nombre nous permettra de 
nous tenir cachés dans les environs des bourgades 
iroquoises et attirera moins l’attention. Nous vous 
remercions donc, monseigneur, de votre bonne 
offre à laquelle nous sommes pourtant fort 
sensibles. 

Au besoin, Joncas, qui avait fait tous les 
métiers, savait assez bien tourner une phrase. 

Le moment du départ arrivé, Mme Guillot se 
pendit au cou de son fils en pleurant. 

– Mère chérie, lui dit Jolliet pour l’apaiser, 
croyez bien que j’en suis désolé non moins que 
vous, mais il le faut pourtant. Ne l’aimerais-je pas 
que ce serait encore un devoir pour moi d’aller 
sauver de l’ignominie celle que vous avez 
recueillie sous votre toit, et à laquelle vous avez 
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servi de mère pendant plusieurs années. Je suis 
un homme maintenant, et je dois secourir mes 
semblables au péril de ma vie. 

– Oui, dit Mme Guillot en souriant au milieu 
de ses pleurs, tu es en effet devenu un homme ; je 
ne m’en aperçois que trop, hélas ! au changement 
de ton affection filiale en un autre sentiment dont 
je ne me puis empêcher d’être jalouse. 

– Que voulez-vous, ma mère ? Outre que je ne 
saurais me défendre de suivre les lois de la 
nature, je ne fais qu’obéir à celles de Dieu lui-
même. N’a-t-il pas dit quelque part : « L’homme 
quittera son père et sa mère pour suivre... » 

– Sa compagne. Oui, mon fils. Mais elle ne 
l’est pas. 

– Elle le sera peut-être un jour. 
– Si elle ne t’aimait pas et méprisait tes 

avances. 
– Ô mère ! ne dites point cela. Je me tuerais ! 
– Louis ! 
– Pardon ! mère, oh ! mille fois pardon ! Mais 

bénissez-moi, plutôt que de me pousser à proférer 
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des paroles aussi condamnables et priez Dieu de 
me ramener bientôt dans vos bras avec celle que 
j’aime et que vous aurez peut-être avant 
longtemps une double raison d’appeler votre fille. 

Mme Guillot étendit ses mains tremblantes sur 
le front de son fils et lui dit : 

– Tu es un noble cœur et, après tout je n’en 
suis que plus fière de te voir ainsi. Va, que Dieu 
t’accompagne et protège ton retour. 

Jolliet la serra une dernière fois dans ses bras 
et s’élança au dehors où Joncas et le Renard-Noir 
l’attendaient. 

Je ne m’arrêterai pas à raconter tous les 
incidents qui signalèrent leur voyage. 

Grâce à l’habileté de l’ancien coureur des bois 
et du chef huron, il leur fut bientôt facile de 
retracer la marche du parti de Griffe-d’Ours. Ils 
campèrent aux mêmes endroits où les Iroquois 
s’étaient arrêtés et purent constater, par diverses 
observations dues à leur perspicacité, que leurs 
amis étaient vivants. 

À chacune de ces précieuses découvertes le 
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cœur de ce pauvre Jolliet bondissait de joie, et sa 
pensée réjouie courait d’avance au devant de 
celle qui, sans le savoir, avait emporté la 
meilleure partie de cette âme ardente de jeune 
homme. 

Un accident imprévu vint pourtant le 
replonger bientôt dans un affreux découragement. 

En faisant le portage nécessité par les rapides 
auxquels on donna plus tard le nom de M. de 
Chambly, Jolliet qui était chargé ainsi que ses 
deux compagnons, perdit pied sur une roche 
humide et tomba en se donnant une forte entorse. 
Quand il voulut se relever, la douleur le fit 
chanceler de nouveau, et, malgré les efforts les 
plus héroïques, il lui fut impossible de marcher 
plus loin. 

– Je vous en supplie, mes amis, dit-il alors à 
ses compagnons, laissez-moi seul ici, et allez les 
sauver ! Vous me reprendrez en revenant. 

– Oui, tout de suite, répliqua Joncas. Pour que 
vous soyez pris et massacré par les Iroquois ou 
mangé par les bêtes sauvages. C’est un malheur 
que ce retard, mais enfin nous ne pouvons vous 
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écouter. Nous allons vous soigner et quand vous 
serez en état de nous suivre nous continuerons 
nos recherches. En attendant éloignons-nous de 
ce sentier et cherchons un abri quelque part. 

Je laisse au lecteur le soin de compter les 
larmes que Jolliet dut répandre et les soupirs qu’il 
poussa pendant les trois semaines qu’il lui fallut 
rester dans l’inaction la plus complète. 

Enfin, grâce aux compresses d’herbes et de 
plantes sauvages, et encore plus, je crois, au soin 
que prit Joncas de ne point laisser le jeune 
homme tenter de faire un seul pas avant le temps 
voulu, les trois compagnons se remirent en 
marche au bout de vingt-deux jours. 

Pour ne point fatiguer Louis Jolliet et aussi de 
crainte de tomber inopinément sur quelque parti 
d’Iroquois à mesure qu’ils approchaient du pays 
de ces derniers, les trois amis n’avancèrent plus 
dès lors que très lentement. Ils mirent près de 
deux semaines à franchir le court espace qui les 
séparait de la grande bourgade d’Agnier près de 
laquelle ils rôdèrent durant plusieurs journées 
avant de s’assurer que les captifs y étaient 
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détenus. 
Une fois certains que c’était sur ce point que 

devaient se concentrer leurs opérations, le 
Renard-Noir conduisit Joncas et Jolliet dans la 
caverne où nous avons retrouvé le pauvre 
amoureux. 

Le chef huron connaissait cette grotte dans 
laquelle il avait trouvé un refuge assuré à chacune 
de ces sanglantes expéditions qu’il avait faites 
tous les ans dans les cantons iroquois, depuis la 
mort de Fleur-d’Étoile. 

Ce fut là qu’ils développèrent leur plan et s’en 
partagèrent les moyens d’exécution. 

Le matin du soir où nous avons quitté Mornac 
encore une fois miraculeusement sauvé de la 
mort, pour retrouver Jolliet, Joncas était parti afin 
d’aller faire quelques achats indispensables au 
fort d’Orange qui n’était distant que de quelques 
lieues du grand village d’Agnier. 

Quant au chef huron, il devait en ce moment 
rôder non loin du village, puisqu’il y avait plus de 
deux heures qu’il avait quitté la caverne quand 
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nous y avons pénétré. 
Jolliet était donc là, seul avec ses pensées, seul 

avec ses craintes, seul avec son amour ignoré. 
Il songeait, d’abord aux dangers sans nombre 

que Jeanne devait courir ; à la sauvage violence 
de Griffe-d’Ours ; aux desseins pervers qu’il 
avait cru deviner depuis longtemps sous le 
masque de Vilarme. 

Avait-elle pu éviter leurs pièges... ? 
Puis il pensait à Mornac et son cœur se 

crispait à la seule idée qu’elle aimait déjà le 
chevalier. 

Et lui-même pourrait-elle l’aimer jamais ? 
Oh ! non, sans doute. En supposant qu’elle eût 

quelque inclination pour lui, pourraient-ils 
échapper aux Iroquois et regagner Québec au 
milieu des périls de toutes sortes, et des rigueurs 
de l’hiver qui allait commencer ? 

En face de ces problèmes insolubles le 
découragement le reprenait avec plus de vigueur 
que jamais. 

Tant qu’il avait été loin de Jeanne et qu’il ne 
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s’était agi que de travailler à la sauver, son 
courage ne s’était pas démenti. Mais maintenant 
qu’il la savait vivante (car la veille encore, 
comme il était caché non loin du village, il l’avait 
aperçue à distance) maintenant que le moment de 
l’action était venu et qu’il allait falloir agir, les 
forces lui manquaient. 

Était-ce donc lâcheté de sa part ou simplement 
faiblesse physique ou morale ? 

Non. C’est qu’il lui manquait la foi des 
amants, qui est la certitude d’être aimé et qui, 
comme sa sœur en religion, peut transporter des 
montagnes. Et plus l’instant suprême approchait, 
et moins il avait la certitude de voir jamais son 
affection payée de retour. 

Au moment où nous l’avons retrouvé, il en 
était arrivé à cette période d’abattement où à 
force de raisonnements absurdes avec soi-même, 
on en vient à se croire encore plus malheureux 
qu’on ne l’est en réalité. 

Pour nous servir d’une expression toute 
moderne et empruntée au langage des rapins des 
ateliers parisiens : il broyait du noir. 
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Il descendait donc rapidement au fond des 
abîmes du désespoir, lorsqu’un grand bruit 
souterrain le tira de la torpeur où il était plongé. 

Il releva la tête et prêta l’oreille à cette rumeur 
immense qui semblait venir des entrailles du 
globe. 

Bientôt le sol se prit à trembler sous ses pieds, 
tandis que le rocher dans lequel était creusé la 
grotte gémissait en craquant de toutes parts. 

Il comprit aussitôt que c’était un tremblement 
de terre. 

Son premier mouvement, celui de l’instinct de 
la conservation poussa Jolliet à s’élancer hors de 
la grotte. 

Mais un éclair de raisonnement brilla dans son 
œil et fut suivi d’un sourire amer qui plissa sa 
lèvre pâle. 

– Bah ! à quoi bon fuir la mort ! se dit-il. Si 
elle veut de moi, elle saura me trouver tout aussi 
bien au dehors que dans les flancs de ce rocher ! 

Il se rassit au milieu du vacarme épouvantable 
de la montagne en démence. 
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Au-dessus de sa tête, les rochers secoués 
rudement se heurtaient l’un contre l’autre et 
claquaient comme les dents d’un homme 
empoigné par la frayeur. 

Autour de lui, de toutes parts, retentissait 
l’effroyable grondement des larges pans de roc 
qui se frottaient l’un sur l’autre et mugissaient 
comme les meules énormes de quelque moulin de 
géants. 

Ce fracas qui semblait répondre au trouble de 
son cœur, enivra Jolliet. Le front haut, l’œil hardi 
et la bouche fière, il restait impassible, lui, être 
impuissant et faible, au centre de ces 
gigantesques bouleversements. 

Un craquement plus sec et rapproché attira 
pourtant son attention et son œil se leva dans la 
direction de ce bruit plus distinct. 

L’une des parois qui formait, en rejoignant 
l’autre, la voûte de la caverne, venait de se fendre 
en deux et un gros quartier de granit s’en 
détachait bruyamment et s’affaissait vers le sol, à 
mi-chemin entre Jolliet et la sortie de la grotte. 
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– Si j’allais rester enseveli vivant au fond de la 
caverne ! pensa-t-il. Mort affreuse et inutile pour 
celle que j’aime ! 

Il bondit sous le rocher qui glissait, et se 
retourna à l’entrée de la grotte en regardant 
derrière lui. 

L’énorme pierre s’arrêta dans sa chute et resta 
suspendue à quatre pieds au-dessus du sol, 
formant une arche sous laquelle on pouvait 
encore passer pour aller au fond de la caverne. 

Au-dessus, la voûte s’était refermée et si les 
dernières commotions du sol n’en avaient encore 
détaché de petits fragments de pierre et des 
poignées de terre qui ruisselaient jusqu’à ses 
pieds, Jolliet aurait pu croire qu’il venait d’avoir 
un terrible cauchemar. 

Le tremblement de la terre diminuait, et le 
fracas s’éloignait aussi. 

Ce ne fut bientôt plus qu’un bruissement 
lointain comme celui du vent qui s’enfuit sur la 
cime des arbres. Et, plus rien que le silence, mais 
un silence d’autant plus étrange que le bruit qui 
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l’avait précédé avait été colossal. 
Jolliet mit la tête hors de la caverne. 
Un calme indicible pesait sur la nature entière 

qui après cet immense effort paraissait fatiguée, 
épuisée, évanouie, morte comme ces morts qui 
dormaient tout auprès sur leurs sarcophages 
aériens. 

Longtemps Jolliet, énervé lui-même demeura 
immobile en promenant des regards vagues sur la 
plaine sombre. 

À quoi pensait-il ? Nous ne saurions le dire et 
lui-même l’ignorait sans doute. 

Il y avait plus d’une heure qu’il était là, pensif, 
sans pensées distinctes, lorsqu’il fit un 
mouvement machinal pour saisir son mousquet. 

Il venait d’entendre un bruit. 
Sa main ne rencontra que le vide. L’arme était 

restée au fond de la caverne. 
Il n’avait pas le temps de se glisser sous la 

pierre nouvellement suspendue pour aller 
chercher son mousquet, et il tira de sa ceinture un 
long et pesant pistolet ainsi qu’une mèche 
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allumée, tout prêt à faire feu. 
Une forme noire se mouvait à quelque 

distance et se rapprochait de la grotte. 
L’inconnu siffla deux fois comme un serpent 

qui se dresse. 
Jolliet baissa son arme. 
L’autre le rejoignit. C’était le Renard-Noir. 
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XVI 
 

Ruses 
 
Nous avons quitté le chevalier de Mornac et 

Jeanne de Richecourt descendant du bûcher où le 
Gascon avait failli périr, et traversant tous deux la 
foule stupéfaite. 

Ils avaient laissé derrière eux la multitude 
encore à demi prosternée, et arrivaient près de la 
cabane de la Perdrix-Blanche, lorsqu’un Sauvage 
qui s’était jusque-là tenu caché en arrière du 
ouigouam, à la faveur de l’obscurité, vint à leur 
rencontre, tout en jetant des regards furtifs autour 
de lui. 

Comme Jeanne surprise faisait un pas en 
arrière pour éviter quelque soudaine attaque, 
l’inconnu dit rapidement à voix basse et en 
français. 
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– Que la jeune fille blanche et le vaillant jeune 
homme ne craignent rien ! je suis le Renard-Noir. 

– Le Renard-Noir ! 
– Lui-même. Il est venu pour vous sauver tous 

les deux. Que le jeune homme me montre son 
ouigouam afin que j’aille l’y trouver pour y 
préparer votre fuite. Si le Grand Esprit nous 
assiste, vous serez libres demain. 

– Pourquoi pas tout de suite ? demanda Jeanne 
avec anxiété. 

– La vierge pâle nous perdrait tous par trop de 
hâte. Il faut attendre. Où est le ouigouam de mon 
fils ? 

– Là, fit Mornac en désignant du doigt sa 
cabane. D’ailleurs vous n’aurez qu’à me suivre. 
Après avoir laissé Mlle de Richecourt ici, je m’en 
vais m’y rendre immédiatement. 

– Mon fils est-il seul dans sa cabane ? 
– Non, je l’habite avec une vieille et bonne 

femme qui m’a sauvé une première fois de la 
mort en m’adoptant pour son fils. 

– Une vieille femme ! 
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– Oui, et chrétienne. 
– Chrétienne ! Oah ! T’aime-t-elle ? 
– Elle m’est tout dévouée. 
– Oah ! bien. Va m’attendre dans sa cabane. 
Le Renard-Noir, qui voyait la foule s’ébranler 

et s’avancer de leur côté, disparut en rampant 
dans l’ombre. 

– Quoi ! vous allez me quitter ! dit Jeanne qui 
serra avec angoisse le bras de son cousin. 

– Oui, ma chère Jeanne ; je crois que cela vaut 
mieux pour nous deux. Vous comprenez que 
Griffe-d’Ours doit être dans une terrible rage de 
me voir encore vivant. S’il m’aperçoit avec vous, 
sa jalousie va le porter à quelque acte immédiat 
de violence. Rentrez sous le ouigouam de la 
Perdrix-Blanche. Elle vous aime assez pour vous 
protéger contre les entreprises de son frère. S’il y 
a, du reste, quelque danger pour vous, appelez-
moi. J’aurai l’œil au guet, et, avec l’aide du 
Renard-Noir, notre ami, j’aurai facilement raison 
de notre ennemi commun. 

Jeanne écarta la portière de la cabane. 
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Au même instant un bruit léger de pas se fit 
entendre derrière eux. Mornac et sa cousine se 
retournèrent et aperçurent la Perdrix-Blanche qui 
s’avançait aussi pour entrer dans son ouigouam. 

La jeune iroquoise jeta sur Mornac un regard 
joyeux qui signifiait combien elle était contente 
de voir le sauveur de son enfant encore une fois 
sain et sauf. 

Mornac la salua comme si elle eût été 
marquise, et s’éloigna autant pour éviter Griffe-
d’Ours que pour aller faire quelque toilette ; ce 
qui n’était pas sans nécessité. Car les Sauvages et 
le feu ne lui avaient guère laissé d’autres 
vêtements que les tatouages dont on l’avait 
grotesquement barbouillé. Heureusement qu’il 
faisait nuit. Il courut à sa cabane, répondit à 
l’étreinte de la vieille femme toute heureuse de le 
voir encore en vie, et se lava de pied en cap pour 
faire disparaître les couleurs qui bariolaient tout 
son corps. 

L’épiderme, rougi par la chaleur du bûcher, lui 
cuisait fort, et en certains endroits il s’en allait 
par lambeaux. Encore, le Gascon pouvait-il 
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s’estimer heureux d’avoir sauvé sa chair et ses os. 
Le bruit s’éteignit peu à peu dans le village, et 

tout y était paisible quand Mornac eut fini de se 
débarbouiller. 

Il en était à se couvrir de vêtements plus 
chrétiens lorsque la portière du ouigouam s’écarta 
doucement pour laisser passer le Renard-Noir. 

La vieille femme qui venait de se coucher se 
mit sur son séant et resta bouche béante, 
lorsqu’elle aperçut le Huron. 

Le Renard-Noir s’avança vers elle, lui dit 
quelques mots que Mornac ne comprit pas, et, en 
terminant, fit le signe de la croix. La vieille parut 
aussitôt rassurée. 

– Le chef a fait entendre à la vieille mère, dit-
il ensuite au chevalier, qu’il est ton ami, qu’il ne 
veut aucun mal à cette femme et que lui aussi est 
chrétien. Elle est satisfaite. Je n’ai rien à craindre. 
Parlons. 

– À vos ordres, chef. 
– Que mon fils me dise d’abord pourquoi on 

l’avait attaché au bûcher quand je suis entré dans 
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la bourgade ? 
Mornac raconta en quelques mots sa 

malheureuse tentative de fuite avec mademoiselle 
de Richecourt. 

Le Huron sourit plusieurs fois au récit de cette 
imprudente escapade et repartit : 

– Il faut que mon fils soit bien inexpérimenté 
pour avoir agi de la sorte et qu’il connaisse bien 
peu les hommes de ce pays pour avoir cru leur 
échapper aussi facilement. N’importe le jeune 
homme est brave. Je l’ai bien vu lorsqu’il était 
sur le bûcher. Aussi allais-je me dévouer pour lui 
et tâcher de couper ses liens et de m’enfuir avec 
lui. Mais le grand bruit que les esprits ont fait en 
secouant la terre, et le dévouement de la belle 
vierge blanche m’ont devancé. Je vais essayer de 
vous faire fuir, moi, en y mettant toute la ruse 
d’un vieux chef. L’autre homme à la face pâle, où 
est-il ? 

– Vilarme ? 
– Oui. 
– Ne nous inquiétons pas de lui, et puisse-t-il 
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rester ici où il est bien plus à sa place qu’en pays 
civilisé. À moins que vous n’aimiez mieux que je 
le tue avant de partir. 

Le chef huron ouvrit de grands yeux en 
découvrant cette haine mortelle qui lui semblait 
exister entre Vilarme et Mornac. 

Celui-ci qui s’en aperçut, exposa en quelques 
mots au Renard-Noir les méfaits du mécréant. 

Le Huron repartit : 
– C’est un chien enragé. Il faudra s’en défaire. 

Avez-vous d’autres amis dans le village que la 
vieille femme d’ici ? 

– La Perdrix-Blanche, qui est la propre sœur 
de Griffe-d’Ours. J’ai sauvé son enfant. Il se 
noyait. Depuis ce temps elle semble beaucoup 
adorer mademoiselle de Richecourt. Elle 
connaissait notre fuite de ce soir et n’en a rien dit 
à personne. Sans la trahison de ce maudit 
Vilarme... 

– Oah ! bien, elle vous aidera encore. Le chef 
va l’aller voir tout de suite. Que le jeune homme 
attende mon retour. 
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Il sortit et gagna, à pas de loup, le ouigouam 
de la Perdrix-Blanche. 

Il tira la peau qui servait de porte et regarda à 
l’intérieur. 

Les deux femmes étaient seules. 
Le Renard-Noir entra. 
Mademoiselle de Richecourt le reconnut ; 

mais la Perdrix-Blanche ne put retenir un cri. 
Le Renard-Noir s’avança vers l’Iroquoise en 

lui faisant signe de se taire, et commença avec 
elle en dialecte iroquois, un entretien qui se peut 
traduire comme suit : 

– Que la jeune femme n’ait point peur. Le 
Huron ne lui veut pas de mal. Il est l’ami de la 
jeune vierge pâle et du jeune homme blanc qui a 
sauvé ton enfant prêt à se noyer. Es-tu bien 
reconnaissante au jeune homme ? 

La mère jeta un regard de feu de ses grands 
yeux noirs sur l’enfant qui dormait dans un coin 
de la cabane et répondit : 

– S’il fallait mourir pour lui, je quitterais 
volontiers la vie. 
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– Tu peux le sauver à moins que cela. Écoute. 
Tu connais la croyance commune aux Sauvages 
au sujet des maladies et de certains rêves 
fâcheux, ainsi que le soin qu’ils prennent d’en 
détourner le cours et l’accomplissement. Demain 
fais venir tes parents et tes amis et annonce-leur 
que tu es malade et que tu as rêvé, pendant la 
nuit, que tu étais menacée de mort. Tu 
demanderas qu’on fasse un festin à tout manger 
pour apaiser la colère de l’esprit. On ne pourra 
point te refuser. Le soir, pendant que tout le 
village sera plongé dans les jouissances du grand 
repas, je ferai évader la vierge blanche et son 
ami. La jeune femme consent-elle ? 

La Perdrix-Blanche réfléchit un instant et 
répondit : 

– Si le guerrier huron veut promettre qu’il ne 
fera aucun mal à mon frère Griffe-d’Ours, 
j’obéirai. 

L’œil fauve du Renard-Noir étincela ; son bras 
eut un mouvement nerveux. Néanmoins il 
répondit : 

– Il y a bien longtemps que le chef huron veut 
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se venger de Griffe-d’Ours. Mais ma vengeance 
attendra et je n’entreprendrai rien encore contre 
ton frère. J’ai dit. 

– Alors, tu seras obéi. 
– Fais donc que le festin ait lieu demain soir ? 
– Demain, à la tombée du jour aura lieu le 

grand repas. 
– La jeune femme a un bon cœur et le Grand 

Esprit lui en tiendra compte un jour. – 
Mademoiselle, dit-il ensuite en se tournant vers 
Jeanne qui écoutait tout sans rien comprendre, 
prenez garde, d’ici à demain, d’irriter Griffe-
d’Ours pour qu’il ne porte pas sur vous des mains 
violentes. Soyez prudente et tranquille. Mes 
frères blancs, le vieux coureur des bois et le jeune 
fils de la dame que vous appelez votre mère, 
veillent avec moi de loin sur vous ; demain, peut-
être, vous serez libre. 

La jeune fille lui serra la main. 
Lui, entendant du bruit au dehors, disparut 

aussitôt. 
Une minute plus tard et il se serait rencontré 
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avec Griffe-d’Ours qui entra dans le ouigouam, et 
fit un geste de mécontentement à la vue de la 
Perdrix-Blanche qui veillait à côté de 
mademoiselle de Richecourt. 

– Ma sœur la vierge blanche s’ennuie donc 
beaucoup dans mon village puisqu’elle a voulu le 
quitter sans m’attendre pour me faire ses adieux, 
dit-il d’un ton railleur. 

Mademoiselle de Richecourt ne répondit 
point. 

– La belle jeune fille regrettait peut-être mon 
absence, continua l’Iroquois en redoublant 
d’ironie ; et voilà pourquoi elle a voulu aller sans 
doute au devant de moi avec son jeune ami qui 
semble se moquer trop de la mort. Pour éviter par 
la suite autant de trouble et pour vous retenir au 
village, vous allez devenir la femme du chef. 
Quant au jeune guerrier, votre ami, il est brave et 
me suivra dans mes expéditions. Le chef est 
fatigué ce soir et la vierge blanche ne l’est pas 
moins. Aussi les cérémonies de notre union 
n’auront pas lieu cette nuit, mais pendant la 
suivante. 
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Il contempla un instant Jeanne pour saisir 
l’impression que ces paroles produiraient sur sa 
physionomie. 

Celle-ci ne leva pas seulement les yeux et 
resta impassible. 

– J’ai dit, acheva le chef avec une énergie 
d’expression qui marquait sa décision 
irrévocable. 

Et il sortit du ouigouam. 
Le Renard-Noir avait rejoint Mornac. 
– La Perdrix-Blanche consent à nous aider, 

dit-il au chevalier qui l’attendait avec impatience. 
C’est une bonne femme. J’ai vu dans ses yeux 
qu’elle ne mentait pas et que son cœur t’est 
sincèrement dévoué. Maintenant, mon fils, 
écoute-moi bien. Demain, durant le jour, à 
l’approche du grand festin, tu verras entrer dans 
le village un homme qui a longtemps couru les 
bois et qui connaît toutes les ruses des sauvages. 
Il sera déguisé. Prends garde de le reconnaître 
pour un ami ; c’est Joncas. Feins de l’avoir 
jamais vu. Il apportera de l’eau-de-feu pour 
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échanger contre des pelleteries, des mocassins et 
des raquettes qui nous serviront pendant notre 
fuite à Stadaconna ; l’hiver est proche. Tu 
comprends que l’eau-de-feu devra couler à flots 
dans le grand repas à tout manger. Tu assisteras à 
ce festin et tu agiras comme les autres. Tâche de 
faire boire Griffe-d’Ours pour qu’il s’endorme. 
Toi, prends garde. 

– Sois tranquille, mon vieux, interrompit 
Mornac en souriant. Je suis, sur ce sujet, de force 
à tenir tête à n’importe quel gaillard du village. 

– Bon ! L’obscurité venue, tu t’assureras que 
tous, ou à peu près, sont engourdis par la viande 
et l’eau-de-feu, sauve-toi doucement et viens 
aussitôt sous ce ouigouam. Je t’attendrai ici avec 
mes deux camarades. As-tu compris ? 

– Parfaitement. 
– Bien. Oh ! évite de rencontrer, durant le 

jour, la vierge blanche : Griffe-d’Ours aura moins 
de soupçons. Sans qu’on te remarque, fais savoir 
à la jeune fille de s’habiller et de se chausser 
chaudement. Il commence à faire froid dans les 
bois. À présent je m’en vais. Sois prudent. 
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Il vit en sortant qu’il tombait une petite pluie 
froide et serrée. 

– Bon ! dit-il, voilà qui va effacer la trace de 
mes pas en fondant la neige. 

Et il s’éloigna sans bruit pour aller rejoindre 
Louis Jolliet qui l’attendait avec impatience dans 
la grotte du champ des morts. 
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XVII 
 

Où il est parlé d’un charlatan, et d’un marchand 
d’oranges qui vendait toutes autres choses que 

des fruits du même nom 
 
Le lendemain, dès le matin, il y avait grande 

rumeur dans la cabane de la Perdrix-Blanche. 
Les parents et les amis de la jeune femme y 

étaient accourus en apprenant qu’elle était 
malade. 

Le ouigouam était plein de gens qui, tout ainsi 
que les commères de nos pays civilisés, 
donnaient sur la présente maladie les opinions et 
les conseils les plus opposés. 

Assise à côté d’elle, Jeanne feignait de soigner 
la malade. Celle-ci, de temps à autre, laissait 
échapper quelques plaintes, tout en racontant un 
rêve pénible qu’elle avait eu durant la nuit et qui 

 427



lui présageait sa fin prochaine. 
À cette révélation il n’y eut qu’un cri dans la 

cabane. 
– Le Jongleur ! Où est-il ? Qu’on aille 

chercher le Jongleur ! Lui seul a la vertu de guérir 
toutes sortes de maux en parlant aux bons et aux 
mauvais Esprits. 

Averti aussitôt, le jongleur vint et dit en 
entrant : 

– Si le méchant Esprit est ici, nous le ferons 
bien vite déloger ! 

Cela avec une grande suffisance. Puis avec un 
de ces airs graves et recueillis que nos plus 
importants médecins lui auraient envié, il 
s’approcha de la malade. 

Je n’avancerai pas qu’il lui prit le pouls ; car je 
doute que la découverte de la circulation du sang, 
faite seulement en 1628 par le célèbre Harvey, fût 
encore parvenue à la connaissance des jongleurs 
de la bourgade d’Agnier. Cependant je puis 
affirmer qu’il fit subir à la malade une foule de 
questions et jeta sur elle un de ces coups d’œil de 
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connaisseur comme en ont nos médecins les 
mieux posés. 

– Le cas est grave, dit-il en sortant, et j’ai 
besoin de me retirer à l’écart pour parler à 
l’Esprit. 

Il se fit élever sur le champ une espèce de 
tente à côté du ouigouam et s’y installa seul. On 
l’entendit bientôt qui chantait, dansait et hurlait 
comme un possédé. Quelquefois pourtant il 
s’arrêtait et semblait prêter l’oreille à quelque 
interlocuteur invisible auquel il répondait en 
l’accablant d’injures, et en le sommant de quitter 
tout de suite le corps de la malade. 

Au bout d’une heure de ce fatigant manège il 
revint tout en sueur auprès de sa patiente, et tel 
qu’un médecin qui s’informe des effets apéritifs 
de sa rhubarbe et son séné, il lui demanda si 
maintenant elle ne se sentait pas mieux. 

Pour toute réponse la Perdrix-Blanche changea 
ses plaintes en cris douloureux qui 
convainquirent l’assistance que le mal augmentait 
rapidement. 
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De plus en plus sérieux le jongleur se pencha 
sur sa patiente et lui saisit le bras qu’il se mit à lui 
sucer. Tirant avec sa langue quelques osselets 
qu’il avait tenus cachés dans sa bouche, il 
s’écria : 

– Prends courage ! ces os qui sortent de ton 
corps sont un signe que je viens d’en arracher la 
maladie. Mais pour que tu sois guérie plus vite, et 
afin de conjurer les effets du vilain rêve que tu as 
fait, il convient d’envoyer, sur l’heure tes parents 
et tes amis à la chasse aux élans et aux orignaux 
pour manger ce soir de ces sortes de viandes dont 
dépend ta guérison. 

C’était tout profit pour les jongleurs que 
d’ordonner ainsi un festin à tout manger où ils 
s’en donnaient à gogo. 

Ces sortes de repas étaient d’ailleurs tellement 
dans les usages établis que la Perdrix-Blanche 
n’avait pas même eu la peine de demander celui 
que le jongleur s’était empressé d’ordonner. 

Griffe-d’Ours était dans le ouigouam de sa 
sœur. Sa qualité de plus proche parent de la 
malade lui faisait un devoir de se mettre à la tête 
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du parti de chasse. Aussi eut-il un instant de 
défiance. Mais sa sœur se plaignait toujours, et il 
ne pouvait refuser de tout faire en sa puissance 
pour contribuer à sa guérison. Il sortit donc 
aussitôt de la cabane en donnant l’ordre aux plus 
habiles chasseurs de se préparer à le suivre. 

Avant d’aller lui-même prendre ses armes, il 
avisa deux jeunes guerriers, en posta un à l’entrée 
de la cabane, et lui enjoignit d’en défendre 
l’entrée à Mornac et à Vilarme et de casser la tête 
à celui des deux qui voudrait y entrer. Mlle de 
Richecourt ne devait pas non plus avoir la liberté 
de sortir du ouigouam avant le retour du chef. 

Le second factionnaire eut pour consigne 
d’épier Vilarme et surtout Mornac et de les 
empêcher au besoin de sortir du village. 

Tous deux ne devaient être relevés de faction 
qu’au retour du parti de chasse. 

Malheureusement pour le chef iroquois ses 
précautions étaient tardives et inutiles, car 
Mornac avait pu, tout à loisir, le matin même, se 
mêler à la foule qui avait envahi le ouigouam de 
la Perdrix-Blanche, et faire part à sa cousine des 
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instructions du Renard-Noir. Peu lui importait 
donc ensuite d’être épié, ce dont il s’aperçut 
bientôt du reste. 

Pour ce qui est de Vilarme il fut la seule 
victime de la méfiance de Griffe-d’Ours ; car le 
baron, dont la figure sinistre annonçait ce jour-là 
quelque mauvais dessein, parut fort désappointé 
d’être menacé d’un coup de tomahawk, lorsqu’il 
voulut pénétrer dans la cabane qui abritait Mlle 
de Richecourt. 

Il était passé midi, le parti des chasseurs avait 
depuis longtemps disparu sous les bois dont les 
feuillages desséchés jonchaient la terre durcie par 
la gelée. 

Le village était paisible, le temps sombre et 
froid forçant les Iroquois à rester sous les 
ouigouams, où l’on faisait grand feu, si l’on en 
jugeait par les gros flocons de fumée blanche qui 
s’en échappaient en spirales ouatées. 

L’on n’entendait seulement que quelques 
imprécations suivies de coups, qui partaient du 
ouigouam de la Corneille. Chacun savait que 
c’était pour elle une habitude de battre 
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régulièrement tous les jours le baron de Vilarme, 
son mari adoptif, et l’on ne s’en inquiétait pas 
davantage. 

Seul dans la cabane de la bonne et vieille 
femme qui lui avait une fois sauvé la vie, Mornac 
s’occupait tranquillement de ses petits préparatifs 
de départ, sans s’inquiéter aucunement de celui 
qui, caché dans une cabane voisine, épiait sa 
sortie et ne pouvait pourtant savoir ce que le 
Gascon faisait chez soi. 

Sur les trois heures de l’après-midi un 
Iroquois qui sortait de sa cabane aperçut un canot 
remontant la rivière Manhatte. Il était dirigé par 
un seul homme et venait du côté du village. 

Le Sauvage poussa un cri guttural. Plusieurs 
autres sortirent aussitôt de leurs ouigouams. 

Le premier leur indiqua le canot du doigt. Ils 
s’élancèrent aussitôt hors de l’enceinte du village. 

Arrivés sur le bord de la rivière, ils 
reconnurent que c’était un homme blanc qui 
montait l’embarcation. 

En quelques minutes celui-ci gagna la rive où 
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se tenait le groupe auquel il adressa la parole en 
hollandais. 

Les Iroquois qui commerçaient avec les 
habitants de la Nouvelle-Hollande, leurs alliés, 
lui souhaitèrent la bienvenue. 

L’homme débarqua en leur demandant : 
– Avez-vous des fourrures et des raquettes ? 

L’hiver approche et j’ai besoin de ces effets. 
– Tu en trouveras au village. Que nous 

apportes-tu en échange ? 
– De la poudre et de l’eau-de-feu. 
– De l’eau-de-feu ! Oah ! viens avec nous. 
– Aidez-moi à porter ces barils. 
On enleva le tout en un tour de main, tandis 

que l’étranger prenait un long mousquet couché à 
l’arrière du canot et le jetait négligemment sur 
son épaule. Tout en suivant les Sauvages il 
soufflait, pour en raviver la flamme sur une 
longue mèche allumée qui s’enroulait près de la 
lumière de son arquebuse. 

Arrivé au milieu du village il s’arrêta et fit 
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signe de déposer les barils à terre. 
– Allez me chercher des peaux de castor, de 

renard et de buffle, des raquettes et des souliers 
de peau de daim, dit-il en s’appuyant d’un air 
résolu sur le canon de son mousquet. 

Mornac attiré par le mouvement de va et vient 
sortit de son ouigouam et vint se mêler au groupe 
de Sauvages qui entouraient l’homme blanc. 

Joncas et lui se reconnurent aussitôt. Mais tous 
les deux se regardèrent froidement comme s’ils 
ne s’étaient jamais vus. 

Joncas qui avait couru longtemps les bois et 
qui, comme trappeur, avait eu des relations 
fréquentes avec les habitants de la Nouvelle-
Hollande parlait assez bien la langue de cette 
population. Muni d’une forte somme que Mme 
Guillot lui avait remise il s’était rendu à Orange 
après avoir laissé ses deux compagnons dans la 
grotte du champ des morts. 

Au fort d’Orange il s’était procuré un canot, 
un baril de poudre, quatre d’eau-de-vie et s’était 
embarqué avec ces marchandises sur la rivière 
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Manhatte qu’il avait remontée jusqu’au grand 
village d’Agnier. 

Quand on eut entassé à l’envi aux pieds du 
faux marchand des paquets de pelleteries de 
toutes sortes, des souliers de peau de caribou et 
des raquettes, il se mit à choisir ce qui lui 
convenait et à discuter les prix avec toute l’âpreté 
d’un véritable commerçant. 

Ces négociations durèrent une bonne heure au 
bout de laquelle on entendit des cris de triomphe 
qui partaient de la bordure du bois. 

C’était le parti de chasseurs qui revenait 
chargé de gibier. 

Griffe-d’Ours s’informa de la cause du 
rassemblement qui s’était fait au milieu du 
village et s’approcha comme les autres de Joncas 
qui le regarda d’un œil indifférent et qu’il ne 
reconnut point. 

– Quelles sortes de marchandises mon frère a-
t-il donc apportées ? demanda l’Iroquois à 
Joncas. 

– De la poudre et de l’eau-de-feu, chef. 
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– De l’eau-de-feu ! s’écria Griffe-d’Ours dont 
les traits s’animèrent aussitôt. Il ne nous 
manquait plus que cela pour notre festin, dit-il 
aux siens. 

– Nous y avons pensé, répondirent les 
Sauvages, et chacun, ce soir, en aura sa part. 

– Oah ! repartit Griffe-d’Ours avec 
satisfaction. Notre frère blanc partagera-t-il avec 
nous le grand repas à tout manger ? 

– Je le voudrais bien, répondit Joncas, mais je 
dois être de retour à Orange durant la nuit, et il 
faut que je parte tout de suite. 

– Mon frère est libre de s’en aller quand il 
voudra. 

Joncas s’inclina sans répondre, et, ses 
échanges faits, demanda qu’on l’aidât à emporter 
ses emplettes jusqu’au canot. 

On s’empressa de l’obliger. 
Quand il eut placé ses effets sur l’embarcation, 

il salua de la main tous ceux qui l’avaient escorté, 
s’assit à l’arrière de sa pirogue qui se mit à 
descendre aussitôt le courant et disparut au 
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prochain détour de la rivière. 
Joncas suivit ainsi le fil de l’eau près d’une 

demi-lieue au dessous de la bourgade. Là, bien 
sûr qu’on ne pouvait plus le voir et qu’il n’était 
pas épié, il s’orienta. Sur la rive gauche il 
reconnut un gros arbre qu’il avait remarqué. À 
trois reprises il imita le cri strident et cassé du 
martin-pêcheur. 

Du massif d’arbres qui bordaient la rive le 
même signal répondit au sien, et Joncas poussa 
son canot vers le bord qu’il atteignit en quelques 
coups d’aviron. 

La tête et le corps nu d’un Sauvage sortirent 
d’une touffe de broussailles. 

– Le Renard-Noir est-il fatigué de 
m’attendre ? demanda Joncas. 

– Un vrai Huron ne connaît pas la fatigue, 
répondit fièrement le Sauvage. Mon frère a-t-il 
réussi ? 

– Oui. L’eau-de-feu coulera pendant le festin 
de cette nuit. 

– Andeya ! (Voilà qui est bien.) 
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– Cachons le canot sous ces branchages et 
dépêchons-nous d’emporter tout cela. 

Dix minutes plus tard ils s’enfonçaient dans la 
forêt. 

Chargés d’effets, ils n’allaient que lentement 
et vu qu’il leur fallait tourner au loin le village 
pour ne pas être aperçus, l’obscurité du soir 
descendait sur la forêt quand ils pénétrèrent dans 
la grotte. Jolliet les y attendait le mousquet au 
poing tout en prêtant l’oreille aux rumeurs 
inaccoutumées qui venaient de la bourgade. 

– Il paraît que les réjouissances ont commencé 
là-bas et que mon eau-de-vie dégourdit ces 
gredins, remarqua Joncas. Tout va bien, monsieur 
Louis, et il est probable que, cette nuit, vos amis 
seront libres. Mais, dites-moi donc un peu, cette 
caverne a bien changé de façon, depuis que je 
suis parti. Pourquoi cette pierre coupe-t-elle 
maintenant le souterrain en deux ? 

Jolliet lui exposa que ce quartier de roc s’était 
affaissé pendant le tremblement de terre de la nuit 
précédente. 
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Joncas s’en approcha et hocha plusieurs fois la 
tête. 

– Enfin ! dit-il, prenons d’abord une bouchée. 
Nous porterons ensuite ces fourrures et ces 
souliers au fond de la caverne, avant de nous 
glisser vers le village. 

Pendant leur frugal repas, ils discutèrent de 
nouveau le plan qu’ils avaient formé pour 
l’évasion des captifs. L’on ne se leva que lorsque 
chacun eut sa part de l’exécution bien marquée 
d’avance. 

Le Renard-Noir se pencha un instant hors de 
la grotte et prêta l’oreille aux rumeurs confuses 
de la nuit. 

– Le festin est commencé, dit-il ; le village est 
plus paisible. 

– Dépêchons-nous alors, repartit Joncas ; la 
nuit est assez faite pour que nous nous 
approchions de la bourgade. Glissez-vous au fond 
de la caverne avec M. Jolliet. Vous recevrez les 
ballots à mesure que je vais vous les passer. 

Jolliet et le Huron se traînèrent sur les genoux 
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et les mains, sous la pierre menaçante et Joncas 
se mit à leur pousser les marchandises qu’il 
s’était procurées à Agnier. Ses deux compagnons 
les tiraient de leur côté pour les placer ensuite au 
fond de la grotte. 

Il ne restait plus qu’un gros paquet de 
fourrures. Joncas qui se hâtait et ne voulait point 
perdre de temps à le défaire crut que ce dernier 
pourrait passer comme les autres. Il l’introduisit 
sous la pierre. Le ballot n’y pouvait entrer 
qu’avec effort. 

Joncas s’arc-bouta sur le sol et poussa 
fortement. Jolliet et le Renard-Noir tiraient aussi 
vers eux. 

Le ballot passa, mais non sans arracher une 
couche de terre et de cailloux d’une des parois de 
la grotte, immédiatement au-dessous de la pierre. 

– Hein ! fit Joncas, en se traînant à son tour 
sous l’arche sombre pour rejoindre ses amis, cela 
a passé tout juste. 

Son corps se trouvait dans la partie intérieure 
de la grotte ; mais par malheur, en passant, il 
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accrocha du bout de son pied une pierre qui, 
seule, retenait faiblement le rocher suspendu. 

Un craquement sourd retentit. Joncas bondit 
vers le fond de la grotte, tandis que l’énorme 
roche s’affaissait avec fracas sur le sol en 
bouchant tout à fait l’entrée de la caverne. 

Trois cris d’angoisse qui n’en firent qu’un seul 
éclatèrent dans le souterrain sourd. 

Sans se parler, les trois hommes se ruèrent 
d’un commun élan sur cette muraille de granit 
pour profiter du mouvement qu’elle avait encore 
afin de la renverser sur elle-même. 

Le rocher ne s’en enfonça que plus avant dans 
la terre et garda une terrible immobilité. 

Dix chevaux ne l’eussent pas fait bouger d’une 
ligne. 

– Mon Dieu ! que va-t-elle devenir ? s’écria 
Jolliet en se tordant les bras. 

– C’est par ma faute ! malédiction, rugit 
Joncas. Et eux qui nous attendent ! 

– Le Grand-Esprit les abandonne, dit 
froidement le Sauvage. 
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Et il s’assit consterné. 
La première pensée de ces trois hommes 

dévoués avait été pour leurs amis qu’ils ne 
pouvaient plus secourir. 

La seconde, plus poignante, plus atroce 
encore, leur montra la mort horrible qui les 
attendait eux-mêmes dans les entrailles de ce 
rocher fermé sur eux comme le marbre d’un 
tombeau. 
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XVIII 
 

Un gala iroquois 
 
Dans la cabane de Griffe-d’Ours, la plus 

grande du village, étaient réunis ce soir-là trois 
cents guerriers Iroquois. 

Il n’y avait pas de femmes avec eux, car elles 
faisaient généralement leurs festins à part. 

Le vacarme était à son comble. La danse dont 
la coutume faisait toujours précéder un grand 
repas, tirait à sa fin et acquérait un entrain, un 
délire, une furie à donner le vertige. 

Chacun avait d’abord dansé seul en célébrant 
les exploits de ses ancêtres et les siens propres. 
Cela avait duré deux heures. 

Maintenant l’assemblée toute entière se tenait 
par la main et tournait en sautant avec des 
hurlements de joie, dans une ronde échevelée. 
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Sous le vaste ouigouam à demi éclairé par de 
méchantes torches de bois résineux, on voyait 
tournoyer une longue chaîne d’hommes aux 
mains enlacées. Ils étaient nus et ainsi frénétiques 
et hurlants, ils avaient l’air, dans cette demi 
obscurité, de démons célébrant quelque saturnale 
dans l’abîme maudit. 

Mêlée à cette foule délirante vous auriez pu 
distinguer, à chaque tour de la ronde, une figure 
étrange, au milieu de laquelle une longue 
moustache en croc produisait le plus curieux effet 
parmi les tatouages dont les joues étaient 
bigarrées. Le corps que surmontait cette drôle de 
figure n’aurait pas moins attiré votre attention par 
les gambades extravagantes auxquelles il se 
livrait. À force d’adresse et de dislocation, sa 
danse prenait un caractère tellement original et 
fantastique que tous ceux qui le pouvaient bien 
apercevoir en riaient aux larmes. 

Que l’on veuille bien m’en croire ou non, 
mais, sur mon âme, c’était le chevalier du Portail 
de Mornac qui se livrait, à sa manière, au noble 
exercice de la danse. 
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– Ah ! grommelait-il entre deux gambades, 
vous vous croyez forts en gymnastique. Eh bien ! 
sauvages que vous êtes, je m’en vais vous 
montrer un peu, moi, ce que peut faire un cadet 
de Gascogne après deux ans d’assiduité à 
l’académie de Paris. Tra-deri-dera ! chantait-il en 
effleurant du bout du pied l’œil de son voisin de 
droite. Zim-la-hi-tou, paf ! 

Et son talon s’en allait caresser le menton de 
son suivant de gauche. 

Tout cela avec des cabrioles, des gestes et des 
sauts impossibles. 

Savez-vous quelle était la pensée dominante 
de tous ceux qui le regardaient ? C’est qu’il eût 
vraiment été dommage de brûler complètement la 
veille un si joyeux diable qui, après tout ne 
causait de mal à personne et faisait rire tout le 
monde. 

La vitesse de la ronde augmentait. Ce n’était 
plus une danse, c’était une course folle, 
furibonde. 

Le sang fouetté par ce violent exercice, le 
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cerveau échauffé par le tournoiement rapide et 
prolongé, les danseurs étaient pris de vertige ; et 
la bande hurlante allait de plus en plus vite. 

Mornac en était arrivé à ne pouvoir plus battre 
le moindre entrechat et c’est à peine s’il avait la 
satisfaction de lancer parfois son pied dans le nez 
d’un voisin. Il était soulevé, entraîné, balayé 
comme un fétu de paille. 

Enfin il sentit le vertige l’empoigner à son 
tour. 

Étourdi, ébloui, aveuglé, il se laissa tout à fait 
aller à l’élan général et ferma les yeux. 

Longtemps il fut ballotté dans ce tournant 
irrésistible qui l’emportait sans presque lui laisser 
toucher du pied la terre. 

Il était déjà navré, étouffé presque par le 
manque d’air et la vélocité du mouvement, 
lorsqu’enfin la longue chaîne circulaire des 
danseurs, oscillant deux ou trois fois sur elle-
même, se rompit et s’abattit de ci et delà, 
haletante, épuisée, stupide. 

Mornac qui n’avait plus la volonté de se 
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retenir à rien, roula plusieurs fois sur le sol, mais 
d’une si burlesque façon que ceux qui le purent 
voir exécuter cette dernière cabriole, se tinrent les 
côtes à deux mains pour les empêcher de voler en 
éclats par la force du rire. 

Le Gascon qui s’en aperçut en revenant à soi, 
se dit : 

– Je crois, sandis ! que je joue passablement 
mon rôle et que le Renard-Noir serait content de 
moi s’il me pouvait voir. 

Les danseurs se relevaient l’un après l’autre, 
encore étourdis et essoufflés lorsque Griffe-
d’Ours qui avait le premier recouvré ses esprits, 
s’écria : 

– Vous êtes tous invités au banquet ! 
– Ho ! ho ! répondirent les assistants qui 

coururent chercher leurs ouragans ou écuelles 
d’écorce et leurs mikouannes ou cuillers de bois, 
qu’ils avaient, en entrant, déposées dans la 
cabane. 

Ils vinrent aussitôt se placer autour de vingt-
cinq grandes chaudières où bouillaient et 
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rôtissaient les viandes du festin. 
S’il me fallait énumérer toutes les pièces de 

gibier et les poissons qui cuisaient dans ces 
chaudières et qui devaient être dévorés durant la 
nuit par ces trois cents diables d’affamés enragés, 
je n’en finirais plus et vous ne me croiriez pas ou 
seriez épouvantés. 

Qu’il me suffise de dire qu’il y avait deux 
ours, dix castors, huit chiens, cent soixante-dix 
poissons énormes et de toutes espèces, et une 
infinité de volailles, depuis l’oie et le canard 
sauvage jusqu’aux plus petits oiseaux ; sans 
compter les lièvres et les écureuils. Le tout 
cuisant à la fois, pêle-mêle, sans sel et sans 
épices. 

Chacun des convives renversa son plat devant 
soi, et tous s’assirent en rond autour des 
chaudières, les jambes retirées sous le corps. 

Griffe-d’Ours ordonna de descendre les 
chaudières qu’il fit mettre devant lui et dit à haute 
voix : 

– Hommes qui êtes ici assemblés, c’est moi 
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qui fais le festin. Ce à quoi ils répondirent tous du 
fond de leur poitrine : 

– Hô ! 
– Le festin est composé de chair d’ours, reprit 

le chef. 
– Hô-ô ! 
– De chair de castor. 
– Hô-ô-ô ! 
– De chair de chien. 
– Hô-ô-ô-ô ! 
– De gibier et de poisson. 
– Hô-ô-ô-ô-ô ! 
Griffe-d’Ours, le distributeur, s’arma d’une 

longue et large cuiller et recueillit la graisse qui 
flottait sur le bouillon, à la surface de chaque 
chaudière. De cette huile chaude il remplit un 
grand plat d’écorce, en prit le premier plusieurs 
gorgées qu’il but avec autant de satisfaction 
apparente que si c’eût été du meilleur vin, et 
passa à ses convives le plat dont tous eurent leur 
part. 
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Puis Griffe-d’Ours prit les écuelles de chacun 
et se mit à distribuer les viandes le plus largement 
possible, passant à tour de rôle les ouragans bien 
garnis mais sans regarder qui il servait. Car toutes 
les parties du cercle que formaient les convives 
étant aussi courbées et par conséquent aussi 
nobles les unes que les autres, il n’y avait point 
de préséance à observer. 

Il tirait à l’aide d’un bâton pointu, des 
quartiers entiers de venaison qu’il distribuait à 
chacun, réservant néanmoins pour ses amis les 
morceaux les plus friands qu’il leur présentait, 
comme marque de faveur, au bout du bâton. 

À l’un auquel il passait la tête d’un castor, que 
l’on considérait chez eux comme la partie la plus 
délicate de cet animal, il disait : 

– Mon cousin, voici la tête. 
À l’autre, en lui offrant une épaule d’ours, il 

disait encore : 
– Mon cousin, voici ton épaule. 
Personne ne songeait à se choquer de ces 

préférences qui étaient en usage. 
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Lorsque chacun fut servi, Griffe-d’Ours s’assit 
à son tour mais sans rien prendre pour lui-même. 

Son voisin de droite, choisit les meilleurs 
morceaux parmi ce qui restait et les lui présenta 
en disant : 

– Chef, voilà ton mets. 
À l’énumération de chacun desquels Griffe-

d’Ours avait soin de répondre à son tour : 
– Hô-ô ! 
À mesure qu’on avait été servi, le silence avait 

grandi de plus en plus dans la cabane. On ne 
parlait que le moins possible dans les festins à 
tout manger. Il n’y avait pas de temps à perdre. 

Bientôt l’on n’entendit plus que le bruit des 
mâchoires qui déchiraient à belles dents 
d’énormes bouchées de chair ; ou les susurrations 
des bouches avides aspirant le suc des viandes 
fumantes. 

La grande bataille des estomacs était 
commencée. 

Que le lecteur me pardonne cette scène d’un 
réalisme effréné. Mais le festin était chez les 
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Sauvages une des plus grandes solennités, et je ne 
saurais la passer sous silence alors que nous ne 
sommes entrés dans la grande bourgade d’Agnier 
que pour étudier de près les mœurs de ses 
habitants. 

Et qu’on n’aille pas croire que je charge ce 
tableau de couleurs impossibles. Si l’on veut voir 
jusqu’où allait la gloutonnerie bestiale des 
Sauvages, on n’a qu’à consulter les Relations des 
Jésuites (1634) où j’ai puisé les idées d’une partie 
du présent chapitre. L’on verra que j’ai dû rester 
en deçà de la description du révérend 
chroniqueur, surtout quant à ce qui a trait aux 
suites de la voracité des convives. 

Pendant une heure ce fut vraiment incroyable 
de voir l’énorme quantité de victuailles qui 
disparut des ouragans pour s’engloutir dans ces 
trois cents estomacs d’une effrayante élasticité. 

À chaque instant retentissaient ces cris : 
– J’ai fini ma tête. 
– Hô-ô ! disait Griffe-d’Ours en recevant une 

écuelle vide. Eh bien ! voici ton jambon. 
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Et il renvoyait une cuisse d’ours. 
– J’ai fini mon épaule, hurlait un second qui 

jetait un regard glorieux sur les autres convives. 
– Hô-ô-ô ! voici ta jambe. 
Et l’ouragan retournait à l’infatigable 

mangeur avec un quartier de chien. 
Il y avait une heure que durait cette goinfrerie. 

Mornac, que Griffe-d’Ours avait, par bonheur, 
assez maigrement servi pour lui montrer qu’il ne 
l’estimait guère, s’escrimait tant bien que mal sur 
une carcasse de lièvre qu’il grignotait du bout des 
dents, mais sans s’arrêter pour ne point froisser la 
susceptibilité des convives. De temps à autre il 
jetait un regard sur Griffe-d’Ours et Vilarme qui 
avait été forcé d’assister au festin. Mais ce 
n’étaient que de furtifs coups d’œil. Il ne voulait 
point paraître préoccupé. 

Son attention fut attirée bientôt sur l’un des 
plus hardis mangeurs qui venait, avec une 
évidente satisfaction, de renvoyer son écuelle au 
distributeur pour la troisième fois. Un murmure 
approbateur des convives avait accueilli cette 
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demande et l’héroïque mangeur souriait 
béatement sous les regards d’admiration qui 
tombaient sur lui de toutes parts. 

Il était tout rouge, non de modestie, veuillez 
m’en croire, mais de gourmandise 
surabondamment satisfaite. Ses yeux pleuraient et 
de petits ruisseaux de graisse lui coulaient 
doucement sur le menton. 

La bouche encore pleine, il bégaya ces mots à 
plusieurs reprises : 

– En vérité je mange ! En vérité je mange ! 
– Cap de dious ! qui pourrait en douter ! pensa 

Mornac, car il commençait à comprendre 
quelques mots d’iroquois. Voilà bien un rude 
gaillard qui aurait pu tenir tête à Gargantua et à 
Grandgousier dont parle messire le joyeux curé 
de Meudon ! Quel appétit, cadédis ! Voyons un 
peu comment il s’y va prendre pour attaquer ce 
troisième service. Oh ! l’ogre ! Sa faim 
redoublerait-elle à mesure qu’il dévore, comme 
Antée qui, dit-on, reprenait de nouvelles forces à 
chaque fois qu’il touchait la terre ! 
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L’entrain du mangeur était en effet incroyable. 
– Voilà toute ta jambe, lui avait dit Griffe-

d’Ours en lui faisant parvenir un gigot de chien. 
L’autre s’en était emparé à deux mains par un 

bout et déjà sa bouche et ses dents faisaient leur 
devoir de l’autre. 

– Corne du diable ! se dit Mornac émerveillé, 
il me semblerait lui voir jouer de la flûte s’il 
n’allait un peu trop fort pour avoir longtemps 
bonne haleine ! 

Cette idée lui parut drôle et il ne put 
s’empêcher de rire. 

Ses voisins levèrent la tête. 
Griffe-d’Ours le regarda en fronçant les 

sourcils. 
– Qu’est-ce donc qui cause la grande joie du 

visage pâle ? demanda-t-il à Mornac. 
Celui-ci vit qu’il avait fait une sottise et son 

esprit inventif tâcha de détourner aussitôt l’orage 
que son inconvenance pouvait attirer sur lui. 

– Je pensais, chef, dit-il, que je prenais tout en 
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mangeant une gorgée d’eau-de-feu. Et il me 
semblait que cela augmentait mon appétit en 
égayant mes esprits. Cette seule idée m’a fait rire. 

Il y eut un éclair dans l’œil de Griffe-d’Ours. 
– Le blanc a raison, dit-il aux convives. Il 

prétend que l’eau-de-feu nous ferait manger 
davantage et nous rendrait joyeux. Où est l’eau-
de-feu ? 

– L’eau-de-feu ! Où est l’eau-de-feu ? crièrent 
tous les autres avec un tel entrain que la cabane 
en trembla. 

– Voilà que ça mord ! pensa Mornac. 
Son regard se croisa avec celui de Vilarme qui 

lui parut soudain plus méfiant. Quelques 
convives sortirent sur le champ et revinrent avec 
les barils d’eau-de-vie dont l’un avait déjà été 
ouvert et à moitié vidé avant le repas. Ce qui 
avait causé l’excitation peu ordinaire de la danse. 

On vida le reste du premier baril dans un 
grand plat d’écorce à même lequel le chef but 
d’abord à longs traits et les autres convives après 
lui. 
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Ensuite de quoi le festin continua. 
Les mâchoires reprirent leur rude besogne 

avec plus d’entrain que jamais. Seulement, au 
bout de quelques minutes, l’eau-de-vie agissant, 
les langues se mirent aussi de la partie et les 
conversations s’engagèrent. 

Isolées d’abord, elles firent le tour du cercle 
comme une traînée de poudre qu’on enflamme, et 
devinrent aussitôt générales. 

Dix minutes s’étaient à peine écoulées que 
Griffe-d’Ours se leva pour obtenir le silence. 

– Que mes frères n’oublient pas, dit-il, que 
nous avons encore de l’eau-de-feu, et que cela 
aide à avaler les viandes du festin. 

– Hô-ô ! vociférèrent les autres. Nous avons 
encore de l’eau-de-feu, qu’on nous en donne ! 

Le second quart fut défoncé, le plat rempli et 
vidé de nouveau deux fois de suite. 

– Cela va bien ! pensa Mornac qui avait donné 
comme les autres son accolade à l’énorme coupe. 

Pour la seconde fois son œil rencontra celui de 
Vilarme. 
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– Il me regarde curieusement, pensa le 
Gascon. Se douterait-il de quelque chose ? 
Malheur à lui dans ce cas ! Je le tuerai ! 

Tandis que les conversations s’engagent de 
nouveau pour devenir de plus en plus bruyantes, 
profitons du tumulte afin de nous rendre un peu 
compte des réflexions de Vilarme. 

Dans l’après-midi, on se souvient qu’il avait 
encore reçu une verte correction de la Corneille, 
son acariâtre moitié. Cette scène avait eu lieu 
juste avant l’arrivée de Joncas au village et la 
honte avait empêché Vilarme de sortir si tôt 
après, bien que le brouhaha causé par la venue du 
marchand eût éveillé son attention. 

Mais le tumulte créé par le retour du parti de 
chasse avait donné le dernier coup d’éperon à sa 
curiosité, et, la Corneille étant déjà sortie de sa 
cabane pour aller se joindre au groupe qui 
entourait le marchand, Vilarme s’était décidé 
d’en faire autant de son côté. Mais comme il 
arrivait près de la foule, Joncas avait déjà tourné 
le dos pour sortir du village. 

Vilarme ne l’ayant pas vu en face n’avait 
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heureusement pu reconnaître le Canadien sous 
son déguisement. 

Cependant les allures de Mornac pendant la 
danse et le repas, la proposition détournée du 
Gascon touchant l’eau-de-vie, lui donnaient à 
penser. 

– N’y aurait-il pas encore perfidie là-dessous ? 
se disait Vilarme tout en feignant de manger. 
Cela me semble suspect. Et ce festin même, 
n’est-ce pas la Perdrix-Blanche qui l’a ordonné 
ou fait commander ? Elle était bien portante hier. 
Et aujourd’hui la voici subitement malade... Cela 
louche. Il y a du Mornac là-dessous. S’il veut 
encore s’enfuir avec sa belle parente, nous 
verrons à entraver leurs desseins. Mais, moi-
même que fais-je ici ? Ma position n’est-elle pas 
intolérable ? Méprisé de Griffe-d’Ours, en butte à 
ses soupçons, haï de Mornac et de sa cousine, 
berné par les Sauvages, maltraité 
ignominieusement par cette femme maudite qui 
semble avoir pour mission de me faire expier ce 
lâche assassinat que je commis autrefois sur une 
femme, n’ai-je pas aussi, moi, de seul recours 

 460



qu’en la fuite ? Fuir, c’est cela ! Fuyons, nous 
aussi. Oui, mais Mornac que je laisse avec celle 
que j’aime ? Car c’est une vraie fatalité, mais je 
l’aime cette fille de ma victime. Sa fortune n’est 
pas à dédaigner non plus ! Que faire ?... 

Longtemps il resta plongé dans ses réflexions, 
et tellement absorbé qu’il en oubliait de manger. 

Mornac qui s’en aperçut se dit : 
– Voilà Vilarme qui délibère avec lui-même. Il 

doit ruminer quelque vilenie. Attention ! 
– C’est cela, continuait de penser Vilarme. 

Sans plus tarder j’agirai ce soir même. Mettant à 
profit quelque bonne occasion je m’esquiverai 
d’ici pour me glisser inaperçu jusqu’à la cabane 
que Mlle de Richecourt habite. Il n’y a plus 
maintenant de sentinelle à la porte de son 
ouigouam. Je m’en suis convaincu avant d’entrer 
dans celui-ci. Tandis que le chef iroquois et ce 
maudit Mornac seront tranquillement ici je 
pénétrerai sans obstacle jusqu’à la jeune fille qui 
me sera livrée sans défense... Cette nuit je tuerai 
Mornac et après que je l’aurai vaincu, la belle ne 
sera que trop aise encore de s’enfuir avec moi 
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pour éviter les brutalités de Griffe-d’Ours et les 
horreurs de la vie sauvage. 

« Ce petit plan n’est pas bête ! Ayons l’œil au 
guet et choisissons bien le moment pour ne pas 
manquer notre sortie. 

– De l’eau-de-feu ! qu’on nous en donne ! 
criaient les convives. 

Le plat d’écorce rempli jusqu’aux bords, 
circula de nouveau tout autour du cercle des 
Sauvages dont l’ivresse se trahit bientôt par les 
gestes et les poses les plus désordonnés. 

Ceux qui avaient vidé leur assiette 
s’étendaient sans façon sur le dos et se laissaient 
aller aux premiers bercements de l’ivresse et à la 
somnolence stupéfiante causée par la quantité de 
viandes qu’ils avaient avalée. 

Les autres ayant à cœur de terminer leur tâche 
continuaient à lutter bravement contre les dégoûts 
que leur causait leur goinfrerie et contre les 
premières vapeurs de l’ivresse qu’ils sentaient 
planer sur leur cerveau comme un épais 
brouillard. 
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– Que je sois pendu, pensa Mornac, si 
plusieurs d’entre eux ne crèvent pas comme des 
canons trop chargés. Les sales animaux ! Et dire, 
pourtant, qu’un gentilhomme, de toute bonne 
lignée qu’il soit, se met dans un état semblable 
pour avoir pris trop de vin ! Mornac, mon bon, 
ceci est une frappante leçon pour toi qui souvent, 
hélas ! as par trop coudoyé Messer Bacchus. Un 
homme qui se respecte doit avoir horreur de se 
mettre en une aussi abjecte condition, et je jure, 
dès ce moment de ne plus boire ! Quand je dis ne 
plus boire, j’entends ne plus en abuser. Car pour 
ce qui est de se gaudir le cœur avec un verre ou 
deux du divin jus de la treille, en face d’un bon et 
loyal ami, je ne vois pas qu’un honnête homme y 
puisse trouver à redire. Mais m’avilir encore à 
l’instar de ces brutes, jamais ! Je me le jure à 
moi-même et me prends la main à cet effet. 

– De l’eau-de-feu, cria l’un des Sauvages. 
Le plat d’écorce fut encore rempli. 
Quelques-uns de ceux qui s’étaient couchés se 

relevèrent pour boire encore une fois et se 
recouchèrent aussitôt. Plusieurs n’eurent pas la 
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force de s’asseoir et retombèrent inertes après 
quelques vains efforts. 

Cette dernière lampée en acheva d’autres qui 
avaient tenu bon jusque-là et qui s’affaissèrent à 
côté de leurs compagnons. 

Mornac remarqua avec inquiétude que Griffe-
d’Ours n’avait fait qu’effleurer, cette fois, la 
coupe du bord de ses lèvres. 

– Diable ! qu’est-ce que cela veut dire ? pensa 
le Gascon. Ce gredin aurait-il l’intention de ne se 
point griser ? Se souvient-il qu’il a promis à 
Jeanne de la forcer à l’épouser cette nuit ? Irait-il 
prévenir notre dessein de fuir ? L’heure avance, 
damnation ! Et Vilarme qui m’épie ! 

– Cette solennité est bien choisie pour célébrer 
mon mariage avec la vierge blanche, se disait 
Griffe-d’Ours. C’est au milieu de ses guerriers 
réunis qu’un chef doit prendre femme. C’est bon, 
je vais aller chercher la vierge pâle sous son 
ouigouam et l’amener ici. Je ne me sens pas 
encore assez hardi pour la contraindre à 
m’écouter. Cette femme fière a tant de puissance 
dans son œil noir. Si je prenais quelques gorgées 

 464



de plus d’eau-de-feu. Je me suis ménagé jusqu’à 
présent. 

Il fit signe qu’on lui passât la coupe. 
Mornac le couvait des yeux. 
Vilarme qui les observait tous les deux vit leur 

attention détournée. Il se leva et sortit de la 
cabane sans être remarqué. 

Après avoir bu, Griffe-d’Ours sembla 
concentrer ses forces pour ranimer son courage. 

Il se mit debout, non sans quelques efforts et 
se dirigea vers la porte du ouigouam en titubant 
un peu. 

Il pouvait être alors dix heures du soir. 
– Mon Dieu ! pensa Mornac, pourvu que mes 

amis soient arrivés ! Mais Vilarme n’est plus là ! 
Malédiction ! 

S’il n’eût écouté que l’inspiration du moment 
il aurait bondi au dehors. La prudence le retint. 

Il attendit que Griffe-d’Ours fût sorti du 
ouigouam pour le quitter à son tour. 

Les entrées et sorties des convives étaient 
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assez ordinaires pendant un festin pour qu’on ne 
prît pas garde à l’absence de quelques-uns. 

En mettant son pied fiévreux hors de la 
cabane, Mornac aperçut Griffe-d’Ours qui le 
précédait de quelques pas, et plus loin, tout près 
du ouigouam de la Perdrix-Blanche, une ombre 
qui se mouvait dans la nuit. 

Mornac réfléchit que ce devait être Vilarme et 
passa immédiatement derrière la cabane du festin 
pour gagner la sienne inaperçu en faisant un 
détour. 

Son cœur battait à rompre sa poitrine. 
– Oh ! malheur à vous, mécréants ! grondait-il 

tout en se faufilant entre les ouigouams 
silencieux et sombres, malheur à vous ! Mes amis 
sont là qui m’attendent impatients. Nous sommes 
de force à lutter contre vous deux ! 

Il atteignit sa cabane dont il écarta la portière 
d’une main fébrile. 

La hutte était plongée dans une obscurité 
presque complète. Quelques tisons à demi éteints 
brillaient faiblement au milieu de la cabane 
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plongée dans l’ombre à ses extrémités. Le silence 
n’y était interrompu que par les ronflements de la 
vieille qui dormait dans un coin. 

– Ne seraient-ils pas arrivés ! fit Mornac en se 
penchant avec anxiété sur les charbons pour en 
raviver le feu. 

La flamme jaillit sous le souffle ardent du 
jeune homme qui jeta un coup d’œil rapide autour 
de lui. 

Il ne vit que la vieille femme qui dormait toute 
recroquevillée sur son galetas. 

– Personne ! Oh ! le ciel nous hait donc ! Et 
bien ! puisque le temps en est venu, allons 
mourir ! 

Il se pencha vers l’endroit où il couchait 
habituellement, tira de sous son lit une hache et 
un long couteau de chasse que la vieille lui avait 
procurés durant le jour, rejeta le tison allumé 
dans le brasier, et bondit hors du ouigouam. 
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XIX 
 

Terreurs mortelles 
 
En proie aux angoisses les plus poignantes, 

Mlle de Richecourt avait passé la journée auprès 
du grabat de la Perdrix-Blanche. 

Terrifiée par la promesse que Griffe-d’Ours 
lui avait faite de la prendre pour femme le soir 
même, elle avait alternativement prié et pleuré 
tout le jour. Le moment de la fuite se trouvait si 
rapproché de l’heure terrible dont le chef iroquois 
l’avait menacée, les chances d’une évasion si 
précaires et si hasardées qu’elle avait fait 
d’avance le sacrifice de sa vie, bien décidée de 
prévenir le déshonneur par une mort volontaire. 

À force de songer aux probabilités de sa fin 
prochaine, elle en était arrivée, vers le soir, à une 
tranquillité relative qui se pouvait expliquer 
moins par la force de la volonté que par un 
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affaissement nerveux amené par l’excitation 
extrême qu’elle avait ressentie la veille et le jour 
même. 

Pendant le festin, auquel nous venons 
d’assister, elle était donc là, près du galetas de la 
Perdrix-Blanche endormie. Elle, assise, 
immobile, sa figure pâlie appuyée sur sa main 
gauche, le regard triste et vague, les lèvres 
décolorées, mais contractées et portant 
l’expression d’une décision irrévocable. 

Ainsi pâle et sans mouvement, à peine éclairée 
par les lueurs ternes du feu qui allait s’éteignant 
au milieu de la cabane, la demoiselle de 
Richecourt ressemblait à ces blanches statues de 
marbre, assises éplorées sur les tombeaux des 
châtelaines, ses aïeules, qui reposaient dans la 
chapelle funéraire du château de Kergalec. 

À mesure que l’heure fatale approchait, la 
conscience semblait lui revenir et des frissons 
nerveux passaient par tout son être au moindre 
bruit, tout comme la calme surface d’un lac 
frémit au plus petit souffle de vent. 

Il est si bon de vivre, après tout, lorsque l’on 
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n’a que vingt ans à peine et qu’on est doué par 
Dieu de la richesse et de tous les dons personnels 
qui semblent promettre un prochain avenir de 
félicité ! Comment ne pas sentir des regrets amers 
de quitter une vie toute parsemée d’illusions 
dorées et de séduisantes promesses dont on n’a 
pas pu constater encore la cruelle inanité. Sentir 
circuler dans ses veines un sang jeune et 
généreux et se dire : Dans une heure, en moins de 
temps peut-être, mon cœur fait pour aimer et pour 
battre sur une âme amie arrêtera soudain ses 
pulsations vivifiantes. Cette exubérance de vie 
que je sens bouillonner en moi, se calmera 
subitement pour se geler sous le souffle de glace 
de l’éternelle immobilité ! Oh ! les malheureux 
qui ont éprouvé ces atroces tourments ont dû bien 
souffrir et Dieu qui juge tout, leur aura su 
pardonner peut-être un désespoir inspiré par une 
destinée aussi cruelle. 

Jeanne était donc froide en apparence, mais le 
cœur plein d’émotion, prêtant l’oreille aux mille 
bruissements nocturnes, elle se demandait s’il 
était bien vrai que la mort fût proche ou s’il lui 
restait encore une espérance de salut. 
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Des pas furtifs, qui se rapprochaient 
évidemment du ouigouam, vinrent tout à coup 
répondre à son cœur comme un choc dont les 
vibrations vont frapper sur un endroit sonore. 

Elle se redressa, la gorge palpitante, ses lèvres 
sèches entrouvertes et le regard plein d’une 
anxiété terrible. 

– Oh ! si c’était mes amis ! pensa-t-elle. 
À mesure que les pas devenaient plus 

distincts, les palpitations de son cœur se faisaient 
plus pressées et frappaient comme des coups de 
marteau dans sa tête. 

Celui qui s’approchait allait entrer. 
Qui allait-elle voir apparaître ? 
Question de vie ou de mort. 
Ses deux mains se croisèrent sur sa poitrine 

qui bondissait convulsivement. 
À la porte une main se montra. 
La portière s’agita, s’ouvrit. 
Jeanne poussa un cri de terreur. 
C’était Vilarme. 
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Souriant il s’avança vers la jeune fille 
épouvantée. 

Elle avait été tellement absorbée par la seule 
pensée du terrible Griffe-d’Ours, qu’elle avait 
oublié les dangereuses poursuites du baron. Au 
lieu du péril prévu, un autre inattendu, mais aussi 
terrible, se dressait tout à coup devant elle, sans 
empêcher en aucune sorte, les approches aussi 
périlleuses, du premier. 

– Vous me paraissez bien émue, 
Mademoiselle, dit l’affreux homme. 

Furtivement, Jeanne glissa sa main droite dans 
les plis de sa robe, et ne répondit pas. 

– Vous me haïssez donc beaucoup ! continua-
t-il d’un ton douloureux et peiné. 

– Vous vous trompez un peu, Monsieur, 
répondit Jeanne en s’efforçant de raffermir sa 
voix. C’est plus que de la haine que je ressens 
pour vous, c’est de l’horreur ! 

Vilarme pâlit. 
– Et le chef iroquois, reprit-il, trouve donc un 

peu plus grâce devant vous ? 
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À son tour Jeanne pâlit encore, malgré que 
cela eût paru d’abord impossible. 

– Il est rumeur qu’il vous doit épouser cette 
nuit. 

Mlle de Richecourt ne répondit pas. 
Malgré la position périlleuse où elle se 

trouvait, elle semblait prêter l’oreille à quelque 
bruit du dehors. 

Elle avait cru entendre un nouveau 
bruissement de pas. 

– Écoutez ! Mademoiselle, continua Vilarme 
qui se rapprocha de la jeune fille. Le temps 
presse, les instants sont précieux ; chaque 
seconde vaut une année. Vous êtes menacée du 
plus effroyable sort qui peut atteindre une femme 
de votre caste. Vous, la femme d’un brutal 
Iroquois. Il y a de quoi vous glacer le sang dans 
les veines. Encore une fois veuillez m’écouter. 
N’oubliez pas que si je tuai votre mère, ce fut, 
après tout, par amour. Je vous aime comme je l’ai 
aimée, avec passion, rage et furie ! Voulez-vous 
être ma femme ? Nous allons fuir ensemble... 
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Le regard que Mademoiselle de Richecourt 
laissa tomber sur l’infâme était tellement chargé 
de dégoût et d’horreur qu’il comprit quelle 
immense répulsion il causait à Jeanne. 

Mais cet homme qui avait, innée en lui, la 
furie du crime, s’écria : 

– Eh bien, tu l’auras voulu ! 
Et il s’élança pour saisir la jeune fille qui sauta 

par dessus le corps de la Perdrix-Blanche. Celle-
ci réveillée se mit sur son séant. Vilarme allait 
franchir à son tour ce frêle obstacle lorsque la 
portière s’écarta soudain. 

Un homme bondit à l’intérieur. 
Le casse-tête qu’il brandissait tournoya en 

sifflant et s’abattit sur la tête de Vilarme. 
Le crâne du misérable vola en éclat par la 

cabane avec des lambeaux sanglants de cervelle 
qui jaillirent jusque sur la robe de Jeanne. 

Sans un cri, Vilarme s’abattit sur le sol, la tête 
fracassée, vide, ruisselant de sang, hideux. 

Il était mort. 
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– Griffe-d’Ours ! s’écria Jeanne avec une 
angoisse inexprimable. 

Le chef iroquois se pencha sur le cadavre de 
Vilarme qu’il poussa du pied. 

– Le chef a bien fait, dit-il, de venir chercher 
sa femme que ce chien convoitait. Il était temps ! 
La vierge blanche est-elle prête ? Mes guerriers 
m’attendent pour assister à notre mariage. 

Pour toute réponse Jeanne brandit le stylet qui 
ne l’avait point quittée, afin de s’en frapper au 
cœur. 

Mais en appuyant sur sa jambe droite et en 
avançant sa poitrine pour donner plus de force au 
coup qu’elle se voulait porter, son pied glissa sur 
un fragment encore chaud de la cervelle de 
Vilarme et la pauvre Jeanne tomba à la renverse 
en laissant échapper son arme. 

Griffe-d’Ours bondit sur elle et lui enserra les 
poignets de ses mains puissantes. 

– Mon Dieu, je suis perdue ! cria-t-elle. 
Griffe-d’Ours repoussa brusquement de sa 

main gauche la Perdrix-Blanche qui voulait 
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s’interposer entre lui et Jeanne qu’il releva de sa 
main droite. 

Au même instant Mornac s’élançait à son tour 
dans le ouigouam. 

À l’apparition subite de ce nouvel ennemi, 
Griffe-d’Ours lâcha la jeune fille, ressaisit son 
tomahawk qu’il avait laissé tomber, et courut au 
devant du chevalier. 

Tous deux, l’arme haute, s’arrêtèrent à trois 
pas de distance. 

Ils se brûlaient du regard. 
– Chiens de faces pâles ! vous voulez donc 

tous mourir par ma main ce soir ! gronda Griffe-
d’Ours. 

Son terrible casse-tête se leva, tournoya de 
nouveau pour tuer. 

Mornac fit un écart, évita le coup, lança sa 
hache d’armes de toutes ses forces sur la poitrine 
nue du sauvage. 

Celui-ci avait aussi deviné l’attaque et 
diminua l’intensité du choc en se détournant un 
peu. 
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Néanmoins le sauvage chancela, car la massue 
de Mornac lui avait déchiré, broyé fort avant les 
chairs de la poitrine. 

Le chevalier tira son long couteau de chasse et 
s’avança pour en percer son ennemi qui le prévint 
en lui saisissant le bras d’une main et la gorge de 
l’autre. 

Il y eut un instant de crispation terrible dans 
les muscles du corps de ces deux hommes. 

Doué d’une force physique supérieure à celle 
du chevalier, Griffe-d’Ours lui tordit le bras si 
violemment que Mornac dut laisser tomber son 
couteau. 

Le Sauvage enserra de ses deux mains le cou 
du pauvre chevalier qu’il renversa sous lui. 

Mornac voulut enfoncer aussi ses doigts 
crispés dans la gorge de l’Iroquois. 

Celui-ci, qui était tombé à genoux sur la 
poitrine du jeune homme, fit un bond qui le 
débarrassa de cette étreinte ; et puis appuyant ses 
deux genoux sur chacun des bras de Mornac pour 
paralyser ses mouvements, il resserra lui-même 
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l’étau d’acier de ses cinq doigts. 
Mornac réduit à l’impuissance et à la merci de 

son ennemi voulut crier. 
Il râla. 
Sa figure empourprée bleuit. Ses yeux injectés 

de sang lui sortirent presque de leur orbite. 
Jeanne vit qu’il allait être étouffé, ramassa son 

stylet, et accourut pour en frapper Griffe-d’Ours. 
La Perdrix-Blanche à la vue de son frère en 

danger, se jeta au devant de Jeanne, et, plus forte 
qu’elle, l’empêcha d’avancer. 

Épuisé, étranglé, suffoqué, Mornac sentit peu 
à peu sa vie s’en aller. 

Il fit un dernier et immense effort pour se 
débarrasser de Griffe-d’Ours. 

Deux fois son corps se roidit, sauta en 
soulevant le Sauvage cramponné à son cou. 

Deux fois il retomba sur le sol avec un bruit 
mat et désespérant. 

Alors ce pauvre Mornac s’aperçut qu’il allait 
mourir. 
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Il ne vit plus que des éclairs serpenter devant 
ses yeux. Ses oreilles furent ébranlées comme si 
tout un carillon de cloches lui eût sonné dans la 
tête. 

Il lui sembla que sa poitrine allait éclater. 
Un frémissement suprême courut par tout son 

corps. 
Et puis il ne bougea plus... 
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XX 
 

Vengeance et carnage 
 
Pour ne pas entendre le dernier râle de 

l’infortuné Mornac, nous sommes forcés de 
retourner dans la grotte du champ des morts où, 
pourtant, d’autres sanglots d’agonie nous 
attendent peut-être aussi. 

Le premier assaut de découragement subi, les 
trois hommes ensevelis dans la caverne songèrent 
à faire l’impossible pour sortir de cet affreux 
tombeau. 

Après de nouveaux efforts contre l’épaisse 
muraille dont la pierre nouvellement tombée de la 
voûte fermait la sortie de la caverne, après s’être 
bien convaincus qu’ils ne pourraient jamais 
renverser ce lourd quartier de roc, ils songèrent à 
trouver une autre issue. 
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– Chef, dit Joncas au Renard-Noir, appuyez-
vous contre ce côté de la caverne. Je vais vous 
monter sur les épaules pour tâter un peu la voûte. 

Le Huron s’exécuta et Joncas lui grimpa sur le 
dos. 

Avec la crosse de son fusil le Canadien se mit 
à sonder le roc. 

À partir du fond il frappa partout dans le toit 
rugueux de la caverne. Partout retentissait un 
bruit mat qui témoignait de l’épaisseur de la 
pierre. 

À mesure que le Sauvage changeait de 
position pour permettre à Joncas de sonder plus 
loin, l’espoir s’éteignait dans l’âme des trois 
malheureux. 

Jolliet surtout faisait mal à voir. 
Affaissé sur le sol, la tête baissée, il semblait 

tout à fait résigné à mourir, ne paraissant plus 
avoir aucune espérance à réaliser sur terre. 

Lorsque la crosse du fusil de Joncas frappa 
près de l’endroit de la voûte qui s’était refermé 
sur l’énorme quartier de roc dont la grotte était 
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bouchée, la pierre rendit un son plus sonore. 
Joncas frappa de nouveau. 
Un éclair de satisfaction illumina sa figure. 
– Tenez-vous ferme sur vos jambes, dit-il au 

Huron. 
– Y êtes-vous ? 
– Oui. 
Le Canadien serra fortement son arme par le 

canon, en appuya la crosse contre la voûte et se 
mit à pousser. 

La résistance fut d’abord considérable. 
Puis Joncas sentit que la pierre cédait, cédait. 
Il redoubla d’efforts, tant qu’enfin il aperçut 

en levant la tête une étoile qui scintillait dans le 
ciel par l’étroite ouverture. 

Il se laissa glisser à terre et jeta un cri de joie. 
– Nous sommes sauvés, dit-il. 
Jolliet le regarda ébahi. 
Il n’était plus fait à l’idée de sortir vivant de la 

caverne. 
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– Aidez-moi, reprit Joncas, à entasser ici nos 
ballots de fourrures, afin que nous puissions nous 
élever dessus tous les trois et poussez cette pierre 
que je viens de soulever. Vite ! 

Les trois amis réunirent leurs forces et firent 
glisser une grosse pierre qui, descellée par 
l’éboulis que le tremblement de terre avait causé, 
formait comme une trappe naturelle. 

L’ouverture pouvait largement laisser passer 
un homme. 

Joncas sortit le premier et fit entendre une 
prudente exclamation de joie lorsqu’il s’aperçut 
que cette pierre pouvait se replacer et s’ôter à 
volonté. 

– Mille tonnerres ! dit-il, tout cela va tourner, 
en fin de compte, à notre avantage. Et ainsi 
renfermés dans la caverne, jamais on ne pourra 
nous y trouver. Mais partons, nous sommes bien 
en retard ! 

– Arrête ! dit le Huron. Il faut faire disparaître 
les traces de notre passage par ici. 

Il rejeta à l’intérieur quelques parcelles de 
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pierre et de terre qu’ils avaient déplacées en 
soulevant la trappe. Ensuite il descendit jusqu’au 
pied du rocher, à l’entrée naturelle de la grotte. 

Il en écarta les broussailles qui la masquaient, 
entra dans la gueule de la caverne, alluma une 
esquille de bois et se mit à effacer jusqu’à la 
moindre trace de leur séjour en cet endroit. 

Au bout d’un quart d’heure, il grimpa sur le 
faîte du rocher et rejoignit ses compagnons qui 
l’attendaient assis sur le bord de la trappe béante. 

Le Sauvage descendit dans la grotte, s’assura 
que les ballots de pelleteries étaient bien placés 
au bas de l’ouverture, afin que ses amis et lui 
pussent au besoin se précipiter tête baissée dans 
le souterrain, s’ils étaient suivis de trop près. 

Toutes ces précautions prises, il remonta près 
de Joncas et de Jolliet et tous trois commencèrent 
à se glisser sans bruit vers le village. 

La célébration du festin et l’heure avancée leur 
permirent de pénétrer sans être aperçus dans la 
bourgade. 

Quand ils arrivèrent dans le ouigouam de 
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Mornac, celui-ci venait de le quitter depuis 
quelques minutes à peine. 

Ne l’y trouvant point, ils se dirigèrent guidés 
par le Renard-Noir, qui en connaissait la 
situation, vers le ouigouam de la Perdrix-
Blanche. 

Il entrouvrit la portière et regarda à l’intérieur. 
Il se rejeta brusquement en arrière, dit 

quelques mots rapides à l’oreille de ses deux 
compagnons. 

D’un commun élan ils tombèrent tous les trois 
dans la cabane comme une trombe : Joncas sur 
Griffe-d’Ours, qui tenait encore Mornac à la 
gorge, et le Huron sur la Perdrix-Blanche. 

En un clin d’œil Griffe-d’Ours et sa sœur 
étaient garrottés et bâillonnés sans avoir eu le 
temps de jeter un cri. 

Mornac, qui pour n’être pas mort n’en aurait 
valu guère mieux une minute plus tard, ressentit 
au milieu de sa pâmoison, un soulagement 
extraordinaire. 

– Je dois être mort ! pensa-t-il. Voilà que c’est 
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fini de moi ! 
Comme il lui sembla qu’on s’agitait 

furieusement sur son corps : 
– Cadédis ! ajouta-t-il, suis-je donc déjà dans 

l’enfer, que mille diables piétinent sur mon 
cadavre ! 

Quand il reprit tout à fait ses esprits, il aperçut 
Griffe-d’Ours et la Perdrix-Blanche ficelés dans 
un coin comme des momies. 

Jolliet était à genoux aux pieds de Mlle de 
Richecourt dont les yeux, levés vers le ciel, 
remerciaient éloquemment Dieu de sa délivrance 
inespérée. 

Quant à Joncas et au Renard-Noir, penchés sur 
Mornac étendu par terre, ils regardaient avec un 
affectueux intérêt la vie lui revenir. 

Le Gascon s’assit, secoua la tête pour chasser 
le sang que la strangulation y avait fait affluer, et 
dit à ses amis : 

– Vous pouvez vous vanter d’être arrivés à 
temps. Encore une minute et c’en était fait du 
dernier des Mornac ! 
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– Chut ! parlez plus bas, fit Joncas. Êtes-vous 
blessé ? 

– Heu !... non, répondit Mornac en se tâtant. 
Il se remit sur pied. 
– À présent il n’y a pas de temps à perdre, 

reprit Joncas. Allons-nous-en. 
Le Renard-Noir s’approcha de la Perdrix-

Blanche et lui dit à demi-voix, de manière à être 
entendue de Griffe-d’Ours : 

– Tu vois que je tiens ma parole. Ton frère ne 
mourra pas encore. Mais avant longtemps il me 
reverra. Alors malheur à lui ! Entends-tu, Ours 
féroce, je vengerai sur toi la mort de Fleur-
d’Étoile et de mes fils que tu as massacrés. Car je 
sais que c’est toi qui les as tués. J’ai dit ! 

Il resserra les liens de Griffe-d’Ours et de sa 
sœur et leur assujettit solidement dans la bouche 
le bâillon qui les empêchait de crier. 

Comme il se relevait il aperçut un homme qui 
gisait, le crâne fracassé, dans l’ombre, et que ni 
lui ni ses compagnons n’avaient encore 
remarqué. 
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Il le traîna par les pieds jusqu’au feu. Joncas, 
Jolliet et lui ne purent retenir un cri de surprise et 
de pitié lorsqu’ils reconnurent Vilarme. 

– Qui donc l’a mis dans ce triste état ? 
demanda Joncas. 

– Le chef sauvage, répondit Mornac, il venait 
de l’assommer quand je suis entré. C’est une sale 
besogne qu’il a épargnée au bourreau. 

– Il avait assez vécu ! remarqua 
sentencieusement le Renard-Noir. 

– Baron de Vilarme, dit Mlle de Richecourt 
qui s’approcha du cadavre, au nom de ma mère 
que vous avez assassinée, je vous pardonne tout 
le mal que vous avez fait à ma famille ainsi qu’à 
moi-même. Dieu veuille vous pardonner aussi ! 

Ils sortirent tous furtivement de la cabane et 
prêtèrent l’oreille avant d’avancer. 

Tout était tranquille. 
Les luttes dont le ouigouam de la Perdrix-

Blanche avait été le théâtre s’étaient faites si 
rapides et tellement par surprise, que les acteurs 
n’avaient pas eu le temps de jeter un cri qui pût 
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être entendu. 
– Fuyons ! dit Joncas à voix basse. Et vous, 

chef, montrez-nous le chemin à suivre. 
Le Renard-Noir se mit à la tête des fugitifs qui 

traversèrent le village comme des fantômes. 
Arrivé près des palissades dont Mornac avait 

encore eu soin d’arracher un des pieux, le 
Renard-Noir s’arrêta. 

– Guide-les à ton tour, dit-il alors à Joncas. Tu 
connais maintenant le chemin comme moi. 

– Vous êtes donc bien décidé, lui demanda le 
Canadien. 

– Un chef ne change pas de résolution quand 
elle est bien prise. Ma vengeance n’est pas 
satisfaite. J’ai promis d’épargner Griffe-d’Ours 
mais non les autres. 

– Si vous êtes surpris ? 
– Ne crains rien pour moi. Pour vous autres je 

ne compromettrai pas votre sûreté. J’attendrai 
que vous ayez eu le temps d’atteindre la grotte 
avant de commencer mon rude travail. Si je suis 
surpris et poursuivi de trop près, je me laisserai 
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prendre et tuer plutôt que d’indiquer votre 
cachette en fuyant vers vous. J’ai dit. 

Joncas vit que la détermination du chef huron 
était bien arrêtée. Il ne répliqua rien et se mit en 
marche suivi des autres. 

– Qu’est-ce que le chef veut donc faire ici ? lui 
demanda Mornac. 

– Chut ! nous n’avons pas le temps de 
bavarder, dit Joncas. Je vous conterai cela quand 
nous serons à l’abri. 

Le Renard-Noir les vit disparaître dans la nuit. 
Pendant un quart d’heure il resta immobile, les 
yeux fixés sur la plaine vers l’endroit où les 
fugitifs avaient disparu. 

Cet espace de temps écoulé il tourna le dos à 
la palissade, rampa vers le ouigouam de Griffe-
d’Ours où avait eu lieu le festin. 

Il en écarta doucement la portière et regarda 
en dedans. 

Le silence n’y était troublé que par des 
ronflements. Il est vrai qu’ils étaient sonores et 
sortaient de trois cents poitrines. 
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Tous les convives gorgés de viandes et d’eau-
de-vie s’étaient endormis auprès de leurs écuelles 
vides. 

Sous les chaudières les feux s’étaient éteints et 
des flambeaux qui avaient éclairé le repas il n’en 
restait plus qu’un seul qui brûlât encore. 

Le Huron regarda fixement les convives pour 
en bien voir la position. Il s’assura que son 
tomahawk et son couteau jouaient aisément dans 
leur gaine. 

Hardiment il pénétra dans la cabane, marcha 
droit au flambeau allumé, s’en saisit, le jeta par 
terre et l’éteignit sous son pied. 

Il écouta un instant. 
– Personne n’a bougé, se dit-il. Ils dorment 

tous. 
Alors il tira son couteau à scalper, se dirigea à 

tâtons, vers le premier dormeur qu’il saisit à la 
gorge pour l’empêcher de crier. 

Froidement, à trois reprises, il lui enfonça son 
couteau dans le cœur jusqu’à la garde. 

Le malheureux eut deux ou trois soubresauts 
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convulsifs. Son voisin dérangé dans son lourd 
sommeil fit entendre quelques grognements, mais 
ne se réveilla pas. 

Le Renard-Noir scalpa le premier en un tour 
de main, accrocha cette chevelure sanglante à sa 
ceinture et passa au second dormeur. 

Comme l’autre il l’étrangla de sa main gauche 
et de sa droite lui perça le cœur et le scalpa en 
moins d’une minute. 

Le troisième eut le même sort. 
Alors échauffé par ce succès, emporté par 

l’ardeur de la vengeance, enivré par l’odeur du 
sang répandu, le Sauvage oublia sa prudence. 

Il ne se sentait plus satisfait d’égorger aussi 
froidement ses victimes, son bras impatient de 
frapper et de rencontrer une résistance animée, 
s’arma du tomahawk. 

Il se pencha sur un quatrième Iroquois et lui 
tâta la figure afin de s’assurer où était la tête. Et il 
lui asséna un coup terrible de sa massue en plein 
visage. 

À demi assommé l’Iroquois poussa un cri 
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rauque. 
Mais ce fut le dernier. 
D’un second coup le Huron lui broya la 

cervelle. 
Le cinquième à moitié réveillé par le cri 

d’agonie de son voisin fut tout à fait tiré de son 
sommeil par le poids du corps du Renard-Noir 
qui, par mégarde, lui marcha sur la main. 

Le Huron qui avait les yeux habitués à 
l’obscurité, le vit se mettre sur son séant. 

Il le frappa en plein crâne. 
L’Iroquois jeta un cri épouvantable et se jeta 

sur ses voisins comme pour chercher leur 
protection. 

Le Renard-Noir voulut l’achever et redoubla 
ses coups. Mais il faisait trop noir pour viser 
sûrement. Atteint à l’épaule l’Iroquois se mit à 
pousser des hurlements terribles en criant à 
l’aide. 

Réveillés par ce vacarme tous les dormeurs 
furent en un instant sur pied. Le Renard-Noir se 
jeta par terre à côté du blessé qui se lamentait 
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toujours. 
Quelques-uns s’approchent attirés par ces cris, 

tandis que d’autres tisonnent les feux pour se 
procurer de la lumière. 

On s’agite, on se croise, on se heurte en 
maugréant. 

Enfin la lumière jaillit d’un brandon d’écorce, 
brille et répand ses lueurs par la cabane. 

On accourt vers le blessé qui hurle toujours. 
Mais à la vue du carnage, en apercevant quatre 

cadavres sanglants, plus un blessé, quasi mort, les 
Iroquois reculent d’abord épouvantés et 
remplissent la cabane d’un cri commun de 
vengeance. 

– Ce sont les visages pâles qui ont fait le 
coup ! Mort aux visages pâles ! 

– Griffe-d’Ours, notre chef, où est-il ? 
– Ils ont enlevé le chef ! Courons après eux ! 

Et tous s’élancent hors du ouigouam. 
– Massacrons la vierge pâle ! s’écrie l’un 

d’eux. 
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– Tuons-la ! Elle paiera pour les autres en 
attendant ! 

On se rue dans la cabane de la Perdrix-
Blanche que l’on trouve seule, garrottée à côté de 
Griffe-d’Ours. 

Dès que celui-ci se sent libre il pousse une 
exclamation de joie et de rage. 

– Que chacun de mes frères s’arme ! 
commande-t-il, et qu’on vienne me joindre au 
milieu du village ! 

Un quart d’heure après, Griffe-d’Ours et ses 
guerriers sortaient de la bourgade et se lançaient, 
au pas de course, à la poursuite des fugitifs. 
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XXI 
 

À bon chat bon rat 
 
Le Renard-Noir qui avait pu s’esquiver 

inaperçu rejoignit les fugitifs dans la grotte du 
champ des morts. 

Dès qu’il se fut assuré que ses amis étaient 
sains et saufs, il remonta sur le rocher afin de 
constater la direction que les Iroquois allaient 
prendre pour courir après les fugitifs. 

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il était 
ainsi en observation, lorsqu’il entendit un bruit 
confus de voix qui venait du village. Bientôt 
après il entrevit, au milieu des ténèbres, une 
longue file d’hommes qui sortait de la bourgade. 

Lorsqu’il l’eut vue serpenter et disparaître au 
loin dans la plaine, il descendit rejoindre ses 
compagnons et leur dit : 
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– Les guerriers de la bourgade viennent d’en 
partir et se sont lancés à notre poursuite dans la 
direction du lac Champlain. 

– Nous sommes en sûreté pour le moment, dit 
Joncas. Ils ne reviendront pas avant, au moins, 
une journée, lorsqu’ils seront bien sûrs que nous 
n’avons pas pris cette direction ou que nous 
avons su leur échapper. 

– Pour n’être pas surpris quand ils reviendront, 
reprit le Renard-Noir, mes frères et moi devrons 
faire la garde, en haut sur le rocher. Au moindre 
danger, celui qui veillera rentrera dans la caverne 
en tirant la pierre au-dessus de l’ouverture. 
Dormez tranquilles, le Renard-Noir va veiller le 
premier. 

Il monta reprendre sa faction. 
Bien qu’ils fussent à l’étroit dans la caverne 

les fugitifs pouvaient cependant y tenir tous. Les 
hommes se serraient les uns près des autres afin 
de laisser plus de place à Mlle de Richecourt à 
laquelle avait été cédé un assez large espace au 
fond de la grotte. 
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L’obligation où ils étaient de se tenir presque 
les uns sur les autres avait l’avantage de les 
préserver du froid, car ils n’osaient allumer de 
feu, de peur d’attirer de ce côté l’attention des 
ennemis. 

L’air ne leur faisait pas défaut, même quand la 
trappe était refermée, vu qu’il en arrivait 
suffisamment par certaines fissures, à peine 
perceptibles, qui traversaient la voûte. 

Les fugitifs ne dormirent guère pendant cette 
première nuit qu’ils passèrent à causer à voix 
basse et à s’entretenir des événements qui 
s’étaient accomplis depuis leur séparation. 

Jolliet écoutait dans un silence extatique le 
timbre harmonieux de la voix de Jeanne et, du 
fond de son cœur, remerciait Dieu qui lui avait 
permis de la revoir et de contribuer à la sauver. 

Cette nuit passée dans un souterrain plongé 
dans une obscurité profonde, avec la menace 
incessante d’un danger imminent, cette nuit 
employée à recueillir d’une oreille avide des 
paroles étrangères à son amour, et que la jeune 
fille proférait comme un souffle, fut peut-être 
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pour Jolliet la plus belle de sa vie tout entière. 
Il s’en souvint toujours, et longtemps après, il 

revoyait encore ce petit coin du ciel bleu qu’il 
apercevait cette nuit-là par l’étroite ouverture de 
la grotte, avec une brillante étoile qui frissonnait 
dans la nuit froide et qui lui semblait alors 
comme un gage infaillible d’espérance. 

Lorsque le jour parut, le Renard-Noir 
descendit dans la caverne et Joncas alla monter la 
garde à son tour. 

Les autres, fatigués et quelque peu rassurés 
maintenant, s’endormirent comme l’étoile du 
matin allait s’éteindre dans les premières lueurs 
pâles de l’aurore. 

Quand ils se réveillèrent il faisait grand jour et 
Mornac allait remplacer Joncas comme 
factionnaire. 

Je ne m’arrêterai pas aux menus incidents de 
ce jour et de la nuit suivante qui se passèrent dans 
une immobilité monotone et dans une attente 
anxieuse. 

Vers le milieu de la seconde journée, Jolliet 
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qui était posté en sentinelle sur le sommet du 
rocher se pencha sur l’ouverture et dit : 

– Attention ! voici le parti de guerre qui 
revient ! 

– Que mon fils descende tout de suite, dit le 
Renard-Noir ; je m’en vais prendre sa place. 

Quand le chef eut regagné son poste 
d’observation, il put voir en effet Griffe-d’Ours et 
sa troupe qui rentraient au village. Ils paraissaient 
harassés et abattus. 

Au bout d’une heure le Huron remarqua un 
grand mouvement qui se faisait dans la bourgade. 

Il redoubla d’attention et vit bientôt la 
population tout entière sortir du village et se 
diriger du côté de la caverne. 

Le Renard-Noir se glissa à plat ventre jusqu’à 
l’ouverture de la grotte, exposa la situation en 
peu de mots, enjoignit le plus strict silence, passa 
son mousquet à Joncas afin de n’être pas 
embarrassé en cas d’alerte et rampa de nouveau 
jusqu’à son poste d’observation. 

Le cœur des fugitifs battait bien fort. 
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Les ennemis s’en venaient-ils explorer les 
alentours du village et visiter la caverne... 

Soudain ils virent le jour s’obscurcir au-dessus 
de l’ouverture dans laquelle s’engagea le corps 
du Renard-Noir. 

Il descendit avec la rapidité de l’éclair, tira la 
trappe dans son cadre naturel et la referma avec 
le plus grand soin. 

Ensuite il se pencha vers ses compagnons et 
leur dit tout bas : 

– Si l’un de nous remue, nous sommes morts ! 
Les respirations s’arrêtèrent haletantes et un 

silence sépulcral régna dans la caverne. 
Voici ce qui arrivait. 
Griffe-d’Ours était revenu au village, exaspéré 

de n’avoir pu rejoindre ses prisonniers. 
On n’attendait que le retour des guerriers pour 

donner la sépulture aux cinq malheureux que le 
Renard-Noir avait massacrés. Aussi une heure 
après son arrivée, Griffe-d’Ours et ses gens de 
guerre escortaient-ils leurs compagnons morts 
jusqu’au cimetière aérien qui avoisinait la grotte. 
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La cérémonie des funérailles terminée, Griffe-
d’Ours qui pensait toujours aux prisonniers 
envolés et surtout à sa belle captive, eut une 
inspiration subite en promenant ses regards 
autour de lui. 

– Puisque nous n’avons pu les rejoindre au 
loin, pensa-t-il, qui sait s’ils ne sont pas restés 
tout près du village ? 

Il songea à la caverne comme un lieu propice à 
la retraite. 

Il communiqua sa pensée à ses principaux 
guerriers et se dirigea vers la grotte qui n’était 
distante du champ des morts que d’une couple 
d’arpents. 

Il écarta les broussailles qui masquaient 
l’entrée naturelle et horizontale de la caverne et 
regarda. 

Comme il ne voyait rien remuer à l’intérieur il 
tira son couteau de sa gaine et pénétra résolument 
dans la grotte, suivi de près par ses compagnons. 

Quoiqu’il fût rarement venu dans la caverne il 
la connaissait assez pour être surpris de se voir 
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arrêté au milieu par cette barrière infranchissable 
du roc nouvellement tombé de la voûte. 

Il cria à ceux qui étaient restés au dehors de lui 
apporter une torche. L’un d’eux grimpa sur le 
rocher pour dépouiller un petit cèdre de son 
écorce afin de faire un flambeau que l’on passa 
bientôt tout allumé à Griffe-d’Ours. 

Le chef examina fort attentivement l’épaisse 
muraille de pierre qui bouchait complètement la 
grotte. 

Pour s’assurer de sa solidité, lui et ses 
compagnons se lancèrent dessus de toutes leurs 
forces. 

Les fugitifs tremblants de frayeur entendaient 
tout de l’autre côté. 

Le bruit des pas de ceux qui marchaient sur le 
sommet du rocher, résonnait aussi sourdement 
au-dessus de leurs têtes. 

Qu’on se figure leurs transes mortelles en 
songeant combien ils étaient persuadés que le 
moindre indice pouvait les trahir et qu’une fois 
découverts c’en était absolument fait d’eux tous ! 
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Après d’inutiles efforts pour faire bouger 
l’énorme pierre, quand il eut tout bien examiné, 
Griffe-d’Ours constata que le récent tremblement 
de terre avait ainsi bouleversé la grotte. 

Ne connaissant pas d’autre issue à la caverne 
et grâce aux précautions du Renard-Noir à faire 
disparaître toute trace du séjour de Joncas, de 
Jolliet et de lui-même en ce lieu, Griffe-d’Ours 
en sortit. 

Mais son esprit soupçonneux l’éperonnait 
toujours et il grimpa sur le rocher. 

Pendant quelque temps les fugitifs, plutôt 
morts que vivants, l’entendirent rôder au-dessus 
d’eux. 

Tous les hommes, Joncas en tête, l’arquebuse 
au poing se tenaient prêts à vendre chèrement 
leur vie. Mlle de Richecourt, agenouillée au fond 
de la caverne priait pour tous. 

Enfin il leur sembla que le bruit des pas 
s’éloignait et ils n’entendirent bientôt plus rien. 

Un doute terrible vint pourtant troubler 
aussitôt la joie qu’ils allaient éprouver. 
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« Si les Iroquois avaient quelque soupçon de 
leur présence et s’étaient avisés de poster un 
espion aux alentours ou sur le rocher, les fugitifs 
ne se trahiraient-ils pas eux-mêmes par le 
moindre bruit ou lorsqu’ils tenteraient d’ouvrir la 
trappe... » 

Cette idée que Joncas souffla dans l’oreille de 
ses compagnons les glaça de frayeur, et deux 
heures durant ils restèrent, sans oser remuer, dans 
les plus fatigantes positions. 

Enfin, n’entendant rien au dehors, Joncas dit : 
– La nuit doit être proche à présent. Prenons 

une bouchée, sans bruit, afin de nous préparer à 
partir à la faveur des ténèbres. 

Ils mangèrent en silence, l’oreille au guet et le 
cœur palpitant d’inquiétude. 

Lorsqu’ils eurent fini, le Renard-Noir dit : 
– Prenez vos armes et tenez-vous prêts. Le 

chef va sortir le premier pour explorer les 
environs. 

Il poussa doucement la trappe. Mais avant de 
se montrer la tête au dehors il attendit un peu. 
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Comme rien n’indiquait que ce mouvement avait 
été remarqué, il sortit. 

Il fut absent un quart d’heure qu’il passa à 
visiter avec soin les alentours. 

L’arquebuse au bras, la mèche haute et 
allumée, le poignard entre les dents, les autres 
attendaient son retour avec une anxiété facile à 
comprendre. 

Enfin la silhouette du Renard-Noir apparut par 
l’ouverture et leur dit : 

– Montez ! 
Les provisions de bouche, les fourrures, les 

vêtements, les raquettes et les armes furent 
d’abord sortis. 

Ensuite Mornac prit dans ses bras sa fiancée 
qu’il éleva jusqu’à la portée des bras de Joncas. 
Celui-ci qui était au dehors aida Jeanne à prendre 
pied sur la plate-forme extérieure. 

Enfin Mornac et Jolliet sautèrent à leur tour 
hors de la caverne. 

Chacun prit sa part du bagage et quand on se 
fut bien assuré qu’on n’oubliait rien, la trappe fut 
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soigneusement refermée. Avant de se mettre à la 
tête de la petite caravane, le Renard-Noir prêta 
l’oreille un instant du côté de la bourgade. 

– Ils dorment tous, dit-il. Allons. 
Et par un sentier détourné qui leur faisait 

éviter le chemin tracé par les Iroquois, ils 
s’enfoncèrent dans l’épaisseur du bois. 

Ils firent si grande diligence et la route prise 
par le Renard-Noir abrégeait tant leur course 
qu’ils se trouvèrent au point du jour sur les bords 
du lac Saint-Sacrement. 

Ils eurent soin de s’assurer qu’on ne les y 
épiait point. Puis Joncas et le Renard-Noir 
retirèrent leur canot de la cache où ils l’avaient 
laissé en venant et le lancèrent à l’eau. 

Malgré que la saison fût avancée et que la 
gelée eut assez durci la terre pour que les fugitifs 
ne craignissent point d’avoir laissé derrière eux 
des traces accusatrices, il n’y avait pas encore de 
glace sur le lac. 

Ce qui allait leur donner un immense avantage 
et leur permettre de faire une partie du voyage en 
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canot et de doubler au moins ainsi la vitesse de 
leur fuite. 

Tout le bagage fut embarqué en dix secondes, 
Mlle de Richecourt enveloppée dans une chaude 
peau de bison et couchée à l’avant de la pirogue. 

Les quatre hommes saisirent leurs avirons et 
lancèrent en avant le canot qui se mit à fendre 
l’eau calme du lac, avec la rapidité du saumon 
qui s’enfuit. 

Le jour commençait à poindre et laissait 
entrevoir les flocons de brume qui flottaient sur le 
lac et au milieu desquels le canot passait comme 
un éclair à travers les nuages. 

Les fugitifs coururent ainsi sans relâche 
pendant toute la matinée. 

Ils prirent terre à midi, près de la décharge du 
lac, entrèrent dans le bois, un peu à l’écart du 
sentier que l’on suivait habituellement entre les 
deux lacs et firent halte pour se réconforter par un 
bon repas. 

Une heure après, leur bagage et leur canot sur 
l’épaule ils commençaient le portage qu’il leur 

 508



fallait faire pour gagner le lac Champlain. 
Jeanne sentait ses forces s’accroître par la joie 

de la délivrance et l’espoir d’un salut prochain. 
Elle suivait bravement ses sauveurs qui 
marchaient pourtant en toute hâte. Il est vrai que 
le chevalier lui donnait la main et l’aidait à 
franchir les mauvais pas. 

La nuit était descendue sur le bois lorsqu’ils 
arrivèrent sur les bords du lac Champlain. 

Bien que chacun tombât de fatigue, il fut 
résolu qu’on gagnerait sans plus tarder l’Île-aux-
Cèdres, sise à six lieues de distance, et où l’on 
serait plus en sûreté pour passer la nuit. 

La pirogue fut remise à flot et les rameurs se 
courbèrent de nouveau sur leurs avirons qui 
plongèrent avec ensemble dans l’eau noire et 
profonde. 

Pas un d’eux ne rompait le grand silence de la 
solitude, et Jeanne chaudement couchée au fond 
de la pirogue, s’endormit à la cadence monotone 
des avirons, et aux joyeux glouglous de l’eau qui 
glissait avec rapidité sur le flanc mince et sonore 
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du canot d’écorce. 
Elle ne s’éveilla que lorsqu’on eut abordé à 

l’Île-aux-Cèdres. 
Il était minuit. 
Le Renard-Noir s’empressa d’aller explorer 

l’îlot pour s’assurer que personne autre qu’eux 
n’y campait cette nuit-là. 

L’on mangea de grand appétit et chacun se 
prépara à dormir de la manière la plus confortable 
possible. Vu la crainte qu’ils avaient d’être 
poursuivis et le danger qui les empêchait de faire 
du feu, les fourrures leur étaient de la plus grande 
utilité. 

Le Huron, infatigable, se chargea de la 
première veille tandis que ses compagnons, 
roulés dans leurs couvertures, s’endormaient sous 
les branches protectrices d’un petit bosquet de 
cèdres. 

Appuyé sur le canon de son arquebuse, le 
Huron prêtait l’oreille au moindre bruit et 
promenait ses regards autour de l’île sur les ondes 
calmes où se miraient, frileuses, quelques rares 
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étoiles qui, l’une après l’autre, disparurent en 
arrière de gros nuages sombres dont le ciel fut 
bientôt tout à fait voilé. 

– Demain la neige nouvelle blanchira la forêt, 
pensa le chef, et peut-être ne pourrons-nous pas 
aller bien loin sur le lac, si la gelée devient plus 
forte. 

Deux heures plus tard Joncas se réveilla, 
secoua ses membres engourdis par le sommeil et 
le froid, et remplaça le Renard-Noir. 

À ces hommes de fer une couple d’heures de 
sommeil suffisaient pour parer à la fatigue de 
plusieurs journées. 

Le Huron prit la place de Joncas et s’endormit 
à son tour. 

Lorsqu’il se réveilla, à l’aurore, une neige 
épaisse tombait sur le sol. D’un saut il fut debout, 
regarda le ciel et le lac et dit à Joncas : 

– L’hiver ! 
– Oui. Nous n’irons pas bien loin sur le lac. À 

peine pourrons-nous faire encore une journée de 
marche par eau. 
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– La glace est prise sur les bords ! Partons 
vite ! 

Ils éveillèrent leurs compagnons, déjeunèrent 
à la hâte et descendirent sur la plage de l’îlot. 

Pendant la nuit la glace s’était formée sur une 
largeur de trente pieds. 

On la cassa à coups de pierres et d’aviron afin 
de frayer un passage à la fragile pirogue. 

La neige tombait épaisse et serrée, formant à 
la surface du lac une sorte d’écume qui 
s’épaississait à vue d’œil. 

– Nous n’irons pas loin sans couper le canot, 
dit Joncas. Si nous rasions la terre en cas 
d’avarie ? 

Le Sauvage fit un signe affirmatif et la pirogue 
inclina vers la rive gauche du lac Champlain. 

Ils firent à peu près quatre lieues et demie de 
la sorte. Mais arrivés dans la Baie de Corlar, un 
peu au-delà des Îles des Quatre-Vents, le Renard-
Noir et Joncas jugèrent plus prudent de prendre 
terre. 

Il était temps, car l’écorce du canot était 
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presque entièrement coupée tout du long de la 
ligne de flottaison. 

– Le sort en est jeté ! dit en maugréant le 
Canadien ; voici un canot fini. 

– Mon frère et moi pourrions facilement en 
faire un autre, repartit le Huron, mais il ne nous 
servirait pas. Ma sœur et mes frères doivent se 
résigner à faire par terre le reste du voyage 
jusqu’à Montréal. 

– Ce ne sera ni court ni commode, par les bois, 
et dans cette saison de l’année, reprit Joncas. 

– À la grâce de Dieu ! dit doucement Jeanne. 
Il nous a trop bien protégés jusqu’ici pour nous 
abandonner maintenant. Quant à moi je suis 
remplie de courage et vous verrez que je serai 
vaillante à vous suivre. 

Mornac et Jolliet montraient, par leur attitude 
déterminée, qu’ils étaient prêts à tout. 

– Avant de nous éloigner, remarqua Joncas, il 
faut faire disparaître ce canot qui révélerait notre 
passage par ici. 

Les avirons furent attachés sous les bancs, et 
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quelques coups de couteau donnés dans le fond 
du canot que l’on poussa du pied, après l’avoir 
rempli de pierres assujetties à l’intérieur par des 
liens d’écorce. 

La pirogue, vigoureusement lancée, parcourut 
une trentaine de pieds vers le large, s’emplit et 
s’enfonça dans l’eau profonde. 

– Voilà, fit Joncas ! À présent nous n’avons 
plus à jouer des bras, mais bien plutôt des 
jambes. Dépêchons-nous de quitter les bords du 
lac. Il neige encore et dans une heure nos pistes 
seront recouvertes. Une fois en plein bois nous ne 
serons pas mal. Les Iroquois auront bien le diable 
au corps s’ils nous rejoignent ! 

On rechargea les bagages, et la petite caravane 
s’engagea dans la forêt pour commencer ses 
longues et fatigantes pérégrinations vers 
Montréal. 

Vingt-deux grandes lieues les séparaient de 
Ville-Marie. 

En pleine forêt vierge, sans aucun chemin 
tracé, dans cette mauvaise saison de l’année, avec 
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une femme qui ne pouvait marcher aussi vite et 
se fatiguait plus tôt que des hommes, c’était un 
voyage de sept à huit jours. 

Nous ne suivrons pas les fugitifs jour par jour 
dans leur marche longue, difficile et monotone. 
Ils partaient dès l’aurore, marchaient jusqu’à 
midi, s’arrêtaient une couple d’heures pour dîner 
et donner le temps à Mlle de Richecourt de se 
reposer, et se remettaient en route pour jusqu’à la 
tombée de la nuit. Alors on campait. Le Renard-
Noir et Joncas, avec la dextérité des coureurs de 
bois, élevaient en quelques minutes une cabane 
de branches de sapins qui les mettait tous à l’abri 
des intempéries de la saison. On allumait un 
grand feu tout auprès, l’on mangeait un morceau 
de venaison provenant de quelque bon coup fait 
durant le jour. Après avoir causé un peu, l’on 
s’endormait protégé par la sentinelle qui veillait 
l’arme au bras, et sous la garde de Dieu. 

Le lendemain l’on recommençait. 
Un soir, les fugitifs n’étaient plus qu’à deux 

jours de marche de Montréal, Jolliet s’étant senti 
plus fatigué que d’habitude et son tour de faire la 
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garde devant arriver sur le minuit, il s’endormit 
d’assez bonne heure, comme ses compagnons 
causaient encore autour du feu. 

Il dormait depuis une couple d’heures lorsqu’il 
fut réveillé par un murmure de voix qui 
bourdonnait près de lui. 

Le Canadien et le Huron dormaient 
profondément. 

Seuls Mornac et Mlle de Richecourt causaient 
à demi-voix, Jeanne assise et enroulée dans la 
peau de buffle qui lui servait de lit et de 
couverture, et le chevalier debout en face d’elle, 
appuyé sur son arquebuse, le buste éclairé par la 
flamme brillante du feu et ressortant sur le fond 
du bois sombre. 

Malgré lui Jolliet prêta l’oreille. 
– Comment ! vous refuseriez ma main ! disait 

Mlle de Richecourt d’un ton de surprise 
douloureuse. 

– Ô Jeanne ! répondit Mornac, comment 
pouvez-vous croire une pareille chose ! Non, ma 
chère et bien-aimée Jeanne, je ne refuse pas votre 
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main. Certes, bien au contraire ! Mais vous savez 
combien je suis fier ; sans cela je ne serais pas 
votre cousin. Or je ne veux pas que l’on puisse 
dire que le chevalier de Mornac, pauvre et sans 
ressource, a épousé sa riche cousine afin de vivre 
des revenus de sa femme. Écoutez, Jeanne. Je 
veux seulement remettre notre mariage à l’été, 
voici pourquoi. Il nous va falloir passer tout 
l’hiver à Montréal vu que les communications 
sont maintenant interrompues entre Ville-Marie 
et Québec. Nous ne pourrons retourner à la 
capitale que dans le mois de mai prochain. Ce 
n’est qu’à Québec seulement que je puis avoir la 
chance d’acquérir quelque emploi digne de nous 
deux. Or, dès que j’aurai obtenu une position 
sortable je vous demanderai, à genoux de vouloir 
bien faire à jamais mon bonheur. 

– Mais, Robert, les chances de vie sont si 
précaires en ce pays. Nous pourrions bien être 
repris et tués avant d’arriver à Québec. 

– Si je meurs avant l’été, ma chère Jeanne, 
reprit Mornac en souriant, mais d’un air décidé, 
j’aurai du moins la consolation de ne pas vous 
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laisser veuve ; quoique, par ma foi ! vous feriez 
bien la plus gentille et intéressante veuve de toute 
la Nouvelle-France. 

Jeanne vit qu’il était décidé. Elle soupira et ne 
répliqua point. 

Jolliet crut que son cœur allait se briser et un 
douloureux sanglot se fit entre ses lèvres. 

Mornac pensa qu’il faisait quelque rêve 
fatigant et que c’était un service à rendre à son 
ami que de l’éveiller. 

– Hé ! Monsieur Jolliet ! lui dit-il en le 
secouant, vous êtes en train, je crois, d’avoir le 
cauchemar ! 

L’autre feignit de s’éveiller. 
– Est-ce mon tour de garde ? demanda-t-il au 

chevalier, tout en détournant son visage baigné de 
larmes. 

– En effet ! répondit Mornac, je l’oubliais ! 
– Il est donc bien heureux, lui, pensa Jolliet, 

puisqu’il peut oublier ! 
Et puis à voix haute : 
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– C’est bien, je me lève. 
Mornac se coucha et s’endormit bientôt le 

cœur rempli des plus douces espérances, tandis 
que, à deux pas, Jolliet, pour la même cause qui 
rendait le chevalier si joyeux, avait, lui, du 
désespoir tant que son âme en pouvait contenir. 

Vers la tombée du second jour, on arriva en 
face de Ville-Marie. Comme la rive sud du fleuve 
n’était pas habitée en cet endroit, il fallut encore, 
cette nuit-là, coucher en plein air. 

Joncas eut soin de camper bien en vue de la 
ville, d’allumer un fort grand feu et de faire des 
signaux une partie de la nuit, ne doutant pas 
qu’on ne les vît de l’île et qu’on ne vint à leur 
secours aussitôt que le jour aurait paru. 

En effet le lendemain matin le gouverneur, M. 
de Maisonneuve leur envoya deux canots de bois 
qui se frayèrent un passage à travers les glaces et 
amenèrent les fugitifs sains et saufs à Ville-
Marie. 

Leur arrivée causa grande joie dans la petite 
ville, car l’enlèvement, par les Sauvages, de Mlle 
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de Richecourt et du chevalier de Mornac avait 
fait sensation dans toute la colonie. 

Jeanne alla demander asile à Mlle Mance qui 
l’accueillit avec la plus grande bonté. 

M. de Maisonneuve reçut Mornac, Jolliet, 
Joncas et le chef huron avec courtoisie, et accepta 
l’offre de leurs services pour l’hiver. Il était facile 
de trouver à s’occuper dans une ville naissante, et 
les amis n’eurent pas le temps de s’ennuyer 
jusqu’au retour du printemps. 

Durant toute la saison des neiges, comme 
Jolliet avait soin de dissimuler le chagrin qui le 
dévorait, il n’y eut que le Renard-Noir qui parut 
soucieux. 

Dans un moment d’abandon il dit un jour à 
Joncas : 

– Nous avons laissé derrière nous, dans 
Agnier, quelqu’un qui est de trop parmi les 
vivants. Il faut qu’il meure, par cette main, et 
avant longtemps. Car le chef se fait vieux et son 
bras commence à faiblir ! 
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XXII 
 

À la rescousse 
 
Dans l’après-midi du trentième jour de juin de 

l’année suivante (1665) les soixante-dix maisons 
de Québec étaient complètement vides de leurs 
habitants qui, en revanche, affluaient dans les 
rues de la petite ville et remplissaient les airs de 
leurs cris de joie. 

Quelle était donc la cause de cette allégresse, 
et quelle grande fête célébrait-on ce jour-là ? 

Ce qui causait les transports des habitants de 
la capitale n’était rien moins que l’arrivée de Mgr 
le Vice-Roy de la Nouvelle-France, M. le 
marquis de Tracy, et d’une partie du régiment de 
Carignan. 

La solennité que l’on célébrait ce jour-là était 
la fête de la délivrance de la colonie à la 
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rescousse de laquelle le roi de France envoyait 
enfin les plus abondants secours. 

Dix jours auparavant, le 19 juin, le vaisseau de 
Le Gagneur était arrivé avec les quatre premières 
compagnies du régiment de Carignan, qui, dans 
cette belle après-midi du trente juin, faisaient la 
haie aux abords de la grande église et dans la côte 
de Lamontagne, avec quatre autres compagnies 
débarquées le matin même du vaisseau qui avait 
amené M. le marquis de Tracy. 

Tout à coup l’on entendit, venant de la basse-
ville, le son martial des tambours qui battaient 
aux champs, et les cris aigus du fifre qui 
montaient en trilles joyeuses par-dessus le fort 
des Hurons. 

Mgr. le Vice-Roy venait de mettre pied à terre. 
À ce signal impatiemment attendu, M. le bedeau 
de la cathédrale se pendit à la corde de la grosse 
cloche, tandis que, mêlant leurs voix plus grêles 
et plus précipitées à celle de leur doyenne, les 
cloches du Séminaire, du collège des Jésuites, des 
Ursulines et de l’Hôtel-Dieu entonnaient aussi 
l’hymne de la réjouissance. 
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En face de la grande église, dans un petit 
groupe à part, se tenaient plusieurs de nos 
connaissances que le lecteur sera sans doute fort 
aise de trouver saines et sauves à Québec. 

D’abord, au premier rang étaient Mme Guillot 
et son fils, Louis Jolliet ainsi que Mlle de 
Richecourt, appuyée sur le bras de son cousin, le 
chevalier de Mornac ; derrière eux se tenaient 
Joncas avec son ami le Renard-Noir, et maître 
Jacques Boisdon, le propriétaire de l’auberge du 
Baril-d’Or. Il hébergeait en ce moment Mornac 
avec Joncas et le Huron, arrivés de Montréal 
depuis une quinzaine de jours. 

– J’aimerais mieux, disait Mornac à sa 
cousine, la voix mâle du canon que le caquetage 
de ces cloches ! 

– Pourquoi ne tire-t-on pas l’artillerie ? 
demanda Jeanne. 

– Il paraît que Monseigneur le Vice-Roy, par 
un excès de modestie, assez rare par ma foi chez 
les militaires, a su qu’on se préparait à lui faire 
une réception magnifique et a refusé tous ces 
honneurs. Mais voici le cortège qui s’approche. 
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On entendit le bruit des acclamations qui 
montaient et gagnaient de plus en plus la rue de 
l’église, à mesure que Monseigneur et sa suite 
avançaient. 

Tout à coup, tournant l’angle de la demeure de 
l’évêque, apparurent vingt-quatre gardes à 
cheval. 

Pour honorer son représentant, Louis XIV 
avait voulu que les gardes de M. de Tracy 
portassent les couleurs royales. 

Aussi était-ce merveille que de voir l’or et 
l’argent ruisseler sur leurs riches uniformes de 
velours et de satin. 

Quant aux chevaux, splendidement 
caparaçonnés, joyeux de se sentir enfin libres sur 
la terre ferme après une longue traversée, ils s’en 
venaient piaffant avec ardeur et grâce, et rongeant 
impatiemment le mors dont ils tachetaient, sans 
souci, l’or et l’argent massifs. 

Après les fiers vingt-quatre gardes, venaient 
quatre pages non moins richement vêtus que les 
premiers. 
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Enfin, suivi de ses laquais, apparut le Vice-
Roi lui-même. C’était un beau vieillard à l’air 
martial et imposant. Le poing droit appuyé sur la 
hanche, à la royale, le panache blanc de son large 
chapeau tout galonné d’or effleurant son épaule, 
il contenait de sa main gauche son nerveux 
coursier et s’avançait en saluant les colons qui 
l’acclamaient à l’envi. 

À côté de lui se tenait M. le chevalier de 
Chaumont, son ami et protégé, qui fut plus tard 
ambassadeur de France à Siam. 

Le resplendissant soleil de juin, qui tombait en 
plein sur toutes les splendeurs du cortège et sur le 
brillant acier des armes des soldats de Carignan, 
faisait jaillir mille gerbes de lumière qui 
scintillaient comme un foyer de flamme dans tout 
le parcours de la rue de l’église. 

– Sapreminette ! s’écria la voix grasse de 
Jacques Boisdon, sapreminette, que c’est beau ! 

En ce moment, M. le bedeau qui venait de 
passer la corde de la cloche à un aide, lequel 
sonnait à son tour à force de reins et de bras, 
laissa voir sa figure béate entre les deux battants 
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de la porte de l’église. Il l’ouvrit toute grande et 
l’on put apercevoir Monseigneur de Laval vêtu 
pontificalement et accompagné de son clergé. 
Arrivés près du seuil, tous s’arrêtèrent et 
attendirent gravement l’arrivée du Vice-Roi. 

Celui-ci, aidé de M. de Chaumont qui s’était 
empressé de descendre de cheval, mit pied à terre 
en face du portail. Il mit bas son chapeau de 
feutre dont la longue plume traînait par terre et 
entra, tête nue, dans l’église. 

L’évêque le salua avec grande dignité, lui 
présenta de l’eau bénite et le mena proche du 
chœur à la place qu’on avait préparée sur un prie-
Dieu. 

Mais, disent les relations du temps, M. de 
Tracy, quoique malade et affaibli de fièvre, se mit 
à genoux sur le pavé sans vouloir même se servir 
du carreau qui lui était offert. 

Les grandes voix de l’orgue éclatèrent alors et 
se mirent à se rouler amoureusement sous les 
arceaux de la voûte en mêlant leur harmonie au 
chant solennel du Te Deum. 
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Lorsqu’il fallut sortir de l’église, Monsieur 
l’évêque vint reprendre Monseigneur de Tracy et 
le reconduisit, au milieu de la foule qui avait 
encombré l’église à la suite du cortège, jusqu’à la 
porte, dans le même ordre et avec les mêmes 
honneurs qui l’avaient reçu en entrant.1

Toujours au son des cloches et au bruit des 
vivats de la population, le Vice-Roi remonta à 
cheval et se dirigea vers le château Saint-Louis. 

M. de Mésy, le gouverneur, n’était plus là 
pour l’y recevoir, étant mort quelques semaines 
auparavant, le septième jour de mai. 

Son humilité et sa charité pour les pauvres lui 
avaient fait demander d’être enterré avec eux 
dans le cimetière de l’Hôtel-Dieu. On avait fait 
élever sur sa fosse une grande croix qu’on y 
voyait encore au temps où la Mère Juchereau de 
Saint-Ignace écrivait son Histoire de l’Hôtel-
Dieu de Québec, c’est-à-dire vers 1716. 

Du moins le vieux capitaine n’avait pas eu à 
                                 
1 Voir le Journal et les Relations des Jésuites, l’Histoire de 

l’Hôtel-Dieu de Québec, etc. 

 527



subir l’affront de l’enquête que M. de Courcelles, 
le nouveau gouverneur qui n’était pas encore 
arrivé, était chargé de faire contre lui au sujet de 
ses différends avec le Conseil-Supérieur. 

À peine rendu au château du Fort, M. de Tracy 
dut recevoir la députation des notables de la ville, 
ainsi que celles des Hurons et des Algonquins qui 
se montrèrent des plus empressés à lui faire leur 
cour. 

Ces derniers accompagnèrent leurs 
compliments de présents à leur manière. M. de 
Tracy prit beaucoup de plaisir à leurs discours. Il 
leur répondit fort obligeamment par un interprète 
et leur promit de les secourir et de les protéger 
contre les Iroquois de tout son pouvoir, dès que 
les troupes attendues de France seraient toutes 
arrivées. Mais comme le reste du régiment 
pouvait tarder à venir, il promit aux Sauvages, 
nos alliés, de leur donner, sous peu de jours, un 
certain nombre d’hommes pris dans les huit 
compagnies déjà rendues à Québec, afin de 
commencer tout de suite à construire la série de 
forts que l’on voulait élever sur les bords de la 
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rivière Richelieu, pour contenir les Iroquois dans 
leur pays. 

Quelques jours après, Mornac qui brûlait du 
désir de présenter ses hommages au Vice-Roy, 
mais qui avait prudemment attendu que le 
marquis fût remis de ses fatigues et, en 
conséquence mieux disposé à l’entendre, le 
chevalier du Portail de Mornac se faisait 
annoncer chez Monseigneur de Tracy. 

Il avait eu soin de se munir de tous ses papiers 
de famille, qui étaient restés dans sa valise, à 
l’hôtellerie du Baril-d’Or, et témoignaient de sa 
bonne noblesse. 

C’était tout ce qui lui restait en héritage de ses 
aïeux, mais certes ! c’était beaucoup pour lui. 

M. de Tracy reçut le chevalier gracieusement 
et voulut ouïr sur le champ les aventures de 
Mornac, dont on lui avait déjà parlé. 

Comme bien on le pense, le Gascon ne se fit 
pas prier et déploya dans son récit une verve et un 
entrain qui lui gagnèrent aussitôt la sympathie du 
Vice-Roi. 
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– Je crois que je vais pouvoir vous être utile, 
lui dit M. de Tracy, lorsque le chevalier prit 
congé de lui. 

À quelques jours de là, Mornac, que le 
marquis avait fait mander par le capitaine des 
gardes, ne faisait qu’un bond du château Saint-
Louis à la demeure de Mme Guillot. 

Quand on l’eut introduit auprès de Mlle de 
Richecourt, il s’écria joyeusement : 

– Victoire, belle cousine, victoire ! 
Monseigneur vient de me nommer lieutenant à la 
place d’un officier de Carignan, mort durant la 
traversée ! 

– Oh ! quel bonheur pour nous deux, Robert ! 
repartit Mlle de Richecourt dont la figure prit 
aussitôt le plus grand air de félicité. 

– Hélas ! ma bonne Jeanne, un regret vient 
pourtant se glisser entre nous et cet heureux 
événement. C’est que j’ai reçu l’ordre de partir 
demain matin avec ma compagnie pour aller 
commencer la construction des forts sur le 
Richelieu. 
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– Ah !... et notre mariage... ! 
– Retardé, ma pauvre amie, forcément 

retardé ! 
– Encore !... Mon Dieu ! Robert, que tous ces 

délais me semblent de mauvais augure ! N’allez-
vous pas courir maints dangers dans cette 
expédition ? Et s’il allait vous arriver malheur. 
Ah ! j’en mourrais ! 

– Voyons ! ma chère Jeanne, lui dit Mornac en 
pressant une main qu’on ne lui refusait plus 
maintenant, voyons mon amie, soyez 
raisonnable ! Quels dangers puis-je courir de la 
part des Iroquois, au milieu de ma compagnie de 
braves soldats qui ont guerroyé contre les Turcs 
et ont eu maille à partir avec des hommes 
autrement redoutables que ces moricauds de 
Sauvages. Loin de craindre, je me sens heureux 
d’aller me promener en triomphateur dans ces 
mêmes régions qui m’ont vu, l’an dernier, passer 
ignominieusement enchaîné comme un vil captif. 
Le blason des Mornac a reçu alors une tache qui 
ne peut être lavée que dans le sang iroquois. 
Soyez tranquille, ma bonne Jeanne. Vous me 
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reverrez en deux ou trois mois, et alors... 
Un long baiser chaudement appliqué dans la 

petite main de Mademoiselle de Richecourt, 
compléta la phrase interrompue. 

Jeanne secoua la tête et dit tristement : 
– J’ai été si peu favorisée jusqu’aujourd’hui 

par le sort, qu’il me semble que la mauvaise 
fortune tient pour toujours son œil jaloux sur moi, 
et que je ne dois m’attendre qu’à des mécomptes 
et à des malheurs ! 

Le lendemain, 23 juillet, toute la ville était 
encore en l’air. Drapeaux et musique en tête, 
quatre compagnies du régiment de Carignan, 
suivies d’une autre composée de volontaires que 
commandait le sieur de Repentigny, descendaient 
du château du Fort à la basse ville et défilaient, 
de la façon la plus martiale, au milieu de la 
population pressée sur leur passage. 

Un parti considérable de Hurons et 
d’Algonquins les accompagnait. 

Arrivés à l’Anse-des-Mères tous s’arrêtèrent et 
l’embarquement commença. 
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Plus d’un baiser, des centaines de chaleureuses 
poignées de main, furent échangés entre ceux qui 
restaient et ceux qui allaient partir. 

Vers les dix heures du matin, les troupes et les 
volontaires étaient embarqués sur de grands 
bateaux qui, sur le champ, mirent à la voile suivie 
d’une flottille de canots d’écorce montés par les 
Sauvages alliés. 

Les voiles se gonflèrent sous la pesanteur du 
vent, les avirons plongèrent ensemble de chaque 
côté des pirogues et la flottille s’ébranla. 

Sur le dernier bateau, debout près du grand 
mât, son large chapeau de feutre incliné sur 
l’oreille gauche, la plume au vent, le poing sur la 
hanche, un mouchoir noué à la garde de son épée 
qu’il élevait en l’air en le livrant à la brise, se 
tenait le chevalier de Mornac. 

Joncas et le Renard-Noir étaient assis à ses 
pieds sur un banc du bateau. 

À terre, debout sur un cran de roche, Mlle de 
Richecourt apparaissait isolée de la foule qui 
couvrait le rivage. Comme elle élevait le bras 
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pour agiter son écharpe en signe d’adieu, son 
buste superbe hardiment cambré se détachait 
vivement du fond bleuâtre de l’eau. 

À l’apercevoir ainsi belle et attristée par le 
départ de son fiancé, les galants gentilshommes 
tout remplis de souvenirs mythologiques alors en 
grande vogue, la comparaient à Calypso, la 
splendide déesse, disant adieu à son amant Ulysse 
lorsque la haute mer va l’emporter loin d’elle. 

L’une après l’autre les embarcations, poussées 
par le vent et la marée favorables, disparurent 
derrière le promontoire élevé du Cap-aux-
Diamants. 

Le mouchoir de Mornac et l’écharpe de Mlle 
de Richecourt échangèrent un dernier signe 
d’intelligence... et les amants se trouvèrent seuls 
chacun de son côté ; lui s’acheminant vers le 
sombre inconnu, elle se penchant sur soi-même 
pour se consumer en une longue et peut-être 
éternelle attente. 

La flottille avait déjà disparu depuis 
longtemps, que Jeanne restait encore immobile et 
les yeux fixés sur le haut du fleuve. 
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La voix de Louis Jolliet la tira de ses tristes 
réflexions. 

– Désirez-vous monter maintenant à la haute 
ville ? lui demandait le jeune homme. 

– Oui, répondit Jeanne d’une voix émue. 
Jolliet lui offrit le bras qu’elle accepta comme 

celui d’un frère, et ils reprirent silencieusement le 
chemin de la haute ville. 

Au milieu de la montée, Jolliet, qui ne 
paraissait pas moins attristé que Mademoiselle de 
Richecourt, lui dit avec quelque hésitation : 

– J’ai, Mademoiselle, un service à vous 
demander. 

Sa voix tremblait. 
– Mais qu’est-ce donc ? parlez ? lui dit la 

jeune fille en sortant de sa rêverie. 
– Je vous prie de vouloir bien préparer ma 

mère à la nouvelle de mon entrée en religion. 
Dans quelques jours je serai chez les Jésuites. 

– Vous ! 
– Oui, moi, répondit Jolliet avec tant de 
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sanglots dans la voix que Jeanne comprit qu’il y 
avait quelque chose d’étrange dans cette brusque 
détermination. 

Elle regarda le jeune homme et vit que ses 
yeux étaient pleins de larmes. 

– Le monde est trop rempli de déceptions ! 
murmura Jolliet. 

– Au fait, pour moi je n’ai guère à m’en 
louer ! repartit Mademoiselle de Richecourt. 
Mais vous, que parlez-vous de déceptions ? 

Le jeune homme se garda bien de répondre, et 
ils disparurent derrière l’angle de la palissade du 
fort des Hurons : elle pensant à Mornac et 
déplorant les cruelles péripéties qui ne cessaient 
de traverser sa vie ; lui pleurant sur son pauvre 
amour méconnu et sur sa chère jeunesse qu’il 
allait volontairement enfouir au cloître, loin du 
monde qui, pourtant, naguère encore lui paraissait 
si beau. 
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XXIII 
 

Le dernier combat 
 
Les troupes que nous avons vues partir de 

Québec pour remonter le fleuve, arrivèrent aux 
Trois-Rivières juste à temps pour délivrer cette 
place de la crainte des Iroquois qui étaient venus 
y faire leurs courses accoutumées et avaient déjà 
tué quelques habitants. 

Le vent contraire empêcha, pendant quelques 
jours les troupes alliées de remonter le lac Saint-
Pierre. Enfin le vent favorable ayant repris, 
l’expédition se remit en marche et débarqua, dans 
les premiers jours d’août, à l’embouchure de la 
rivière Richelieu. M. de Sorel, le commandant, 
avait pour mission de rebâtir le fort élevé en cet 
endroit par M. de Montmagny vingt-cinq années 
auparavant. 

L’on se mit à l’ouvrage sans perdre de temps 
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afin de terminer les travaux au commencement de 
l’automne. 

La construction du fort alla merveilleusement, 
M. de Sorel sachant mettre au besoin la main à la 
cognée pour donner l’exemple à ses hommes. 

Pendant ce temps plusieurs autres compagnies 
du régiment de Carignan – elles venaient 
d’arriver de France avec le gouverneur, M. de 
Courcelles, et M. l’Intendant Talon – s’arrêtèrent 
en passant à l’embouchure du Richelieu, pour y 
saluer les amis, et, après une journée de repos, 
remontèrent la rivière des Iroquois. M. de 
Chambly et le colonel de Salières s’en allaient 
élever deux autres forts, l’un au pied des rapides 
de Chambly et l’autre trois lieues plus haut. 

On était au milieu de septembre et la 
construction du fort de Richelieu ou de Sorel était 
très avancée. L’on n’avait pas été une seule fois 
inquiété par les Iroquois qu’on avait raison de 
croire retranchés chez eux dans la crainte que les 
Français n’allassent les y attaquer. 

Un soir que les travaux du jour étaient 
terminés et que chacun était retiré au dedans des 
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retranchements en bois dont la charpente 
extérieure était achevée, M. de Sorel causait avec 
le chevalier de Mornac et quelques officiers près 
d’un grand feu qui flambait au milieu du fort. 

La nuit était sereine et le silence, au loin, 
n’était troublé que par le majestueux bruissement 
des larges eaux du fleuve et les cris nasillards des 
canards et des outardes sauvages dont les bandes 
nombreuses, arrivées depuis quelques jours des 
régions du golfe, se poursuivaient par les airs 
après avoir pris leurs ébats journaliers dans le 
dédale des îles du Richelieu. 

Agitée par la brise du soir la flamme du 
brasier secouait son panache éclatant par-dessus 
l’enceinte du fort, jetait de fauves lueurs sur les 
bois avoisinants et projetait, par une éclaircie 
d’arbres, une longue traînée de lumière qui se 
répandait sur l’embouchure du Richelieu et s’en 
allait mourir au loin dans les eaux sombres. 

– Eh bien ! Messieurs, disait M. de Sorel aux 
officiers, nous avons lieu d’être satisfaits car 
j’espère que le fort sera terminé à la fin du mois. 

– Vous n’êtes pas le moins à louer de la 

 539



prompte terminaison des travaux, dit Mornac. 
– Ce dont il faut nous réjouir le plus, reprit M. 

de Sorel, c’est de n’avoir pas été dérangés par les 
Iroquois. 

– C’est en effet fort heureux que nous n’ayons 
pas eu ces moricauds dans les jambes ; leur 
présence aurait beaucoup entravé les travaux. 
Cependant, pour ma part, je regrette qu’il ne s’en 
soit pas montrée quelque bande. J’ai certain 
différend à régler avec ces bandits pour la 
manière discourtoise dont ils m’ont traité l’an 
dernier. 

– Veuillez bien croire, mon cher chevalier, que 
je ne serais guère fâché, au fond, de faire moi-
même connaissance avec ces guerriers qui sont la 
terreur de ce pays. Il me semble que des soldats 
de Carignan feraient voir beau jeu à des 
Sauvages ! Pourtant je ne puis que me féliciter 
d’avoir terminé nos travaux sans avoir perdu un 
seul de mes hommes. 

En ce moment on entendit le qui-vive ! de la 
sentinelle qui veillait à la porte du fort. 
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– France et Sorel ! répondit du dehors une 
voix dont l’accent normand n’était pas inconnu à 
Mornac. 

Quelques instants après l’officier de service 
s’approcha du groupe dont faisait partie M. de 
Sorel, et dit au commandant que Joncas, le 
coureur des bois, désirait lui parler. 

– Qu’il vienne, dit M. de Sorel. 
Suivi du Renard-Noir le Canadien s’approcha. 
– Qu’y a-t-il ? demanda le capitaine. 
– Il y a mon commandant, que le chef huron et 

moi en faisant dans les environs, notre battue de 
chaque soir, nous avons remarqué plusieurs pistes 
d’Iroquois. 

Un léger mouvement de surprise parcourut le 
groupe. 

– Sont-elles nombreuses ? 
– L’obscurité est trop forte pour en bien 

déterminer le nombre. Nous n’avons pas osé faire 
de lumière de crainte d’être surpris par les 
ennemis. Pourtant nous sommes sûrs qu’ils sont 
au moins une trentaine. 

 541



– Crois-tu qu’ils soient en ce moment près de 
nous ? 

– Leurs pistes sont toutes fraîches. Ils ont dû 
s’approcher, à une portée de pistolet, il n’y a pas 
une demi-heure. Mais apparemment qu’ils sont 
rentrés dans le bois ; car nous avons fait tout le 
tour du fort sans rencontrer personne. 

– C’est bon ! Officier de service ? 
– Commandant... 
– Donnez l’ordre qu’on double les gardes à la 

porte et qu’on place une sentinelle à chacun des 
quatre bastions du fort. Faites ensuite charger les 
mousquets et les mettre en faisceau, les mèches 
allumées. Que les hommes se couchent tout 
habillés pour être prêts en cas d’alerte ! 

Trois heures après, à part les sentinelles qui 
veillaient, l’arme au bras, à la porte et aux quatre 
coins du fort, chacun dormait profondément. 

Le silence régnait sur les bois et le fleuve. De 
temps à autre l’on entendait pourtant le souffle 
discret du vent dans les feuilles, murmure léger 
comme un soupir, de femme endormie. 
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Le feu allumé au centre du fort avait beaucoup 
diminué d’intensité. La flamme allait s’abaissant 
toujours, et, de plus en plus dépourvue de vigueur 
à mesure qu’elle manquait d’aliments, elle 
s’affaissait par degré. Peu à peu elle tomba au-
dessous du niveau des courtines du fort, et ses 
lueurs cessèrent d’éclairer les arbres d’alentour et 
d’aller scintiller au loin sur les eaux. 

De haut panache qu’elles étaient d’abord les 
flammes ne furent bientôt plus que des aigrettes 
rouges que la brise faisait trembloter, jusqu’à ce 
qu’enfin sur ces tisons à moitié carbonisés, l’on 
n’aperçût plus que de petites langues de feu qui 
léchaient doucement le bois, et disparaissaient 
pour se montrer encore l’instant d’après, comme 
ces feux-follets capricieux que l’on voit se jouer 
le soir au-dessus des marécages. 

Les gardes postées à la porte, et les sentinelles 
de trois bastions, allaient et venaient sur le 
parapet pour ne pas se laisser saisir par la 
fraîcheur du soir. 

Seule dans le terre-plein du bastion de l’ouest, 
la sentinelle s’était arrêtée. Les deux mains sur la 
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gueule de son arquebuse, les reins appuyés contre 
le rempart, dans l’angle flanqué, c’est-à-dire dans 
la partie la plus saillante du bastion, le soldat 
rêvait en laissant errer ses regards sur la forêt 
assombrie. 

À quoi songeait-il ? À la patrie sans doute ; à 
sa mère, à sa fiancée peut-être, qui, dans ce 
moment égrenaient probablement là-bas, à son 
intention, leur chapelet au coin du feu de leur 
chaumière. 

Comme son regard plongeait dans l’obscur 
fouillis des arbres, à cinquante pieds du fort, il lui 
sembla tout à coup voir comme une ondulation 
du sol, sur une étendue assez considérable de 
terrain. Ce mouvement uniforme et peu prononcé 
ressemblait à celui de la poitrine d’une personne 
qui dort. 

Le soldat se frotta les yeux pour mieux voir. 
Mais l’obscurité était si épaisse qu’il ne put rien 
distinguer autre chose. 

Même il lui sembla que ce mouvement ne se 
produisait plus. 
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Tandis qu’il se demandait s’il n’était pas le 
jouet de quelque illusion d’optique, il était 
toujours appuyé sur le rempart, et tournait le dos 
à l’angle de l’épaule du bastion ainsi qu’à la 
courtine du fort. 

Pourtant si le soldat eût fait quelques pas dans 
le terre-plein vers la gorge du bastion, et qu’il se 
fût tant soit peu penché sur le rempart, à gauche, 
il eût vu, à l’extérieur du fort, un homme qui, 
s’accrochant dans les interstices des pièces de la 
charpente qu’on n’avait pas encore eu le temps de 
revêtir de planches unies, montait, montait 
doucement dans l’angle formé par la courtine et 
le flanc du bastion. 

Sa tête apparut par-dessus le rempart. Ses 
dents serrées mordaient la lame d’un long 
couteau à scalper. 

À mesure que ses pieds s’élevaient, l’homme 
courbait son visage et sa poitrine sur la partie 
supérieure du rempart qu’il enjamba doucement 
et sans être vu. 

Il se laissa glisser sans bruit jusqu’au parapet, 
et, silencieux comme une ombre, rampa vers la 
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sentinelle. 
Le soldat qui croyait voir maintenant 

l’ondulation du sol recommencer et s’accentuer 
davantage en se rapprochant, pensa qu’il valait 
mieux donner l’alarme. Il soufflait sur sa mèche 
allumée afin d’en raviver la flamme, quand cinq 
doigts de fer tenaillèrent sa gorge. Puis il ressentit 
un coup violent à la poitrine et le froid terrible 
d’une lame d’acier qui lui perçait le cœur. 

La mère et la fiancée qui veillaient là-bas, au 
coin du feu, dans une chaumière de France, 
durent sentir à l’âme, en cet instant, une 
poignante douleur. 

Sans pousser un seul cri, le malheureux tomba 
mort. 

L’assassin lui ôta son mousquet et s’appuya 
comme l’était auparavant la sentinelle, dans 
l’angle le plus avancé du bastion. 

Il regarda, prêta l’oreille. Personne ne 
bougeait dans le fort. Les sentinelles ne se 
doutaient de rien. 

Il se pencha quelque peu par-dessus le rempart 
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et imita deux fois avec sa langue les stridulations 
de la sauterelle. 

Vingt, trente, quarante hommes lui apparurent 
au pied du bastion que les premiers arrivés se 
mirent à escalader sans le moindre bruit. 

Une dizaine de têtes surmontées de la houppe 
particulière aux Sauvages, se montraient déjà à 
l’affleurement du rempart, lorsque l’un de ceux 
qui montaient ainsi, en mettant la main dans l’un 
des interstices des poutres de l’escarpe, fit choir 
une tarrière qu’un ouvrier y avait oubliée. 
L’instrument tomba la pointe la première en plein 
sur la tête de l’un des assiégeants qui attendaient 
en bas. 

Celui-là jeta un cri et s’affaissa sur le sol. 
La sentinelle qui montait la garde sur le 

bastion d’en face entendit ce bruit, épaula son 
arme et tira. 

Avec la détonation un hurlement épouvantable 
ébranla la forêt. 

C’était le cri de guerre de Griffe-d’Ours. 
Mornac, l’un des premiers à s’éveiller, 
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reconnut ce redoutable signal de combat du chef 
agnier. 

– Aux armes ! aux armes ! criait-on de toutes 
parts. 

Il y eut un brouhaha indescriptible et la mêlée 
commença. 

Les dix Iroquois qui avaient déjà escaladé le 
fort s’étaient rués en avant le tomahawk au poing. 

M. de Sorel et les officiers couchaient sous un 
appentis élevé au milieu du fort et tout près du 
feu. Comme ils s’élançaient tous au dehors, les 
Sauvages tombèrent, la hache levée, sur eux. 

Le petit groupe d’officiers rompit de trois pas 
pour éviter la première attaque. 

– À moi, Carignan ! cria M. de Sorel d’une 
voix de tonnerre. 

Et sans attendre davantage, il chargea, avec les 
quelques officiers de la compagnie, les assaillants 
qui, surpris de cette brusque résistance reculèrent 
de quelques pas à leur tour. 

Les coups portaient mal au milieu des 
ténèbres. 
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– Nous allons nous massacrer les uns les 
autres, si ce feu n’est pas rallumé ! s’écria M. de 
Sorel entre deux estocades portées à un Sauvage 
qui le serrait de trop près. 

– Je m’en charge, dit Mornac. Il prit son élan 
pour bondir auprès du feu. 

– Attendez-nous, monsieur ! cria en arrière la 
grosse voix de Joncas, et laissez-moi faire ! 

Le Canadien et son fidèle ami, le Renard-Noir, 
vinrent se placer de chaque côté du chevalier. 

Tous trois, tête baissée, s’élancèrent au milieu 
des assaillants qui s’interposaient entre eux et le 
feu. 

Leur élan fut irrésistible et ils firent leur 
trouée. 

Pendant que Mornac et le Renard-Noir 
faisaient face aux ennemis, Joncas remua du pied 
les tisons encore ardents qui restaient, saisit un 
sapin sec qui se trouvait sur un amas de bois à 
brûler et le jeta sur le brasier. 

Les Iroquois comprirent que le feu qui allait 
éclairer le combat leur serait désavantageux, et 
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tombèrent ensemble sur les trois braves. 
Le sapin s’embrasa tout d’un coup en jetant 

une éclatante lumière. Griffe-d’Ours reconnut 
Mornac, poussa un cri de rage et brandit son 
tomahawk. 

Le Gascon fit un saut de côté en portant une 
estocade en prime au chef iroquois. Mais celui-ci, 
d’un coup de revers de sa hache, cassa l’épée à 
quelques pouces de la garde. 

Mornac désarmé s’élança sur le Sauvage et lui 
arracha son tomahawk. Alors tous les deux se 
saisirent à bras le corps et roulèrent sur le sol. 

En ce moment les soldats et les Sauvages 
alliés, Hurons et Algonquins, arrivaient à la 
rescousse du commandant et se jetaient sur les 
assaillants, passant tous par-dessus Mornac et 
Griffe-d’Ours qui se déchiraient par terre avec 
leurs ongles et leurs dents. 

Le Renard-Noir et Joncas voulurent secourir le 
chevalier, mais le flot des soldats les rejeta en 
avant, au milieu de l’ardente mêlée. 

Les Iroquois qui avaient maintenant tous 
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escaladé le fort, se trouvaient une quarantaine à 
l’intérieur des retranchements. 

M. de Sorel, à la tête des siens, charge avec 
furie. 

Pendant quelques minutes le combat est 
terrible. 

Les coups de crosse répondent aux coups de 
tomahawk, fendent les crânes, fracassent les 
membres. Le sang pleut partout. Animés par son 
odeur âcre les hommes deviennent féroces et 
hurlent comme des bêtes fauves qui s’entre-
dévorent. 

Les Iroquois inférieurs en nombre, et qui 
avaient pensé prendre les Français par surprise – 
cela serait arrivé sans la chute de la tarière, – 
n’ont ni l’habitude ni la force de lutter longtemps 
en ligne rangée contre des soldats bien 
disciplinés. 

Aussi leur faut-il bientôt battre en retraite et 
laisser, contre leur coutume, leurs blessés et leurs 
morts au pouvoir de l’ennemi. 

Ils sautent par-dessus le rempart et 
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disparaissent au milieu du bois. Griffe-d’Ours et 
Mornac en roulant alternativement l’un sur 
l’autre, n’avaient pu se saisir de leurs dagues et 
continuaient à s’entre-déchirer par terre à belles 
dents. Griffe-d’Ours vit la défaite et la fuite des 
siens. Il fit un suprême effort, renversa sous lui le 
chevalier ; lui saisit les deux poignets d’une 
main, et de l’autre lui prit les cheveux à poignée 
et se mit à traîner Mornac réduit à l’impuissance, 
en gagnant le rempart dans un endroit désert et 
opposé à celui où tous les combattants s’étaient 
postés. 

Le Sauvage monta sur le parapet en soulevant 
Mornac pour l’entraîner en bas avec lui. 

Il enjambait déjà le rempart, lorsque le 
chevalier enroula ses jambes autour d’une pièce 
de bois qui gisait sur le parapet. 

– Sandious ! grommela le Gascon, tu 
m’arracheras plutôt les bras du corps, mais du 
moins mes jambes resteront ici ! 

Griffe-d’Ours tira de toutes ses forces. Mornac 
sentit les angles de la poutre lui entrer dans les 
chairs, mais ne bougea point. 
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– Tu mourras ici, si tu le préfères, vociféra 
l’Iroquois, mais tu mourras ! 

Il tira son couteau, se pencha sur Mornac et 
leva son arme. Mais il n’eut pas le temps de 
frapper ; il se sentit saisir par derrière. 

Griffe-d’Ours lâcha Mornac et voulut sauter 
dans le fossé. Mais une main de fer le retenait à la 
gorge. 

Il brandit son couteau et frappa, en se 
retournant, son adversaire à la poitrine. Celui-ci 
chancela, mais tint bon. 

C’était le Renard-Noir. 
Griffe-d’Ours allait lui porter un second coup, 

lorsque Mornac, Joncas et trois Hurons se jetèrent 
sur le chef agnier qu’ils renversèrent sur le 
parapet. 

Pendant qu’ils s’efforçaient de le lier, Griffe-
d’Ours accablait ses ennemis d’injures, et les 
mordait comme un dogue enragé. 

Enfin on se rendit maître de lui et on le 
garrotta. 

– Êtes-vous blessé ? demanda Joncas à 
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Mornac. 
– Non, seulement quelques morsures de ce 

chien et bon nombre d’égratignures dont il ne 
paraîtra rien dans trois jours. 

– Et vous, chef ? dit le Canadien au Renard-
Noir. 

Celui-ci était appuyé sur la courtine. Il pressait 
de sa main gauche le côté droit de sa poitrine 
d’où l’on vit le sang couler. 

– Le couteau de l’Iroquois... répondit-il d’une 
voix émue. 

– Vite, le chirurgien ! s’écria Mornac qui partit 
en courant. 

Les nôtres restaient maîtres du terrain. 
– Qu’on fasse une décharge générale ! 

commanda M. de Sorel. 
Les soldats montèrent sur le parapet, 

épaulèrent leurs armes et firent feu de toutes 
parts. 

Cent éclairs entourèrent le sommet du fort 
comme une ceinture de feu. Les balles sifflèrent à 
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travers les feuilles et parmi les branches des 
arbres, et l’on entendit les cris d’épouvante des 
fuyards qui s’enfonçaient au loin dans la forêt. 

On ranima le feu pour se reconnaître et 
compter les pertes. 

Outre la sentinelle que l’on trouva poignardée, 
dans le bastion de l’ouest, deux soldats avaient 
été tués. Dix autres étaient blessés, mais 
légèrement. 

Quinze Iroquois étaient restés hors de combat 
au dedans du fort. 

Le reste de la nuit fut employé à panser les 
blessés et à se remettre des fatigues de la bataille. 

Au jour M. de Sorel, qui s’était retiré sous 
l’appentis, fut réveillé par l’officier de service. 
Celui-ci venait l’avertir que les Hurons et les 
Algonquins étaient en train de brûler le chef 
iroquois. 

Le commandant se leva à la hâte et sortit. Il 
aperçut les Sauvages alliés groupés autour de 
Griffe-d’Ours et occupés à le lier à un poteau 
qu’ils venaient de planter au milieu du fort. 
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M. de Sorel s’approcha d’eux et les supplia de 
laisser vivre le chef iroquois. 

Les Sauvages gardèrent d’abord le silence et 
puis, sur le signal qu’en donna le Renard-Noir, 
qui était assis sur une poutre, ils se mirent à 
murmurer. 

Le commandant voulut insister et leur 
représenter combien leur coutume était barbare à 
l’égard de leurs prisonniers de guerre. 

Le Renard-Noir se leva, bien qu’avec peine, 
s’avança vers M. de Sorel et lui dit d’une voix 
creuse et tremblante : 

– Le capitaine blanc sait-il que cet homme – il 
montrait Griffe-d’Ours impassible – a massacré 
ma femme et six de mes fils ? Ignores-tu que cet 
Iroquois a tué de ses propres mains les robes 
noires Echon et Achiendase ?1 Ne sais-tu pas 
qu’il a causé la ruine entière de ma nation ? Et 
moi-même qui combattais pour vous la nuit 
dernière, il m’a frappé d’un coup mortel. Cet 

                                 
1 Les Pères Brébeuf et Lalemant. 
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homme doit mourir ! 
– Il doit mourir ! répétèrent les Sauvages alliés 

d’un ton qui n’admettait pas de réplique. 
Devant leur attitude décidée M. de Sorel vit 

bien qu’il fallait céder. 
Il n’aurait pas été prudent de se brouiller avec 

ces Sauvages. 
– Eh bien ! s’écria-t-il, que son sang retombe 

sur vous ; mais comme ce fort est la propriété du 
roi de France, et que mon maître ne permet pas 
de pareilles atrocités chez lui, emmenez le 
prisonnier hors des retranchements ! 

Les Sauvages saisirent Griffe-d’Ours par les 
épaules et les pieds, et sortirent de l’enceinte. 

Le Renard-Noir se leva pour les suivre ; mais 
ses forces le trahirent et il chancela. 

Joncas qui était à côté de lui l’empêcha de 
tomber et lui dit : 

– Pourquoi mon frère veut-il s’obstiner à 
rester debout ? Le chirurgien a dit que vous en 
reviendriez peut-être en gardant un repos absolu. 

 557



– L’homme aux petits couteaux ne sait pas ce 
qu’il dit. Je sens que je dois mourir avant que le 
soleil monte droit au-dessus des arbres. Et tu 
crois, visage pâle, que le chef huron voudra bien 
expirer couché sur le dos, comme une femme, 
tandis que son ennemi mortel palpitera sous le 
couteau de mes frères ! Ah ! tu ne peux point lire 
dans le cœur d’un vrai Huron si tu crois que le 
Renard-Noir n’aura pas la force d’aller voir le 
beau feu rouge manger les chairs et griller les os 
de la Main-Sanglante ! 

Joncas essaya doucement de le faire asseoir ; 
mais le Huron lui dit d’un air à fendre le cœur : 

– Seul ami qui me restes au monde, est-ce 
donc toi qui vas m’arracher le bonheur suprême 
de repaître mes yeux mourants de l’agonie du 
meurtrier de ma famille !... 

Le coureur des bois passa son bras derrière le 
dos du Sauvage, et, le soutenant ainsi, sortit du 
fort avec lui. 

L’astre du jour se levait radieux et poudroyait 
à travers les arbres. 
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– Oh ! le bon soleil ! murmura le Renard-Noir, 
et que le dernier de mes jours est beau ! 

Il y avait, à quelques pas du fort, un tertre 
d’une vingtaine de pieds de superficie et qui 
s’élevait de cinq ou six pieds au-dessus du niveau 
du sol. Cet endroit fut choisi pour le supplice. 

Tandis qu’on plantait un poteau sur cette petite 
éminence, le Renard-Noir dit aux Hurons : 

– Je désire scalper le prisonnier moi-même. Ce 
sera la dernière chevelure que mes mains débiles 
enlèveront ! 

Bien qu’on eût murmuré contre lui, lors des 
désastres de la nation, le chef huron vu sa 
bravoure et sa qualité de grand chef, jouissait 
encore d’une grande considération parmi les 
siens. 

On lui fit donc place en le regardant avec 
curiosité. Car l’état de faiblesse où il semblait 
être ne paraissait pas devoir lui permettre de 
scalper la victime. 

Le Renard-Noir parut faire un effort suprême 
et se dégagea du bras de Joncas qui l’avait 
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toujours soutenu. Il fit trois pas vers Griffe-
d’Ours étendu, garrotté par terre, tira son couteau 
de la gaine qui pendait à sa ceinture, se baissa, 
souleva péniblement l’Iroquois par sa touffe de 
cheveux et, enfin, l’assit tout à fait. Puis il appuya 
de toute sa pesanteur son genou gauche dans le 
dos de Griffe-d’Ours, lui cerna la peau du crâne 
d’un coup de la pointe de son couteau à scalper, 
saisit la chevelure à deux mains et tira 
violemment dessus. Mais ses forces le trahirent et 
il s’affaissa à genoux auprès de sa victime. 

On vit le sang couler à travers les bandages 
qui couvraient la blessure du Huron. 

Joncas s’avança pour le relever et l’entraîner à 
l’écart. 

Le Renard-Noir lui jeta un regard de reproche 
et se releva seul en chancelant. 

Le Canadien le laissa faire. 
Le Huron appuya son pied gauche sur l’épaule 

de Griffe-d’Ours, raidit tous ses muscles et donna 
un coup terrible sur la chevelure qui lui resta dans 
les mains avec la peau du crâne toute dégouttante 
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de sang. 
Mais, épuisé par cet effort et manquant tout à 

coup de point d’appui le chef huron tomba à la 
renverse. 

Joncas le reçut dans ses bras. 
Griffe-d’Ours ne poussa pas une plainte. On 

ne vit remuer aucun des muscles de son visage. 
Avec un mépris extrême il regarda le Huron et 

lui dit : 
– D’un seul coup de couteau la Main-

Sanglante a tellement affaibli le bras du Huron 
qu’il ne lui reste pas plus de force qu’à celui 
d’une femme ! Quand je scalpai Fleur-d’Étoile et 
tes fils je leur enlevai la chevelure du premier 
coup ! 

À ces horribles souvenirs le Renard-Noir 
sentit la rage brûler son cœur. Il fit un 
mouvement pour repousser Joncas et se jeter sur 
Griffe-d’Ours. Mais un éclair de réflexion le 
retint. 

– Non ! murmura-t-il, je suis à bout de force et 
mourrais avant lui. Mon frère, dit-il à Joncas, 
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assieds-moi sur cet arbre renversé que je voie 
tout. 

Le poteau était solidement planté sur le point 
culminant du tertre. On releva Griffe-d’Ours pour 
l’y attacher. 

Alors on commença à torturer le chef iroquois. 
Les uns lui coupaient des lambeaux de chair avec 
leurs couteaux ou lui désarticulaient les doigts, 
d’autres lui appliquaient des tisons sur ces plaies 
saignantes. Celui-ci lui jetait des cendres chaudes 
dans les yeux ou lui ouvrait les mâchoires avec la 
lame d’un couteau pour lui faire entrer de force 
dans la bouche un charbon enflammé. Ceux-là 
promenaient par tout son corps des flambeaux 
allumés. 

Griffe-d’Ours impassible au milieu des 
tortures semblait désirer, au contraire, 
d’aiguillonner la rage de ses bourreaux. 

– Allez donc, chiens ! disait-il avec un mépris 
écrasant, où avez-vous appris à tourmenter un 
guerrier ? Vous n’y entendez rien ! Oh ! si vous 
m’aviez vu caresser vos parents, lorsque nous 
détruisîmes vos bourgades sur les bords du grand 
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lac ! 
Ces paroles redoublaient la frénésie des 

Hurons. 
Enfin, quand tout le corps du chef iroquois ne 

fut plus qu’une plaie vive, les Sauvages 
entassèrent du bois à ses pieds et mirent le feu au 
bûcher. 

Alors, on vit griller les chairs de Griffe-d’Ours 
et la graisse couler en grésillant sur son corps 
ensanglanté. 

À cette vue la figure du Renard-Noir brilla 
d’un éclair de bonheur. Et lui qui, tantôt 
chancelait entre les bras de Joncas, dit avec 
ravissement : 

– Cela me réchauffe ! 
Mais tout à coup le feu ayant monté entre le 

poteau et la victime, brûla les liens qui l’y 
retenaient attachée. 

Griffe-d’Ours tomba en plein au milieu des 
flammes. 

Un instant il y demeure affaissé. 
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On le croit mourant. Mais soudain il se 
redresse, saisit dans chacune de ses mains 
meurtries deux brandons enflammés, se lève et 
les lance au milieu des spectateurs ébahis. 

À peine revenus de leur étonnement ceux-ci 
lui jettent tous les projectiles qui leur tombent 
sous la main. Pierres, haches, tisons pleuvent sur 
lui. Il leur répond de même et repousse les 
assaillants qui veulent escalader le tertre. 

C’est une horrible lutte ! 
En se baissant il glisse et tombe de nouveau 

dans le feu. 
Chacun se précipite sur lui pour le maintenir 

dans le brasier. Mais l’Iroquois se roule dans les 
flammes, se débarrasse de toute étreinte, bondit 
encore une fois sur ses pieds, et, armé de deux 
tisons enflammés, se jette tête baissée sur ses 
ennemis qui, épouvantés, fuient devant cet 
homme terrible. 

En poursuivant la cohue Griffe-d’Ours passa 
devant le Renard-Noir qui lui barra les jambes et 
le fit tomber. 
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Les autres revinrent et se jetèrent sur le chef 
iroquois. 

Le Renard-Noir riait d’un rire muet. 
On maintint Griffe-d’Ours à terre, et, en quatre 

coups de hache on lui coupa les pieds et les 
mains, et on le rejeta dans les flammes. 

Anéanti un instant par l’ébranlement nerveux 
que lui avait causé cette quadruple amputation, 
l’Iroquois resta sans bouger au milieu du brasier. 

Mais tout à coup, ô horreur ! on vit ce corps 
mutilé, déchiré, brûlé, s’agiter encore, se rouler 
sur lui-même et se soulever à demi sur ces tisons 
ardents ; et là, montrant à nu son crâne sanglant, 
son corps incrusté de cendres chaudes et de 
charbons ardents qui sifflaient au contact des 
flots de sang que l’on voyait ruisseler sur tout son 
être, se traîner dans les flammes et cracher une 
dernière insulte sur ses bourreaux interdits. 

C’était épouvantable.1

                                 
1 Cette scène paraît invraisemblable et, pourtant, elle n’est 

que la reproduction d’un épisode analogue raconté par le Père 
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Un coup de feu partit du fort. Une balle siffla 
au milieu des Sauvages et s’en alla fracasser la 
tête de Griffe-d’Ours qui, cette fois, retomba sans 
vie. 

Surexcité par cette scène affreusement 
émouvante, le Renard-Noir s’était levé debout. 

Quand le projectile fit éclater la tête du chef 
iroquois, le Huron s’écria d’une voix tonnante : 

– Fleur-d’Étoile, et vous, ô mes enfants ! je 
puis maintenant vous rejoindre dans le pays des 
ombres, car vous êtes enfin vengés ! 

Un flot de sang lui jaillit par la bouche et il 
tomba roide mort. 

                                                                                 
Jérôme Lalemant. 
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Épilogue 
 
Six ans se sont écoulés, pendant lesquels la 

situation de la Nouvelle-France a tout à fait 
changé d’aspect. 

À la période d’affaissement que nous avons 
tâché de décrire en cet ouvrage, succédait une 
époque de renaissance et de prospérité. La 
colonie qui n’avait fait que languir auparavant 
sous la crainte continuelle des Iroquois, avait 
repris une vie nouvelle aussitôt après l’arrivée du 
marquis de Tracy et de l’Intendant Talon. 

Dans l’automne de l’année qui suivit celle où 
l’on construisit les forts de Sainte-Thérèse, de 
Chambly et de Sorel, M. de Tracy qui voulait 
dompter la superbe des Agniers avait organisé 
contre eux une grande expédition qu’il tint, 
malgré son grand âge, à commander en personne. 
À la tête de six cents sauvages hurons et 
algonquins et de deux petites pièces de 
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campagne, le vice-roi marcha contre les quatre 
bourgades d’Agnier. Jamais les Sauvages de 
l’Amérique du Nord n’avaient vu pareille armée. 
Aussi balaya-t-elle tout devant soi. Les quatre 
villages furent emportés, brûlés et rasés, tout le 
pays environnant dévasté par les troupes, et les 
provisions de maïs, que ces Sauvages avaient en 
réserve, jetées dans la rivière Mohawk. 

La petite armée qui avait quitté Québec, le 14 
septembre (1666), y était de retour au mois de 
novembre. Elle avait perdu peu de monde. Il 
paraît que le chevalier de Mornac – il s’était 
marié avec sa belle parente à la fin de l’année 
1665 – se distingua fort dans cette expédition 
contre Agnier où il avait autrefois souffert tant 
d’humiliations. 

Les Agniers furent frappés de terreur. Ils 
s’imaginaient sans cesse voir les Français 
entourer leurs villages. Par suite de la perte totale 
de leurs provisions, ils se virent réduits à une très 
grande famine qui fit périr quatre cents 
personnes. Aussi vinrent-ils supplier M. de Tracy 
de leur accorder la paix. 
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Un grand traité fut conclu. 
Alors les colons purent s’occuper de la culture 

de leurs terres, et profiter des avantages que leur 
offrait un pays abondant en toutes choses et des 
plus fertiles. 

Comme il n’y avait plus rien à craindre des 
Iroquois, même dans les localités isolées, on vit 
aussitôt les villages s’élever et s’étendre sur les 
bords du Saint-Laurent, les forêts tomber et 
s’éloigner des habitations, les terres plus 
soigneusement cultivées produire de très 
abondantes récoltes. 

Grâce aux encouragements énergiques de M. 
Talon, l’agriculture fit de grands progrès. À part 
les grains ordinaires, on se mit à cultiver le lin et 
le chanvre avec succès. 

Le commerce ne fut pas plus négligé. 
L’Intendant qui projetait de relier le Canada avec 
les Antilles, par les relations commerciales, fit 
construire un bâtiment à Québec, en acheta un 
autre, et dès 1667, les envoya à la Martinique et à 
Saint-Domingue avec un chargement de morue, 
de saumon et d’anguille salés, de pois, d’huiles, 
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de bois merrain et de planches. 
La population prit aussi un accroissement 

rapide, grâce aux colons que le roi de France 
dirigeait sur le Canada. L’acquisition la plus 
précieuse que fit la colonie fut celle de quatre 
compagnies de Carignan qui s’établirent dans le 
pays, lorsque ce régiment fut rappelé en France. 
Elles furent choisies parmi celles dont les 
officiers et les soldats s’étaient mariés avec les 
filles des colons. 

Après avoir fidèlement accompli sa mission, 
M. de Tracy retourna en France dans l’année 
1667, sur le vaisseau de guerre, le Saint-
Sébastien, que le roi lui avait envoyé. 

Talon qui était passé en Europe en 1669, 
revint au Canada l’année suivante. Il resta dans le 
pays jusqu’à l’automne de 1672. Alors il quitta la 
colonie pour n’y plus revenir, ainsi que le 
gouverneur, M. de Courcelles, qui était remplacé 
par le comte de Frontenac, homme des plus 
énergiques, fort habile, et qui est une des plus 
belles figures de tous les gouverneurs qui se 
succédèrent, dans la Nouvelle-France, sous la 
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domination française. 
Avant de quitter le Canada, M. Talon avait 

résolu d’éclaircir le mystère qui enveloppait le 
grand fleuve de l’ouest, que l’on savait 
vaguement se jeter dans les mers du sud. 

Pour cette découverte Talon avait choisi un 
homme doué de toutes les qualités nécessaires 
afin de conduire à bonne fin une entreprise aussi 
importante. 

On se souvient que Louis Jolliet, frappé au 
cœur dans ses plus chères espérances, s’était 
brusquement décidé de quitter le monde. Il entra 
en effet chez les Jésuites, en 1665. 

On voit par le Journal des Jésuites, que les 
premières thèses publiques sur la philosophie 
furent soutenues avec succès par les sieurs Louis 
Jolliet et Pierre de Francheville, en présence de 
Messieurs de Tracy, de Courcelles et Talon. « M. 
l’Intendant, entre autres y argumenta très bien. » 

Dans le silence du cloître, à force d’étude et de 
macération, Jolliet essaya de tuer en soi le 
souvenir désespérant d’un amour méconnu. Mais, 
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hélas ! l’image de celle qu’il avait tant aimée était 
profondément gravée dans sa mémoire. Elle était 
toujours là devant lui. Au milieu des abstractions 
d’études acharnées, pendant les longues heures 
de prière et de méditation, son esprit qu’il 
s’efforçait d’isoler de toute préoccupation 
mondaine, pour l’élever jusqu’à Dieu, s’égarait 
dans les nuages de l’imagination et, poussé par 
un souffle inconnu se rabattait sur la terre, vaste 
champ semé d’illusions et de souffrances. Alors il 
revoyait passer, comme dans un songe, ces jours 
de jeunesse où il avait senti son cœur s’éveiller et 
battre de la vie orageuse des passions. Comme 
ces belles créatures, plutôt fées que femmes, qui 
effleurent nos fronts de leurs mystérieux baisers 
dans nos rêves de vingt ans, elle passait et 
repassait devant ses yeux avec tout le charme 
magnétique de sa superbe beauté. À genoux 
devant elle il lui tendait les bras. Mais elle, belle 
comme une madone et fière telle qu’une reine, le 
regardait à peine. Il courbait son front jusqu’à 
terre, pour sentir les plis frissonnants de sa robe 
de satin effleurer ses cheveux ; et puis il se 
relevait afin de respirer les parfums qu’elle avait 
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laissés derrière elle et qui flottaient sur son 
passage avec de célestes arômes. Une apparition 
cruelle venait alors brûler ses yeux. C’était bien 
elle encore qui revenait vers lui, mais cette fois 
elle n’était plus seule. Appuyé sur le bras d’un 
brillant gentilhomme, elle s’inclinait 
amoureusement, se penchait, s’appuyait sur cet 
homme qui lui souriait avec ce bonheur toujours 
un peu fat que donne la possession assurée. 

Oh ! alors, le pauvre Jolliet, pour arrêter un 
sanglot prêt à éclater dans le silence de la 
chapelle, enfonçait ses ongles dans les chairs de 
sa poitrine, et, la prière finie, regagnait en 
chancelant la cellule étroite et le dur lit de sangle, 
où, après de longues heures d’insomnie et de 
larmes, il s’endormait d’un sommeil fiévreux 
pendant lequel les mêmes rêves qui l’avaient tour 
à tour ravi et affligé tandis qu’il était réveillé, le 
poursuivaient encore jusqu’à l’heure matinale du 
réveil. 

Après deux ans de cette vie de souffrance et de 
luttes morales, Jolliet eut la conviction bien 
acquise qu’il n’était pas appelé à l’état 
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ecclésiastique. Et comme il n’avait encore reçu 
que les ordres mineurs il quitta l’habit. 

À cette nature ardente il fallait de l’action, la 
vie aventureuse, une succession d’événements 
sans cesse nouveaux. Il lui fallait l’espace. Il se 
mit à voyager dans ce vaste pays alors à peine 
exploré. Il remonta le grand fleuve, vogua sur les 
lacs, vastes mers endormies dans les terres 
vierges de la Nouvelle-France, s’enfonça dans les 
sombres forêts de l’ouest, alla s’asseoir sous le 
ouigouam des sauvages de ces contrées 
lointaines, vécut de leur vie nomade, apprit leur 
langue et s’en fit remarquer par son esprit vif et 
prudent ainsi que par son intrépidité. 

Avant de retourner en France, M. Talon, qui 
connaissait les talents et les voyages de Jolliet, 
recommanda au comte de Frontenac de confier à 
ce jeune homme la mission périlleuse et hardie 
d’aller découvrir le grand fleuve de l’ouest dont 
on commençait à parler. 

Nous sommes au commencement de 
l’automne de l’année 1672 et nous entrons chez 
M. le chevalier Robert de Mornac, en son logis 
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de la rue Saint-Louis, à Québec. 
Dans une grande salle, au fond de laquelle 

flambait un beau feu clair allumé dans la 
cheminée pour combattre l’humidité de la saison, 
se tenaient M. et Mme de Mornac et leurs trois 
enfants. 

Le chevalier qui pouvait avoir alors trente-
cinq ans ne paraissait pas avoir vieilli. Seulement 
l’expression de sa physionomie était plus 
réfléchie. Ses mouvements avaient un peu perdu 
de cette allure bohème qu’ils avaient autrefois. 

Quant à sa femme qui devait avoir alors vingt-
cinq ans, la maternité n’avait altéré en rien sa 
beauté. Au contraire celle-ci avait atteint son 
entier épanouissement, et les formes un peu 
grêles de la jeune fille avaient fait place aux 
contours plus harmonieusement arrondis de la 
femme. 

Sa figure n’avait rien perdu de son éclat : les 
lèvres conservaient toute la vivacité du carmin le 
plus pur, le sang de la jeunesse brillait toujours 
aussi vermeil sous l’épiderme velouté des joues. 
Seuls ses grands yeux noirs avaient un peu perdu 
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de cette vivacité curieuse de la jeune fille, et leur 
regard avait maintenant une expression profonde, 
sérieuse et réservée que lui donnait l’expérience 
de la vie. 

Doués tous deux d’une nature ardente et d’une 
grande intelligence, les époux offraient le 
spectacle assez rare d’une union bien assortie. 
Confiants l’un dans l’autre, trouvant l’un chez 
l’autre ce fond de dévouement et de tendresse qui 
existe toujours dans les belles organisations, 
assez fortunés pour n’avoir jamais à redouter 
d’être froissés tant soit peu par les étreintes de la 
gêne, ils étaient aussi heureux qu’on le peut être 
ici-bas. 

Commodément assis dans un grand fauteuil, 
Mornac babillait avec ses enfants. 

L’aîné, beau garçon de cinq ans ressemblait, 
paraît-il, à son grand-père de Richecourt. Il était 
fièrement à cheval sur le genou droit du 
chevalier. 

Une charmante petite fille de trois ans était 
assise sur l’autre genou. Cette figure d’ange était 
la reproduction parfaite de celle de sa mère. Elle 
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était si belle que son père ne pouvait s’empêcher 
de l’embrasser à chaque fois que son regard 
tombait sur elle. 

Quant au dernier, bambin de deux ans, plein 
de force et de pétulance, c’était tout le portrait du 
père. Lèvres minces, nez aquilin, il avait les traits 
distinctifs des Mornac. Après maints efforts et 
par de savantes manœuvres il était parvenu, en se 
hissant sur le bras du fauteuil, à grimper sur 
l’épaule paternelle. Assis là fort à son aise, il 
enfonçait de temps à autre ses petits doigts roses 
entre les lèvres du chevalier qui feignait alors de 
le mordre, au grand plaisir de l’espiègle ; ou bien 
encore il tirait, plus que de raison, les longues 
moustaches en croc de son père. 

Malgré les taquineries du plus jeune, le 
chevalier racontait aux deux aînés l’histoire de 
ses aventures avec les Iroquois ; mais cette 
édition était tellement augmentée, amplifiée, 
embellie que Mme de Mornac, qui avait partagé 
ces aventures avec son mari, ne les reconnaissait 
presque plus. Aussi la jeune femme ne cachait-
elle pas le sourire un peu moqueur que la verve, 
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toujours gasconne, de son mari attirait sur ses 
lèvres. 

L’on vint dire que M. Louis Jolliet désirait 
présenter, avant que de partir, ses hommages à 
monsieur et à madame de Mornac. 

– Faites entrer M. Jolliet, dit le chevalier en 
déposant, après une dernière caresse, ses enfants 
à terre. 

La porte s’ouvrit de nouveau et Jolliet entra. 
Mornac alla au-devant de lui, et l’accueillit de 

la façon la plus cordiale. Jolliet salua 
profondément Mme de Mornac. Celle-ci lui 
offrant la main il la baisa galamment, comme 
c’était alors l’usage entre personnes intimes. 

Lorsque Jolliet releva la tête, ses joues étaient 
légèrement rougies par la chaleur que ce baiser 
avait fait monter à son visage. 

Mornac et sa femme, qui savaient que Jolliet 
était quelque peu timide, et qui ne s’étaient 
jamais doutés un instant de l’amour du jeune 
homme, crurent que c’était un reste de gêne qui le 
faisait rougir ainsi, et tous les deux rivalisèrent 
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d’entrain pour le mettre à son aise. 
Il faut dire que Jolliet, qui avait d’abord passé 

deux ans chez les Jésuites, dans une entière 
réclusion, et qui avait ensuite voyagé la plus 
grande partie du temps, n’avait fait que de très 
rares apparitions chez les deux époux. 

– J’ai appris aujourd’hui que Monseigneur le 
comte de Frontenac vous avait chargé d’un grand 
voyage d’exploration dans l’Ouest, dit Mornac. 

– Oui Monsieur le chevalier, je pars ce soir 
même pour le Montréal. 

– Si tôt ! Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous 
voir auparavant ? Vous savez bien que vous avez 
plus d’un titre à vous croire de la famille. 

– Ah ! voyez-vous, répliqua Jolliet en 
s’inclinant, c’est que j’ai été complètement 
absorbé par mes préparatifs de voyage. Et 
rappelez-vous que je viens presque d’arriver des 
pays d’en haut et que je ne suis à Québec que 
depuis quelques jours. Le Gouverneur s’est 
décidé tout à coup à me confier cette mission, et 
comme je dois aller prendre le Père Marquette à 
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Michillimakinac d’où nous nous mettrons en 
route de très bonne heure au printemps, pour 
chercher le grand fleuve de l’Ouest, j’ai pensé 
qu’il fallait me dépêcher de partir d’ici cet 
automne, afin de remonter le Saint-Laurent et les 
lacs avant la saison rigoureuse de l’hiver. 

– Vous serez sans doute bien approvisionnés 
et accompagnés. 

– Nous prendrons nos provisions de bouche, 
du maïs et de la viande séchée, à 
Michillimakinac. Quant à l’argent, aux 
instruments et au papier nécessaires pour faire les 
cartes des endroits que nous visiterons et rédiger 
notre journal de voyage, le Gouverneur y a 
généreusement pourvu. Pour compagnons de 
voyage, outre le père Marquette, j’aurai cinq 
Français, dont l’un n’est autre que notre brave 
Joncas qui est toujours alerte et actif. 

– Madame votre mère doit être chagrine de 
vous voir repartir sitôt, remarqua Jeanne. 

– Oui, cette pauvre mère ne se fait guère à mes 
absences fréquentes et prolongées. Cependant, 
depuis qu’elle s’est remariée, je crains bien moins 
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de m’éloigner d’elle. 
Jolliet faisait allusion au troisième mariage 

que sa mère avait contracté dans l’automne de 
l’année 1665 avec M. Martin Prévost. 

On causa quelque temps encore et puis Jolliet 
prit congé de ses hôtes. 

Il baisa une dernière fois la main blanche et 
potelée de Mme de Mornac, donna une bonne 
poignée de main au chevalier et sortit. 

Il avait le cœur gros. 
En regagnant son logis il se disait : 
– Je croyais pourtant, mon Dieu ! que le 

temps, l’éloignement prolongé, la vie aventureuse 
que j’ai menée depuis quatre ans, avaient détruit 
mon amour pour cette femme. Hélas ! je sens 
bien, au contraire, qu’il n’est pas mort et qu’il 
vivra toujours au fond de mon âme ! Et elle est 
sacrée pour moi ! Elle appartient à un autre 
homme qui est mon ami ! Enfin ! comme je me le 
suis souvent dit, c’était la seule femme que je 
pouvais aimer ; elle ne peut être à moi, je renonce 
donc à l’amour pour ne plus songer qu’à la 
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gloire ! Oui, à la gloire d’attacher mon nom 
roturier à quelque noble entreprise qui me vaudra 
les honneurs du respect de la postérité. Déjà la 
renommée semble me sourire puisque l’on daigne 
me confier à moi, jeune homme, une mission qui 
demande le savoir et l’expérience de l’âge mûr. 
N’importe ! si la gloire a coûté aussi cher à tous 
ceux qui l’ont obtenue, ils ont dû bien souffrir ! 

Pauvre Jolliet ! tu pressentais donc que la 
renommée ne s’acquiert ici-bas qu’aux prix 
d’innombrables souffrances ! 

Ô vous tous qui fûtes grands sur terre, 
inventeurs, capitaines, découvreurs, poètes, 
artistes renommés, venez donc dire à ceux qui 
contemplent froidement vos chefs-d’œuvre, sans 
rien connaître de l’atroce douleur qui précède et 
accompagne les enfantements du génie, venez 
donc leur compter les larmes que ces nobles 
enfants de votre âme vous ont coûtées ! 

Quiconque connaît votre histoire sait combien 
votre organisation, toute nerveuse et sensitive, 
vous porte à souffrir. À peine votre intelligence 
a-t-elle pressenti la vie, que votre âme, née pour 
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les grandes conceptions, déjà se prend à soupirer 
après l’idéal, à désirer l’infini. 

Presque tous, alors que votre cœur frissonnant 
d’une exubérance de vie demandait à l’amour 
d’accueillir le trop plein de cette bouillonnante 
sève intellectuelle que vous sentiez s’agiter dans 
votre être tout entier, presque tous vous vous êtes 
affaissés à vingt ans sous l’immense douleur d’un 
amour déçu. Oui, frappés en plein cœur par le 
gantelet de fer du désespoir, atrocement blessés 
dans la partie la plus sensible de vous-mêmes, 
vous êtes tombés sanglants, mourants presque, 
sur cette impassible terre qui, depuis que Dieu la 
lança dans l’espace, a tant bu de larmes et de 
sang ! Éperdus de douleur, palpitants de 
souffrance, vous êtes restés là, plus ou moins 
longtemps selon la violence et la soudaineté du 
choc et la force de votre organisation, anéantis 
par cette blessure quasi mortelle. Longtemps 
même, quelquefois, vous vous êtes traînés 
endoloris dans le rude sentier de votre jeunesse 
désenchantée, heurtant vos pieds meurtris contre 
toutes les aspérités de la route, laissant tomber, 
sur chaque buisson d’épines qui la bordent toutes 
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les larmes de vos yeux et le sang le plus riche de 
vos veines ; jusqu’à ce qu’un jour, ranimés par 
cette vigueur généreuse du jeune âge, vous avez 
senti votre corps se redresser, vos pas se raffermir 
et votre tête se relever fièrement vers le ciel. 

Vous étiez guéris, hélas ! de la douloureuse 
blessure de l’amour, et le sourire amer arrêté sur 
votre lèvre pâle en témoignait assez ! Alors dans 
un transport de réaction enthousiaste, sentant 
frémir en vous le souffle du génie, attirés par cet 
abîme d’aspirations dont vous ressentiez sans 
cesse l’attraction puissante, vous vous êtes 
écriés : 

– À moi la gloire ! 
Malheureux ! les cicatrices de vos blessures 

saignaient encore et vous alliez courtiser une 
autre femme ! Car ne saviez-vous pas que la 
gloire est femme, elle aussi ? Ignoriez-vous que 
la séduisante fée cache sous ses caresses autant 
de coquette perfidie, le même raffinement de 
cruauté que cette belle fille d’Ève qui venait de 
flétrir et d’effeuiller en riant les plus belles fleurs 
de votre jeunesse. 
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Non, vous n’en aviez pas conscience, ou si 
vous le saviez vous avez choisi la renommée 
comme le seul mal digne de vous tuer ! 

Ah ! la gloire ! si l’on connaissait comme elle 
sait bien torturer ses amants, courrait-on avec 
autant d’ardeur après elle ?... 

Ô nous qui lisons les œuvres des poètes, qui 
nous laissons bercer par les harmonies ravissantes 
d’un grand compositeur, nous qui envions leur 
génie, savons-nous combien il faut de larmes 
pour faire surnager un beau vers, et pouvons-nous 
entendre les sanglots déchirants de l’artiste se 
plaindre dans chacune de ces phrases musicales 
qui nous font rêver au ciel ? 

.................................... 
Dix mois plus tard, Jolliet, en découvrant le 

Mississippi, attachait à son nom l’immortalité. 
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