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Roman inachevée, entrepris peu de temps 

avant la mort de son auteur, À travers la vie, 
grand roman de mœurs canadiennes a été publié 
dans La Revue nationale, d’avril 1895 à août 
1896. Louis Fréchette en a écrit un épilogue, se 
servant des papiers du disparu. Oeuvre largement 
autobiographique, le roman raconte l’enfance et 
l’adolescence de Lucien Rambaud (Marmette), à 
Saint-Omer (Saint-Thomas-de-Montmagny). 

Outre des essais et quelques récits courts, 
Joseph Marmette a publié cinq romans 
historiques, qui ont connu de bons succès en leurs 
temps. Il a aussi adapté quelques-unes de ses 
œuvres pour le théâtre (L’Intendant Bigot, Le 
chevalier de Mornac, François de Bienville...) Il 
a épousé la fille de l’historien François-Xavier 
Garneau ; mariage malheureux, semble-t-il. 
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À travers la vie 
 

Édition de référence : 
Joseph Marmette : sa vie, son oeuvre / 

Roger Le Moine. Suivi de À travers la vie : 
roman de mœurs canadiennes / de Joseph 

Marmette. Québec : Les Presses de 
l’Université Laval, 1968. 
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Première partie 
 

Au collège 
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I 
 

Souvenirs du jeune âge 
 
Parmi les deux cents élèves qui, en 1860, 

étaient internes au collège de S***, se trouvait un 
camarade dont la vie m’a paru assez intéressante 
pour en faire le sujet d’une étude de mœurs 
contemporaines. 

Lucien Rambaud, qui faisait cette année-là sa 
quatrième, était, je dois l’avouer, un assez 
médiocre élève. 

Cette classe, dans laquelle on commence à 
s’imprégner la cervelle des rudiments de la 
langue d’Homère, est sans conteste la plus 
ingrate, la plus ennuyeuse de tout le cours 
d’études classiques. Comme la majeure partie du 
travail y consiste dans un effort constant de la 
mémoire, cette année-là est extrêmement 
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redoutée du liseur et des paresseux. Aussi notre 
ami Rambaud, qui préférait de beaucoup lire et 
rêver que passer des heures en tête-à-tête avec les 
maussades verbes contractés, ou déterrer le sens 
des racines grecques sous un fatras de mots 
quelquefois apparemment contradictoires, passa-
t-il en silence la plus grande partie de ses 
récréations. Il avait, du reste, pris l’immuable 
détermination de ne travailler que tout juste assez 
pour ne pas doubler sa classe. 

– Tu ne saurais croire comme j’aime lire, me 
disait-il un jour où son professeur, habituellement 
impitoyable envers lui, avait sans doute oublié de 
le mettre en retenue. Or, comme je lis et à l’étude 
et en récréation, au lieu d’y apprendre bêtement 
la leçon qui m’a valu mon pensum, ce n’est pas 
moi qui suis le volé, c’est le professeur. 

Lucien avait seize ans. Il était petit, frêle ; il 
avait les yeux noirs, vifs, le front haut, le teint 
pâle. Autant par suite du repos forcé où le tenait 
son maître, que par indifférence pour les 
amusements du collège, il jouait peu. Quand il lui 
arrivait de prendre part aux exercices violents 
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auxquels les autres enfants se livraient avec tant 
d’ardeur, c’était par caprice passager, tout d’un 
coup, pour une demi-heure ; puis, il allait 
tranquillement reprendre le fil de ses rêveries. 

Né à Saint-Omer, bourg situé sur la rive sud 
du fleuve Saint-Laurent, quelques lieues en aval 
de Québec, il appartenait à l’une des bonnes 
familles du pays. Son père était avocat ; par sa 
mère, il tenait des Beaupré, qui, depuis et même 
avant la cession du Canada, y ont joué un rôle 
considérable dans le commerce, au barreau et 
dans la politique. De sa mère, il tenait beaucoup 
d’imagination et une extrême sensibilité, ce qui 
fait les poètes ; de son père, de la volonté et de 
l’énergie, trop souvent affaiblies pourtant par le 
tempérament nerveux, mélancolique et timide 
qu’il devait à sa mère. 

Quand il ne lisait pas à l’étude, il rêvait, et, 
comme nous étions voisins et même intimes, il 
me faisait part de ses rêveries... 

Lucien avait pour sa mère une affection très 
vive ; il était l’aîné, elle l’avait gâté plus que ses 
autres enfants. Dans ses ressouvenirs, il la 
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revoyait souvent : maladive, pâle, blonde, elle lui 
apparaissait dans son attitude favorite du soir, 
douillettement enfouie dans un grand fauteuil et 
lisant, tandis que là-haut, dans le salon, M. 
Rambaud jouait de la flûte. 

Parmi les morceaux que son père affectionnait, 
il y avait un certain boléro qui avait beaucoup 
frappé Lucien. 

« Un très curieux air, me disait mon 
compagnon qui était quelque peu musicien et 
avait une fort jolie voix de ténor. Figure-toi un air 
de danse très vif, écrit en mineur. Le ton plaintif 
de ce mode musical avec le rythme alerte du 
boléro forment le plus étrange contraste. Cet air 
me frappa tellement, la première fois que je 
l’entendis, que je me rappelle encore ce que je 
lisais ce soir-là ; il y a sept ans de cela et j’en 
avais neuf. C’est une étude historique de Henri 
Berthoud, dans le Musée des Familles, intitulée 
La Madone de Torquato Tasso. Les personnages 
qui s’agitent dans cette nouvelle imprégnée de 
tristesse, comme le sont du reste tous les écrits du 
sympathique Berthoud, sont le Tasse, l’illustre 
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poète, le grand peintre flamand Rubens, et le 
philosophe Michel de Montaigne. Chaque fois 
que je me rappelle ce boléro, je me revois à côté 
de ma mère, regardant à la lumière d’une bougie, 
dont la lueur brille douce entre nous deux, une 
gravure qui représente le cadavre du Tasse porté 
au capitole sur un char triomphal. Il passe, traîné 
par quatre chevaux richement caparaçonnés, 
revêtu de la toge romaine, le front ceint de 
laurier, le poète immortel, tout roidi par la mort, 
l’amant infortuné d’Eléonore, sa barbe noire se 
découpant en pointe sur le ciel clair de Rome ; il 
dort enfin d’un sommeil éternel et dont les 
fiévreux transports d’une passion malheureuse ne 
doivent plus le réveiller. Hier encore, pauvre, 
emprisonné, fou, maintenant mort, on le mène au 
capitole en triomphateur. Quelle ironie du sort 
que ces honneurs tardifs au cadavre du sublime 
auteur de la Jérusalem délivrée !... Je revois cette 
gravure et j’entends le boléro qui jette dans la 
maison, d’ailleurs silencieuse, ses notes à la fois 
sautillantes et tristes. » 

En dépit de ces impressions mélancoliques, 
autant dues à ses lectures, considérables pour un 
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adolescent, qu’à son organisation de poète, 
Lucien n’était pas sans avoir des réminiscences 
plus gaies et plus communément de son âge. 

Alors, dans son imagination si vive revenaient 
en foule les souvenirs joyeux de ses plaisirs 
d’enfance, et, suivant la saison, il se remémorait 
les différents jeux qui avaient marqué ses 
premières années. 

Souvent, l’automne, peu de temps après la 
rentrée, pendant l’heure et demie d’étude qui 
précède le souper, quand il n’avait rien à lire qui 
l’intéressât, le front perdu dans la main, il 
pensait : 

– Voici le temps de la cueillette des prunes, 
Autrefois, quand, à quatre heures, je sortais de 
l’école, mon père me disait : – « Lucien, le temps 
est venu de cueillir les prunes, allons ! » 
Balançant au bout de mon bras un fort panier 
d’osier, je partais derrière lui, faisant de grandes 
enjambées pour le suivre. Et nous allions dans le 
verger, tandis que sous nos pas criaient les 
feuilles jaunes que le vent d’automne avait 
arrachées des arbres. 
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« – Tiens, commençons par les plus mûres », 
me disait mon père en s’approchant d’un prunier 
couvert de beaux fruits bleus. Et, moi dessous, il 
donnait, de son bras vigoureux, une forte 
secousse à l’arbre. Il me tombait sur tout le corps 
une abondante pluie de prunes ; ce qui me faisait 
rire aux éclats et mon père aussi. Alors, tout en 
croquant les plus appétissantes, j’en jetais à 
pleines mains dans le panier. Quand notre arbre 
était épuisé, nous passions à un autre, et la 
joyeuse averse de recommencer, et nous de rire, 
lui de plaisir à la vue de son fils, autre lui-même, 
croissant en âge, et de son verger qui, planté par 
ses mains, produisait une belle moisson de fruits. 
Une fois le panier rempli et devenu trop lourd 
pour mes bras, mon père s’en emparait et le 
portait à la maison, tandis que mes pas 
s’efforçaient de s’emboîter dans les siens et que 
j’attrapais au vol, gourmand insatiable, les plus 
beaux fruits de la cueillette, le dessus du panier. » 

Quand les premiers froids de l’hiver venaient 
faire geler les eaux de la rivière du Sud, auprès de 
laquelle M. Rambaud avait sa résidence, Lucien 
exhumait ses patins de la vieille armoire en 
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chêne, et après en avoir bien lié les courroies à 
ses pieds, il s’élançait avec un long cri de joie sur 
la glace polie comme un miroir. 

C’était surtout les jours de congé que lui et ses 
camarades d’école s’en donnaient à cœur joie. Du 
matin jusqu’au soir, tous ces infatigables petits 
pieds, couraient, glissaient, tournaient en 
capricieux zigzags. C’était à qui ferait les plus 
hardies voltiges. Ou bien on allait à toute vitesse, 
les uns poursuivant les autres qui s’efforçaient de 
leur échapper par mainte ruse, par des écarts 
imprévus. 

Quelquefois, quand la rivière était tout arrêtée 
et qu’il n’était pas tombé encore assez de neige 
pour empêcher le patin de glisser sur la glace, on 
remontait un mille ou deux en amont, s’arrêtant 
de ci et de là pour examiner les curieux caprices 
de la gelée, selon les remous, les courants ou les 
rapides. 

Dans les endroits où la glace était le plus 
mince, souvent on faisait halte, on se couchait à 
plat ventre, pour mieux voir, à travers le 
transparent cristal, s’agiter les petits poissons ; 
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l’on s’émerveillait que ces pauvres bêtes pussent 
vivre dans cette eau si froide et ne pas étouffer 
sous la couche de glace qui pesait sur les eaux. 

Et puis, l’on se remettait en marche en 
échangeant ces singulières réflexions ; et, à 
droite, à gauche, défilaient les champs dénudés et 
saupoudrés d’une légère couche de neige, 
pendant que, sur les bords, les saules dénudés 
laissaient pendre leurs branches noires, sur 
lesquelles on voyait parfois se balancer un nid 
depuis deux mois abandonné. 

Tout au fond s’élevaient les montagnes, 
dépouillées de leur manteau de verdure et 
maintenant d’un bleu rougeâtre avec des taches 
blanches sur les plateaux défrichés. 

Le silence de la campagne déserte n’était 
troublé que par les aboiements lointains d’un 
chien qui jappait à la lune, dont le disque pâle 
commençait à monter dans le ciel assombri par le 
jour fuyant. On s’en revenait alors, l’estomac 
sonnant l’heure du retour et du souper. 

Lorsqu’une épaisse couche de neige avait 
rendu impraticable l’exercice du patin, venaient 
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les plaisirs de la glissade. 
Le jeudi, surtout, les enfants du village qui 

possédaient un traîneau se dirigeaient tous vers la 
grande côte du moulin, et, là, toute la journée, le 
soir même, il fallait voir comme ils allaient, 
glissant avec une rapidité d’éclair sur la pente 
raide de la côte et gravissant la rude montée 
durant des heures, infatigables gaillards, couverts 
de neige, les joues rougies par le mouvement et 
l’air vif, sans se lasser jamais. 

Ou bien encore, on creusait des cavernes dans 
les bancs de neige ; on élevait des forteresses et 
alors il y avait bataille pour les prendre et les 
défendre. 

Et les yeux pochés, les nez déformés que 
plusieurs combattants rapportaient le soir à la 
maison, témoignaient qu’il y avait eu rude jeu de 
guerre. 

Enfin, le soleil finissait par avoir raison de 
l’hiver. La rivière du Sud, gonflée par les torrents 
de neige fondue qui s’échappaient des montagne, 
soulevait, broyait son fardeau de glace avec de 
rauques grondements de joie et le jetait dans le 
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grand fleuve, où ces débris épars finissaient par 
s’émietter et se fondre au soleil en descendant à 
la mer. 

C’est alors, avant que les jours chauds fussent 
revenus que le père Pigeon, le tourneur, avait de 
la besogne ! Il ne suffisait pas à fournir de toupies 
toute la marmaille de Saint-Omer. Quoiqu’il se 
fût mis à l’ouvrage bien avant Pâques, sa 
provision s’épuisait dès les premiers jours. 

« – Une toupie, monsieur Pigeon ? demandait 
un retardataire qui n’avait pu se procurer plus tôt 
les trois sous que coûtait l’objet de sa 
convoitise. » 

– Eh ! petit, il n’y en a plus. 
« – Ah ! faisait le gamin en se passant sous le 

nez la manche de sa blouse ; et demain qui est 
jeudi !... » 

Il y avait tant de regret douloureux dans cette 
exclamation, que le père Pigeon se laissait 
attendrir, et défaisant de son tour un pied de 
couchette qu’il était en train de tourner pour 
quelque jeune gars qui devait se marier après les 
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semailles, il ajustait au tour un bon morceau de 
cœur de merisier en disant au gamin : 

– Petit, reviens demain, tu l’auras, ta toupie. 
– Vrai ! s’écriait l’enfant qui sortait radieux, 

tandis que le bon vieux homme mettant la lourde 
roue de son tour en mouvement, grommelait à 
part soi : 

– Après tout, il n’est pas si pressé que ça avec 
sa couchette, le petit Louison Minville !... 

Et dans son petit œil, aux paupières toutes 
ridées dans les coins, se reflétait un sourire 
égrillard, tandis que les copeaux se tordaient sous 
le tranchant de sa gouge qui mordait dans le bois. 

Le jeudi matin, sur les neuf heures, les 
bambins des environs, tous amis de Lucien, se 
réunissaient auprès de la maison de M. Rambaud. 

Sur un plateau d’où la neige avait disparu plus 
tôt qu’ailleurs et que le soleil avait déjà séché, on 
traçait un grand cercle avec le clou d’une toupie 
et le jeu commençait. 

Le moins impatient de la bande se résignait à 
mettre au blanc, dans le cercle, sa toupie que 
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chacun des joueurs visait à tour de rôle. Les 
toupies qui ne touchaient pas la sienne, il les 
étouffait dans le rond ou les attrapait au vol en les 
lançant en l’air avec sa corde et les plaçait 
prisonnières à côté de la sienne, jusqu’à ce qu’un 
autre joueur la fît sortir du cercle et lui rendît la 
liberté. 

Comme l’on riait de bon cœur lorsqu’un 
joueur adroit faisait sauter un éclat de quelque 
toupie ! 

Il y avait surtout le grand Thomas Fournier 
avec sa grosse toupie de gaïac, chaque fois qu’il 
frappait en ahanant, il y avait plaie ou trou dans 
le tas. Aussi restait-il longtemps dans le cercle 
quand une fois on l’y avait pris ! Tous se 
liguaient contre lui ; et, l’une après l’autre, les 
plus habiles joueurs allaient cueillir les toupies 
qui environnaient la sienne. 

– Attends un peu, Thomas, lui disait-on, tu vas 
tout nous payer à la fois ! 

Et lui riait de sa bonne et large face rouge 
épanouie ! 
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Ça n’a l’air de rien ces jeux de l’enfance, tant 
ça tient à peu de chose ; et pourtant comme les 
heures s’enfuient rapides à ces simples 
amusements, et quelle santé tous ces enfants 
aspirent à pleins poumons, dans une pareille 
journée d’exercice, sous le bienfaisant soleil du 
bon Dieu ! 

Les bourgeons des peupliers et des trembles 
faisaient éclater leur enveloppe duveteuse ; les 
feuilles perçaient et se développaient ; les 
branches se couvraient de verdure et les arbres 
fruitiers de fleurs blanches ; les oiseaux, revenus 
des régions du midi, construisaient avec des cris 
de joie, sous ces ombrages odorants, des nids 
nouveaux pour abriter leurs amours nouvelles ; 
les champs ensemencés peu à peu se couvraient 
d’herbe fine, et sur la campagne ensoleillée se 
promenait le souffle fécondant de la nature en 
travail. 

C’est alors que se réchauffaient les eaux de la 
rivière et que le poisson se remettait à mordre. 

Près du pont rouge, tout à côté de la maison de 
M. Rambaud, Lucien donnait ses premiers coups 
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de ligne. Alors que la rivière était encore gonflée 
par la crue des eaux du printemps, le goujon et la 
carpe abondaient dans le grand remous formé par 
le premier pilier, à l’entrée du pont. 

À tour de bras, comme les enfants, Lucien 
lançait sa ligne qui sifflait avant de s’enfoncer 
dans l’eau ; et, les jambes écartées, serrant sa 
perche, la tête penchée, il attendait. 

– Toc, toc, la ligne se raidissait avec deux 
petits coups secs. 

– Ça c’est un « gardon », pensait Lucien. 
– Toc, toc, répétait le goujon, que Lucien 

lançait à tour de bras sur la berge. 
Le pauvre poisson tressautait convulsivement, 

laissant sur les cailloux quelques-unes de ses 
écailles argentées ; le petit pêcheur l’embrochait 
sans pitié sur une branchette coupée ad hoc, 
mettait un nouveau ver sur l’hameçon et rejetait 
sa ligne à l’eau. Quant le fil s’agitait avec une 
tension douce et régulière : 

– C’est une carpe qui suce mon appât ! se 
disait Lucien. 
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Il laissait faire. Lorsqu’il sentait la traction 
devenir plus pesante, il donnait un bon coup, et 
tout son être tressaillait d’aise à la vue d’une 
grosse carpe rougeâtre qu’il sortait bruyamment 
de l’eau et qu’il envoyait tomber loin derrière lui, 
pour ne pas la manquer. 

Du haut du pont, son bonnet bleu sur la tête, le 
brûle-gueule aux lèvres, le père Normand, le 
gardien, appuyé sur le garde-fou, souriait, tout en 
chauffant ses vieux membres au bon soleil de 
juin. 

Mais les vraies parties de pêche se faisaient 
l’été, durant les vacances. 

Alors, on partait trois ou quatre, la ligne sur 
l’épaule, et l’on remontait la rivière, courant les 
fossés, cherchant les bons trous, les endroits 
connus pour être poissonneux. 

Lucien se rappelait bien le jour et l’endroit où 
il avait manqué son premier achigan. 

C’était dans la grande fosse, vis-à-vis le 
champ de Joseph Nichol, dont la maison blanchie 
à la chaux se dressait en face, de l’autre côté de la 
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rivière, avec son toit rouge et ses contrevents 
verts. 

On était en août et le soleil dardait tous ses 
feux sur les champs jaunis. Assis sur une grosse 
pierre, au bord de l’eau, sous un orme 
gigantesque dont l’ombre se projetait jusqu’au 
milieu de la rivière, Lucien attendait patiemment, 
sa perche appuyée sur le genou gauche, que 
quelque poisson voulût bien mordre ; ce qui, ce 
jour-là, se faisait attendre. Lassé de regarder la 
ligne qui s’enfonçait immobile dans l’eau, 
profonde à cet endroit, il examinait avec curiosité 
tout un tableau qui se reflétait sur la surface 
calme de la rivière. 

De l’autre côté, sur la rive opposée, une 
femme et deux hommes, en retard dans la 
fenaison, chargeaient de foin une charrette. 
Comme ils se trouvaient sur le point culminant de 
la rive, et tout près du bord, les travailleurs, la 
voiture et le cheval étaient réfléchis dans l’eau. 
Seulement, les gens et l’animal s’y mouvaient la 
tête en bas, près d’un gros nuage blanc qui, du 
fond du ciel, se mirait aussi dans l’eau couleur 
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d’acier bruni. À droite, une clôture dévalait sur la 
grève, suivant la pente abrupte de la berge, et, sur 
un pieu dont la base trempait dans l’eau, une 
corneille lissait ses plumes en poussant de temps 
à autre un rauque croassement ; vers la gauche, 
une vache, la tête passée par-dessus la clôture du 
champ voisin, ruminait lentement et de ses grands 
yeux paisibles observait les travailleurs. 

La chaleur du jour, le cri monotone et continu 
des cigales et des sauterelles qui chantaient à côté 
de lui, plongeaient Lucien dans un 
engourdissement semblable à celui du sommeil. 
Il oubliait qu’il tenait une ligne entre ses mains, 
quand il fut soudain rappelé à la réalité par une 
brusque secousse qui fit tremper dans la rivière le 
petit bout de sa perche. Vivement il la raidit, et 
tout en voyant la ligne courir dans l’eau, il sentit 
qu’il y avait au bout quelque chose de lourd. Un 
bond le mit sur pied. 

Le poisson était enferré et entraînait avec lui 
l’hameçon en tournant éperdument. 

– Un achigan, et un gros ! se dit Lucien qui 
connaissait la manière vorace avec laquelle 
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attaque ce poisson. 
Il se mit à tirer de toutes ses forces en faisant 

quelques pas pour remonter la berge. Il 
entrevoyait sa proie dont le ventre brillait entre 
les cailloux du bord. Il lâcha sa perche et se mit à 
tirer sur la ligne. Déjà l’animal touche terre, 
lorsque, d’un vigoureux coup de queue, il casse 
l’empile, et, en deux sauts, se rejette à l’eau. 
Lucien se précipite pour le retenir, glisse sur une 
roche couverte de limon et tombe à plat ventre 
dans la rivière. 

Comme il se relevait tout navré, penaud, la 
corneille s’envolait de l’autre rive en jetant un cri 
moqueur. 
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II 
 

En vacances 
 
Nous avons déjà dit que la quatrième fut pour 

Lucien la classe la plus ennuyeuse, la plus dure 
de tout son cours d’études. Aussi vit-il arriver le 
temps des vacances avec une satisfaction facile à 
comprendre. Avec sa paresse systématique, il 
avait su conserver assez de points dans ses 
compositions de l’année pour passer en troisième 
au mois de septembre. 

Ce modeste succès suffisait à son ambition, et 
il n’envia nullement la gloriole de ses 
condisciples qui remportèrent les prix de thème et 
de version grecs. 

Quoique le bulletin de fin d’année fût assez 
peu satisfaisant, M. Rambaud, qui avait promis 
un fusil à Lucien s’il travaillait bien, ne put 
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s’empêcher d’écouter ce que lui disait son cœur 
de père, et, quand il alla chercher son fils au 
collège, il lui acheta l’arme que celui-ci 
convoitait depuis longtemps. 

À peine arrivé à la maison, Lucien voulut 
essayer son fusil, malgré les protestations de sa 
pauvre mère, qui, les larmes aux yeux, reprochait 
à son mari de permettre à un enfant un jeu aussi 
dangereux. 

– Bah ! un enfant ? repartit M. Rambaud, 
Lucien a seize ans ; sais-tu bien que c’est un 
homme à présent ? 

Lucien se rengorgeait et regardait, enchanté, 
son père qui n’avait pas l’air moins heureux que 
lui. Autant pour rassurer sa femme que pour 
éviter un accident, M. Rambaud apprit à son fils 
la manière de se servir de son fusil, de façon à ne 
blesser ni lui-même ni ceux qui seraient avec lui. 

À Saint-Omer habitait un cousin de Lucien, 
Paul Morel. D’un an moins âgé, Paul faisait aussi 
ses études à S*** et allait entrer en quatrième. 
C’était un gros garçon, rougeaud, blond, remuant, 
aimant le rire et le bruit ; quelquefois cependant 
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rêveur aussi. L’on comprend que Paul étant 
l’ami, le compagnon naturel de Lucien, il lui 
fallut bien, lui aussi, avoir un fusil cette année-là. 

Par une journée torride de juillet, le sac à 
plomb et la poire à poudre en sautoir, le fusil 
crânement jeté sur l’épaule droite, nos deux héros 
se mirent en marche pour gagner un petit bois 
voisin. Ils faisaient résonner sur le trottoir les 
lourdes bottes qu’ils avaient cru devoir chausser 
pour la circonstance, et regardaient d’un air 
vainqueur les fillettes qu’ils rencontraient. 

Bientôt ils arrivèrent en rase campagne, et, 
quoiqu’il fît une chaleur de quatre-vingt-dix 
degrés, ils allaient à grandes enjambées, 
soulevant la poussière du chemin sous laquelle 
disparut en un moment le vernis de leurs belles 
bottes de chasse. 

Les foins mûrs jaunissaient à perte de vue 
dans la plaine, et on aurait cru que les champs 
allaient flamber au feu du soleil. 

À cette époque de l’année le gibier est plus 
que rare ; aussi nos deux chasseurs ne se firent-ils 
aucun scrupule de tirer sur les pauvres oisillons 
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qui, posés innocemment sur les clôtures ou sur 
quelque épis de blé, eurent le malheur de se 
trouver à portée de fusil. 

À l’entrée du bouquet de bois, isolé comme un 
îlot au milieu d’une mer de champs, Lucien dit 
sérieusement à Paul : 

– Si nous allions rencontrer un ours ?... 
– Mais, fit Paul d’un air décidé, n’avons-nous 

pas nos fusils ? 
– Et tu crois pouvoir tuer un ours avec du petit 

plomb ?... 
– Ah ! c’est vrai !... 
– Eh bien ! j’ai prévu le cas, moi ! Tiens, fit 

Lucien, en sortant de sa poche deux balles de 
calibre. Si nous en voyons un, je glisse une balle 
dans mon fusil, et l’ours n’a qu’à bien se tenir !... 

Ils entrèrent dans le bocage à la recherche de 
quelque aventure terrible, rêvant d’un formidable 
massacre de bêtes fauves. 

Le soir, couverts de poussière et de sueurs, 
traînant le pied, ils revenaient au logis avec une 
demi douzaine de tout petits oiseaux, plus un 
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malheureux écureuil, qu’ils tirèrent 
triomphalement de leurs poches, comme preuve 
de leur adresse. Ce carnage avait bien exigé vingt 
coups de fusil. 

M. Rambaud leur reprocha de tirer ainsi de 
pauvres petits êtres qui ont leur utilité en 
débarrassant les champs d’insectes nuisibles, et 
qui n’ont pas été faits pour la nourriture de 
l’homme. – Autant de nids déserts qui ne 
retentiraient plus des joyeux chants que 
modulaient naguère encore ces gosiers délicats 
maintenant éteints par la mort. 

Les deux cousins eurent honte de leur cruauté 
et décidèrent qu’en attendant l’arrivée des 
alouettes de grève, aux premiers jours d’août, ils 
tireraient à la cible. 

Et pendant plusieurs jours les champs qui 
avoisinaient le village retentirent d’une fusillade 
des mieux nourries. 

L’exercice du fusil ne devait pourtant pas 
absorber tout leur temps. Entre autres enfants que 
les vacances avaient amenés à Saint-Omer, se 
trouvait une cousine de Lucien et de Paul et dont 
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les parents habitaient la ville. Madame Morel 
avait invité sa nièce, Alphonsine Ménard, à venir 
passer quelque temps chez elle. 

Âgée de treize ans, Alphonsine était blonde, 
toute mignonne, avec de grands yeux bleus déjà 
rêveurs. Elle avait, avec ses robes courtes et ses 
jambes encore grêles, cette gaucherie qui n’est 
pas sans charme chez les fillettes et les fait 
ressembler aux jeunes oiseaux à qui les plumes 
viennent de pousser. Sa voix, qui n’était pas 
encore faite, avait parfois des inflexions rudes 
comme celle des garçons. Mais en dépit de ces 
imperfections – qui, du reste, allaient bientôt 
disparaître, – la délicatesse de ses traits, la 
gentillesse de ses manières, ses câlineries, une 
étincelle qui scintillait parfois dans son œil bleu 
profond, laissaient déjà percer la femme qui avant 
longtemps aimerait. 

Paul avait une sœur, Juliette, son aînée de 
deux ans, et qui en comptait seize. Comme sa 
cousine elle était blonde, mais grassouillette et 
potelée déjà comme une caille bien à point. 
Douce et franche était sa figure, avec des lèvres 
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un peu fortes, mais appétissantes, comme cerises 
de France. 

Naturellement, les deux jeunes filles étaient 
inséparables, et du matin au soir on les voyait se 
promener, les bras entrelacés, du parterre au 
jardin, et, le soir, sur le large trottoir qui avoisine 
l’église. Très souvent, durant la journée, Juliette 
et Alphonsine se rencontraient avec Lucien et 
Paul ; mais les jeux bruyants de ces messieurs qui 
avaient presque toujours entre les mains fusils, 
pistolets, poudre et balles, effrayaient les deux 
jeunes filles qui se sauvaient en jetant des cris 
d’oiseaux effarouchés, quand l’un des deux 
cousins faisait mine de les coucher en joue. 

Car c’était la manière de ces gamins de se 
venger des airs mystérieux qu’avaient 
habituellement ces demoiselles, de leurs 
confidences échangées à voix basse, de leurs 
chuchotements, de leurs éclats de rire à tout 
propos. 

Un jour qu’Alphonsine lui avait gentiment ri 
au nez, en passant près de lui avec Juliette, 
Lucien lui cria en courant après elle : 
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– Ah ! tu te moques de moi ! Eh bien, je vais 
t’embrasser. 

Et il poursuivit Alphonsine qui s’enfuit, criant, 
tandis que Juliette entraînait sa cousine en riant à 
tue-tête, et faisant un grand froufrou de soie avec 
sa robe longue qui s’embarrassait autour de ses 
pieds. 

Lucien n’eut pas de peine à rejoindre son 
espiègle cousine qui, se cachant la figure dans les 
deux mains, reçut un gros baiser dans le cou. 

À partir de ce jour-là, il y eut entre eux plus de 
contrainte que par le passé. Ce baiser, appliqué 
par Lucien, tout comme il aurait donné une 
poussée amicale à un camarade, l’avait laissé 
penaud, après qu’il eut senti ses lèvres effleurer 
le cou tiède et parfumé de sa cousine, tandis que 
celle-ci, sous l’étreinte et le baiser de Lucien, 
avait tressailli par tout son être d’un frisson 
étrange. 

Aussi, quoique se recherchant plus que par le 
passé, se sentaient-ils embarrassés, maintenant, 
quand ils se trouvaient en présence ; et, souvent, 
lorsqu’ils cueillaient des fruits dans le verger où 
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le soleil, qui tombait d’aplomb sur les arbres 
immobiles, mûrissait les cerises et les prunes, 
leurs mains venant à se toucher, le sang affluait 
aux joues des deux enfants, qui allaient cesser de 
l’être. 

Ces jours-là, il leur semblait que le chant des 
oiseaux était plus doux et que les bouffées de 
brise qui passaient à travers le jardin étaient plus 
chaudes et plus embaumées. En même temps, des 
voix inconnues jusqu’alors murmuraient en eux 
des mélodies indécises qui les plongeaient dans 
une langueur et une tristesse pour eux 
indéfinissables. 

C’est que leur enfance insoucieuse prenait fin 
et que pour eux commençait l’adolescence avec 
le pressentiment des joies troublées, des 
amertumes de la vie. 

On commence toujours par aimer sa cousine, a 
dit quelqu’un bien longtemps avant moi. 
Alphonsine et Lucien s’aimaient donc d’un 
amour encore enfantin, il est vrai, et qui 
s’ignorait presque lui-même ; mais enfin ils 
sentaient qu’un grand travail se faisait en eux, et 
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tout un monde nouveau, immense, rayonnant de 
charmantes chimères, s’ouvrait à leur pensée 
dans une lointaine perspective. 

Mais, comme depuis l’enfance jusqu’aux 
derniers jours de la vieillesse, l’homme ne saurait 
goûter un plaisir pur, Lucien sentit aussitôt la 
dent venimeuse de la jalousie le mordre au cœur. 

Un jour, Paul Morel arriva chez M. Rambaud 
avec un portefeuille que lui avait cédé 
Alphonsine, en échange d’un canif qu’il lui avait 
donné. 

Plus jeune d’un an que Lucien, Paul 
n’éprouvait que de l’amitié pour sa cousine et lui 
préférait certes de beaucoup son beau fusil tout 
flamboyant. Alphonsine n’était pour lui qu’une 
sœur, qu’un camarade de jeu. 

Apparemment pourtant que Lucien n’en 
jugeait pas ainsi ; car, en apercevant le 
portefeuille qu’il avait souvent remarqué aux 
mains de sa cousine, il s’écria : 

– Oh ! donne-le moi ? Veux-tu ?... 
– Non, fit Paul, qui avait longtemps convoité 
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l’objet, parce qu’il le trouvait gentil. 
– Tu ne veux pas ?... fit Lucien dont l’œil 

brilla de colère. 
– Non, non ! 
Lucien, pour lui enlever le portefeuille, 

s’élança sur Paul. 
Celui-ci poussé brusquement en arrière, tomba 

dans une tranchée profonde de cinq à six pieds, et 
qui avait autrefois servi de pertuis à un moulin. 
Heureusement qu’il y avait au fond un lit de 
branches sèches et de terre molle que l’on y jetait 
tous les ans pour combler peu à peu l’excavation, 
et que la chute de Paul en fut amortie. 

Il n’en sortit pas moins un peu meurtri mais 
beaucoup sali, et s’en alla furieux chez son père. 
Les deux cousins furent huit jours sans se voir, 
Paul, irrité, ne voulant plus parler à Lucien et 
celui-ci, tout honteux, n’osant pas se montrer 
chez M. Morel. 

Les parents s’aperçurent bien de leur bouderie, 
mais se gardèrent d’intervenir, et leur laissèrent le 
soin de régler à l’amiable une querelle dont ils 
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étaient loin du reste de soupçonner la cause. 
Vers la fin d’août, Alphonsine Ménard dut 

retourner à la ville. Pendant les deux jours qui 
précédèrent le départ de sa cousine, Lucien devint 
tout mélancolique et parut dégringoler dans un 
abîme de réflexions. Quand il se trouvait seul, il 
tirait de sa poche un crayon, avec un chiffon de 
papier, et, le front soucieux, l’air profondément 
absorbé, il griffonnait quelques lignes, jamais 
plus de quatre, qu’il raturait sans cesse. 

Enfin, le jour où elle devait quitter Saint-
Omer, Lucien, se trouvant un moment seul avec 
Alphonsine, lui glissa dans la main une petite 
enveloppe contenant une feuille de papier à billet, 
à tranche dorée – c’était alors d’usage – sur 
laquelle il avait écrit de sa plus belle main le 
quatrain suivant : 

 
« Tu vas partir, chère Alphonsine, 
 – Pour le couvent ; 
À ton cousin, chère cousine, 
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 Pense souvent ! ».1

 
Tel fut le premier et bien modeste fruit qui 

naquit du commerce de Lucien avec la Muse. 
Alphonsine rougit jusqu’au front, et cacha 

l’innocent papier dans la petite poche de son 
tablier. Elle partit le lendemain. 

Lucien s’ennuya bien d’abord de ne plus la 
voir chaque jour ; mais les plaisirs excitants de la 
chasse aux alouettes dissipèrent bientôt ses 
regrets, et remplirent bruyamment les dernières 
journées de cette vacance. 

Tant à cet âge les impressions sont aussi 
promptes à s’effacer qu’à naître ! 

                                 
1 Ces vers de haute envolée ne sont pas de moi. Ils 

appartiennent, en légitime propriété, à un grand poète 
contemporain. S’il les réclame pour siens publiquement, je les 
lui abandonne volontiers. Mais, vrai, je ne crois pas qu’il l’ose! 
– J. M. 
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III 
 

La vie au collège 
 
Après ces vacances bien remplies, nous 

retrouvons Lucien Rambaud au collège de S***, 
sur le déclin d’une des premières journées de 
septembre, 186*. Depuis deux mois, les échos, 
endormis dans ces murs séculaires et maussades, 
n’ont pas été réveillés dans leurs niches 
poussiéreuses par messieurs les élèves. C’est le 
jour de la rentrée. 

Après nous être frayés un chemin malaisé à 
travers une infinité de véhicules, remplis d’effets 
de tout genre, et qui bloquent les abords de la 
porte d’entrée, après nous être glissés entre des 
entassements de malles, de matelas, de lits de 
sangle et de lave-mains, nous parvenons dans le 
grand corridor, près d’un groupe d’élèves qui 
s’agitent, parlent, crient et rient tous à la fois. 
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– Bonjour Lucien ! 
– Bonjour Jules ! 
– Tiens, Paul ! 
– Ça va bien ! 
– Merci, et toi ? 
– Très bien. 
À la conversation animée de ces messieurs, à 

leur désinvolture, au laisser-aller de leur capot1, 
de leur ceinture et de leur casquette crânement 
aplatie sur l’oreille droite, nous reconnaissons 
tout de suite en eux des anciens et des bons 
vivants. Le type en est partout le même, classique 
comme les auteurs sur lesquels ils pâlissent 
depuis septembre jusqu’en juillet. 

Pour être ancien au collège, il faut avoir fait au 
moins un pèlerinage de deux ou trois années dans 

                                 
1 Le capot fut à l’origine une imitation du costume des 

coureurs de bois et remonte, avec ses lisérés blancs, à l’époque 
de Mgr de Laval. Ceci, me dit M. l’abbé H.-R. Casgrain, est 
mentionné dans l’histoire manuscrite du séminaire de Québec. – 
J. M. 
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les sables arides des déclinaisons et des verbes 
latins, usé trois ou quatre paires de manches sur 
l’épitomé, avoir eu enfin les honneurs d’une 
présentation préliminaire aux héros de l’antiquité 
par l’entremise de l’assommant auteur du « De 
viris illustribus ». 

Mais ces avantages ne suffisent pas à un 
ancien pour lui mériter le titre de bon vivant. 
Ennemi du silence et des leçons, cauchemar des 
maîtres de salle, victime du maître d’étude et 
souffre-douleur des professeurs, le bon vivant a 
toujours un pensum en perspective, un pion à ses 
trousses et un livre prohibé dans son pupitre ou 
dans la doublure de son capot. Il parle quand il 
devrait se taire et se tait quand il lui faudrait 
parler, devenant tout à coup muet à l’heure 
redoutable de la leçon. Ayant du reste 
généralement bon cœur, du talent et beaucoup 
d’amis. 

Si le jour de la sortie des classes lui représente 
l’idéal du bonheur, celui de la rentrée en est bien 
l’antipode. Pendant deux mois il a nargué la 
férule, les pensums, le latin et le grec, fait fi des 

 40



maîtres, des excentricités et des abominations 
culinaires, ainsi que des odeurs rances du 
réfectoire ; pendant huit semaines il s’est roulé 
dans le plaisir et la joie, comme l’abeille dans le 
calice et le pollen d’or des fleurs, et, le dernier 
jour des vacances arrivé, il lui faut brusquement 
tourner le dos à toutes ces jouissances et 
reprendre mélancoliquement le chemin cahotant 
qui mène à la science entre deux haies épaisses 
dont l’une est faite toute d’abnégation, tandis que 
l’autre laisse pendre aux bords de la route 
quelques fleurs souvent, hélas ! trop près des 
épines. 

Deux mois de vacances ! Que c’est long... 
avant la sortie, mais court quand on se retrouve 
après quelques semaines de francs et joyeux 
ébats ! Mais le bon vivant a un grand fond de 
philosophie à lui. Ça l’ennuie ferme la rentrée, 
mais il n’en laisse rien paraître. Aussi semble-t-il 
déjà tout entier à ses amis qu’il revoit avec 
plaisir, et aux nouveaux qu’il va bien taquiner un 
peu pendant quelques jours. 

Le nouveau ! En voici un dont l’existence 
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n’est pas rose aux débuts de la vie collégiale ! 
Voyez cet adolescent au teint rosé, aux cheveux 
fraîchement coupés sur un front candide. Le 
capot boutonné jusqu’au menton, la ceinture de 
laine verte, vierge de plis et de taches et dont les 
franges lui descendent modestement sur la 
hanche gauche, la casquette roide sur la tête 
comme le couvre-chef d’un pompier, il passe 
sans bruit entre les groupes d’anciens, les regarde 
étonné, va furtivement de ci, de là, hésitant, sans 
trouver ce qu’il cherche. Enfin il se hasarde à 
demander en rougissant où se trouve le dortoir. – 
La première chose à faire pour l’élève est d’aller 
placer son lit et ses effets dans cet entrepôt du 
sommeil, endroit chéri des paresseux. 

Par malheur, notre ingénu s’est adressé à Paul 
Morel, grand joueur de tours, et qui lui indique la 
première porte en vue. Le nouveau s’y dirige, 
traînant son lit de sangle à la remorque. Il ouvre 
la porte et va entrer quand de grands éclats de rire 
l’arrêtent sur le seuil. C’est la salle d’étude. 

– Ah ! ah ! s’écrie Paul en s’esclaffant de rire, 
tu n’as pas besoin de porter ton lit à l’étude. On y 
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dort assez bien sans cela ! 
Grâce à quelque camarade moins facétieux, le 

nouveau trouve enfin le dortoir, habituellement 
situé sous les combles et où il place naturellement 
son lit dans un endroit bien exposé aux regards 
du maître : les anciens, le bon-vivant surtout, plus 
expérimentés, ayant eu soin de s’emparer tout 
d’abord des meilleurs postes, de ceux où l’on est 
caché par une cheminée, par l’angle d’un mur et 
derrière lesquels on peut s’ébaudir et se livrer à 
quelque gaminerie sans être aperçu du maître qui 
surveille le coucher. 

Laissons le dortoir, où il reste à peine assez de 
place entre chaque lit pour y laisser passer un 
maigre écolier, et descendons rejoindre le gros 
des élèves. 

La cloche se fait entendre. Il est six heures du 
soir, heure néfaste où prennent fin les jeux non-
interrompus de huit semaines de liberté, pour 
commencer les dix longs mois de contrainte qui 
composent l’année scolaire. À ce signal, auquel 
ils sont habitués d’obéir comme des troupiers au 
clairon, les anciens prennent le chemin de la 
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salle. Les nouveaux suivent, emboîtant le pas 
derrière leurs aînés. 

Pour donner une idée du contraste qui devait si 
désagréablement frapper Lucien, entre la vie libre 
qu’il menait au grand air pendant les vacances et 
la réclusion pénible dans laquelle il lui fallut, 
durant sept années, passer dix interminables 
mois, nous allons résumer la vie d’un interne 
depuis l’heure du lever jusqu’à celle du coucher. 
En analyser un jour, c’est faire l’histoire de toute 
l’année scolaire. 

À part un pensum de plus ou de moins, une 
aile de poulet aux jours de très grandes fêtes, la 
visite d’un parent au parloir et quelques-unes de 
ces escapades qui excitent la hire et font 
redoubler la vigilance des maîtres de salle et 
d’étude, tous les jours de la vie collégiale sont 
tissés de la trame la plus uniforme. 

À cinq heures du matin, l’été, durant l’hiver, à 
cinq heures et demie, premiers coups de cloche 
dont les tintements, désagréablement prolongés, 
agacent le tympan des dormeurs. Le maître se 
précipite hors de sa chambre et fait faire un saut 
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de carpe aux plus endormis, en criant d’une voix 
de stentor : 

– Benedicamus Domino !... 
S’il m’en souvient bien, cette injonction de 

louer le Seigneur rencontre assez peu 
d’enthousiasme chez le plus grand nombre des 
élèves qui ont, du reste, pour excuse, d’avoir les 
idées encore un peu noyées dans les brumes du 
sommeil. Adieu, repos ! adieu, beaux songes ! et 
toi, cher bon lit, si douillettement chaud en hiver, 
il faut s’arracher brusquement de tes enlaçantes 
couvertures ! 

Le temps accordé à la toilette est des plus 
restreints, et si les miroirs sont tolérés au dortoir, 
c’est qu’il est bien établi que l’élève n’a pas le 
temps de s’y regarder. Quinze minutes après le 
réveil, la cloche fait entendre de nouveau sa voix 
impitoyable et tous doivent être prêts à partir. 
Malheur à celui dont la main trop empressée a 
fait sauter le bouton qui retient le faux-col à la 
chemise ; on ne lui accorde pas dix secondes pour 
y suppléer ! Il lui faudra remplacer par des 
épingles, à la salle ou à l’étude, le bouton absent ; 
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opération qui offre le double agrément d’être fort 
ardue et de gêner les mouvements du cou pour le 
reste de la journée. 

On se dirige vers la salle. Lorsque le bon 
vivant a décidé de dormir à l’étude du matin, il a 
soin de s’y préparer de la manière suivante. Il 
s’habille en deux tours de mains et se jette sur 
son lit en attendant qu’on laisse le dortoir. Et 
puis, il se lève bien doucement, ne regarde que 
d’un œil l’aurore qui flamboie à travers les 
fenêtres, et marche le plus lentement qu’il peut 
derrière ses chefs de file ; de cette façon il garde 
au logis ses facultés somnolentes qui lui tiendront 
fidèle compagnie jusqu’à l’heure du déjeuner. 

Mais si quelque lecture attrayante, ou une 
fièvre de paresse, ne lui a pas permis de faire son 
thème ou sa version aux heures d’étude de la 
veille, il lui faut se tenir bien éveillé pour réparer 
tant bien que mal, le matin, tout le temps perdu le 
soir précédent. À cet effet, il se remue le plus 
possible en descendant du dortoir. Il donne un 
croc-en-jambe à celui qui le précède, guette le 
détour d’un corridor pour pousser brusquement 
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Lucien sur Paul qui dort en marchant, et ne finit 
ses taquineries que lorsque, la prière du matin 
terminée, il se voit mis à la question ubi, quo, 
quâ, undè, empêtré dans une tournure latine, tenu 
en échec par la césure introuvable d’un 
hexamètre sien aussi boiteux de rythme que 
dépourvu d’idée. 

Cette heure d’étude qui précède le déjeuner est 
la plus silencieuse de la journée ; chacun s’y 
occupant, à part les dormeurs obstinés, à errer 
dans les steppes arides de la syntaxe latine, à 
brouter les chardons du jardin des racines 
grecques, à tendre toutes les fibres de son cerveau 
sur les verbes contractés, ou à élucubrer un thème 
qui vaudra probablement au moins une heure de 
retenue à son coupable auteur. 

À sept heures, nouvelle volée de cloche qui 
coupe ici un vers en deux, met là, fin aux 
divagations d’un traducteur de Platon en train de 
prendre Criton pour le Christ, arrête plus loin un 
malheureux fabricant de thème sur l’écueil d’un 
dix-septième barbarisme, et tire brusquement du 
sommeil un élève de quatrième endormi par la 
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cadence monotone d’une décade rétive aux freins 
de la mémoire. 

Sautons à pieds joints par-dessus le maigre 
quart d’heure d’un déjeuner plus maigre encore et 
dont le pain et le beurre, avec une espèce de 
liquide rougeâtre désigné sous la dénomination 
fantaisiste de thé ou de café, faisaient autrefois 
tous les frais. 

Suivent dix minutes de récréation et puis la 
messe basse, qui se dit habituellement au chant 
des cantiques. La messe terminée, les internes 
après avoir été prendre à l’étude leurs livres de 
classe, se rendent à la grande salle où ils 
attendent silencieux que l’on appelle à son tour 
chaque division. 

Peu à peu la pièce se vide, et les portes des 
différentes classes disséminées dans le vaste 
édifice se referment sur leurs habitués de tous les 
jours. 

Quelles sont longues pour le bon vivant les 
soixante minutes qui précèdent neuf heures ! 
Chacune de ces trois mille six cents secondes 
renferme ses angoisses et son cauchemar. Heure 
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redoutable entre toutes, pendant laquelle la 
crainte et l’espérance, l’abattement ou la joie 
finale tiraillent tour à tour les cerveaux indolents ; 
temps où l’écolier fautif oublie tout autre chose 
pour concentrer ses facultés mentales sur une 
seule et muette interrogation : me la demandera-
t-il ?..., heure plus lourde que le rocher 
d’Encelade, heure de remords et d’expiation, 
heure de la leçon, c’est de toi qu’il s’agit enfin ! 

Le maître et les élèves se sont assis. 
Pendant que le professeur range 

solennellement ses livres sur sa tribune, et met à 
portée de main son redoutable cahier de notes, 
avec le crayon qui les doit marquer, tout à côté de 
sa tabatière et de son mouchoir à larges carreaux 
rouges, ceux d’entre les élèves qui ne savent pas 
la leçon du jour se précipitent sur le livre qui la 
contient et dilatent tout leur être dans les 
aspirations effrénées d’une mémoire aux abois. 
Courbés sur le volume, se bouchant les oreilles 
pour n’être pas distraits par les chuchotements 
des voisins, les muscles du front saillants par 
suite d’une immense tension d’esprit, ils sont là 
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immobiles, pompant avec une avidité fébrile tout 
ce dont leur mémoire – éponge parfois mal 
formée par la nature et souvent durcie par la 
paresse – peut s’imprégner en quelques instants. 

Hélas ! ce zèle intempestif cause la perte de 
plus d’un malheureux. Le maître – souvent malin 
– avise le plus absorbé des étudiants, et, d’une 
voix qui tonne à l’oreille de celui qui est 
interpellé, comme retentira la trompette de 
l’archange au jugement dernier : 

– Monsieur Rambaud ! dit-il en se mouchant 
bruyamment. 

La première victime ainsi désignée sent un 
frisson courir jusque dans la moelle de ses os, et 
se lève en brûlant du regard les premières lignes à 
réciter. 

Avec quelque assurance, Lucien part, passe 
sans broncher sur la première phrase, hésite un 
peu, puis s’embarrasse à travers la seconde, 
s’arrête, en jetant un regard navrant de détresse 
sur son voisin pour qu’il lui souffle ce qui doit 
suivre – tricherie aussitôt prévenue par l’œil 
d’Argus du professeur – et finit, après un pénible 

 50



silence de plusieurs secondes, par retomber sur 
son banc, écrasé par cette apostrophe terrifiante 
du maître : 

– Vous ne savez pas votre leçon ! Vous me 
l’étudierez pendant la récréation, en silence, 
jusqu’à ce que vous me l’ayez récitée ! 

Et le maître passe à un autre cancre qui, ayant 
eu cinq minutes de plus que le premier, 
bredouille une phrase en sus et s’assied bientôt à 
son tour avec la triste perspective d’être privé 
d’une heure ou deux de récréation.1

                                 
1 Il n’y a pas très longtemps que l’on a changé, dans 

plusieurs de nos collèges, le genre de punition qui consistait à 
faire étudier les élèves négligents pendant toutes les heures de 
récréation, ainsi que les jours de congé. Autrefois, pour peu 
qu’un maître s’acharnât contre un élève – cela s’est vu, je le 
sais! – celui-ci pouvait être privé d’exercice durant la plus 
grande partie de l’année, ce qui était on ne peut plus 
préjudiciable à la croissance de l’adolescent. 

Nous avons connu des victimes de cette absurde et barbare 
coutume, qui, pendant les dix mois de l’année scolaire, ne 
prenaient pas quinze jours d’exercice. Aussi ces enfants 
finissaient-ils par devenir parfaitement abrutis et anémiques, et 
ni le professeur, ni l’enseignement ne gagnaient rien à une 
discipline aussi cruelle qu’inconsidérée. 
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Enfin, l’heure terrible a égrené sa dernière 
seconde sur la classe silencieuse, et l’on passe à 
la traduction des auteurs latins ou grecs. 

Habituellement, le bon vivant ne fait pas grand 
effort pour écouter ce que disent ces doctes mais 
peu récréatifs auteurs, et se livre alors à une foule 
d’occupations qui n’ont rien de commun avec les 
graves écrits des anciens. Il lit à la dérobée, orne 
de dessins fantastiques les marges de ses livres, 
découpe des hiéroglyphes sur la table avec la 
pointe de son canif, badine avec son voisin, si 
celui-ci lui ressemble, ou le fait endêver s’il est 
soupçonné d’espionnage. 

À dix heures, l’on prend un quart d’heure de 
récréation après lequel on se rend à l’étude. 
L’heure qui suit voit peu de travailleurs 
frénétiques ; beaucoup lisent, un grand nombre 
flânent, et quelques-uns, enfin, mâchent en 
ruminant l’herbe coriace de l’instruction 

                                                                                 
Aujourd’hui, je crois, on se contente, dans la plupart de nos 

collèges, de faire passer les paresseux trois heures à la salle 
d’étude pendant les jours de congé; ce qui est suffisant pour les 
punir et ne saurait du moins affecter leur santé. 
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classique. 
À onze heures et quart, on ferme livres et 

pupitres pour aller marmotter à la salle un court 
chapelet après lequel a lieu le dîner. 

Il paraît que sur ce dernier article, il y a encore 
eu amélioration dans nos collèges en ces derniers 
temps. Aussi en offrons-nous nos félicitations 
cordiales à messieurs les directeurs de nos 
pensionnats, et surtout aux élèves – Car tous ceux 
de mon temps se rappellent l’abominable cuisine 
collégiale qui a fait de presque nous tous une 
génération de dyspeptiques à outrance. – Le coût 
de la pension n’était pas bien élevé, c’est vrai ; 
mais vraiment aussi la table ne valait pas cher, et 
notre estomac justement rancunier a gardé une 
aversion éternelle pour les infâmes ragoûts 
spartiatiques qui composèrent la pitance 
ascétique de notre adolescence. 

Après le dîner, une heure de récréation, 
toujours passée dans la cour, les jours de beau 
temps. L’amusement de fondation est le jeu de 
balle, et c’est celui que pratiquent le plus grand 
nombre d’élèves. Quelques-uns, cependant, 
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doués d’une nature moins remuante, se 
promènent par groupes qui adoptent chacun son 
coin et n’en sortent pas ; mal reçu serait l’intrus 
qui oserait s’y aventurer, surtout dans celui des 
bons vivants qui n’aiment pas les mouchards. 

Entre une heure et deux, étude suivie de deux 
heures de classe dont la première partie est 
traversée par les mêmes angoisses que l’heure de 
la leçon du matin. 

Après la classe vient une demi-heure de 
récréation pendant laquelle on grignote à belles 
dents autrefois le pain sec de la collation. C’est 
alors que le liseur fait le tour de la salle pour 
emprunter un livre amusant. Car l’heure et demie 
d’étude qui va suivre est pour lui le temps de 
grande débauche de lecture. Quel plaisir n’a-t-il 
pas alors, lui, captif, à battre les prairies et les 
bois avec les héros aventureux de Fenimore 
Cooper, de Gustave Aymard ou de Gabriel Ferry 
dont l’admirable Coureur des Bois a exalté et fera 
rêver encore bien des jeunes cervelles. 

Un livre qui avait beaucoup de vogue parmi 
les collégiens de mon temps, c’est le Siège de la 
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Rochelle, roman archidémodé de Mme de Genlis. 
Cette œuvre fadasse a fait soupirer bien des 
cœurs adolescents et suscité les perquisitions 
sévères de plus d’un pion flairant quelque 
brochure suspecte. 

Si la surveillance est rigoureuse à ce sujet, les 
ruses pour la déjouer n’en sont pas moins 
ingénieuses. Il est très facile au maître de 
s’apercevoir, de la tribune élevée où il préside, si 
un élève lit ou étudie. La tension d’esprit étant 
moins forte chez le liseur, sa physionomie offre 
une expression plus calme qui le trahirait tout de 
suite, quand même le mouvement des pages qu’il 
lui faut tourner souvent ne le dénoncerait pas. 

Mais la question est de reconnaître ceux qui 
font de la lecture de contrebande et de les 
surprendre en flagrant délit de roman. Là git la 
difficulté, les liseurs de livres défendus au collège 
étant habituellement gens d’esprit fort inventif de 
leur nature. Aussi se méfie-t-on de ces Machiavel 
en herbe et les place-t-on sur les bords de l’allée 
qui coupe perpendiculairement les rangées de 
pupitres par le milieu, et dans laquelle rôde 
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souvent le pion qui, sicut lupus, circuit quœrens 
quem devoret, et jette, en passant, un regard 
scrutateur sur les livres qui sont à la portée de son 
regard. 

Cependant, comme ce douanier à l’affût de 
contrebande de brochures prohibées ne saurait 
rester debout pendant une heure et demie, il faut 
bien qu’il s’en retourne s’asseoir. 

À peine a-t-il tourné le dos pour gravir les 
trois ou quatre degrés de la tribune que plusieurs 
délinquants, placés près de l’allée, ont vite fait de 
replacer par-dessus la grammaire latine ou 
grecque, ouverte en évidence sur le pupitre, un 
livre qu’ils avaient fait glisser sur leurs genoux en 
voyant le gardien descendre de son observatoire. 

Une fois là, celui-ci n’est guère à craindre et 
les coupables s’enfoncent dans la sécurité de leur 
crime, derrière un rempart de livres de classe 
savamment élevé sur le point culminant du 
pupitre, dès le commencement de l’étude, et jetés 
là avec une négligence que l’on dirait innocente. 

Mais, « toujours ce beau désordre est un effet 
de l’art », d’un art affiné, tout comme ce petit 
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trou de la grosseur d’un pois et percé dans la 
grande visière verte dont beaucoup d’élèves se 
coiffent, soit disant pour se protéger la vue contre 
la lumière du gaz. C’est par ce mâchicoulis que le 
liseur, sans qu’il y paraisse, observe l’ennemi et 
fait disparaître d’un coup de doigt félin la pièce 
du délit, si la sentinelle soupçonneuse vient à 
descendre de son poste d’observation. 

Il en est de plus retors qui feignent 
l’inquiétude, l’anxiété, pour attirer sur eux 
l’attention du pion et se faire confisquer quelque 
production bénigne de la bibliothèque de Marne 
et qui, tandis que le ravisseur s’en retourne 
glorieux avec ce trophée dû à sa vigilance et à sa 
perspicacité, sortent sournoisement de leur capot, 
un vrai roman, recouvert de papier gris, comme 
un livre de classe, et le lisent effrontément au nez 
du maître dont l’âme candide ne saurait 
soupçonner une pareille dépravation.1

                                 
1 Que l’on n’aille pas conclure qu’il s’agisse habituellement 

de mauvais livres. Pendant nos sept années de collège l’un des 
romans les plus osés qui ait circulé parmi nous fut l’anodin 
Siège de la Rochelle que nous avons mentionné plus haut. On 
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De six heures à six heures et demie, on dit le 
chapelet et l’on fait une lecture spirituelle qui 
souvent ne doit pas l’être outre-mesure, puisque 
bon nombre s’endorment à la voix monotone du 
lecteur. 

Suit le souper, autrefois composé de pain et de 
beurre, ainsi que d’un hachis auquel son 
apparence et sa saveur équivoques ont valu 
depuis longtemps une dénomination des plus 
naturalistes. 

L’heure de la récréation du soir est surtout 
celle de la causerie, vu qu’on la passe 
généralement à la salle. Les plus avancés, les 
studieux, parlent sciences, lettres ou histoire, 
tandis que les autres causent des mille et un riens 
qui peuvent s’ébattre dans la cervelle d’un écolier 
de douze à dix-huit ans : souvenirs de vacances, 
récits de niches faites aux maîtres de salle ou 
d’étude, sourdes imprécations contre la vie 
d’internat, aspirations à voir se rompre bientôt la 
monotonie d’une existence détestée de la plupart. 

                                                                                 
voit qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un maigre chat. – J. M. 
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Les trois quarts d’heure d’étude subséquents 
sont les plus silencieux de la journée. Peu de 
travailleurs ; quelques-uns lisent ou rêvent, à 
moitié éveillés, les autres dorment sur les deux 
poings. Il n’est pas jusqu’au maître lui-même qui 
ne subisse l’influence de cette atmosphère de 
somnolence répandue dans la salle et qui ne se 
surprenne à dodeliner de la tête. 

Enfin, neuf heures sonnent et toute la 
communauté prend le chemin béni du dortoir. 

Tandis que chacun se déshabille, il se fait à 
haute voix une lecture édifiante, tirée de la vie 
des saints et que personne n’écoute, pas même 
souvent le maître qui préside au coucher. Ainsi, il 
me souvient que nous lûmes pendant plusieurs 
semaines toujours la vie du même saint 
personnage qui, au dire de son biographe, avait 
eu la mésaventure de mourir de la pierre. Ce qui, 
tous les soirs, nous procurait un moment de 
douce gaieté. 

Une facétie de ce genre réussit moins à Lucien 
Rambaud qui ayant à dire que saint Benoît passait 
ses jours entre les jeûnes et les veilles, lut 
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hardiment qu’il les passait entre les jeunes et les 
vieilles ! Lucien connaissait déjà cette figure du 
discours si drôlement appelée contrepèterie ; mais 
mal lui en prit de l’avoir trop hardiment 
appliquée. 

– Benêt vous-même ! Allez vous coucher, et 
vous me copierez mille vers ! hurla le pion, au 
milieu de l’immense éclat de rire provoqué 
justement par les prétendues mortifications peu 
édifiantes du très grand saint. 

Les lumières s’éteignent, les lits de sangle 
craquent sous le poids de ceux qui s’y installent 
en y cherchant la position la plus agréable. Déjà 
quelques ronflements grondent dans le vaste 
dortoir, et puis un rire étouffé s’échappe d’un 
coin perdu dans l’ombre. 

– Silence ! hurle le maître qui se dirige vers 
l’endroit d’où est parti le bruit. Mais le farceur, 
qui feint d’abord de dormir du sommeil du juste, 
finit bientôt par être la propre victime de sa 
conscience qui, après tout, n’a pas grand-chose à 
lui reprocher. 

Et, tandis que cent bruits divers font encore 
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tressaillir au loin la ville, le silence étend ses 
grandes ailes d’oiseau nocturne sur le collège 
endormi. 

D’après cet aperçu de la vie d’interne, l’on 
comprend combien Lucien Rambaud, avec son 
tempérament sensible et rêveur, était peu fait 
pour une existence aussi monotone et d’une 
rigidité monacale. Aussi, à mesure qu’il croissait 
en âge et que ses penchants pour les choses 
miroitantes du monde se développaient en lui, 
sentait-il s’accroître de jour en jour son aversion 
pour la vie collégiale. 

Pendant l’année qui suivit les vacances où il 
s’était épris d’Alphonsine Ménard, il chercha à se 
consoler de l’éloignement de sa cousine en se 
jetant dans les bras de la poésie. La Muse se 
vengeait de la violence que Lucien lui avait fait 
subir, en poursuivant à son tour le jeune homme 
de ses taquineries. 

Il emprunta d’un voisin le traité de 
versification française que l’on n’étudie qu’en 
seconde – il n’était encore qu’élève de troisième 
– et se mit à chercher en tâtonnant l’art de rimer 
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en français cadencé. Pour ce qui est des vers 
latins, il en évitait la fréquentation avec une 
terreur profonde, ne se sentant jamais si 
malheureux que lorsque le devoir du jour 
consistait à aligner une douzaine d’hexamètres. 

En cachette, – il était sévèrement défendu de 
faire en français la cour aux vierges du Parnasse 
– Lucien se mit à rimailler à toute heure du jour. 
Il va sans dire que le nom d’Alphonsine figurait 
dans la plupart de ces élucubrations remplies 
d’yeux bleus comme les cieux, de soupirs, de 
zéphyrs, inondées de pleurs et de fleurs. 

Comme ces productions étaient par trop 
débordantes de sentimentalité et qu’elles auraient 
pu attirer quelque mauvaise affaire à leur deux 
fois coupable auteur, il avait soin de les porter sur 
lui, dans un calepin qui renfermait une rose que 
lui avait donnée sa cousine. 

En dépit de ces incursions furtives, souvent 
répétées dans les plates-bandes de la muse Erato, 
Lucien n’en fit pas moins une assez bonne 
année ; les compositions françaises que l’on 
commence à écrire en troisième l’intéressant 
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assez pour qu’il y apportât toute l’attention dont 
il était capable. Avec ses nombreuses lectures et 
sa grande imagination, il fut tout aussitôt le 
premier de sa classe en composition ; succès qui 
le réhabilita de beaucoup aux yeux du professeur 
et de ses camarades, car il n’avait guère brillé 
jusque-là. Aussi cette année lui parut-elle moins 
désagréable que les précédentes. Ce qui 
n’empêcha point qu’il vit arriver de nouveau les 
vacances avec une ultime satisfaction. 
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IV 
 

Premières amours 
 
Lucien Rambaud avait maintenant plus de dix-

sept ans. Quoiqu’il fût encore assez petit de taille, 
on ne pouvait plus le considérer comme un 
enfant, dans la supposition même où le léger 
duvet noir qui se dessinait en accent-circonflexe 
sur sa lèvre supérieure n’y eût pas encore élu 
domicile. Il est vrai que ce léger indice de virilité 
représentait aussi bien des coups de rasoir ! 

Cette année-là, Alphonsine Ménard ne vint pas 
à Saint-Omer, ce qui fut cause qu’une autre la 
remplaça, mais plus sérieusement cette fois, dans 
les aspirations amoureuses et poétiques de son 
cousin. 

Deux jeunes parentes de M. Morel, invitées au 
mariage d’une de leurs amies qui habitait non 
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loin de Saint-Omer, profitèrent de l’occasion 
pour aller passer quelques jours chez leur cousin 
Morel qui les en avait souvent priées. Celui-ci 
était l’hospitalité personnifiée, et il faisait bon 
voir son excellente figure apparaître, lorsqu’il 
allait au-devant de ses hôtes, dans l’encadrement 
de la porte au-dessus de laquelle il avait fait 
graver, en lettres d’or, cette invitation si 
charmante dans sa simplicité : ASILE 
CHAMPÊTRE. 

Ce fut par une tiède soirée de juillet, que Paul 
Morel amena chez son père son cousin Lucien 
Rambaud, pour le présenter aux deux étrangères 
arrivées durant l’après-midi. Celles-ci, en 
compagnie de la famille Morel, se tenaient 
accoudées sur la balustrade d’une terrasse qui 
s’étend autour de la maison. 

L’une des deux jeunes filles, Mlle Julia 
Beauvais, était brune et de carnation chaude. Ses 
yeux étaient noirs, vifs, gais ; et ses lèvres, d’un 
dessin spirituel, étaient sans cesse caressées d’un 
sourire qui burinait aux joues de mignonnes 
fossettes. D’abondants cheveux noirs, frisés, 
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suivant la mode du temps, encadraient de leurs 
torsades épaisses cette figure pleine de jeunesse, 
qui respirait le plaisir de vivre et le 
communiquait. 

L’autre, Mlle Caroline de Richemond, était 
frêle, pâle et blonde. Ses grands yeux bleus 
étaient pleins de ciel et de rêverie quand elle était 
au repos ; mais, venait-elle à parler, ils 
s’animaient soudain, et l’étincelle qui jaillissait 
des prunelles éclairait d’un vif rayonnement la 
finesse de la pensée, qui s’élançait ailée de ses 
lèvres fines contractées alors par une délicieuse 
moue de raillerie bienveillante. L’apparence 
générale de sa physionomie était pourtant 
rêveuse, même un peu triste ; et son nez droit, un 
peu long, comme celui des statues grecques, 
accentuait l’expression sérieuse de sa figure. 
Svelte, mais élégante dans sa démarche, comme 
dans son langage et dans ses manières, Mlle de 
Richemond, qui appartenait à l’une des grandes 
familles historiques du pays, était bien le type qui 
devait impressionner tout d’abord Lucien le 
rêveur, le poète en herbe. Aussi s’empressa-t-il 
de lui adresser la parole après les présentations 
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d’usage. 
Quant à Paul Morel, les jeunes filles 

commençaient à faire chanter en lui une corde qui 
ne vibrait pas encore dans son organisme, l’année 
précédente, et la voix cristalline de Mlle 
Beauvais, ses yeux noirs, ses dents de nacre, ses 
allures pétulantes, faisaient depuis trois heures 
frémir l’adolescent, comme une guitare que pince 
une main savante. 

Lucien et Paul s’appuyèrent sur la balustrade, 
auprès des jeunes filles, et se mirent à échanger 
avec elles des phrases d’abord insignifiantes mais 
qui, partant de la bouche de ces demoiselles, 
résonnaient comme un chant suave aux oreilles 
de nos deux jouvenceaux. 

Le soleil se couchait, et ses derniers rayons 
jetaient une poussière d’or sur le faite d’un 
bosquet d’ormes qui se dressaient à deux cents 
pieds, en face, au-dessus d’un étang calme 
comme la nuit tombante. 

Sur la gauche, dans un ravin qui sépare l’étang 
de la maison, s’élevait le moulin seigneurial dont 
la lourde masse carrée commençait à se fondre 

 67



avec l’ombre qui envahissait la profondeur du 
vallon. 

Sur les eaux bleues et polies de l’étang, à 
travers les massifs de feuillage qui vaguement s’y 
réfléchissaient, se mira bientôt la figure blonde de 
la lune qui se levait comme le soleil venait de 
s’enterrer à l’occident, derrière les Laurentides. 

Le silence de la soirée n’était troublé que par 
le sourd grondement des meules du moulin, et par 
les coassements d’une centaine de grenouilles qui 
se donnaient, sur le bord de l’étang, l’innocent 
plaisir d’un concert de famille. 

Dans ce calme de la nature assoupie, Lucien 
sentait la sève de la jeunesse qui fermentait dans 
son cœur dont les battements devenaient plus 
vifs. C’est que, tout à son côté, une épaule 
gracieusement arrondie effleurait son bras, tandis 
que deux yeux troublants de femme se fixaient 
par moment sur les siens avec une langueur 
pénétrante, et que sur le cou blanc de sa 
compagne, où frissonnait un duvet de follets 
cheveux blonds, il lui prenait des envies de poser 
ses lèvres brûlantes. 
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Mais il sentait bien que si, dans un moment de 
vertige, il eût eu pareille audace, il serait tombé, 
là, éperdu de honte, aux pieds de la fière jeune 
fille. 

Comme ses yeux allaient tour à tour de la 
figure de sa voisine au paysage qui se déployait 
devant eux, il aperçut, à la surface et au bord de 
l’étang, la réflexion de l’étoile du soir dont les 
rais scintillaient sur l’eau brunie, au milieu d’une 
échancrure creusée dans le rocher du rivage. 

– Oh ! voyez donc, s’écria-t-il, ne dirait-on pas 
un diamant dans son écrin de velours bleu ? 

– Vous êtes poète ? lui demanda Caroline, 
après avoir admiré la gracieuse image de l’étoile. 

– Malheureusement non, mademoiselle, 
répondit Lucien. Mais en vous contemplant, il me 
semble que je pourrais le devenir. 

– Savez-vous que ce n’est pas mal tourné, 
pour un collégien, ce que vous dites-là ?... 

– Mon Dieu, mademoiselle, il se trouve, au 
collège comme ailleurs, des âmes pour sentir le 
beau, des yeux pour l’admirer et des lèvres pour 
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exprimer l’impression qu’ils en ressentent. 
– De mieux en mieux ! repartit en souriant 

Mlle de Richmond. Eh ! savez-vous, ajouta-t-elle, 
pour corriger l’effet désagréable que le mot 
collégien paraissait avoir produit sur son 
interlocuteur, savez-vous que l’on rencontre dans 
le monde, parmi les beaux moineaux qui daignent 
nous accorder leur attention, très peu de ces 
messieurs qui sachent si bien dire ? 

Lucien, encore peu habitué à ces joutes de 
salon qui, la plupart du temps, consistent dans un 
échange de mots d’autant plus sonores qu’ils sont 
plus creux, restait un peu confus et à bout de 
réplique, lorsque M. Morel pria ses hôtes de 
rentrer pour faire un peu de musique. Chez les 
Morel, on est musicien de père en fils, et de la 
bonne école. 

Ce soir-là, Mme Morel avait invité une belle 
jeune femme de passage à Saint-Omer, Mme 
Desîles, qui chantait à ravir. Elle se mit au piano 
et chanta cette romance plaintive d’Abadie, alors 
très en vogue, Les Feuilles Mortes, que toute une 
génération d’amoureux a roucoulée avec 
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langueur et soupirs. 
Tout en écoutant la voix chaude et 

sympathique qui savait ajouter encore à la note si 
triste de cette composition attendrissante, Lucien 
regardait à la dérobée Mlle de Richemond assise 
auprès de lui. Lorsque la chanteuse attaqua pour 
la dernière fois le refrain : 

 
« Quand vous verrez tomber, tomber les 

feuilles mortes, 
Si vous m’avez aimé, vous prierez Dieu pour 

moi ! » 
 

leurs yeux attendris se rencontrèrent, et il y eut 
entre Caroline et Lucien une communion d’âmes 
dans un même élan de poétique mélancolie. 

Lucien n’oublia jamais le souvenir de cette 
romance ni celui de la jeune femme qui l’avait si 
bien interprétée. Ce fut même une des 
impressions les plus douloureuses de sa vie 
quand il revit cette dame, quinze ans plus tard. 
Hélas ! ce n’était plus la jolie jeune femme, aux 
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joues rosées, aux yeux rayonnants d’espérance et 
de vie... Quinze années de ménage, de revers de 
fortune, de maladies et de douleurs morales 
avaient flétri ce visage, maintenant parcheminé, 
qu’avaient creusé les pleurs. Tous les 
déchirements d’une vie malheureuse avaient 
passé par là, ne laissant que des ruines à la place 
des fleurs de la vingtième année. La vue de ces 
ravages fît monter un sanglot à la gorge de 
Lucien, tandis que le refrain de la romance qui 
l’avait autrefois tant ému traversait 
douloureusement sa pensée : 

 
« Quand vous verrez tomber, tomber les 

feuilles mortes, 
Si vous m’avez aimé, vous prierez Dieu pour 

moi ! » 
 
Cependant, les autres invités se firent entendre 

à tour de rôle. Mlle de Richemond, qui avait la 
voix fraîche et agréable, chanta : « S’il voulait 
m’aimer un peu ! », romance d’Arnaud. Lucien 
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dut aussi s’exécuter et interpréta la composition 
du même auteur : « En parlant de ma mère », 
avec une chaleur qu’il n’avait jamais éprouvée ni 
fait ressentir, et qui lui valut un long regard des 
beaux yeux de Caroline. 

Mais le succès de la soirée était réservé à Mme 
Desîles. Priée de charmer encore ceux qui avaient 
eu la jouissance de l’entendre, elle se recueillit un 
instant, et, d’une voix frémissante d’émotion, elle 
chanta cette poignante mélodie : « Le Crucifix », 
qu’inspirèrent au compositeur Gariboldie les 
accents profondément douloureux arrachés à 
Lamartine par la mort d’une femme aimée : 

 

« Toi que je recueillis sur sa bouche 
expirante, 

Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 
Symbole deux fois saint, don d’une main 

mourante, 
  Image de mon Dieu ! 
 

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que 
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j’adore, 
Depuis l’heure sacrée où du sein d’un martyr, 
Dans mes tremblantes mains, tu passas, tiède 

encore 
  De son dernier soupir. 
 
Le vent qui caressait sa tête échevelée, 
Me montrait tour à tour ou me voilait ses 

traits, 
Comme l’on voit flotter sur un blanc mausolée 
  L’ombre des noirs cyprès. 
 
De son pieux espoir son front gardait la trace, 
Et sur ses traits empreints d’une auguste 

beauté, 
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 
  La mort, sa majesté ! » 
 
Cette jeune femme à voix d’ange avait comme 

un pressentiment de ses futures souffrances. La 
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voix prophétique du malheur se lamentait dans 
son âme, et voilà pourquoi elle chantait si bien les 
humaines tristesses ! 

Lucien retourna chez lui complètement fasciné 
par les yeux rêveurs de Mlle de Richemond. Une 
vie chaude, exubérante, courait dans tout son être 
et bouillonnait dans ses artères. En lui des voix 
suaves murmuraient des mélodies étranges qui le 
ravissaient dans une telle extase, qu’il lui 
semblait plutôt flotter dans l’air que marcher sur 
cette misérable terre. Sa tête voyageait dans les 
nuages, en compagnie des étoiles, dont le doux 
rayonnement jetait une clarté mystérieuse sur le 
village endormi. 

Morel avait organisé pour le lendemain un 
pique-nique en l’honneur de ses deux parentes. 

À une demi-lieue de Saint-Omer, la petite 
rivière des Perdrix se jette dans la rivière du Bras, 
après avoir vagabondé à travers bois et prairies. 
C’est sur les bords de la première, qui trottine en 
babillant sur un lit de cailloux fins, que l’on avait 
décidé d’aller passer l’après-midi. Il y eut de 
nombreuses invitations faites dans la société de 
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l’endroit, et l’on décida que l’on se rendrait dans 
des charrettes à foin au lieu fixé pour la fête 
champêtre. 

Sur les onze heures, cinq de ces véhicules 
primitifs, portant chacun de six à huit personnes, 
se rencontraient en face du logis de M. Rambaud. 
Après avoir rangé les provisions de toutes sortes 
que l’on emportait, chacun se plaça à sa 
convenance, et la joyeuse bande se mit en marche 
par la plus claire et joyeuse matinée dont juillet 
ait jamais ensoleillé la vallée du Saint-Laurent. 

Lucien et Paul conduisaient chacun une 
charrette : le premier ayant naturellement à son 
côté Caroline de Richemond, et Paul coudoyant 
Julia Beauvais. Tout le monde était assis à plat 
sur une couche de foin qui ne laissait pas que de 
faire rudement sentir à ces demoiselles la dureté 
du siège et le manque absolu d’élasticité du 
véhicule, lorsque Lucien et Paul s’avisèrent de 
faire trotter les chevaux. Il y eut aussitôt un tel 
concert de plaintes, de cris moitié plaisants, 
moitié douloureux, qu’entrecoupaient les 
brusques cahotages des charrettes, enfin des 
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protestations si énergiques, des supplications si 
attendrissantes, que nos deux écoliers durent 
mettre leurs chevaux au pas. 

On suivit quelque temps les bords du Bras qui 
serpente à travers prés. Sous les flambées de 
soleil, les eaux claires étincelaient au milieu des 
champs comme un ruban d’acier. Dans les touffes 
d’aulnes qui laissaient pendre jusqu’à 
l’effleurement de la rivière bleue leurs massifs de 
feuillage d’un vert émeraude, dans les jeunes 
seigles et sur les blés non mûris, les oisillons se 
poursuivaient avec des cris d’amour, tandis que 
les cigales et les sauterelles, se chauffant avec 
délice au soleil, chantaient sans se préoccuper si 
la bise d’hiver allait jamais venir. 

Lucien, surchauffé par cette chaleur de vie qui 
courait dans l’air, sentait vibrer toutes les fibres 
de son être au contact du bras de Caroline, qui 
frôlait involontairement le sien à de certains 
mouvements de la voiture. Il lui semblait que des 
effluves de vitalité se dégageaient de tous ses 
pores, et il lui prenait de ces envies folles de 
chanter à tue-tête qui ont dû inspirer ce beau vers 
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à Sainte-Beuve : 
« J’étais un arbre en fleur où chantait ma 

jeunesse ». 
Après une demi-heure de marche, la charrette 

qui se trouvait en tête s’arrêta près d’un moulin 
situé sur le bord de la route, et mû par les eaux de 
la rivière des Perdrix. 

L’on fit halte, les jeunes gens offrant la main à 
leurs compagnes pour les aider à sauter à terre. 
Quand Lucien sentit le corps souple de Caroline 
peser au bout de ses bras tendus et lorsqu’il 
entrevit, dans une envolée de jupes et de dentelles 
blanches, comme elle allait toucher le gazon, son 
bas bien tiré au-dessus d’une cheville aux fines 
attaches, il lui sembla que son cœur faisait le 
grand écart. La vue d’un tout petit pied de femme 
cause de si drôles d’émotions chez les tout jeunes 
gens ! 

Tandis que les serviteurs descendaient les 
provisions de voiture et se préparaient à mettre le 
couvert à l’endroit que l’on avait choisi pour le 
goûter, les gracieux couples se mirent à dévaler à 
la file la pente un peu raide qui mène à la rivière. 

 78



À part un plateau de quelques arpents qui était 
ensemencé, les bords de la rivière avaient encore 
en cet endroit un aspect demi sauvage, il y a 
trente ans. De grands sapins, des pins noirs 
hardis, dressaient leur cône dentelé au-dessus de 
chaque rive, tandis qu’à leur pied des massifs de 
broussailles défendaient en grande partie 
l’approche de la rivière à laquelle on ne parvenait 
que par une trouée d’une trentaine de pas, que la 
hache d’un colon avait pratiquée dans la futaie. 

Mères venues pour exercer une prudente 
surveillance, jeunes filles et garçons, tous un peu 
fatigués par le trajet, la poussière et l’ardeur du 
midi, s’assirent, d’abord silencieux et 
s’épongeant le front, sous un bouleau qui tout 
près du bord de la rivière, se dressait 
coquettement drapé dans son justaucorps de satin 
blanc, et de ses longs bras frémissants couvrait de 
son ombrage protectrice cette charmante 
jeunesse. 

Animé par une légère brise, l’arbre faisait 
bruire au-dessus des couples rapprochés ses 
feuilles légères, qui murmuraient amoureusement 
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au moindre souffle comme sous l’étreinte d’une 
caresse, tandis que les sapins et surtout les grands 
pins d’à côté mariaient leur musique berceuse au 
gai murmure de l’eau qui gazouillait sur les 
cailloux, et qu’un pinson des bois jetait au loin 
ses deux notes uniques dont la dernière, quatre 
fois répétée, forme avec la première une quarte 
liée d’une mélancolie pénétrante1. 

– Voilà un oiseau, dit Lucien à Mlle de 
Richemond, qui a la voix triste comme celle d’un 
écolier au collège. 

– Vous n’aimez pas ça, le collège ? demanda 
Caroline, dont les lèvres dessinèrent un malicieux 
sourire. 

– C’est-à-dire que je l’exècre ! Mais, Dieu 
merci, je n’en ai plus que pour deux ans. J’ai la 
promesse de mon père d’en sortir après ma 
rhétorique. 

                                 
1 Cet oiseau vulgairement désigné en Canada sous le nom 

de siffleur, est le pinson à gorge blanche (white throated 
sporrow). Voir l’Histoire Naturelle des oiseaux du Canada, par 
J.-M. LeMoine. J. M. 
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– Dans deux ans... Et que ferez-vous après ? 
– J’étudierai la médecine, ou le droit. 
– Oh soyez plutôt avocat ! Savez-vous que je 

n’aimerais pas avoir un mari médecin, moi ! 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que..., fit Mlle de Richemond avec une 

petite moue, en mordillant son gant. 
Lucien prit pour un aveu cette remarque de 

Caroline qui pouvait bien n’être qu’une réflexion 
en l’air. 

– Elle m’aime ! pensa-t-il : je serai avocat. 
– Oh ! je vais bien m’ennuyer après les 

vacances, reprit-il en osant à peine croiser son 
regard avec celui de Caroline. 

– Et pourquoi ? demanda-t-elle d’un air 
curieux. 

– Parce que... répondit tout simplement 
Lucien, qui rougit encore plus que ne l’avait fait 
auparavant la jeune fille. 

Cependant les serviteurs avaient étendu les 
blanches nappes sur l’herbe fine, à l’abri des 
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rayons du soleil et rangeaient les mets variés. 
Quand la collation fut prête, les jeunes gens se 
firent les cavaliers servants des dames dont les 
dents de nacre se prirent à denteler l’enveloppe 
croustillante des pâtés de viande froide, ou la 
croûte dorée des gâteaux dont les femmes sont si 
friandes. 

Empressé auprès de Caroline, Lucien ne 
voyait qu’elle et la regardait grignoter avec 
admiration. Le moindre de ses mouvements, le 
geste que faisait sa main délicate en allant 
chercher quelque parcelle de pâtisserie dans un 
repli de sa robe, son petit doigt qui se relevait sur 
le verre qu’elle portait à ses lèvres, tout chez elle 
était pour le jouvenceau motif à ravissement. 
Jamais auparavant il n’avait remarqué autant de 
grâce poétique dans les actes les plus ordinaires 
de la vie. Il n’y a pas à se le dissimuler, le pauvre 
garçon était sérieusement atteint du mal d’amour 
qui affecte la vue d’une façon toute particulière. 

Après les dames, ces messieurs eurent leur 
tour, et les jeunes filles insistèrent pour les 
servir ; ce à quoi ils se prêtèrent avec 
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enchantement, après avoir néanmoins mollement 
protesté par politesse. Lucien insista pour se 
servir de l’assiette et du verre de Caroline, et, 
quoi qu’elle fît pour l’en empêcher, il eut 
l’audacieux bonheur de mettre ses lèvres sur 
quelques bribes de pâtisserie que Mlle de 
Richemond avait effleurées de sa bouche. 

– Ce n’est pas bien, ce que vous faites là ! lui 
dit-elle, avec un accent de reproche. 

– Pourquoi donc ? 
– Cela n’est pas convenable. Auriez-vous, par 

hasard, la prétention de connaître mes pensées, 
comme on dit ? 

– Oh ! si je pouvais ! repartit Lucien, qui lui 
lança un regard brûlant. 

– Vous n’en seriez guère plus avancé ! 
Ceci fut dit si froidement, que les larmes en 

vinrent aux yeux du jeune homme. Mlle de 
Richemond s’en aperçut et s’efforça d’atténuer ce 
que sa répartie pouvait avoir de cruel, en 
s’asseyant auprès de Lucien qui déclarait ne plus 
avoir faim. Voyant qu’il restait triste, en dépit des 
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efforts qu’elle faisait pour l’égayer : 
– Voulez-vous que nous marchions un peu, 

comme les autres ? demanda-t-elle en désignant 
des groupes épars qui erraient lentement sur les 
bords de la rivière. 

– Volontiers, fit Lucien avec un reste de 
bouderie qui se dissipa cependant presque 
aussitôt, lorsqu’il lui fallut tendre la main à sa 
compagne, et qu’il crut sentir une tendre pression 
de sa main sur la sienne. 

L’après-midi s’écoula à se promener sous les 
arbres, à faire de ces jeux de société qui, pour 
amuser les gens, exigent qu’ils soient amoureux 
ou qu’ils aient forte inclination à le devenir. Il est 
vrai qu’il y a là dedans une foule de prétextes à 
de furtifs serrements de doigts, à de petites 
libertés voilées, qui sont la menue monnaie des 
amours naïves et qui, ma foi, comme émotions 
délicatement savoureuses, valent souvent mieux 
que les autres. 

Sur le soir, comme les domestiques attelaient 
les chevaux, la société regagna le moulin près 
duquel étaient restées les voitures. Dans une 
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partie vaste du moulin, se trouvait un traîneau. 
Julia et Caroline étant entrées par curiosité, 
avisèrent le véhicule et s’y assirent en se jouant. 
Aussitôt Lucien et Paul s’attelèrent aux timons et 
se mirent à traîner les deux jeunes filles qui 
faisaient retentir de leurs frais éclats de rire le 
moulin dont on venait d’arrêter le mécanisme. 

Cet enfantillage eut un grand succès, et toutes 
les jeunes filles voulurent se faire aussi promener 
par leurs galants respectifs. D’instinct, les 
femmes aiment à asservir leurs adorateurs, et 
ceux-ci tendent tout d’abord le cou au joug avec 
autant d’empressement qu’ils mettront souvent 
plus tard de persistance à s’en débarrasser. 

Leurs frais chapeaux de paille enguirlandés de 
feuillage, la ceinture ornée d’un gentil bouquet de 
fleurs des prés cueillies par leurs amoureux, les 
fillettes s’élancèrent avec la légèreté de jeunes 
chattes dans les charrettes qui devaient les 
ramener. Les jeunes gens, une fleurette passée 
dans la boutonnière par une main adorée, se 
placèrent chacun à côté de son idole, et toute 
cette heureuse adolescence reprit gaiement le 
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chemin du village. 
Le soleil disparaissait derrière les arbres dont 

le faîte semblait saupoudré d’or fin. Comme on 
s’éloignait, tout là-bas, en arrière, le pinson des 
bois lançait en signe d’adieu, sous le feuillage 
immobile, ses deux notes plaintives au soleil 
couchant. 

Le lendemain, vers les onze heures du matin, 
Lucien et Paul, escortant mesdemoiselles de 
Richmond, Beauvais et Morel, traversaient la 
grande place de l’église en face de laquelle ils 
s’arrêtèrent. Les jeunes gens se détachèrent du 
groupe et se dirigèrent vers le presbytère pour 
aller demander la clef de la porte du clocher où 
ils avaient décidé de grimper en compagnie de 
ces demoiselles. 

Avec la mode d’alors qui voulait que le 
pantalon, étroit comme un fourreau de parapluie, 
collât sur la jambe, le chapeau gaillardement 
penché sur l’oreille, Lucien et Paul avaient l’air 
de deux jeunes coqs campés sur leurs ergots et 
qui commencent à reluquer les poulettes. 

Les jeunes filles s’agenouillèrent dans l’église, 
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ainsi que les deux jeunes gens qui demandèrent 
fervemment à Dieu de vouloir bien leur réserver 
pour compagnes de leur vie les jolies dévotes 
agenouillées à côté d’eux. 

Quelques minutes plus tard, ils gravissaient 
tous ensemble les deux longs escaliers qui 
conduisent au comble de l’église. Lucien 
introduisit la clef dans la serrure d’une petite 
porte qui donne accès sous le toit, et tous se 
trouvèrent au milieu d’une forêt de poutres 
s’enchevêtrant avec mystère dans une demi-
obscurité que traversait une traînée de jour pâle 
tombant d’un petit œil de bœuf ouvert 
discrètement dans le mur de façade. 

Les jeunes filles hésitèrent tout d’abord et ne 
purent s’empêcher de frissonner en mettant le 
pied sur l’échelle raide et grossière au moyen de 
laquelle il faut monter dans la pénombre pour 
arriver au clocher. Enfin, elles se décidèrent à s’y 
aventurer après avoir toutefois enjoint à ces 
messieurs de passer les premiers, afin qu’elles ne 
montrassent pas plus qu’il ne fallait de leurs 
jambes entre les échelons. 
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Lucien parvint le premier à la trappe qu’il faut 
soulever avec les mains et la tête pour pénétrer 
dans le clocher, et que l’on tient fermée pour 
empêcher la pluie de pénétrer à l’intérieur. Il la 
leva, la poussa de côté et se hissa dans la tour. 
Quand Paul eut aussi émergé, apparut la figure 
pâlie de Mlle de Richemond. 

Lucien tendit ses deux mains à la jeune fille et 
l’attira près de lui. Mlles Beauvais et Morel 
rejoignirent leur compagne l’instant d’après, et 
tous, marchant avec précaution sur la dalle de 
plomb inclinée s’approchèrent d’une des quatre 
ouvertures qui regardaient les points cardinaux, et 
s’appuyèrent sur la balustrade. 

Tour à tour pittoresque et grandiose est 
l’aspect que les yeux embrassent de ce point 
élevé. À cent pieds en bas, autour de l’église, 
comme des poussins auprès de leur mère, les 
maisons du bourg se groupent avec leur 
construction variée, leurs murs de diverses 
couleurs, brun foncé, gris clair et blanc de chaux, 
ainsi que leurs toits noirs, rouges ou grisâtres. 

De ci et de là, des peupliers de Lombardie se 
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dressent hardiment, pareils à des clochetons 
gothiques sculptés à jour. 

À l’ouest, fuyant le bourg avec le chemin qui 
monte en pente douce dans la direction de la 
ville, une double ligne de maisons s’étend sur un 
parcours d’une demi-lieue, formant la haie et 
semblant monter la garde de chaque côté de la 
route, jusqu’à la Pointe-à-la-Caille qui s’enlève 
vivement à l’horizon sur le fond brillant du 
fleuve, avec ses arêtes de sapins et d’épinettes 
d’un vert sombre. 

Sur la gauche, se déploie une partie détachée 
de Saint-Omer et séparée du bourg par la rivière 
du Sud sur laquelle est jeté le pont qui sert de 
trait d’union entre ces deux divisions du village. 
En arrière, une mer de champs qui verdoient 
jusqu’où la vue peut porter, entrecoupés, ça et là, 
par des îlots de rochers couverts d’une verdure 
plus foncée. 

Au milieu des prés, comme un ruban de satin 
bleu moiré, serpente la rivière bordée d’une 
cordelette onduleuse de blanches maisonnettes. 
Au loin, le clocher de l’église de la paroisse 
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voisine paraît piqué comme une épingle d’argent 
dans la soie bleue pâle du ciel, tandis que la 
chaîne sombre des Alleghanys ferme l’horizon. 

Vers l’est, la troisième partie du village – 
séparée des deux autres par la rivière du Bras, qui 
brille au loin dans la flambée de soleil au milieu 
des champs, et déverse ses eaux couleur d’acier 
bruni dans la rivière du Sud, à côté du grand pont 
– se déroule avec ses constructions un peu plus 
espacées et entrecoupées de vergers, de jardins et 
de prés. 

Le cours réuni des deux rivières, sur les bords 
duquel des peupliers et des aulnes se regardent 
coquettement dans le clair miroir des eaux, borne 
cette partie du village, tandis que, tout au fond, en 
arrière de coteaux qui se haussent comme pour 
mieux contempler la riante vallée, la vue est 
arrêtée par le flanc à moitié inculte et sauvage des 
Alleghanys. 

Enfin, quand on regarde le nord-est, on a, vers 
la droite, vue plongeante sur la quatrième partie 
du village avec ses maisons bourgeoises à demi 
perdues dans des massifs d’arbres et dégringolant 
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jusqu’au bassin que la rivière du Sud et le fleuve 
ont creusé de concert dans la côte. Quatre ou cinq 
bateaux, oiseaux de mer au repos, dorment, leurs 
ailes repliées, dans ce petit port peu fréquenté à 
cause de son accès difficile. Sur la droite, une 
longue file de maisons blanches court et se perd 
au loin dans la ligne horizontale qui marie les 
tons éclatants du ciel avec les eaux grisâtres du 
fleuve. 

En remontant, le regard parcourt la vaste 
portée du Saint-Laurent, large ici de cinq grandes 
lieues et coupé par un archipel d’îles tantôt 
verdoyantes, tantôt dressant hors des eaux 
profondes le dos rugueux de leurs rochers 
dénudés. 

Grands vapeurs d’outre-mer, vaisseaux à 
voiles, de tout genre, chargés de tous les produits 
du monde, se croisent sans cesse sur cet immense 
canal de l’Amérique du Nord creusé par le doigt 
de l’architecte de l’univers. 

Au dernier plan, digue inébranlable à cette 
artère du globe, les Laurentides se dressent dans 
leur imposante majesté, et, le front perdu dans les 
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nuages, regardent, impassibles, l’énorme masse 
d’eau de nos mers intérieures rouler toujours vers 
l’océan, et voient sans sourciller les habitants des 
deux rives, une génération poussant l’autre, 
s’engouffrer avec les âges dans l’éternité. 

Après avoir contemplé la grandeur du paysage 
qui les entourait, Lucien, Paul et leurs compagnes 
se mirent à déchiffrer les mille et un noms que les 
visiteurs avaient gravés sur le fer-blanc qui 
couvrait l’encadrement des ouvertures du clocher. 
Comme presque tous les noms de genre différent 
étaient réunis deux à deux, l’on comprend que 
c’étaient tout autant de couples amoureux qui 
avaient passé par là. 

Grand nombre, hélas ! de ceux qui avaient 
ainsi laissé ce souvenir de leur ardente jeunesse 
inscrit dans le clocher, dorment aujourd’hui leur 
froid sommeil au pied de l’église, dans le 
cimetière du village. Deux noms inscrits, avec 
une épingle sur un peu d’étain, une vague 
réminiscence dans la mémoire de leurs proches, 
une tombe muette, souvent abandonnée, voilà 
tout ce qui restait de ces amants, pleins 
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d’espérance et de vie, qui échangeaient, il y a 
cinquante ans, des serments d’amour éternel au-
dessus de cette silencieuse cité des morts où ils 
ont disparu avec leurs illusions même avant eux 
tombés en poussière1. 

Trop jeune pour ruminer d’aussi lugubres 
pensées, Lucien imita ceux qui l’avaient précédé 
en traçant sur la balustrade le nom de Caroline de 
Richemond avec le sien au-dessous, et les inséra 
dans un parallélogramme orné d’enjolivures. 
Caroline le laissa faire ; même, comme le vent 
soufflait avec force à cet endroit élevé, ce qui, 
joint à l’attention qu’il apportait à son travail, lui 
fatiguait la vue, Mlle de Richemond abrita de sa 
petite main les yeux de Lucien pour les lui 
garantir de l’air trop vif. Personne ne supposera 
un instant que notre amoureux se hâta d’en finir ; 
je le soupçonne, au contraire, d’avoir un peu 
prolongé le travail de l’inscription ; et je vais 
jusqu’à croire qu’il eût consenti volontiers à 

                                 
1 Depuis que ces lignes ont été écrites, le vieux clocher lui-

même a mordu la poussière et avec lui ont à jamais disparu les 
noms de ces amoureux d’antan. J. M. 
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couvrir de son écriture toutes les parois du 
clocher, s’il eût pu continuer de sentir sur son 
front le doux contact de cette si mignonne main. 

Paul entrelaçait en même temps ses initiales 
avec celles de la rieuse Julia Beauvais. Ces quatre 
nouveaux noms inscrits à côté de ceux qu’une 
semblable pensée avait ainsi réunis sur ce registre 
ouvert en plein ciel, sous l’œil impassible du 
temps, on jeta un dernier regard sur le village, sur 
la campagne environnante et l’on éprouva le 
besoin de descendre reprendre pied avec les 
passants qui glissaient, amoindris, sur la place, 
opération qui, pour les jeunes filles, ne laissait 
pas que d’offrir plus de difficultés que 
l’ascension. 

Il s’agissait, en s’enfonçant dans la trappe, de 
poser le pied sur le premier échelon, évolution 
assez difficile à opérer. Naturellement, Lucien et 
Paul furent immédiatement priés de laisser 
d’abord descendre ces demoiselles, lorsqu’ils 
s’offrirent à passer les premiers pour les recevoir 
sur le haut de l’échelle ; et je crois, vraiment, que 
c’était précaution fort sage, les larges crinolines 
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qu’elles portaient alors ne permettant guère aux 
dames d’assumer une position aussi élevée aux 
yeux de leurs admirateurs. 

Après bien des hésitations et maints cris de 
frayeur, avec l’aide des deux jeunes gens, qui, 
prévenances pour eux fort agréables, les 
retenaient d’en haut par les bras et les mains – 
doux larcins d’amour – les jeunes filles purent 
prendre pied sur l’échelle et descendre sans 
encombre. 

Cette matinée fut la dernière que Paul Morel 
passa avec Julia Beauvais qui, durant l’après-
midi, prit le train de la Rivière-du-Loup, paroisse 
qui était alors le terminus du chemin de fer du 
Grand Tronc. 

Caroline de Richemond ne devait partir que le 
lendemain pour retourner à la ville. 

Tout gonflé de sanglots était le cœur de Paul, 
comme il voyait fuir le train qui lui ravissait 
l’être si tendrement aimé. Aussi, deux heures plus 
tard, comme sa sœur Juliette, Lucien et Mlle de 
Richemond causaient ensemble sur la terrasse de 
l’habitation de M. Morel, Paul, qui se tenait un 
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peu à l’écart, fut surpris à pleurer par Caroline. 
– Regardez donc monsieur Paul qui pleure, 

dit-elle à Lucien, avec ce singulier sourire qui lui 
était particulier quand elle se raillait de 
quelqu’un. 

Lucien ne répondit pas et songea que ce serait 
à son tour d’être seul et malheureux le lendemain. 
En attendant, il laissait ses regards se rouler et 
prendre des bains de félicité dans les yeux bleus 
de sa nouvelle amie. 

Il vint d’autant plus vite ce lendemain, qu’il 
était plus redouté et que les heures qui le 
précédèrent s’écoulèrent comme un beau songe. 

Lucien escorta Mlle de Richemond jusqu’à la 
gare, lui serra tendrement le bout des doigts, lui 
jeta, de ses grands yeux noirs, un dernier regard 
d’une ardeur à incendier le village, suivit de l’œil 
le train jusqu’à ce qu’il eut disparu dans 
l’ondulation des coteaux jaunissants, et s’en 
revint lentement avec Paul, tous deux ayant le 
cœur gros de larmes à grand-peine contenues. 

Ni l’un ni l’autre n’avait osé faire ouvertement 
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la déclaration de sa flamme à celle qui en était 
l’objet. Mais leurs attentions constantes, leurs 
attentives prévenances, une foule d’allusions 
assez peu dissimulées, les avaient dû trahir. 

Quant à ces demoiselles, elles avaient déjà, 
avec leurs dix-huit ans, trop de connaissance de 
la vie pour se compromettre un tantet, avec 
d’aussi jeunes gens. Et, lorsque les deux cousins 
voulurent s’énumérer les aveux qu’elles avaient 
pu leur faire d’une affection partagée, ils se 
trouvèrent en possession d’un bien mince bagage 
de preuves de l’amour de celles qui, de prime 
abord, leur avaient mis le cœur en émoi. 

Maintenant, Caroline et Julia, personnes d’âge 
à être recherchées en mariage, eurent-elles un 
instant de caprice pour les deux jeunes gens, ou 
ne voulurent-elles plutôt que s’amuser en passant 
de leurs attentions, c’est ce que ni l’un ni l’autre 
ne put jamais établir. 

Jusqu’à la fin des vacances, Lucien et Paul, 
avec leur imagination exaltée n’en rêvèrent pas 
moins de leur amour. À l’heure fraîche du matin, 
ils montaient à cheval et se dirigeaient 
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invariablement du côté de la rivière des Perdrix. 
L’air était vivifiant, le ciel, radieux, et le soleil 
n’avait pas encore ramassé les perles de rosée, 
ces joyaux de la nuit, oubliés par elle sur sa 
couche de gazon. Les oiseaux, secouant leurs 
ailes humides, chantaient à plein gosier en faisant 
leurs ablutions matinales dans les feuillages 
mouillés. À travers champs, les troupeaux 
regagnaient leurs pâturages, escortés de jeunes 
gars qui égrenaient quelque joyeuse chanson dans 
la brise du matin, tandis que, pressant l’allure de 
leurs chevaux, les deux amis les lançaient à fond 
de train sur la route déserte, en aspirant à plein 
poumon cet air sain qui précède la chaleur du 
jour. 

Ô la bonne chose que d’avoir dix-huit ans 
avec un jeune amour qui chante éperdument dans 
votre âme, et d’être emporté dans une course 
rapide par un cheval ardent dont vous sentez 
haleter les flancs contre vos muscles solides. 
Cette double vie que vous communique le fier 
animal qui vous enlève avec lui vous donne le 
vertige de la vélocité. 
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Plus vite ! plus vite encore ! vous dites-vous, 
sans jamais atteindre la rapidité que vous désirez. 
Hé ! n’en est-il pas ainsi de toutes nos 
aspirations ? À l’heure de jeunesse, nos dix-huit 
ans nous pèsent aux pieds comme des souliers de 
plomb ; nous voudrions les jeter sur le chemin 
pour arriver plus vite à la vingt-cinquième année ; 
nous allons avec ardeur, arrachant à pleines 
mains les fruits qui pendent au bord de la route. 

Arrivés à cette première étape ardemment 
désirée, notre main rencontre la pomme 
provocatrice de l’arbre de l’ambition. À peine en 
avons-nous goûté que, saisis d’une aspiration 
nouvelle, nous souhaitons vieillir encore et 
poursuivons notre course avec une impatience 
toujours croissante. Tant qu’un jour, fatigués de 
courir sans avoir atteint l’objet toujours fuyant de 
nos suprêmes convoitises, nous voulons nous 
arrêter un peu, pour savourer au moins à loisir les 
quelques fruits qui nous restent de ceux cueillis 
en courant. 

Mais une force irrésistible d’impulsion nous 
emporte, nous traîne et finit par nous jeter 
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pantelants sur le bord de la route, d’où nous 
entrevoyons, à travers les brumes de la mort, 
tournoyer au loin sur le chemin parcouru, et 
confondues dans un même tourbillon, les 
aspirations presque toutes déçues d’une trop 
courte vie. 

Si nos amoureux ne roulaient pas encore des 
pensées aussi sombres, ils n’en étaient pas moins 
mélancoliques en arrivant auprès du moulin où ils 
étaient venus avec ces deux jeunes filles qui, un 
mois auparavant, n’étaient rien pour eux, et dont 
le seul souvenir faisait maintenant circuler plus 
chaud le sang de leurs artères. 

À cette heure, le moulin ne bourdonnait pas 
encore, et, aux approches, l’on n’y entendait que 
le murmure de l’eau qui, s’échappant de la vanne, 
bondissait et retombait avec un chant sonore sur 
les cailloux qui s’arrondissaient au pied de 
l’écluse. 

Lucien et Paul arrêtaient leurs chevaux, leur 
laissaient pendre la bride sur le cou pour qu’ils 
pussent cueillir quelques bouchées d’herbe 
fraîche, et songeaient aux derniers jours envolés. 
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C’était bien là qu’ils s’étaient tous rendus ; là, 
au bord de la rivière, sous ce bouleau dont 
l’écorce argentée se détachait du fond vert 
émeraude de la pelouse, qu’ils avaient erré, causé 
deux à deux. C’était bien la même herbe que les 
petits pieds de leurs déesses avaient foulé, les 
mêmes parfums forestiers d’essence surtout 
résineuse qu’ils avaient tous ensemble respirés. 
N’était-ce pas aussi le pinson solitaire qu’ils 
avaient entendu le jour de la fête champêtre et 
qui, ce matin-là, sifflait encore dans la 
profondeur du bois ses deux notes 
mélancoliques ?... 

Quand ils s’étaient bien rassasiés de ces 
douces souvenances, ils tournaient bride et s’en 
revenaient, se détaillant l’un à l’autre les 
charmes, selon eux plus qu’ordinaires, qui 
ornaient Caroline et Julia. 

Ô charme de nos amours printanières, qu’est-
ce qui peut donc vous remplacer ! Qui d’entre 
nous, arrivé à l’âge mûr, ne se prend à dire, en 
soupirant, avec le doux Brizeux ? 
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« Bien des jours ont passé depuis cette 
journée, 

Hélas ! et bien des ans ! Dans ma seizième 
année 

À peine entrai-je alors ; mais les jours et les 
ans 

Ont passé sans ternir ces souvenirs d’enfants. 
Et d’autres jours viendront et des amours 

nouvelles, 
Et mes jeunes amours, mes amours les plus 

belles, 
Dans l’ombre de mon cœur mes plus fraîches 

amours, 
Mes amours de seize ans refleuriront 

toujours. » 
 
Pendant la grande chaleur du jour, alors que 

dans les rues du village soufflait une haleine de 
fournaise, les deux cousins se réfugiaient dans le 
salon de Mme Morel où la sœur de Paul, la 
blonde Juliette – aussi prise du doux mal d’aimer 
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– laissait rêver ses doigts sur le clavier du piano. 
Dans cette pièce, tenue fraîche par un jour 

discret, tandis que la jeune fille jouait ses airs 
favoris : « Les contemplations », par Ascher, les 
variations de Thalberg sur la « Last Rose » et le 
« Home Sweet Home », ou bien encore « La 
Harpe Éolienne » et la « Danse des Fées » de 
Jael, – ce genre de musique était alors à la mode 
– Lucien et Paul, à demi couchés chacun dans un 
fauteuil, le regard tendu vers le fleuve dont un 
coin, bleu pers, leur apparaissait à travers le 
feuillage verdoyant des arbres du jardin, se 
repaissaient de souvenirs et d’espérances. 

Ni l’un ni l’autre n’avait conscience de son 
bonheur présent, et à chacun d’eux ses dix-huit 
ans pesait comme une armure de fer. Avec maints 
soupirs ils songeaient aux deux ou trois années de 
collège qu’il leur restait à faire, ainsi qu’aux 
quatre ans de cléricature qui les séparaient encore 
du temps où ils pourraient, sans prêter à rire, faire 
une cour sérieuse aux jeunes filles de leur choix. 
Enfin, comme à nous tous, quand nous avions 
leur âge, la vie leur semblait trop lente et les 

 103



vingt-cinq ans, qu’ils étaient encore loin d’avoir, 
les faisaient soupirer, tout comme leur frais 
souvenir nous fait pleurer, nous, qui ne les avons 
plus depuis trop longtemps, hélas ! 

C’est ainsi que pendant ces vacances, le cœur 
de Lucien s’épanouit de plus en plus aux feux 
d’une nouvelle et plus sérieuse passion que ne 
l’avait été la révélation de l’amour que sa cousine 
Alphonsine lui avait inspirée. 

Avec les longues rêveries inhérentes aux 
jeunes imaginations éveillées par cette charmante 
époque de transition que l’on nomme 
adolescence, le talent poétique de Lucien ne 
pouvait manquer de se développer. La Muse 
taquine le poursuivant de ses obsessions, il se prit 
à rimer avec tant d’ardeur que l’année qui suivit, 
et pendant laquelle il fit sa seconde, vit paraître 
quelques-unes de ses productions dans le petit 
journal qui se publiait au collège de S***, ce qui 
lui valut dès lors le titre prématuré de poète que 
ses condisciples se plurent à lui décerner. 

Il nous faut glisser rapidement sur cette année 
de l’existence de Lucien, laquelle, à part ces 
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petits succès d’amour-propre, s’écoula avec sa 
monotonie collégiale ordinaire. 

Pendant les vacances qui suivirent, un grand 
malheur le frappa. Sa mère mourut. D’une santé 
depuis longtemps chancelante, Mme Rambaud 
s’éteignit doucement, entourée de ceux qu’elle 
aimait, amèrement pleurée des siens et regrettée 
de tous les pauvres du village qui avaient connu 
son grand cœur. 

C’était le premier lambeau arraché aux 
facultés affectives de Lucien, la première partie 
de lui-même qu’il sentait s’en aller, le premier et 
douloureux avertissement qu’il recevait sur 
l’éphémère durée de sa nature mortelle. 

Si le coup fut violent pour Lucien, il ne fut pas 
moins sensible à M. Rambaud, et tous deux, 
cherchant l’un dans l’autre une consolation à leur 
douleur, sentirent le besoin de resserrer 
davantage les liens qui les unissaient. C’est alors 
que le père devint un ami, un camarade pour le 
fils qui, de son côté, se livra avec plus d’abandon 
à celui que, jusqu’alors, il avait encore plus 
respecté qu’aimé. 
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Rien de plus charmant, de plus délicat que ce 
libre échange de confidences et d’amitié absolues 
entre un père et son fils qui est à la veille 
d’atteindre l’âge d’homme. Celui-ci sent 
instinctivement qu’il ne saurait avoir de meilleur 
initiateur aux mystères de la vie que cet homme 
qui lui a donné l’être, et dont il comprend qu’il 
commence à faire la joie et l’orgueil. 

D’un autre côté, quel charme pour le père, qui 
se voit revivre dans un autre lui-même, d’éclairer 
cette jeune et curieuse intelligence sur des 
questions que son âge peu avancé ne permettait 
pas avant ce temps de lui expliquer, et de les lui 
développer maintenant en toute franchise, pour le 
mieux mettre en garde contre les emportements 
de la jeunesse ! 

Profondément attristé par la perte de sa mère 
et plus qu’ennuyé de la vie de collège, Lucien 
aurait bien voulu n’y pas retourner. Mais M. 
Rambaud lui fit comprendre l’importance de faire 
son année de rhétorique, afin de compléter ses 
humanités, après lesquelles il le laisserait libre de 
sortir dans le monde et de se livrer à l’étude de la 
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profession qui lui sourirait davantage. 
Lucien consentit donc à s’emprisonner encore 

un an pendant lequel il travailla plus 
consciencieusement qu’il n’avait jamais fait, pour 
passer son baccalauréat avec honneur. 

Ce n’est pourtant pas qu’il ne fît en cachette 
un doigt de cour à la Muse et que la blonde 
Caroline – qu’il n’avait pas revue depuis bientôt 
deux ans, mais au souvenir de laquelle il était 
toujours fidèle – ne fût pas la cause inconsciente 
d’une multitude d’alexandrins et de nombreux 
vers d’une plus modeste allure. 

Enfin, les dix mois de sa dernière année 
scolaire prirent fin comme les autres, Lucien fut 
bachelier et remporta le premier prix de 
composition française. Ah ! mais, ce fut bien le 
seul et son dernier thème grec, où le professeur 
avait relevé cinq solécismes, prouvait que, s’il 
avait autant négligé la belle langue de 
Démosthène, Lucien avait dû apporter plus 
d’application et de goût aux matières de ses 
dernières classes, pour réussir à doubler le cap 
des tempêtes du baccalauréat. 
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Après la distribution des prix, il revit M. 
Rambaud qui, tout heureux des succès de son fils, 
l’attendait au parloir. 

– Père, lui dit Lucien, c’est entendu, n’est ce 
pas, que j’emporte tous mes effets et que je ne 
reviens plus ici ? 

– Tu en avais ma parole, lui répondit M. 
Rambaud, en lui tendant la main. 

– Bon ! attends-moi ! fit Lucien avec un cri de 
joie. Il partit comme un trait, grimpa en quatre 
bonds l’escalier du dortoir, déroula en deux 
mouvements sa ceinture de laine verte, arracha, 
plutôt qu’il n’enleva, de ses épaules le capot aux 
nervures blanches abhorrées, jeta le tout avec sa 
casquette dans sa valise, après en voir sorti 
toutefois un veston et un chapeau qui y reposaient 
depuis l’année précédente. 

Et puis, il revêtit ce costume qui sentait plus 
son monde, ferma sa malle qu’il descendit au 
parloir, avec l’aide d’un camarade, dit adieu en 
passant aux condisciples et aux professeurs qu’il 
rencontra, signifia à certain pion le plaisir 
extrême qu’il allait ressentir de ne plus se trouver 
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en contact avec lui, et rejoignit son père qui 
l’attendait pour prendre le train de Saint-Omer. 

Le lendemain matin, Lucien jetait 
brusquement, avec des exclamations de joie, dans 
une armoire où étaient enfermés ses livres de 
classe, l’un après l’autre avec la même 
satisfaction : le Gradus ad Parnassum, les lourds 
dictionnaires latins et grecs, tous les bouquins en 
un mot qui l’avaient tant ennuyé ; et refermant à 
clef la porte du placard sur tous ces doctes 
ouvrages dont il jurait de ne plus jamais troubler 
le repos, il s’élança hors de la maison paternelle. 

Il faisait une superbe matinée de juillet, toute 
de soleil et d’azur. 

Devant la porte piaffait Coquette, sa jument 
favorite qu’un serviteur tenait par la bride. Lucien 
donna quelques caresses à la fine bête qui hennit 
de plaisir en reconnaissant son jeune maître ; 
puis, il sauta en selle, et, le cœur gai, aspirant à 
pleins poumons l’air pur des champs et de la 
liberté, il lança sa monture à fond de train dans la 
campagne qui resplendissait des feux du soleil 
matinal. 
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Ainsi, dans le monde, qu’il entrevoyait à 
travers le mirage, tout rayonnant des plus 
séduisantes promesses, Lucien entrait à bride 
abattue. 
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Deuxième partie 
 

Dans le monde 
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I 
 

La mansarde du palais 
 
Dans les premiers jours de septembre qui 

suivirent sa sortie du collège, Lucien Rambaud se 
présentait devant les examinateurs du barreau de 
Québec pour être admis à l’étude du droit. 
Comme il venait de passer son baccalauréat, et 
qu’il avait encore la mémoire chargée du bagage 
de ses humanités, il fut admis d’emblée. 

Mais, pendant qu’il attendait son tour dans un 
corridor du vieux Palais de justice, un camarade 
le présenta à un étudiant en droit qui allait 
réclamer des examinateurs l’autorisation 
d’exercer la profession qui permet de chercher 
légalement querelle à ses concitoyens. C’était un 
grand beau garçon de vingt-deux ans, blond, le 
teint rosé, l’œil bleu clair et vif, le front large, 
l’air intelligent et bon enfant. 

 112



Il marchait déjà tête haute, car la réputation 
commençait à s’attacher à sa personne. Un 
volume de vers, qu’il avait publié quelques mois 
auparavant et qui annonçait les plus heureuses 
dispositions, avait attiré l’attention sur le jeune 
poète, dont le nom était maintenant sur les lèvres 
de tous ceux qui s’occupaient alors de littérature 
dans le pays. C’était Émile Franchères. 

Lucien, qui savait par cœur nombre de vers du 
poète, ne fut pas trop surpris de le voir absorbé 
dans la lecture, pourtant peu passionnante du 
code civil canadien, tout récemment publié ; car, 
il se doutait bien que Franchères avait dû négliger 
la société de MM. Pothier, Cujas, Dalloz et autres 
doctes, mais peu récréatifs auteurs, pour faire 
assidûment sa cour à la muse charmeresse. 

Entre deux articles sur les successions ab 
intestat, qu’il brûlait du regard, le poète accueillit 
chaleureusement Lucien, dont la petite renommée 
collégiale de rimeur lui était parvenue par un 
jeune frère de Franchères, compagnon d’études 
de Lucien Rambaud. 

– Faites-moi donc le plaisir de venir passer la 
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soirée à ma maison de pension, 24, rue du Palais, 
dit Franchères à Lucien. Je perche au troisième, à 
côté de la gouttière. Vous rencontrerez là de bons 
et joyeux garçons. Si nous sommes heureux dans 
nos examens, nous aurons raison de célébrer 
dignement ce beau jour ; sinon, nous tâcherons de 
nous consoler d’un échec qui pourra facilement 
se réparer bientôt. D’ailleurs, il y aura ce soir, à 
la « Mansarde du Palais » – c’est ainsi que nous 
avons baptisé notre campement de bohémiens des 
lettres et de la basoche – il y aura réjouissances 
archi-solennelles à l’occasion du prodigieux 
succès que mon frère ès-poésie, Arthur 
Graind’orge, vient de remporter. C’est 
renversant, mais trop long à vous raconter pour le 
quart d’heure, fit-il en rouvrant son code. – 
Marignan, ajouta-t-il, en s’adressant à un étudiant 
qui l’écoutait, je te présente et te recommande M. 
Lucien Rambaud, futur poète, qui aspire aussi à 
devenir, comme nous, avocat avec ou sans 
causes, et qui nous fera le plaisir d’être ce soir 
des nôtres. Expose-lui donc un peu le motif de 
notre réunion. 

Et Franchères se replongea furieusement dans 
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son étude tardive, mais énergique, des 
successions embarrassées. 

Voici ce que Marignan, qui, lui, menait de 
front le journalisme et la fréquentation discrète 
du Palais, apprit à Lucien Rambaud : 

Arthur Graind’orge, apprenti légiste, venait de 
faire paraître un poème satirico-badin dans lequel 
il exaltait les qualités stomachiques de la bière 
fabriquée par un brasseur alors bien connu à 
Québec. Flatté de voir son nom figurer en rimes 
sonores dans une œuvre de poésie imprimée, le 
brasseur, homme d’esprit, avait envoyé ce jour-là 
même à la Mansarde du Palais, que Graind’orge 
habitait avec Franchères, Marignan et deux ou 
trois autres de leurs amis, douze paniers de bière 
pour remercier l’auteur de cette flatteuse réclame. 
À la vue des cent quarante-quatre bouteilles 
alignées casque en tête, comme un régiment à la 
parade, dans la Mansarde du Palais – qui n’avait 
jamais contemplé à la fois pareille abondance de 
breuvage – Graind’orge, un peu porté à 
l’économie, s’était écrié devant ses amis, plongés 
dans une admiration extatique : 
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– Mes enfants ! à raison d’une bouteille par 
jour, j’en aurai pour plus de quatre mois ! 

– Ah ! bien, compte un peu là-dessus ! se 
dirent in petto Franchères et Marignan, trop vite 
tirés de leur extase. Un événement aussi 
superlativement mirobolant ne saurait rester 
ignoré ni des amis, en particulier, ni du public en 
général ! 

Voilà pourquoi, depuis le matin, les deux 
compères invitaient le ban et l’arrière-ban de la 
bohème lettrée de Québec à venir, ce soir-là, 
s’abreuver largement aux dépens de l’heureux 
Graind’orge, qui était certes loin de s’attendre à 
l’onéreux triomphe que ses bons amis étaient en 
train de lui organiser. 

Les examens terminés, Franchères, qui avait 
été reçu avocat avec distinction – les examens 
n’étant pas bien sévères en cet heureux temps ! – 
emmena examinateurs et examinés à l’hôtel 
voisin, où il paya une tournée à tout le monde. 
Suivirent deux ou trois autres libations après 
lesquelles Lucien qui, faute d’habitude, 
commençait à se sentir tout drôle, s’empressa de 
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prendre congé de la compagnie devenue de plus 
en plus bruyante. 

– N’oublie pas... ce soir ! lui cria Franchères. 
– Certes, j’en aurai bien garde ! répondit 

Lucien, tout heureux de se voir admis dans le 
cénacle dont Franchères était le prophète écouté. 

Vers les sept heures et demie, Lucien 
Rambaud, tout fier de son succès de l’après-midi, 
arpentait gaiement la rue Saint-Jean, intra muros, 
en route pour la gloire facile de son début dans le 
monde des lettrés en herbe de ce temps-là. 

En septembre, la nuit vient déjà vite. Parmi les 
passants qui se hâtaient vers leur logis, Lucien 
coudoya dans l’ombre deux élèves de sa 
connaissance qui trottinaient silencieux vers le 
Petit Séminaire. C’était le jour de la rentrée. D’un 
air vainqueur, il leur apprit son admission à 
l’étude du droit, et les vit avec joie, l’égoïste, 
s’éloigner après lui avoir lancé un long regard 
d’envie. 

Ressassant avec bonheur l’embêtement que 
devaient éprouver, à cette heure, tous ses anciens 
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compagnons de captivité au collège de S***, 
Lucien aspira bruyamment deux ou trois bouffées 
de ce bon air de liberté après lequel il soupirait 
depuis si longtemps, et précipita sa marche 
comme un jeune chien qui a rompu sa laisse. 

Quelques pas rapides l’amenèrent en face du 
numéro 24 de la rue du Palais. Il sonna. Une 
bonne vieille vint ouvrir. 

– M. Émile Franchères, s’il vous plaît, 
Madame, demanda-t-il timidement. 

– Il est au troisième, et pas seul, je vous 
assure ! répondit la vieille, qui ajouta, avec un 
soupir attendrissant : 

– Encore une belle nuit qu’ils vont me faire 
passer !... 

Lucien, décontenancé, fila tout d’un trait, et 
enjamba les escaliers avec ces vaillantes jambes 
de vingt ans qui ne demandent qu’à grimper 
toujours. Rendu sur le dernier palier, une clameur 
de voix mâles lui signifia qu’il était arrivé au 
terme de son ascension. Il frappa un coup, et puis 
deux, à la porte d’où venait le bruit. 
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– Entrez ! vociféra-t-on à l’intérieur. 
– Tiens, Rambaud ! cria Franchères, qui, la 

pipe aux dents, se préparait à faire sauter un 
bouchon. Arrivez un peu, mon cher, que je vous 
présente au héros de la soirée. – Mon ami 
Graind’orge, j’ai le plaisir de te faire connaître 
M. Lucien Rambaud, admis aujourd’hui à l’étude 
du droit, et qui a déjà fait avec succès au collège 
– le sournois ! – son petit doigt de cour à la 
Muse. Graind’orge est particulièrement heureux, 
M. Rambaud (Graind’orge salua froidement), du 
plaisir que vous lui faites de venir l’aider à 
déguster, en notre aimable compagnie, le liquide 
généreux qu’il doit à la magnanimité du plus 
grand brasseur des siècles passés, présents et 
futurs ! 

– Pas de phrases, Émile ! cria Marignan. 
Verse-nous plutôt à boire ! 

– C’est plutôt ta poire... pour la soif, qui nous 
embête ! riposta Franchères ; tiens, avale et 
dévale, de mon lit dont tu ravales sans intervalles, 
avec tes pieds de cavale, la chasteté célibataire. 

– Oh ! ah ! fi !... à la porte, s’exclamèrent dix 
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voix. Dehors, misérable ! 
– Jamais ! tant que ma bouche pourra s’ouvrir, 

et ma langue la servir, s’écria Franchères avec un 
geste théâtral. Il reste encore cent vingt-sept 
bouteilles à vider. À la vôtre, mes petits 
biberons ! 

Lucien, tout étourdi, se laissait présenter à 
droite et à gauche, quand la porte s’ouvrit avec 
fracas, pour livrer passage à trois nouveaux 
venus. En jetant un coup d’œil sur Graind’orge, 
Lucien remarqua une contraction des muscles 
faciaux de ce dernier, qui devait évidemment 
calculer l’effroyable trouée que ces soiffeurs 
allaient pratiquer dans son cellier. 

La pièce de vingt pieds en carré – c’était la 
chambre de Franchères et la plus spacieuse de la 
maison – contenait en ce moment dix-huit 
gaillards délurés en diable, tous buvant, fumant, 
parlant, criant et gesticulants à la fois. 

À travers l’épaisse fumée des pipes, on les 
voyait se démener comme des possédés, tandis 
que, par la lucarne ouverte pour rendre l’air de la 
chambre respirable, s’échappait un effroyable 
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concert de vociférations capable de tenir les 
voisins éveillés à cinq arpents à la ronde. 

Et pourtant, il y avait là l’élite de la société 
actuelle : des futurs juges, un évêque, des 
députés, des avocats, des médecins, des hommes 
de lettres et des fonctionnaires, tous alors en 
herbe, mais aujourd’hui gravement installés dans 
la considération respectueuse de leurs 
contemporains. 

La porte s’ouvrit de nouveau, et cinq à six 
autres visiteurs s’engouffrant à leur tour dans ce 
pandémonium, bousculèrent un peu les premiers 
arrivés pour aller bruyamment saluer et féliciter 
Graind’orge de son étonnant succès, et le 
remercier de les avoir invités à s’en réjouir avec 
lui. 

– Animal ! dit Graind’orge à Franchères, tu 
me paieras cela plus tard ! 

– Messieurs ! Messieurs ! s’écria Franchères, 
sans paraître entendre son ami, et tapant à tour de 
bras sur la table avec une bouteille vide pour 
obtenir un peu de silence, quoique nous ne 
soyons pas encore au complet, l’heure est venue 
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de boire à la santé de notre hôte, Arthur 
Graind’orge, qui nous a tous conviés d’une façon 
si généreuse à partager le fruit, légitime mais 
surprenamment acquis de ses labeurs littéraires. 

– Joli, le surprenamment ! 
– Bravo ! hurla-t-on de partout. 
– Ça manque de bière, insinua Franchères à 

Graind’orge, qui se leva, la bouche en cœur, mais 
la rage au ventre. 

– Nous allons t’aider à monter les bouteilles 
de la cave, lui dit traîtreusement Marignan. 
Allons ! trois hommes de bonne volonté ! 

Dix se levèrent et sortirent pour revenir 
l’instant d’après avec des brassées de bouteilles. 

Celles-ci se dégorgèrent, et les verres se 
remplirent avec un vertigineux ensemble, et, dans 
l’enthousiasme général, se vidèrent trois fois 
coup sur coup. 

– Pour la première fois qu’un livre canadien 
rapporte quelque chose à son auteur, déclamait 
Franchères, nous devons, mes amis, le faire 
connaître à la postérité la plus reculée. Car, ne 
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vous semble-t-il pas, comme à moi, qu’une ère 
nouvelle et glorieuse s’ouvre pour nous, poètes, 
jusque aujourd’hui faméliques, mais 
dédaignés ?... 

– Eh bien, mon cher, interrompit un gros 
courtaud vêtu de la jaquette rouge d’élève de 
l’École militaire, veux-tu crever de faim toute ta 
vie ? demande alors un peu des cuisses de poulet 
à madame la Muse... Non ! si tu veux manger au 
moins une fois par jour, tu feras mieux de piocher 
ton droit, mon vieux ! 

– Allons, Célestin Vachon, repartit 
Franchères, ne viens donc pas, en ce jour 
solennel, verser les tonneaux d’eau froide de ton 
positivisme sur la flamme de notre enthousiasme 
sacré ! 

– Eh ! mon cher, je me moque pas mal de 
toutes les poésies du monde, moi, quand j’ai faim 
et que je ne possède pas trente sous pour me 
payer à dîner, – ce qui m’est arrivé plus souvent 
qu’à mon tour. Aussi me suis-je promis que, 
après avoir passé mes deux examens à l’École 
militaire, et touché les cent piastres que ça 
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rapporte, je m’en vais m’escrimer ferme avec le 
Code, tout en continuant de cultiver la prose 
vulgaire du journalisme, qui est le marchepied de 
la politique – laquelle, dans tout pays, et surtout 
dans le nôtre qui est jeune encore, mène sûrement 
à la richesse et aux honneurs. 

– C’est précisément parce que le pays est 
jeune, riposta Franchères piqué au jeu, qu’il faut 
le façonner à respecter les travailleurs de la 
pensée, qu’elle soit exprimée en vers ou en prose. 
Voilà pourquoi je veux crier à nos poètes, à nos 
jeunes écrivains, qui se sentent quelque chose là : 
« Courage, frères ! et persévérons dans notre 
voie. Cherchons l’idée généreuse, et soignons 
bien la forme. Imposons, à force de travail, le 
goût des belles-lettres à nos compatriotes, pour 
forcer, nous aussi, l’avenir à nous ouvrir 
fraternellement les bras ! » 

– « La victoire en chantant nous ouvre la 
barrière ! » entonna quelqu’un qui commençait à 
s’allumer, et que la discussion ennuyait. 

– C’est ça, du chant ! cria-t-on. – Edmond, 
l’Andalouse ! l’Andalouse ! Sans se faire prier, 
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Edmond Franchères, frère cadet du poète et 
chanteur attitré du Cénacle, entonna d’une voix 
de stentor : 

 

Avez-vous vu dans Barcelone 
Une Andalouse au sein bruni... ? 
Pâle comme un beau soir d’automne ! 
C’est ma maîtresse, ma lionne ! 
La marquesa d’Amaëgui. 
 
Cette poésie endiablée de Musset acheva de 

leur mettre à tous la cervelle en feu. Et le 
vacarme alla grandissant encore ; si bien, que 
l’arrivée de quatre ou cinq autres camarades ne 
fut guère autrement remarquée que pour 
embrasser l’occasion d’une libation nouvelle. 

Graind’orge, échauffé comme les autres, 
trouvait maintenant qu’on ne buvait pas assez, et 
soufflait comme un cachalot, par suite des 
ascensions répétées qu’il avait à faire de la cave 
au grenier. 

La maison tremblait du faîte jusqu’au sol, et la 
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pauvre veuve Brindamour, qui tenait la pension, 
se tordait sur son lit solitaire d’où le sommeil 
s’était enfui à l’épouvante. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, ça 
empire tous les soirs ! Ils vont, bien sûr, finir par 
tout démolir cette nuit ! 

Les infortunés voisins, aussi tenus en éveil, 
commençaient à ressentir des atteintes 
d’aliénation mentale, et, dans les cours les plus 
rapprochées, les chiens donnaient, par leurs 
furieux aboiements, des signes de rage 
subitement déclarée. 

Cependant, après des efforts surhumains, 
Franchères était parvenu à ramener un calme 
relatif en proposant à l’assemblée d’entendre 
quelques-uns des vers, cause de cette mémorable 
solennité. Comme Graind’orge, du reste timide 
de sa nature, ne réussissait qu’à se faire entendre 
à demi dans cette tempête à moitié assoupie, 
quelqu’un cria : 

– Monte sur la table ! 
– Monte ! monte ! vociférèrent en chœur les 
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vingt-cinq bohèmes chauffés à blanc 
Graind’orge dut s’exécuter, et récita quelques-

uns des passages les plus saillants de son poème. 
Les trois vers suivants, restés célèbres, firent 
éclater un tonnerre d’applaudissements et de 
vociférations laudatives : 

 
Buvons, buvons, amis, de ce bon Macalomme, 
Venant directement du brasseur qu’il 

dénomme : 
C’est ça qui vous retape et vous refait un 

homme... 
 
Mais son débit monotone et sa poésie fine et 

acérée souvent, mais manquant de couleur et par 
trop paisible à la longue, finit par ne pas tenir les 
imaginations en bride. Aussi, le héros du jour – 
gloire éphémère ! – se vit-il obligé de descendre 
des hauteurs triomphales où il avait pour un 
instant plané. 

– Franchères ! Franchères ! hurla la foule 
délirante. 
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Franchères était à la fois le barde et l’acteur du 
Cénacle. De sa voix de basse taille, seule capable 
de dominer le tumulte, il redit ses vers les plus 
colorés. Mais bientôt, sa verve personnelle ne sut 
plus suffire à l’exigence générale, et l’on réclama 
avec des cris forcenés les sublimes envolées de 
Victor Hugo, les prosopopées les plus 
passionnées de Musset, les iambes les plus 
fulgurants de Barbier. 

L’enthousiasme alors ne connut plus de 
bornes, et il fut un moment où Lucien, énervé par 
cette poésie volcanique et par les frénétiques 
transports qu’elle produisait, parut craindre de 
voir le toit sauter par-dessus les fortifications 
avoisinantes. 

– Eh ! là-bas, le petit qui sort du collège, cria 
le gros Vachon à Lucien, comment la trouves-tu, 
leur poésie ? Ça ne vaut pas les classiques, hein ! 

– C’est plus enlevant, osa dire Lucien. 
– Comment, toi aussi ! fit dédaigneusement 

Vachon, tu donnes déjà là-dedans ! 
– Et, il me paraît que je suis en assez bonne 
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compagnie répliqua Lucien. 
Les amis applaudirent, tandis que Vachon 

haussait les épaules. 
En homme pratique, ce dernier appréciait 

surtout les classiques, et affichait le plus haut 
mépris pour toute l’école romantique et ses 
admirateurs. 

Lucien éprouva de suite de l’éloignement pour 
ce gros garçon vulgaire qui le tutoyait de prime 
abord et le traitait si dédaigneusement. Peut-être, 
du reste, le sentiment d’antipathie qu’il ressentait 
déjà contre Vachon était-il un pressentiment de 
leurs démêlés et de leur rivalité futurs. 

Cependant Graind’orge, plus excité que tous 
ses hôtes, qu’il n’avait pourtant pas conviés, 
cassait maintenant le goulot des bouteilles pour 
aller plus vite ; tandis que le lit de Franchères 
s’écroulait sous la surcharge de sept invités trop 
remuants pour son équivoque solidité. 

Chacun alors voulut jouer sa partie dans ce 
drame délirant, et l’on se mit à chanter en chœur 
les refrains les plus tapageurs de l’interminable 
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répertoire de la bohème. 
Jusqu’à trois heures du matin, la veuve 

Brindamour, qui pensait voir à chaque instant la 
maison s’effondrer sur son maigre corps 
convulsionné, recommanda son âme au 
Seigneur ; tandis que les voisins – bons bourgeois 
d’habitude paisibles – devenus soudainement 
épileptiques, se ruaient à grands coups de genoux 
dans le dos de leurs épouses pleurnichantes, et 
vouaient à la damnation éternelle les 
énergumènes de la Mansarde du Palais. 

À trois heures du matin – que tous les héros 
d’Homère le lui pardonnent ! – Franchères, 
supérieurement gris, faisait un discours en grec ! 
Les mânes de Démosthène durent rudement 
trépigner cette nuit-là !... 

La dernière bouteille étant vidée jusqu’à 
l’ultime goutte, et tous étant pleins comme des 
futailles après la vendange, les invités de 
Franchères et de Marignan finirent par culbuter 
de conserve du haut en bas des escaliers, et par 
aller se déverser et se perdre dans les rues 
devenues trop étroites pour maints d’entre eux. 
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Après quelques collisions avec des réverbères 
qu’il prenait pour ses nouveaux amis et qu’il 
embrassait au passage, Lucien se retrouva en face 
de la maison d’un parent qui lui donnait 
l’hospitalité. 

Avec des efforts dignes des plus grands 
éloges, il parvint à faire jouer la clef dans la 
serrure, réussit à se hisser sans trop de fracas 
jusqu’à sa chambre, et finit par s’affaisser dans 
son lit, au centre d’un grand tourbillonnement de 
toutes choses. 
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II 
 

Larmes d’amoureux, baptême de poète 
 
Je ne surprendrai personne en affirmant que 

Lucien se réveilla, le lendemain, avec un violent 
mal de tête, que sa jeunesse lui fit pourtant 
bientôt secouer, quand il eut marché quelque 
temps au grand air. 

En se rappelant quelques-uns des incidents qui 
avaient marqué la soirée précédente – surtout les 
vers de Musset et de Victor Hugo qu’on avait 
récités et qui étaient pour lui toute une révélation 
– il lui vint un vif désir de devenir un homme de 
lettres applaudi ; et il se promit de cultiver le 
talent littéraire qu’il sentait germer en lui. 

Le hasard voulut qu’un événement, peu 
considérable en soi, mais qui devait pourtant 
prendre une grande importance dans sa vie, vint 
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le confirmer ce jour-là même, dans ses 
résolutions. 

Mlle Caroline de Richemond, qu’il avait 
connue deux années auparavant à Saint-Omer, et 
dont il avait gardé une si chaleureuse souvenance, 
vint à la ville et descendit chez ce parent de 
Lucien, dont elle était la cousine. 

La grande joie que Lucien Rambaud ressentit 
de revoir celle dont il faisait, depuis deux ans, 
l’objet de ses plus doux rêves d’avenir, se trouva 
tempérée, pourtant, par la réserve extrême que 
Mlle de Richemond apporta à leur entrevue. Avec 
sa passion et son imagination fougueuses, Lucien 
s’était empressé de tirer les conclusions 
favorables de la coïncidence de cette visite de la 
jeune fille chez un parent commun, avec son 
propre retour à Québec, et il en concluait que 
Caroline avait dû contribuer à leur rencontre, et 
qu’elle l’aimait aussi. 

La froideur qu’elle lui témoignait en le 
revoyant, pensait-il, n’était assurément causée 
que par la gêne qu’elle éprouvait de laisser percer 
ses sentiments en présence d’autres personnes. Il 
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saurait bien faire fondre cette glace, dès qu’ils se 
trouveraient seuls. 

L’occasion s’en présenta immédiatement. La 
musique de l’un des régiments anglais, alors en 
garnison à Québec, jouait ce jour-là au jardin du 
Fort. Quand Lucien offrit à Mlle de Richemond 
de l’y conduire, elle parut accepter sa proposition 
avec plaisir. 

On peut aisément se figurer le ravissement du 
jeune homme, lorsque, par le radieux après-midi 
de septembre qui s’épanouissait sur la ville, il se 
vit cheminant en compagnie de l’élégante jeune 
fille, par les rues ensoleillées et bruyantes. 

En 1864, Québec n’avait pas cet aspect morne, 
cet air ensommeillé du château de Bois-dormant 
qu’il offre aujourd’hui. Le siège du 
gouvernement des deux Canadas, la résidence du 
gouverneur général et de trois régiments anglais 
jetaient beaucoup d’argent, d’animation, 
d’entrain dans la capitale de l’Union. Grâce à 
l’industrie de la construction des vaisseaux, si 
florissante alors, les faubourgs respiraient 
l’aisance, tandis que le luxe déployé par les 
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femmes et les filles des ministres, des députés, 
des hauts fonctionnaires et des riches officiers 
anglais, faisait de la haute ville le centre le plus 
brillant, le plus affiné de l’Amérique anglaise. 

En ce temps-là, le lieu de promenade, l’endroit 
de rendez-vous par excellence du beau monde 
était le jardin du Fort, les jours où la musique 
d’un régiment s’y faisait entendre. 

Pauvre jardin ! combien je te revis déchu de ta 
splendeur passée, alors que, entraîné, il y a 
quelques années, par le désir de revivre encore en 
te parcourant les impressions de ma vingtième 
année, je me glissai, presque craintif, dans ta 
silencieuse enceinte ! 

Parterres incultes, gazons négligés, plates-
bandes envahies par l’ivraie, arbres coupés dont 
l’absence éclaircissait par trop l’épaisse 
frondaison de jadis ; quel abandon, quelle 
désolation pesaient maintenant sur vous ! 

Deux ou trois bambins, gardés par une bonne 
assoupie, faisaient des pâtés de sables dans les 
allées désertes, avec la gravité d’enfants de 
croque-mort qui s’essaient à jouer dans un 
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cimetière tandis qu’un vieillard invalide, affaissé 
sur un banc chancelant, aspirait, engourdi, un 
dernier rayon de soleil, avant que d’achever tout 
à fait d’expirer. 

Saisi par cet air sépulcral, je traversai le jardin 
sans m’y arrêter, promenant mon regard attristé 
sur la vaste rade où pas un vaisseau d’outre-mer 
n’était en vue. 

Combien, il y a trente ans, ce site, alors 
enchanteur, offrait un aspect différent ! Ratissez 
ces allées, peignez ces parterres où des fleurs 
rares et variées faisaient éclater en notes 
vibrantes les couleurs les plus vives ; replantez 
ces grands chênes dont les longs bras élevaient un 
dôme de verdure au-dessus des gazons veloutés ; 
peuplez d’une foule élégante ce jardin où l’art 
luttait gaiement avec la grande nature ; saisissez 
au passage ces regards d’amoureux qui 
marchaient langoureusement dans les allées 
ombreuses, en écoutant chanter dans leur âme la 
suave mélodie d’amour qu’accompagnaient les 
accords tantôt rieurs, tantôt plaintifs, d’une 
musique artistement conduite ; jetez sur ce 
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paysage si brillamment animé l’immensité d’un 
ciel inondé de soleil dont le feuillage des 
bouleaux et des chênes tamisait les rayons ; 
arrêtez vos yeux sur la rade peuplée de centaines 
de navires venus de tous les points du globe, et 
puis, laissez-les errer sur cet admirable horizon 
de montagnes dont les mamelons, mollement 
arrondis, verdoient ou jaunissent au premier plan, 
avec les coteaux de Beauport et de l’Île 
d’Orléans, pour aller, bleuâtres, se perdre en 
s’amincissant, s’estomper, se fondre enfin dans 
l’azur pâle des fuyants lointains ; et vous aurez 
un vague reflet du superbe tableau qu’offrait le 
jardin du Fort à cette époque où la vie battait son 
plein dans l’aristocratique capitale des deux 
Canadas. 

Quand Mlle de Richemond et Lucien 
Rambaud arrivèrent au jardin, les promeneurs y 
affluaient déjà, le concert étant commencé. 

Échelonnés sur l’estrade, qui s’élevait au point 
culminant, les musiciens du 60ème, leur petit 
bonnet crânement inclinée sur l’oreille, jouaient 
comme morceau d’ouverture la marche militaire 
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de Faust qu’ils enlevaient avec bravoure. 
Lucien et sa compagne prirent rang parmi les 

promeneurs qui faisaient le tour du jardin par les 
allées latérales. À petits pas ils allaient, frôlés à 
tout moment par les énormes jupes des dames 
que gonflait outre mesure la crinoline obligatoire 
de l’époque, tandis que les hommes, avec leurs 
manches de veston et leurs pantalons bouffants, 
semblaient rivaliser avec les femmes pour 
exagérer les proportions des membres et imposer 
à la structure du corps humain une forme tout à 
fait différente de celle que lui a donnée la nature. 
Mais qui eût alors songé à se plaindre de cette 
anomalie ? La mode les voulait ainsi vêtus, et les 
uns et les autres se trouvaient fort bien de la 
sorte. 

Le rythme guerrier de la marche de Gounod, 
qui faisait bondir les ondes sonores de l’air à 
travers les éclats des cuivres, stimula Lucien et 
acheva de lui mettre du courage au cœur. 

Avec une hardiesse dont, la veille, il ne se fût 
pas cru capable, il fit à Mlle de Richemond l’aveu 
complet de la passion dont il se sentait pris pour 
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elle depuis deux ans. Il lui rappela leur rencontre 
à Saint-Omer, la première soirée chez M. Morel, 
le pique-nique sur les bords pittoresques de la 
rivière des Perdrix, leur ascension dans le clocher 
où leurs deux noms allaient rester bien longtemps 
gravés et enlacés sous le clair regard des astres. 

S’échauffant d’avantage, il lui fit part du culte 
qu’il lui avait voué depuis lors, de toutes ses 
aspirations vers elle, lorsque, prisonnier dans les 
sombres murs du collège, sa seule distraction, son 
seul bonheur était de répéter le nom de Caroline 
dans des vers qu’elle lui inspirait à son insu, et de 
contempler en extase sa figure adorée dans le 
miroir fidèle de son souvenir. 

– Maintenant, il avait quitté le collège et 
venait d’être admis à l’étude du droit. Dans trois 
ans, il serait avocat. Avant cinq ou six années, 
quand serait venue la clientèle, il se verrait sans 
doute en mesure de l’épouser, si, toutefois, elle 
voulait bien lui faire l’honneur de lui accorder sa 
main. 

Ici, Mlle de Richemond, qui avait écouté, 
impassible, mais non sans rougir un peu, ne put 
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empêcher un sourire d’effleurer ses lèvres, avec 
cette expression railleuse qui avait déjà fait mal 
autrefois à Lucien. 

– Mais ne songez-vous pas, monsieur 
Rambaud, répondit-elle, que je ne serai plus bien 
jeune dans cinq ou six ans d’ici, et que ce serait 
un peu beaucoup attendre pour une personne qui 
compte déjà, comme moi, vingt printemps 
épanouis et même évanouis ?... Et puis, en 
supposant que je voulusse bien aujourd’hui vous 
accorder les cinq ou six années d’attente que vous 
me demandez, qu’est-ce qui me garantirait la 
constance de votre affection ? 

– Mon amour qui est sans borne, et ma parole, 
Mademoiselle. 

– Votre parole, monsieur Rambaud, je crois à 
toute sa sincérité. Quant à votre affection, si 
grande qu’elle puisse être, laissez-moi vous dire 
qu’elle n’a pas encore subi l’épreuve par laquelle 
la fera bientôt passer la comparaison que vous ne 
manquerez pas de faire dans le monde où vous 
entrez, entre nombre de jeunes filles, des plus 
belles et des plus accomplies, et moi dont vous 
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vous êtes épris quand vous n’étiez encore qu’un 
enfant, parce que j’étais peut-être la première que 
vous fréquentiez dans l’intimité. 

– Personne ne m’apparaîtra jamais plus 
charmante que vous, Mademoiselle ! s’écria 
Lucien, dont le cœur commençait à se serrer. 

– Permettez-moi de vous dire que, avec votre 
inexpérience du monde, vous n’en sauriez 
répondre d’une façon absolue. Et, comme je me 
trouverais, moi, dans une jolie position si, après 
vous avoir engagé mon cœur, je vous voyais faire 
chez d’autres jeunes filles des découvertes qui ne 
seraient pas du tout à mon avantage ! J’admets, 
dans ce cas, que vous voulussiez bien ne pas 
manquer à votre parole ; mais vous ne 
m’épouseriez plus que par devoir, alors... et nous 
serions voués tous deux au malheur irréparable 
d’un mariage sans amour réciproque et complet ! 
Vous voulez bien m’accorder quelques qualités ; 
mais est-ce donc là toute la somme de bonheur 
que j’en puisse espérer, et ne dois-je attendre de 
votre affection d’aujourd’hui que l’espérance, 
incertaine, d’une union si longtemps d’avance 
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toute grosse de périls ?... 
– Oh vous ne m’aimez pas, Mademoiselle, 

pour me parler ainsi. 
– Mais en vérité, Monsieur, veuillez donc me 

dire comment j’ai pu vous laisser croire que je 
vous aimasse ? Citez-moi une de mes paroles, 
rappelez-moi un seul de mes gestes qui aient pu 
vous donner à penser que je partageais les 
sentiments d’affection que vous dites entretenir 
depuis si longtemps pour moi, sans que, je vous 
assure, je m’en sois un seul instant doutée !... 

En ce moment ils passaient derrière l’estrade, 
tout près des musiciens qui exécutaient 
l’ouverture du Barbier de Séville. Cette musique 
pimpante, rieuse de Rossini, sur les fines 
broderies de laquelle se détachait la voix 
moqueuse de Mlle de Richemond, fit mal à 
Lucien ; car elle semblait railler la douleur qu’il 
ressentait de voir son bel oiseau bleu de rêve 
s’enfuir à tire-d’aile. 

– Il m’avait semblé, objecta-t-il timidement 
que, lorsque nous nous rencontrâmes à Saint-
Omer... il y a deux ans... 
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– Mon Dieu, Monsieur, vous étiez si jeune 
alors, que vous avez dû vous méprendre 
complètement sur la nature de mes sentiments à 
votre égard. Je vous avouerai volontiers que je ne 
fus pas sans m’apercevoir que vous me faisiez un 
peu la cour. Mais comment, moi, alors âgée de 
dix-huit ans, aurais-je pu prendre au sérieux les 
attentions d’un collégien ? Nous avions bien, si 
vous voulez, tous les deux dix-huit ans ; mais 
nous n’étions pas du même âge ! Maintenant, que 
j’aie joliment accueilli vos prévenances, je n’en 
saurais disconvenir. Mais pouvais-je agir 
autrement, lorsque celui de qui elles me venaient 
se trouvait être le neveu de mon hôte, M. Morel ? 
Et, de ce que je me sois montrée aimable avec 
vous, sans rien de plus, s’ensuit-il que je vous aie 
donné le droit de croire à quelque inclination 
sérieuse ?... 

– Évidemment non, Mademoiselle ! dit 
amèrement Lucien. Et j’étais, en vérité, bien 
enfant pour vous avoir ainsi voué ma vie entière, 
alors que j’aurais dû savoir que vous ne pouviez 
pas vous éprendre d’un pauvre écolier, et que, du 
reste, vous aimez sans doute quelqu’un plus prêt 
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à faire votre bonheur ! 
– Oh ! n’allons pas à présent – comme vous 

direz quand vous serez avocat – nous écarter de 
la question ; et, laissez-moi vous dire que, si je 
suis très peiné du chagrin que vous paraissez 
éprouver de ma franchise, je ne saurais vous 
autoriser à scruter aussi attentivement ma vie. 

Après le beau rêve si longtemps savouré, le 
réveil du pauvre amoureux était si brusque et si 
cruel, qu’il lui semblait que tous les ressorts de 
son être se brisaient en lui. Il marchait 
machinalement à côté de Mlle de Richemond, se 
sentant enfoncer dans un abîme de désolation. 

Et pourtant, des amoureux, les yeux 
tendrement unis, le frôlaient de leur bonheur 
insolent !... 

À cet instant, les musiciens attaquèrent une 
fantaisie sur la plaintive romance The last rose of 
summer. Au bout de la seconde phrase musicale, 
la fanfare s’arrêta net ; et puis, on entendit un 
étrange écho répéter au loin les deux dernières 
mesures. Et ainsi, de deux phrases en deux 
phrases, un second groupe de musiciens cachés 
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dans le jardin du gouverneur, à quelques cents 
pieds de là, renvoyaient aux auditeurs surpris et 
charmés les dernières notes qu’ils venaient 
d’entendre auprès d’eux. 

Ces sons voilés et mélancoliques des cors se 
plaignant là-bas, sous de mystérieux ombrages, 
rapportaient à Lucien l’écho de sa propre 
désespérance, et une tristesse lourde comme des 
mondes s’abattit sur lui. 

Que dit-il ensuite à Mlle de Richemond, 
lorsqu’ils revinrent à la maison de leur parent 
commun ? c’est ce qu’il ne put jamais se rappeler 
par la suite, tellement la douleur, qui l’étreignait à 
l’étouffer, semblait avoir chassé hors de lui son 
âme. 

Le dîner et la soirée qui suivirent glissèrent sur 
sa mémoire sans y laisser de trace ; et il ne se 
souvint jamais que de l’heure où il se retrouva 
seul dans sa chambre à coucher, qu’une mince 
cloison séparait de la pièce occupée par Mlle de 
Richemond. 

– Elle ne m’aime pas parce que je ne suis rien 
encore, pensa-t-il soudain. L’orgueil de son 
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intelligence et du nom historique qu’elle porte si 
fièrement lui font mépriser ma personne et mon 
nom encore inconnus. Eh bien, je veux rendre le 
mien célèbre aussi ! À part mon pauvre amour 
dédaigné, elle ignore tout de moi, et ne saurait 
soupçonner les pensées généreuses qui font battre 
mon cœur. Je donnerai l’essor à cet essaim de 
poétiques idées que je sens palpiter dans 
l’intimité de mon être. Elles prendront corps sous 
ma plume, et, la publicité leur donnant des ailes, 
comme de brillants oiseaux des tropiques, elles 
s’envoleront, emportant mon nom, obscur 
aujourd’hui, pour le faire étinceler au-dessus de 
la foule. 

Sous le coup de la grande émotion qui venait 
de l’empoigner, il se mit à l’œuvre. Et là, dans 
cette chambre silencieuse, mais toute pleine de 
son premier désenchantement d’amour, il 
composa les premiers vers d’un poème d’assez 
longue haleine auquel il songeait depuis quelque 
temps. 

Si mince était la cloison qui le séparait de la 
chambre de la dédaigneuse jeune fille, qu’il 
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entendait le souffle léger de la respiration de 
Caroline qui s’était endormie sans se douter que 
sa froideur inspirait en ce moment le futur auteur 
d’œuvres désormais nationales. 

Mlle de Richemond partit le lendemain, et ce 
ne fut que nombre d’années plus tard que Lucien, 
depuis longtemps guéri de sa passion pour elle, la 
rencontra – encore fille – avec le doux 
contentement de la sentir le caresser de ce regard 
de curiosité admirative qui s’arrête sur les 
personnes de marque. 

Il n’avait pourtant pas dû attendre si 
longtemps pour savourer une revanche ; car six 
mois après qu’il avait commencé d’écrire son 
poème dans le silence de la nuit cruelle qui 
l’avait pourtant sacré écrivain, une revue de 
Montréal acceptait le travail vraiment 
remarquable du jeune auteur et le publiait. 

Les directeurs de la revue, voulant accroître le 
nombre de leurs abonnés, annoncèrent 
l’apparition du poème de Lucien Rambaud à 
grand renfort d’affiches placardées en maints 
endroits de la ville. 
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Juliette Morel, cousine de Lucien, se trouvait 
alors à Montréal. Étant sortie avec Mlle de 
Richemond, elles aperçurent, imprimé en larges 
caractères, le nom de Lucien qui figurait sur les 
affiches, avec le titre de l’œuvre qui allait 
paraître. 

– Mais est-ce bien là ton cousin dont il est 
question ? demanda Mlle de Richemond à 
Juliette. 

– Certainement, répondit celle-ci. 
– Quoi, lui ? si jeune ! s’écria Mlle de 

Richemond, toute surprise, et puis rêveuse. 
Ce mot, que lui rapporta sa cousine, fut le 

premier baume qui cicatrisa la plaie saignante 
que Lucien Rambaud portait encore au cœur. 
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III 
 

Une vocation 
 
C’est en lisant les vers si patriotiques de 

Crémazie, les Anciens Canadiens – ce livre si 
original et si jeune d’un septuagénaire – ainsi que 
la belle Histoire de Garneau, que Lucien 
Rambaud s’était senti la passion d’écrire. 

Cette évocation lumineuse du passé avait 
éclaté comme un météore dans son cerveau, lui 
ouvrant des horizons profonds, lui faisant 
entrevoir les épopées tour à tour glorieuses ou 
sombres, mais toujours grandioses, de notre 
histoire. En étudiant Garneau, il avait aussi 
compris tout le parti qu’un poète ou un romancier 
pouvait tirer de nos merveilleuses annales. Le 
champ était aussi vaste qu’inexploité au point de 
vue des œuvres d’imagination. 
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Il avait vu là dedans tout un monde de héros 
taillés à l’antique, attendant que le souffle d’un 
écrivain de talent les animât d’une vie nouvelle, 
en les jetant armés de toutes pièces dans l’arène 
passionnante de la poésie lyrique, du drame ou du 
roman de cape et d’épée. Et dès lors, il avait 
commencé à vivre dans l’intimité de tous ces 
hommes qui nous apparaissent plus grands que 
nature, et que Garneau a su couler en bronze sur 
les tables d’or de l’histoire canadienne. 

Mais avant d’arriver à connaître les 
particularités intimes de la vie de tous ces 
personnages, avant que de posséder des détails 
précis sur la vie d’autrefois, sur les mœurs et les 
usages des deux siècles passés, que d’études, que 
de lectures de tous genres ne lui fallait-il pas 
faire ! De tout cela, il ne savait presque rien 
encore. Et puis, il lui restait à acquérir la forme, 
c’est-à-dire le style nouveau, concis et correct, 
sans lequel il ne saurait naître d’œuvre viable. 

Son premier poème historique, publié à 
Montréal, lui avait bien causé tout d’abord cette 
griserie à laquelle ne résiste aucun jeune auteur. 
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Mais le nôtre, lisant beaucoup, constamment 
même, eut bientôt fait de s’apercevoir combien sa 
plume était inexpérimentée dans la science 
d’exprimer correctement, subtilement sa pensée. 

Alors, pour se former le goût et le style, il eut 
la bonne idée de lire Sainte-Beuve, Paul de Saint-
Victor et Janin, ces trois maîtres, quoique dans un 
genre différent, de la critique moderne. En même 
temps, autant pour tempérer ce que l’étude 
exclusive de ces auteurs sérieux aurait pu avoir 
de trop absorbant, que pour développer les 
ressources de son imagination et apprendre à 
donner de la vie, du corps, du brillant à ses 
créations, il menait de front la lecture des chefs-
d’œuvre de l’école romantique : l’œuvre de 
Victor Hugo et d’Alfred de Musset, les romans 
mouvementés et si pleins de verve de Dumas, 
l’incomparable Comédie humaine de Balzac – le 
plus grand des romanciers d’analyse – les 
fantaisies paradoxales mais si finement ciselées 
de Gauthier, les chevaleresques visions si 
délicatement exprimées d’Alfred de Vigny, les 
rêveries socialistes de George Sand – aussi 
intéressantes qu’invraisemblables, mais toujours 
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d’une admirable correction de forme – et bien 
d’autres productions de l’esprit dont 
l’énumération pourrait paraître ici fastidieuse. 

Enfin, de temps à autre, pour se faire la main, 
et pour donner une issue au trop plein de son 
imagination surchauffée par tant de lectures, il 
publiait une pièce de vers, un essai, une 
chronique qui avaient déjà une allure de bonne 
compagnie et se présentaient assez bien dans le 
monde où ils ne demandaient du reste qu’à se 
produire. 

– Mais, nous dira-t-on, comment Lucien 
pouvait-il faire à la fois son droit et se livrer à des 
études littéraires si suivies ? 

Nous sommes forcé d’avouer, hélas ! qu’il 
négligeait beaucoup, par trop même, l’étude du 
Code, et qu’il se serait bientôt trouvé dans une 
situation critique et dans l’obligation de renoncer, 
pour un temps du moins, à ses chères études 
littéraires, lorsqu’un événement des plus 
importants pour le pays vint permettre à Lucien 
de réaliser son rêve, longtemps caressé, 
d’embrasser une carrière facile qui lui donnerait 
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le loisir de s’occuper, sans trop de contrainte, de 
la culture des lettres qu’il aimait passionnément. 

On était à l’été de 1867, et le pays allait 
changer de constitution. Les deux provinces unies 
du Bas et du Haut-Canada venaient de décider les 
provinces maritimes à s’unir à elles pour former 
la Confédération canadienne. 

Le gouvernement de la province de Québec 
avait à s’organiser, et nombre d’emplois publics 
allaient y être créés. Lucien, dont la famille avait 
rendu des services importants au parti qui avait 
élaboré et fondé la constitution nouvelle, se dit 
qu’il avait grande chance d’obtenir un emploi 
dans un ministère, pour peu qu’on l’y aidât et que 
son père voulût bien y consentir. 

Quand il fit part de son désir à M. Rambaud, 
celui-ci, qui avait rêvé une carrière plus brillante 
pour son fils aîné, qu’il savait heureusement doué 
– quoiqu’il ne soupçonnât pas combien son fils 
avait jusque alors délaissé le droit pour la 
littérature, si peu rémunératrice en ce pays – se 
montra d’abord opposé aux projets de son fils. 
Mais Lucien insista tellement, promettant de ne 
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pas moins se faire admettre au barreau, dans le 
cas même où il obtiendrait un emploi ; il sut si 
bien démontrer à M. Rambaud, chargé d’une 
grande famille que, si lui, Lucien, pouvait se 
caser dans l’administration de la Province, il ne 
serait plus à charge à son père, qui se pourrait 
dévouer plus entièrement à l’éducation de ses 
autres enfants ; il y mit tant de persistance et de 
persuasion, que son père finit par se rendre à ses 
instances, en y posant toutefois une condition. 

– Il faut souvent attendre longtemps les 
faveurs des gouvernants, dit-il à Lucien. Je ne 
puis t’accorder que trois mois pour réussir, c’est-
à-dire trois mois de pension payée d’avance, 
quand les vacances seront terminées. Si au bout 
de ce temps, tes démarches ne sont pas 
couronnées de succès, tu devras te préparer à 
embrasser la profession, qu’elle te plaise ou non. 

Lucien fut très heureux d’accepter ce 
compromis. Il écrivit aussitôt à M. Bergevin, 
ministre dans le gouvernement fédéral, qui, avec 
sa ponctualité restée légendaire, lui répondit 
immédiatement, et, en considération des services 
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rendus au parti de la Confédération par la famille 
Rambaud, promit à Lucien de le recommander 
aux ministres de la nouvelle province de Québec. 

Le mois d’août s’écoula sans que Lucien 
entendît parler autrement de sa démarche. Afin 
d’en hâter le résultat, il partit pour la ville au 
commencement de septembre, lesté du léger 
poids de trente-cinq dollars, et se trouva un gîte 
dans les mansardes d’une pension bourgeoise, rue 
Saint-Jean. Cette chambrette sous les toits était 
bien le nid traditionnel où tout auteur en herbe 
voit éclore les premiers nés de son imagination. 

Rambaud se mit tout de suite en chasse, à la 
poursuite du cher emploi qu’il convoitait avec 
tant d’ardeur. Son premier soin fut de se 
présenter chez M. Bergevin, qui l’accueillit avec 
bienveillance et lui dit l’avoir déjà fortement 
recommandé à M. Chauveau, l’un des ministres 
provinciaux, qu’il conseilla à Lucien d’aller voir 
sans délai. 

– Et surtout, lui dit le bienveillant homme 
d’État, n’allez pas vous laisser décourager par les 
lenteurs et les retards. Permettez-moi de vous 
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dire, moi qui m’y connais un peu que, quand on 
veut obtenir une faveur d’un ministre, il faut y 
mettre tant d’insistance, une persévérance telle, 
que, n’eût-il pas d’autre raison, il finisse par se 
laisser gagner pour avoir la paix. 

Le conseil était aussi bon que désintéressé, et 
Lucien se promit de le suivre à la lettre. 

Appelé à la direction des affaires, par son 
éloquence, ses talents littéraires et ses services 
rendus depuis des années à la cause de 
l’instruction publique, M. Chauveau était alors 
dans la vigueur de l’âge et dans la plénitude de 
ses moyens. 

Se rappelant les difficultés qu’il avait dû 
vaincre lui-même pour arriver, presque 
complètement par la culture des lettres à la 
position brillante qu’il occupait alors, il était 
rempli des meilleures dispositions envers les 
jeunes gens qui donnaient des espérances 
littéraires, et se sentait tout porté à faciliter le 
développement de leurs aptitudes, en leur 
donnant accès aux emplois publics, et en les 
mettant ainsi à l’abri des luttes stérilisantes contre 
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les difficultés de la vie. 
Chacun se souvient de la belle part qu’il sut 

faire alors aux jeunes auteurs, dans la distribution 
des fonctions dont il pouvait disposer ; et il a dû 
avoir d’autant plus droit d’en être fier, que tous 
les jeunes talents auxquels il ouvrit si 
généreusement une carrière lucrative – à part 
ceux qu’une fin prématurée nous a trop tôt ravis – 
ont depuis fait largement honneur aux lettres 
canadiennes. 

Le ministre reçut avec bonté Lucien, dont il 
connaissait les premiers essais, l’interrogea sur 
ses aspirations, ses projets, et, le voyant plein 
d’enthousiasme, lui promit de l’aider de tout son 
pouvoir. 

– Seulement, lui dit-il en terminant, il va 
falloir que vous attendiez quelques semaines ; car 
les différents départements de l’administration 
provinciale sont encore loin d’être organisés. 
Mais ne perdez ni patience ni courage ; je crois 
qu’il y aura moyen de vous caser quelque part. 

Il sembla à Lucien, lorsqu’il revint à sa 
mansarde, qu’elle était tout ensoleillée, bien qu’il 
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fît nuit complète. 
Les semaines qui suivirent, il les passa dans 

une attente fiévreuse. Deux ou trois fois il se 
présenta au bureau de M. Chauveau, et connut 
l’ennui des longues et humiliantes attentes dans 
l’antichambre d’un ministre, au milieu des 
solliciteurs ennuyés et ennuyeux. 

La dernière fois qu’il obtint audience du 
premier ministre, celui-ci l’assura que son affaire 
était en bonne voie, tout en lui laissant 
comprendre, par l’empressement qu’il mit à le 
congédier, que ses visites se faisaient un peu 
fréquentes. 

Lucien, très délicat et fort timide, s’en aperçut 
et sentit son angoisse s’accroître à mesure qu’il 
lui semblait voir diminuer ses chances de 
réussite. 

Cependant, avec le temps qui s’écoulait, s’en 
allait aussi les faibles ressources que lui avait 
laissées son père, et il voyait arriver avec terreur 
le jour de l’échéance de son deuxième mois de 
pension, après lequel il lui faudrait reprendre 
l’étude ardue de la loi, et dire adieu à ses beaux 
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rêves, d’une existence vouée presque 
exclusivement à ses chers travaux littéraires. 

Pour dompter l’énervement que lui causaient 
ses angoisses croissantes, il s’en allait errant par 
les rues dès le matin jusqu’à la nuit, cherchant 
autant la détente de ses nerfs que l’ombre d’une 
espérance toujours fugitive. 

Le matin du 30 octobre éclaira 
mélancoliquement la mansarde de Lucien, qui, en 
ouvrant les yeux sur un jour terne d’automne, 
sentit aussitôt son cœur se serrer à la pensée que 
c’était l’avant-dernier jour du délai fixé par son 
père. 

Sa pension payée le lendemain, il ne lui restait 
plus qu’un écu, et la perspective de continuer ses 
ennuyeux tête-à-tête avec le Code et l’insipide 
littérature des factums et des déclarations. 

Il passa une journée d’affaissement désespéré. 
Dans l’après-midi, comme il s’en allait tête 

basse dans la rue Saint-Jean, frôlant sa désolation 
contre la gaieté insolente des promeneurs qui 
encombraient les trottoirs, il se vit arrêter par 
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Étienne Franquart, une nouvelle connaissance qui 
devait devenir bientôt son plus intime ami. 

Franquart était un beau garçon de vingt-quatre 
ans, grand, brun, le front élevé, l’œil noir pétillant 
d’intelligence, la moustache en crocs, portant 
haut sa belle tête et faisant résonner fièrement le 
pavé de son talon nerveux, tout comme s’il eût 
encore porté ses éperons d’officier d’ordonnance. 

Car il était récemment revenu des États-Unis, 
où il s’était bravement battu. Il avait fait toute la 
campagne, et était revenu au pays après avoir 
reçu deux blessures. Guéri du goût des aventures, 
il avait pour toujours accroché son épée au chevet 
de son lit, et s’escrimait maintenant gaillardement 
de la plume pour se faire un nom dans les lettres. 

Un récit attrayant de ses pérégrinations, qu’il 
publiait en ce moment dans une revue, et qui était 
écrit avec une verve et une chaleur de coloris 
alors tout à fait inusités en ce pays, attirait 
beaucoup l’attention sur Franquart. Lui aussi 
briguait un emploi dans la nouvelle 
administration, et faisait souvent antichambre 
chez les nouveaux ministres. 
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– Eh bien ! dit-il à Lucien, qui l’avait mis au 
courant de ses propres démarches, avez-vous des 
nouvelles ? 

– Non, répondit piteusement Rambaud. Et 
vous ? 

– Pas d’avantage, mon bon ; et je suis à la 
veille de faire imprimer, avec le dernier dollar qui 
me reste, un écriteau portant ce fragment 
poétique de Dante : lasciate ogni speranza, et de 
le clouer à ma porte, pour me bien dégoûter de la 
convoitise des emplois publics en général, et de 
la culture des belles-lettres en particulier. Quand 
je dis belles, remarquez bien que je n’ai pas 
l’arrière pensée de croire que ce soit pour nous, 
sauvages du Canada, que ces grandes dames se 
mettent en frais de séduction ; car Dieu sait que si 
nous leur faisons de loin la cour, ce ne peut être, 
certes, qu’avec les sentiments les plus 
désintéressés ! 

Il montaient la rue de la Fabrique. Franquart, 
d’une gaieté à toute épreuve, continuant ses 
blagues contre le destin, le gouvernement et la 
littérature, était en train de citer à Lucien, qui ne 
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la connaissait pas encore, cette boutade de 
Gozlan sur les deux vers de Racine : 

 
Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture, 
Mais sa bonté s’arrête à la littérature. 
 

quand ils virent s’approcher Célestin Vachon qui 
sortait du bureau de son journal. 

D’aussi loin qu’il les vit venir, il se mit à leur 
faire des gestes réitérés avec ses longs bras 
maigres. 

– Que diable a donc Vachon ? dit Franquart, 
qui connaissait, comme tout le monde, les idées 
terre à terre du journaliste avocat. On dirait une 
volaille qui voudrait s’envoler au ciel. 

– Tous mes compliments, messieurs, tous mes 
compliments ! leur dit Vachon, en abordant les 
deux compagnons. 

– Oui, il y a de quoi ! repartit Franquart ; nous 
sommes dans le noir jusqu’au cou, Rambaud et 
moi. 
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– À quel propos nous félicitez-vous donc ? 
s’écria Lucien qui, toujours à l’affut d’une bonne 
nouvelle, sentait son cœur battre convulsivement. 

– Mais à cause de votre nomination, que je 
viens de consigner dans mon journal. 

– Hein ! quoi ! s’exclamèrent à la fois 
Franquart et Rambaud. 

– Mais oui. Vous, Franquart, vous avez un 
emploi de huit cent dollars à la Chambre ; et 
vous, Rambaud, un de six cents au Ministère des 
Terres. 

– Dites donc, Vachon, parlez-vous 
sérieusement, lui demanda Franquart, tandis que 
Lucien, par le fait de la surprise et de la joie, 
restait bouche bée. 

– Très sérieusement, comme toujours, reprit 
Vachon ; je viens de recevoir, du premier 
ministre lui-même, la liste des nominations qui 
ont été faites hier à la dernière réunion du 
Conseil. Vos noms y figurent en toutes lettres. Le 
journal doit être imprimé maintenant, voyez-le 
plutôt. 
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Quelques pas les amenèrent en face de 
l’imprimerie où ils entrèrent tous trois. 

– Le journal est-il prêt ? demanda Vachon 
avec toute l’autorité du rédacteur en chef. 

– Oui, monsieur, répondit un apprenti en lui 
tendant une des feuilles encore humides qu’il 
portait à bras tendus. 

D’un coup d’œil Vachon parcourut le journal 
et indiqua du doigt aux deux amis le paragraphe 
relatif à leur nomination. Et puis, toujours 
pratique : 

– Voici une nouvelle qui vaut bien un 
verre ?... 

– Oh ! deux même, Vachon de mon cœur ! 
s’écria Franquart. Allons chez Laforce célébrer 
ce bel événement. 

Tandis qu’ils se dirigeaient vers le Chien d’Or, 
Célestin Vachon, cédant au besoin – naturel à sa 
nature envieuse – de jeter de l’eau froide sur le 
bonheur de ses deux compagnons, leur disait, tout 
en les félicitant d’un air pincé : 

– Eh bien ! vous voilà donc casés, vous autres. 
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Tant mieux pour vous ! Quant à moi, je vais 
continuer d’attendre les clients qui semblent se 
donner le mot pour ne pas entrer dans mon 
bureau, et d’écrire de la littérature de gazette pour 
un dollar par jour – le salaire d’un ouvrier ! – 
qu’on ne me paie pas régulièrement, encore ! 
Tandis que vous vous gobergerez tout d’abord, je 
vais, moi m’user quelque temps encore les dents 
sur le bifteck de la vache enragée. Mais j’espère 
que le journalisme et la politique aidant, vous me 
demanderez, dans dix ou quinze ans d’ici, des 
augmentations de traitement. 

– En attendant que vous nous les refusiez, que 
prendrez-vous avec nous ? demanda Lucien, qui 
jeta négligemment son dernier écu sur le 
comptoir. 

 
________ 

 
(Conclusions et fragments du roman de M. 

Joseph Marmette, fatalement interrompu par la 
mort de l’auteur.) 
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________ 

 
À la fin du chapitre IV de son roman À travers 

la vie, Joseph Marmette, qui fut pour moi1 un 
confrère affectueux et un ami de cœur, citait les 
quelques strophes du Crucifix de Lamartine, qui 
commencent par ces mots : 

 
Toi que je recueillis sur sa bouche expirante, 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu... 
 
Et ces deux vers du grand poète de toutes les 

tendresses me reviennent à la mémoire, au 
moment où, la plume à la main pour écrire le 
triste épilogue qu’on m’a chargé d’ajouter aux 
pages inachevées de son dernier roman, je 
feuillette les quelques notes retrouvées sur la 
table de travail à côté de laquelle mon ami s’est 

                                 
1 C’est Louis Fréchette qui écrit. 
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silencieusement éteint, un sourire sur la lèvre et 
la main sur le cœur. 

Ces quelques notes, reliques touchantes 
pieusement recueillies, sont bien informes, bien 
vagues et bien incomplètes. 

Elles ne peuvent donner qu’une très faible idée 
de ce qu’aurait été l’œuvre, si l’auteur eût eu le 
temps de la mener à bonne fin. 

Telles qu’elles sont, cependant, je vais tâcher 
d’en réunir tant bien que mal les tronçons, d’en 
coudre plus ou moins bien ensemble les 
différentes parties, et, à l’aide de quelques pages 
éparses laissées par l’auteur comme des jalons 
perdus, essayer d’ajouter une conclusion 
quelconque au livre si tristement interrompu. 

Marmette écrivait son roman chapitre par 
chapitre, au fur et à mesure que chacun d’eux 
s’imprimait dans la Revue Nationale. 

De sorte que, même le chapitre qui devait 
suivre immédiatement ce qui a paru dans l’avant 
dernier numéro n’est pas complet. 

Voici tout ce que nous en avons retrouvé. 
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C’est écrit un peu à la diable et tronqué par la 
main de la mort qui est venue s’abattre si 
inopinément sur la tête du travailleur penché sur 
son manuscrit. 

 
 

L’employé 
 
Après le grand Balzac et le spirituel Gaboriau, 

qui ont si bien décrit l’existence de 
l’« Employé », il serait oiseux de raconter ce que 
devint Lucien Rambaud dans sa vie de tous les 
jours, après sa nomination au poste qui lui avait 
été assigné. 

L’auteur de ces lignes a eu l’avantage de faire, 
durant trois ans, des recherches historiques dans 
plusieurs ministères, à Paris, et de vivre coude à 
coude avec des « employés » de toutes classes ; et 
il les a tous trouvés absolument les mêmes que 
dans notre bien-aimée patrie. 

Si donc je m’essayais à une étude des mœurs 
et des habitudes de l’« employé » canadien, je me 

 168



rencontrerais sur le même terrain que Balzac, 
Gaboriau et autres experts analystes, et vraiment 
je ne m’y sentirais pas à mon aise. 

Aussi mon lecteur me permettra-t-il, s’il veut 
se faire une idée vraie de la vie du fonctionnaire 
public chez nous comme là-bas, de le renvoyer à 
l’immortel auteur de la Comédie humaine, et au 
créateur subtil des romans de cour d’assise, 
comme l’Affaire Lerouge et Monsieur Lecoq, un 
autre charmant persifleur de ce petit monde à 
part. 

Ne pas se faire trop de mauvais sang, et retirer 
avec la plus régulière des ponctualités le 
bienheureux traitement le jour de la « Sainte-
Touche », voilà ce qui constitue, dans tous les 
pays civilisés, le principal devoir de tout bon 
serviteur salarié de l’Etat. 

Lucien n’eut certes garde de manquer au 
respect dû aux traditions à nous scrupuleusement 
léguées par les vieux pays, et que nous lèguerons 
avec autant de scrupule et dans toute leur 
intégrité, à ceux qui auront l’honneur 
d’embrasser après nous l’honorable mais peu 
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lucrative carrière. 
Seulement je me hâte d’ajouter, pour la 

justification complète de mon personnage, que 
s’il prit parfois quelques libertés avec le temps dû 
au fonctionnement intègre des affaires de son 
pays, ce ne fut que pour consacrer quelques 
minutes de plus aux travaux littéraires qui depuis 
longtemps passionnaient son âme d’écrivain 
prédestiné. 

Honni soit qui mal y pense ! Le pays n’y 
perdit rien, car, en moins de deux ans, Lucien 
lança dans le monde de la publicité un volume de 
vers et un roman dont il est encore souvent fait 
honorable mention dans la petite république des 
lettres canadiennes. 

Si tous les employés de nos ministères en 
faisaient autant, ne croyez-vous pas qu’on devrait 
leur voter, à chaque session des Chambres, une 
belle et bonne augmentation de traitement, avec 
des vacances libérales, conservatrices de leurs 
facultés productives de littérateurs ou d’artistes ? 

Personne ne saurait blâmer le fonctionnaire de 
talent qui dérobe quelques heures à une besogne 
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bien souvent oiseuse, pour donner à ses 
compatriotes quelqu’œuvre qui laisse des traces 
durables dans l’histoire de la nation. 

Il faut aussi mettre en ligne de compte les 
veilles ardues, prolongées, les préoccupations 
constantes d’un esprit à la recherche de 
l’inspiration, la vie intellectuelle à outrance enfin, 
et surtout la dépense exagérée de ce fluide 
nerveux qui est au cerveau de l’homme ce qu’est 
l’huile à la lampe. Et cela, sans rémunération bien 
tangible, sans honneurs bien marquants, donné 
sans compter pour la gloire du pays, qui daigne 
lui permettre de vivre juste assez pour ne pas 
crever de malefaim. 

Le pain quotidien est-il une rémunération 
suffisante ? Les vrais patriotes se le demandent, 
pour l’homme de talent qui prodigue ainsi ses 
belles et vaillantes facultés au service et à la 
gloire de la patrie ? 

Partout ailleurs que chez nous, dans les 
contrées où les travaux de l’esprit sont rétribués 
convenablement, l’écrivain se peut suffire à lui-
même ; il y trouve même la fortune. Mais, dans 
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un pays comme le nôtre, où les plus brillantes 
productions ne sauraient faire vivre le plus 
fécond comme le plus frugal des auteurs, n’est-il 
pas raisonnable que l’État assure le pain de 
chaque jour aux écrivains de talent qui chantent 
ou célèbrent les gloires de la patrie, en même 
temps qu’ils font souvent, du reste, la besogne la 
plus asservissante et la plus délicate de messieurs 
les ministres ? 

Lucien, fidèle à sa vocation d’écrivain, 
consacrait donc tous les loisirs que lui laissait sa 
besogne de fonctionnaire public à ses études et à 
ses productions littéraires. 

Déjà la réputation d’auteur distingué 
s’attachait à son nom, grâce à l’originalité de sa 
manière, et à la forte imagination dont ses œuvres 
étaient empreintes. 

Mais, si son esprit était en plein 
épanouissement, son cœur, depuis l’échec que lui 
avait fait subir l’indifférence de Caroline de 
Richemond, s’était comme replié sur lui-même, 
dévorant les larmes de sa fierté blessée, et se 
cuirassant de jour en jour contre toute nouvelle 
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surprise possible de son ardente jeunesse. 
Froissé d’avoir été dupe de sa sincérité naïve, 

il se méfiait maintenant de tout ce qui pouvait 
l’entraîner vers de nouvelles déceptions. Toutes 
les jeunes filles qu’il rencontrait dans le monde 
distingué où ses relations de familles lui donnait 
ses grandes et ses petites entrées, lui semblaient 
autant de sirènes trompeuses conjurées pour 
exercer à ses dépens leur puissance séductrice. 

D’un extérieur sympathique et doux, avec des 
talents de société, une jolie situation pour son 
âge, et sa réputation d’homme de talents 
littéraires, toujours si attrayante pour le cœur de 
la femme, notre héros était très recherché ; mais 
ses succès ne le grisaient point. Toujours sur ses 
gardes, il évitait les pièges de l’amour, se bornant 
à se laisser désirer et à conter fleurette à droite et 
à gauche, voltigeant, suivant l’expression 
consacrée, de fleur en fleur, à la manière des 
papillons volages. 

Un jour, cependant, le hasard le mit en rapport 
avec une jeune fille qui devait se trouver mêlée 
intimement à son existence. Elle habitait une 
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campagne assez éloignée, et appartenait à l’une 
des anciennes familles seigneuriales du pays. 

La première entrevue eut lieu par une radieuse 
matinée de juin, sur la terrasse qui fait la gloire 
de Québec. 

Est-il au monde, à part Naples, que j’ai vue, et 
la Corne d’Or, à Constantinople – dit-on – 
spectacle comparable à celui qui se déroule, 
grandiose au possible, du haut de cette 
incomparable promenade, autour de cet original 
hôtel moyen âge qui porte le nom glorieux de 
Frontenac ? Par un beau soleil matinal, à cette 
heure où la rosée, pluie de perles, commence à 
s’évaporer dans l’air, quelle merveilleuse scène 
s’offre là aux regards charmés du promeneur, et 
surtout du rêveur – comme l’était Lucien 
Rambaud ! 

Tout là-bas, les fières Laurentides marient leur 
azur avec celui du ciel, et baignent leurs cimes 
rayonnantes dans la limpidité de l’éther. 

En deçà, tranchant par sa verdure sombre, sur 
la masse bleuâtre de la longue crête et sur le bleu 
clair de l’horizon lointain, ondulent les lignes 
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reposées de l’Île d’Orléans, cette poétique 
baigneuse qui trempe ses pieds dans l’onde 
fraîche, et se chauffe au soleil, pendant que les 
grands bras du fleuve l’étreignent avec amour. 

Sur la gauche, les coteaux veloutés de 
Beauport verdoient en serpentant, coupés de cette 
longue rayure de blanches maisonnettes qui court 
jusqu’où la vue peut porter. 

En face, se dresse la côte escarpée de Lévis, 
avec ses milliers de toits couronnant la sommet 
de la falaise. 

Tout au bas roule avec majesté la masse des 
eaux du fleuve ensoleillé, et portant avec 
nonchalance une flotte venue de tous les point du 
globe. Enfin à deux cent cinquante pieds 
d’abîme, la ville basse avec sa ceinture de quais 
bordée de navires remplis de tous les produits du 
monde. 

Tout y est mouvement et bruit. Le fracas des 
charrettes qui roulent lourdement sur le pavé des 
rues, fait la basse du bourdonnement qui monte 
des profondeurs, tandis que le cri strident du 
sifflet des bateaux à vapeur qui sillonnent le 
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fleuve, éclate en notes de cuivres dans l’ensemble 
de cet immense orchestre d’une ville qui vient de 
s’éveiller. 

Surexcitées par le bruit, égayées par le 
printemps, le soleil et la saison des amours, les 
hirondelles s’ébattent dans l’air frais, et, rasant 
comme des éclairs la cime du roc, saluent le 
promeneur de petits cris de joie. 

De jeunes amoureux qui se sont rencontrés ! – 
par hasard, il n’en faut pas douter – au sortir de la 
messe, à la cathédrale voisine, passent, le sourire 
aux lèvres et la gaieté dans l’œil. 

Ils vont, les heureux enfants, grisés par la 
jeunesse qui chante dans leur âme. 

Ils vont à petits pas, longeant cette allée de 
lilas épanouis qui secouent leurs pétales et leurs 
parfums sur ces jeunes et naïves floraisons du 
cœur. 

Ils vont, les chers amoureux, les cheveux dans 
la brise, le front dans les clartés, le cœur plein de 
chimères rayonnantes. Où vont-ils ? Ils ne le 
savent pas... Que leur importe ! Ils marchent dans 

 176



leur rêve vers les fleurs, vers l’aurore, vers 
l’avenir ! 

S’ils savaient que l’avenir, c’est la déception, 
c’est l’effondrement des doux espoirs, c’est le 
penchant fatal de la vie, le racornissement du 
cœur, la décrépitude du corps... et puis... la croix 
du cimetière ! 

................................. 
 
Ici – coïncidence singulière autant que 

touchante – s’arrête le manuscrit régulier de 
l’auteur. 

À cette pensée des vanités de la vie, des rêves 
déçus, de la vieillesse qui s’approche, avant-
coureur de la fin finale, on dirait que le 
décourageant « à quoi bon ? » qui hantait si 
souvent l’imagination de notre pauvre ami, lui a 
fait tomber des mains la plume qu’il ne devait 
plus relever. 

Il l’a répété bien souvent, c’est ainsi qu’il 
désirait mourir, sans affres, sans agonie, dans son 
fauteuil, la tête penchée comme un enfant qui 
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s’endort. 
Son désir a été exaucé, mais il n’en est pas 

moins déplorable que le travail commencé soit 
sans épilogue, et que, par malheur, il ne nous 
reste à peu près rien pour nous guider dans la 
reconstruction du plan que l’auteur s’était tracé. 

C’est à peine si certaines bribes de notes nous 
laissent deviner quelques-uns des événements qui 
croisent la vie du héros, en lutte avec les 
tribulations de l’existence, et les obstacles qu’il 
rencontre dans la réalisation de ses projets 
d’homme de cœur et d’ambition. 

Essayons d’en débrouiller un peu le fil. Autour 
de Lucien Rambaud – les lecteurs le savent déjà – 
se meut, dans l’atmosphère un peu renfermée de 
Québec, tout un petit monde de jeunes débutants 
à l’esprit surchauffé par des aspirations ardentes 
et des espérances plus ou moins chimériques. 

Les uns courent après les satisfactions du 
moment, c’est-à-dire les jouissances du cœur et 
de la gloriole ; d’autres, plus froids, plus 
calculateurs – et sans doute plus sages – édifient 
patiemment leur petit avenir sans regarder autour 
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d’eux ni s’arrêter en route ; d’autres enfin, 
dévorés d’ambitieuses visées, se jettent 
éperdument à la poursuite du succès quand 
même, sans scrupules ni convictions, prêts à 
passer sur le corps de n’importe qui, pour arriver 
à n’importe quoi. 

Au nombre de ces derniers se trouve Zéphirin 
Vachon, l’homme positif et pratique par 
excellence, le contempteur de tout ce qui touche 
au sentiment, l’antipode par conséquent de 
Lucien Rambaud. 

C’est l’homme que le héros du livre doit 
trouver sans cesse en travers de sa route, et par 
qui il sera fatalement écrasé. 

Sur cette admirable terrasse de Québec, dont 
nous venons de lire une si fidèle description, le 
poète, comme on l’a vu plus haut, avait un jour 
rencontré une jeune fille admirablement douée, 
appartenant à l’une de nos familles les plus 
distinguées de la campagne. 

Il était trop fin appréciateur, trop poussé vers 
les choses du sentiment, et trop ami des femmes 
en général, pour ne pas porter à sa nouvelle 
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connaissance certaines attentions exagérément 
empressées, peut-être. 

Mais la plaie qui lui saignait au cœur était 
encore si vive que toute vraie cicatrisation était 
impossible. 

Il pouvait admirer, chérir, désirer ; il ne 
pouvait plus aimer. Les ingénuités du cœur, ce 
charme magique et suprême de la jeune fille, 
avaient toujours de l’attrait pour lui, mais 
restaient sans véritable puissance sur son cœur. 

Il croyait toujours y sentir quelque calcul 
subtil, latent et intéressé, qui dépoétisait ses plus 
délicates impressions. 

De sorte que, si captivé qu’il fût par les grâces 
et la beauté d’Alexandrine Duverdier, Lucien 
Rambaud retint son cœur sur la pente d’un amour 
qui aurait pu faire son bonheur. 

Ce ne fut chez lui que l’éclosion d’une 
sympathie profonde et douce. Malheureusement 
il n’en fut pas de même pour la jeune fille. 

Pour elle, ce fut toute sa vie emportée au 
souffle d’un rêve qui ne devait jamais se réaliser. 
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Parmi les notes éparses laissées par Marmette, 
se trouvent quelques feuillets qui nous font 
pressentir que cette jeune fille jouera le rôle 
principal dans le dénouement du drame final. 

Je les transcris ici, bien que ce ne soit 
évidemment que de simples notes : 

 
 

Fragments du journal d’Alexandrine 
 
Janvier 6. – Enfin, je serai religieuse... J’ai eu 

ma réponse ; c’est oui... J’en suis bien contente... 
Papa est plus ému que moi... pourquoi cela ?... 

Maman, qui s’occupe de mon petit trousseau, 
pleure en cachette, je le sais. Quant à moi, je 
cours tête baissée vers ma nouvelle destinée, sans 
trop m’occuper de ce qui adviendra de moi par la 
suite... 

Est-ce parce que certains pressentiments me 
disent que je reviendrai ?... Qui sait ?... 

...Au noviciat on m’a reçue avec joie. 
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Février 4. – Je me suis un peu ennuyée, mais 
j’ai le cœur en paix ; je suis contente. 

Février 6. – Je vais souvent au parloir, où 
parents et amis viennent me faire visite. À tous je 
dis que je suis contente ; je n’ose pas dire 
« heureuse »... 

Contente... le serai-je toujours ? 
Février 8. – On parle de ma prise d’habits. Il 

me semble que je serai heureuse quand ce sera 
fait. 

Février 15. – (Pendant la retraite) Mon Dieu, 
mais où sont donc mes pieux désirs ? Je n’ai 
aucun goût pour la prière... Les observances, la 
règle, je m’y soumets pour faire comme les 
autres. Je ne puis plus me le dissimuler à moi-
même : je regrette profondément d’être venue 
ici... 

Une religieuse, moi ! non, c’est impossible... 
Quel caractère, quel cœur, quelle âme ai-je 
donc ? 

...On m’engage à faire le mois de saint Joseph 
– le mois de mars. Une suite de pieux exercices. 
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Cela m’aidera, m’éclairera, me guidera, paraît-il. 
Oh ! tant mieux ; mais que le temps va me 
paraître long !... 

Février 21. – Je suis toujours la même ; je ne 
vis plus que de doute, d’incertitudes, 
d’indécisions, de misères de toutes sortes. 

Février 28. – Communié ce matin, malgré les 
angoisses et les révoltes de mon âme. 

Février 29. – Communié de nouveau par 
obéissance. Vécu calme, résignée et contente 
jusqu’à midi. 

Puis ennuis, craintes, troubles, affaissement... 
Ô Jésus, vous qui êtes tout-puissant, faites que 

je vous aime ! 
Mars 1er – Résumé d’une journée au noviciat : 

– Lever à 5 heures ; – 5 heures et quart les petites 
heures ; – à 5 heures et demie, méditation jusqu’à 
6 heures ; – et puis, la messe. 

À 7 heures et quart, déjeuner, puis ménage au 
noviciat et au dortoir. 

À 9 heures, étude (de ce temps-ci, je passe 
cette heure à la sacristie). 
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À 10 heures, visite au Saint-Sacrement, et puis 
les vêpres. 

À 11 heures et quart, examen, et puis dîner. 
À midi, récréation. À 1 heure, lecture 

spirituelle ; – à 1 heure et quart, temps libre ; – de 
1 heure et trois quarts à 2 heures et demie, aux 
externes – jusqu’à 4 heures et 10 minutes, temps 
libre ; – à 4 heures, lecture spirituelle ; – à 4 
heures et demie, complies et méditation ; – à 5 
heures et demie, souper, puis récréation jusqu’à 7 
heures moins un quart ; – à 7 heures moins un 
quart, visite au Saint-Sacrement, récitation de 
l’office, examen et prière du soir. 

À 7 heures et demie, dans nos cellules ; temps 
libre ; coucher à 8 heures et demie. 

Mars 2. – Décès des mères Saint-Xavier et 
Sainte-Agnès. Exposées toutes deux au chœur... 

Ces morts m’ont effrayé. 
Je dis à Jésus : « Que votre volonté soit faite et 

non la mienne ; » mais, je me l’avoue au fond du 
cœur, je me sens de moins en moins résolue... 

Le monde et toutes ses tristesses, plutôt que 
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cet isolement froid, que cette vie sans initiative, 
sans volonté, avec, pour conclusion, cette 
disparition qui n’est pas la mort, mais 
l’effacement. 

J’aime encore mieux des pleurs et des regrets 
que l’ennui inexorable et sans fin. 

Mars 4. – Longue confession... Toujours 
inquiète... Je veux et ne veux pas... 

La mère supérieure, après mes nombreuses et 
franches confidences, semble portée à croire que 
je ne suis pas faite pour être religieuse. 

Mars 6. – Encore une autre longue confession. 
Après mes confidences complètes, mon 
confesseur s’est enfin prononcé : il ne me croit 
pas appelée à la vie religieuse. 

En suis-je heureuse ? En suis-je chagrine ? 
Pourquoi donc ne vois-je pas plus clair au fond 
de moi ? 

Ô Jésus, tracez-moi ma route ! Je ne me sens 
pas la force d’avancer... ni de revenir sur mes 
pas. 

Mars 10. – On a finalement pris une décision 
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sur mon compte. Personne ne croit à ma vocation. 
On me l’a annoncé, croyant m’être très agréable, 
et pourtant... Si je m’étais trompée... si c’était la 
paix du cœur, la paix éternelle et douce qui 
frappait chez moi, et à laquelle je refuserais ma 
porte !... 

Enfin, je suis libre de m’en aller la semaine 
prochaine. 

D’ici là, je vais bien prier. 
Mars 12. – Ma décision est prise. Toute la 

matinée, j’ai préparé mes malles. À la récréation, 
mes sœurs connaissaient mon départ. Quelle 
bonté elles m’ont témoignée, et quelles délicates 
attentions elles ont eu pour moi ! 

Je les ai toutes embrassées avec 
reconnaissance, mais aussi avec tristesse. 

Maintenant, quelles figures retrouverai-je chez 
moi ? 

Mes parents seront heureux de me revoir au 
foyer, sans doute ; le chagrin qu’ils ont éprouvé à 
mon départ, m’en est une garantie. Mais ils n’ont 
pas paru apprendre la nouvelle de ma prochaine 
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arrivée avec joie. 
Ces indécisions de mon caractère doivent les 

affliger. 
Je ne me sentirai peut-être plus chez moi 

comme je l’étais dans ma petite chambre de jeune 
fille, où j’ai été si heureuse, où j’ai fait tant de 
beaux rêves... 

Mais voilà encore mes lubies qui me 
reprennent. Il n’y a donc aucun moyen d’être 
satisfait ici-bas ! 

À trois heures, je suis sortie. Mon frère Joseph 
était là, qui m’a reçue joyeusement. 

Merci à son bon cœur ! 
Nulles connaissances sur la route : merci à la 

bienveillance du hasard ! 
À la maison, ma sœur Denise m’a sauté au 

cou, et m’a manifesté la plus vive affection. 
Il n’en a pas été absolument de même de la 

part de papa et de maman, qui m’ont reçue avec 
affection aussi, mais avec une certaine froideur 
mal dissimulée. 
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Au fond, ils ont raison : je n’avais pas le droit 
de leur infliger ainsi, à la légère, une des plus 
sensibles épreuves de leur vie. 

................................................ 
 
Ce journal de jeune fille, où l’on sent la 

vaillance du cœur filtrer à travers les hésitations 
et les désespérances, ne devait pas se terminer là. 

Le titre : Dans le monde qui suit ces lignes, 
sur le manuscrit de l’auteur – sans un mot à la 
suite, malheureusement – nous fait prévoir des 
développements intéressants, mais qu’il nous est 
impossible de deviner. 

À peine si les notes de l’auteur nous font 
entrevoir une nouvelle rencontre entre 
Alexandrine et Lucien, qui – on laisse souvent 
passer le bonheur à sa porte sans l’inviter à entrer 
– toujours sous l’impression d’une déception 
première, se ferme la bouche, les oreilles, les 
yeux et le cœur, et renonce aveuglément à toute 
la poésie de ses rêves, plutôt que de s’exposer de 
nouveau à trouver de la cendre sous l’écorce du 
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fruit aux apparences si savoureuses. 
Cette naïveté, il la redoute ; cette sincérité 

d’âme, il la soupçonne. Son cœur, je devrais dire 
son imagination, n’est plus ouvert qu’aux 
impressions capiteuses, aux griseries folles. 

Blasé contre les sincérités naïves, il se croit de 
force à affronter les artifices de la vie mondaine. 

Il y est englué. 
Pendant que la pauvre Alexandrine s’étiolait 

dans le silence et l’abandon, dans les regrets 
d’une âme incomprise et d’une vie sans espoir, 
Lucien avait fait la connaissance d’une jeune 
veuve, belle, brillante et riche. 

Si étrangère à Québec qu’elle fût, elle 
connaissait le jeune homme par le prestige qui 
s’attachait à son nom ; et dans ses aspirations de 
femme intelligente et cultivée, elle ne pouvait 
manquer d’éprouver de l’attrait pour cette 
renommée déjà retentissante. 

De son côté, Lucien ne pouvait manquer d’être 
flatté jusqu’au fond du cœur de l’impression que 
son talent et sa personne – il s’en aperçut de suite 
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– exerçaient sur l’esprit de cette femme d’élite, 
entourée de flatteries et d’admirations. 

S’aimèrent-ils véritablement ? 
Il est plus probable qu’ils subirent plutôt un 

entraînement mutuel, où il y avait plus de vanité, 
de penchants factices et de calculs mondains 
qu’autre chose. 

Toujours est-il que Lucien, charmé dans ses 
sentiments d’artiste – la jeune veuve était une 
musicienne accomplie – subit inconsciemment la 
nouvelle influence qui s’imposait à lui, et crut 
son sort définitivement scellé. 

Hélas ! le prosaïsme de la vie le guettait là 
encore. 

« – Oui, lui dit-on, vous êtes aimé. Mais la vie 
n’est pas un rêve enchanteur ; c’est un édifice à 
construire. Avant les embellissements artistiques, 
il faut de solides fondations et des murs sérieux. 
Vous êtes employé public, c’est honorable et 
satisfaisant à votre âge ; mais c’est là une 
position inférieure à votre intelligence. Vous 
valez mieux. Il vous faut un autre théâtre, et 
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surtout un autre rôle. J’ai de la fortune, faites-
vous une position. Voici les élections législatives 
qui se présentent ; vous avez de la famille ; vous 
vous êtes fait un joli nom ; vous avez ce qu’il faut 
pour réussir ; revenez député et je suis à 
vous !... » 

Lucien Rambaud n’avait guère de dispositions 
pour la vie bruyante de la politique ; il aimait 
mieux ses chers travaux littéraires dans le silence 
de son cabinet. 

Mais ces paroles lui était restées dans les 
oreilles : « La vie n’est pas un rêve enchanteur ; 
c’est un édifice à construire. » 

Il se sentait engagé dans un sentier vulgaire, 
sans issue sérieuse, et trop étroit pour les libres 
chevauchées de son ambition. 

Être député, c’était la porte de l’avenir 
ouverte ; et pour le moment, c’était la fortune 
avec la femme brillante et... aimée ! 

Son père est prêt à faire les sacrifices 
nécessaires ; l’opinion publique lui paraît 
favorable. Il part. 
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Et voilà notre héros devenu tribun populaire, 
électrisant les masses de son éloquence, et 
entraînant à sa suite des milliers de partisans 
enthousiasmés. 

Hélas ! triomphes éphémères ! 
Il a affaire à un adversaire d’autant plus 

redoutable qu’il est sans scrupule : à Zéphirin 
Vachon, l’homme pratique et roué. 

Ce n’est pas que l’individu soit bien populaire, 
mais il a les influences. 

Les hommes d’affaires, les hommes positifs se 
défient des rêveurs et des doctrinaires, des poètes, 
enfin !... 

Bref, les emballés sont pour Lucien Rambaud, 
mais les intéressés sont pour Zéphirin Vachon. 

Lucien Rambaud a les dévoués, Zéphirin 
Vachon a les chercheurs de places, les gens 
pratiques. 

Après avoir roulé son adversaire sur tous les 
hustings, Lucien Rambaud est tout simplement 
battu au scrutin. 

Il a sacrifié sa situation ; il s’est endetté ; il a 
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perdu toute illusion sur l’indépendance de ses 
compatriotes ; et on le retrouve mourant, cloué 
sur son lit par une fluxion de poitrine contractée 
dans une nuit pluvieuse et glaciale, après une 
assemblée où il a dû se défendre contre les plus 
infâmantes accusations. 

Trois semaines après, le pauvre vaincu de la 
destinée s’éteint dans sa petite chambre d’écolier, 
tenant d’une main la main de son vieux père qui 
pleure, et de l’autre deux lettres qu’il vient de 
recevoir : une d’Alexandrine mourante elle-
même de phtisie galopante, et l’autre de son vieil 
ami, le poète Franchère, qui lui annonce le 
mariage probable de la brillante veuve avec le 
pratique Zéphirin Vachon, député et futur 
ministre. 

Voilà à peu près tout ce que l’on peut tirer des 
notes laissées par le romancier défunt, pour 
reconstituer tant bien que mal ce que devait être 
le roman très saisissant – et sans doute très 
finement observé – que l’auteur avait intitulé : À 
travers la vie. 

De tout l’ensemble, dont on ne se rend compte 
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qu’en devinant mille et un sous-entendus, il 
ressort ceci : une critique amère, mais 
vigoureusement sentie de nos mœurs publiques et 
de la position qu’elles font à ceux de nous qui, au 
lieu d’avoir l’esprit tourné vers ce qu’on est 
convenu d’appeler les affaires, vivent un peu de 
la vie du cœur et rêvent aux choses de 
l’intelligence. 

194

L’auteur a voulu aussi fronder les abus et 
surtout stigmatiser les vilains caractères. 

Témoin le chapitre détaché qui suit, intitulé : 
Les Punaises, et qu’il m’a été impossible de 
placer dans l’alvéole à lui destinée par l’auteur : 

 
 
Connais-tu, disait Lucien Rambaud à son ami 

Paul Morel, cet insecte, vermine plate et puante 
que les Latins désignaient sous le nom de cimex, 
mais connu vulgairement chez nous sous la 
désignation parlante de punaises ? 

Les savants se plaisent à en reconnaître 
quarante-trois espèces ; mais ils nous font au 

 



moins le plaisir de constater que la commune, 
celle que la nature – toujours prévoyante – nous a 
destinée, n’a point d’ailes, qu’elle suce le sang de 
l’homme et habite principalement dans les lieux 
où il est censé prendre son repos, c’est-à-dire 
dans les bois de lit. 

– Brrr ! fit Paul en frissonnant. 
– Bien, reprit Rambaud, je vois que je n’ai pas 

affaire à un homme ignorant du sujet que je traite. 
Ça fait plaisir d’être compris tout de suite ! 

Il te souvient alors qu’un beau soir... 
Allons, ne tressaute pas ainsi d’indignation ; tu 

vois bien que je ne me sers de ce qualificatif 
aimable que d’une manière ironique ; et tu dois te 
rappeler que c’est là ce qu’on appelle en fine 
fleur de rhétorique, une antinomie. 

Il te souvient donc que, par un soir fatal – si 
cet adjectif te convient mieux – il t’arrivera de te 
glisser dans un lit étranger pour y chercher un 
légitime repos, après une journée bien remplie. 

Détendant tes membres fatigués, tu pris ta 
position favorite, côté droit ou côté gauche – je 
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n’ai pas l’honneur de connaître tes préférences 
sur ce point délicat – et tu fermas les yeux pour 
laisser descendre sur ton front, innocent de tout 
crime, le vol discret et bienfaisant du sommeil. 

Déjà tu commençais à te sentir glisser sur la 
pente si douce de l’oubli des misères de chaque 
jour, tandis que dans tout ton être courait une 
exquise titillation d’engourdissement, quand 
soudain une piqûre brûlante t’arracha de ton 
extase. 

Vivement tu portes une main à la partie 
blessée, et tu te sers énergiquement des ongles 
dont la nature – toujours prévoyante – t’a doué, 
pour calmer l’ardeur de la brûlure, lorsque 
successivement, sans trêve ni merci, deux, quatre, 
dix, vingt, quarante morsures de plus en plus 
cuisantes, ardent ton pauvre corps convulsionné. 

Je ne sais pas si tu étais encore novice, cette 
fois-là ; mais, vois-tu, quand le fléau atteint ces 
proportions, le seul moyen de soulagement – peu 
satisfaisant, il est vrai – est de sauter vivement 
hors du lit, et plus vivement encore, d’allumer sa 
bougie. Car le cimex abhorre la lumière, et ne se 
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complaît que dans l’ombre profonde pour 
élaborer son œuvre maudite. 

Alors on se précipite, armé du bougeoir, vers 
le lit de malheur. 

Mais déjà notre fuite subite du lit et la 
soudaine lumière ont donné l’alerte au plus gros 
du bataillon, qui a disparu pour entrer dans ses 
ténébreuses retraites. 

Cependant, il reste encore quelques traînardes, 
les plus repues de notre sang, les plus lourdes. 
Oh ! quel bonheur de les apercevoir, de les 
broyer, les infâmes ! 

Mais aussi quelle nauséabonde odeur 
s’échappe de leur carcasse vidée ! 

– Pouah ! les punaises ! s’exclama Paul. 
– Oui, reprit Lucien, une odeur fétide, auprès 

de laquelle l’acide sulfureux est un parfum 
délicat ! 

Je n’ai pas l’intention, cher ami, d’appuyer sur 
tout ce qu’une nuit passée en proie à la voracité 
de ces bêtes féroces a d’abominable, d’horrible, 
d’affolant. 
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Je n’ai voulu bien rappeler à ton souvenir les 
blessures lâches et venimeuses de ces infectes 
bestioles, que pour t’amener à les comparer avec 
un animal non moins immonde, non moins lâche 
et non moins malfaisant. 

Ce dernier appartient à l’humanité, et est 
vulgairement connu sous le nom de « commère ». 

Il y en a des deux sexes. 
Moi qui ai daigné faire des études 

approfondies sur ce genre de vermine, je me plais 
à lui donner le nom de femme-punaise ou 
d’homme-punaise (mulier-cimex, homo-cimex, 
pour les savants). 

Mes observations attentives m’ont démontré 
que, dans cette espèce, la femelle est plus 
commune et plus féroce que le mâle. 

Je n’en ai pas moins rencontré quelques mâles 
qui pouvaient lutter avantageusement de férocité 
avec ces dames les femelles. 

Tu t’en vas, n’est-ce pas ? tranquillement dans 
la vie, faisant par toi-même ton petit bonhomme 
de chemin, tâchant de te rendre utile, d’être bon, 
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aimable pour tout le monde, et de ne causer de 
tort à personne. 

Si tu n’as pas encore l’expérience de la vie, 
dans ce qu’on est convenu d’appeler drôlement, 
par euphémisme sans doute, la société, tu 
t’imagineras benoîtement que l’on va pour le 
moins te laisser passer tranquille. 

Oh ! alors, que tu seras loin de ton compte, 
mon bonhomme ! 

Non, chère âme naïve ! Les envieux, les 
méchants sont là qui te guettent, cachés derrière 
la haie, embusqués comme des bandits, pour te 
tirer, sans crainte pour eux, au tournant de la 
route, une bonne balle dans le dos. 

Comme cimex, vois-tu, la femme et l’homme-
punaises aiment à faire dans l’ombre, pour cette 
raison qu’il y a moins de danger, leur malpropre 
besogne. 

Ils commencent, pour te perdre, toi, de 
réputation, pour jeter la désunion dans les 
ménages, par une insinuation malveillante, – 
première piqûre – reviennent à la charge, 
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agrandissant la morsure d’un coup de dents plus 
méchamment, plus largement appliqué ; puis, non 
encore satisfaits, ils s’en vont exciter les appétits 
malsains de leurs congénères, et toutes ces 
punaises se ruent à l’envie sur la victime désignée 
à leur rage. 

Ça, c’est le procédé ordinaire, élémentaire de 
ces êtres venimeux ! 

Mais certains d’entre eux, en ont trouvé un 
autre d’un raffiné autrement perfide, c’est la lettre 
anonyme. (Ici la femme et l’homme-punaises 
l’emportent en méchanceté sur la bête). 

Ah ! ceci, mon cher, c’est le suprême de l’art ; 
car plus aucun danger d’être pris. 

Parlée, la calomnie peut parfois, à la fin, se 
retracer, et partant aussi le calomniateur. 

Mais la lettre anonyme ! la bonne petite arme 
empoisonnée, sûre de t’entrer dans les chairs sans 
que tu puisses jamais savoir d’où est venu le coup 
de stylet... 

Oh ! les bonnes âmes ! J’en connais qui, le 
matin, s’en vont dévotement manger le bon Dieu, 
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et qui, le soir, le soir même, font des festins de 
cannibales avec le cœur du prochain. 

...Pouah ! les punaises !... 
Mais, dis donc, tu ne m’écoutes plus, dit 

Rambaud en voyant Paul penché sur un 
dictionnaire qui se trouvait à portée de sa main : 

– Pardon, mon cher, tu as mes deux oreilles à 
ton service, je te prie de le croire. Seulement mon 
esprit, toujours curieux, cherchait en même temps 
à trouver un insecticide pour combattre la 
punaise. 

Je vois bien, dans cet excellent dictionnaire de 
Boiste, annoté par le spirituel et bon Nodier, 
qu’on détruit le cimex avec la vapeur de l’acide 
sulfurique versé sur le sel marin, avec du tabac, 
du soufre, du poivre brûlé, etc. 

Mais j’allais te demander de quel contrepoison 
tu te servirais pour détruire le venin laissé dans 
tes blessures par l’homme ou la femme-punaise. 

– Peuh ! mon cher, repartit Rambaud en 
allumant sa pipe et en se renfrognant dans son 
fauteuil, il est bien simple, le remède : c’est un 
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composé de tout le mépris et de tout le dédain qui 
peut tomber d’un cœur et d’un cerveau d’honnête 
homme ! 

 
 
On voit que le roman de Marmette À travers 

la vie n’est pas une simple fiction, mais l’histoire 
vraie d’un homme, l’histoire vécue d’un cœur. 

Hélas ! cette histoire restera inachevée, 
comme la vie de celui qui voulait l’écrire. 

 
LOUIS FRÉCHETTE. 
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