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Roman inachevée, entrepris peu de temps
avant la mort de son auteur, A travers la vie,
grand roman de meeurs canadiennes a été publié
dans La Revue nationale, d’avril 1895 a ao(t
1896. Louis Fréchette en a écrit un épilogue, se
servant des papiers du disparu. Oeuvre largement
autobiographique, le roman raconte I’enfance et
I’adolescence de Lucien Rambaud (Marmette), a
Saint-Omer (Saint-Thomas-de-Montmagny).

Outre des essais et quelques récits courts,
Joseph Marmette a publié cing romans
historiques, qui ont connu de bons succes en leurs
temps. Il a aussi adapté quelques-unes de ses
ceuvres pour le théatre (L’Intendant Bigot, Le
chevalier de Mornac, Francois de Bienville...) Il
a épouseé la fille de I’historien Frangois-Xavier
Garneau ; mariage malheureux, semble-t-il.
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Premiere partie

Au college



Souvenirs du jeune age

Parmi les deux cents éleves qui, en 1860,
etaient internes au college de S***, se trouvait un
camarade dont la vie m’a paru assez intéressante
pour en faire le sujet d’une étude de maeurs
contemporaines.

Lucien Rambaud, qui faisait cette annee-la sa
quatrieme, était, je dois I’avouer, un assez
médiocre éleve.

Cette classe, dans laquelle on commence a
s’imprégner la cervelle des rudiments de la
langue d’Homere, est sans conteste la plus
ingrate, la plus ennuyeuse de tout le cours
d’études classiques. Comme la majeure partie du
travail y consiste dans un effort constant de la
mémoire, cette année-la est extrémement



redoutée du liseur et des paresseux. Aussi notre
ami Rambaud, qui préférait de beaucoup lire et
réver que passer des heures en téte-a-téte avec les
maussades verbes contractés, ou déterrer le sens
des racines grecques sous un fatras de mots
quelquefois apparemment contradictoires, passa-
t-il en silence la plus grande partie de ses
récréations. Il avait, du reste, pris I’immuable
détermination de ne travailler que tout juste assez
pour ne pas doubler sa classe.

— Tu ne saurais croire comme j’aime lire, me
disait-il un jour ou son professeur, habituellement
impitoyable envers lui, avait sans doute oublié de
le mettre en retenue. Or, comme je lis et a I’étude
et en récréation, au lieu d’y apprendre bétement
la lecon qui m’a valu mon pensum, ce n’est pas
moi qui suis le volé, c’est le professeur.

Lucien avait seize ans. Il était petit, fréle ; il
avait les yeux noirs, vifs, le front haut, le teint
pale. Autant par suite du repos forcé ou le tenait
son maitre, que par indifférence pour les
amusements du college, il jouait peu. Quand il lui
arrivait de prendre part aux exercices violents



auxquels les autres enfants se livraient avec tant
d’ardeur, c’était par caprice passager, tout d’un
coup, pour une demi-heure; puis, il allait
tranquillement reprendre le fil de ses réveries.

Né a Saint-Omer, bourg situé sur la rive sud
du fleuve Saint-Laurent, quelques lieues en aval
de Québec, il appartenait a I’'une des bonnes
familles du pays. Son pére était avocat ; par sa
mere, il tenait des Beaupré, qui, depuis et méme
avant la cession du Canada, y ont joué un role
considérable dans le commerce, au barreau et
dans la politique. De sa mere, il tenait beaucoup
d’imagination et une extréme sensibilité, ce qui
fait les poetes ; de son pere, de la volonteé et de
I’énergie, trop souvent affaiblies pourtant par le
tempérament nerveux, mélancolique et timide
qu’il devait a sa mere.

Quand il ne lisait pas a I’etude, il révait, et,
comme nous étions voisins et méme intimes, il
me faisait part de ses réveries...

Lucien avait pour sa mere une affection tres
vive ; il était I’ainé, elle I’avait gaté plus que ses
autres enfants. Dans ses ressouvenirs, il la



revoyait souvent : maladive, pale, blonde, elle lui
apparaissait dans son attitude favorite du soir,
douillettement enfouie dans un grand fauteuil et
lisant, tandis que la-haut, dans le salon, M.
Rambaud jouait de la flGte.

Parmi les morceaux que son pere affectionnait,
il y avait un certain boléro qui avait beaucoup
frappé Lucien.

«Un trées curieux air, me disait mon
compagnon qui était quelque peu musicien et
avait une fort jolie voix de ténor. Figure-toi un air
de danse tres vif, écrit en mineur. Le ton plaintif
de ce mode musical avec le rythme alerte du
boléro forment le plus étrange contraste. Cet air
me frappa tellement, la premiere fois que je
I’entendis, que je me rappelle encore ce que je
lisais ce soir-la; il y a sept ans de cela et j’en
avais neuf. C’est une étude historique de Henri
Berthoud, dans le Musee des Familles, intitulée
La Madone de Torquato Tasso. Les personnages
qui s’agitent dans cette nouvelle imprégnée de
tristesse, comme le sont du reste tous les écrits du
sympathique Berthoud, sont le Tasse, I’illustre



poéte, le grand peintre flamand Rubens, et le
philosophe Michel de Montaigne. Chaque fois
que je me rappelle ce boléro, je me revois a c6té
de ma mere, regardant a la lumiére d’une bougie,
dont la lueur brille douce entre nous deux, une
gravure qui représente le cadavre du Tasse porté
au capitole sur un char triomphal. 1l passe, trainé
par quatre chevaux richement caparagconnés,
revétu de la toge romaine, le front ceint de
laurier, le poete immortel, tout roidi par la mort,
I’amant infortuné d’Eléonore, sa barbe noire se
découpant en pointe sur le ciel clair de Rome ; il
dort enfin d’un sommeil éternel et dont les
fiévreux transports d’une passion malheureuse ne
doivent plus le réveiller. Hier encore, pauvre,
emprisonné, fou, maintenant mort, on le mene au
capitole en triomphateur. Quelle ironie du sort
que ces honneurs tardifs au cadavre du sublime
auteur de la Jérusalem delivrée !... Je revolis cette
gravure et j’entends le boléro qui jette dans la
maison, d’ailleurs silencieuse, ses notes a la fois
sautillantes et tristes. »

En dépit de ces impressions melancoliques,
autant dues a ses lectures, considérables pour un



adolescent, qu’a son organisation de poete,
Lucien n’était pas sans avoir des réminiscences
plus gaies et plus communément de son age.

Alors, dans son imagination si vive revenaient
en foule les souvenirs joyeux de ses plaisirs
d’enfance, et, suivant la saison, il se remémorait
les différents jeux qui avaient marqué ses
premieres années.

Souvent, I’automne, peu de temps apres la
rentrée, pendant I’heure et demie d’étude qui
précede le souper, quand il n’avait rien a lire qui
I’intéressat, le front perdu dans la main, il
pensait :

—Voici le temps de la cueillette des prunes,
Autrefois, quand, a quatre heures, je sortais de
I’école, mon pere me disait : — « Lucien, le temps
est venu de cueillir les prunes, allons!»
Balancant au bout de mon bras un fort panier
d’osier, je partais derriere lui, faisant de grandes
enjambees pour le suivre. Et nous allions dans le
verger, tandis que sous nos pas criaient les
feuilles jaunes que le vent d’automne avait
arrachées des arbres.



« —Tiens, commencons par les plus mdres »,
me disait mon pere en s’approchant d’un prunier
couvert de beaux fruits bleus. Et, moi dessous, il
donnait, de son bras vigoureux, une forte
secousse a I’arbre. 1l me tombait sur tout le corps
une abondante pluie de prunes ; ce qui me faisait
rire aux éclats et mon pere aussi. Alors, tout en
croguant les plus appétissantes, j’en jetais a
pleines mains dans le panier. Quand notre arbre
etait épuisé, nous passions a un autre, et la
joyeuse averse de recommencer, et nous de rire,
lui de plaisir a la vue de son fils, autre lui-méme,
croissant en age, et de son verger qui, planté par
ses mains, produisait une belle moisson de fruits.
Une fois le panier rempli et devenu trop lourd
pour mes bras, mon pere s’en emparait et le
portait a la maison, tandis que mes pas
s’efforcaient de s’emboiter dans les siens et que
J’attrapais au vol, gourmand insatiable, les plus
beaux fruits de la cueillette, le dessus du panier. »

Quand les premiers froids de I’hiver venaient
faire geler les eaux de la riviere du Sud, aupres de
laguelle M. Rambaud avait sa résidence, Lucien
exhumait ses patins de la vieille armoire en



chéne, et apres en avoir bien lié les courroies a
ses pieds, il s’élancait avec un long cri de joie sur
la glace polie comme un miroir.

C’était surtout les jours de congeé que lui et ses
camarades d’école s’en donnaient a cceur joie. Du
matin jusqu’au soir, tous ces infatigables petits
pieds, couraient, glissaient, tournaient en
capricieux zigzags. C’était a qui ferait les plus
hardies voltiges. Ou bien on allait a toute vitesse,
les uns poursuivant les autres qui s’efforcaient de
leur échapper par mainte ruse, par des écarts
Imprévus.

Quelquefois, quand la riviére était tout arrétée
et qu’il n’était pas tombé encore assez de neige
pour empécher le patin de glisser sur la glace, on
remontait un mille ou deux en amont, s’arrétant
de ci et de la pour examiner les curieux caprices
de la gelée, selon les remous, les courants ou les
rapides.

Dans les endroits ou la glace était le plus
mince, souvent on faisait halte, on se couchait a
plat ventre, pour mieux voir, a travers le
transparent cristal, s’agiter les petits poissons ;



I’on s’émerveillait que ces pauvres bétes pussent
vivre dans cette eau si froide et ne pas etouffer
sous la couche de glace qui pesait sur les eaux.

Et puis, I’on se remettait en marche en
échangeant ces singulieres réflexions; et, a
droite, a gauche, defilaient les champs déenudes et
saupoudres d’une légere couche de neige,
pendant que, sur les bords, les saules denudés
laissaient pendre leurs branches noires, sur
lesquelles on voyait parfois se balancer un nid
depuis deux mois abandonne.

Tout au fond s’élevaient les montagnes,
dépouilléees de leur manteau de verdure et
maintenant d’un bleu rougeéatre avec des taches
blanches sur les plateaux defrichés.

Le silence de la campagne déserte n’était
troublé que par les aboiements lointains d’un
chien qui jappait a la lune, dont le disque pale
commencgait a monter dans le ciel assombri par le
jour fuyant. On s’en revenait alors, I’estomac
sonnant I’heure du retour et du souper.

Lorsqu’une épaisse couche de neige avait
rendu impraticable I’exercice du patin, venaient



les plaisirs de la glissade.

Le jeudi, surtout, les enfants du village qui
possédaient un traineau se dirigeaient tous vers la
grande c6te du moulin, et, la, toute la journée, le
soir méme, il fallait voir comme ils allaient,
glissant avec une rapidite d’eclair sur la pente
raide de la cOte et gravissant la rude montée
durant des heures, infatigables gaillards, couverts
de neige, les joues rougies par le mouvement et
I’air vif, sans se lasser jamais.

Ou bien encore, on creusait des cavernes dans
les bancs de neige ; on élevait des forteresses et
alors il y avait bataille pour les prendre et les
defendre.

Et les yeux pocheés, les nez déeformés que
plusieurs combattants rapportaient le soir a la
maison, témoignaient qu’il y avait eu rude jeu de
guerre.

Enfin, le soleil finissait par avoir raison de
I’hiver. La riviere du Sud, gonflée par les torrents
de neige fondue qui s’échappaient des montagne,
soulevait, broyait son fardeau de glace avec de
raugues grondements de joie et le jetait dans le



grand fleuve, ou ces débris épars finissaient par
s’émietter et se fondre au soleil en descendant a
la mer.

C’est alors, avant que les jours chauds fussent
revenus que le pere Pigeon, le tourneur, avait de
la besogne ! Il ne suffisait pas a fournir de toupies
toute la marmaille de Saint-Omer. Quoiqu’il se
fat mis a louvrage bien avant Paques, sa
provision s’épuisait des les premiers jours.

« — Une toupie, monsieur Pigeon ? demandait
un retardataire qui n’avait pu se procurer plus tot
les trois sous que coltait I'objet de sa
convoitise. »

— Eh I petit, il n’y en a plus.

«—Ah'! faisait le gamin en se passant sous le
nez la manche de sa blouse ; et demain qui est
jeudi !... »

Il 'y avait tant de regret douloureux dans cette
exclamation, que le pere Pigeon se laissait
attendrir, et defaisant de son tour un pied de
couchette qu’il était en train de tourner pour
quelque jeune gars qui devait se marier apres les



semailles, il ajustait au tour un bon morceau de
cceur de merisier en disant au gamin :

— Petit, reviens demain, tu I’auras, ta toupie.

—Vrai ! s’écriait I’enfant qui sortait radieux,
tandis que le bon vieux homme mettant la lourde
roue de son tour en mouvement, grommelait a
part soi :

— Apres tout, il n’est pas si pressé que ¢a avec
sa couchette, le petit Louison Minville !...

Et dans son petit ceil, aux paupieres toutes
ridées dans les coins, se reflétait un sourire
egrillard, tandis que les copeaux se tordaient sous
le tranchant de sa gouge qui mordait dans le bois.

Le jeudi matin, sur les neuf heures, les
bambins des environs, tous amis de Lucien, se
réunissaient aupres de la maison de M. Rambaud.

Sur un plateau d’ou la neige avait disparu plus
tot qu’ailleurs et que le soleil avait deja seche, on
tracait un grand cercle avec le clou d’une toupie
et le jeu commencait.

Le moins impatient de la bande se résignait a
mettre au blanc, dans le cercle, sa toupie que



chacun des joueurs visait a tour de role. Les
toupies qui ne touchaient pas la sienne, il les
etouffait dans le rond ou les attrapait au vol en les
lancant en P’air avec sa corde et les placait
prisonniéres a coté de la sienne, jusqu’a ce gu’un
autre joueur la fit sortir du cercle et lui rendit la
liberté.

Comme I’on riait de bon cceur lorsqu’un
joueur adroit faisait sauter un éclat de quelque
toupie !

Il y avait surtout le grand Thomas Fournier
avec sa grosse toupie de garac, chaque fois qu’il
frappait en ahanant, il y avait plaie ou trou dans
le tas. Aussi restait-il longtemps dans le cercle
quand une fois on I’y avait pris! Tous se
liguaient contre lui; et, I’'une apres l’autre, les
plus habiles joueurs allaient cueillir les toupies
qui environnaient la sienne.

— Attends un peu, Thomas, lui disait-on, tu vas
tout nous payer a la fois !

Et lui riait de sa bonne et large face rouge
épanouie !



Ca n’a I’air de rien ces jeux de I’enfance, tant
ca tient a peu de chose ; et pourtant comme les
heures s’enfuient rapides a ces simples
amusements, et quelle santé tous ces enfants
aspirent a pleins poumons, dans une pareille
journée d’exercice, sous le bienfaisant soleil du
bon Dieu !

Les bourgeons des peupliers et des trembles
faisaient eclater leur enveloppe duveteuse ; les
feuilles percaient et se developpaient; les
branches se couvraient de verdure et les arbres
fruitiers de fleurs blanches ; les oiseaux, revenus
des régions du midi, construisaient avec des cris
de joie, sous ces ombrages odorants, des nids
nouveaux pour abriter leurs amours nouvelles;
les champs ensemencés peu a peu se couvraient
d’herbe fine, et sur la campagne ensoleillée se
promenait le souffle fécondant de la nature en
travail.

C’est alors que se réchauffaient les eaux de la
riviere et gue le poisson se remettait a mordre.

Pres du pont rouge, tout a c6té de la maison de
M. Rambaud, Lucien donnait ses premiers coups



de ligne. Alors que la riviere était encore gonflee
par la crue des eaux du printemps, le goujon et la
carpe abondaient dans le grand remous forme par
le premier pilier, a I’entrée du pont.

A tour de bras, comme les enfants, Lucien
lancait sa ligne qui sifflait avant de s’enfoncer
dans I’eau; et, les jambes écartées, serrant sa
perche, la téte penchée, il attendait.

—Toc, toc, la ligne se raidissait avec deux
petits coups secs.

— Ca c’est un « gardon », pensait Lucien.

—Toc, toc, répétait le goujon, que Lucien
lancait a tour de bras sur la berge.

Le pauvre poisson tressautait convulsivement,
laissant sur les cailloux quelques-unes de ses
ecailles argentées ; le petit pécheur I’embrochait
sans pitié sur une branchette coupée ad hoc,
mettait un nouveau ver sur I’hamecon et rejetait
sa ligne a I’eau. Quant le fil s’agitait avec une
tension douce et reguliére :

— C’est une carpe qui suce mon appéat! se
disait Lucien.



Il laissait faire. Lorsqu’il sentait la traction
devenir plus pesante, il donnait un bon coup, et
tout son étre tressaillait d’aise a la vue d’une
grosse carpe rougeatre qu’il sortait bruyamment
de I’eau et qu’il envoyait tomber loin derriere lui,
pour ne pas la manquer.

Du haut du pont, son bonnet bleu sur la téte, le
brile-gueule aux levres, le pere Normand, le
gardien, appuyé sur le garde-fou, souriait, tout en
chauffant ses vieux membres au bon soleil de
juin.

Mais les vraies parties de péche se faisaient
I’été, durant les vacances.

Alors, on partait trois ou quatre, la ligne sur
I’épaule, et I’on remontait la riviere, courant les
fossés, cherchant les bons trous, les endroits
connus pour étre poissonneux.

Lucien se rappelait bien le jour et I’endroit ou
il avait manque son premier achigan.

C’était dans la grande fosse, vis-a-vis le
champ de Joseph Nichol, dont la maison blanchie
a la chaux se dressait en face, de I’autre c6té de la



riviere, avec son toit rouge et ses contrevents
verts.

On etait en aodt et le soleil dardait tous ses
feux sur les champs jaunis. AssSis sur une grosse
pierre, au bord de [I’eau, sous un orme
gigantesque dont I’ombre se projetait jusqu’au
milieu de la riviere, Lucien attendait patiemment,
sa perche appuyée sur le genou gauche, que
quelque poisson voullt bien mordre ; ce qui, ce
jour-la, se faisait attendre. Lassé de regarder la
ligne qui s’enfoncait immobile dans [I’eau,
profonde a cet endroit, il examinait avec curiosité
tout un tableau qui se reflétait sur la surface
calme de la riviere.

De Iautre cO6té, sur la rive opposée, une
femme et deux hommes, en retard dans la
fenaison, chargeaient de foin une charrette.
Comme ils se trouvaient sur le point culminant de
la rive, et tout pres du bord, les travailleurs, la
voiture et le cheval étaient réflechis dans I’eau.
Seulement, les gens et I’animal s’y mouvaient la
téte en bas, prés d’un gros nuage blanc qui, du
fond du ciel, se mirait aussi dans I’eau couleur



d’acier bruni. A droite, une cl6ture dévalait sur la
greve, suivant la pente abrupte de la berge, et, sur
un pieu dont la base trempait dans |’eau, une
corneille lissait ses plumes en poussant de temps
a autre un rauque croassement ; vers la gauche,
une vache, la téte passée par-dessus la cloture du
champ voisin, ruminait lentement et de ses grands
yeux paisibles observait les travailleurs.

La chaleur du jour, le cri monotone et continu
des cigales et des sauterelles qui chantaient a cote
de lui, plongeaient Lucien dans un
engourdissement semblable a celui du sommeil.
Il oubliait qu’il tenait une ligne entre ses mains,
quand il fut soudain rappelé a la réalité par une
brusque secousse qui fit tremper dans la riviere le
petit bout de sa perche. Vivement il la raidit, et
tout en voyant la ligne courir dans I’eau, il sentit
qu’il y avait au bout quelque chose de lourd. Un
bond le mit sur pied.

Le poisson était enferré et entrainait avec lui
I’hamecon en tournant éperdument.

— Un achigan, et un gros! se dit Lucien qui
connaissait la maniere vorace avec laquelle



attaque ce poisson.

Il se mit a tirer de toutes ses forces en faisant
quelques pas pour remonter la berge. |l
entrevoyait sa proie dont le ventre brillait entre
les cailloux du bord. Il lacha sa perche et se mit a
tirer sur la ligne. Déja I’animal touche terre,
lorsque, d’un vigoureux coup de queue, il casse
I’empile, et, en deux sauts, se rejette a I’eau.
Lucien se précipite pour le retenir, glisse sur une
roche couverte de limon et tombe a plat ventre
dans la riviere.

Comme il se relevait tout navré, penaud, la
corneille s’envolait de I’autre rive en jetant un cri
moqueur.



En vacances

Nous avons déja dit que la quatrieme fut pour
Lucien la classe la plus ennuyeuse, la plus dure
de tout son cours d’études. Aussi vit-il arriver le
temps des vacances avec une satisfaction facile a
comprendre. Avec sa paresse systematique, il
avait su conserver assez de points dans ses
compositions de I’année pour passer en troisieme
au mois de septembre.

Ce modeste succes suffisait a son ambition, et
il n’envia nullement la gloriole de ses
condisciples qui remportérent les prix de theme et
de version grecs.

Quoique le bulletin de fin d’année flt assez
peu satisfaisant, M. Rambaud, qui avait promis
un fusil a Lucien s’il travaillait bien, ne put



s’empécher d’écouter ce que lui disait son cceur
de pere, et, quand il alla chercher son fils au
college, il lui acheta I’arme que celui-ci
convoitait depuis longtemps.

A peine arrivé a la maison, Lucien voulut
essayer son fusil, malgreé les protestations de sa
pauvre mere, qui, les larmes aux yeux, reprochait
a son mari de permettre a un enfant un jeu aussi
dangereux.

—Bah! un enfant? repartit M. Rambaud,
Lucien a seize ans; sais-tu bien que c’est un
homme a présent ?

Lucien se rengorgeait et regardait, enchante,
son pere qui n’avait pas I’air moins heureux que
lui. Autant pour rassurer sa femme que pour
eviter un accident, M. Rambaud apprit a son fils
la maniere de se servir de son fusil, de facon a ne
blesser ni lui-méme ni ceux qui seraient avec lui.

A Saint-Omer habitait un cousin de Lucien,
Paul Morel. D’un an moins agé, Paul faisait aussi
ses etudes a S*** et allait entrer en quatrieme.
C’était un gros garcon, rougeaud, blond, remuant,
aimant le rire et le bruit; quelquefois cependant



réveur aussi. L’on comprend que Paul étant
I’ami, le compagnon naturel de Lucien, il lui
fallut bien, lui aussi, avoir un fusil cette année-la.

Par une journée torride de juillet, le sac a
plomb et la poire a poudre en sautoir, le fusil
cranement jeteé sur I’épaule droite, nos deux heros
se mirent en marche pour gagner un petit bois
voisin. lls faisaient résonner sur le trottoir les
lourdes bottes qu’ils avaient cru devoir chausser
pour la circonstance, et regardaient d’un air
vainqueur les fillettes qu’ils rencontraient.

Bientot ils arriverent en rase campagne, et,
quoiqu’il fit une chaleur de quatre-vingt-dix
degrés, ils allaient a grandes enjambées,
soulevant la poussiere du chemin sous laquelle
disparut en un moment le vernis de leurs belles
bottes de chasse.

Les foins mdrs jaunissaient a perte de vue
dans la plaine, et on aurait cru que les champs
allaient flamber au feu du soleil.

A cette époque de I’année le gibier est plus
que rare ; aussi nos deux chasseurs ne se firent-ils
aucun scrupule de tirer sur les pauvres oisillons



qui, posés innocemment sur les cl6tures ou sur
quelque épis de Dblé, eurent le malheur de se
trouver a portée de fusil.

A I’entrée du bouquet de bois, isolé comme un
Tlot au milieu d’une mer de champs, Lucien dit
sérieusement a Paul :

— Si nous allions rencontrer un ours ?...

— Mais, fit Paul d’un air décidé, n’avons-nous
pas nos fusils ?

— Et tu crois pouvoir tuer un ours avec du petit
plomb ?...

— Ah ! c’est vrai !...

— Eh bien! j’ai prévu le cas, moi! Tiens, fit
Lucien, en sortant de sa poche deux balles de
calibre. Si nous en voyons un, je glisse une balle
dans mon fusil, et I’ours n’a qu’a bien se tenir !...

lls entrerent dans le bocage a la recherche de
quelque aventure terrible, révant d’un formidable
massacre de bétes fauves.

Le soir, couverts de poussiere et de sueurs,
trainant le pied, ils revenaient au logis avec une
demi douzaine de tout petits oiseaux, plus un



malheureux ecureuil, qu’ils tirerent
triomphalement de leurs poches, comme preuve
de leur adresse. Ce carnage avait bien exigeé vingt
coups de fusil.

M. Rambaud leur reprocha de tirer ainsi de
pauvres petits étres qui ont leur utilité en
débarrassant les champs d’insectes nuisibles, et
qui n’ont pas été faits pour la nourriture de
I’homme. — Autant de nids déserts qui ne
retentiraient plus des joyeux chants que
modulaient naguere encore ces gosiers délicats
maintenant éteints par la mort.

Les deux cousins eurent honte de leur cruaute
et déciderent qu’en attendant [I’arrivée des
alouettes de greve, aux premiers jours d’ao(t, ils
tireraient a la cible.

Et pendant plusieurs jours les champs qui
avoisinaient le village retentirent d’une fusillade
des mieux nourries.

L’exercice du fusil ne devait pourtant pas
absorber tout leur temps. Entre autres enfants que
les vacances avaient amenés a Saint-Omer, se
trouvait une cousine de Lucien et de Paul et dont



les parents habitaient la ville. Madame Morel
avait invité sa niece, Alphonsine Ménard, a venir
passer quelgue temps chez elle.

Agée de treize ans, Alphonsine était blonde,
toute mignonne, avec de grands yeux bleus déja
réveurs. Elle avait, avec ses robes courtes et ses
jambes encore gréles, cette gaucherie qui n’est
pas sans charme chez les fillettes et les fait
ressembler aux jeunes oiseaux a qui les plumes
viennent de pousser. Sa voix, qui n’était pas
encore faite, avait parfois des inflexions rudes
comme celle des garcons. Mais en dépit de ces
imperfections — qui, du reste, allaient bientot
disparaitre, — la délicatesse de ses traits, la
gentillesse de ses maniéeres, ses calineries, une
etincelle qui scintillait parfois dans son ceil bleu
profond, laissaient déja percer la femme qui avant
longtemps aimerait.

Paul avait une sceur, Juliette, son ainée de
deux ans, et qui en comptait seize. Comme sa
cousine elle était blonde, mais grassouillette et
potelée déja comme une caille bien a point.
Douce et franche était sa figure, avec des levres



un peu fortes, mais appétissantes, comme cerises
de France.

Naturellement, les deux jeunes filles étaient
inséparables, et du matin au soir on les voyait se
promener, les bras entrelacés, du parterre au
jardin, et, le soir, sur le large trottoir qui avoisine
I’église. Tres souvent, durant la journee, Juliette
et Alphonsine se rencontraient avec Lucien et
Paul ; mais les jeux bruyants de ces messieurs qui
avaient presque toujours entre les mains fusils,
pistolets, poudre et balles, effrayaient les deux
jeunes filles qui se sauvaient en jetant des cris
d’oiseaux effarouchés, quand I'un des deux
cousins faisait mine de les coucher en joue.

Car c’etait la maniere de ces gamins de se
venger des airs mystérieux qu’avaient
habituellement ces demoiselles, de leurs
confidences échangées a voix basse, de leurs
chuchotements, de leurs éclats de rire a tout
Propos.

Un jour qu’Alphonsine lui avait gentiment ri
au nez, en passant pres de lui avec Juliette,
Lucien lui cria en courant apres elle :



— Ah'! tu te moques de moi ! Eh bien, je vais
t’embrasser.

Et il poursuivit Alphonsine qui s’enfuit, criant,
tandis que Juliette entrainait sa cousine en riant a
tue-téte, et faisant un grand froufrou de soie avec
sa robe longue qui s’embarrassait autour de ses
pieds.

Lucien n’eut pas de peine a rejoindre son
espiegle cousine qui, se cachant la figure dans les
deux mains, recut un gros baiser dans le cou.

A partir de ce jour-13, il y eut entre eux plus de
contrainte que par le passé. Ce baiser, appligué
par Lucien, tout comme il aurait donné une
poussée amicale a un camarade, I’avait laissé
penaud, apres gqu’il eut senti ses levres effleurer
le cou tiede et parfumé de sa cousine, tandis que
celle-ci, sous I’étreinte et le baiser de Lucien,
avait tressailli par tout son étre d’un frisson
etrange.

Aussi, quoique se recherchant plus que par le
passé, se sentaient-ils embarrasses, maintenant,
quand ils se trouvaient en présence ; et, souvent,
lorsqu’ils cueillaient des fruits dans le verger ou



le soleil, qui tombait d’aplomb sur les arbres
immobiles, mdrissait les cerises et les prunes,
leurs mains venant a se toucher, le sang affluait
aux joues des deux enfants, qui allaient cesser de
I’étre.

Ces jours-la, il leur semblait que le chant des
oiseaux était plus doux et que les bouffees de
brise qui passaient a travers le jardin étaient plus
chaudes et plus embaumees. En méme temps, des
VOIX inconnues jusqu’alors murmuraient en eux
des mélodies indécises qui les plongeaient dans
une langueur et wune tristesse pour eux
indéfinissables.

C’est que leur enfance insoucieuse prenait fin
et que pour eux commencait I’adolescence avec
le pressentiment des joies troublées, des
amertumes de la vie.

On commence toujours par aimer sa cousine, a
dit quelqu’un bien longtemps avant moi.
Alphonsine et Lucien s’aimaient donc d’un
amour encore enfantin, il est vrai, et qui
s’ignorait presque lui-méme ; mais enfin ils
sentaient qu’un grand travail se faisait en eux, et



tout un monde nouveau, immense, rayonnant de
charmantes chimeres, s’ouvrait a leur pensée
dans une lointaine perspective.

Mais, comme depuis I’enfance jusqu’aux
derniers jours de la vieillesse, I’homme ne saurait
godter un plaisir pur, Lucien sentit aussitot la
dent venimeuse de la jalousie le mordre au cceur.

Un jour, Paul Morel arriva chez M. Rambaud
avec un portefeuille que Ilui avait céde
Alphonsine, en échange d’un canif qu’il lui avait
donné.

Plus jeune d’un an que Lucien, Paul
n’éprouvait que de I’amitié pour sa cousine et lui
préférait certes de beaucoup son beau fusil tout
flamboyant. Alphonsine n’était pour lui qu’une
sceur, gu’un camarade de jeu.

Apparemment pourtant que Lucien n’en
jugeait pas ainsi; car, en apercevant le
portefeuille qu’il avait souvent remarqué aux
mains de sa cousine, il s’écria :

— Oh ! donne-le moi ? Veux-tu ?...
— Non, fit Paul, qui avait longtemps convoité



I’objet, parce gu’il le trouvait gentil.

—Tu ne veux pas?... fit Lucien dont I’ceil
brilla de colere.

—Non, non !

Lucien, pour lui enlever le portefeuille,
s’élanca sur Paul.

Celui-ci poussé brusquement en arriere, tomba
dans une tranchée profonde de cing a six pieds, et
qui avait autrefois servi de pertuis a un moulin.
Heureusement qu’il y avait au fond un lit de
branches seches et de terre molle que I’on y jetait
tous les ans pour combler peu a peu I’excavation,
et que la chute de Paul en fut amortie.

Il n’en sortit pas moins un peu meurtri mais
beaucoup sali, et s’en alla furieux chez son pere.
Les deux cousins furent huit jours sans se voir,
Paul, irrite, ne voulant plus parler a Lucien et
celui-ci, tout honteux, n’osant pas se montrer
chez M. Morel.

Les parents s’apercurent bien de leur bouderie,
mais se garderent d’intervenir, et leur laisserent le
soin de regler a I’amiable une querelle dont ils



etaient loin du reste de soupconner la cause.

Vers la fin d’aolt, Alphonsine Ménard dut
retourner a la ville. Pendant les deux jours qui
précéderent le départ de sa cousine, Lucien devint
tout mélancoligue et parut dégringoler dans un
abime de réflexions. Quand il se trouvait seul, il
tirait de sa poche un crayon, avec un chiffon de
papier, et, le front soucieux, I’air profondément
absorbe, il griffonnait quelques lignes, jamais
plus de quatre, qu’il raturait sans cesse.

Enfin, le jour ou elle devait quitter Saint-
Omer, Lucien, se trouvant un moment seul avec
Alphonsine, lui glissa dans la main une petite
enveloppe contenant une feuille de papier a billet,
a tranche dorée — c’était alors d’usage — sur
laquelle il avait écrit de sa plus belle main le
quatrain suivant :

« Tu vas partir, chere Alphonsine,
— Pour le couvent ;
A ton cousin, chére cousine,



Pense souvent | ».t

Tel fut le premier et bien modeste fruit qui
naquit du commerce de Lucien avec la Muse.

Alphonsine rougit jusqu’au front, et cacha
I’innocent papier dans la petite poche de son
tablier. Elle partit le lendemain.

Lucien s’ennuya bien d’abord de ne plus la
voir chaque jour ; mais les plaisirs excitants de la
chasse aux alouettes dissiperent bientbt ses
regrets, et remplirent bruyamment les dernieres
journeées de cette vacance.

Tant a cet age les impressions sont aussi
promptes a s’effacer qu’a naitre !

! Ces vers de haute envolée ne sont pas de moi. lls
appartiennent, en légitime propriété, a un grand poete
contemporain. S’il les reclame pour siens publiqguement, je les
lui abandonne volontiers. Mais, vrai, je ne crois pas qu’il I’ose!
-J. M.



La vie au college

Apres ces vacances bien remplies, nous
retrouvons Lucien Rambaud au college de S***,
sur le déclin d’une des premieres journées de
septembre, 186*. Depuis deux mois, les échos,
endormis dans ces murs seculaires et maussades,
n‘ont pas été réveilles dans leurs niches
poussiéreuses par messieurs les éleves. C’est le
jour de la rentrée.

Apres nous étre frayés un chemin malaisé a
travers une infinité de veéhicules, remplis d’effets
de tout genre, et qui bloguent les abords de la
porte d’entrée, aprés nous étre glissés entre des
entassements de malles, de matelas, de lits de
sangle et de lave-mains, nous parvenons dans le
grand corridor, pres d’un groupe d’éleves qui
s’agitent, parlent, crient et rient tous a la folis.



— Bonjour Lucien !
— Bonjour Jules !
— Tiens, Paul !

— Cavabien!

— Merci, et toi ?

— Tres bien.

A la conversation animée de ces messieurs, a
leur désinvolture, au laisser-aller de leur capott,
de leur ceinture et de leur casquette cranement
aplatie sur I’oreille droite, nous reconnaissons
tout de suite en eux des anciens et des bons
vivants. Le type en est partout le méme, classique
comme les auteurs sur lesquels ils palissent
depuis septembre jusqu’en juillet.

Pour étre ancien au college, il faut avoir fait au
moins un pelerinage de deux ou trois années dans

! Le capot fut a I’origine une imitation du costume des
coureurs de bois et remonte, avec ses lisérés blancs, a I’époque
de Mgr de Laval. Ceci, me dit M. I’abbé H.-R. Casgrain, est
mentionné dans I’histoire manuscrite du séminaire de Québec. —
J. M.,



les sables arides des déclinaisons et des verbes
latins, usé trois ou quatre paires de manches sur
I’épitomé, avoir eu enfin les honneurs d’une
présentation préliminaire aux héros de I’antiquité
par I’entremise de I’assommant auteur du « De
viris illustribus ».

Mais ces avantages ne suffisent pas a un
ancien pour lui meriter le titre de bon vivant.
Ennemi du silence et des legons, cauchemar des
maitres de salle, victime du maitre d’étude et
souffre-douleur des professeurs, le bon vivant a
toujours un pensum en perspective, un pion a ses
trousses et un livre prohibé dans son pupitre ou
dans la doublure de son capot. Il parle quand il
devrait se taire et se tait quand il lui faudrait
parler, devenant tout a coup muet a I’heure
redoutable de la lecon. Ayant du reste
généralement bon cceur, du talent et beaucoup
d’amis.

Si le jour de la sortie des classes lui représente
I’idéal du bonheur, celui de la rentrée en est bien
I’antipode. Pendant deux mois il a nargue la
ferule, les pensums, le latin et le grec, fait fi des



maitres, des excentricités et des abominations
culinaires, ainsi que des odeurs rances du
réfectoire ; pendant huit semaines il s’est roulé
dans le plaisir et la joie, comme I’abeille dans le
calice et le pollen d’or des fleurs, et, le dernier
jour des vacances arrive, il lui faut brusquement
tourner le dos a toutes ces jouissances et
reprendre mélancoliguement le chemin cahotant
qui mene a la science entre deux haies epaisses
dont I’une est faite toute d’abnégation, tandis que
I’autre laisse pendre aux bords de la route
quelques fleurs souvent, hélas! trop pres des
epines.

Deux mois de vacances! Que c’est long...
avant la sortie, mais court quand on se retrouve
apres gquelques semaines de francs et joyeux
ebats ! Mais le bon vivant a un grand fond de
philosophie a lui. Ca I’ennuie ferme la rentree,
mais il n’en laisse rien paraitre. Aussi semble-t-il
déja tout entier a ses amis qu’il revoit avec
plaisir, et aux nouveaux qu’il va bien taquiner un
peu pendant quelques jours.

Le nouveau! En voici un dont I’existence



n’est pas rose aux débuts de la vie collégiale !
Voyez cet adolescent au teint rosé, aux cheveux
fraichement coupés sur un front candide. Le
capot boutonné jusgu’au menton, la ceinture de
laine verte, vierge de plis et de taches et dont les
franges lui descendent modestement sur la
hanche gauche, la casquette roide sur la téte
comme le couvre-chef d’un pompier, il passe
sans bruit entre les groupes d’anciens, les regarde
etonné, va furtivement de ci, de la, hésitant, sans
trouver ce gqu’il cherche. Enfin il se hasarde a
demander en rougissant ou se trouve le dortoir. —
La premiere chose a faire pour I’éleve est d’aller
placer son lit et ses effets dans cet entrep6t du
sommeil, endroit chéri des paresseux.

Par malheur, notre ingénu s’est adressé a Paul
Morel, grand joueur de tours, et qui lui indique la
premiere porte en vue. Le nouveau s’y dirige,
trainant son lit de sangle a la remorque. Il ouvre
la porte et va entrer quand de grands éclats de rire
I’arrétent sur le seuil. C’est la salle d’étude.

— Ah ! ah ! s’écrie Paul en s’esclaffant de rire,
tu n’as pas besoin de porter ton lit a I’etude. On y



dort assez bien sans cela !

Grace a quelque camarade moins facétieux, le
nouveau trouve enfin le dortoir, habituellement
situé sous les combles et ou il place naturellement
son lit dans un endroit bien exposé aux regards
du maitre : les anciens, le bon-vivant surtout, plus
expérimentés, ayant eu soin de s’emparer tout
d’abord des meilleurs postes, de ceux ou I’on est
caché par une cheminée, par I’angle d’un mur et
derriere lesquels on peut s’ébaudir et se livrer a
quelque gaminerie sans étre apercu du maitre qui
surveille le coucher.

Laissons le dortoir, ou il reste a peine assez de
place entre chaque lit pour y laisser passer un
maigre écolier, et descendons rejoindre le gros
des eleves.

La cloche se fait entendre. Il est six heures du
soir, heure néfaste ou prennent fin les jeux non-
interrompus de huit semaines de liberté, pour
commencer les dix longs mois de contrainte qui
composent I’année scolaire. A ce signal, auquel
ils sont habitués d’obéir comme des troupiers au
clairon, les anciens prennent le chemin de la



salle. Les nouveaux suivent, emboitant le pas
derriere leurs aines.

Pour donner une idée du contraste qui devait si
désagréablement frapper Lucien, entre la vie libre
qu’il menait au grand air pendant les vacances et
la réclusion pénible dans laquelle il lui fallut,
durant sept années, passer dix interminables
mois, nous allons résumer la vie d’un interne
depuis I’heure du lever jusqu’a celle du coucher.
En analyser un jour, c’est faire I’histoire de toute
I’année scolaire.

A part un pensum de plus ou de moins, une
aile de poulet aux jours de tres grandes fétes, la
visite d’un parent au parloir et quelques-unes de
ces escapades qui excitent la hire et font
redoubler la vigilance des maitres de salle et
d’étude, tous les jours de la vie collégiale sont
tissés de la trame la plus uniforme.

A cing heures du matin, I’été, durant I’hiver, &
cing heures et demie, premiers coups de cloche
dont les tintements, désagréablement prolongeés,
agacent le tympan des dormeurs. Le maitre se
précipite hors de sa chambre et fait faire un saut



de carpe aux plus endormis, en criant d’une voix
de stentor :

— Benedicamus Domino !...

S’il m’en souvient bien, cette injonction de
louer le Seigneur rencontre assez peu
d’enthousiasme chez le plus grand nombre des
eleves qui ont, du reste, pour excuse, d’avoir les
idées encore un peu noyées dans les brumes du
sommeil. Adieu, repos ! adieu, beaux songes ! et
toi, cher bon lit, si douillettement chaud en hiver,
il faut s’arracher brusquement de tes enlacantes
couvertures !

Le temps accorde a la toilette est des plus
restreints, et si les miroirs sont tolérés au dortoir,
c’est qu’il est bien établi que I’éleve n’a pas le
temps de s’y regarder. Quinze minutes apres le
réveil, la cloche fait entendre de nouveau sa voix
impitoyable et tous doivent étre préts a partir.
Malheur a celui dont la main trop empressée a
fait sauter le bouton qui retient le faux-col a la
chemise ; on ne lui accorde pas dix secondes pour
y suppléer! Il lui faudra remplacer par des
epingles, a la salle ou a I’étude, le bouton absent ;



opération qui offre le double agrément d’étre fort
ardue et de géner les mouvements du cou pour le
reste de la journee.

On se dirige vers la salle. Lorsque le bon
vivant a décide de dormir a I’étude du matin, il a
soin de s’y préparer de la maniere suivante. Il
s’habille en deux tours de mains et se jette sur
son lit en attendant qu’on laisse le dortoir. Et
puis, il se leve bien doucement, ne regarde que
d’un ceil Paurore qui flamboie a travers les
fenétres, et marche le plus lentement qu’il peut
derriere ses chefs de file ; de cette facon il garde
au logis ses facultés somnolentes qui lui tiendront
fidele compagnie jusqu’a I’heure du déjeuner.

Mais si quelque lecture attrayante, ou une
fievre de paresse, ne lui a pas permis de faire son
theme ou sa version aux heures d’étude de la
veille, il lui faut se tenir bien éveillé pour réparer
tant bien que mal, le matin, tout le temps perdu le
soir précédent. A cet effet, il se remue le plus
possible en descendant du dortoir. Il donne un
croc-en-jambe a celui qui le précede, guette le
détour d’un corridor pour pousser brusquement



Lucien sur Paul qui dort en marchant, et ne finit
ses taquineries que lorsque, la priere du matin
terminée, il se voit mis a la question ubi, quo,
qua, unde, empétré dans une tournure latine, tenu
en échec par la césure introuvable d’un
hexametre sien aussi boiteux de rythme que
dépourvu d’idée.

Cette heure d’étude qui précede le déjeuner est
la plus silencieuse de la journée; chacun s’y
occupant, a part les dormeurs obstines, a errer
dans les steppes arides de la syntaxe latine, a
brouter les chardons du jardin des racines
grecques, a tendre toutes les fibres de son cerveau
sur les verbes contractés, ou a élucubrer un theme
qui vaudra probablement au moins une heure de
retenue a son coupable auteur.

A sept heures, nouvelle volée de cloche qui
coupe ici un vers en deux, met la, fin aux
divagations d’un traducteur de Platon en train de
prendre Criton pour le Christ, arréte plus loin un
malheureux fabricant de theme sur I’écueil d’un
dix-septieme barbarisme, et tire brusquement du
sommeil un éleve de quatrieme endormi par la



cadence monotone d’une décade rétive aux freins
de la mémoire.

Sautons a pieds joints par-dessus le maigre
quart d’heure d’un déjeuner plus maigre encore et
dont le pain et le beurre, avec une espece de
liquide rougeétre désigné sous la dénomination
fantaisiste de thé ou de cafe, faisaient autrefois
tous les frais.

Suivent dix minutes de récréation et puis la
messe basse, qui se dit habituellement au chant
des cantiques. La messe terminée, les internes
apres avoir eté prendre a I’etude leurs livres de
classe, se rendent a la grande salle ou ils
attendent silencieux que I’on appelle a son tour
chaque division.

Peu a peu la piece se vide, et les portes des
différentes classes disséminées dans le vaste
édifice se referment sur leurs habitués de tous les
jours.

Quelles sont longues pour le bon vivant les
soixante minutes qui précedent neuf heures!
Chacune de ces trois mille six cents secondes
renferme ses angoisses et son cauchemar. Heure



redoutable entre toutes, pendant laquelle la
crainte et I’espérance, I’abattement ou la joie
finale tiraillent tour a tour les cerveaux indolents ;
temps ou I’écolier fautif oublie tout autre chose
pour concentrer ses facultés mentales sur une
seule et muette interrogation : me la demandera-
t-il ?..., heure plus lourde que Ile rocher
d’Encelade, heure de remords et d’expiation,
heure de la legon, c’est de toi qu’il s’agit enfin !

Le maitre et les éléves se sont assis.

Pendant  que le  professeur  range
solennellement ses livres sur sa tribune, et met a
portée de main son redoutable cahier de notes,
avec le crayon qui les doit marquer, tout a coté de
sa tabatiere et de son mouchoir a larges carreaux
rouges, ceux d’entre les éleves qui ne savent pas
la lecon du jour se précipitent sur le livre qui la
contient et dilatent tout leur étre dans les
aspirations effrénées d’une memoire aux abols.
Courbés sur le volume, se bouchant les oreilles
pour n’étre pas distraits par les chuchotements
des voisins, les muscles du front saillants par
suite d’une immense tension d’esprit, ils sont la



immobiles, pompant avec une avidité febrile tout
ce dont leur mémoire — éponge parfois mal
formée par la nature et souvent durcie par la
paresse — peut s’imprégner en quelgues instants.

Hélas ! ce zéle intempestif cause la perte de
plus d’un malheureux. Le maitre — souvent malin
— avise le plus absorbé des étudiants, et, d’une
voix qui tonne a l’oreille de celui qui est
interpellé, comme retentira la trompette de
I’archange au jugement dernier :

— Monsieur Rambaud ! dit-il en se mouchant
bruyamment.

La premiére victime ainsi désignée sent un
frisson courir jusque dans la moelle de ses os, et
se leve en brilant du regard les premieres lignes a
réciter.

Avec quelque assurance, Lucien part, passe
sans broncher sur la premiere phrase, hésite un
peu, puis s’embarrasse a travers la seconde,
s’arréte, en jetant un regard navrant de detresse
sur son voisin pour gu’il lui souffle ce qui doit
suivre — tricherie aussitdt prévenue par I’ceil
d’Argus du professeur — et finit, apres un penible



silence de plusieurs secondes, par retomber sur
son banc, écrasé par cette apostrophe terrifiante
du maitre :

—Vous ne savez pas votre lecon! Vous me
I’étudierez pendant la récréation, en silence,
jusqu’a ce que vous me I’ayez recitée !

Et le maitre passe a un autre cancre qui, ayant
eu cing minutes de plus que le premier,
bredouille une phrase en sus et s’assied bient6t a
son tour avec la triste perspective d’étre prive
d’une heure ou deux de récréation.

Y1l n’y a pas treés longtemps que I’on a changé, dans
plusieurs de nos colléges, le genre de punition qui consistait a
faire étudier les éleves négligents pendant toutes les heures de
récréation, ainsi que les jours de congé. Autrefois, pour peu
qu’un maitre s’acharnat contre un éleve — cela s’est vu, je le
sais! — celui-ci pouvait étre privé d’exercice durant la plus
grande partie de I’année, ce qui était on ne peut plus
préjudiciable a la croissance de I’adolescent.

Nous avons connu des victimes de cette absurde et barbare
coutume, qui, pendant les dix mois de I’année scolaire, ne
prenaient pas quinze jours d’exercice. Aussi ces enfants
finissaient-ils par devenir parfaitement abrutis et anémiques, et
ni le professeur, ni I’enseignement ne gagnaient rien a une
discipline aussi cruelle qu’inconsidérée.



Enfin, I’heure terrible a égrené sa derniere
seconde sur la classe silencieuse, et I’on passe a
la traduction des auteurs latins ou grecs.

Habituellement, le bon vivant ne fait pas grand
effort pour écouter ce que disent ces doctes mais
peu récreatifs auteurs, et se livre alors a une foule
d’occupations qui n’ont rien de commun avec les
graves écrits des anciens. Il lit a la dérobée, orne
de dessins fantastiqgues les marges de ses livres,
découpe des hiéroglyphes sur la table avec la
pointe de son canif, badine avec son voisin, si
celui-ci lui ressemble, ou le fait endéver s’il est
soupconné d’espionnage.

A dix heures, I’on prend un quart d’heure de
récréation apres lequel on se rend a I’étude.
L’heure qui suit voit peu de travailleurs
frénétiques ; beaucoup lisent, un grand nombre
flanent, et quelques-uns, enfin, machent en
ruminant I’herbe coriace de I’instruction

Aujourd’hui, je crois, on se contente, dans la plupart de nos
colleges, de faire passer les paresseux trois heures a la salle
d’étude pendant les jours de congé; ce qui est suffisant pour les
punir et ne saurait du moins affecter leur sante.



classique.

A onze heures et quart, on ferme livres et
pupitres pour aller marmotter a la salle un court
chapelet apres lequel a lieu le diner.

Il parait que sur ce dernier article, il y a encore
eu amelioration dans nos colleges en ces derniers
temps. Aussi en offrons-nous nos feélicitations
cordiales a messieurs les directeurs de nos
pensionnats, et surtout aux éléeves — Car tous ceux
de mon temps se rappellent I’abominable cuisine
collégiale qui a fait de presque nous tous une
génération de dyspeptiques a outrance. — Le codt
de la pension n’était pas bien élevé, c’est vrai ;
mais vraiment aussi la table ne valait pas cher, et
notre estomac justement rancunier a gardé une
aversion eternelle pour les infames rago(ts
spartiatiques qui composerent la pitance
ascétique de notre adolescence.

Apres le diner, une heure de récréation,
toujours passée dans la cour, les jours de beau
temps. L’amusement de fondation est le jeu de
balle, et c’est celui que pratiquent le plus grand
nombre d’éleves. Quelques-uns, cependant,



doués d’une nature moins remuante, se
promenent par groupes qui adoptent chacun son
coin et n’en sortent pas ; mal recu serait I’intrus
qui oserait s’y aventurer, surtout dans celui des
bons vivants qui n’aiment pas les mouchards.

Entre une heure et deux, étude suivie de deux
heures de classe dont la premiere partie est
traversée par les mémes angoisses que I’heure de
la lecon du matin.

Apres la classe vient une demi-heure de
récréation pendant laguelle on grignote a belles
dents autrefois le pain sec de la collation. C’est
alors que le liseur fait le tour de la salle pour
emprunter un livre amusant. Car I’heure et demie
d’étude qui va suivre est pour lui le temps de
grande débauche de lecture. Quel plaisir n’a-t-il
pas alors, lui, captif, a battre les prairies et les
bois avec les héros aventureux de Fenimore
Cooper, de Gustave Aymard ou de Gabriel Ferry
dont I’admirable Coureur des Bois a exalté et fera
réver encore bien des jeunes cervelles.

Un livre qui avait beaucoup de vogue parmi
les collegiens de mon temps, c’est le Siege de la



Rochelle, roman archidémodé de Mme de Genlis.
Cette ceuvre fadasse a fait soupirer bien des
cceurs adolescents et suscité les perquisitions
séveres de plus d’un pion flairant quelque
brochure suspecte.

Si la surveillance est rigoureuse a ce sujet, les
ruses pour la déjouer n’en sont pas moins
ingénieuses. Il est tres facile au maitre de
s’apercevoir, de la tribune élevée ou il préside, si
un éleve lit ou étudie. La tension d’esprit étant
moins forte chez le liseur, sa physionomie offre
une expression plus calme qui le trahirait tout de
suite, quand méme le mouvement des pages qu’il
lui faut tourner souvent ne le dénoncerait pas.

Mais la question est de reconnaitre ceux qui
font de la lecture de contrebande et de les
surprendre en flagrant délit de roman. La git la
difficulté, les liseurs de livres défendus au college
etant habituellement gens d’esprit fort inventif de
leur nature. Aussi se méfie-t-on de ces Machiavel
en herbe et les place-t-on sur les bords de I’allée
qui coupe perpendiculairement les rangées de
pupitres par le milieu, et dans laquelle rode



souvent le pion qui, sicut lupus, circuit queerens
quem devoret, et jette, en passant, un regard
scrutateur sur les livres qui sont a la portée de son
regard.

Cependant, comme ce douanier a I’aff(t de
contrebande de brochures prohibées ne saurait
rester debout pendant une heure et demie, il faut
bien qu’il s’en retourne s’asseoir.

A peine a-t-il tourné le dos pour gravir les
trois ou quatre degrés de la tribune que plusieurs
delinquants, placés pres de I’allée, ont vite fait de
replacer par-dessus la grammaire latine ou
grecque, ouverte en évidence sur le pupitre, un
livre gqu’ils avaient fait glisser sur leurs genoux en
voyant le gardien descendre de son observatoire.

Une fois 1a, celui-ci n’est guere a craindre et
les coupables s’enfoncent dans la sécurité de leur
crime, derriere un rempart de livres de classe
savamment élevé sur le point culminant du
pupitre, des le commencement de I’étude, et jetés
la avec une négligence que I’on dirait innocente.

Mais, « toujours ce beau désordre est un effet
de l'art», d’un art affiné, tout comme ce petit



trou de la grosseur d’un pois et percé dans la
grande visiere verte dont beaucoup d’éleves se
coiffent, soit disant pour se protéeger la vue contre
la lumiere du gaz. C’est par ce machicoulis que le
liseur, sans qu’il y paraisse, observe I’ennemi et
fait disparaitre d’un coup de doigt félin la piece
du délit, si la sentinelle soupconneuse vient a
descendre de son poste d’observation.

Il en est de plus retors qui feignent
I’inquiétude, I’anxiété, pour attirer sur eux
I’attention du pion et se faire confisquer quelque
production bénigne de la bibliotheque de Marne
et qui, tandis que le ravisseur s’en retourne
glorieux avec ce trophée di a sa vigilance et a sa
perspicacité, sortent sournoisement de leur capot,
un vrai roman, recouvert de papier gris, comme
un livre de classe, et le lisent effrontément au nez
du maitre dont I’ame candide ne saurait
soupconner une pareille dépravation.

' Que I’on n’aille pas conclure qu’il s’agisse habituellement
de mauvais livres. Pendant nos sept annéees de collége I’un des
romans les plus osés qui ait circulé parmi nous fut I’anodin
Siege de la Rochelle que nous avons mentionne plus haut. On



De six heures a six heures et demie, on dit le
chapelet et I’on fait une lecture spirituelle qui
souvent ne doit pas I’étre outre-mesure, puisque
bon nombre s’endorment a la voix monotone du
lecteur.

Suit le souper, autrefois composé de pain et de
beurre, ainsi que d’un hachis auquel son
apparence et sa saveur eéequivoques ont valu
depuis longtemps une dénomination des plus
naturalistes.

L’heure de la récréation du soir est surtout
celle de la causerie, vu qu’on la passe
généralement a la salle. Les plus avancés, les
studieux, parlent sciences, lettres ou histoire,
tandis que les autres causent des mille et un riens
qui peuvent s’ébattre dans la cervelle d’un écolier
de douze a dix-huit ans : souvenirs de vacances,
récits de niches faites aux maitres de salle ou
d’étude, sourdes imprecations contre la vie
d’internat, aspirations a voir se rompre bientot la
monotonie d’une existence détestee de la plupart.

voit gqu’il n’y avait pas de quoi fouetter un maigre chat. — J. M.



Les trois quarts d’heure d’étude subséquents
sont les plus silencieux de la journée. Peu de
travailleurs ; quelques-uns lisent ou révent, a
moitié éveillés, les autres dorment sur les deux
poings. Il n’est pas jusqu’au maitre lui-méme qui
ne subisse I’influence de cette atmosphere de
somnolence répandue dans la salle et qui ne se
surprenne a dodeliner de la téte.

Enfin, neuf heures sonnent et toute la
communauté prend le chemin béni du dortoir.

Tandis que chacun se déshabille, il se fait a
haute voix une lecture édifiante, tirée de la vie
des saints et que personne n’écoute, pas méme
souvent le maitre qui préside au coucher. Ainsi, il
me souvient que nous limes pendant plusieurs
semaines toujours la vie du méme saint
personnage qui, au dire de son biographe, avait
eu la mésaventure de mourir de la pierre. Ce qui,
tous les soirs, nous procurait un moment de
douce gaieté.

Une facétie de ce genre réussit moins a Lucien
Rambaud qui ayant a dire que saint Benoit passait
ses jours entre les jelnes et les veilles, lut



hardiment qu’il les passait entre les jeunes et les
vieilles ! Lucien connaissait déja cette figure du
discours si drélement appelée contrepéterie ; mais
mal lui en prit de [I'avoir trop hardiment
appliquée.

— Benét vous-méme ! Allez vous coucher, et
vous me copierez mille vers! hurla le pion, au
milieu de I'immense éclat de rire provoqué
justement par les prétendues mortifications peu
edifiantes du tres grand saint.

Les lumiéres s’éteignent, les lits de sangle
craguent sous le poids de ceux qui s’y installent
en y cherchant la position la plus agréable. D¢ja
quelques ronflements grondent dans le vaste
dortoir, et puis un rire étouffé s’échappe d’un
coin perdu dans I’ombre.

— Silence ! hurle le maitre qui se dirige vers
I’endroit d’ou est parti le bruit. Mais le farceur,
qui feint d’abord de dormir du sommeil du juste,
finit bientot par étre la propre victime de sa
conscience qui, apres tout, n’a pas grand-chose a
lui reprocher.

Et, tandis que cent bruits divers font encore



tressaillir au loin la ville, le silence étend ses
grandes ailes d’oiseau nocturne sur le college
endormi.

D’apres cet apercu de la vie d’interne, I’on
comprend combien Lucien Rambaud, avec son
tempérament sensible et réveur, était peu fait
pour une existence aussi monotone et d’une
rigidité monacale. Aussi, a mesure gu’il croissait
en age et que ses penchants pour les choses
miroitantes du monde se developpaient en lui,
sentait-il s’accroitre de jour en jour son aversion
pour la vie collégiale.

Pendant I’année qui suivit les vacances ou il
s’était epris d’Alphonsine Ménard, il chercha a se
consoler de I’éloignement de sa cousine en se
jetant dans les bras de la poésie. La Muse se
vengeait de la violence que Lucien lui avait fait
subir, en poursuivant a son tour le jeune homme
de ses taquineries.

Il emprunta d’un voisin le traité de
versification francaise que I’on n’étudie gu’en
seconde — il n’était encore qu’éléve de troisieme
— et se mit a chercher en tatonnant I’art de rimer



en francais cadencé. Pour ce qui est des vers
latins, i1l en evitait la fréquentation avec une
terreur profonde, ne se sentant jamais Si
malheureux que lorsque le devoir du jour
consistait a aligner une douzaine d’hexametres.

En cachette, — il était séverement défendu de
faire en francais la cour aux vierges du Parnasse
— Lucien se mit a rimailler a toute heure du jour.
Il va sans dire que le nom d’Alphonsine figurait
dans la plupart de ces élucubrations remplies
d’yeux bleus comme les cieux, de soupirs, de
zéphyrs, inondées de pleurs et de fleurs.

Comme ces productions étaient par trop
débordantes de sentimentalité et qu’elles auraient
pu attirer quelgue mauvaise affaire a leur deux
fois coupable auteur, il avait soin de les porter sur
lui, dans un calepin qui renfermait une rose que
lui avait donnée sa cousine.

En dépit de ces incursions furtives, souvent
répetées dans les plates-bandes de la muse Erato,
Lucien n’en fit pas moins une assez bonne
année ; les compositions francaises que I’on
commence a ecrire en troisieme I’intéressant



assez pour qu’il y apportat toute I’attention dont
il etait capable. Avec ses nombreuses lectures et
sa grande imagination, il fut tout aussitot le
premier de sa classe en composition ; succes gui
le réhabilita de beaucoup aux yeux du professeur
et de ses camarades, car il n’avait guere brillé
jusque-la. Aussi cette année lui parut-elle moins
désagréable que les précédentes. Ce qui
n’empécha point qu’il vit arriver de nouveau les
vacances avec une ultime satisfaction.



AV

Premieres amours

Lucien Rambaud avait maintenant plus de dix-
sept ans. Quoiqu’il fit encore assez petit de taille,
on ne pouvait plus le considérer comme un
enfant, dans la supposition méme ou le léger
duvet noir qui se dessinait en accent-circonflexe
sur sa levre supérieure n’y elt pas encore élu
domicile. Il est vrai que ce léger indice de virilité
représentait aussi bien des coups de rasoir !

Cette année-la, Alphonsine Ménard ne vint pas
a Saint-Omer, ce qui fut cause qu’une autre la
remplaca, mais plus sérieusement cette fois, dans
les aspirations amoureuses et poétiques de son
cousin.

Deux jeunes parentes de M. Morel, invitées au
mariage d’une de leurs amies qui habitait non



loin de Saint-Omer, profiterent de | occasion
pour aller passer quelques jours chez leur cousin
Morel qui les en avait souvent priées. Celui-ci
etait I’hospitalité personnifiée, et il faisait bon
voir son excellente figure apparaitre, lorsqu’il
allait au-devant de ses hotes, dans I’encadrement
de la porte au-dessus de laquelle il avait fait
graver, en lettres d’or, cette invitation si
charmante dans sa  simplicité:  ASILE
CHAMPETRE.

Ce fut par une tiede soirée de juillet, que Paul
Morel amena chez son pere son cousin Lucien
Rambaud, pour le présenter aux deux étrangeres
arrivées durant [I’apres-midi. Celles-ci, en
compagnie de la famille Morel, se tenaient
accoudées sur la balustrade d’une terrasse qui
s’étend autour de la maison.

L’une des deux jeunes filles, Mlle Julia
Beauvais, était brune et de carnation chaude. Ses
yeux étaient noirs, vifs, gais ; et ses levres, d’un
dessin spirituel, étaient sans cesse caressées d’un
sourire qui burinait aux joues de mignonnes
fossettes. D’abondants cheveux noirs, frises,



suivant la mode du temps, encadraient de leurs
torsades épaisses cette figure pleine de jeunesse,
qui respirait le plaisir de vivre et e
communiquait.

L autre, Mlle Caroline de Richemond, était
fréle, pale et blonde. Ses grands yeux bleus
etaient pleins de ciel et de réverie quand elle était
au repos; mais, venait-elle a parler, ils
s’animaient soudain, et I’étincelle qui jaillissait
des prunelles éclairait d’un vif rayonnement la
finesse de la pensée, qui s’élancait ailée de ses
levres fines contractées alors par une délicieuse
moue de raillerie bienveillante. L’apparence
générale de sa physionomie était pourtant
réveuse, méme un peu triste ; et son nez droit, un
peu long, comme celui des statues grecques,
accentuait I’expression sérieuse de sa figure.
Svelte, mais élégante dans sa démarche, comme
dans son langage et dans ses manieres, Mlle de
Richemond, qui appartenait a I’une des grandes
familles historiques du pays, était bien le type qui
devait impressionner tout d’abord Lucien le
réveur, le poete en herbe. Aussi s’empressa-t-il
de lui adresser la parole apres les présentations



d’usage.

Quant a Paul Morel, les jeunes filles
commencaient a faire chanter en lui une corde qui
ne vibrait pas encore dans son organisme, I’année
précédente, et la voix cristalline de Mlle
Beauvais, ses yeux noirs, ses dents de nacre, ses
allures pétulantes, faisaient depuis trois heures
fremir I’adolescent, comme une guitare que pince
une main savante.

Lucien et Paul s’appuyerent sur la balustrade,
aupres des jeunes filles, et se mirent a échanger
avec elles des phrases d’abord insignifiantes mais
qui, partant de la bouche de ces demoiselles,
résonnaient comme un chant suave aux oreilles
de nos deux jouvenceaux.

Le soleil se couchait, et ses derniers rayons
jetaient une poussiere d’or sur le faite d’un
bosquet d’ormes qui se dressaient a deux cents
pieds, en face, au-dessus d’un étang calme
comme la nuit tombante.

Sur la gauche, dans un ravin qui sépare I’étang
de la maison, s’élevait le moulin seigneurial dont
la lourde masse carrée commencait a se fondre



avec I’ombre qui envahissait la profondeur du
vallon.

Sur les eaux bleues et polies de I’étang, a
travers les massifs de feuillage qui vaguement s’y
réfléchissaient, se mira bient6t la figure blonde de
la lune qui se levait comme le soleil venait de
s’enterrer a I’occident, derriere les Laurentides.

Le silence de la soirée n’était troublé que par
le sourd grondement des meules du moulin, et par
les coassements d’une centaine de grenouilles qui
se donnaient, sur le bord de I’étang, I’innocent
plaisir d’un concert de famille.

Dans ce calme de la nature assoupie, Lucien
sentait la seve de la jeunesse qui fermentait dans
son cceur dont les battements devenaient plus
vifs. C’est que, tout a son cété, une épaule
gracieusement arrondie effleurait son bras, tandis
que deux yeux troublants de femme se fixaient
par moment sur les siens avec une langueur
pénétrante, et que sur le cou blanc de sa
compagne, ou frissonnait un duvet de follets
cheveux blonds, il lui prenait des envies de poser
ses levres brllantes.



Mais il sentait bien que si, dans un moment de
vertige, il et eu pareille audace, il serait tombé,
la, éperdu de honte, aux pieds de la fiere jeune
fille.

Comme ses yeux allaient tour a tour de la
figure de sa voisine au paysage qui se déployait
devant eux, il apercut, a la surface et au bord de
I’étang, la réflexion de I’étoile du soir dont les
rais scintillaient sur I’eau brunie, au milieu d’une
echancrure creusee dans le rocher du rivage.

— Oh ! voyez donc, s’écria-t-il, ne dirait-on pas
un diamant dans son écrin de velours bleu ?

—Vous étes poete ? lui demanda Caroline,
apres avoir admireé la gracieuse image de I’etoile.

— Malheureusement  non,  mademoiselle,
répondit Lucien. Mais en vous contemplant, il me
semble que je pourrais le devenir.

— Savez-vous que ce n’est pas mal tourné,
pour un collégien, ce que vous dites-1a ...

— Mon Dieu, mademoiselle, il se trouve, au
college comme ailleurs, des a@mes pour sentir le
beau, des yeux pour I’admirer et des levres pour



exprimer I’impression qu’ils en ressentent.

— De mieux en mieux ! repartit en souriant
Mlle de Richmond. Eh ! savez-vous, ajouta-t-elle,
pour corriger I’effet désagréable que le mot
collégien paraissait avoir produit sur son
interlocuteur, savez-vous que I’on rencontre dans
le monde, parmi les beaux moineaux qui daignent
nous accorder leur attention, trés peu de ces
messieurs qui sachent si bien dire ?

Lucien, encore peu habitué a ces joutes de
salon qui, la plupart du temps, consistent dans un
echange de mots d’autant plus sonores qu’ils sont
plus creux, restait un peu confus et a bout de
réplique, lorsque M. Morel pria ses hoétes de
rentrer pour faire un peu de musique. Chez les
Morel, on est musicien de pere en fils, et de la
bonne école.

Ce soir-la, Mme Morel avait invité une belle
jeune femme de passage a Saint-Omer, Mme
Desiles, qui chantait a ravir. Elle se mit au piano
et chanta cette romance plaintive d’Abadie, alors
tres en vogue, Les Feuilles Mortes, que toute une
génération d’amoureux a roucoulée avec



langueur et soupirs.

Tout en écoutant la voix chaude et
sympathique qui savait ajouter encore a la note si
triste de cette composition attendrissante, Lucien
regardait a la dérobée Mlle de Richemond assise
aupres de lui. Lorsque la chanteuse attagua pour
la derniere fois le refrain :

« Quand vous verrez tomber, tomber les
feuilles mortes,

Si vous m’avez aime, vous prierez Dieu pour
moi ! »

leurs yeux attendris se rencontrerent, et il y eut
entre Caroline et Lucien une communion d’ames
dans un méme élan de poétique mélancolie.

Lucien n’oublia jamais le souvenir de cette
romance ni celui de la jeune femme qui I’avait si
bien interprétée. Ce fut méme une des
impressions les plus douloureuses de sa vie
quand il revit cette dame, quinze ans plus tard.
Hélas ! ce n’était plus la jolie jeune femme, aux



joues rosees, aux yeux rayonnants d’esperance et
de vie... Quinze années de meénage, de revers de
fortune, de maladies et de douleurs morales
avaient flétri ce visage, maintenant parchemine,
qu’avaient creusé les pleurs. Tous les
déchirements d’une vie malheureuse avaient
passé par la, ne laissant que des ruines a la place
des fleurs de la vingtieme année. La vue de ces
ravages fit monter un sanglot a la gorge de
Lucien, tandis que le refrain de la romance qui
I’avait  autrefois tant  ému  traversait
douloureusement sa pensée :

« Quand vous verrez tomber, tomber les
feuilles mortes,

Si vous m’avez aimé, vous prierez Dieu pour
moi ! »

Cependant, les autres invités se firent entendre
a tour de réle. Mlle de Richemond, qui avait la
voix fraiche et agréable, chanta: « S’il voulait
m’aimer un peu ! », romance d’Arnaud. Lucien



dut aussi s’exécuter et interpréta la composition
du méme auteur: « En parlant de ma mere »,
avec une chaleur qu’il n’avait jamais éprouvee ni
fait ressentir, et qui lui valut un long regard des
beaux yeux de Caroline.

Mais le succes de la soirée était réservé a Mme
Desiles. Priée de charmer encore ceux qui avaient
eu la jouissance de I’entendre, elle se recueillit un
instant, et, d’une voix frémissante d’émotion, elle
chanta cette poignante mélodie : « Le Crucifix »,
qu’inspirerent au compositeur Gariboldie les
accents profondément douloureux arrachés a
Lamartine par la mort d’une femme aimee :

«Toi que je recueillis sur sa bouche
expirante,

Avec son dernier souffle et son dernier adieu,

Symbole deux fois saint, don d’une main
mourante,

Image de mon Dieu !

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que



J’adore,
Depuis I’heure sacrée ou du sein d’un martyr,

Dans mes tremblantes mains, tu passas, tiede
encore

De son dernier soupir.

Le vent qui caressait sa téte échevelée,

Me montrait tour a tour ou me voilait ses
traits,

Comme I’on voit flotter sur un blanc mausolée
L’ombre des noirs cypres.

De son pieux espoir son front gardait la trace,

Et sur ses traits empreints d’une auguste
beaute,

La douleur fugitive avait empreint sa grace,
La mort, sa majesté ! »

Cette jeune femme a voix d’ange avait comme
un pressentiment de ses futures souffrances. La



voix prophétique du malheur se lamentait dans
son ame, et voila pourquoi elle chantait si bien les
humaines tristesses !

Lucien retourna chez lui complétement fasciné
par les yeux réveurs de Mlle de Richemond. Une
vie chaude, exubeérante, courait dans tout son étre
et bouillonnait dans ses artéres. En lui des voix
suaves murmuraient des mélodies étranges qui le
ravissaient dans une telle extase, qu’il lui
semblait plutot flotter dans I’air que marcher sur
cette misérable terre. Sa téte voyageait dans les
nuages, en compagnie des étoiles, dont le doux
rayonnement jetait une clarté mysterieuse sur le
village endormi.

Morel avait organisé pour le lendemain un
pique-nigue en I’honneur de ses deux parentes.

A une demi-lieue de Saint-Omer, la petite
riviere des Perdrix se jette dans la riviere du Bras,
apres avoir vagabondé a travers bois et prairies.
C’est sur les bords de la premiére, qui trottine en
babillant sur un lit de cailloux fins, que I’on avait
décidé d’aller passer I’apres-midi. Il y eut de
nombreuses invitations faites dans la société de



I’endroit, et I’on décida que I’on se rendrait dans
des charrettes a foin au lieu fixe pour la féte
champétre.

Sur les onze heures, cing de ces veéhicules
primitifs, portant chacun de six a huit personnes,
se rencontraient en face du logis de M. Rambaud.
Apres avoir rangeé les provisions de toutes sortes
que I’on emportait, chacun se placa a sa
convenance, et la joyeuse bande se mit en marche
par la plus claire et joyeuse matinée dont juillet
ait jamais ensoleillé la vallée du Saint-Laurent.

Lucien et Paul conduisaient chacun une
charrette : le premier ayant naturellement a son
coté Caroline de Richemond, et Paul coudoyant
Julia Beauvais. Tout le monde était assis a plat
sur une couche de foin qui ne laissait pas que de
faire rudement sentir a ces demoiselles la dureté
du siege et le manque absolu d’élasticité du
vehicule, lorsque Lucien et Paul s’aviserent de
faire trotter les chevaux. Il y eut aussitot un tel
concert de plaintes, de cris moitié plaisants,
moitié  douloureux, gu’entrecoupaient les
brusques cahotages des charrettes, enfin des



protestations si énergiques, des supplications si
attendrissantes, que nos deux écoliers durent
mettre leurs chevaux au pas.

On suivit quelgque temps les bords du Bras qui
serpente a travers prés. Sous les flambées de
soleil, les eaux claires étincelaient au milieu des
champs comme un ruban d’acier. Dans les touffes
d’aulnes qui laissaient  pendre  jusqu’a
I’effleurement de la riviére bleue leurs massifs de
feuillage d’un vert émeraude, dans les jeunes
seigles et sur les blés non mdris, les oisillons se
poursuivaient avec des cris d’amour, tandis que
les cigales et les sauterelles, se chauffant avec
délice au soleil, chantaient sans se preoccuper si
la bise d’hiver allait jamais venir,

Lucien, surchauffé par cette chaleur de vie qui
courait dans I’air, sentait vibrer toutes les fibres
de son étre au contact du bras de Caroline, qui
frélait involontairement le sien a de certains
mouvements de la voiture. Il lui semblait que des
effluves de vitalité se dégageaient de tous ses
pores, et il lui prenait de ces envies folles de
chanter a tue-téte qui ont dd inspirer ce beau vers



a Sainte-Beuve :

« J’étais un arbre en fleur ou chantait ma
jeunesse ».

Apres une demi-heure de marche, la charrette
qui se trouvait en téte s’arréta pres d’un moulin
situé sur le bord de la route, et md par les eaux de
la riviere des Perdrix.

L’on fit halte, les jeunes gens offrant la main a
leurs compagnes pour les aider a sauter a terre.
Quand Lucien sentit le corps souple de Caroline
peser au bout de ses bras tendus et lorsqu’il
entrevit, dans une envolée de jupes et de dentelles
blanches, comme elle allait toucher le gazon, son
bas bien tiré au-dessus d’une cheville aux fines
attaches, il lui sembla que son cceur faisait le
grand écart. La vue d’un tout petit pied de femme
cause de si droles d’émotions chez les tout jeunes
gens !

Tandis que les serviteurs descendaient les
provisions de voiture et se préparaient a mettre le
couvert a I’endroit que I’on avait choisi pour le
godter, les gracieux couples se mirent a dévaler a
la file la pente un peu raide qui mene a la riviere.



A part un plateau de quelques arpents qui était
ensemence, les bords de la riviere avaient encore
en cet endroit un aspect demi sauvage, il y a
trente ans. De grands sapins, des pins noirs
hardis, dressaient leur cone dentelé au-dessus de
chaque rive, tandis qu’a leur pied des massifs de
broussailles défendaient en grande partie
I’approche de la riviere a laquelle on ne parvenait
que par une trouée d’une trentaine de pas, que la
hache d’un colon avait pratiquée dans la futaie.

Meres venues pour exercer une prudente
surveillance, jeunes filles et garcons, tous un peu
fatigués par le trajet, la poussiére et I’ardeur du
midi, s’assirent, d’abord silencieux et
s’épongeant le front, sous un bouleau qui tout
pres du bord de la riviere, se dressait
coquettement drapé dans son justaucorps de satin
blanc, et de ses longs bras frémissants couvrait de
son ombrage protectrice cette charmante
jeunesse.

Animé par une légere brise, I’arbre faisait
bruire au-dessus des couples rapprochés ses
feuilles legeres, qui murmuraient amoureusement



au moindre souffle comme sous I’étreinte d’une
caresse, tandis que les sapins et surtout les grands
pins d’a coté mariaient leur musique berceuse au
gai murmure de I’eau qui gazouillait sur les
cailloux, et qu’un pinson des bois jetait au loin
ses deux notes uniques dont la derniere, quatre
fois repétee, forme avec la premiere une quarte
liee d’une mélancolie pénétrante:.

—Voila un oiseau, dit Lucien a Mlle de
Richemond, qui a la voix triste comme celle d’un
ecolier au college.

—Vous n’aimez pas ¢a, le college ? demanda
Caroline, dont les lévres dessinérent un malicieux
sourire.

— C’est-a-dire que je I’execre! Mais, Dieu
merci, je n’en ai plus que pour deux ans. J’ai la
promesse de mon pere d’en sortir apres ma
rhétorique.

! Cet oiseau vulgairement désigné en Canada sous le nom
de siffleur, est le pinson a gorge blanche (white throated
sporrow). Voir I’Histoire Naturelle des oiseaux du Canada, par
J.-M. LeMoine. J. M.



— Dans deux ans... Et que ferez-vous apres ?
— J’étudierai la médecine, ou le droit.

— Oh soyez plutdt avocat ! Savez-vous que je
n’aimerais pas avoir un mari médecin, moi !

— Et pourquoi cela ?
— Parce que..., fit Mlle de Richemond avec une
petite moue, en mordillant son gant.

Lucien prit pour un aveu cette remarque de
Caroline qui pouvait bien n’étre qu’une réflexion
en l’air.

— Elle m’aime ! pensa-t-il : je serai avocat.

—Oh! je vais bien m’ennuyer apres les
vacances, reprit-il en osant a peine croiser son
regard avec celui de Caroline.

— Et pourquoi ? demanda-t-elle d’un air
curieux.

—Parce que... répondit tout simplement
Lucien, qui rougit encore plus que ne I’avait fait
auparavant la jeune fille.

Cependant les serviteurs avaient étendu les
blanches nappes sur I’herbe fine, a I’abri des



rayons du soleil et rangeaient les mets variés.
Quand la collation fut préte, les jeunes gens se
firent les cavaliers servants des dames dont les
dents de nacre se prirent a denteler I’enveloppe
croustillante des péatés de viande froide, ou la
crolte dorée des gateaux dont les femmes sont si
friandes.

Empressé aupres de Caroline, Lucien ne
voyait qu’elle et la regardait grignoter avec
admiration. Le moindre de ses mouvements, le
geste que faisait sa main delicate en allant
chercher quelque parcelle de patisserie dans un
repli de sa robe, son petit doigt qui se relevait sur
le verre qu’elle portait a ses levres, tout chez elle
etait pour le jouvenceau motif a ravissement.
Jamais auparavant il n’avait remarqué autant de
grace poétique dans les actes les plus ordinaires
de la vie. Il n’y a pas a se le dissimuler, le pauvre
garcon était sérieusement atteint du mal d’amour
qui affecte la vue d’une fagon toute particuliere.

Apres les dames, ces messieurs eurent leur
tour, et les jeunes filles insisterent pour les
servir; ce a quoi ils se préterent avec



enchantement, apres avoir néanmoins mollement
protesté par politesse. Lucien insista pour se
servir de I’assiette et du verre de Caroline, et,
quoi qu’elle fit pour I’en empécher, il eut
I’audacieux bonheur de mettre ses levres sur
quelques bribes de patisserie que Mlle de
Richemond avait effleurées de sa bouche.

— Ce n’est pas bien, ce que vous faites la ! lui
dit-elle, avec un accent de reproche.

— Pourquoi donc ?

— Cela n’est pas convenable. Auriez-vous, par
hasard, la prétention de connaitre mes pensees,
comme on dit ?

—Oh'! si je pouvais! repartit Lucien, qui lui
lanca un regard bralant.

— Vous n’en seriez guere plus avance !

Ceci fut dit si froidement, que les larmes en
vinrent aux yeux du jeune homme. Mlle de
Richemond s’en apercut et s’efforca d’atténuer ce
que sa répartie pouvait avoir de cruel, en
s’asseyant aupres de Lucien qui déclarait ne plus
avoir faim. Voyant qu’il restait triste, en dépit des



efforts qu’elle faisait pour I’égayer :

— Voulez-vous que nous marchions un peu,
comme les autres ? demanda-t-elle en désignant
des groupes épars qui erraient lentement sur les
bords de la riviere.

— Volontiers, fit Lucien avec un reste de
bouderie qui se dissipa cependant presque
aussitot, lorsqu’il lui fallut tendre la main a sa
compagne, et gu’il crut sentir une tendre pression
de sa main sur la sienne.

L’aprés-midi s’écoula a se promener sous les
arbres, a faire de ces jeux de société qui, pour
amuser les gens, exigent qu’ils soient amoureux
ou gu’ils aient forte inclination a le devenir. Il est
vrai qu’il y a la dedans une foule de prétextes a
de furtifs serrements de doigts, a de petites
libertés voilées, qui sont la menue monnaie des
amours naives et qui, ma foi, comme émotions
délicatement savoureuses, valent souvent mieux
que les autres.

Sur le soir, comme les domestiques attelaient
les chevaux, la société regagna le moulin pres
duquel étaient restées les voitures. Dans une



partie vaste du moulin, se trouvait un traineau.
Julia et Caroline étant entrées par curiosité,
aviserent le vehicule et s’y assirent en se jouant.
Aussitot Lucien et Paul s’attelerent aux timons et
se mirent a trainer les deux jeunes filles qui
faisaient retentir de leurs frais éclats de rire le
moulin dont on venait d’arréter le mécanisme.

Cet enfantillage eut un grand succes, et toutes
les jeunes filles voulurent se faire aussi promener
par leurs galants respectifs. D’instinct, les
femmes aiment a asservir leurs adorateurs, et
ceux-ci tendent tout d’abord le cou au joug avec
autant d’empressement qu’ils mettront souvent
plus tard de persistance a s’en déebarrasser.

Leurs frais chapeaux de paille enguirlandes de
feuillage, la ceinture ornée d’un gentil bouquet de
fleurs des prés cueillies par leurs amoureux, les
fillettes s’élancerent avec la légereté de jeunes
chattes dans les charrettes qui devaient les
ramener. Les jeunes gens, une fleurette passée
dans la boutonniére par une main adorée, se
placerent chacun a coOté de son idole, et toute
cette heureuse adolescence reprit gaiement le



chemin du village.

Le soleil disparaissait derriere les arbres dont
le faite semblait saupoudré d’or fin. Comme on
s’éloignait, tout la-bas, en arriere, le pinson des
bois lancait en signe d’adieu, sous le feuillage
iImmobile, ses deux notes plaintives au soleil
couchant.

Le lendemain, vers les onze heures du matin,
Lucien et Paul, escortant mesdemoiselles de
Richmond, Beauvais et Morel, traversaient la
grande place de I’église en face de laquelle ils
s’arréterent. Les jeunes gens se détacherent du
groupe et se dirigérent vers le presbytére pour
aller demander la clef de la porte du clocher ou
ils avaient décidé de grimper en compagnie de
ces demoiselles.

Avec la mode d’alors qui voulait que le
pantalon, étroit comme un fourreau de parapluie,
collat sur la jambe, le chapeau gaillardement
penché sur I’oreille, Lucien et Paul avaient I’air
de deux jeunes cogs campes sur leurs ergots et
qui commencent a reluquer les poulettes.

Les jeunes filles s’agenouillerent dans I’église,



ainsi que les deux jeunes gens qui demanderent
fervemment a Dieu de vouloir bien leur réserver
pour compagnes de leur vie les jolies dévotes
agenouillées a coté d’eux.

Quelgues minutes plus tard, ils gravissaient
tous ensemble les deux longs escaliers qui
conduisent au comble de [I’église. Lucien
introduisit la clef dans la serrure d’une petite
porte qui donne acces sous le toit, et tous se
trouverent au milieu d’une forét de poutres
s’enchevétrant avec mystere dans une demi-
obscurité que traversait une trainée de jour pale
tombant d’un petit ceil de beeuf ouvert
discretement dans le mur de facade.

Les jeunes filles hesiterent tout d’abord et ne
purent s’empécher de frissonner en mettant le
pied sur I’échelle raide et grossiere au moyen de
laquelle il faut monter dans la penombre pour
arriver au clocher. Enfin, elles se déciderent a s’y
aventurer apres avoir toutefois enjoint a ces
messieurs de passer les premiers, afin qu’elles ne
montrassent pas plus qu’il ne fallait de leurs
jambes entre les echelons.



Lucien parvint le premier a la trappe qu’il faut
soulever avec les mains et la téte pour pénétrer
dans le clocher, et que I’on tient fermée pour
empécher la pluie de pénétrer a I’intérieur. 1l la
leva, la poussa de coté et se hissa dans la tour.
Quand Paul eut aussi emergé, apparut la figure
palie de Mlle de Richemond.

Lucien tendit ses deux mains a la jeune fille et
I’attira pres de lui. Mlles Beauvais et Morel
rejoignirent leur compagne I’instant d’apres, et
tous, marchant avec precaution sur la dalle de
plomb inclinée s’approcherent d’une des quatre
ouvertures qui regardaient les points cardinaux, et
s’appuyerent sur la balustrade.

Tour a tour pittoresque et grandiose est
I’aspect que les yeux embrassent de ce point
élevé. A cent pieds en bas, autour de I’église,
comme des poussins aupres de leur mere, les
maisons du bourg se groupent avec leur
construction variée, leurs murs de diverses
couleurs, brun foncé, gris clair et blanc de chaux,
ainsi que leurs toits noirs, rouges ou grisatres.

De ci et de la, des peupliers de Lombardie se



dressent hardiment, pareils a des clochetons
gothiques sculptés a jour.

A I’ouest, fuyant le bourg avec le chemin qui
monte en pente douce dans la direction de la
ville, une double ligne de maisons s’étend sur un
parcours d’une demi-lieue, formant la haie et
semblant monter la garde de chaque cote de la
route, jusqu’a la Pointe-a-la-Caille qui s’enleve
vivement a I’horizon sur le fond brillant du
fleuve, avec ses arétes de sapins et d’épinettes
d’un vert sombre.

Sur la gauche, se déploie une partie détachée
de Saint-Omer et séparée du bourg par la riviere
du Sud sur laquelle est jeté le pont qui sert de
trait d’union entre ces deux divisions du village.
En arriere, une mer de champs qui verdoient
jusqu’ou la vue peut porter, entrecoupés, ca et la,
par des ilots de rochers couverts d’une verdure
plus foncée.

Au milieu des prés, comme un ruban de satin
bleu moiré, serpente la riviere bordée d’une
cordelette onduleuse de blanches maisonnettes.
Au loin, le clocher de I’église de la paroisse



voisine parait piqgué comme une épingle d’argent
dans la soie bleue pale du ciel, tandis que la
chaine sombre des Alleghanys ferme I’horizon.

Vers I’est, la troisieme partie du village -
séparée des deux autres par la riviere du Bras, qui
brille au loin dans la flambée de soleil au milieu
des champs, et déverse ses eaux couleur d’acier
bruni dans la riviere du Sud, a c6té du grand pont
— se deroule avec ses constructions un peu plus
espacées et entrecoupées de vergers, de jardins et
de prés.

Le cours réuni des deux rivieres, sur les bords
duquel des peupliers et des aulnes se regardent
coquettement dans le clair miroir des eaux, borne
cette partie du village, tandis que, tout au fond, en
arriere de coteaux qui se haussent comme pour
mieux contempler la riante vallée, la vue est
arrétée par le flanc a moitié inculte et sauvage des
Alleghanys.

Enfin, quand on regarde le nord-est, on a, vers
la droite, vue plongeante sur la quatrieme partie
du village avec ses maisons bourgeoises a demi
perdues dans des massifs d’arbres et déegringolant



jusqu’au bassin que la riviéere du Sud et le fleuve
ont creuse de concert dans la cote. Quatre ou cing
bateaux, oiseaux de mer au repos, dorment, leurs
ailes repliées, dans ce petit port peu fréquenté a
cause de son acces difficile. Sur la droite, une
longue file de maisons blanches court et se perd
au loin dans la ligne horizontale qui marie les
tons éclatants du ciel avec les eaux grisatres du
fleuve.

En remontant, le regard parcourt la vaste
portée du Saint-Laurent, large ici de cing grandes
lieues et coupé par un archipel d’iles tantot
verdoyantes, tantot dressant hors des eaux
profondes le dos rugueux de leurs rochers
dénudés.

Grands vapeurs d’outre-mer, vaisseaux a
voiles, de tout genre, chargés de tous les produits
du monde, se croisent sans cesse sur cet immense
canal de I’Amérique du Nord creusé par le doigt
de I’architecte de I’univers.

Au dernier plan, digue inébranlable a cette
artere du globe, les Laurentides se dressent dans
leur imposante majeste, et, le front perdu dans les



nuages, regardent, impassibles, I’énorme masse
d’eau de nos mers intérieures rouler toujours vers
I’océan, et voient sans sourciller les habitants des
deux rives, une génération poussant I autre,
s’engouffrer avec les ages dans I’éternité.

Apres avoir contemplé la grandeur du paysage
qui les entourait, Lucien, Paul et leurs compagnes
se mirent a dechiffrer les mille et un noms que les
visiteurs avaient gravés sur le fer-blanc qui
couvrait I’encadrement des ouvertures du clocher.
Comme presqgue tous les noms de genre différent
etaient réunis deux a deux, I’on comprend que
c’étaient tout autant de couples amoureux qui
avaient passé par la.

Grand nombre, hélas! de ceux qui avaient
ainsi laissé ce souvenir de leur ardente jeunesse
inscrit dans le clocher, dorment aujourd’hui leur
froid sommeil au pied de [I’église, dans le
cimetiere du village. Deux noms inscrits, avec
une épingle sur un peu d’étain, une vague
réminiscence dans la mémoire de leurs proches,
une tombe muette, souvent abandonnée, voila
tout ce qui restait de ces amants, pleins



d’espérance et de vie, qui échangeaient, il y a
cinquante ans, des serments d’amour éternel au-
dessus de cette silencieuse cité des morts ou ils
ont disparu avec leurs illusions méme avant eux
tombés en poussiere,

Trop jeune pour ruminer d’aussi lugubres
pensées, Lucien imita ceux qui I’avaient précedeé
en tracant sur la balustrade le nom de Caroline de
Richemond avec le sien au-dessous, et les inséra
dans un parallelogramme orné d’enjolivures.
Caroline le laissa faire ; méme, comme le vent
soufflait avec force a cet endroit élevé, ce qui,
joint a I’attention qu’il apportait a son travail, lui
fatiguait la vue, Mlle de Richemond abrita de sa
petite main les yeux de Lucien pour les lui
garantir de I’air trop vif. Personne ne supposera
un instant que notre amoureux se hata d’en finir ;
je le soupconne, au contraire, d’avoir un peu
prolongé le travail de I’inscription; et je vais
jusqu’a croire qu’il edt consenti volontiers a

! Depuis que ces lignes ont été écrites, le vieux clocher lui-
méme a mordu la poussiere et avec lui ont a jamais disparu les
noms de ces amoureux d’antan. J. m.



couvrir de son écriture toutes les parois du
clocher, s’il et pu continuer de sentir sur son
front le doux contact de cette si mignonne main.

Paul entrelacait en méme temps ses initiales
avec celles de la rieuse Julia Beauvais. Ces quatre
nouveaux noms inscrits a coté de ceux qu’une
semblable pensée avait ainsi reunis sur ce registre
ouvert en plein ciel, sous I’eeil impassible du
temps, on jeta un dernier regard sur le village, sur
la campagne environnante et I’on éprouva le
besoin de descendre reprendre pied avec les
passants qui glissaient, amoindris, sur la place,
opération qui, pour les jeunes filles, ne laissait
pas que d’offrir plus de difficultes que
I’ascension.

Il s’agissait, en s’enfoncant dans la trappe, de
poser le pied sur le premier échelon, évolution
assez difficile a opérer. Naturellement, Lucien et
Paul furent immediatement priés de laisser
d’abord descendre ces demoiselles, lorsqu’ils
s’offrirent a passer les premiers pour les recevoir
sur le haut de I’échelle ; et je crois, vraiment, que
c’etait précaution fort sage, les larges crinolines



qu’elles portaient alors ne permettant guere aux
dames d’assumer une position aussi élevée aux
yeux de leurs admirateurs.

Apres bien des hésitations et maints cris de
frayeur, avec I’aide des deux jeunes gens, qui,
prévenances pour eux fort agreables, les
retenaient d’en haut par les bras et les mains —
doux larcins d’amour — les jeunes filles purent
prendre pied sur I’échelle et descendre sans
encombre.

Cette matinée fut la derniere que Paul Morel
passa avec Julia Beauvais qui, durant I’apres-
midi, prit le train de la Riviéere-du-Loup, paroisse
qui était alors le terminus du chemin de fer du
Grand Tronc.

Caroline de Richemond ne devait partir que le
lendemain pour retourner a la ville.

Tout gonflé de sanglots etait le cceur de Paul,
comme il voyait fuir le train qui lui ravissait
I’étre si tendrement aimé. Aussi, deux heures plus
tard, comme sa sceur Juliette, Lucien et Mlle de
Richemond causaient ensemble sur la terrasse de
I’habitation de M. Morel, Paul, qui se tenait un



peu a I’écart, fut surpris a pleurer par Caroline.

— Regardez donc monsieur Paul qui pleure,
dit-elle a Lucien, avec ce singulier sourire qui lui
etait particulier quand elle se raillait de
quelqu’un.

Lucien ne répondit pas et songea que ce serait
a son tour d’étre seul et malheureux le lendemain.
En attendant, il laissait ses regards se rouler et
prendre des bains de félicité dans les yeux bleus
de sa nouvelle amie.

Il vint d’autant plus vite ce lendemain, qu’il
etait plus redouté et que les heures qui le
précéderent s’écoulérent comme un beau songe.

Lucien escorta Mlle de Richemond jusqu’a la
gare, lui serra tendrement le bout des doigts, lui
jeta, de ses grands yeux noirs, un dernier regard
d’une ardeur a incendier le village, suivit de I’ceil
le train jusqu’a ce qu’il eut disparu dans
I’ondulation des coteaux jaunissants, et s’en
revint lentement avec Paul, tous deux ayant le
cceur gros de larmes a grand-peine contenues.

Ni I’un ni I’autre n’avait osé faire ouvertement



la declaration de sa flamme a celle qui en était
I’objet. Mais leurs attentions constantes, leurs
attentives prevenances, une foule d’allusions
assez peu dissimulées, les avaient da trahir.

Quant a ces demoiselles, elles avaient déja,
avec leurs dix-huit ans, trop de connaissance de
la vie pour se compromettre un tantet, avec
d’aussi jeunes gens. Et, lorsque les deux cousins
voulurent s’énumérer les aveux qu’elles avaient
pu leur faire d’une affection partagée, ils se
trouverent en possession d’un bien mince bagage
de preuves de I’amour de celles qui, de prime
abord, leur avaient mis le cceur en émoi.

Maintenant, Caroline et Julia, personnes d’age
a étre recherchées en mariage, eurent-elles un
instant de caprice pour les deux jeunes gens, ou
ne voulurent-elles plut6t que s’amuser en passant
de leurs attentions, c’est ce que ni I’un ni I"autre
ne put jamais établir.

Jusqu’a la fin des vacances, Lucien et Paul,
avec leur imagination exaltée n’en réverent pas
moins de leur amour. A I’heure fraiche du matin,
ils montaient a cheval et se dirigeaient



invariablement du coté de la riviere des Perdrix.
L air etait vivifiant, le ciel, radieux, et le soleil
n’avait pas encore ramassé les perles de rosee,
ces joyaux de la nuit, oubliés par elle sur sa
couche de gazon. Les oiseaux, secouant leurs
ailes humides, chantaient a plein gosier en faisant
leurs ablutions matinales dans les feuillages
mouillés. A travers champs, les troupeaux
regagnaient leurs paturages, escortés de jeunes
gars qui égrenaient quelgue joyeuse chanson dans
la brise du matin, tandis que, pressant I’allure de
leurs chevaux, les deux amis les lancaient a fond
de train sur la route déserte, en aspirant a plein
poumon cet air sain qui précede la chaleur du
jour.

O la bonne chose que d’avoir dix-huit ans
avec un jeune amour qui chante éperdument dans
votre ame, et d’étre emporté dans une course
rapide par un cheval ardent dont vous sentez
haleter les flancs contre vos muscles solides.
Cette double vie que vous communique le fier
animal qui vous enleve avec lui vous donne le
vertige de la vélocité.



Plus vite ! plus vite encore ! vous dites-vous,
sans jamais atteindre la rapidité que vous désirez.
Hé! n’en est-il pas ainsi de toutes nos
aspirations ? A I’heure de jeunesse, nos dix-huit
ans nous pesent aux pieds comme des souliers de
plomb ; nous voudrions les jeter sur le chemin
pour arriver plus vite a la vingt-cinquieme année ;
nous allons avec ardeur, arrachant a pleines
mains les fruits qui pendent au bord de la route.

Arrivés a cette premiere étape ardemment
désirée, notre main rencontre la pomme
provocatrice de I’arbre de I’ambition. A peine en
avons-nous golté que, saisis d’une aspiration
nouvelle, nous souhaitons vieillir encore et
poursuivons notre course avec une impatience
toujours croissante. Tant gu’un jour, fatigués de
courir sans avoir atteint I’objet toujours fuyant de
nos suprémes convoitises, nous voulons nous
arréter un peu, pour savourer au moins a loisir les
quelques fruits qui nous restent de ceux cueillis
en courant.

Mais une force irrésistible d’impulsion nous
emporte, nous traine et finit par nous jeter



pantelants sur le bord de la route, d’ou nous
entrevoyons, a travers les brumes de la mort,
tournoyer au loin sur le chemin parcouru, et
confondues dans un méme tourbillon, les
aspirations presque toutes décues d’une trop
courte vie.

Si nos amoureux ne roulaient pas encore des
pensées aussi sombres, ils n’en étaient pas moins
mélancoliques en arrivant aupres du moulin ou ils
etaient venus avec ces deux jeunes filles qui, un
mois auparavant, n’étaient rien pour eux, et dont
le seul souvenir faisait maintenant circuler plus
chaud le sang de leurs artéres.

A cette heure, le moulin ne bourdonnait pas
encore, et, aux approches, I’on n’y entendait que
le murmure de I’eau qui, s’échappant de la vanne,
bondissait et retombait avec un chant sonore sur
les cailloux qui s’arrondissaient au pied de
I’écluse.

Lucien et Paul arrétaient leurs chevaux, leur
laissaient pendre la bride sur le cou pour qu’ils
pussent cueillir quelques bouchées d’herbe
fraiche, et songeaient aux derniers jours envolés.



C’était bien la qu’ils s’étaient tous rendus ; 13,
au bord de la riviere, sous ce bouleau dont
I’écorce argentée se detachait du fond vert
emeraude de la pelouse, qu’ils avaient erré, cause
deux a deux. C’était bien la méme herbe que les
petits pieds de leurs déesses avaient foulé, les
mémes parfums forestiers d’essence surtout
résineuse gu’ils avaient tous ensemble respirés.
N’était-ce pas aussi le pinson solitaire qu’ils
avaient entendu le jour de la féte champétre et
qui, ce matin-la, sifflait encore dans Ila
profondeur du bois ses deux notes
mélancoliques ?...

Quand ils s’étaient bien rassasiés de ces
douces souvenances, ils tournaient bride et s’en
revenaient, se détaillant I'un a ['autre les
charmes, selon eux plus qu’ordinaires, qui
ornaient Caroline et Julia.

O charme de nos amours printaniéres, qu’est-
ce qui peut donc vous remplacer! Qui d’entre
nous, arrivé a I’age mir, ne se prend a dire, en
soupirant, avec le doux Brizeux ?



« Bien des jours ont passé depuis cette
journée,

Hélas ! et bien des ans! Dans ma seizieme
année

A peine entrai-je alors ; mais les jours et les
ans

Ont passé sans ternir ces souvenirs d’enfants.

Et d’autres jours viendront et des amours
nouvelles,

Et mes jeunes amours, mes amours les plus
belles,

Dans I’'ombre de mon cceur mes plus fraiches
amours,

Mes amours de seize ans refleuriront
toujours. »

Pendant la grande chaleur du jour, alors que
dans les rues du village soufflait une haleine de
fournaise, les deux cousins se réfugiaient dans le
salon de Mme Morel ou la sceur de Paul, la
blonde Juliette — aussi prise du doux mal d’aimer



— laissait réver ses doigts sur le clavier du piano.

Dans cette piece, tenue fraiche par un jour
discret, tandis que la jeune fille jouait ses airs
favoris : « Les contemplations », par Ascher, les
variations de Thalberg sur la « Last Rose » et le
« Home Sweet Home », ou bien encore «La
Harpe Eolienne » et la « Danse des Fées» de
Jael, — ce genre de musique était alors a la mode
— Lucien et Paul, a demi couchés chacun dans un
fauteuil, le regard tendu vers le fleuve dont un
coin, bleu pers, leur apparaissait a travers le
feuillage verdoyant des arbres du jardin, se
repaissaient de souvenirs et d’espérances.

Ni I’un ni I'autre n’avait conscience de son
bonheur présent, et a chacun d’eux ses dix-huit
ans pesait comme une armure de fer. Avec maints
soupirs ils songeaient aux deux ou trois années de
college qu’il leur restait a faire, ainsi qu’aux
quatre ans de cléricature qui les séparaient encore
du temps ou ils pourraient, sans préter a rire, faire
une cour sérieuse aux jeunes filles de leur choix.
Enfin, comme a nous tous, quand nous avions
leur &ge, la vie leur semblait trop lente et les



vingt-cing ans, qu’ils étaient encore loin d’avoir,
les faisaient soupirer, tout comme leur frais
souvenir nous fait pleurer, nous, qui ne les avons
plus depuis trop longtemps, hélas !

C’est ainsi que pendant ces vacances, le cceur
de Lucien s’épanouit de plus en plus aux feux
d’une nouvelle et plus sérieuse passion que ne
I’avait éte la réveélation de I’amour que sa cousine
Alphonsine lui avait inspiree.

Avec les longues réveries inhérentes aux
jeunes imaginations éveillées par cette charmante
epogue de transition que I'on nomme
adolescence, le talent poétiqgue de Lucien ne
pouvait manquer de se développer. La Muse
taquine le poursuivant de ses obsessions, il se prit
a rimer avec tant d’ardeur que I’année qui suivit,
et pendant laquelle il fit sa seconde, vit paraitre
quelques-unes de ses productions dans le petit
journal qui se publiait au college de S***, ce qui
lui valut des lors le titre prématuré de poete que
ses condisciples se plurent a lui décerner.

Il nous faut glisser rapidement sur cette annee
de I’existence de Lucien, laquelle, a part ces



petits succes d’amour-propre, s’écoula avec sa
monotonie collégiale ordinaire.

Pendant les vacances qui suivirent, un grand
malheur le frappa. Sa mere mourut. D’une santé
depuis longtemps chancelante, Mme Rambaud
s’éteignit doucement, entourée de ceux qu’elle
aimait, amerement pleurée des siens et regrettée
de tous les pauvres du village qui avaient connu
son grand cceur.

C’était le premier lambeau arraché aux
facultés affectives de Lucien, la premiere partie
de lui-méme gu’il sentait s’en aller, le premier et
douloureux avertissement qu’il recevait sur
I’éphémere durée de sa nature mortelle.

Si le coup fut violent pour Lucien, il ne fut pas
moins sensible a M. Rambaud, et tous deux,
cherchant I’un dans I’autre une consolation a leur
douleur, sentirent le besoin de resserrer
davantage les liens qui les unissaient. C’est alors
que le pére devint un ami, un camarade pour le
fils qui, de son c6té, se livra avec plus d’abandon
a celui que, jusqu’alors, il avait encore plus
respecteé qu’aimé.



Rien de plus charmant, de plus délicat que ce
libre échange de confidences et d’amitié absolues
entre un pere et son fils qui est a la veille
d’atteindre I’age d’homme. Celui-ci sent
instinctivement qu’il ne saurait avoir de meilleur
Initiateur aux mysteres de la vie que cet homme
qui lui a donné I’étre, et dont il comprend qu’il
commence a faire la joie et I’orgueil.

D’un autre cOté, quel charme pour le pére, gui
se voit revivre dans un autre lui-méme, d’éclairer
cette jeune et curieuse intelligence sur des
questions gque son age peu avancé ne permettait
pas avant ce temps de lui expliquer, et de les lui
développer maintenant en toute franchise, pour le
mieux mettre en garde contre les emportements
de la jeunesse !

Profondéement attristé par la perte de sa mere
et plus qu’ennuyé de la vie de college, Lucien
aurait bien voulu n’y pas retourner. Mais M.
Rambaud lui fit comprendre I’importance de faire
son année de rhétorique, afin de compléter ses
humanités, apres lesquelles il le laisserait libre de
sortir dans le monde et de se livrer a I’etude de la



profession qui lui sourirait davantage.

Lucien consentit donc a s’emprisonner encore
un an pendant lequel il travailla plus
consciencieusement qu’il n’avait jamais fait, pour
passer son baccalauréat avec honneur.

Ce n’est pourtant pas qu’il ne fit en cachette
un doigt de cour a la Muse et que la blonde
Caroline — gu’il n’avait pas revue depuis bientot
deux ans, mais au souvenir de laquelle il était
toujours fidele — ne fit pas la cause inconsciente
d’une multitude d’alexandrins et de nombreux
vers d’une plus modeste allure.

Enfin, les dix mois de sa derniere annee
scolaire prirent fin comme les autres, Lucien fut
bachelier et remporta le premier prix de
composition francaise. Ah! mais, ce fut bien le
seul et son dernier theme grec, ou le professeur
avait releve cing solécismes, prouvait que, s’il
avait autant néegligé la belle langue de
Démosthene, Lucien avait di apporter plus
d’application et de golt aux matieres de ses
derniéeres classes, pour réussir a doubler le cap
des tempétes du baccalauréat.



Apres la distribution des prix, il revit M.
Rambaud qui, tout heureux des succes de son fils,
I’attendait au parloir.

— Pere, lui dit Lucien, c’est entendu, n’est ce
pas, que j’emporte tous mes effets et que je ne
reviens plus ici ?

—Tu en avais ma parole, lui répondit M.
Rambaud, en lui tendant la main.

— Bon ! attends-moi ! fit Lucien avec un cri de
joie. Il partit comme un trait, grimpa en quatre
bonds I’escalier du dortoir, déroula en deux
mouvements sa ceinture de laine verte, arracha,
plutot gu’il n’enleva, de ses epaules le capot aux
nervures blanches abhorrées, jeta le tout avec sa
casquette dans sa valise, apres en voir sorti
toutefois un veston et un chapeau qui y reposaient
depuis I’année précédente.

Et puis, il revétit ce costume qui sentait plus
son monde, ferma sa malle qu’il descendit au
parloir, avec I’aide d’un camarade, dit adieu en
passant aux condisciples et aux professeurs qu’il
rencontra, signifia a certain pion le plaisir
extréme qu’il allait ressentir de ne plus se trouver



en contact avec lui, et rejoignit son pere qui
I’attendait pour prendre le train de Saint-Omer.

Le lendemain  matin, Lucien jetait
brusquement, avec des exclamations de joie, dans
une armoire ou étaient enfermés ses livres de
classe, I'un apres l'autre avec la méme
satisfaction : le Gradus ad Parnassum, les lourds
dictionnaires latins et grecs, tous les bouquins en
un mot qui I’avaient tant ennuyé ; et refermant a
clef la porte du placard sur tous ces doctes
ouvrages dont il jurait de ne plus jamais troubler
le repos, il s’élanca hors de la maison paternelle.

Il faisait une superbe matinée de juillet, toute
de soleil et d’azur.

Devant la porte piaffait Coquette, sa jument
favorite qu’un serviteur tenait par la bride. Lucien
donna quelques caresses a la fine béte qui hennit
de plaisir en reconnaissant son jeune maitre ;
puis, il sauta en selle, et, le cceur gai, aspirant a
pleins poumons I’air pur des champs et de la
liberté, il lanca sa monture a fond de train dans la
campagne qui resplendissait des feux du soleil
matinal.



Ainsi, dans le monde, qu’il entrevoyait a
travers le mirage, tout rayonnant des plus
séduisantes promesses, Lucien entrait a bride
abattue.



Deuxieme partie

Dans le monde



La mansarde du palais

Dans les premiers jours de septembre qui
suivirent sa sortie du college, Lucien Rambaud se
présentait devant les examinateurs du barreau de
Quebec pour étre admis a I’étude du droit.
Comme il venait de passer son baccalauréat, et
qu’il avait encore la méemoire chargée du bagage
de ses humanités, il fut admis d’emblée.

Mais, pendant qu’il attendait son tour dans un
corridor du vieux Palais de justice, un camarade
le présenta a un étudiant en droit qui allait
réeclamer des examinateurs  l’autorisation
d’exercer la profession qui permet de chercher
légalement querelle a ses concitoyens. C’était un
grand beau garcon de vingt-deux ans, blond, le
teint rosé, I’eil bleu clair et vif, le front large,
I’air intelligent et bon enfant.



Il marchait déja téte haute, car la réputation
commencait a S’attacher a sa personne. Un
volume de vers, gu’il avait publié quelgues mois
auparavant et qui annoncait les plus heureuses
dispositions, avait attiré I’attention sur le jeune
poete, dont le nom était maintenant sur les levres
de tous ceux qui s’occupaient alors de littérature
dans le pays. C’était Emile Franchéres.

Lucien, qui savait par cceur nombre de vers du
poete, ne fut pas trop surpris de le voir absorbé
dans la lecture, pourtant peu passionnante du
code civil canadien, tout recemment publié ; car,
il se doutait bien que Franchéres avait di négliger
la société de MM. Pothier, Cujas, Dalloz et autres
doctes, mais peu récréatifs auteurs, pour faire
assidiment sa cour a la muse charmeresse.

Entre deux articles sur les successions ab
intestat, qu’il bralait du regard, le poete accueillit
chaleureusement Lucien, dont la petite renommeée
collégiale de rimeur lui était parvenue par un
jeune frere de Francheres, compagnon d’études
de Lucien Rambaud.

— Faites-moi donc le plaisir de venir passer la



soirée a ma maison de pension, 24, rue du Palais,
dit Francheres a Lucien. Je perche au troisieme, a
cote de la gouttiere. Vous rencontrerez la de bons
et joyeux garcons. Si nous sommes heureux dans
nos examens, nous aurons raison de célébrer
dignement ce beau jour ; sinon, nous tacherons de
nous consoler d’un échec qui pourra facilement
se réparer bient6t. D’ailleurs, il y aura ce soir, a
la « Mansarde du Palais » — c’est ainsi que nous
avons baptisé notre campement de bohemiens des
lettres et de la basoche — il y aura réjouissances
archi-solennelles a I’occasion du prodigieux
succes que mon frere es-poésie, Arthur
Graind’orge, vient de remporter. C’est
renversant, mais trop long a vous raconter pour le
quart d’heure, fit-il en rouvrant son code. -
Marignan, ajouta-t-il, en s’adressant a un étudiant
qui I’écoutait, je te présente et te recommande M.
Lucien Rambaud, futur poete, qui aspire aussi a
devenir, comme nous, avocat avec ou sans
causes, et qui nous fera le plaisir d’étre ce soir
des notres. Expose-lui donc un peu le motif de
notre réunion.

Et Francheres se replongea furieusement dans



son étude tardive, mais énergique, des
successions embarrassées.

Voici ce que Marignan, qui, lui, menait de
front le journalisme et la fréguentation discrete
du Palais, apprit a Lucien Rambaud :

Arthur Graind’orge, apprenti légiste, venait de
faire paraitre un poeme satirico-badin dans lequel
il exaltait les qualités stomachiques de la biere
fabriquée par un brasseur alors bien connu a
Québec. Flatté de voir son nom figurer en rimes
sonores dans une ceuvre de poésie imprimée, le
brasseur, homme d’esprit, avait envoyé ce jour-la
méme a la Mansarde du Palais, que Graind’orge
habitait avec Francheres, Marignan et deux ou
trois autres de leurs amis, douze paniers de biere
pour remercier I’auteur de cette flatteuse reclame.
A la vue des cent quarante-quatre bouteilles
alignées casque en téte, comme un régiment a la
parade, dans la Mansarde du Palais — qui n’avait
jamais contemplé a la fois pareille abondance de
breuvage — Graind’orge, un peu porté a
I’économie, s’était écrié devant ses amis, plongés
dans une admiration extatique :



— Mes enfants ! a raison d’une bouteille par
jour, j’en aurai pour plus de quatre mois !

—Ah! bien, compte un peu la-dessus! se
dirent in petto Franchéres et Marignan, trop vite
tires de leur extase. Un événement aussi
superlativement mirobolant ne saurait rester
ignoré ni des amis, en particulier, ni du public en
général !

Voila pourquoi, depuis le matin, les deux
comperes invitaient le ban et I’arriere-ban de la
bohéme lettrée de Québec a venir, ce soir-13a,
s’abreuver largement aux depens de I’heureux
Graind’orge, qui était certes loin de s’attendre a
I’onéreux triomphe que ses bons amis étaient en
train de lui organiser.

Les examens termineés, Francheres, qui avait
eté recu avocat avec distinction — les examens
n’etant pas bien séveres en cet heureux temps ! —
emmena examinateurs et examinés a I’hotel
voisin, ou il paya une tournée a tout le monde.
Suivirent deux ou trois autres libations apres
lesquelles Lucien qui, faute d’habitude,
commencgait a se sentir tout drole, s’empressa de



prendre congé de la compagnie devenue de plus
en plus bruyante.

— N’oublie pas... ce soir ! lui cria Franchéres.

— Certes, j’en aurai bien garde! répondit
Lucien, tout heureux de se voir admis dans le
cenacle dont Francheres était le prophete écoute.

Vers les sept heures et demie, Lucien
Rambaud, tout fier de son succes de I’apres-midi,
arpentait gaiement la rue Saint-Jean, intra muros,
en route pour la gloire facile de son début dans le
monde des lettrés en herbe de ce temps-Ila.

En septembre, la nuit vient déja vite. Parmi les
passants qui se hataient vers leur logis, Lucien
coudoya dans I’ombre deux éleves de sa
connaissance qui trottinaient silencieux vers le
Petit Séminaire. C’était le jour de la rentrée. D’un
air vainqueur, il leur apprit son admission a
I’étude du droit, et les vit avec joie, I’égoiste,
s’éloigner apres lui avoir lancé un long regard
d’envie.

Ressassant avec bonheur I’embétement que
devaient éprouver, a cette heure, tous ses anciens



compagnons de captivité au college de S***,
Lucien aspira bruyamment deux ou trois bouffées
de ce bon air de liberté apres lequel il soupirait
depuis si longtemps, et précipita sa marche
comme un jeune chien qui a rompu sa laisse.

Quelques pas rapides I’amenerent en face du
numéro 24 de la rue du Palais. Il sonna. Une
bonne vieille vint ouvrir.

— M. Emile Franchéres, s’il wvous plait,
Madame, demanda-t-il timidement.

— 1l est au troisieme, et pas seul, je vous
assure ! répondit la vieille, qui ajouta, avec un
soupir attendrissant :

— Encore une belle nuit qu’ils vont me faire
passer !...

Lucien, décontenance, fila tout d’un trait, et
enjamba les escaliers avec ces vaillantes jambes
de vingt ans qui ne demandent qu’a grimper
toujours. Rendu sur le dernier palier, une clameur
de voix males lui signifia qu’il était arrivé au
terme de son ascension. Il frappa un coup, et puis
deux, a la porte d’ou venait le bruit.



— Entrez ! vociféra-t-on a I’intérieur.

— Tiens, Rambaud ! cria Francheres, qui, la
pipe aux dents, se préparait a faire sauter un
bouchon. Arrivez un peu, mon cher, que je vous
présente au héros de la soirée. — Mon ami
Graind’orge, j’ai le plaisir de te faire connaitre
M. Lucien Rambaud, admis aujourd’hui a I’étude
du droit, et qui a déja fait avec succes au college
— le sournois! — son petit doigt de cour a la
Muse. Graind’orge est particulierement heureux,
M. Rambaud (Graind’orge salua froidement), du
plaisir que vous lui faites de venir I'aider a
déguster, en notre aimable compagnie, le liquide
généreux qu’il doit a la magnanimité du plus
grand brasseur des siecles passés, présents et
futurs !

—Pas de phrases, Emile! cria Marignan.
Verse-nous plut6t a boire !

— C’est plutot ta poire... pour la soif, qui nous
embéte ! riposta Francheres; tiens, avale et
dévale, de mon lit dont tu ravales sans intervalles,
avec tes pieds de cavale, la chasteté célibataire.

—Oh'!ah!fil.. ala porte, s’exclamerent dix



voix. Dehors, misérable !

— Jamais ! tant que ma bouche pourra s’ouvrir,
et ma langue la servir, s’écria Francheres avec un
geste théatral. 1l reste encore cent vingt-sept
bouteilles a vider. A la votre, mes petits
biberons !

Lucien, tout étourdi, se laissait présenter a
droite et a gauche, quand la porte s’ouvrit avec
fracas, pour livrer passage a trois nouveaux
venus. En jetant un coup d’ceil sur Graind’orge,
Lucien remarqua une contraction des muscles
faciaux de ce dernier, qui devait évidemment
calculer I’effroyable trouée que ces soiffeurs
allaient pratiquer dans son cellier.

La piece de vingt pieds en carré — c’était la
chambre de Francheres et la plus spacieuse de la
maison — contenait en ce moment dix-huit
gaillards délurés en diable, tous buvant, fumant,
parlant, criant et gesticulants a la fois.

A travers I’épaisse fumée des pipes, on les
voyait se démener comme des possedés, tandis
que, par la lucarne ouverte pour rendre I’air de la
chambre respirable, s’échappait un effroyable



concert de vociférations capable de tenir les
voisins éveillés a cing arpents a la ronde.

Et pourtant, il y avait la I’élite de la société
actuelle : des futurs juges, un évéque, des
députés, des avocats, des médecins, des hommes
de lettres et des fonctionnaires, tous alors en
herbe, mais aujourd’hui gravement installés dans
la  considération  respectueuse de leurs
contemporains.

La porte s’ouvrit de nouveau, et cing a Six
autres visiteurs s’engouffrant a leur tour dans ce
pandémonium, bousculérent un peu les premiers
arrivés pour aller bruyamment saluer et féliciter
Graind’orge de son étonnant succes, et le
remercier de les avoir invités a s’en réjouir avec
lui.

— Animal ! dit Graind’orge a Francheres, tu
me paieras cela plus tard !

— Messieurs ! Messieurs ! s’écria Francheres,
sans paraitre entendre son ami, et tapant a tour de
bras sur la table avec une bouteille vide pour
obtenir un peu de silence, quoique nous ne
soyons pas encore au complet, I’heure est venue



de boire a la santé de notre hote, Arthur
Graind’orge, qui nous a tous conviés d’une facon
si généreuse a partager le fruit, légitime mais
surprenamment acquis de ses labeurs littéraires.

—Joli, le surprenamment !
— Bravo ! hurla-t-on de partout.

— Ca manque de biere, insinua Francheres a
Graind’orge, qui se leva, la bouche en cceur, mais
la rage au ventre.

— Nous allons t’aider a monter les bouteilles
de la cave, lui dit traitreusement Marignan.
Allons ! trois hommes de bonne volonté !

Dix se levéerent et sortirent pour revenir
I’instant d’apres avec des brassées de bouteilles.

Celles-ci se degorgerent, et les verres se
remplirent avec un vertigineux ensemble, et, dans
I’enthousiasme général, se viderent trois fois
coup sur coup.

— Pour la premiere fois qu’un livre canadien
rapporte quelque chose a son auteur, déclamait
Francheres, nous devons, mes amis, le faire
connaitre a la postérité la plus reculée. Car, ne



vous semble-t-il pas, comme a moi, qu’une ere
nouvelle et glorieuse s’ouvre pour nous, poetes,
jusque aujourd’hui fameliques, mais
dédaignes ?...

— Eh bien, mon cher, interrompit un gros
courtaud vétu de la jaquette rouge d’eleve de
I’Ecole militaire, veux-tu crever de faim toute ta
vie ? demande alors un peu des cuisses de poulet
a madame la Muse... Non ! si tu veux manger au
moins une fois par jour, tu feras mieux de piocher
ton droit, mon vieux !

— Allons, Célestin Vachon, repartit
Franchéres, ne viens donc pas, en ce jour
solennel, verser les tonneaux d’eau froide de ton
positivisme sur la flamme de notre enthousiasme
sacré !

—Eh! mon cher, je me moque pas mal de
toutes les poesies du monde, moi, quand j’ai faim
et que je ne possede pas trente sous pour me
payer a diner, — ce qui m’est arrivé plus souvent
qu’a mon tour. Aussi me suis-je promis que,
aprés avoir passé mes deux examens a I’Ecole
militaire, et touché les cent piastres que ca



rapporte, je m’en vais m’escrimer ferme avec le
Code, tout en continuant de cultiver la prose
vulgaire du journalisme, qui est le marchepied de
la politigue — laquelle, dans tout pays, et surtout
dans le n6tre qui est jeune encore, méne sirement
a la richesse et aux honneurs.

— C’est précisément parce que le pays est
jeune, riposta Francheres piqué au jeu, qu’il faut
le faconner a respecter les travailleurs de la
penseée, qu’elle soit exprimée en vers ou en prose.
Voila pourquoi je veux crier a nos poetes, a nos
jeunes éecrivains, qui se sentent quelque chose la:
« Courage, fréres! et persévérons dans notre
voie. Cherchons I’idée généreuse, et soignons
bien la forme. Imposons, a force de travail, le
golt des belles-lettres a nos compatriotes, pour
forcer, nous aussi, I’avenir a nous ouvrir
fraternellement les bras ! »

—« La victoire en chantant nous ouvre la
barriere ! » entonna quelqu’un qui commencait a
s’allumer, et que la discussion ennuyait.

— C’est ¢a, du chant! cria-t-on. — Edmond,
I’Andalouse ! I’Andalouse ! Sans se faire prier,



Edmond Franchéres, frere cadet du poete et
chanteur attitré du Cénacle, entonna d’une voix
de stentor :

Avez-vous vu dans Barcelone

Une Andalouse au sein bruni... ?
Péle comme un beau soir d’automne !
C’est ma maitresse, ma lionne !

La marquesa d’Amaégui.

Cette poésie endiablée de Musset acheva de
leur mettre a tous la cervelle en feu. Et le
vacarme alla grandissant encore ; si bien, que
I’arrivée de quatre ou cing autres camarades ne
fut guere autrement remarquée que pour
embrasser I’occasion d’une libation nouvelle.

Graind’orge, échauffé comme les autres,
trouvait maintenant qu’on ne buvait pas assez, et
soufflait comme un cachalot, par suite des
ascensions répétées qu’il avait a faire de la cave
au grenier.

La maison tremblait du faite jusqu’au sol, et la



pauvre veuve Brindamour, qui tenait la pension,
se tordait sur son lit solitaire d’ou le sommeil
s’était enfui a I’épouvante.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait-elle, ca
empire tous les soirs ! lls vont, bien sir, finir par
tout démolir cette nuit !

Les infortunés voisins, aussi tenus en éveil,
commencaient a  ressentir des atteintes
d’aliénation mentale, et, dans les cours les plus
rapprochées, les chiens donnaient, par leurs
furieux aboiements, des signes de rage
subitement déclarée.

Cependant, apres des efforts surhumains,
Francheres était parvenu a ramener un calme
relatif en proposant a I’assemblée d’entendre
quelgues-uns des vers, cause de cette mémorable
solennité. Comme Graind’orge, du reste timide
de sa nature, ne réussissait qu’a se faire entendre
a demi dans cette tempéte a moitié assoupie,
quelqu’un cria :

— Monte sur la table !
— Monte ! monte ! vociférerent en choeur les



vingt-cing bohémes chauffés a blanc

Graind’orge dut s’exécuter, et recita quelques-
uns des passages les plus saillants de son poeme.
Les trois vers suivants, restés célebres, firent
eclater un tonnerre d’applaudissements et de
vociférations laudatives :

Buvons, buvons, amis, de ce bon Macalomme,

Venant directement du brasseur qu’il
dénomme :

C’est ca qui vous retape et vous refait un
homme...

Mais son débit monotone et sa poésie fine et
acerée souvent, mais manquant de couleur et par
trop paisible a la longue, finit par ne pas tenir les
imaginations en bride. Aussi, le héros du jour —
gloire éphémere ! — se vit-il obligé de descendre
des hauteurs triomphales ou il avait pour un
instant plané.

— Francheres ! Francheres! hurla la foule
délirante.



Francheéres était a la fois le barde et I’acteur du
Cénacle. De sa voix de basse taille, seule capable
de dominer le tumulte, il redit ses vers les plus
colorés. Mais bient6t, sa verve personnelle ne sut
plus suffire a I’exigence générale, et I’on réclama
avec des cris forcenés les sublimes envolées de
Victor Hugo, les prosopopées les plus
passionnées de Musset, les iambes les plus
fulgurants de Barbier.

L’enthousiasme alors ne connut plus de
bornes, et il fut un moment ou Lucien, énervé par
cette poeésie volcanique et par les frénétiques
transports qu’elle produisait, parut craindre de
voir le toit sauter par-dessus les fortifications
avoisinantes.

— Eh ! la-bas, le petit qui sort du college, cria
le gros Vachon a Lucien, comment la trouves-tu,
leur poésie ? Ca ne vaut pas les classiques, hein !

— C’est plus enlevant, osa dire Lucien.

— Comment, toi aussi! fit dédaigneusement
Vachon, tu donnes deja la-dedans !

— Et, il me parait que je suis en assez bonne



compagnie répliqua Lucien.

Les amis applaudirent, tandis que Vachon
haussait les epaules.

En homme pratique, ce dernier appreéciait
surtout les classiques, et affichait le plus haut
mépris pour toute I’école romantique et ses
admirateurs.

Lucien éprouva de suite de I’éloignement pour
ce gros garcon vulgaire qui le tutoyait de prime
abord et le traitait si dedaigneusement. Peut-étre,
du reste, le sentiment d’antipathie qu’il ressentait
déja contre Vachon était-il un pressentiment de
leurs déméles et de leur rivalité futurs.

Cependant Graind’orge, plus excité que tous
ses hotes, gu’il n’avait pourtant pas convies,
cassait maintenant le goulot des bouteilles pour
aller plus vite ; tandis que le lit de Francheres
s’écroulait sous la surcharge de sept invités trop
remuants pour son équivoque solidité.

Chacun alors voulut jouer sa partie dans ce
drame délirant, et I’on se mit a chanter en checeur
les refrains les plus tapageurs de I’interminable



répertoire de la boheme.

Jusqu’a trois heures du matin, la veuve
Brindamour, qui pensait voir a chaque instant la
maison s’effondrer sur son maigre corps
convulsionné, recommanda son ame au
Seigneur ; tandis que les voisins — bons bourgeois
d’habitude paisibles — devenus soudainement
epileptiques, se ruaient a grands coups de genoux
dans le dos de leurs épouses pleurnichantes, et
vouaient a la damnation éternelle les
energumenes de la Mansarde du Palais.

A trois heures du matin — que tous les héros
d’Homere le lui pardonnent! — Francheres,
superieurement gris, faisait un discours en grec !
Les ménes de Démosthene durent rudement
trépigner cette nuit-1a !...

La derniere bouteille étant vidée jusgu’a
I’ultime goutte, et tous étant pleins comme des
futailles apres la vendange, les invités de
Francheres et de Marignan finirent par culbuter
de conserve du haut en bas des escaliers, et par
aller se déverser et se perdre dans les rues
devenues trop étroites pour maints d’entre eux.



Apres quelques collisions avec des réverberes
qu’il prenait pour ses nouveaux amis et qu’il
embrassait au passage, Lucien se retrouva en face
de la maison d’un parent qui lui donnait
I’hospitalité.

Avec des efforts dignes des plus grands
eloges, il parvint a faire jouer la clef dans la
serrure, réussit a se hisser sans trop de fracas
jusqu’a sa chambre, et finit par s’affaisser dans
son lit, au centre d’un grand tourbillonnement de
toutes choses.



Larmes d’amoureux, baptéme de poete

Je ne surprendrai personne en affirmant que
Lucien se réveilla, le lendemain, avec un violent
mal de téte, que sa jeunesse lui fit pourtant
bient6t secouer, quand il eut marché quelque
temps au grand air.

En se rappelant quelques-uns des incidents qui
avaient marque la soirée précédente — surtout les
vers de Musset et de Victor Hugo qu’on avait
récités et qui étaient pour lui toute une révélation
— il lui vint un vif désir de devenir un homme de
lettres applaudi ; et il se promit de cultiver le
talent littéraire qu’il sentait germer en lui.

Le hasard voulut qu’un événement, peu
considérable en soi, mais qui devait pourtant
prendre une grande importance dans sa vie, vint



le confirmer ce jour-la méme, dans ses
résolutions.

Mlle Caroline de Richemond, qu’il avait
connue deux années auparavant a Saint-Omer, et
dont il avait gardé une si chaleureuse souvenance,
vint a la ville et descendit chez ce parent de
Lucien, dont elle était la cousine.

La grande joie que Lucien Rambaud ressentit
de revoir celle dont il faisait, depuis deux ans,
I’objet de ses plus doux réves d’avenir, se trouva
tempérée, pourtant, par la réserve extréme que
Mlle de Richemond apporta a leur entrevue. Avec
sa passion et son imagination fougueuses, Lucien
s’était empressé de tirer les conclusions
favorables de la coincidence de cette visite de la
jeune fille chez un parent commun, avec son
propre retour a Québec, et il en concluait que
Caroline avait dd contribuer a leur rencontre, et
qu’elle I’aimait aussi.

La froideur qu’elle lui témoignait en le
revoyant, pensait-il, n’était assurément causée
que par la géne qu’elle éprouvait de laisser percer
ses sentiments en présence d’autres personnes. Il



saurait bien faire fondre cette glace, des qu’ils se
trouveraient seuls.

L’occasion s’en presenta immeédiatement. La
musique de I’un des régiments anglais, alors en
garnison a Queébec, jouait ce jour-la au jardin du
Fort. Quand Lucien offrit a Mlle de Richemond
de I’y conduire, elle parut accepter sa proposition
avec plaisir.

On peut aisement se figurer le ravissement du
jeune homme, lorsque, par le radieux apres-midi
de septembre qui s’épanouissait sur la ville, il se
vit cheminant en compagnie de I’élégante jeune
fille, par les rues ensoleillées et bruyantes.

En 1864, Québec n’avait pas cet aspect morne,
cet air ensommeillé du chéteau de Bois-dormant
qu’il  offre aujourd’hui. Le siege du
gouvernement des deux Canadas, la résidence du
gouverneur géneéral et de trois régiments anglais
jetaient  beaucoup  d’argent, d’animation,
d’entrain dans la capitale de I’Union. Grace a
I’industrie de la construction des vaisseaux, Si
florissante alors, les faubourgs respiraient
I’aisance, tandis que le luxe déployé par les



femmes et les filles des ministres, des députes,
des hauts fonctionnaires et des riches officiers
anglais, faisait de la haute ville le centre le plus
brillant, le plus affiné de I’ Amérigue anglaise.

En ce temps-13a, le lieu de promenade, I’endroit
de rendez-vous par excellence du beau monde
etait le jardin du Fort, les jours ou la musique
d’un régiment s’y faisait entendre.

Pauvre jardin ! combien je te revis déchu de ta
splendeur passée, alors que, entraing, il y a
quelgques annees, par le désir de revivre encore en
te parcourant les impressions de ma vingtieme
année, je me glissai, presque craintif, dans ta
silencieuse enceinte !

Parterres incultes, gazons négliges, plates-
bandes envahies par I’ivraie, arbres coupés dont
I’absence éclaircissait par trop I’épaisse
frondaison de jadis; quel abandon, quelle
désolation pesaient maintenant sur vous !

Deux ou trois bambins, gardés par une bonne
assoupie, faisaient des patés de sables dans les
allées désertes, avec la gravité d’enfants de
crogue-mort qui s’essaient a jouer dans un



cimetiere tandis qu’un vieillard invalide, affaisseé
sur un banc chancelant, aspirait, engourdi, un
dernier rayon de soleil, avant que d’achever tout
a fait d’expirer.

Saisi par cet air sépulcral, je traversai le jardin
sans m’y arréter, promenant mon regard attristé
sur la vaste rade ou pas un vaisseau d’outre-mer
n’était en vue.

Combien, il y a trente ans, ce site, alors
enchanteur, offrait un aspect différent ! Ratissez
ces allées, peignez ces parterres ou des fleurs
rares et variées faisaient éclater en notes
vibrantes les couleurs les plus vives ; replantez
ces grands chénes dont les longs bras élevaient un
dome de verdure au-dessus des gazons veloutés ;
peuplez d’une foule élégante ce jardin ou I’art
luttait gaiement avec la grande nature ; saisissez
au passage ces regards d’amoureux qui
marchaient langoureusement dans les allées
ombreuses, en écoutant chanter dans leur ame la
suave mélodie d’amour qu’accompagnaient les
accords tantot rieurs, tantot plaintifs, d’une
musique artistement conduite; jetez sur ce



paysage si brillamment animé I’immensité d’un
ciel inondé de soleil dont le feuillage des
bouleaux et des chénes tamisait les rayons;
arrétez vos yeux sur la rade peuplée de centaines
de navires venus de tous les points du globe, et
puis, laissez-les errer sur cet admirable horizon
de montagnes dont les mamelons, mollement
arrondis, verdoient ou jaunissent au premier plan,
avec les coteaux de Beauport et de [I'fle
d’Orléans, pour aller, bleuatres, se perdre en
s’amincissant, s’estomper, se fondre enfin dans
I’azur péle des fuyants lointains ; et vous aurez
un vague reflet du superbe tableau qu’offrait le
jardin du Fort a cette époque ou la vie battait son
plein dans [I’aristocratique capitale des deux
Canadas.

Quand Mlle de Richemond et Lucien
Rambaud arriverent au jardin, les promeneurs y
affluaient déja, le concert étant commence.

Echelonnés sur I’estrade, qui s’élevait au point
culminant, les musiciens du 60°™, leur petit
bonnet cranement inclinée sur I’oreille, jouaient
comme morceau d’ouverture la marche militaire



de Faust qu’ils enlevaient avec bravoure.

Lucien et sa compagne prirent rang parmi les
promeneurs qui faisaient le tour du jardin par les
allées latérales. A petits pas ils allaient, frolés a
tout moment par les énormes jupes des dames
que gonflait outre mesure la crinoline obligatoire
de I’époque, tandis que les hommes, avec leurs
manches de veston et leurs pantalons bouffants,
semblaient rivaliser avec les femmes pour
exagérer les proportions des membres et imposer
a la structure du corps humain une forme tout a
fait différente de celle que lui a donnée la nature.
Mais qui elt alors songé a se plaindre de cette
anomalie ? La mode les voulait ainsi vétus, et les
uns et les autres se trouvaient fort bien de la
sorte.

Le rythme guerrier de la marche de Gounod,
qui faisait bondir les ondes sonores de l'air a
travers les éclats des cuivres, stimula Lucien et
acheva de lui mettre du courage au ceeur.

Avec une hardiesse dont, la veille, il ne se fat
pas cru capable, il fit a Mlle de Richemond I’aveu
complet de la passion dont il se sentait pris pour



elle depuis deux ans. Il lui rappela leur rencontre
a Saint-Omer, la premiere soirée chez M. Morel,
le pique-nique sur les bords pittoresques de la
riviere des Perdrix, leur ascension dans le clocher
ou leurs deux noms allaient rester bien longtemps
graveés et enlacés sous le clair regard des astres.

S’echauffant d’avantage, il lui fit part du culte
qu’il lui avait voué depuis lors, de toutes ses
aspirations vers elle, lorsque, prisonnier dans les
sombres murs du college, sa seule distraction, son
seul bonheur était de répéter le nom de Caroline
dans des vers qu’elle lui inspirait a son insu, et de
contempler en extase sa figure adorée dans le
miroir fidele de son souvenir.

— Maintenant, il avait quitté le college et
venait d’étre admis a I’étude du droit. Dans trois
ans, il serait avocat. Avant cing ou Six années,
quand serait venue la clientele, il se verrait sans
doute en mesure de I’épouser, si, toutefois, elle
voulait bien lui faire I’honneur de lui accorder sa
main.

Ici, Mlle de Richemond, qui avait écouté,
Impassible, mais non sans rougir un peu, ne put



empécher un sourire d’effleurer ses levres, avec
cette expression railleuse qui avait déja fait mal
autrefois a Lucien.

—Mais ne songez-vous pas, monsieur
Rambaud, répondit-elle, que je ne serai plus bien
jeune dans cing ou six ans d’ici, et que ce serait
un peu beaucoup attendre pour une personne qui
compte déja, comme moi, vingt printemps
epanouis et méme eévanouis ?... Et puis, en
supposant que je voulusse bien aujourd’hui vous
accorder les cing ou six années d’attente que vous
me demandez, qu’est-ce qui me garantirait la
constance de votre affection ?

— Mon amour qui est sans borne, et ma parole,
Mademoiselle.

— Votre parole, monsieur Rambaud, je crois a
toute sa sincérité. Quant a votre affection, si
grande qu’elle puisse étre, laissez-moi vous dire
qu’elle n’a pas encore subi I’épreuve par laquelle
la fera bientOt passer la comparaison que vous ne
manguerez pas de faire dans le monde ou vous
entrez, entre nombre de jeunes filles, des plus
belles et des plus accomplies, et moi dont vous



vous étes épris quand vous n’étiez encore qu’un
enfant, parce que j’étais peut-étre la premiere que
vous fréquentiez dans I’intimite.

— Personne ne m’apparaitra jamais plus
charmante que vous, Mademoiselle! s’écria
Lucien, dont le cceur commencait a se serrer.

— Permettez-moi de vous dire que, avec votre
inexpérience du monde, vous n’en sauriez
répondre d’une facon absolue. Et, comme je me
trouverais, moi, dans une jolie position si, apres
VOUS avoir engagé mon ceeur, je vous voyais faire
chez d’autres jeunes filles des découvertes qui ne
seraient pas du tout a mon avantage ! J’admets,
dans ce cas, que vous voulussiez bien ne pas
manquer a votre parole; mais vous ne
m’épouseriez plus que par devoir, alors... et nous
serions voues tous deux au malheur irréparable
d’un mariage sans amour réciproque et complet !
Vous voulez bien m’accorder quelques qualités ;
mais est-ce donc la toute la somme de bonheur
que j’en puisse espérer, et ne dois-je attendre de
votre affection d’aujourd’hui que [I’espérance,
incertaine, d’une union si longtemps d’avance



toute grosse de périls ?...

— Oh vous ne m’aimez pas, Mademoiselle,
pour me parler ainsi.

— Mais en veérité, Monsieur, veuillez donc me
dire comment j’ai pu vous laisser croire que je
vous aimasse ? Citez-moi une de mes paroles,
rappelez-moi un seul de mes gestes qui aient pu
vous donner a penser que je partageais les
sentiments d’affection que vous dites entretenir
depuis si longtemps pour moi, sans que, je vous
assure, je m’en sois un seul instant doutee !...

En ce moment ils passaient derriere I’estrade,
tout pres des musiciens qui exécutaient
I’ouverture du Barbier de Séville. Cette musique
pimpante, rieuse de Rossini, sur les fines
broderies de laquelle se deétachait la voix
moqueuse de Mlle de Richemond, fit mal a
Lucien ; car elle semblait railler la douleur qu’il
ressentait de voir son bel oiseau bleu de réve
s’enfuir a tire-d’aile.

— Il m’avait semblé, objecta-t-il timidement
que, lorsque nous nous rencontrames a Saint-
Omer... il y a deux ans...



— Mon Dieu, Monsieur, vous étiez si jeune
alors, que vous avez d0 vous méprendre
completement sur la nature de mes sentiments a
votre égard. Je vous avouerai volontiers que je ne
fus pas sans m’apercevoir que vous me faisiez un
peu la cour. Mais comment, moi, alors &gee de
dix-huit ans, aurais-je pu prendre au sérieux les
attentions d’un collégien ? Nous avions bien, si
vous voulez, tous les deux dix-huit ans; mais
nous n’étions pas du méme age ! Maintenant, que
J’aie joliment accueilli vos prévenances, je n’en
saurais disconvenir. Mais pouvais-je agir
autrement, lorsque celui de qui elles me venaient
se trouvait étre le neveu de mon hote, M. Morel ?
Et, de ce que je me sois montrée aimable avec
vous, sans rien de plus, s’ensuit-il que je vous aie
donné le droit de croire a quelgue inclination
sérieuse ?...

— Evidemment non, Mademoiselle! dit
amerement Lucien. Et j’étais, en verité, bien
enfant pour vous avoir ainsi voué ma vie entiere,
alors que j’aurais dd savoir que vous ne pouviez
pas vous éprendre d’un pauvre ecolier, et que, du
reste, vous aimez sans doute quelgu’un plus prét



a faire votre bonheur !

—Oh I n’allons pas a présent — comme vous
direz quand vous serez avocat — nous écarter de
la question ; et, laissez-moi vous dire que, si je
suis tres peiné du chagrin que vous paraissez
eprouver de ma franchise, je ne saurais vous
autoriser a scruter aussi attentivement ma vie.

Apres le beau réve si longtemps savoure, le
réveil du pauvre amoureux était si brusque et si
cruel, qu’il lui semblait que tous les ressorts de
son étre se brisaient en lui. Il marchait
machinalement a cété de Mlle de Richemond, se
sentant enfoncer dans un abime de désolation.

Et pourtant, des amoureux, les yeux
tendrement unis, le frolaient de leur bonheur
insolent I...

A cet instant, les musiciens attaquérent une
fantaisie sur la plaintive romance The last rose of
summer. Au bout de la seconde phrase musicale,
la fanfare s’arréta net; et puis, on entendit un
etrange écho répeter au loin les deux dernieres
mesures. Et ainsi, de deux phrases en deux
phrases, un second groupe de musiciens caches



dans le jardin du gouverneur, a quelgues cents
pieds de la, renvoyaient aux auditeurs surpris et
charmés les dernieres notes qu’ils venaient
d’entendre aupres d’eux.

Ces sons voilés et mélancoliques des cors se
plaignant la-bas, sous de mystérieux ombrages,
rapportaient a Lucien I’écho de sa propre
désespérance, et une tristesse lourde comme des
mondes s’abattit sur lui.

Que dit-il ensuite a Mlle de Richemond,
lorsqu’ils revinrent a la maison de leur parent
commun ? c’est ce qu’il ne put jamais se rappeler
par la suite, tellement la douleur, qui I’étreignait a
I’étouffer, semblait avoir chassé hors de lui son
ame.

Le diner et la soirée qui suivirent glisserent sur
sa mémoire sans y laisser de trace ; et il ne se
souvint jamais que de I’heure ou il se retrouva
seul dans sa chambre a coucher, qu’une mince
cloison séparait de la piece occupée par Mlle de
Richemond.

— Elle ne m’aime pas parce que je ne suis rien
encore, pensa-t-il soudain. L’orgueil de son



intelligence et du nom historique qu’elle porte si
fierement lui font mépriser ma personne et mon
nom encore inconnus. Eh bien, je veux rendre le
mien célébre aussi! A part mon pauvre amour
dédaigné, elle ignore tout de moi, et ne saurait
soupconner les pensées généreuses qui font battre
mon cceur. Je donnerai I’essor a cet essaim de
poétiques idées que je sens palpiter dans
I’intimité de mon étre. Elles prendront corps sous
ma plume, et, la publicité leur donnant des ailes,
comme de brillants oiseaux des tropiques, elles
s’envoleront, emportant mon nom, obscur
aujourd’hui, pour le faire étinceler au-dessus de
la foule.

Sous le coup de la grande émotion qui venait
de I’empoigner, il se mit a I’ceuvre. Et la, dans
cette chambre silencieuse, mais toute pleine de
son premier désenchantement d’amour, il
composa les premiers vers d’un poeme d’assez
longue haleine auquel il songeait depuis quelque
temps.

Si mince était la cloison qui le séparait de la
chambre de la dédaigneuse jeune fille, qu’il



entendait le souffle Iéger de la respiration de
Caroline qui s’était endormie sans se douter que
sa froideur inspirait en ce moment le futur auteur
d’ceuvres désormais nationales.

Mlle de Richemond partit le lendemain, et ce
ne fut qgue nombre d’années plus tard que Lucien,
depuis longtemps guéri de sa passion pour elle, la
rencontra — encore fille — avec le doux
contentement de la sentir le caresser de ce regard
de curiosite admirative qui s’arréte sur les
personnes de marque.

Il n’avait pourtant pas dd attendre si
longtemps pour savourer une revanche ; car Six
mois apres qu’il avait commenceé d’écrire son
poeme dans le silence de la nuit cruelle qui
I’avait pourtant sacré écrivain, une revue de
Montréal acceptait le travail vraiment
remarquable du jeune auteur et le publiait.

Les directeurs de la revue, voulant accroitre le
nombre de leurs abonnés, annonceérent
I’apparition du poeme de Lucien Rambaud a
grand renfort d’affiches placardées en maints
endroits de la ville.



Juliette Morel, cousine de Lucien, se trouvait
alors & Montréal. Etant sortie avec Mlle de
Richemond, elles apercurent, imprimé en larges
caracteres, le nom de Lucien qui figurait sur les
affiches, avec le titre de [’ceuvre qui allait
paraitre.

— Mais est-ce bien la ton cousin dont il est
question ? demanda Mlle de Richemond a
Juliette.

— Certainement, répondit celle-ci.

—Quoi, lui? si jeune! s’écria Mlle de
Richemond, toute surprise, et puis réveuse.
Ce mot, que lui rapporta sa cousine, fut le

premier baume qui cicatrisa la plaie saignante
que Lucien Rambaud portait encore au cceur.



Une vocation

C’est en lisant les vers si patriotiques de
Crémazie, les Anciens Canadiens — ce livre si
original et si jeune d’un septuagénaire — ainsi que
la belle Histoire de Garneau, que Lucien
Rambaud s’était senti la passion d’écrire.

Cette évocation lumineuse du passé avait
eclaté comme un météore dans son cerveau, lui
ouvrant des horizons profonds, Ilui faisant
entrevoir les épopées tour a tour glorieuses ou
sombres, mais toujours grandioses, de notre
histoire. En étudiant Garneau, il avait aussi
compris tout le parti qu’un poéte ou un romancier
pouvait tirer de nos merveilleuses annales. Le
champ était aussi vaste qu’inexploité au point de
vue des ceuvres d’imagination.



Il avait vu la dedans tout un monde de héros
tailles a I’antique, attendant que le souffle d’un
ecrivain de talent les animat d’une vie nouvelle,
en les jetant armeés de toutes pieces dans I’aréne
passionnante de la poésie lyrigue, du drame ou du
roman de cape et d’épee. Et des lors, il avait
commencé a vivre dans I’intimité de tous ces
hommes qui nous apparaissent plus grands que
nature, et que Garneau a su couler en bronze sur
les tables d’or de I’histoire canadienne.

Mais avant d’arriver a connaitre les
particularités intimes de la vie de tous ces
personnages, avant que de posséder des détails
précis sur la vie d’autrefois, sur les mceurs et les
usages des deux siecles passes, que d’études, que
de lectures de tous genres ne lui fallait-il pas
faire ! De tout cela, il ne savait presque rien
encore. Et puis, il lui restait a acquerir la forme,
c’est-a-dire le style nouveau, concis et correct,
sans lequel il ne saurait naitre d’ceuvre viable.

Son premier poeme historique, publié a
Montréal, lui avait bien causé tout d’abord cette
griserie a laquelle ne résiste aucun jeune auteur.



Mais le noOtre, lisant beaucoup, constamment
méme, eut bientdt fait de s’apercevoir combien sa
plume était inexpérimentée dans la science
d’exprimer correctement, subtilement sa pensee.

Alors, pour se former le gout et le style, il eut
la bonne idée de lire Sainte-Beuve, Paul de Saint-
Victor et Janin, ces trois maitres, quoique dans un
genre différent, de la critique moderne. En méme
temps, autant pour tempérer ce que I’étude
exclusive de ces auteurs serieux aurait pu avoir
de trop absorbant, que pour développer les
ressources de son imagination et apprendre a
donner de la vie, du corps, du brillant a ses
creations, il menait de front la lecture des chefs-
d’ceuvre de I’école romantique : I’ceuvre de
Victor Hugo et d’Alfred de Musset, les romans
mouvementés et si pleins de verve de Dumas,
I’incomparable Comédie humaine de Balzac - le
plus grand des romanciers d’analyse - les
fantaisies paradoxales mais si finement ciselées
de Gauthier, les chevaleresques visions si
délicatement exprimées d’Alfred de Vigny, les
réveries socialistes de George Sand - aussi
intéressantes qu’invraisemblables, mais toujours



d’une admirable correction de forme — et bien
d’autres  productions de  I’esprit  dont
I’énumeération pourrait paraitre ici fastidieuse.

Enfin, de temps a autre, pour se faire la main,
et pour donner une issue au trop plein de son
Imagination surchauffée par tant de lectures, il
publiait une piece de wvers, un essai, une
chronique qui avaient déja une allure de bonne
compagnie et se présentaient assez bien dans le
monde ou ils ne demandaient du reste qu’a se
produire.

— Mais, nous dira-t-on, comment Lucien
pouvait-il faire a la fois son droit et se livrer a des
études littéraires si suivies ?

Nous sommes forcé d’avouer, heélas! qu’il
négligeait beaucoup, par trop méme, I’étude du
Code, et qu’il se serait bient6t trouvé dans une
situation critique et dans I’obligation de renoncer,
pour un temps du moins, a ses cheres études
littéraires, lorsqu’un événement des plus
importants pour le pays vint permettre a Lucien
de réaliser son réve, longtemps caresse,
d’embrasser une carriere facile qui lui donnerait



le loisir de s’occuper, sans trop de contrainte, de
la culture des lettres qu’il aimait passionnément.

On était a I’été de 1867, et le pays allait
changer de constitution. Les deux provinces unies
du Bas et du Haut-Canada venaient de décider les
provinces maritimes a s’unir a elles pour former
la Confédération canadienne.

Le gouvernement de la province de Québec
avait a s’organiser, et nombre d’emplois publics
allaient y étre créés. Lucien, dont la famille avait
rendu des services importants au parti qui avait
elaboré et fondé la constitution nouvelle, se dit
qu’il avait grande chance d’obtenir un emploi
dans un ministere, pour peu qu’on I’y aidat et que
son péere voul(t bien y consentir.

Quand il fit part de son désir a M. Rambaud,
celui-ci, qui avait révé une carriere plus brillante
pour son fils aine, qu’il savait heureusement doué
— quoiqu’il ne soupconnat pas combien son fils
avait jusque alors delaissé le droit pour la
littérature, si peu rémunératrice en ce pays — se
montra d’abord opposé aux projets de son fils.
Mais Lucien insista tellement, promettant de ne



pas moins se faire admettre au barreau, dans le
cas méme ou il obtiendrait un emploi ; il sut si
bien démontrer a M. Rambaud, chargé d’une
grande famille que, si lui, Lucien, pouvait se
caser dans I’administration de la Province, il ne
serait plus a charge a son pere, qui se pourrait
dévouer plus entierement a I’éducation de ses
autres enfants ; il y mit tant de persistance et de
persuasion, que son peére finit par se rendre a ses
instances, en y posant toutefois une condition.

— Il faut souvent attendre longtemps les
faveurs des gouvernants, dit-il a Lucien. Je ne
puis t’accorder que trois mois pour réussir, c’est-
a-dire trois mois de pension payée d’avance,
quand les vacances seront terminées. Si au bout
de ce temps, tes démarches ne sont pas
couronnees de succes, tu devras te préparer a
embrasser la profession, qu’elle te plaise ou non.

Lucien fut tres heureux d’accepter ce
compromis. Il écrivit aussitot a M. Bergevin,
ministre dans le gouvernement fédéral, qui, avec
sa ponctualité restee légendaire, lui répondit
Immédiatement, et, en considération des services



rendus au parti de la Confédération par la famille
Rambaud, promit a Lucien de le recommander
aux ministres de la nouvelle province de Queébec.

Le mois d’aolt s’écoula sans que Lucien
entendit parler autrement de sa démarche. Afin
d’en hater le résultat, il partit pour la ville au
commencement de septembre, lesté du léger
poids de trente-cing dollars, et se trouva un gite
dans les mansardes d’une pension bourgeoise, rue
Saint-Jean. Cette chambrette sous les toits était
bien le nid traditionnel ou tout auteur en herbe
voit éclore les premiers nés de son imagination.

Rambaud se mit tout de suite en chasse, a la
poursuite du cher emploi qu’il convoitait avec
tant d’ardeur. Son premier soin fut de se
présenter chez M. Bergevin, qui I’accueillit avec
bienveillance et lui dit I’avoir déja fortement
recommandé a M. Chauveau, I’un des ministres
provinciaux, qu’il conseilla a Lucien d’aller voir
sans délai.

- Et surtout, lui dit le bienveillant homme
d’Etat, n’allez pas vous laisser décourager par les
lenteurs et les retards. Permettez-moi de vous



dire, moi qui m’y connais un peu que, quand on
veut obtenir une faveur d’un ministre, il faut y
mettre tant d’insistance, une persévérance telle,
que, n’edt-il pas d’autre raison, il finisse par se
laisser gagner pour avoir la paix.

Le conseil était aussi bon que désintéressé, et
Lucien se promit de le suivre a la lettre.

Appelé a la direction des affaires, par son
eloquence, ses talents littéraires et ses services
rendus depuis des années a la cause de
I’instruction publique, M. Chauveau était alors
dans la vigueur de I’age et dans la plénitude de
Ses moyens.

Se rappelant les difficultés qu’il avait di
vaincre lui-méme pour arriver, presque
completement par la culture des lettres a la
position brillante qu’il occupait alors, il était
rempli des meilleures dispositions envers les
jeunes gens qui donnaient des espérances
littéraires, et se sentait tout porté a faciliter le
développement de leurs aptitudes, en leur
donnant accés aux emplois publics, et en les
mettant ainsi a I’abri des luttes stérilisantes contre



les difficultés de la vie.

Chacun se souvient de la belle part qu’il sut
faire alors aux jeunes auteurs, dans la distribution
des fonctions dont il pouvait disposer ; et il a di
avoir d’autant plus droit d’en étre fier, que tous
les jeunes talents auxquels il ouvrit si
généreusement une carriere lucrative — a part
ceux gu’une fin prématurée nous a trop tot ravis —
ont depuis fait largement honneur aux lettres
canadiennes.

Le ministre recut avec bonté Lucien, dont il
connaissait les premiers essais, I’interrogea sur
ses aspirations, ses projets, et, le voyant plein
d’enthousiasme, lui promit de I’aider de tout son
pouvoir.

— Seulement, lui dit-il en terminant, il va
falloir que vous attendiez quelques semaines ; car
les differents départements de I’administration
provinciale sont encore loin d’étre organisés.
Mais ne perdez ni patience ni courage ; je Crois
qu’il y aura moyen de vous caser quelque part.

Il sembla a Lucien, lorsqu’il revint a sa
mansarde, qu’elle était tout ensoleillée, bien qu’il



fit nuit compleéte.

Les semaines qui suivirent, il les passa dans
une attente fiévreuse. Deux ou trois fois il se
présenta au bureau de M. Chauveau, et connut
I’ennui des longues et humiliantes attentes dans
I’antichambre d’un ministre, au milieu des
solliciteurs ennuyés et ennuyeux.

La derniere fois qu’il obtint audience du
premier ministre, celui-ci I’assura que son affaire
etait en bonne voie, tout en lui laissant
comprendre, par I’empressement qu’il mit a le
congédier, que ses visites se faisaient un peu
fréquentes.

Lucien, tres deélicat et fort timide, s’en apercut
et sentit son angoisse s’accroitre a mesure qu’il
lui semblait voir diminuer ses chances de
réussite.

Cependant, avec le temps qui s’ecoulait, s’en
allait aussi les faibles ressources que lui avait
laissées son pere, et il voyait arriver avec terreur
le jour de I’échéance de son deuxieme mois de
pension, aprés lequel il lui faudrait reprendre
I’étude ardue de la loi, et dire adieu a ses beaux



réeves, d’une existence vouée  presque
exclusivement a ses chers travaux littéraires.

Pour dompter I’énervement que lui causaient
ses angoisses croissantes, il s’en allait errant par
les rues des le matin jusqu’a la nuit, cherchant
autant la detente de ses nerfs que I’ombre d’une
espérance toujours fugitive.

Le matin du 30 octobre eéclaira
mélancoliquement la mansarde de Lucien, qui, en
ouvrant les yeux sur un jour terne d’automne,
sentit aussitot son cceur se serrer a la pensée que
c’était I’avant-dernier jour du délai fixé par son
pere.

Sa pension payeée le lendemain, il ne lui restait
plus qu’un écu, et la perspective de continuer ses
ennuyeux téte-a-téte avec le Code et I’insipide
littérature des factums et des déclarations.

Il passa une journée d’affaissement désespéré.

Dans I’apres-midi, comme il s’en allait téte
basse dans la rue Saint-Jean, frolant sa désolation
contre la gaieté insolente des promeneurs qui
encombraient les trottoirs, il se vit arréter par



Etienne Franquart, une nouvelle connaissance qui
devait devenir bientot son plus intime ami.

Franquart était un beau garcon de vingt-quatre
ans, grand, brun, le front élevé, I’ceil noir pétillant
d’intelligence, la moustache en crocs, portant
haut sa belle téte et faisant résonner fierement le
pave de son talon nerveux, tout comme s’il e(t
encore porté ses éperons d’officier d’ordonnance.

Car il était récemment revenu des Etats-Unis,
ou il s’etait bravement battu. 1l avait fait toute la
campagne, et éetait revenu au pays apres avoir
recu deux blessures. Guéri du go(t des aventures,
il avait pour toujours accroché son épée au chevet
de son lit, et s’escrimait maintenant gaillardement
de la plume pour se faire un nom dans les lettres.

Un récit attrayant de ses pérégrinations, gu’il
publiait en ce moment dans une revue, et qui était
ecrit avec une verve et une chaleur de coloris
alors tout a fait inusités en ce pays, attirait
beaucoup [I’attention sur Franquart. Lui aussi
briguait un emploi dans la nouvelle
administration, et faisait souvent antichambre
chez les nouveaux ministres.



— Eh bien ! dit-il a Lucien, qui I’avait mis au
courant de ses propres démarches, avez-vous des
nouvelles ?

— Non, répondit piteusement Rambaud. Et
Vous ?

— Pas d’avantage, mon bon; et je suis a la
veille de faire imprimer, avec le dernier dollar qui
me reste, un écriteau portant ce fragment
poétique de Dante : lasciate ogni speranza, et de
le clouer a ma porte, pour me bien dégodter de la
convoitise des emplois publics en général, et de
la culture des belles-lettres en particulier. Quand
je dis belles, remarquez bien que je n’ai pas
I’arriere pensée de croire que ce soit pour nous,
sauvages du Canada, que ces grandes dames se
mettent en frais de séduction ; car Dieu sait que si
nous leur faisons de loin la cour, ce ne peut étre,
certes, qu’avec les sentiments les plus
désinteressés !

Il montaient la rue de la Fabrique. Franquart,
d’une gaieté a toute épreuve, continuant ses
blagues contre le destin, le gouvernement et la
littérature, était en train de citer a Lucien, qui ne



la connaissait pas encore, cette boutade de
Gozlan sur les deux vers de Racine :

Aux petits des oiseaux Dieu donne la pature,
Mais sa bonté s’arréte a la littérature.

quand ils virent s’approcher Célestin Vachon qui
sortait du bureau de son journal.

D’aussi loin gu’il les vit venir, il se mit a leur
faire des gestes réitérés avec ses longs bras
maigres.

— Que diable a donc Vachon ? dit Franquart,
qui connaissait, comme tout le monde, les idées
terre a terre du journaliste avocat. On dirait une
volaille qui voudrait s’envoler au ciel.

— Tous mes compliments, messieurs, tous mes
compliments ! leur dit Vachon, en abordant les
deux compagnons.

— Ouli, il y a de quoi ! repartit Franquart ; nous
sommes dans le noir jusqu’au cou, Rambaud et
moi.



— A quel propos nous félicitez-vous donc ?
s’écria Lucien qui, toujours a I’affut d’une bonne
nouvelle, sentait son cceur battre convulsivement.

— Mais a cause de votre nomination, que je
viens de consigner dans mon journal.

—Hein! quoi! s’exclamerent a la fois
Franquart et Rambaud.

— Mais oui. Vous, Franquart, vous avez un
emploi de huit cent dollars a la Chambre ; et
vous, Rambaud, un de six cents au Ministere des
Terres.

— Dites donc, Vachon, parlez-vous
sérieusement, lui demanda Franquart, tandis que
Lucien, par le fait de la surprise et de la joie,
restait bouche bée.

— Tres sérieusement, comme toujours, reprit
Vachon; je viens de recevoir, du premier
ministre lui-méme, la liste des nominations qui
ont été faites hier a la derniere réunion du
Conseil. Vos noms y figurent en toutes lettres. Le
journal doit étre imprimé maintenant, voyez-le
plutot.



Quelques pas les amenérent en face de
I’imprimerie ou ils entrerent tous trois.

—Le journal est-il prét? demanda Vachon
avec toute I’autorité du redacteur en chef.

— Oui, monsieur, répondit un apprenti en lui
tendant une des feuilles encore humides qu’il
portait a bras tendus.

D’un coup d’ceil Vachon parcourut le journal
et indigua du doigt aux deux amis le paragraphe
relatif a leur nomination. Et puis, toujours
pratique :

—Voici une nouvelle qui vaut bien un
verre ?...

—Oh! deux méme, Vachon de mon cceur!
s’écria Franquart. Allons chez Laforce célébrer
ce bel événement.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers le Chien d’Or,
Célestin Vachon, cédant au besoin — naturel a sa
nature envieuse — de jeter de I’eau froide sur le
bonheur de ses deux compagnons, leur disait, tout
en les felicitant d’un air pincé :

— Eh bien ! vous voila donc casés, vous autres.



Tant mieux pour vous! Quant a moi, je vais
continuer d’attendre les clients qui semblent se
donner le mot pour ne pas entrer dans mon
bureau, et d’écrire de la littérature de gazette pour
un dollar par jour — le salaire d’un ouvrier ! —
qu’on ne me paie pas regulierement, encore !
Tandis que vous vous gobergerez tout d’abord, je
vais, moi m’user quelgque temps encore les dents
sur le bifteck de la vache enragée. Mais j’espere
que le journalisme et la politique aidant, vous me
demanderez, dans dix ou quinze ans d’ici, des
augmentations de traitement.

— En attendant que vous nous les refusiez, que
prendrez-vous avec nous ? demanda Lucien, qui
jeta negligemment son dernier écu sur le
comptoir.

(Conclusions et fragments du roman de M.
Joseph Marmette, fatalement interrompu par la
mort de I’auteur.)



A la fin du chapitre 1V de son roman A travers
la vie, Joseph Marmette, qui fut pour moi* un
confrere affectueux et un ami de cceur, citait les
quelques strophes du Crucifix de Lamartine, qui
commencent par ces mots :

Tol que je recueillis sur sa bouche expirante,
Avec son dernier souffle et son dernier adieu...

Et ces deux vers du grand poete de toutes les
tendresses me reviennent a la mémoire, au
moment ou, la plume a la main pour écrire le
triste épilogue qu’on m’a chargé d’ajouter aux
pages inacheveées de son dernier roman, je
feuillette les quelques notes retrouvées sur la
table de travail a c6té de laquelle mon ami s’est

! C’est Louis Fréchette qui écrit.



silencieusement éteint, un sourire sur la lévre et
la main sur le ceeur.

Ces quelgues notes, reliques touchantes
pieusement recueillies, sont bien informes, bien
vagues et bien incomplétes.

Elles ne peuvent donner qu’une tres faible idée
de ce gu’aurait été I’ceuvre, si I’auteur elt eu le
temps de la mener a bonne fin.

Telles qu’elles sont, cependant, je vais tacher
d’en réunir tant bien que mal les troncons, d’en
coudre plus ou moins bien ensemble les
différentes parties, et, a I’aide de quelques pages
eparses laissées par I’auteur comme des jalons
perdus, essayer d’ajouter une conclusion
quelconqgue au livre si tristement interrompu.

Marmette écrivait son roman chapitre par
chapitre, au fur et a mesure que chacun d’eux
s’imprimait dans la Revue Nationale.

De sorte que, méme le chapitre qui devait
suivre immediatement ce qui a paru dans I’avant
dernier numéro n’est pas complet.

Voici tout ce que nous en avons retrouve.



C’est écrit un peu a la diable et tronqué par la
main de la mort qui est venue s’abattre si
inopinément sur la téte du travailleur penché sur
son manuscrit.

L employe

Apres le grand Balzac et le spirituel Gaboriau,
qui ont si  bien decrit [Pexistence de
I’« Employé », il serait oiseux de raconter ce que
devint Lucien Rambaud dans sa vie de tous les
jours, apres sa nomination au poste qui lui avait
eté assigneé.

L’auteur de ces lignes a eu I’avantage de faire,
durant trois ans, des recherches historiques dans
plusieurs ministeres, a Paris, et de vivre coude a
coude avec des « employeés » de toutes classes ; et
il les a tous trouvés absolument les mémes que
dans notre bien-aimée patrie.

Si donc je m’essayais a une étude des meeurs
et des habitudes de I’« employé » canadien, je me



rencontrerais sur le méme terrain que Balzac,
Gaboriau et autres experts analystes, et vraiment
je ne m’y sentirais pas a mon aise.

Aussi mon lecteur me permettra-t-il, s’il veut
se faire une idée vraie de la vie du fonctionnaire
public chez nous comme la-bas, de le renvoyer a
I’immortel auteur de la Comédie humaine, et au
créateur subtil des romans de cour d’assise,
comme |’Affaire Lerouge et Monsieur Lecoq, un
autre charmant persifleur de ce petit monde a
part.

Ne pas se faire trop de mauvais sang, et retirer
avec la plus réguliere des ponctualités le
bienheureux traitement le jour de la « Sainte-
Touche », voila ce qui constitue, dans tous les
pays civilisés, le principal devoir de tout bon
serviteur salarié de I’Etat.

Lucien n’eut certes garde de manquer au
respect dd aux traditions a nous scrupuleusement
léguées par les vieux pays, et que nous leguerons
avec autant de scrupule et dans toute leur
intégrité, a ceux qui auront [’honneur
d’embrasser apres nous I’honorable mais peu



lucrative carriére.

Seulement je me hate d’ajouter, pour la
justification complete de mon personnage, que
s’il prit parfois quelques libertés avec le temps dd
au fonctionnement integre des affaires de son
pays, ce ne fut que pour consacrer quelques
minutes de plus aux travaux littéraires qui depuis
longtemps passionnaient son ame d’écrivain
prédestiné.

Honni soit qui mal y pense! Le pays n’y
perdit rien, car, en moins de deux ans, Lucien
lanca dans le monde de la publicité un volume de
vers et un roman dont il est encore souvent fait
honorable mention dans la petite republique des
lettres canadiennes.

Si tous les employés de nos ministeres en
faisaient autant, ne croyez-vous pas qu’on devrait
leur voter, a chaque session des Chambres, une
belle et bonne augmentation de traitement, avec
des vacances libérales, conservatrices de leurs
facultés productives de littérateurs ou d’artistes ?

Personne ne saurait blamer le fonctionnaire de
talent qui derobe quelques heures a une besogne



bien souvent oiseuse, pour donner a Sses
compatriotes quelgu’ceuvre qui laisse des traces
durables dans I’histoire de la nation.

Il faut aussi mettre en ligne de compte les
veilles ardues, prolongées, les préoccupations
constantes d’un esprit a la recherche de
I’inspiration, la vie intellectuelle a outrance enfin,
et surtout la dépense exagérée de ce fluide
nerveux qui est au cerveau de I’homme ce qu’est
I’huile a la lampe. Et cela, sans remunération bien
tangible, sans honneurs bien marquants, donné
sans compter pour la gloire du pays, qui daigne
lui permettre de vivre juste assez pour ne pas
crever de malefaim.

Le pain quotidien est-il une rémunération
suffisante ? Les vrais patriotes se le demandent,
pour I’homme de talent qui prodigue ainsi ses
belles et vaillantes facultés au service et a la
gloire de la patrie ?

Partout ailleurs que chez nous, dans les
contrées ou les travaux de I’esprit sont rétribués
convenablement, I’écrivain se peut suffire a lui-
méme ; il y trouve méme la fortune. Mais, dans



un pays comme le nétre, ou les plus brillantes
productions ne sauraient faire vivre le plus
fécond comme le plus frugal des auteurs, n’est-il
pas raisonnable que I’Etat assure le pain de
chaque jour aux écrivains de talent qui chantent
ou ceélebrent les gloires de la patrie, en méme
temps qu’ils font souvent, du reste, la besogne la
plus asservissante et la plus délicate de messieurs
les ministres ?

Lucien, fidele a sa vocation d’ecrivain,
consacrait donc tous les loisirs que lui laissait sa
besogne de fonctionnaire public a ses etudes et a
ses productions littéraires.

Déja la réputation d’auteur distingue
s’attachait a son nom, grace a I’originalité de sa
maniere, et a la forte imagination dont ses ceuvres
etaient empreintes.

Mais, si son esprit eétait en plein
epanouissement, son cceur, depuis I’échec que lui
avait fait subir I’indifférence de Caroline de
Richemond, s’était comme replié sur lui-méme,
dévorant les larmes de sa fierté blessee, et se
cuirassant de jour en jour contre toute nouvelle



surprise possible de son ardente jeunesse.

Froissé d’avoir eté dupe de sa sincérité naive,
il se méfiait maintenant de tout ce qui pouvait
I’entrainer vers de nouvelles déceptions. Toutes
les jeunes filles qu’il rencontrait dans le monde
distingué ou ses relations de familles lui donnait
ses grandes et ses petites entrées, lui semblaient
autant de sirenes trompeuses conjurées pour
exercer a ses dépens leur puissance séductrice.

D’un extérieur sympathique et doux, avec des
talents de société, une jolie situation pour son
age, et sa réputation d’homme de talents
littéraires, toujours si attrayante pour le cceur de
la femme, notre héros était tres recherche ; mais
ses succes ne le grisaient point. Toujours sur ses
gardes, il évitait les pieges de I’amour, se bornant
a se laisser désirer et a conter fleurette a droite et
a gauche, wvoltigeant, suivant [’expression
consacree, de fleur en fleur, a la maniere des
papillons volages.

Un jour, cependant, le hasard le mit en rapport
avec une jeune fille qui devait se trouver mélee
intimement a son existence. Elle habitait une



campagne assez éloignée, et appartenait a I’une
des anciennes familles seigneuriales du pays.

La premiere entrevue eut lieu par une radieuse
matinée de juin, sur la terrasse qui fait la gloire
de Québec.

Est-il au monde, a part Naples, que j’ai vue, et
la Corne d’Or, a Constantinople - dit-on -
spectacle comparable a celui qui se déroule,
grandiose au possible, du haut de cette
incomparable promenade, autour de cet original
hotel moyen age qui porte le nom glorieux de
Frontenac ? Par un beau soleil matinal, a cette
heure ou la rosée, pluie de perles, commence a
s’évaporer dans I’air, quelle merveilleuse scene
s’offre la aux regards charmés du promeneur, et
surtout du réveur — comme [I’était Lucien
Rambaud !

Tout la-bas, les fieres Laurentides marient leur
azur avec celui du ciel, et baignent leurs cimes
rayonnantes dans la limpidité de I’éther.

En deca, tranchant par sa verdure sombre, sur
la masse bleuatre de la longue créte et sur le bleu
clair de I’horizon lointain, ondulent les lignes



reposées de I'Tle d’Orléans, cette poétique
baigneuse qui trempe ses pieds dans I|’onde
fraiche, et se chauffe au soleil, pendant que les
grands bras du fleuve I’étreignent avec amour.

Sur la gauche, les coteaux veloutés de
Beauport verdoient en serpentant, coupés de cette
longue rayure de blanches maisonnettes qui court
jusqu’ou la vue peut porter.

En face, se dresse la cote escarpée de Lévis,
avec ses milliers de toits couronnant la sommet
de la falaise.

Tout au bas roule avec majesté la masse des
eaux du fleuve ensoleillé, et portant avec
nonchalance une flotte venue de tous les point du
globe. Enfin a deux cent cinquante pieds
d’abime, la ville basse avec sa ceinture de quais
bordée de navires remplis de tous les produits du
monde.

Tout y est mouvement et bruit. Le fracas des
charrettes qui roulent lourdement sur le pavé des
rues, fait la basse du bourdonnement qui monte
des profondeurs, tandis que le cri strident du
sifflet des bateaux a vapeur qui sillonnent le



fleuve, éclate en notes de cuivres dans I’ensemble
de cet immense orchestre d’une ville qui vient de
s’éveiller.

Surexcitéees par le bruit, égayées par le
printemps, le soleil et la saison des amours, les
hirondelles s’ébattent dans I’air frais, et, rasant
comme des éclairs la cime du roc, saluent le
promeneur de petits cris de joie.

De jeunes amoureux qui se sont rencontrés ! —
par hasard, il n’en faut pas douter — au sortir de la
messe, a la cathédrale voisine, passent, le sourire
aux levres et la gaieté dans I’ceil.

lIs vont, les heureux enfants, grisés par la
jeunesse qui chante dans leur ame.

IIs vont a petits pas, longeant cette allée de
lilas épanouis qui secouent leurs pétales et leurs
parfums sur ces jeunes et naives floraisons du
Ccceur.

Ils vont, les chers amoureux, les cheveux dans
la brise, le front dans les clartés, le cceur plein de
chimeres rayonnantes. Ou vont-ils? Ils ne le
savent pas... Que leur importe ! lls marchent dans



leur réve vers les fleurs, vers I’aurore, vers
I’avenir !

S’ils savaient que I’avenir, c’est la déception,
c’est I’effondrement des doux espoirs, c’est le
penchant fatal de la vie, le racornissement du
cceur, la décrépitude du corps... et puis... la croix
du cimetiere !

Ici — coincidence singuliere autant que
touchante — s’arréte le manuscrit régulier de
I’auteur.

A cette pensée des vanités de la vie, des réves
décus, de la vieillesse qui s’approche, avant-
coureur de la fin finale, on dirait que le
décourageant «a quoi bon?» qui hantait si
souvent I’imagination de notre pauvre ami, lui a
fait tomber des mains la plume qu’il ne devait
plus relever.

Il I’a répété bien souvent, c’est ainsi qu’il
désirait mourir, sans affres, sans agonie, dans son
fauteuil, la téte penchée comme un enfant qui



s’endort.

Son désir a eté exauce, mais il n’en est pas
moins déplorable que le travail commencé soit
sans épilogue, et que, par malheur, il ne nous
reste a peu pres rien pour nous guider dans la
reconstruction du plan que I’auteur s’était trace.

C’est a peine si certaines bribes de notes nous
laissent deviner quelques-uns des événements qui
croisent la vie du héros, en lutte avec les
tribulations de I’existence, et les obstacles qu’il
rencontre dans la réalisation de ses projets
d’homme de cceur et d’ambition.

Essayons d’en débrouiller un peu le fil. Autour
de Lucien Rambaud - les lecteurs le savent déja —
se meut, dans I’atmosphere un peu renfermée de
Quebec, tout un petit monde de jeunes debutants
a I’esprit surchauffé par des aspirations ardentes
et des espérances plus ou moins chimeriques.

Les uns courent apres les satisfactions du
moment, c’est-a-dire les jouissances du cceur et
de la gloriole; d’autres, plus froids, plus
calculateurs — et sans doute plus sages — édifient
patiemment leur petit avenir sans regarder autour



d’eux ni s’arréter en route; d’autres enfin,
dévorés d’ambitieuses visées, se jettent
eperdument a la poursuite du succes quand
méme, sans scrupules ni convictions, préts a
passer sur le corps de n’importe qui, pour arriver
a n’importe quoi.

Au nombre de ces derniers se trouve Zeéphirin
Vachon, I’homme positif et pratique par
excellence, le contempteur de tout ce qui touche
au sentiment, I’antipode par conséquent de
Lucien Rambaud.

C’est I’lhomme que le héros du livre doit
trouver sans cesse en travers de sa route, et par
qui il sera fatalement écrasé.

Sur cette admirable terrasse de Québec, dont
nous venons de lire une si fidele description, le
poete, comme on I’a vu plus haut, avait un jour
rencontré une jeune fille admirablement douée,
appartenant a I’'une de nos familles les plus
distinguées de la campagne.

Il était trop fin appréciateur, trop poussé vers
les choses du sentiment, et trop ami des femmes
en geneéral, pour ne pas porter a sa nouvelle



connaissance certaines attentions exagérément
empressées, peut-étre.

Mais la plaie qui lui saignait au cceur était
encore si vive que toute vraie cicatrisation était
impossible.

Il pouvait admirer, chérir, desirer; il ne
pouvait plus aimer. Les ingenuités du cceur, ce
charme magique et supréme de la jeune fille,
avaient toujours de [I’attrait pour lui, mais
restaient sans véritable puissance sur son cceur.

Il croyait toujours y sentir quelque calcul
subtil, latent et intéresse, qui dépoétisait ses plus
délicates impressions.

De sorte que, si captivé qu’il fat par les graces
et la beauté d’Alexandrine Duverdier, Lucien
Rambaud retint son cceur sur la pente d’un amour
qui aurait pu faire son bonheur.

Ce ne fut chez lui que I’éclosion d’une
sympathie profonde et douce. Malheureusement
il n’en fut pas de méme pour la jeune fille.

Pour elle, ce fut toute sa vie emportée au
souffle d’un réve qui ne devait jamais se réaliser.



Parmi les notes éparses laissees par Marmette,
se trouvent quelques feuillets qui nous font
pressentir que cette jeune fille jouera le role
principal dans le dénouement du drame final.

Je les transcris ici, bien que ce ne soit
evidemment que de simples notes :

Fragments du journal d’Alexandrine

Janvier 6. — Enfin, je serai religieuse... J’ai eu
ma réponse ; c’est oul... J’en suis bien contente...
Papa est plus ému gue moi... pourquoi cela ?...

Maman, qui s’occupe de mon petit trousseau,
pleure en cachette, je le sais. Quant a moi, je
cours téte baissée vers ma nouvelle destinée, sans
trop m’occuper de ce qui adviendra de moi par la
suite...

Est-ce parce que certains pressentiments me
disent que je reviendrai ?... Qui sait ?...

...AuU noviciat on m’a regue avec joie.



Février 4. — Je me suis un peu ennuyée, mais
J’ai le cceur en paix ; je suis contente.

Février 6. — Je vais souvent au parloir, ou
parents et amis viennent me faire visite. A tous je
dis que je suis contente; je n’ose pas dire
« heureuse »...

Contente... le serai-je toujours ?

Février 8. — On parle de ma prise d’habits. Il
me semble que je serai heureuse quand ce sera
fait.

Février 15. — (Pendant la retraite) Mon Dieu,
mais ou sont donc mes pieux désirs? Je n’ai
aucun godt pour la priére... Les observances, la
regle, je m’y soumets pour faire comme les
autres. Je ne puis plus me le dissimuler a moi-
méme : je regrette profondément d’étre venue
iCl...

Une religieuse, moi ! non, c’est impossible...
Quel caractere, quel cceur, quelle ame ai-je
donc ?

...On m’engage a faire le mois de saint Joseph
— le mois de mars. Une suite de pieux exercices.



Cela m’aidera, m’éclairera, me guidera, parait-il.
Oh! tant mieux; mais que le temps va me
paraitre long !...

Février 21. — Je suis toujours la méme ; je ne
vis plus que de doute, d’incertitudes,
d’indécisions, de miseres de toutes sortes.

Février 28. — Communié ce matin, malgre les
angoisses et les révoltes de mon ame.

Février 29. — Communié de nouveau par
obéissance. Vécu calme, résignée et contente
jusqu’a midi.

Puis ennuis, craintes, troubles, affaissement...

O Jésus, vous qui étes tout-puissant, faites que
je vous aime !

Mars 1% — Résumé d’une journée au noviciat :
— Lever a 5 heures ; — 5 heures et quart les petites
heures ; — a 5 heures et demie, méditation jusqu’a
6 heures ; — et puis, la messe.

A 7 heures et quart, déjeuner, puis ménage au
noviciat et au dortoir.

A 9 heures, étude (de ce temps-Ci, je passe
cette heure a la sacristie).



A 10 heures, visite au Saint-Sacrement, et puis
les vépres.

A 11 heures et quart, examen, et puis diner.

A midi, récréation. A 1 heure, lecture
spirituelle ; — a 1 heure et quart, temps libre ; — de
1 heure et trois quarts a 2 heures et demie, aux
externes — jusqu’a 4 heures et 10 minutes, temps
libre ; — a 4 heures, lecture spirituelle; — a 4
heures et demie, complies et méditation; — a 5
heures et demie, souper, puis récréation jusqu’a 7
heures moins un quart; — a 7 heures moins un
quart, visite au Saint-Sacrement, récitation de
I’office, examen et priere du soir.

A 7 heures et demie, dans nos cellules ; temps
libre ; coucher a 8 heures et demie.

Mars 2. — Déces des meres Saint-Xavier et
Sainte-Agnes. Exposées toutes deux au cheeur...

Ces morts m’ont effrayé.

Je dis a Jésus : « Que votre volonté soit faite et
non la mienne ; » mais, je me I’avoue au fond du
cceur, je me sens de moins en moins résolue...

Le monde et toutes ses tristesses, plutot que



cet isolement froid, que cette vie sans initiative,
sans volonté, avec, pour conclusion, cette
disparition qui n’est pas la mort, mais
I’effacement.

J’aime encore mieux des pleurs et des regrets
que I’ennui inexorable et sans fin.

Mars 4. — Longue confession... Toujours
inquiete... Je veux et ne veux pas...

La meére supérieure, apres mes nombreuses et
franches confidences, semble portée a croire que
je ne suis pas faite pour étre religieuse.

Mars 6. — Encore une autre longue confession.
Apres mes confidences completes, mon
confesseur s’est enfin prononce : il ne me croit
pas appelée a la vie religieuse.

En suis-je heureuse ? En suis-je chagrine ?
Pourquoi donc ne vois-je pas plus clair au fond
de moi ?

0] Jésus, tracez-moi ma route ! Je ne me sens
pas la force d’avancer... ni de revenir sur mes
pas.

Mars 10. — On a finalement pris une décision



sur mon compte. Personne ne croit a ma vocation.
On me I’a annoncé, croyant m’étre tres agreable,
et pourtant... Si je m’étais trompeée... si c’était la
paix du cceur, la paix éternelle et douce qui
frappait chez moi, et a laquelle je refuserais ma
porte !...

Enfin, je suis libre de m’en aller la semaine
prochaine.

D’ici |4, je vais bien prier.

Mars 12. — Ma décision est prise. Toute la
matinée, j’ai préparé mes malles. A la récreation,
mes sceurs connaissaient mon départ. Quelle

bonté elles m’ont témoignée, et quelles délicates
attentions elles ont eu pour moi !

Je les ai toutes embrassées avec
reconnaissance, mais aussi avec tristesse.

Maintenant, quelles figures retrouverai-je chez
moi ?

Mes parents seront heureux de me revoir au
foyer, sans doute ; le chagrin gu’ils ont éprouve a
mon départ, m’en est une garantie. Mais ils n’ont
pas paru apprendre la nouvelle de ma prochaine



arrivée avec joie.

Ces indécisions de mon caractere doivent les
affliger.

Je ne me sentirai peut-étre plus chez moi
comme je I’étais dans ma petite chambre de jeune
fille, ou j’ai été si heureuse, ou j’ai fait tant de
beaux réves...

Mais voila encore mes lubies qui me
reprennent. Il n’y a donc aucun moyen d’étre
satisfait ici-bas !

A trois heures, je suis sortie. Mon frére Joseph
etait 1a, qui m’a recue joyeusement.
Merci a son bon cceur !

Nulles connaissances sur la route ;: merci a la
bienveillance du hasard !

A la maison, ma sceur Denise m’a sauté au
cou, et m’a manifeste la plus vive affection.

Il n’en a pas été absolument de méme de la
part de papa et de maman, qui m’ont recue avec
affection aussi, mais avec une certaine froideur
mal dissimulée.



Au fond, ils ont raison : je n’avais pas le droit
de leur infliger ainsi, a la légere, une des plus
sensibles épreuves de leur vie.

Ce journal de jeune fille, ou I’on sent la
vaillance du cceur filtrer a travers les hésitations
et les désesperances, ne devait pas se terminer la.

Le titre : Dans le monde qui suit ces lignes,
sur le manuscrit de I’auteur — sans un mot a la
suite, malheureusement — nous fait préevoir des
développements intéressants, mais qu’il nous est
impossible de deviner.

A peine si les notes de I’auteur nous font
entrevoir une nouvelle rencontre entre
Alexandrine et Lucien, qui — on laisse souvent
passer le bonheur a sa porte sans I’inviter a entrer
— toujours sous I’impression d’une déception
premiere, se ferme la bouche, les oreilles, les
yeux et le cceur, et renonce aveuglément a toute
la poésie de ses réves, plutdt que de s’exposer de
nouveau a trouver de la cendre sous I’écorce du



fruit aux apparences si savoureuses.

Cette naiveté, il la redoute ; cette sincerite
d’ame, il la soupconne. Son cceur, je devrais dire
son imagination, n’est plus ouvert qu’aux
Impressions capiteuses, aux griseries folles.

Blasé contre les sincérités naives, il se croit de
force a affronter les artifices de la vie mondaine.

Il'y est englué.

Pendant que la pauvre Alexandrine s’étiolait
dans le silence et I’abandon, dans les regrets
d’une ame incomprise et d’une vie sans espoir,
Lucien avait fait la connaissance d’une jeune
veuve, belle, brillante et riche.

Si étrangere a Québec qu’elle fat, elle
connaissait le jeune homme par le prestige qui
s’attachait a son nom ; et dans ses aspirations de
femme intelligente et cultivée, elle ne pouvait
manquer d’éprouver de [I’attrait pour cette
renommeée déja retentissante.

De son cOté, Lucien ne pouvait manquer d’étre
flatté jusqu’au fond du cceur de I’impression que
son talent et sa personne — il s’en apercut de suite



— exercaient sur I’esprit de cette femme d’élite,
entourée de flatteries et d’admirations.

S’aimerent-ils véritablement ?

Il est plus probable qu’ils subirent plutot un
entrainement mutuel, ou il y avait plus de vanite,
de penchants factices et de calculs mondains
qu’autre chose.

Toujours est-il que Lucien, charmé dans ses
sentiments d’artiste — la jeune veuve était une
musicienne accomplie — subit inconsciemment la
nouvelle influence qui s’imposait a lui, et crut
son sort definitivement scellé.

Hélas ! le prosaisme de la vie le guettait la
encore.

« — Oui, lui dit-on, vous étes aimé. Mais la vie
n’est pas un réve enchanteur ; c’est un édifice a
construire. Avant les embellissements artistiques,
il faut de solides fondations et des murs sérieux.
Vous étes employé public, c’est honorable et
satisfaisant a votre age; mais c’est la une
position inférieure a votre intelligence. Vous
valez mieux. Il vous faut un autre théatre, et



surtout un autre role. J’ai de la fortune, faites-
vous une position. Voici les élections législatives
qui se présentent ; vous avez de la famille ; vous
vous étes fait un joli nom ; vous avez ce qu’il faut
pour réussir; revenez député et je suis a
vous !... »

Lucien Rambaud n’avait guere de dispositions
pour la vie bruyante de la politique ; il aimait
mieux ses chers travaux littéraires dans le silence
de son cabinet.

Mais ces paroles lui était restees dans les
oreilles : « La vie n’est pas un réve enchanteur ;
c’est un édifice a construire. »

Il se sentait engagé dans un sentier vulgaire,
sans issue serieuse, et trop étroit pour les libres
chevauchées de son ambition.

Etre député, c’était la porte de I’avenir
ouverte ; et pour le moment, c’était la fortune
avec la femme brillante et... aimée !

Son pere est prét a faire les sacrifices
nécessaires ; |’opinion publique lui parait
favorable. Il part.



Et voila notre héros devenu tribun populaire,
electrisant les masses de son eloquence, et
entrainant a sa suite des milliers de partisans
enthousiasmeés.

Hélas ! triomphes éphémeres !

Il a affaire a un adversaire d’autant plus
redoutable qu’il est sans scrupule: a Zephirin
Vachon, I’homme pratigue et roue.

Ce n’est pas que I’individu soit bien populaire,
mais il a les influences.

Les hommes d’affaires, les hommes positifs se
défient des réveurs et des doctrinaires, des poetes,
enfin!...

Bref, les emballés sont pour Lucien Rambaud,
mais les intéressés sont pour Zéphirin Vachon.

Lucien Rambaud a les dévoués, Zéphirin
Vachon a les chercheurs de places, les gens
pratiques.

Apres avoir roulé son adversaire sur tous les
hustings, Lucien Rambaud est tout simplement
battu au scrutin.

Il a sacrifié sa situation ; il s’est endetté ; il a



perdu toute illusion sur I’indépendance de ses
compatriotes ; et on le retrouve mourant, cloué
sur son lit par une fluxion de poitrine contractee
dans une nuit pluvieuse et glaciale, apres une
assemblée ou il a di se défendre contre les plus
infamantes accusations.

Trois semaines apres, le pauvre vaincu de la
destinée s’éteint dans sa petite chambre d’écolier,
tenant d’une main la main de son vieux pere qui
pleure, et de I’autre deux lettres qu’il vient de
recevoir : une d’Alexandrine mourante elle-
méme de phtisie galopante, et I’autre de son vieil
ami, le poete Franchére, qui lui annonce le
mariage probable de la brillante veuve avec le
pratique Zéphirin Vachon, deputé et futur
ministre.

Voila a peu pres tout ce que I’on peut tirer des
notes laissées par le romancier défunt, pour
reconstituer tant bien que mal ce que devait étre
le roman tres saisissant — et sans doute tres
finement observé — que I’auteur avait intitulé : A
travers la vie.

De tout I’ensemble, dont on ne se rend compte



qu’en devinant mille et un sous-entendus, il
ressort ceci: une critique amere, mais
vigoureusement sentie de nos meeurs publiques et
de la position qu’elles font a ceux de nous qui, au
lieu d’avoir I’esprit tourné vers ce qu’on est
convenu d’appeler les affaires, vivent un peu de
la vie du cceur et révent aux choses de
I’intelligence.

L’auteur a voulu aussi fronder les abus et
surtout stigmatiser les vilains caracteres.

Témoin le chapitre détaché qui suit, intitulé :
Les Punaises, et qu’il m’a été impossible de
placer dans I’alvéole a lui destinée par I’auteur :

Connais-tu, disait Lucien Rambaud a son ami
Paul Morel, cet insecte, vermine plate et puante
que les Latins désignaient sous le nom de cimex,
mais connu vulgairement chez nous sous la
désignation parlante de punaises ?

Les savants se plaisent a en reconnaitre
quarante-trois especes ; mais ils nous font au



moins le plaisir de constater que la commune,
celle que la nature — toujours prévoyante — nous a
destinée, n’a point d’ailes, qu’elle suce le sang de
I’hnomme et habite principalement dans les lieux
ou il est censé prendre son repos, c’est-a-dire
dans les bois de lit.

— Brrr ! fit Paul en frissonnant.

— Bien, reprit Rambaud, je vois que je n’ai pas
affaire a un homme ignorant du sujet que je traite.
Ca fait plaisir d’étre compris tout de suite !

Il te souvient alors qu’un beau soir...

Allons, ne tressaute pas ainsi d’indignation ; tu
vois bien que je ne me sers de ce qualificatif
aimable que d’une maniere ironique ; et tu dois te
rappeler que c’est la ce qu’on appelle en fine
fleur de rhétorique, une antinomie.

Il te souvient donc que, par un soir fatal — si
cet adjectif te convient mieux — il t’arrivera de te
glisser dans un lit étranger pour y chercher un
légitime repos, apres une journée bien remplie.

Détendant tes membres fatigués, tu pris ta
position favorite, c6té droit ou coté gauche — je



n’ai pas I’honneur de connaitre tes préferences
sur ce point délicat — et tu fermas les yeux pour
laisser descendre sur ton front, innocent de tout
crime, le vol discret et bienfaisant du sommeil.

Déja tu commencais a te sentir glisser sur la
pente si douce de I’oubli des miseres de chaque
jour, tandis que dans tout ton étre courait une
exquise titillation d’engourdissement, quand
soudain une pigdre brdlante t’arracha de ton
extase.

Vivement tu portes une main a la partie
blessée, et tu te sers énergiquement des ongles
dont la nature — toujours prévoyante — t’a doue,
pour calmer I’ardeur de la bralure, lorsque
successivement, sans tréve ni merci, deux, quatre,
dix, vingt, quarante morsures de plus en plus
cuisantes, ardent ton pauvre corps convulsionné.

Je ne sais pas si tu étais encore novice, cette
fois-la ; mais, vois-tu, quand le fléau atteint ces
proportions, le seul moyen de soulagement — peu
satisfaisant, il est vrai — est de sauter vivement
hors du lit, et plus vivement encore, d’allumer sa
bougie. Car le cimex abhorre la lumiere, et ne se



complait que dans I’ombre profonde pour
elaborer son ceuvre maudite.

Alors on se précipite, armé du bougeoir, vers
le lit de malheur.

Mais déja notre fuite subite du lit et la
soudaine lumiere ont donne I’alerte au plus gros
du bataillon, qui a disparu pour entrer dans ses
ténebreuses retraites.

Cependant, il reste encore quelques trainardes,
les plus repues de notre sang, les plus lourdes.
Oh! quel bonheur de les apercevoir, de les
broyer, les infames !

Mais aussi quelle nauséabonde odeur
s’échappe de leur carcasse videe !

— Pouah ! les punaises ! s’exclama Paul.

— Qui, reprit Lucien, une odeur fétide, aupres
de laquelle I’acide sulfureux est un parfum
délicat !

Je n’ai pas I’intention, cher ami, d’appuyer sur
tout ce qu’une nuit passée en proie a la voracite
de ces bétes féroces a d’abominable, d’horrible,
d’affolant.



Je n’ai voulu bien rappeler a ton souvenir les
blessures laches et venimeuses de ces infectes
bestioles, que pour t’amener a les comparer avec
un animal non moins immonde, non moins lache
et non moins malfaisant.

Ce dernier appartient a I’humanite, et est
vulgairement connu sous le nom de « commere ».

Il y en a des deux sexes.

Moi qui ai daigné faire des études
approfondies sur ce genre de vermine, je me plais
a lui donner le nom de femme-punaise ou
d’homme-punaise (mulier-cimex, homo-cimex,
pour les savants).

Mes observations attentives m’ont démontré
que, dans cette espece, la femelle est plus
commune et plus féroce que le méle.

Je n’en ai pas moins rencontré quelques males
qui pouvaient lutter avantageusement de férocité
avec ces dames les femelles.

Tu t’en vas, n’est-ce pas ? tranquillement dans
la vie, faisant par toi-méme ton petit bonhomme
de chemin, tachant de te rendre utile, d’étre bon,



aimable pour tout le monde, et de ne causer de
tort a personne.

Si tu n’as pas encore I’expérience de la vie,
dans ce qu’on est convenu d’appeler drélement,
par euphémisme sans doute, la société, tu
t’imagineras benoitement que I’on va pour le
moins te laisser passer tranquille.

Oh'! alors, que tu seras loin de ton compte,
mon bonhomme !

Non, chere ame naive! Les envieux, les
méchants sont la qui te guettent, cachés derriere
la haie, embusqués comme des bandits, pour te
tirer, sans crainte pour eux, au tournant de la
route, une bonne balle dans le dos.

Comme cimex, vois-tu, la femme et I’homme-
punaises aiment a faire dans I’ombre, pour cette
raison qu’il y a moins de danger, leur malpropre
besogne.

IIs commencent, pour te perdre, toi, de
réputation, pour jeter la désunion dans les
ménages, par une insinuation malveillante, —
premiere piqlre — reviennent a la charge,



agrandissant la morsure d’un coup de dents plus
méchamment, plus largement appliqué ; puis, non
encore satisfaits, ils s’en vont exciter les appetits
malsains de leurs congéneres, et toutes ces
punaises se ruent a I’envie sur la victime designée
a leur rage.

Ca, Cc’est le procedé ordinaire, elémentaire de
ces étres venimeux !

Mais certains d’entre eux, en ont trouvé un
autre d’un raffiné autrement perfide, c’est la lettre
anonyme. (Ici la femme et I’hnomme-punaises
I’emportent en mechanceteé sur la béte).

Ah ! ceci, mon cher, c’est le supréme de I’art ;
car plus aucun danger d’étre pris.

Parlée, la calomnie peut parfois, a la fin, se
retracer, et partant aussi le calomniateur.

Mais la lettre anonyme ! la bonne petite arme
empoisonnée, slre de t’entrer dans les chairs sans
que tu puisses jamais savoir d’ou est venu le coup
de stylet...

Oh'! les bonnes ames! J’en connais qui, le
matin, s’en vont devotement manger le bon Dieu,



et qui, le soir, le soir méme, font des festins de
cannibales avec le cceur du prochain.

...Pouah ! les punaises !...

Mais, dis donc, tu ne m’écoutes plus, dit
Rambaud en voyant Paul penché sur un
dictionnaire qui se trouvait a portée de sa main :

— Pardon, mon cher, tu as mes deux oreilles a
ton service, je te prie de le croire. Seulement mon
esprit, toujours curieux, cherchait en méme temps
a trouver un insecticide pour combattre la
punaise.

Je vois bien, dans cet excellent dictionnaire de
Boiste, annoté par le spirituel et bon Nodier,
qu’on détruit le cimex avec la vapeur de I’acide
sulfurique versé sur le sel marin, avec du tabac,
du soufre, du poivre brale, etc.

Mais j’allais te demander de quel contrepoison
tu te servirais pour détruire le venin laissé dans
tes blessures par I’nomme ou la femme-punaise.

—Peuh! mon cher, repartit Rambaud en
allumant sa pipe et en se renfrognant dans son
fauteuil, il est bien simple, le remede : c’est un



composé de tout le mépris et de tout le dédain qui
peut tomber d’un cceur et d’un cerveau d’honnéte
homme !

On voit que le roman de Marmette A travers
la vie n’est pas une simple fiction, mais I’histoire
vraie d’un homme, I’histoire vécue d’un cceur.

Hélas! cette histoire restera inachevée,
comme la vie de celui qui voulait I’écrire.

Louls FRECHETTE.
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