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A mes camarades les reporters.



La dompteuse



Dans le va-et-vient silencieux des gargons au
pas rapide et feutré, le murmure discret des verres
et des assiettes, les arrivées et les départs de
clients, le maestro, de son archet sentimental,
faisait pleurer la Sérénade de Toselli. C’¢était chez
Paillard, cadre de luxe assourdi et lourd, ou se
rencontrent les riches fétards de tous les pays.

Le prince de Galles ¢étant a Paris depuis
quelques jours, par devoir professionnel, nous
dinions chaque soir dans le grand restaurant du
boulevard des Italiens. Nous étions 1a toute une
bande composée des as du reportage : Jim
Carpenter, du New York Times ; Georges Dupuis,
du Matin ; Jack London, du Journal; Gaston
Danthess, du Petit Parisien. Enfin 1l y avait moi,
admis dans ce cénacle je ne sais trop pourquoi.

Nous en ¢€tions a cette phase heureuse des
repas ou, le premier appétit gloutonnement
apais€¢, on apprécic dans le recueillement
convenable, la qualité¢ de ce que I’on mange. Le
sommelier en gilet 2 manches de lustrine, a mi-



voix, faisait a chaque convive sa confidence :
— Hospice de Beaune 1911 ?
— La Bataillere 1904, Clos Vougeot 95 ?

Apres la sole dieppoise et le Chateau Yquem,
apparaissait le filet-madere, gloire de la maison.
Le bourgogne, beau grenat liquide, coulait dans
les verres. La conversation devenait geénerale,
débonnaire, heureuse.

La deéformation de metier dont chaque homme
est marqué, se manifeste en chacun de ses gestes,
en chacune de ses paroles. Le reporter ne perd
jamais son flair spécial. Instinctivement, comme
un chien de chasse a I’approche du gibier, il
dresse 1’oreille, des qu’il frole quelque mystere.
C’est ainsi qu’au lieu d’observer le prince, de
noter ses attitudes, nous tournions la téte vers une
table voisine ou dinait seule, chaque soir depuis
une semaine, une jeune femme dont la lourde
torsade noire tombait sur une nuque ¢blouissante.



Nous [D’avions remarquée d’abord, observée
ensuite, et nos manceuvres sSournoises ne nous
avaient rien appris, si ce n’est qu’elle ¢tait
Anglaise.

C’¢tait une de ces brunes qui évoquent les
femmes aux yeux de violette que chantent a
travers les siecles les poctes de I’Hellade. De
cette race anglo-saxonne ou 1’on retrouve de
nombreux types grecs parfaitement purs, elle
avait le charme particulier. C’¢tait une de ces
sportives dont la marche est une symphonie de
mouvements, dont la danse est une suite
d’attitudes d’¢légance parfaite. Elle était de celles
qui courent avec la grace de Diane Chasseresse et
dont la beauté, en quelque sorte animale, est la
résultante d’un bel équilibre physique, d’un
parfait fonctionnement de [’organisme. Gaies,
vivantes, vigoureuses, tres allantes, ces femmes
se révelent, a qui les connait, incomparables par
leur rire frais, leur bel appétit, leur joie de vivre.

Cette femme qui nous intéressait avait au cou
et dans les cheveux des chaines d’or, et aux
poignets des gourmettes a triple rangs, faites de



pépites relices 'une a Dautre par un simple
anneau. Sa chatelaine, trés longue, se terminait
par un cabochon d’or vierge de la grosseur d’une
noix. La chaine qui s’enroulait dans la masse
somptueuse de ses cheveux noirs faisait deux fois
le tour de sa téte au pur profil antique. Sans les
diamants et surtout sans les émeraudes qui
eussent fait ressortir le bleu profond de ses grands
yeux, sa beauté, du fait de ses bijoux lourds et
barbares, prenait un caractere ¢étrange. Elle
evoquait I’esclave enchainée d’or de quelque
potentat riche, farouche et sauvage.

D’ou venait cette femme, dont le luxe primitif,
fait de fourrures et de métal, nous intriguait ?

De quel pays arrivait-elle et de quelles
aventures son destin était-il fait ?

Nul d’entre nous le pouvait dire. Dans ce
monde hétéroclite du grand restaurant parisien, il
ne se trouvait personne qui conniit son passe.



Nous avions observé que chaque soir, sur sa
robe trés simple, fourreau de peau de soie ou de
satin portant la signature de I’un des maitres de la
couture, elle avait une fourrure nouvelle et que
chacune représentait une fortune.

Comme clle entrait, drapée dans un ample et
trés long manteau noir, nous vimes Griinbach, le
fourreur de 1’avenue de 1’Opéra, la toiser en
connaisseur, puis s’exclamer :

— Du « seal ». Du « seal » véritable et du plus
beau qui soit. En « seal » également son bonnet
napolitain, dont le gland est une pépite d’or de la
grosseur d’un ceuf de pigeon.

Se tournant de mon co6té, 1l s’écriait :

— Avez-vous vu sa Rolls-Royce gris-perle ?

— Avez-vous vu son chauffeur et son valet de
pied ?

—Non ? Eh bien je vous assure qu’ils valent
qu’on se dérange. L’un et I’autre sont vétus de
phoque. Leur bonnet et jusqu’a leurs hautes
bottes, leurs « bottes francaises », sont en « loup-
marin d’esprit », comme on dit au Labrador.



Bonnets et bottes sont de ce phoque gris d’acier
moucheté de noir, dont la fourrure a le reflet
verdatre de la mer Arctique.

Puis, s’adressant a lui-méme, 1l soliloqua :

— Ce « loup-marin », une spécialité du Canada
qu’il faudra pourtant mettre a la mode a Paris...
C’est bien la fourrure id€ale pour nos hivers
brumeux, a la froide humidité pénétrante.

Tout a coup, se ravisant, il s’adressait a
Georges Dupuis :

— Et si vous étes quelque peu curieux de votre
naturel, vous jetterez un coup d’ceil a I’intérieur
du salon roulant de notre belle inconnue. Vous y
verrez  un couple de chiens esquimaux
authentiques, et trois peaux de loutre de mer, dont
chacune vaut plus de cent mille francs.

— Vraiment ?

— Des peaux de loutre de mer j’en ai vu, en
tout et pour tout, trois dans ma vie. Et je
n’affirmerais pas qu’elles fussent aussi belles que
celles-ci. Ce sont en effet des loutres argentées
d’au moins douze pieds, devant lesquelles



Révillon lui-méme aurait la respiration coupee.
Lorsqu’elle s’enroule dans ses loutres, notre belle
enigme britannique peut dormir, sans craindre le
froid, par cinquante degrés sous zéro.

— Griinbach, mon ami, vous me mettez 1’eau a
la bouche, dit Jack London, 1’as des reportages
aventureux.

— Et moi, répartit le grand fourreur, j’en perds,
st je puis dire, le boire et le manger. Tandis que
vous vous intéressez surtout a la femme dont je
reconnais la beauté tres réelle et le charme
etrange ; tandis que vous vous ¢chauffez
I’imagination sur le mystere qui momentanément
I’entoure, je m’intéresse, moi, a ses fourrures. Je
viens ici tous les soirs et je ne lui ai pas encore vu
la méme. Chose singulicre, ce sont toutes des
fourrures du Canada.

— Et comment le savez-vous, Sherlock des
Animaux ?

— Mon vieux Jack, il n’y a pas a s’y tromper.
Les fourrures du Canada sont aussi faciles a
reconnaitre que le loup blanc. Elles ont un
moelleux, un brillant particuliers. La peau



canadienne est souple, sa fourrure est €paisse et
possede la douceur du duvet. Par les basses
temperatures elle prend un reflet métallique, elle
acquiert une odeur speciale qui ne se perd jamais.
Et puis, il y a aussi le procédé de préparation, la
maniere de « passer » la peau, comme on dit la-
bas. Chose curieuse, aucun de nos procédeés ne
donne d’aussi beaux résultats que celui des
Indiens. C’est un des secrets qu’ils gardent
jalousement, un de ceux que nous ne connaitrons
peut-€tre jamais. La peau « pass€ée» par les
Indiens a la souplesse de la peau de chamois.
Légerement teintée de jaune, elle a son odeur
particuliere, comme le cuir de Russie a la sienne.
Ce parfum nous n’en connaissons pas non plus la
recette.

Je parierais que les fourrures de notre belle
inconnue ont €té préparées par des Peaux Rouges.
Je ne les ai pas touchées, je ne les ai pas senties :
il m’a suffi de les voir.

Je lui vis un soir un manteau de vison. Il était
fait de ces incomparables peaux du lac Saint-
Jean, ¢€paisses, soyeuses, de ce brun moelleux



inimitable, avec, au milieu, cette raie plus foncée
dont le dégradé est impossible a reproduire. Un
autre soir, je I’ai vue dans un manteau de castor
dont la fourrure était a proprement parler une
merveille. De ma vie, je n’al vu des peaux aussi
bien assorties. Pour 1’ceil le plus exercé, il n’y
avait pas entre elles de différence appréciable de
teinte. L’¢épaisseur de la fourrure, la dimension
des peaux, révelaient que les bétes en pleine force
avaient ¢t¢ tuées a la bonne période de I’année,
enfin qu’elles provenaient du Labrador. Pour
composer un manteau pareil, pour assortir les
peaux de si parfaite facon, il ne faut pas venir a
Paris. Je la vis encore dans un manteau de martre
d’Hudson, de ces admirables peaux que I’on
appelle zibeline lorsqu’elles nous arrivent de
Russie. Je lui ai vu sur les €paules des renards
argentés, des pékans foncés, des renards noirs
dignes d’imperatrices et que seules, de nos jours,
les milliardaires ameéricaines peuvent se
permettre de porter. Ces peaux provenaient de
bétes géantes, abattues a proximité du cercle
polaire.

Je vous garantis que son fourreur s’y connait,



a la belle Anglaise, et qu’il connait surtout une
source d’approvisionnement que nous ignorons a
Paris.

Ceci ¢tant dit, je fais mes réserves sur le style
et sur la coupe de ses manteaux et de ses
¢charpes. Cela sent d’une lieue le « English
style ». C’est dur et c’est raide. Cela donne
I’impression d’€tre €tabli en vue du froid, d’étre
utile, quoi. Au lieu d’engoncer la femme, de lui
donner I’air « paquet », la fourrure faconnée a
Paris €pouse au contraire ses formes, les met en
valeur. Elle fait ressortir le charme spirituel de la
Parisienne, sa beauté délicate de fleur de serre.

Jim Carpenter, ventriloque virtuose, comme il
s’intitule modestement, se fit entendre d’une voix
qui sembla d’abord sortir de sous la table, puis
tomber du plafond :

— Si des fois que monsieur voudrait débiner le
chic anglais, il faudrait avertir ces messieurs qui
s’habillent a Londres...

Ce fut un éclat de rire général.



Avec le dessert, la gaiet¢ blonde du
champagne pétillait dans les flates. Je m’entendis
interpeller de cette extraordinaire facon qu’ont les
Américains de moduler sur trois notes trainantes
’unique syllabe de mon prénom :

— Pa-ho-oll ! Hello-oh, Pa-ho-oll !

Avant méme d’avoir tourné la téte, je savais a
n’en pas douter que cette voix canardante
annoncait la présence de mon ami Jacques
Labrie, le roi des reporters canadiens.

— Jour, vieux. Depuis quand a Paris ? lui dis-
je, en mettant dans ma voix toute la froideur, tout

le flegme d’usage, lorsque 1’on cause avec un
homme du Nouveau-Monde.

— Demi-heure : spécial de la Transat.

Jacques Labrie, a son habitude, s’exprimait en
style télegraphique.

—Je creve de faim : gosier sec comme les
Etats-Unis dont j’arrive, ajouta-t-il.



— Donnez-loui tout de souite a boar, pere,
déclama Jim  Carpenter, dont 1’accent,
décidément, remontait avec le champagne.

— Oui, de suite, reprit Labrie, s1 vous ne voulez
pas que, ceédant aux redoutables instincts de mes
grands ancétres, je ne vous dévore une oreille
toute crue.

Impeccable en son smoking de bonne coupe
americaine, pale et blond, il avait I’air d’un gosse
malingre ayant vieilli sans grandir. Les pieds
tournés en dedans qu’il levait trés haut, comme
pour eviter les troncs d’arbre tombés dans la
forét, i1l s’avancgait vers le gar¢con ahuri du pas
sautillant de I’Indien en faisant claquer ses dents
comme des castagnettes...

L’orchestre préludait a un « jazz » et aussitot
se déroula la scene la plus inattendue. Labrie qui
allait prendre place a table, recula de trois pas et
entama, avec une fantaisie, une verve



ctourdissante, une de ces gigues, un de ces
« clogg dance » frénétiques et cocasses, que les
seuls Yankees savent vraiment danser. Les bras
ballants, selon toute apparence retenus aux
¢paules par de simples ficelles, 1l se démenait
comme un possedé. Sa figure exprimait tour a
tour la préoccupation du profond calculateur, une
douce hilarité, un vif étonnement, ce qui donnait
a penser que sa téte ne participait pas a la frénésie
dégingandée dont ses jambes en caoutchouc
ctaient prises. De fagon imprévue, elles
s’immobiliserent tout a coup. Prenant alors une
expression de colére concentrée, les mains
crispées au bout de ses bras entrouverts, il se mit
en marche d’un pas d’automate, en chantant
d’une voix ralante de rage la derni¢re romance
americaine en vogue, delicieusement
sentimentale : « Dreaming, Dreaming ».

L’effet de cette extraordinaire mimique, en
discordance avec les paroles de la romance, fut
tel que les carreaux en tremblerent. Ma foi1, Son
Altesse fit comme tout le monde : Elle applaudit
a tout rompre. Comme les poules de luxe se
perchaient sur leurs chaises, Elle monta sur la



sienne, pour mieux apercevoir Jacques Labrie
qui, par sauts et par bonds, comme un pantin au
bout d’un ¢lastique, regagnait maintenant sa
place a table.

Je compris que tout cela pouvait mal finir,
mon ami Canadien étant siirement ivre, ivre a
froid, comme le sont les gens des pays de glace.
Tout ce remue-ménage, en effet, n’avait pas fait
monter le sang a ses joues qui, de blanches,
ctaient devenues blafardes. Tandis que le garcon
encore pris de fou-rire s’empressait a le servir,
Labrie heurta, du bout de sa manche gauche, un
verre qui roula sur la nappe. Or, j’entendis le
bruit de deux chocs : celui de la manche sur le
verre, puis celui du verre sur la nappe. Je me
rappelai que, comme son ami Fil-de-Fer et tous
ceux de sa bande, Labrie portait dans une poche
secrete, dissimulée dans sa manche gauche et
qu’un bouton a pression fermait, un couteau dont
il savait, a I’occasion, sinistrement jouer. Je me



remémoral certaine aventure restée brumeuse,
datant de son premier passage en coup de vent a
Paris. Un sergot du « Sébasto », trouvé a I’aube
par des collegues, en apparence paisiblement
assoupi sur un banc du boulevard, mais déja
froid, avec un couteau catalan dans le ventre. Le
lendemain, charge de suivre [D’affaire qui
passionnait tout Paris, je constatais que I’arme du
crime ressemblait étrangement au couteau que
Labrie portait toujours. C’est pourquoi je lui
conseillais aussitot de prendre le premier train de
Londres.

Labrie, qui a du tact, n’insista pas et partit en
douce le soir méme. De la datait notre amitié,
resserrée a chacun de ses passages en trombe a
Paris.

Chaque fois c¢’était la « bombe », commencée
chez Paillard, terminée dans les plus sinistres bals
musette de la Goutte-d’Or. Pour les aminches,



claque-patins, camelots et francs mectons ; pour
les marmites, pierreuses, filles du trottoir ; pour
toutes les licheuses de fonds de verre surtout, qui
forment la clientele de ces coupe-gorge, 1l ¢tait
I’Inoubliable, le Fabuleux Ameéricain, par la
facon qu’il avait de hurler en ouvrant la porte :

—Eh, patron ? du champagne pour tout le
monde, et du meilleur, histoire de savoir une
bonne fois si les mectons ont le coffre qu’il faut
pour sécher ta provision.

Le verre en main, il ne manquait jamais de
proclamer :

— A la santé de Fil-de-Fer, le roi des Mecs.

— A la santé de « ceusses » de sa bande ; et
mort aux vaches...

Invariablement, 1l finissait par rouler sous la
table, cuit a point.

J’en ¢tais la des souvenirs sur lesquels se



brodaient mes réflexions, lorsque Labrie
m’interpela :

— C’est to1 que je vois le premier. C’est donc
tol qui as le choix. Laquelle prends-tu ? L’ autre
sera pour la gosse a Fil-de-Fer, La Teigne, quoi.

Dans son accent bas-normand, qui est celui
des Canadiens, pointaient les intonations
goguenardes et grasseyantes du voyou de Paris. Il
deficelait un papier d’ou glissérent, souples et
soyeuses, deux superbes fourrures. L’une ¢tait
trés grande, brune, épaisse et drue. L’autre, plus
petite, plus pale peut-€tre, ¢tait marquée au
milieu d’une raie foncée, dont le ton, par un
dégradé¢ insensible, allait se fondre dans le brun
tendre de la toison profonde, brillante et douce...

— La grande, me dit mon ami, c’est une peau
de géant des Grands Lacs. La petite, c’est une
peau du lac Saint-Jean. J’ajoute que chacune fut
autrefois habitée par un vison authentique.

J’¢étais perplexe, ne sachant en vérité¢ laquelle
choisir. Tandis que j’hésitais, je sentis cette
attraction encore mal expliquée, cet appel
mystérieux qui fait qu’on se retourne, qu’on leve



la téte, sous la persistance d’un regard. C’¢tait la
belle Anglaise, dont les yeux de saphir se
posaient sur les miens. Visiblement, elle
s’amusait beaucoup de mon hésitation. Ne
pouvant plus tenir en place, sans doute, elle se
leva et vint droit 4 notre table. A ma profonde
surprise, Labrie la salua familierement :

— Hello-oh, Mrs. Thamer ?
— Hello-oh, Jack ?

Puis, de sa voix musicale que le rire mouillait
un peu, elle exprima, au moyen des petits mots
modulés, inarticulés et sonores de la langue
anglaise, son ¢tonnement amuse :

— Isn’t it funny to hesitate ?'

Avec flegme Jacques Labrie tirait sa montre et
froidement proclamait :

— Aussi vrai que les yeux de Madame sont
plus bleus que les plus beaux saphirs connus de
ce monde et de ’autre, si tu n’as pas choisi dans
soixante secondes je «r»enveloppe mon
assortiment. En fait de peau tu n’auras que la

I'N’est-ce pas drole d’hésiter ?



tienne.

Se penchant sur les deux peaux, les tapotant en
connaisseur, soufflant sur la fourrure, la belle
Anglaise ajouta :

— Beautiful pelt.’

La fiert¢ anglaise lui interdisant de courber la
taille, sur une imperceptible inclinaison de téte,
sur un sourire qui fit briller I’orient merveilleux
des perles de sa bouche, Mrs. Thamer, car j’avais
retenu son nom, prenait congé de Jacques Labrie.
Quant a moi, ne lui ayant pas €té présente, je
n’existais pas pour elle. Elle ne daigna donc pas
m’accorder un regard.

Sans étre en anglais d’une force herculéenne,
je sais que le pluriel s’y marque d’un s. Or, Mrs.
Thamer avait dit :

— Beautiful pelt, et non pas : Beautiful pelts.

! Belle fourrure.



Comme le doute me tenaillait de plus belle,
Labrie me lancait les deux peaux a la figure, en
proférant d’une voix profondément indignée :

— Prends les deux, et fiche-moi la paix. Tu me
degoutes.

Mais une clameur retentissait. Toute la tablée
servait au grand confrere du pays des neiges son
ultimatum sans réplique :

— L’H-I-S-T-O-I-R-E ! ! !

— Oui, dit Jacques Labrie imperturbable, je
veux bien. Je veux d’autant plus que si je ne
voulais pas 1l me faudrait m’exécuter quand
méme. En Ameérique, cela s’appelle un « hold-
up ». Pour compléter votre formation morale, je
n’hésite pas a vous apprendre que c’est un sport
qui rapporte gros a ceux qui le pratiquent avec
assiduite.

— Je vous dirai donc mon histoire, mais le droit
a la vie étant imprescriptible, je ne prononcerai
pas un mot avant d’avoir fait le plein dans les
soutes. Ce sera long, car il y a creux.



L’auditoire s’impatientait, le vacarme montait
au diapason du scandale. Labrie, bon prince,
consentit a nous dire :

—Je professe qu’il faut étre bon pour les
animaux. En conséquence, je ne vous ferai pas
bouillir d’1impatience. Dans mon pays, d’ailleurs,
on ne fait pas mijoter les gens. Tout au plus les
fait-on rotir. C’est plus digne et c’est plus noble.
C’est aussi, peut-étre, que nous manquons de
marmite de capacité suffisante.

—Je consentirai donc a vous raconter les
innombrables péripéties de mon histoire a raison
d’une phrase par plat. Toutefois je vous dirai tout
de suite que la personne en question est une des
plus extraordinaires que j’aie vues au cours de ma
mouvementée carriere.

Se gargarisant d’une gorgée de champagne, a
la facon d’un conférencier, il professa d’un grand
sérieux, le pouce réuni a I’index, dans un geste de
dialecticien :



— Remarquez, « sieurs » et dames, que je
commence en style noble, ce qui signifie que
mon récit sera long, distingué et ennuyeux. Les
personnes bien ¢€levées ont encore le temps de
s’en aller.

—Je dois a Madame Tahourentché le plus
sensationnel de mes reportages. Je vous dis
Tahourentché, parce que c’est son nom légal au
Canada, et que Thamer est un substantif qui veut
dire Dompteuse. C’est un nom de guerre qu’elle
porte sur la Cote-Nord, depuis qu’elle a dompte,
non pas une béte, mais un homme sauvage, ce qui
est beaucoup plus difficile. J’ajoute que le
dompté ne 1’est que pour elle et demeure pour le
reste du genre humain parfaitement farouche.

— Comment je I’ai connue ? Voila.

— Je commence par vous dire que les salles de
rédaction de Paris et de Montréal se ressemblent
¢tonnamment. Ayant fait de la « copie » dans les
unes et les autres, j’ai pu constater qu’a peu de
chose pres le méme esprit professionnel y florit
de facon sereine et tenace. Des deux cotés de
I’Atlantique on se fiche de fagon fondamentale



des crimes, accidents, scandales et, en geéneral, de
tout ce qui fait se dresser d’horreur les cheveux
sur la téte du genre humain. L’émotion du
reporter ne commence, a vral dire, qu’au
cataclysme. C’est dans cet esprit que, faute d’une
catastrophe digne d’accaparer mes activités, je
dépouillais un matin les journaux de Paris. Je vis
d’un ceil distrait le télégraphiste déposer une
dépéche sur le bureau du chef d’information.
Puis, passant prés de ma table, je I’entendis
murmurer, d’une voix indifférente d’ailleurs :

— En voila un qui a meilleur estomac que moi.

A D’instant méme le chef m’interpellait et —
mauvais signe — je constatais qu’il avait les yeux
ronds :

— Un chef de poste de Révillon, en traversant
I’Ungava, a dévore son guide, me dit-il.

Prenant un temps, il ajouta :
— Go.



— Vous autres, a Paris, vous n’€tes pas censes
savolr ¢a, mais « go» veut dire : suis I’affaire,
dégrouille-toi, débrouille-toi, secoue tes puces,
arrive le premier et rapporte le « papier »
intéressant. C’est court, comme la plupart des
mots anglais et ¢a dit tout. Ca dit surtout qu’il n’y
a pas a répliquer et que la meilleure chose a faire,
et méme la seule, apres 1’avoir entendu, c’est de
partir.

C’est de ce monosyllabe, bref et sonore, qu’est
fait ’imprévu de notre vie a nous, les reporters.
Ce mot redouté et toujours attendu des
spécialistes du reportage, m’a fait, pour ma part,
me trimbaler de I’ Atlantique au Pacifique, et des
Grands Lacs a la Baie d’Hudson.

Un chef de poste avait donc mangé son guide.
Conséquence : je sautai dans le train, du train
dans une goc¢lette, et de la goélette sur le Cote-
Nord du golfe Saint-Laurent. En trois sauts, pas
un de moins, me voila a Bertsiamis, sur les talons
des policiers, mes victimes de toute une vie
passée a gacher la leur. Selon la tradition, je
m’employai aussitot a les embéter cordialement a



toute heure du jour et de la nuit par des pas et
démarches, des recherches contrecarrant les leurs,
des informations de presse sournoisement
sympathiques au prévenu.

Si le Révillon et été soupconne de s’€tre mis
le Gouverneur-Général sous la dent, 1’affaire eut
pris une importance extréme. Mais comme il ne
s’agissait que d’un Indien, elle ne présentait, en
somme, qu’un intérét académique, si je puis
m’exprimer ainsi.

La justice canadienne s’inspire d’un principe a
la fois simple et efficace : « qui tue est pendu ».
Elle ne sort pas de la. Elle pend souvent et,
chaque fois, jusqu’a ce mort s’ensuive. Mais elle
ne pend pas a tort et a travers : elle exige des
preuves. Elle recherchait donc si le passage du
guide de ce monde a celui des chasses ¢ternelles
n’avait pas €t€¢ brusqué. Quant a la question de
savoir si le passage avait comporté un arrét, un



« stop over », dans I’estomac du Révillon, elle ne
s’y attardait pas. Il est en effet des choses qui se
passent sans témoin, des événements discrets
qu’il ne convient pas d’approfondir. Sans doute le
magistrat chargé d’instruire 1’affaire estimait-il
que dans la vie il vaut mieux étre le mangeant
que le mangé. En Amérique, ne 1’oubliez pas,
nous sommes des gens énergiques.

Il peut vous paraitre €trange que des faits de ce
genre se produisent au Canada, dans cette
province de Québec surtout, dont vous avez
entendu parler comme d’une belle Normandie
plate, paisible et heureuse. Or la vérité c’est que
le Canada-Francais est plusieurs fois grand
comme la France ; qu’a peine une mince lisicre
de son sol riche a été €gratignée par la charrue, et
que sans en franchir les frontieres on peut
remonter au pole. Cet Ungava dont je vous parle,
c’est notre Sahara, notre désert encore inconnu,
entour¢ de legendes merveilleuses, dont le voile
de mystere n’a pas été levé. On sait vaguement
qu’il recele des métaux, des pierres précieuses.
On y a trouvé a proximité de la cote, des champs
entiers de labradorite, cette pierre dont 1’¢clat



sous le soleil est tel qu’on n’en peut supporter la
vue. Convenablement taillée, la labradorite est la
plus belle imitation connue du diamant.

Cet Ungava, qui est probablement la contrée la
plus riche de la terre, demeure inaccessible. Les
prospecteurs qui s’y aventurent n’en reviennent
pas. Ce fut ’erreur du Révillon d’avoir voulu le
traverser en ¢té. Seuls les Indiens s’y risquent
pendant la courte saison sans neige. s
connaissent I’existence des champs d’or, les
gisements de pierres précieuses, mais ils gardent
farouchement leur secret. Or, de tous les visages
pales, la Dompteuse est celle qui en sait le plus
long sur I’Ungava. Mais elle non plus ne veut pas
parler.

Ses levres sont-elles closes par un serment ?

Est-ce par avidité qu’elle se tait ? Par peur de
la mort plutét ? On ne sait. Ce qui est certain
toutefois, c’est que deés qu’on parle devant elle de
I’Ungava, ses levres se serrent, sa figure se
ferme. Apres beaucoup d’autres j’ai employé tous
les moyens pour la faire parler, y compris, bien
entendu, celui auquel vous pensez tous. J’avoue



n’avoir obtenu d’autre résultat que celui d’avoir
failli me faire loger une balle dans un ceil.

Le gauche, me précisait un jour posément
Tahourentché, aprés m’avoir donné le sage
conseil de ne pas rdder avec trop d’insistance
autour de la Dompteuse.

Or la Dompteuse, c’est Miss Smith. Et Miss
Smith, c’est précisément la belle Madame a
laquelle je viens de parler devant vous. Elle
s’appelait Miss Smith, comme vingt mille,
comme cinquante mille autres jeunes filles de la
cit¢ du brouillard et de la pluie. Mais elle avait
sur la plupart d’entre elles la supériorité d’étre
admirablement racée. Elle descendait a n’en pas
douter de ces Nordmen, Normands de nos jours,
Vikings d’autrefois, qui, minces, ¢lancés, ont
conquis I’Angleterre d’abord, le reste du monde
ensuite. Elle était de cette race d’hommes de
proiec qui ne se fond pas dans 1’¢lément
autochtone, massif, trapu, bas sur pattes, qui
constitue la masse du peuple anglais. C’est ce qui
explique qu’en Angleterre, ou les classes sociales
sont en apparence mal définies, ces deux races



distinctes, en présence depuis les Plantagenets,
sont faciles a dénombrer. C’est au point qu’au
Derby, auquel cent mille Anglais chaque annce
assistent, 1l serait facile de separer la race
conquérante de la race conquise.

Mais Miss Smith ¢€tait pauvre. Elle se laissa
prendre par les sergents recruteurs de I’Armee du
Salut. Débarqueée a Québec au milieu de 1’un de
ces contingents de jeunes filles saines et robustes
que I’Armée nous envoie chaque année, elle
devint sans joie la servante du pasteur-
missionnaire anglican détaché sur la Cote-Nord.

Débarquée a Bertsiamis, elle n’y vit pas
grand-chose, sinon d’un c6té la mer infinie, dure
et méchante, de 1’autre, la grande forét
mystérieuse. En bordure de la greve elle apergut
quelques cabanes en troncs d’arbre: les
wigwams. Un peu plus loin, posées de guingois,
deux immenses caisses en planche, percées de
fenétres, deux cubes grisatres, qui étaient les
postes des compagnies rivales : la Hudson Bay et
les Reévillon.

Anglaise, Miss Smith en avait le tempérament



qui ressemble beaucoup a celui du joueur. Elle se
dit que pour qui peut attendre, la partie n’est pas
perdue. Sans doute avait-elle raison, puisqu’un
jour elle s’apercut qu’un chasseur a peau de
cuivre tournait plus que de raison autour de la
modeste et triste maison basse de la mission.
C’était un grand diable d’Algonquin, tout en
muscles, dont I’ce1l fixe était celui d’un oiseau de
proie.

Il n’ouvrait pour ainsi dire jamais sa bouche,
aux levres minces. Sa parole était rare, sa voix
rauque et sourde. Il parlait la langue de ses
ancétres et un peu le frangais. Miss Smith, venue
de Londres, n’entendait, cela va sans dire, que
I’anglais. Les communications dans ces
conditions  étaient  difficiles, mais non
impossibles. Chaque fois que la belle Anglaise
sortait, elle sentait peser sur elle le regard lourd et
fixe du chasseur qui la suivait, silencieux comme
un fantome. Il déployait un véritable génie a se
dissimuler, a bondir comme un lynx, d’un tronc
d’arbre a un quartier de rocher. Il la tenait
constamment sous son regard. L’apercevait-elle ?
S’immobilisant aussitot dans I’attitude ou il avait



¢té decouvert, I’Indien semblait le génie rouge de
la forét verte.

Lorsque les premicres neiges tomberent, Miss
Smith apprit du chef de la Hudson Bay que, sans
fournir aucune explication, Tahourentché, le
meilleur chasseur du village, refusait de « prendre
le bois », de partir a la chasse. C’est ainsi qu’elle
connut le nom de « son» Indien, I’ayant vu le
matin méme, au temple.

A quelque temps de 13, Tahourentché
s’enhardit. S’approchant de la jeune fille, il lui
murmura de sa voix rauque, dont 1’intonation
¢tait enfantine :

— Good morning.'

La figure de la jeune fille s’éclaira de son
admirable sourire. Elle répondit de sa voix qui
dut sembler la plus douce musique a I’Indien :

— Good morning...

Tahourentch¢ mit la main sur son cceur et
demeura dans une immobilité de statue, jusqu’a
ce que la belle Anglaise elt disparu au tournant

" Bonjour.



du sentier.

Le lendemain elle le retrouva sur sa route.
L’ Algonquin avait appris un autre mot d’anglais :

— Good morning, Miss.

— Good morning, dear, lui répondit I’Anglaise
de sa belle voix modulée.

Doucement, lentement, sourdement, 1’Indien
repeta :
— Good morning, dear.

Chaque jour, a la méme heure, elle le retrouva
au méme endroit. Chaque fois il lui disait un mot
nouveau, auquel Miss Smith répondait avec un
gracieux sourire.

Un jour, ce fut la jeune fille qui lui adressa la
parole en frangais. De sa belle voix modul¢€e, aux
intonations  adorablement chantantes, elle
s’exprimait en heésitant, dans cette langue
¢trangere, qu’elle apprenait au prix de mille
peines :

— Pourquoi pas a la chasse, Tahourentché¢ ?

— Veux te voir... Veux voir ton visage pale



comme la neige, veux voir tes yeux bleus comme
le ciel au printemps...

— C’est pour ¢a ?
— C’est pour ¢a, belle squaw pale.

— Eh bien, « prends le bois », pars a la chasse.
Pars pour moi. Je n’écouterai aucun homme avant
ton retour, et si tu me rapportes d’assez belles
pelleteries, si tu en rapportes assez, je serai a toi.
Je serai ta squaw. Je serai le prix de ta chasse
magnifique, j’en serai la  récompense
merveilleuse. Mes bras blancs et frais se noueront
autour de ton cou robuste. Mes levres rouges et
briilantes s’appuieront sur les tiennes. Je te ferai
connaitre des baisers, des caresses que tu
ignores...

S’approchant de 1’Indien, la belle Anglaise lui
mit ses beaux bras, blancs et fermes, autour du
cou. Elle I’embrassa longuement, passionnément,
comme sans doute il ne 1’avait jamais €té.



Un Indien ne palit jamais. Devant la mort
méme, 1l reste impassible. Mais sous le baiser de
I’Anglaise, Tahourentché se mit a trembler.
Lorsqu’elle dénoua son ¢étreinte, il recula et,
mettant sa main sur sa bouche, il fit entendre un
hululement dont la modulation semblait inspirée
du cri des bétes de la forét, de la plainte
douloureuse des branches ployant sous 1’étreinte
du grand vent du pole. C’¢était le cri de guerre de
ses ancétres, les redoutables coureurs des bois.
Devant une telle manifestation, la jeune fille
demeura interdite, ce qui permit a I’Indien de lui
prendre la main et de I’appuyer sur son front.

A peine rentrée & la mission, Miss Smith
entendit un tumulte fait de claquements de fouet
et de jappements : c’¢tait Tahourentché et ses
chiens attelés a son traineau, qui venait demander
avant son départ pour le nord la bénédiction du
pasteur.

L’hiver passa, avec ses froids terribles, ses
« froids noirs », comme on dit la-bas, ses
tempétes aveuglantes, ses beaux soleils sur la
neige rutilante.



La jeune fille garda son secret, vecut
renfermée, replice sur elle-méme. Seule, elle
savait pourquoi Tahourentche¢ était parti pour la
chasse plus d’un mois apres les autres.

Les jours de nouveau s’allongeaient. Le solelil,
d’abord pale et sans force, recommenca, sur le
« haut du jour », a faire mollir la neige. Un matin,
on entendit des jappements : c’¢tait I’équipage du
premier chasseur qui manifestait sa joie de rentrer
au wigwam. A un jour de distance, les autres
suivirent.

La saison, en somme, n’avait pas ¢té
mauvaise. La chasse avait été¢ abondante, mais la
qualite de la pelleterie €tait plutot meédiocre. Les
fourrures rares, celles que demandent les chefs de
poste, manquaient totalement. Aucun chasseur
n’avait vu Tahourentché. Les uns haussaient les
¢paules, les autres se perdaient en conjectures
interminables, a la veillée, autour du feu, au poste



de la Hudson Bay ou a celui des Révillon.

Mais un jour, a la nuit tombante, sur la neige
livide, le traineau de Tahourentché, lourdement
chargé, s’arrétait devant la mission. Ayant d’un
puissant coup de rein mis sur son ¢paule I’un des
enormes ballots qu’il rapportait, il prit sa
carabine, dont un chasseur ne se sépare point et
frappa a la porte du pasteur.

Lorsque tous les ballots eurent ét€ ouverts, ce
fut un €émerveillement : i1ls contenaient les plus
belles peaux et les plus rares que 1’on puisse
réver. Renards argentés de toute beauté, renards
noirs tres rares, pékans a fourrure ¢€paisse et
sombre, visons et martres-zibeline par centaines.
Toutes ces pelleteries, levées sur les bétes geéantes
des régions arctiques, constituaient cinq lots dont
deux avaient ¢ét¢ enveloppés dans des peaux
immenses d’ours blancs, et trois dans des peaux
de loutres de mer. Celles-ci ¢étaient de I’espece la



plus rare, argentées et longues chacune d’une
douzaine de pieds. Ces peaux, a proprement
parler, étaient sans prix. Le pasteur, qui s’y
connaissait, annong¢a qu’elle €taient dignes de la
limousine de Sa Majest¢ la reine Mary. Mais
Tahourentché fit signe que non et déclara que ses
peaux n’étaient pas pour la reine. Méfiant, il ne
dit rien de plus. Miss Smith coula un regard furtif
vers 1’Indien et réprima discretement un sourire
qui naissait sur ses belles levres rouges et
charnues.

Appelé aussitot, le chef de poste de la Hudson
Bay voulut s’emparer des peaux, mais
Tahourentché, de sa voix sourde et rauque,
déclara que sa chasse, qui n’¢tait pas pour la
reine, n’¢tait pas non plus pour la « grande
compagnie ». Il ajouta qu’elle était pour la squaw
au visage pale qui D’avait choisi, lui,
Tahourentché, le Grand Chasseur. Etonnés, le
pasteur et le chef de poste se regardaient, ne
sachant que penser, lorsque Miss Smith, avec la
tranquille assurance anglaise, opérant une
mainmise, déclara :



— Oui. Ces peaux sont a moi. Le traineau de
Tahourentché, sa carabine, et Tahourentché lui-
méme, sont a moi.

Puis, du ton dont elle eut appelé son chien, elle
ajouta :

— Tahourentché ? Viens 1a !

Soumis, dompte, I’Indien s’approcha. Il prit la
belle main pale, vein¢e de bleu, dans sa main de
cuivre, et la porta a son front. Il posa ensuite sa
main gauche sur la téte de la jeune fille, ce qui
est, chez les Indiens, signe indiscutable de prise
de possession. Ses yeux fixes se poserent alors
sur le pasteur, puis sur le chef de poste. Ses levres
minces disparurent tout a fait : il mit la main sur
sa carabine...

S1, a ce moment, I’un ou 1’autre se fit avisé de
protester, il y elit eu sans doute de la casse...

C’est une justice a leur rendre : les Anglais
sont d’admirables opportunistes. Ils ont le génie



de tourner a leur profit les €événements qui
semblent, au premier abord, les plus désastreux
pour eux. Le pasteur perdait sa servante : le chef
de poste perdait cinq magnifiques ballots de
fourrure. L’un et ’autre pourtant firent bonne
contenance. Le pasteur, ayant réfléchi un instant,
se borna a déclarer :

— Tahourentché, s1 Miss Smith toutefois n’y
fait pas d’objection, je te marierai au temple,
quand tu le voudras.

— Alors, déclara posément la Dompteuse, ce
sera tout de suite.

Se tournant vers I’Indien, elle ajouta :
— Viens, Tahourentché.

C’est ainsi que, sans formalités, la belle Miss
Smith épousa le Grand Chasseur a la peau
cuivree.

Lorsque son mari lui passa au doigt I’anneau
symbolique dont le pasteur lui avait fait cadeau,
la jeune €pousé€e nota que son sauvage mari le
regardait attentivement. Rentrés a la mission, car
le pasteur n’avait pas voulu que sa compatriote



allat habiter un wigwam ou elle et
vraisemblablement manqué de tout,
Tahourentché prit dans la sienne la petite main
blanche aux doigts fuselés. Indiquant a sa femme
I’anneau d’or de son annulaire, i1l Iui dit
simplement :

—Jesaisouilyen a.
— De quoi ? questionna la Dompteuse.

— Du métal de ton anneau... Je saisou il y en a
beaucoup. Je sais ou les cailloux et le sable
brillent.

Pour la deuxieme fois Miss Smith dit a
Tahourentché :

— Va m’en chercher. Si tu en rapportes assez,
je serai jusqu’a I’automne ta squaw blanche.

Au petit jour, I’'Indien « reprenait le bois »,
repartait dans la direction du nord. Pour la
deuxieme fois, la Dompteuse gardait son secret.

Deux mois apres il était de retour et mettait
dans la main de « son» Anglaise une sacoche
faite d’une peau de renard. Elle était remplie de
pepites d’or d’alluvion, c¢’est-a-dire de I’or le plus



pur qui soit, de 'or qu’un lavage millénaire a
débarrassé de toute impureté, de toute adhérence
de quartz. Les pépites que contenait la sacoche
ctaient arrondies aux angles et a surface polie.
Elles ¢étaient de cet or vert, trés rare, que 1’on
trouve parfois, aux grandes profondeurs, dans les
mines du Klondike.

Une peau de renard que 1’on replie, la fourrure
en dehors, pour en faire une sacoche, ce n’est pas
tres vaste. Mais 1’or est un métal lourd, et le sac
de Tahourentché en contenait tout de méme une
vingtaine de livres.

Pour la premiere fois on vit le sang monter aux
joues de la Dompteuse. Pour la premicre fois on
la vit manifester une émotion. Ses beaux yeux de
saphir chavirerent, sa téte se renversa dans une
envolée de réve. Sans doute eut-elle a ce moment,
dans une sensation de vertige, I’impression que
ses désirs allaient se realiser...

Elle approcha gravement sa belle téte au pur
profil, de la téte de I’Indien. Mettant sa main sur
son ¢paule, I’attirant tout pres d’elle, elle lui
murmura a ’oreille, dans sa langue a lui, dans le



dialecte algonquin, les quelques mots sourds et
rauques qu’elle avait appris :

— Je t’aime, mon Grand Chasseur.

Et ses beaux bras blancs se nouérent au cou de
cuivre de son amoureux sauvage.

Avec ses fourrures et son or, la Dompteuse
était riche. Mais elle seule I’était, car le Grand
Chasseur ne connaissait la richesse que sous la
forme des belles armes, des chaudes couvertures,
des vétements imperméables, contre quoi la
pelleterie peut s’échanger.

A deux mois de 13, Madame Tahourentché
annonga son départ pour Londres. Au moment de
monter sur la goélette qui devait la débarquer a
Rimouski, elle fit, devant le pasteur, jurer a
Tahourentché¢ qu’il partirait a la chasse, qu’il
« prendrait le bois » au lendemain de la premiere
« bordée » de neige. Elle-méme jura de reventr,
au printemps, par la premicre goélette.



Chaque hiver 1l chasse, chaque été il va
chercher de I’or, et chaque hiver, venant de
[ondres, on voit Madame Tahourentché a Paris.

Vous admettrez que, pour une Algonquine,
elle y connait les bons endroits. Elle connait aussi
les endroits ou son sauvage mari, son farouche
amoureux, va ramasser son or. Le ministre des
mines du Dominion a donné a ses ingénieurs, a
ses prospecteurs, 1’ordre de le suivre, de prendre
tous les moyens pour découvrir ce gisement qui
semble étre de richesse fabuleuse. Aucun d’eux,
jusqu’ici, n’y est parvenu. Comme tous les
Indiens, Tahourentché est méfiant. Il part en
douce, par nuit sans lune, et souvent a la pluie,
pour ne pas laisser de traces. Un prospecteur
ameéricain, parti a sa suite, n’est pas revenu. Que
s’est-1l pass€¢ ? Nul ne I’a jamais su. Interrogé a
son retour, Tahourentché s’est borné a hausser les
¢paules.



Mais le Grand Chasseur garde un secret qu’il
n’est pas seul a connaitre. Nombreux sont en
effet les Indiens qui savent ou est I’endroit ou les
« cailloux et le sable brillent ». Ils se taisent, car
ils ont peur de voir leur dernier territoire de
chasse envahi par les hommes pales.

Il est certain que c’est dans 1’Ungava que se
trouve ce gisement merveilleux. Ce que ’on en
sait, on le sait depuis deux siecles et on le tient
des relations des missionnaires qui 1’avaient eux-
mémes appris des Indiens. Depuis deux siecles il
est connu que 1’Ungava recele de ’or d’alluvion
et de I’or de quartz, c’est-a-dire contenu dans le
roc. On sait qu’il s’y trouve des champs
immenses de roches serties de saphirs, de
topazes, d’opales, de grenat, de tous les dérives
du coryndon; de roches serties d’é¢meraudes,
peut-etre.

Cet Ungava demeure 1’Eldorado aux richesses
fabuleuses et inconnues, car ¢’est un désert, et le
plus terrible, le plus inaccessible qui soit. Cette
contrée est a elle seule quatre et cinq fois plus
grande que votre France, qu’avec des yeux



d’Européens, vous voyez immense. C’est une
¢tendue chauve ou poussent, ici et la, quelques
sapins qui n’atteignent pas la hauteur d’un
homme. Partout du roc, peu de mousse et pas
d’eau. Le vent de mer et surtout le vent du pdle y
soufflent en furie hurlante. Le sol est fait de
cailloux de fer, de cuivre, de plomb, a facettes
acérées sur lesquelles les semelles se coupent.
Apres les semelles c’est la plante des pieds, et
alors c’est la mort. Le thermomeétre y descend
aux plus basses tempeératures observeées au pole :
70 degrés Fahrenheit au-dessous de z€ro. Le vent
y jette les chiens et les hommes a terre avec une
violence telle qu’ils s’y assomment.

Les difficultés sont si terribles, la menace si
grande, que les prospecteurs ne s’y risquent pas.
Les Indiens vous montrent bien de I’or, mais ils
ne veulent pas vous dire ou ils 1’ont pris. Ils ont
raison, car le jour ou I’on saura ou est 1’or, ou
sont les pierres précieuses, ce sera une ruee
terrible. Devant la marée envahissante, les
hommes des bois devront reculer. Ils ont compris
qu’en gardant leur secret, ils conservent leur
pays. IlIs nous donnent cet exemple incroyable de



toute une race qui se tait pour ne pas mourir, qui
vit sous la loi du silence pour ne pas disparaitre
tout a fait.

En ce temps-la, la maison Révillon recueillait
les officiers francais, robustes et courageux, que
I’affaire Dreyfus chassait de ’armée. L’un deux,
chargé d’un poste de I’extréme nord canadien,
apres deux ans de solitude blanche, avait decide
de revenir a Montréal, par voie de terre, c’est-a-
dire par I’Ungava. Son idé€e était de prospecter en
route. N’écoutant ni les avis des uns, ni les
conseils des autres, 1l se munit de trois paires de
solides brodequins a semelle cloutée et partit
avec un guide indien, a qui il avait ¢galement
impos¢ de prendre dans son « paqueton » trois
paires de brodequins de réserve.

Ce qui se passa, on ne le sut pas au juste. Ce
que toutefois on constata, c’est que contrairement
a toutes les prévisions et a tous les précédents, ce



fut le Francgais seul et non I’Indien, qui arriva a
Bertsiamis. Il déclara que la chasse avait manqueé
et que son guide ¢€tait mort de faim en route.

C’est ainsi que je connus Tahourentche,
I’Indien farouche, qui ne se laissait pas tenter par
I’alcool, qui rentrait taciturne a son wigwam et ne
desserrait jamais les dents.

Grace a lui, enquéte révéla que le guide était
mort d’inanition. On trouva son squelette
complétement nettoye par les bétes. Il ne portait
aucune marque de violence. Le jury rendit un
verdict conforme, et je fis dans mon journal un
cloge dithyrambique et d’ailleurs mérit¢ du
Révillon.

Tahourentché toutefois conservait des doutes,
mais 1l refusait de les préciser. Les os d’une
jambe avaient ét€ trouves a une certaine distance
du squelette, et il revenait souvent sur cette
particularité. Je sentais a [’ambiguit¢ des
sentences  par  lesquelles 1l  traduisait
habituellement sa pensée que le fait de se tailler
un bifteck sur un étre a deux pieds et sans
plumes, n’avait a ses yeux rien de révoltant en



sol. Engagée sur ce terrain, la conversation dévia
assez vite, et Tahourentché consentit a m’exposer
sa maniere de voir sur la question. Tout d’abord,
il me déclara tout net que, lui, n’avait jamais
mange¢ personne. Apres des circonlocutions, il
finit par m’avouer que ceux qui en avaient mange
avaient dit, dans les temps, a des gens qu’il avait
connus, que ce sont les pieds qui constituent la
partie vraiment délicate d’un individu.

— Ainsi, par exemple, dit-il, des pieds d’ours
ca ressemble a des pieds de « monde ». Eh ben,
rotis sous la cendre, c’est bon, et c’est bon.

Comme je lui objectais I’horreur du cadavre, il
me fit cette réponse :

— Que ce soit de la viande de « monde » ou de
la viande d’animal, c’est toujours de la viande.
Pourquoi avoir dédain de 1’animal vivant et en
manger des qu’il est mort ? Pourquoi embrasser
une « créature »' vivante et une fois morte refuser
d’en manger, méme si elle est encore fraiche ?

Baissant la téte, ainsi que le font les Indiens
lorsqu’ils réfléchissent, Tahourentché resta un

' Femme.



long moment perdu dans ses pensees. Puis, 1l me
dit :

—Il y a la des contradictions que je ne
comprends pas.

—J’a1 entendu un Francais, pris de colcre,
apres avoir cri¢ beaucoup, dire a son ennemi qu’il
allait lu1 manger les foies. Il le lui dit et j’attendis
pour voir, mais il ne le fit pas. Les Francais du
reste ne le font jamais.

Tahourentché fit une pause, puis me regardant
dans le blancs des yeux, il ajouta :

— Quand ils le font, le juge dit que ce n’est pas
vrai, et ¢ca revient au méme.

~A présent, dans les temps, nous autres, nous
avons mangé¢ nos ennemis, dans les repas de
ceréemonie, comme cela se devait. Mais jamais
nous n’avons mangé¢ nos parents. Nous ne les
avons jamais utilis€és, une fois morts, pour la
péche. Nous n’avons jamais trainé tout un été les



cadavres des vieux dans des sacs de « loup-
marin » pour les « mirir » jusqu’a ce qu’ils soient
a point pour faire des appats.

En pronongant ces paroles, sa physionomie
d’ordinaire impassible et grave, exprimait le
profond mépris des Algonquins, race noble de
chasseurs et de guerriers, pour ces petits
courtauds d’Esquimaux qui vivent au cercle
polaire, dont les moeurs sont mal connues, dont
I’intelligence incertaine, vacillante, est a 1’1mage
du soleil dont la lumiere diffuse et sans chaleur
¢claire les champs infinis de la mer de glace.

L’orchestre accompagnait en sourdine le
maestro dont I’archet s’attardait aux premicres
mesures de « Memory lane », valse délicieuse au
rythme trés américain.

Jacques Labrie prit un temps et s’adressant au
gargon :



— Un dernier verre et ma note. Faites vite, je
vous prie : on m’attend.



Histoire de couteau



Une force mystérieuse m’a donné, sans
paroles, des ordres étranges, m’a insuffle des
idees de vertige. Cette force a fait naitre en mon
cerveau des impulsions, a réveillée en moi des
désirs qui n’étaient peut-étre que des instincts
ignorés. J'ai été attiré par un gouffre plein
d’épouvante. Remonte de [’abime, je reflechis
aux heures intenses que j'y ai vécues.

Juin

Ce couteau n’a pas autrement attiré mon
attention tout d’abord. Je I’ai pris a 1’¢talage
comme j’en aurais pris un autre, tout simplement
parce que n’étant pas riche il n’était pas cher et
répondait a 1’usage que j’en voulais faire. C’est
un de ces couteaux dont la lame épaisse est faite
pour trancher plutdt que pour pénétrer dans la
chair vivante qui frémit et se resserre sur le metal
qui la viole. C’est un solide couteau a manche



sang de beeuf, a clous d’acier cerclés de cuivre
jaune. On voit couramment le pareil chez le
boucher du coin.

Pourtant 1l avait quelque chose d’étrange
qu’en réfléchissant je ne m’explique pas encore.
Certains €tres ont un charme, et certains objets
aussi. Il y a ’ame des choses qui est bonne ou
mauvaise, et que les races primitives adorent.
Nous ne connaissons rien de ce qui nous entoure.
Qui oserait dire que certains regards ne portent
pas malheur, que certains objets n’ont pas un
pouvoir maléfique ? Sur la table de cuisine, la
lame de cet étrange couteau reflétait un rayon
oblique. En le voyant j’eus I'impression qu’il
venait de servir, que la main qui en avait étreint
le manche y avait laiss€¢ un empreinte rouge.
Cette 1mpression persista longtemps, me
poursuivit a ma table de travail, ou je passe
chaque jour de longues heures en rentrant du
journal.



Juillet

L’obsession du couteau m’a réveill¢ cette nuit.
Sous I’empire d’une volonté qui s’était transmise
a la mienne dans le mystére du sommeil, sous la
poussée d’une force a laquelle I’idée ne m’est
méme pas venue de résister, a pas feutrés,
doucement, a pas d’assassin, dans le noir, je me
suis dirige vers la cuisine. J’ai ouvert précisément
le tiroir dans lequel cette sorte de génie dont je
sens la constante présence, m’indiquait qu’il se
trouvait. Aussitot je [’aper¢us au milieu de
plusieurs autres. Chose ¢trange, il brillait a la
lumiere blafarde de la lune du méme éclat étrange
dont il brillait sous le rayon oblique du soleil. Ce
fut, foudroyante de violence, la méme commotion
au coeur. Je le saisis, et instinctivement, mes
doigts se crisperent sur son manche rouge, le
serrerent a se briser. Et ce fut, montant de mes
doigts au plus profond de mon é&tre, une
jouissance indicible, indéfinissable. Je restai un
long moment, la pensée chavirée, a savourer cette
joie atroce, amere, au fond de laquelle il y avait



du vertige. Puis je me retrouvai dans ma chambre
et me vis dans la psyché un étre d’horreur a
I’attitude a la fois menacante et grotesque.
Courbé, la face bléme avancée, le bras repli¢, le
surin a la hauteur de la hanche, j’étais prét a jouer
de la lame. Je compris la nature de cette joie qui
venait de m’envahir et son atroce secret : c¢’était
la joie de I’assassin...

J’ai ’obsession du Couteau: Je le vois
constamment. Il suit ma plume qui court sur le
papier : 1l se glisse entre mes paroles et mes
pensées. Je 1’a1 vu tout a I’heure dans la main de
I’ami qui s’avancait pour le « shake hand ». Je
I’a1 vu, tout €tonné, oui je ’ai vu, dans ma main a
moi, qui sortait du paletot. Pourquoi mes doigts
se crispaient-ils, puisqu’en réalité il était dans le
tiroir ou 1l repose et m’attend, ou je sais qu’il
m’attend ? Pour quelle besogne sinistre son
mystérieux pouvoir me donnait-il I’impression
d’étre dans ma main qui instinctivement



s’enfongait dans ma poche ? Pourquoi a son
contact imaginaire ai-je ressenti cette joie, mélée
de vertige, monter du plus profond de mon étre et
que les mots sont impuissants a exprimer ?
Pourquoi ?

Aot

La bonne compagne des jours, tristes ou gais,
travaille sous la lampe. Tandis que j’écris elle tire
I’aiguille, tandis que je meédite elle songe. La
réverie insensiblement I’emporte vers 1’Espagne,
indolente et magnifique sous son ardent soleil,
pendant que je me penche sur le gouffre
d’épouvante qui m’attire. Voila que son beau
contralto passionné s’¢leve pour une chanson de
son pays :

« En una noche de inviemo



« Y en la soledad del bosque

« En las selvas me perdi.’

Et apres les deux notes de guitare que je donne
dans la  basse, la  bouche fermée,
accompagnement obligé de toute « cancion », je
continue a tue-téte de mon fausset pointu :

« Una voz dulce oi...°

C’en est assez pour que Jeannine sorte
brusquement de sa réverie. Renouvelant le geste
par lequel je I’invitais autrefois au silence, elle
met son index sur sa bouche, puis elle fait : chut...
Son sourire vraiment est adorable, car elle
comprend qu’elle est en faute. En m’invitant au
silence c’est en réalit¢ elle-méme qu’elle
réprimande...

' Par une nuit d’hiver

Et dans la solitude du bois
Dans la forét je me perdis.

2 Une voix douce j’entendis...



Comme chez les femmes de son pays, le sang
ne met jamais sa teinte rose sur la paleur de sa
chair d’ambre. Elle est la compagne aimeée
d’amour attendri, vers laquelle montent toutes
mes pensées, tous mes espoirs et tous mes réves.
Elle connait I’inanit¢ de la parole et respecte
I’auguste harmonie du silence dont la paix
sereine est favorable a I’éclosion de la pensée.
Tandis qu’elle travaille, la lampe nimbe d’or ses
cheveux noirs et jette sa fine poudre de lumicre
blonde sur la peau brune de sa nuque... Et cette
tache lumineuse me donne la méme impression
sinistre, la méme commotion d’€pouvante, me
plonge dans les mémes affres d’angoisse, que le
reflet du couteau sous le rayon oblique du soleil,
sous la lumiere bleue de la lune. C’est le méme
vertige que je sens monter de mes doigts qui
tremblent, a mon coeur qui se gonfle de la méme
joie étrange. Entre le reflet de I’acier sous le
rayon de lune et celui de la nuque sous la lampe,



existe un lien mystérieux. J’ai la révélation
foudroyante et certaine de la joie inexprimable,
surhumaine, que me donnera le geste d’unir ces
deux reflets, en enfoncant la lame a reflet bleu
dans la nuque a reflet d’or. J’ai compris que cette
joie s’accroitrait encore de la lacheté de 1’acte qui
ferait se lever puis s’abattre mon bras, qui ferait
s’enfoncer 1’acier brutal et froid dans la chair
chaude et tendre.

Je comprends que cette joie sera la plus
grande, la plus complete, la plus intense de toutes
celles que I’organisme humain puisse ressentir. Je
comprends enfin que cette joie plus qu’humaine,
divine, I’assassin alors méme qu’il la paye de sa
vie, ne la paye pas trop cher.

J’al vu a cet instant le spasme qui I’a depuis
secouee, j’ail vu le sang qui a poissé mes mains,
j’a1 vu son regard d’angoisse et d’effroi devant la
mort qu’elle a certainement vu venir, j’ai vu son
regard d’étonnement attristé a la suite de mon
geste dont elle n’a pas compris le sens. A cet
instant j’al prévu que mon cerveau chavirerait
sous I’intensité de la jouissance indicible et sans



nom dont en effet j’ai été envahi et dont j’ai
pensé mourir a mon tour.

Je travaille beaucoup en ce moment a mon
ouvrage sur 1’origine de nos races aborigenes.
J’ai enfin réuni la documentation nécessaire.
Depuis les premiers jours de 1’¢té je rédige ce qui
sera I’ceuvre de ma vie. Apres la tache épuisante
du journal, cet ouvrage m’absorbe chaque jour
pendant de longues heures. Je fournis un travail
enorme, et dans I’effort prolongeé qu’il entraine
mes nerfs douloureusement se tendent.

Je me suis levé ce matin reposé. Je me sens
physiquement heureux, apres une nuit calme de
sommeil sans réves. Mes nerfs sont apais€s, mon
cerveau calmeé est apte aux conceptions claires.
Mon premier regard fut pour la bonne compagne



dont le dévouement, 1’affection, ne sont jamais
démentis. Elle a compris que I’intellectuel est un
étre special, un éternel enfant dont les caprices,
les sautes d’humeur, les enthousiasmes
irraisonnes, les découragements sans cause,
doivent étre accueillis d’un bon sourire, et que
I’amour dont il a besoin d’étre entouré doit avoir
quelque chose de maternel. C’est pourquoi elle
m’est chere plus que tout au monde, et c’est
pourquoi je sens battre doucement pour elle mon
cceur. C’est pour elle que je travaille : je voudrais
tant lui donner les parures auxquelles sa beauté a
drott.

La rédaction de mon ouvrage avance. Il m’est
enfin permis d’en prévoir la fin. Malgré la
fatigue, je ressens un soulagement et en méme
temps une hate de finir cette tiche qui un moment
m’apparut interminable.



Septembre

Dans cette tranquille matinée de dimanche ou
joue un soleil déja sans chaleur, j’ai vu clair dans
mon ceceur apaisé. J’ai compris que pour ne pas
faire le geste atroce dont j’ai I’obsession, il
suffirait de faire disparaitre ce Couteau dont
I’emprise mystérieuse et certaine opere comme
un envoltement. Discretement je 1’a1 pris et au
contact de son manche rouge j’ai senti a nouveau
me courir de la nuque aux pieds une horrible et
prodigicuse €pouvante. Brusquement j’ai ouvert
la porte et je 1’ai lancé au loin. Aussitot le charme
m’a paru rompu. J’allais enfin pouvoir vivre
tranquille. J’€clatai de rire et je me mis a ma table
de travail.

Mais j’entends qu’on ouvre la porte de la
cuisine, et je demande :

— Qu’est-ce que c’est ?

Jeannine me répond :



— Rien d’important. C’est le gosse d’a coteé qui
me rapporte le couteau de cuisine.

Econome, Jeannine gronde un peu. Elle
n’aime ni qu’on brise ni qu’on jette. Alors je
comprends qu’on n’évite pas son destin et que
Jeannine sans le savoir vient de fixer le sien.

La lutte est entrée dans sa derniere phase.
J’évite de penser au couteau, de le regarder, d’y
toucher surtout. Peut-&tre parviendrai-je, a la
longue, a user son pouvoir, a le dominer de ma
volont¢ plus forte que la sienne ?

Un crime a ¢t¢é commis cette nuit. Sur ma
table, en arrivant au journal, j’ai trouvé 1’ordre
d’en « sutvre » les développements. L’affaire fait
grand bruit, comme d’ailleurs toutes celles que



par devoir professionnel j’ai suivies au cours de
ma carrieére. Le meurtre c’est un peu mon gagne-
pain. Je fais partie de la meute que 1’on lance sur
la piste de pauvres bougres, souvent plutot a
plaindre qu’a punir. Et c’est toujours la méme
scene, lamentable en sa banalité, que les gens de
justice, a quelque variante pres, reconstituent.
Une brute a jou¢ de la hache ou du marteau : un
pauvre cadavre le crane défonce, du sang sur les
murs. Ce sont des coups d’amateurs qui se
terminent au bout de la corde ou au bagne — au
« pénitencier », comme on dit. Les agents de la
sliret¢ se font vraiment une réputation a bon
compte. Ils n’ont jamais affaire a 1’assassin de
carriere, qui travaille de facon scientifique. C’est
tant mieux pour les bourgeois, car leurs chiens de
garde ne valent pas grand-chose. A vrai dire, s’il
m’arrive un jour de supprimer quelqu’un, ce sera
pour moi un jeu, amusant et facile, de dépister les
policiers.

J’ai beau repasser dans ma téte le procéde, ce
que les chirurgiens appellent la technique
opératoire, de toutes les affaires que j’ai suivies,
il n’y en a guere d’intéressantes. Celle qui



m’occupe en ce moment ne 1’est pas plus que les
autres. Strement les lecteurs qu’elle passionne,
les directeurs de journaux, dont le tirage monte a
chaque assassinat, les gens de police et les gens
de robe, procureurs du bourreau, ne le sont pas
davantage. Ce sont de vagues humanités dont la
suppression en verité importerait moins que celle
du chevreuil, charme furtif de la forét profonde.

Je suis un type a realisation lente. Je suis reste
pres de la nature qui, sans hate, nous mene
insensiblement de 1’été a ’hiver.

La vie m’a appris a me méfier de ceux qui
m’entourent, a tenir secrets mes procedés
d’action. Dans tout homme 1l y a un ennemi qui
vous fera du mal deés qu’il y aura un intérét
quelconque, si mince soit-il. Certains trahissent
pour rien, pour le plaisir, par instinct, comme le
serpent qui rampe ou se pend a une branche,
parmi les lianes, pour vous sauter a la gorge.



Dans chaque ami il y a un traitre en puissance : il
importe de se tenir contre lui en constante
défense. Un animal cela se dresse, une béte
feroce cela se dompte, un serpent cela se charme :
I’homme est pour I’homme le pire ennemi.

Seul celui qui ne se confie pas, qui a la force
de garder son secret, qui connait la signification
terrible du mot vouloir, peut devenir le Maitre de
la Vie et de la Mort. Celui-la peut corriger le
destin, agir a sa guise, car sa puissance est sans
bornes. Il peut ériger en son cerveau un tribunal
dont il imposera a la société des hommes les
arréts sans appel. Il lui suffira de dresser son plan
d’action, de I’amener ensuite a réalisation en
evitant de se passer lui-méme la corde au cou par
la bourde imbécile, irrémédiable.

Octobre

Les jours raccourcissent, les arbres pleurent
dans le vent leurs feuilles qui tombent ; c’est
I’inexorable approche de [’hiver. Jeannine a



I’horreur de la neige. Sa pauvre gorge ne peut
résister aux basses tempeératures. Le médecin
vient encore de me le répéter devant elle. Et lui,
pas plus qu’elle, ne se doute que c’est moi qui le
lui ai fait dire. Ils ignorent que je suis un homme
aux realisations lentes...

Ce soir, au diner, j’ai rappelé a Jeannine la
douceur de I’hiver sur la Cote d’Azur, je lu1 ai
parl¢ de Paris ou flotte au printemps un air
spirituel et léger.

Balancée entre le désir de rester et celui de
s’envoler vers les beaux pays qu’elle aime,
Jeannine a pos€ sur moi son lourd regard de
velours noir, tout chargeé de tendresse ; elle cede,
elle consent a partir, a me laisser seul.

Novembre

Chose rare, nous avons hier passé la soirée
chez des amis. Nous autres qui vivons en marge



de la sociéteé, qui en observons les manifestations
diverses sans y participer, nous n’avons pour
ainsi dire jamais une soirée dont nous puissions a
I’avance disposer. Nous ne savons jamais, le
matin, ou nous serons le soir. Cette vie
perpetuellement en alerte, cette constante
expectative de la catastrophe toujours probable,
nous rend impossibles toutes relations suivies.
C’est I’isolement au milieu de la cohue.
« Assemblées » politiques, réunions de toutes
sortes, « s€ances » dramatiques et littéraires,
soirées musicales, nous accaparent. Et voila
quelle est en réalit¢ notre vie a nous, pauvres
heres de la littérature, que la légende représente
comme des étres spirituels et 1égers, bohemes et
noceurs, faisant et défaisant les réputations d’un
coup de plume. Parlons-en de ces fameux coups
de plume, parlons-en de ces compte-rendus
sirupeux de compliments. Ah ! qui dira de cet
atroce métier ce qui doit €tre dit : ’abrutissement
du journaliste rentrant chez lui le soir, exténué, le
cerveau vide ; ’effort qu’exige toute tache de
surcroit. Cet effort je sais combien il est pénible
puisque je prends sur mon sommeil, chaque nuit,



des heures et des heures pour un travail dont
j’attends un peu de gloire.

Chez nos amis, hier soir, j’ai parlé
negligemment, sans y attacher autrement
d’importance, d’un séjour possible de Jeannine
cet hiver, en Espagne. J’en parlerai demain a de
vagues relations, puis je ferai passer dans la
rubrique mondaine une note annong¢ant son
voyage. Bientot son départ n’intéressera plus
personne : on s’¢tonnera méme qu’elle ne soit pas
encore partie.

Le projet que je médite sera alors entré dans la
voie des realisations stres et méthodiques.

Decembre

Jeannine a retenu sa cabine hier a 1’agence
Cook, ou nous comptons un ami, FEmile
Laflamme, le fils du grand banquier. Deux jours
avant le départ du navire, elle prendra le train de
New-York, ce qui lui donnera tout le temps qu’il
faut pour remplir les formalités indispensables.



Nous passerons ensemble notre derni¢re soirée :
ce sera notre dernier beau dimanche. Apres le
théatre, un peu tristes, nous rentrerons au pas lent
des amoureux. Le lendemain matin on viendra
prendre ses malles pour les porter a la gare. Or, le
lendemain, on ne viendra pas prendre ses malles,
parce qu’il sera trop tard. Jeannine en effet sera
partie la veille.

Dimanche

Jeannine a fait hier ses adieux a ses amies
intimes. Elle leur a doucement signifi¢ qu’elle
n’en veut voir aucune a la gare. Personne ne
s’inquiétera de son retour avant les premiers jours
de I’éte.

Tout a ’heure je I’ai — le Couteau — revu dans
son tiroir. Comme Jeannine ¢était dans la
baignoire, dans la baignoire ou elle sera de
nouveau ce soir, j’en ai longuement repasse la
lame sur la pierre. Il m’a fallu du temps, car la
lame est d’acier dur, de cet acier qui garde sa



coupe. C’est ce qu’il me faut.

La journée n’a €t¢ marquée par aucun incident
imprévu : fermeture des malles, cinéma le soir.
Nous sommes rentrés a pied, lentement, pour
prolonger notre derniere promenade. Au moment
d’arriver a notre porte, Jeannine, de sa voix
chaude et grave que I’émotion altérait un peu, me
dit: — Paul, c’est la derniere fois que nous
rentrons, nous deux. Apreés mon départ, je t’en
prie, ne te fais pas de vilaines idees. Je te
reviendrai et nous ne nous séparerons plus. La
prochaine fois, nous partirons ensemble.

Sa voix se brisait a ses dernicres paroles et
j’avais la gorge serrée d’émotion.

Ayant a coudre elle s’est mise a sa place
habituelle, sous la lampe qui lui dore si joliment
la nuque. Je me suis avancé, doucement, a pas
feutrés, en souriant. J’avais pass¢ mon pyjama,
veétement qui se lave. Je me suis glissé derricre
elle pour I’embrasser dans le cou, a « ma » place,
la ou je sens sa joue s’appuyer sur la mienne. En
me courbant pour le baiser, j’ai senti dans le dos
le froid de la lame qui remontait entre mes



¢paules, le manche étant pris entre mes reins et la
ceinture de mon pantalon. J’eus un frisson
précurseur de la jouissance surhumaine qui allait
m’envahir au rythme de [’agonie que j’allais
provoquer. Et comme dans un bon rire ou se
devinait le consentement amoureux, Jeannine
protestait :

— Finis, voyons finis, j’al a coudre. Je me suis
redressé un peu et tandis que ma main droite
allait prendre le Couteau, je lui ai mis
brusquement ma gauche sur la bouche.

On dit que le remords, fait de crainte et de
regret, finit par manger le cerveau de 1’assassin.
C’est peut-&tre vrai pour d’autres, mais pas pour
moi. Je ne regrette rien. Je ne crains rien. J’ai
I’orgueil de me dire que 1’assassin qui calcule son
geste et en prévoit les conséquences, qui sait
travailler, se place d’autorit¢ au-dessus de la
soci¢té. Rapide comme 1’¢clair ou mystérieux et
lent, silencieux toujours, i1l donne la mort a son
gré. Les hommes tremblent a ses pieds dans
I’impuissance de se défendre. Il est le rouge
souverain de la nuit aux ailes d’ombre.



La nuit a ¢té dure. Il m’a fallu transporter le
cadavre dans la baignoire, essuyer le parquet
plein de sang, laver mon pyjama, la robe de
chambre, les dessous de Jeannine. II m’a fallu
découper un morceau de cadavre, car il s’agit
maintenant de le faire disparaitre petit a petit.

Nous sommes en hiver et le froid conserve.
J’a1 donc laissé entrouverte la fenétre de la salle
de bain.

Mercredi

La rue Dorchester connait sur son long
parcours des fortunes diverses. Populaciere a son
origine, elle finit dans la richesse et la beaute¢
aristocratiques de Westmount. Apres avoir
franchi la tumultuecuse rue Saint-Laurent, ou la
pegre de toutes les races se bouscule, elle tombe
tout a coup dans une misere crapuleuse et de
poignante tristesse. A la rue Saint-Dominique,



elle longe un grand batiment dont la triple masse
de pierre grise et de brique sang de bceuf est
sinistre. C’est 1’Hopital-Général, ou, sous le
scalpel et la pince, €clatent en lancinants arpeges
toutes les notes de la souffrance humaine.

Dominant le trottoir d’une dizaine de pieds,
une porte s’ouvre a I’angle de ’'immeuble qui fait
le coin de la rue Saint-Dominique. Une
balustrade interdit toutefois, a qui I’ouvre, de
passer outre. Des chiens, au bas, s’y rassemblent
invariablement tous les jours sur les dix heures du
matin. Dogues de pauvres aux dents longues, ils
sont la une dizaine qui attendent quelque chose
que doit strement leur donner quelqu’un. Le
quelqu’un, c’est le gargon de la salle d’opération.
Le quelque chose, c’est ce qu’il lancera tout a
I’heure dans la voiture du vidangeur et qui
tombera peut-étre a coté. Souvent en effet la
caisse que l’infirmier tend au vidangeur est trop
pleine, et des morceaux rouges tombent sur le
trottoir. Ce sont, parmi les objets de pansement,
les retailles du chirurgien. Dans les caisses qui se
vident ainsi il y a des paquets assez volumineux
et flasques: visceres, tumeurs cancereuses,



adhérences de toutes sortes. J’ai fait un paquet
semblable et me suis post¢ au coin. Apreés que
I’infirmier eut vidé sa derniere caisse, je me suis
approche¢ du vidangeur :

— Eh, lui ai-je cri¢, prends donc ce paquet-la
aussi, vieux. C’est du méme et du pareil : ¢a vient
d’en haut ¢galement.

Il a pris sans mot dire mon paquet qui s’est
ajouté a ceux que contenait sa voiture.

Vendredi

J’ai apporté un peu avant dix heures quelque
chose aux chiens affamés de I’Hopital : un cceur,
un foie, des rognons coup€s en gros morceaux.
Ce fut une ruée. Le chat qui révait sur une
palissade trouva moyen d’en avoir sa part. Un
brave homme de passant s’arréta un instant pour
assister a ce spectacle réjouissant.



— Soyons bon pour les animaux, lui dis-je.

Il me répondit d’un bon sourire et s’¢loigna.

Mardi

Le plus difficile reste a faire. Les gros
morceaux m’embarrassent, la téte surtout. Mais je
me suis procur¢ une scie de boucher. « Rien de
tels comme de bons outils. »

Samedi

Il y a des types qui n’ont vraiment pas de
chance dans la vie. En raison de mon métier qui
m’oblige a me lever tot, a me coucher tard, a
passer la journée entiere a danser d’un pied sur



’autre, je ne suis jamais chez moi. Habiles a la
pesée progressive sous laquelle les portes cedent
sans bruit, les monte-en-I’air sont gens
renseignés. Ils n’ont pas tardé a me rendre une
visite discrete. J’ai trouvé en rentrant mon pauvre
mobilier sens dessus dessous. Mais je ne peux
m’empécher de rire en pensant a la bobine qu’ils
ont di faire en entrant dans ma salle de bain. La
preuve qu’ils se sont trouves plutdt vaseux, c’est
qu’ils y ont abandonné toutes mes affaires prétes
a emporter. Ah ! les pauvres bougres ! Ils en ont
laiss¢ sur place leurs instruments de travail : une
clé anglaise, une pince a clous et un manteau de
mécanicien. Je les a1 mis dans un tiroir, car ce
sont, ma foi, de bons outils : il ne faut rien perdre.

Mais tréve de plaisanteries. Reste la téte et
c’est chose sérieuse.

Mardi

Les journaux du soir annoncent qu’on a fait
rue Notre-Dame de Lourdes, paisible voie qui



longe I’Universit¢, ce qu’ils appellent une
« macabre découverte ». La macabre découverte
est en realité une téte que je connais bien pour
I’avoir fait bouillir dans ma marmite. Quatre
heures dans de I’eau de soude ont suffi a la
dépouiller de sa chair. Comprenant aussitot avec
un flair professionnel admirable qu’il s’agissait
d’une piece anatomique perdue par un carabin
eméché, mon confrere du service de la morgue et
des hopitaux, nécrologue a gosier en pente, a
raconté la chose de facon indulgente et aimable.
I1 a méme ajouté que la picce est parfaitement
préparee.

— Merci.

Lundi

Un paquet assez volumineux sous le bras, je
suis descendu du tramway a la traverse de
Longueuil et me suis aventuré¢ a pied sur la
carapace du grand fleuve fige. J’ai obliqué a
gauche, je me suis ¢loigné du sentier



qu’indiquent de petits sapins fichés dans la glace.
Dans ce champ de désolation livide j’ai
contourné des blocs gigantesques qui se
chevauchent en des amoncellements sinistres. A
la lumiere diffuse et bléme qui monte de la neige
lorsque la nuit tombe, de mon couteau de boucher
a lame trapue, a manche rouge, tandis que
d’inquictants craquements résonnaient dans 1’air
Iéger, j’a1 creus€ un trou dans la neige durcie. Les
tibias, humérus, omoplates y reposent. Ils
disparaitront au printemps lorsque le grand
fleuve, enfin sorti de sa gangue, recommencera
de rouler ses flots bleus, dans sa course
millénaire vers la mer.

1* fevrier

Je mets mon appartement en location.
J’annonce a mes amis que je vais retrouver
Jeannine en Espagne. Dans trois mois je leur



annonceral son déces. Elle sera tout a fait morte
pour le monde et pour moi.

Et alors je ne regretterai rien.



Le pére Mark



Lorsqu’on remonte la rue Soufflot dont la
pente douce et les larges trottoirs incitent a la
flanerie, on a devant soi la masse lourde et sans
grace du Panthéon funéraire. A I’arriére-plan, la
Tour Clovis et cette merveille romane qu’est
Saint-Etienne du Mont, émergent du vieux Paris
endormi dans le passé€. Le carillon de I’¢église et
celuit de la tour sonnent les heures sereines qui
lentement coulent sur ce quartier studieux et
tranquille.

Les rues de la Clef, de I’ Arbalete, de I’Epée—
de-bois, du Pot-de-Fer, conservent a la Montagne
I’aspect qu’elle avait sous le regne du Bon Roy
Henry. Ce sont les mémes boutiques dans les
mémes maisons ou le peuple, aujourd’hui comme
alors goguenard et bon enfant, continue de
s’approvisionner. Surtout, il y a cette pittoresque
rue de la Montagne-Sainte-Genevieve qui dévale
jusqu’a la place Maubert ou se tenaient les assises
de la grande truanderie. Pendant des siecles, a
I’heure ou le guet se couche, elle a vu glisser,



dans 1’ombre de ses maisons, le flot des infirmes

\

a la redresse se rendant aux tenues
pantagruéliques de la Cour des Miracles. A
I’aube bléme 1l s’y regle encore a la loyale,
comme cela se doit entre mectons, des querelles a

coups de lame.

Tout en haut de cette rue fourmillante, tout
pres de 1’église, faisant le coin de la rue
Descartes, se trouve un petit café qui a pour
enseigne une devise : « aux criis authentiques ».

Nous avions, ce matin-la, opéré notre jonction
au d’Harcourt, conformément au plan de
campagne arrété la veille. Le premier succes des
opérations fut couronné par un vermouth
francais, auquel fut immeédiatement opposé un
vermouth italien. Ce point de comparaison,
diiment réservé pour les dissertations futures,
entraina 1’étranglement méthodique de quelques



« perroquets ».'

Comme nous sortions de cette brasserie,
rendez-vous habituel de la basoche intempeérante
et tumultueuse, Jacques Labrie me prit le bras
pour remonter le Boul’Mich’.

« —Vois-tu, mon vieux, j’al un estomac sans
moralit¢ que les alcools creusent et que 1’eau
attriste. Cet ¢&tat pathologique auquel s’ajoute
I’heure du déjeuner, explique mes actuelles
préoccupations alimentaires.

«—A Paris, poursuivit-il, 1l n’y a rien
d’impossible. Qui veut manger des choses qui ne
I’ont pas encore ¢té, j’entends des aliments
authentiques et honnétes, n’a qu’a ouvrir ’ceil.
Si, a la terrasse d’un marchand de vin, tu apercois
des braves gens a la mine r¢jouie de
Bourguignons hauts en couleurs, ou de grands
escogriffes de Béarnais, gais et bavards, tu peux
sans crainte y commander ton boulot. La cuisine
est bonne et le plat du jour délicieux.

« — Le caboulot ou je t’emmene déjeuner, s’il
ne paye pas de mine, est du moins pittoresque.

'L’ absinthe.



J’y fus conduit au hasard d’une enquéte mence
sur 1’ordre de Contamine de Latour, chef
d’information du Matin. 1l s’agissait d’un dentiste
devenu croquemort, qui vendait de 1’or a ses
confreres. Deux bouteilles vénérables d’un
attendrissant bourgogne m’apprirent que la
bouche de ses clients était pour lui une mine
in€puisable.

«—Et qu’est devenu ton pince-sans rire,
demandai-je ? »

«— 1l continue, je « peinse », car je n’ai rien
publié. »

« — Mais, pourquoi ? »

« — Bah, 1l remettait en circulation de 1’or dont
la France a grand besoin et il ne faisait, en
somme, de mal a personne. Combien de dentistes,
ses confreres, peuvent en dire autant ?...

« Quant au patron de mon caboulot, il est
amoureux de sa cave creusée en plein roc et
respectueux des bouteilles aux noms illustres qui
y dorment a température égale. La clientele de
son établissement, composé¢ d’une salle basse ou



I’on boit dans des gobelets d’étain, se recrute
parmi les chantres, les croquemorts, les sonneurs
et les loueuses de chaises de 1’église. On y
rencontre parfois quelques artistes lyriques,
chantres le matin, choristes de I’Opéra le soir, et
aussi les deux derniers bohémes : I’Homme-des-
Cathedrales et I’Ennemi-des-Horloges.»

« — Messieurs, j’ai bien I’honneur de vous
saluer. »

Du haut de I’escalier par lequel on descend a
la salle basse, Jacques Labrie dominait les
buveurs qu’enveloppait la fumeée bleue des
cigarettes et des pipes. Se tournant vers moi, il
ajouta :

« — Je te présente mes amis les artistes lyriques
avec lesquels je ne manque jamais de venir
déjeuner, a chacun de mes passages a Paris. »

Incroyablement bedonnant et gras, roulant
lourdement sur ses jambes courtes, le bistrot



s’empressait de lui apporter son propre gobelet
d’argent. Il en huma le contenu et sa physionomie
exprima un ravissement. Puis, il lanca a pleine
VOIX :

« — Messieurs, aux vins de France, a ceux qui
les font et, ce qui vaut mieux, a ceux qui les
boivent. »

Un wvéritable hourvari du Quartier Latin
accueillit ses paroles : les escabeaux danserent de
leurs trois pattes a la fois, les gobelets d’étain
tintérent au contact des poutres du plafond
enfume¢. Du vacarme €émergea, douce et lente
d’abord, puissante bientdt comme un tuyau
d’orgue, une harmonie née de 1’ensemble de ces
admirables voix de plain-chant, entonnant le
chceur de Faust :

Gloire immortelle
De nos aieux !
Sois-nous fidele

Et mourons comme eux...



« — Que faudra-t-il servir a ces messieurs ? »
demandait le bistrot congestionné par le vin blanc
et que sa graisse essoufflait.

« — Patron, lui dit Jacques Labrie, moi qui par
une criante injustice du sort suis maigre et pale,
grelottant et fourbu, ce sera un peu de votre
embonpoint. »

« — Seigneur de Seigneur, si je pouvais vous
en donner... Maigrir, voyez-vous, ¢’est ’ambition
de ma vie... »

« — C’est facile, dit Jacques Labrie. »

« — Vraiment ? »

« — Patron, je suis un peu médecin. J’ai assiste,
pas plus tard qu’hier a la Pitié, a une opération
trés facile et trés intéressante pratiquée sur un
individu de votre corpulence.

«On lui a fait une gene€reuse et simple
incision, comme ceci, dit-i1l en lui faisant glisser
du haut en bas son canif sur le ventre. »



«—S’1l vous plait ! » dit le bistrot €pouvante.

« — Ensuite, poursuivit Jacques Labrie
imperturbable, ayant ¢énergiquement tranché
I’épaisseur de quatre doigts dans son lard vif, on
en fit le large décollement. Vingt jours a 1’eau de
Vichy, dix jours de régime lacté progressif et le
patient sortira de 1’hdpital, maigre comme un
clou. »

«—Une simple incision... » répéta le bistrot
saisi. Puis, dans un mouvement de révolte, il
s’écria :

« — Je tiens essentiellement a I’intégrite¢ de ma

bedaine et je n’entends pas me remettre en
nourrice, entendez-vous ? »

Baissant la téte et toussotant, la bouche en bec
de carpe, Jacques Labrie murmura a ’oreille du
patron :

« —J’ai un poumon faible... »

« Puis, sans transition, d’une voix a crever les
carreaux, 1l lui hurla en pleine figure :

«—Dé-jeu-ner ! D¢jeuner pour tout le
monde ! ! »



Epouvanté, le bistrot regagnait sa cuisine en
marmottant :

«— Avec ces sauvages, on ne sait jamais, ca
peut, des fois, entrer subitement en furie... »

Se tournant vers moi tandis que Pétrus, le
garcon, dressait le couvert, Jacques Labrie me
dit :

«—Je te conseille le cassoulet que j’ai
command¢é hier pour toute la bande. Avant la
guerre 1l cuisait déja. Il mijote depuis. Le patron,
qui a le sens de ses responsabilités, se borne a y
incorporer, de temps a autre, une piece de lard, un
fin morceau de confit d’oie, une feuille de thym,
une de ces gousses d’ail qui sont aux plats du
Midi, ce que « I’assent » est a la conversation.

« A vrai dire, ce cassoulet est un poéme, une
pure symphonie ou chantent les aromates, les
herbes et les épices, depuis les trois poivres
auxquels se superpose la pointe de feu du piment,
jusqu’au céleri qui est a la base de toute sauce
digne de ce nom. »



Une clameur s’¢levait: le plat du jour
apparaissait dans un nuage de parfum puissant.
Mon ami le reporter canadien n’avait pas menti :
le beeuf bourguignon, le cassoulet surtout et, bien
entendu, les vins étaient admirables.

Ce fut, dans la salle basse et enfumée, un
déjeuner exquis et plantureux comme on en fait
encore dans les bonnes auberges du Béarn, d’ou
nous viennent tous les grands cuisiniers.

Lorsqu’avec le caf€ le garcon eut apporte 1’eau
de vie de marc 1820 et le cognac 1804, ces
messieurs avaient [’humeur meditative des
digestions heureuses qui incite a écouter des
histoires.

« — En ce temps-la, nous dit Jacques Labrie, je
florissais a la Bourse, ce tripot ou la police
n’opere pas de descentes. De la masse des
grigous et des loufetingues au milieu desquels
j’a1 evolu¢ pendant cette période de ma vie, se
détache la figure au sourire triste et doux d’un



vieil Israélite qui sut €tre supérieur au destin. Il
eut ce courage tres rare d’assister sans se plaindre
ni s’indigner, au désastre de sa vie. On ’appelait
le pere Mark.

«—Mais avant de vous parler de Ilui, il
conviendrait de situer mon histoire, d’en dessiner
en quelques traits essentiels le cadre nécessaire.

« Pour vous, le Canada est une vaste étendue
desertique ou rien ne se passe, ou rien n’arrive. Il
est certain que les neuf dixiemes de mon pays
sont inhabités et que la neige qui lui tombe
dessus en ¢épaisseur le recouvre longtemps. Mais
il est €également certain qu’il y a au Canada de
grandes agglomeérations. »

Jacques Labrie s’interrompit pour tremper ses
Ievres dans son cognac.

« La vie americaine, poursuivit-il, sévit chez
nous dans toute sa brutalité et aussi dans toute sa
tristesse. Moi qui pendant vingt ans, chaque



matin, me suis rendu a mon journal, a I’heure ou
les ouvriers se rendent a I’atelier, je n’ai jamais
entendu une chanson ou un rire.

« C’est un des charmes de votre incomparable
Paris que la gaieté de ses ouvriers dans I’effort,
que le rire matinal de ses midinettes qui vont
trottinant, un bouquet de deux sous coquettement
epinglé a la taille.

« Paris | O mon Paris ! voila pourquoi tous les
¢trangers t’aiment et pourquoi nous, les
Canadiens francais, t’adorons comme une
maitresse dont nous ne nous ¢loignons jamais
sans un déchirement.

« Paris | O mon Paris ! je prends ce soir le
train de Londres. Le grand vent de mer bercera
demain mon regret de t’avoir quitté, ma crainte
de ne plus te revoir... »

« Comme les Américains, les Canadiens sont
de redoutables hommes d’action. Chaque matin



ils se levent avec la détermination farouche de
gagner de I’argent. Ainsi, a travers les ages se
retrouve intacte 1’ame rapace des Nordmen,
pirates venus du pays des brumes, dont la devise,
faite d’un mot répeté, résumait la constante
préoccupation : « Gaigner, Gaigner... » Le grand
mot que mes compatriotes ont a la bouche, ce
n’est pas ’amour et ce n’est pas non plus la
patrie. C’est tout simplement [’argent, 1’argent
béte, le sale argent que 1’on retrouve a la base de
toutes les actions vilaines, au fond de tous les
crimes...

«...0u que nous allions, nous autres les
reporters, nous nous arrangeons de manicre a
«voir ». C’est un instinct spécial, nécessaire a
I’exercice de notre profession, avec lequel on
nait, qui ne s’acquiert pas.

« On croit que voir ce qui se passe autour de
soi est chose toute simple. Or, voir a notre



maniere, c’est enregistrer de fagon exacte, c’est
photographier dans leur succession rapide ou leur
manifestation simultanée, les faits nombreux d’un
accident qui se produit en quelques secondes.

« M’étant trouvé un matin, sans Savoir
pourquoi ni comment, rédacteur financier de mon
journal, tout simplement pour « voir », pour voir
de plus pres la Bourse, je¢ me poussai chez un
agent de change. I’y apportai cet instinct special
qui fait de mon cerveau un grenier ou j’empile a
chaque instant des impressions et des faits.

« C’est pour avoir vu de pres les grands
rapaces de la finance, pour avoir percé le secret
de certaines de leurs combines et en avoir mesure
I’effroyable immoralité que je souhaite la tombee
du Grand Soir pendant lequel on coupera des
tétes, on distribuera autrement la richesse, on
modifiera les rapports de classes. Aprés quoi, au
lendemain du Grand Nivellement, lorsque se
levera ’aurore blonde, il sera enfin permis a
I’auguste Justice, d’adoucir sa belle figure s€vere
d’un sourire de bonté... »



«—La clientele d’un grand agent de change
constitue un monde hétéroclite composé de
joueurs de tous les genres et de tous les
tempéraments, depuis le risque-tout qui fait la
pyramide de sa mise et de ses bénéfices jusqu’au
peureux qui n’ose jamais. La figure du pere Mark
faisait un étrange contraste avec tous ceux qui le
coudoyaient dans ce milieu brutal, car ses
manieres €taient exquises. Il opérait de facon si
discrete, que je ne savais jamais quelle €tait sa
« position ». Il parlait rarement de la Bourse,
mais il lui arrivait parfois de lancer, sans avoir
I’air, certains aphorismes dont chacun révélait un
professionnel averti.

« — Je préfere, me dit-il, une mauvaise valeur
qui monte a une bonne qui baisse, ou simplement
s’immobilise. »

«— Vous ne parlez que de New-York, fit-il un
jour observer a quelques clients qui n’avaient que
Wall Street a la bouche. New-York ¢videmment
c’est quelque chose, et Chicago aussi, bien



entendu. Mais sans sortir de votre monde anglais
qui n’est peut-€étre pas le plus amusant qui soit,
on peut causer de Londres. Sans doute la guerre
est-elle en train de deéplacer le point d’¢quilibre
financier. Les Yankees sont les gens les plus
riches « in the world ». Je veux bien que New-
York ait le présent pour lui. Je vous concede
méme qu’il ait ’avenir, mais 1l est sans passe. Il
est un peu comme le vin de I’année : encore sans
bouquet. »

Il fit une pause, poussa un soupir et reprit :

«Il n’y a d’ailleurs pas que Londres, 1l y a
Paris et 1l y a aussi Vienne... »

« Oui, poursuivit-il, 11 y a Vienne ou les
hommes sont spirituels et les femmes ¢légantes
presque autant qu’a Paris. Oui, 1l y a Vienne qui
est une ville d’art et de charme Iéger, de
civilisation exquise. Et dans cette ville ou se
brassent de grosses affaires, par déférence pour le
viell empereur, la vie mondaine s’arrétait a dix
heures du soir. »

«— Vous étes Viennois, lui dis-je ? »



Il fit un signe de téte affirmatif.

« Vous étes, poursuivis-je, de cette ville dont
on dit qu’elle vient apres Paris pour tout ce qui
donne du prix a la vie. Vous é&tes le compatriote
de ces femmes qui, a force de raffinement, ont su
donner de la douceur a la rauque langue
allemande, qui mettent de la grace dans chacun
de leurs mouvements, de 1’¢légance dans chacun
de leurs pas, de la coquetterie dans chacune de
leurs attitudes ? »

« — Oui, répondit-il, je suis de cette ville que
j’aime presque autant que Paris, de cette ville
dont la guerre m’a brutalement chass¢ et dont je
meurs lentement d’étre ¢loigné. »

Il s’arréta un moment pour considérer le
tableau ou s’inscrivaient de minute en minute les
cours, puis, il reprit :

« — Vraiment, c’est a croire, en vous écoutant,
que vous n’étes pas d’ici. »

« —Je suis, moi aussi, un peu de la-bas, dis-
je. »

Le pere Mark laissa tomber la conversation.



Pendant un moment il sembla profondément
refléchir. Tout a coup, me regardant dans le blanc
des yeux, il me demanda :

« — Vous aimez les pierres fines ? »
« — Follement. »
« — Laquelle préférez-vous ? »

« — En principe je les aime toutes, comme les
femmes. Mes préférences vont un jour a ’'une et
le lendemain a I’autre. Certains jours elles vont
au saphir dont le bleu de nuit, parfois se couvre
d’un brouillard et dont la teinte change selon que
I’air est lourd ou léger. Je I’adore en pendentif,

goutte de ciel tombee sur la gorge éblouissante de
la blonde.

« Mais s’il me fallait entre toutes choisir, je
dirais qu’au fond de moi-méme, par une affinité
secrete de ma destinée malheureuse et de cette
pierre qui porte malheur, je préfere 1’opale. Je la
préfére parce que, comme moi, elle est
changeante, parce que la plus commune a tous les
reflets de la brume matinale et tous ceux de
I’absinthe qui est la boisson des poetes. J aime



I’opale de Hongrie dont les innombrables
paillettes superposées ont I’éclat de ’or et celui
de I’émeraude. J’adore les somptueuses opales
rouges qui possedent tour a tour, la teinte
attendrie du sang de la colombe, celle du rubis
rose et du rubis spinel, de I’escarboucle et du
grenat.

«J’aime la perle pour son orient dont le
charme est celui de "aube aux reflets irisés. Je
I’aime parce qu’elle est femme et que, souvent, si
elle n’aime pas elle meurt.

« J’aime le grenat de Syrie, dont la teinte est
celle méme du sang cristallisé en transparence, et
I’escarboucle a laquelle se rattachent les plus
somptueuses légendes de 1’Inde mystérieuse. Je
cheéris I’émeraude, délicate et fragile, couleur
d’espérance. Mais le diamant, avec ses soixante-
quatre facettes, sa forme géométrique, me laisse
froid. J’aimerais assez le diamant rouge qui au
moins ne court pas les rues au doigt boudiné de la
cuisiniere enrichie, et je m’incline devant le tres
rare diamant noir, pierre symbolique du Prince
des Téncbres.



« J’adore les pierres non montées, pour les
prendre, les examiner a loisir, pour ressentir a
leur contact le frisson frais et doux comme une
caresse, qu’elles me donnent toujours. »

Le pere Mark m’interrompit :

« —Mon ami, ce que vous dites est absolument
caractéristique. Vous €tes un homme de Bourse,
ou plutét vous 1’€tes devenu par la force des
circonstances, mais vous n’y étes pas a votre
place. »

Il fit une pause, puis, me demanda :
« —Quel age avez-vous ? »
« — Trente ans. »

«—Vous €tes un peu vieux de¢ja pour
apprendre le métier... Mais votre passage dans les
journaux vous a rendu débrouillard et votre stage
a la Bourse est en train de vous donner du coup
d’ceil. Ce sont deux qualités importantes dans ma
partie. »

« — Mais, quel est donc votre métier ? »

« — Courtier en pierres fines. Il faut toute une
vie pour ’apprendre et ¢’est le plus beau qui soit.



Je I’ai exercé a Vienne, puis a Paris. »

« Ma vue baisse, je me fais vieux : j’ai besoin
d’un éleve, voulez-vous 1’étre ?

« D¢s la fin de la guerre nous irons en Russie,
ou nous ferons une rafle prodigieuse de diamants.
Si, a notre retour, nos coffrets peuvent encore en
contenir, nous nous arréterons a Vienne. Ensuite
nous filerons directement sur Londres pour
liquider. Plus tard, nous irons nous installer a
quelques metres de la frontiere de Monaco. La
nous acheterons les bijoux que les décavés
donnent pour un morceau de pain. Nous irons les
vendre a Paris, mais en ayant soin de réserver les
plus beaux pour New-York. Les Américains
n’achetent que le diamant qui est une pierre béte,
comme vous dites, mais ils exigent qu’il soit
parfait. Ils ne paieraient pas le prix de la monture
un diamant russe qui est presque toujours teinte.
Les pierres de couleur les laissent froids. Ils
ignorent les pierres de fantaisie, comme cette
délicieuse alexandrite, venue de Sibérie a la cour
des Tsars, qui tient a la fois de I’améthyste et du
grenat. Nous aurons soin de n’accepter que tres



rarement les occasions qu’offrent certains
messieurs bien mis aux doigts agiles. Surtout
nous ferons en sorte de ne jamais les remettre en
circulation sur le continent ou nous les aurons
cueillies... »

« — Eh ben, ¢a va, répondis-je. »

Et, des la fermeture, 1l vint dans mon petit
bureau aux rideaux verts que tous les joueurs, a
I’époque, connaissaient bien. Il étala sur mon
pupitre, des rubis, des émeraudes et deux
saphirs :

« — Prenez cette loupe, me dit-il, et séparez les
vraies pierres des fausses. »

Ainsi commen¢a mon apprentissage qui se
poursuivit patiemment, chaque jour, pendant pres
de trois mois.

Un jour, je remarquai que le pere Mark ¢tait
nerveux, preoccupé. Cela me fit de la peine car je
I’aimais beaucoup. A mes questions il répondit de



facon vague. Par la suite j’observai qu’il ¢€tait de
plus en plus préoccupé, de plus en plus sombre.

A quelque temps de 13 je vis le pére Mark
entrer dans mon bureau. Il était tout courbé et ses
mains ¢taient agitées d’un tremblement. J’eus
I’impression qu’il était tres vieux, que le grand
ressort de sa mécanique était bris¢€. La téte basse,
s’appuyant lourdement sur sa canne, i1l gagna

péniblement la chaise que je lui offrais
d’habitude.

«—Me voici je crois bien, me dit-il, rendu au
bout de ma corde... »

«—Que voulez-vous dire, mon vieil ami,
repris-je ? Si1 je puis faire quelque chose pour
vous, dites-le, ce sera avec plaisir. »

«—Non. Vous n’y pouvez rien. Vous ne
pouvez pas que la guerre finisse, que les
couronnes reprennent leur valeur, que 1’ Autriche
ne coure pas a la faillite, a la défaite et avec elle
tous ses capitalistes a la ruine. Or, je suis ’un
d’eux. Je vois chaque jour ma fortune fondre au
soleil, mes pauvres €conomies amasseées pendant
toute une vie déja longue de travail s’envoler



pour ainsi dire en fumée.

« J’avais des sous : je les a1 manges ou perdus.
Inconnu dans ce pays, je me trouve dans
I’impossibilit¢ d’y exercer ma profession. Par
ailleurs, je suis trop vieux pour en apprendre une
autre. Ces derniers temps la Bourse ne m’a pas
souri. Oh, dit-il tout résigné, il ne faut rien
exagerer... La chance en m’étant contraire n’a pas
determine la catastrophe. Elle a tout au plus hate
de quelques jours un dénouement inévitable. »

« — Qu’avez-vous I’intention de faire ? »

«—Que voulez-vous que je fasse? Que
voulez-vous que je fasse, répéta-t-il, sinon le
grand voyage dont le terme nous est inconnu ?
J’ai jou¢ ma dernicre carte : j’ai perdu la partie.
Je n’a1 plus qu’a payer. »

Le pere Mark baissa la téte, prit un temps, puis
me dit :

« Nous n’irons pas a Vienne. Nous n’irons pas
non plus a Moscou la ville sainte. Nous n’irons
pas davantage a Monte Carlo, la ville ou les
joueurs malheureux se suicident. Celle-ci me



suffira. Je regrette de n’avoir pas eu le temps de
VOus enseigner mon meétier ou vous eussiez
rapidement fait fortune. »

Une fois encore le pere Mark s’interrompit, le
temps de promener son regard triste et doux sur
le mobilier de mon petit bureau :

« — Ne croyez pas, poursuivit-il, que je sois ici
pour me plaindre. Vous m’avez témoigné de
I’amiti€ : je viens vous dire, non pas au revoir,
mais adieu, car la mort a mon sens est la fin de
tout. »

Il se leva péniblement. Au moment de fermer
la porte, il me fit bonjour de sa main blanche qui
tremblait un peu.

On le trouva le lendemain matin, la téte
trouce, affale a la porte du superbe hotel
particulier que mon patron habitait sur les
hauteurs de Westmount.

En me racontant la chose, avant 1’ouverture, il



me dit :
« — I’ll play the market on that, it’s luck. »'

Ce fut toute 1’oraison funebre du pere Mark.

« — Un ban pour I’Amérique, le pays de la vie
trépidante et des belles aventures, proclama
I’Ennemi-des-Horloges. »

« — Et une bouteille de cognac, et du meilleur,
pour boire avec mes amis que j’aural quittés ce
soir, dit Jacques Labrie, non sans tristesse. »

! Je vais jouer la-dessus, c’est la veine.



A la tombée du soir



A sa table de travail, Jacques Labrie tristement
songeait... Les bruits de la rue lui parvenaient
assourdis par les tentures, les tapis de Perse, les
ctoffes anciennes qui habillaient la piece. Au
milieu des bibelots rares, des toiles lumineuses,
des livres aux belles reliures, 1l trouvait le calme
favorable a I’envolée de sa pensee. Il y vivait les
rares heures sereines de sa vie agitée. C’était le
sanctuaire ou 1l oubliait les crimes, les
catastrophes : tous les événements qui tiennent le
reporter en continuelle alerte.

L’heure depuis longtemps était passée : Elle
n’¢tait pas venue. Une fois de plus Elle s’¢tait
dérobée au rendez-vous. Une fois de plus Elle
donnerait demain une excuse qui serait un
mensonge. Cette excuse, Jacques Labrie
I’accepterait comme il avait accepté les autres :



par lacheté, par crainte de la perdre.

A la pensée qu’elle se détachait de lui, que
bientdt il ne la verrait plus, son cceur se serrait.

Jacques Labrie parcourait du regard sa
bibliotheque, longue et basse, ou les livres, a
portte de la main, s’offraient. Ses yeux
s’arréterent sur la glace, posée au milieu de la
table, sur son chevalet de fer forgé, ceuvre d’un
maitre florentin. Dans la lumiere grise du soir
tombant, apparaissait un visage devant lequel il
resta un long moment songeur. Penché pour le
voir de pres, I’étudier dans tous ses détails, il
examina les deux longues et profondes rides qui
enserraient sa  bouche entre d’amcres
parentheéses ; les poches qui se gonflaient au-
dessous de ses yeux ; les pattes d’oie de ses
tempes ; les fines égratignures qui striaient son
front.

Pour la seconde fois un sourire de tristesse



erra sur ses levres. Sur ce visage, dont il
connaissait toutes les déchéances et toutes les
fletrissures, il avait lu ce que le temps peut faire
de la jeunesse. A travers les larmes dont ses yeux
ctaient voilés, 1l crut voir un autre visage, qui
ctait aussi le sien : son visage d’il y a plus de
vingt ans, alors qu’il ¢€tait le beau gosse auquel
les femmes ne savaient guere résister. Cette téte
aux yeux éteints, aux cheveux rares et décolores,
au teint flétri, était la caricature sinistre de 1’autre,
jeune et vivante, a la chevelure abondante et
soyeuse, aux yeux de saphir. L’affreuse image
¢voquait le jour ou, la chair quittant les os, elle ne
serait plus que la téte de mort impersonnelle dont
le rictus effrayant se cache sous terre, dans le
mystere du cercueil.

Le front pos€ sur sa main, dans |’attitude qui
lui ¢tait familiere, Jacques Labrie se perdait dans
ses pensées. Il comprenait pourquoi Elle se
détachait de lui, pourquoi elle ne viendrait sans



doute plus.

I1 était au seuil de la vieillesse froide et sans
joie, i1l ne connaitrait plus que les sourires
menteurs de celles dont I’amour s’achéte.

Sortir de la vie, c’¢tait s’éviter la honte qui
couvre les vieillards, laches devant les femmes.
Le tout était d’en sortir sans bruit, sans scandale.

Ayant pris dans le tiroir a secret de son bahut
gothique, un petit paquet soigneusement ficele, il
en sortit la seringue de Pravaz, la fiole ou dormait
le liquide libérateur qui lui permettrait tout a
I’heure de sombrer dans le néant sans subir les
affres de la mort. Il s’endormirait doucement.
Doucement 1l entrerait dans la nuit qui montait de
la terre... Demain, on le trouverait endormi,
apais¢ pour toujours, un sourire sur les levres,
parti dans un réve, son dernier réve de femme
dont la dure réalité ne I’éveillerait pas. Il se serait
¢vadé de la vie qui n’aurait pu, a D’instant de



I’heure grave, avoir ét¢ mechante pour lui...

Méthodiquement il emplit la seringue et y fixa
’aiguille creuse, puis jeta un long regard aux
choses qui lui étaient cheres et qu’il avait réunies
dans le cadre de ses heures heureuses. Son coeur
se gonfla d’une tristesse indicible faite du regret
de tout ce qu’il allait quitter pour faire son
dernier grand voyage : celui dont on ne revient
pas.

Comme a ceux qui vont mourir, sa vie, en
tableaux rapides, lui passa devant les yeux. Il se
revit enfant dans ce village de marins, pres de
Québec, ou I’on chargeait de bois les voiliers
norvégiens au bordage en damier noir et blanc.

C’¢tait la nuit: un peu de lumicre diffuse
s’accrochait aux flancs rebondis des vases de
Chine, au creux des plats de cuivre de Syrie. Sur
la table de travail, la glace était une tache grise
sans reflet, comme ces lacs des Laurentides



encaisses dans leurs sapins funéraires lorsque
menace la pluie.

Se penchant sur le miroir, Jacques Labrie crut
y voir une figure de femme. Il regarda longtemps
I’image qui lui souriait... Il se rappela : c’était
I’Initiatrice, la Grande Amie qu’il n’avait pas tout
a fait oubliée malgre les années. Il évoqua ses
yeux de violette, ses lourds cheveux blonds, sa
tendresse en quelque sorte maternelle, sa
sollicitude inquiete et jalouse qui avait évité a son
adolescence la souillure des contacts avilissants.
I1 I’avait tendrement aimee. Il lui avait été fidele
jusqu’au jour ou, dans les fils d’or de sa
chevelure, des fils d’argent ¢taient venus. Il se
pencha un peu plus mais, comme autrefois les
fées, la belle image se noya dans le brouillard
dont la glace s’¢tait recouverte.

Mais une autre figure de femme apparut. Elle
¢tait courtaude et joviale, les manches de son



caraco bravement retroussées sur ses bras rouges
qu’elle ouvrait pour [’étreinte vigoureuse, le
baiser sonore. Il se rappela les petits plats que,
cuisiniere experte, elle savait faire ; les gateries
qu’elle venait, en grand secret, la nuit, lui
apporter dans sa chambre.

L’une apres 1’autre, en longue théorie, toutes
les femmes qu’il avait aimeées, ainsi surgirent du
pass¢ : Clair-de-Lune, petite fée rencontrée un
soir au bal, délicieusement blonde et fréle dans sa
robe bleu de ciel; Mirth, I’Américaine aux
cheveux roux, qui avait voulu faire de lui un
entretenu de fille publique ; Antoinette, la petite
amie d’enfance.

Au loin, une tache blanche apparaissait dans la
glace. Jacques Labrie sentit son coeur se serrer :
c’etait le lit ou avait agonis€¢ sa mere. Dans le
halo de la veilleuse voil¢e, il apercevait la figure
de cire auréolée de beaux cheveux roux. Il



revecut I’instant des suprémes recommandations :

« —Jacques, mon pauvre petit, je veux, avant
de partir, obtenir de toi une promesse... »

Epuisée par I’effort, il se rappelait qu’elle
avait pris un temps. De sa voix douce, déja
lointaine, elle avait continué :

« —Je connais ton pauvre cceur en révolte. Je
ne peux te demander a toi, ce que je pourrais
exiger de ton frere s’il ¢€tait pres de moi. Je
connais tes idees et, depuis le matin, je prie Celui
qui me recevra bientot, de t’accorder la grace
d’en changer... »

La mourante avait les yeux clos et ses mains
d’un mouvement continu et doux, ramenaient la
couverture a son menton.

« — Il me semble que je partirais tranquille, si
tu me promettais de ne pas faire de peine a Celle
que tu aimeras. Je voudrais éviter par toi, a une
autre, la peine qui m’a ¢€té faite... »



Jacques Labrie avait longuement pleuré sa
mere dont les traits avaient pris la majesté de la
mort. Comme un tout petit enfant, le cceur
souleve de sanglots, 1l avait murmuré le nom de
celle qui ne se remplace pas :

«— Maman, maman... »

Alors qu’il était tout enfant elle 1’avait
« consacre au bleu ». C’¢était un veeu de foi naive
dont 1l souriait aujourd’hui. Mais il en souriait
doucement et en dépit de son sceptisme, jamais
on ne 1’avait vu qu’en complet bleu marine.

Pendant quinze ans il était resté en admiration
devant Celle qui avait ¢t¢ le grand amour de sa
vie. Pendant quinze ans, sans effort, il avait tenu
la promesse faite a la morte. Mais un jour, une



félure, imperceptible d’abord, irréparable par la
suite, s’¢tait produite. Car il avait fait cette
supréme folie, lui, Canadien d’ascendance
normande, d’épouser une Parisienne d’origine
basque. Entre ces deux natures différentes, le
heurt inévitable s’était produit et, de
consentement mutuel, ils s’¢taient séparés. Mais,
malgre le temps et la distance, i1l n’avait pas cessé
de I’aimer. Il fermerait tout a I’heure les yeux sur
son image : la Mort clémente la lui ramenerait
dans son dernier réve.

Par un retour sur le présent, il songea a Petite
Amie qui n’était pas venue, a Petite Amie qu’il
ne reverrait jamais plus. Sa joliesse enfantine, son
tout petit pied lui semblerent lointains. Il eut un
sourire a la pensée de son gros rire de beébe¢, a ses
adorables ¢lans spontanés qui la jetaient tout
contre lui.

Il murmura :



« — Petite Amie, je te rends grace des heures
heureuses que grace a toi j’ai vécues. Je te
remercie de m’avoir donné ton coeur : je te
pardonne de me I’avoir repris... »

Ayant pris la seringue sur la table pour
I’enfoncer dans la veine bleue qu’il allait choisir,
il voulut jeter un dernier regard a la glace. Mais
au lieu de Petite Amie, 1l y vit Celle a laquelle 1l
pensait chaque jour ; Celle qui avait su étre le bon
geénie de la longue période de sa vie calme et
réguliere. Et tout a coup il entendit sa belle voix
grave :

« Yo sabia que tu llorabas, he venido. »'

Dans cette belle langue castillane qu’elle
employait souvent, pour bien marquer qu’elle
restait étrangere au pays des neiges qu’elle
abhorrait ; de son contralto passionné, elle le
conjura de rentrer avec elle en Espagne. Elle
I’implora de quitter son Canada de gel et de terne
lumiere, de venir avec elle vivre dans ce coin
lumineux de la cote catalane, au bord de la mer
toujours tiede et bleue, ou était sa petite maison

I« — Je savais que tu pleurais, je suis venue... »



blanche.

Il sentit la douce pression de sa main sur son
¢paule :

« — Ven te con migo... se le ruego... »'

Alors il comprit qu’il n’était plus en présence
d’une vaine illusion ; qu’elle était venue alors
qu’il était dans la désespérance et qu’elle seule
saurait ’aimer sans le voir vieillir. 11 1’étreignit
passionnément et lui murmura a I’oreille :

« Yo te quiero tambien y me voy contigo... »*

' «— Viens t’en avec moi.. je t’en prie... »
2 « — Je t’aime aussi, et je m’en vais avec toi. »
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