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À mes camarades les reporters.
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La dompteuse

5



Dans le va-et-vient silencieux des garçons au 
pas rapide et feutré, le murmure discret des verres 
et  des  assiettes,  les  arrivées  et  les  départs  de 
clients,  le  maestro,  de  son  archet  sentimental, 
faisait pleurer la Sérénade de Toselli. C’était chez 
Paillard,  cadre de luxe assourdi  et  lourd,  où se 
rencontrent les riches fêtards de tous les pays.

Le  prince  de  Galles  étant  à  Paris  depuis 
quelques  jours,  par  devoir  professionnel,  nous 
dînions chaque soir dans le grand restaurant du 
boulevard des Italiens. Nous étions là toute une 
bande  composée  des  as  du  reportage :  Jim 
Carpenter, du New York Times ; Georges Dupuis, 
du  Matin ;  Jack  London,  du  Journal ;  Gaston 
Danthess, du Petit Parisien. Enfin il y avait moi, 
admis dans ce cénacle je ne sais trop pourquoi.

Nous  en  étions  à  cette  phase  heureuse  des 
repas  où,  le  premier  appétit  gloutonnement 
apaisé,  on  apprécie  dans  le  recueillement 
convenable, la qualité de ce que l’on mange. Le 
sommelier en gilet à manches de lustrine, à mi-
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voix, faisait à chaque convive sa confidence :
– Hospice de Beaune 1911 ?
– La Bataillère 1904, Clos Vougeot 95 ?
Après la sole dieppoise et le Château Yquem, 

apparaissait le filet-madère, gloire de la maison. 
Le bourgogne, beau grenat liquide, coulait dans 
les  verres.  La  conversation  devenait  générale, 
débonnaire, heureuse.

*

La déformation de métier dont chaque homme 
est marqué, se manifeste en chacun de ses gestes, 
en chacune de ses paroles.  Le reporter  ne perd 
jamais son flair spécial. Instinctivement, comme 
un  chien  de  chasse  à  l’approche  du  gibier,  il 
dresse l’oreille, dès qu’il frôle quelque mystère. 
C’est  ainsi  qu’au  lieu  d’observer  le  prince,  de 
noter ses attitudes, nous tournions la tête vers une 
table voisine où dînait seule, chaque soir depuis 
une  semaine,  une  jeune  femme  dont  la  lourde 
torsade noire tombait sur une nuque éblouissante. 
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Nous  l’avions  remarquée  d’abord,  observée 
ensuite,  et  nos  manœuvres  sournoises  ne  nous 
avaient  rien  appris,  si  ce  n’est  qu’elle  était 
Anglaise.

C’était  une  de  ces  brunes  qui  évoquent  les 
femmes  aux  yeux  de  violette  que  chantent  à 
travers  les  siècles  les  poètes  de  l’Hellade.  De 
cette  race  anglo-saxonne  où  l’on  retrouve  de 
nombreux  types  grecs  parfaitement  purs,  elle 
avait  le  charme  particulier.  C’était  une  de  ces 
sportives dont la  marche est  une symphonie de 
mouvements,  dont  la  danse  est  une  suite 
d’attitudes d’élégance parfaite. Elle était de celles 
qui courent avec la grâce de Diane Chasseresse et 
dont la beauté, en quelque sorte animale,  est la 
résultante  d’un  bel  équilibre  physique,  d’un 
parfait  fonctionnement  de  l’organisme.  Gaies, 
vivantes,  vigoureuses,  très allantes,  ces femmes 
se révèlent, à qui les connaît, incomparables par 
leur rire frais, leur bel appétit, leur joie de vivre.

Cette femme qui nous intéressait avait au cou 
et  dans  les  cheveux  des  chaînes  d’or,  et  aux 
poignets des gourmettes à triple rangs, faites de 
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pépites  reliées  l’une  à  l’autre  par  un  simple 
anneau.  Sa châtelaine,  très  longue,  se  terminait 
par un cabochon d’or vierge de la grosseur d’une 
noix.  La  chaîne  qui  s’enroulait  dans  la  masse 
somptueuse de ses cheveux noirs faisait deux fois 
le tour de sa tête au pur profil antique. Sans les 
diamants  et  surtout  sans  les  émeraudes  qui 
eussent fait ressortir le bleu profond de ses grands 
yeux, sa beauté, du fait de ses bijoux lourds et 
barbares,  prenait  un  caractère  étrange.  Elle 
évoquait  l’esclave  enchaînée  d’or  de  quelque 
potentat riche, farouche et sauvage.

D’où venait cette femme, dont le luxe primitif, 
fait de fourrures et de métal, nous intriguait ?

De  quel  pays  arrivait-elle  et  de  quelles 
aventures son destin était-il fait ?

Nul  d’entre  nous  le  pouvait  dire.  Dans  ce 
monde hétéroclite du grand restaurant parisien, il 
ne se trouvait personne qui connût son passé.

*
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Nous avions observé que chaque soir, sur sa 
robe très simple, fourreau de peau de soie ou de 
satin portant la signature de l’un des maîtres de la 
couture,  elle  avait  une fourrure nouvelle et  que 
chacune représentait une fortune.

Comme elle entrait, drapée dans un ample et 
très long manteau noir, nous vîmes Grünbach, le 
fourreur  de  l’avenue  de  l’Opéra,  la  toiser  en 
connaisseur, puis s’exclamer :

– Du « seal ». Du « seal » véritable et du plus 
beau qui soit. En « seal » également son bonnet 
napolitain, dont le gland est une pépite d’or de la 
grosseur d’un œuf de pigeon.

Se tournant de mon côté, il s’écriait :
– Avez-vous vu sa Rolls-Royce gris-perle ?
– Avez-vous vu son chauffeur et son valet de 

pied ?
– Non ? Eh bien je vous assure qu’ils valent 

qu’on se dérange. L’un et  l’autre sont vêtus de 
phoque.  Leur  bonnet  et  jusqu’à  leurs  hautes 
bottes, leurs « bottes françaises », sont en « loup-
marin  d’esprit »,  comme  on  dit  au  Labrador. 
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Bonnets et bottes sont de ce phoque gris d’acier 
moucheté  de  noir,  dont  la  fourrure  a  le  reflet 
verdâtre de la mer Arctique.

Puis, s’adressant à lui-même, il soliloqua :
– Ce « loup-marin », une spécialité du Canada 

qu’il faudra pourtant mettre à la mode à Paris... 
C’est  bien  la  fourrure  idéale  pour  nos  hivers 
brumeux, à la froide humidité pénétrante.

Tout  à  coup,  se  ravisant,  il  s’adressait  à 
Georges Dupuis :

– Et si vous êtes quelque peu curieux de votre 
naturel, vous jetterez un coup d’œil à l’intérieur 
du salon roulant de notre belle inconnue. Vous y 
verrez  un  couple  de  chiens  esquimaux 
authentiques, et trois peaux de loutre de mer, dont 
chacune vaut plus de cent mille francs.

– Vraiment ?
– Des peaux de loutre de mer j’en ai  vu, en 

tout  et  pour  tout,  trois  dans  ma  vie.  Et  je 
n’affirmerais pas qu’elles fussent aussi belles que 
celles-ci.  Ce sont en effet  des loutres argentées 
d’au  moins  douze  pieds,  devant  lesquelles 
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Révillon  lui-même aurait  la  respiration  coupée. 
Lorsqu’elle s’enroule dans ses loutres, notre belle 
énigme britannique peut dormir, sans craindre le 
froid, par cinquante degrés sous zéro.

– Grünbach, mon ami, vous me mettez l’eau à 
la bouche, dit  Jack London, l’as des reportages 
aventureux.

– Et moi, répartit le grand fourreur, j’en perds, 
si je puis dire, le boire et le manger. Tandis que 
vous vous intéressez surtout à la femme dont je 
reconnais  la  beauté  très  réelle  et  le  charme 
étrange ;  tandis  que  vous  vous  échauffez 
l’imagination sur le mystère qui momentanément 
l’entoure, je m’intéresse, moi, à ses fourrures. Je 
viens ici tous les soirs et je ne lui ai pas encore vu 
la  même.  Chose  singulière,  ce  sont  toutes  des 
fourrures du Canada.

– Et  comment  le  savez-vous,  Sherlock  des 
Animaux ?

– Mon vieux Jack, il n’y a pas à s’y tromper. 
Les  fourrures  du  Canada  sont  aussi  faciles  à 
reconnaître  que  le  loup  blanc.  Elles  ont  un 
moelleux,  un  brillant  particuliers.  La  peau 
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canadienne est souple, sa fourrure est épaisse et 
possède  la  douceur  du  duvet.  Par  les  basses 
températures elle prend un reflet métallique, elle 
acquiert une odeur spéciale qui ne se perd jamais. 
Et puis, il y a aussi le procédé de préparation, la 
manière de « passer » la peau, comme on dit là-
bas.  Chose curieuse,  aucun de nos procédés ne 
donne  d’aussi  beaux  résultats  que  celui  des 
Indiens.  C’est  un  des  secrets  qu’ils  gardent 
jalousement, un de ceux que nous ne connaîtrons 
peut-être  jamais.  La  peau  « passée »  par  les 
Indiens  a  la  souplesse  de  la  peau  de  chamois. 
Légèrement  teintée  de  jaune,  elle  a  son  odeur 
particulière, comme le cuir de Russie a la sienne. 
Ce parfum nous n’en connaissons pas non plus la 
recette.

Je  parierais  que  les  fourrures  de  notre  belle 
inconnue ont été préparées par des Peaux Rouges. 
Je ne les ai pas touchées, je ne les ai pas senties : 
il m’a suffi de les voir.

Je lui vis un soir un manteau de vison. Il était 
fait  de  ces  incomparables  peaux  du  lac  Saint-
Jean,  épaisses,  soyeuses,  de  ce  brun  moelleux 
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inimitable, avec, au milieu, cette raie plus foncée 
dont le dégradé est impossible à reproduire. Un 
autre soir, je l’ai vue dans un manteau de castor 
dont  la  fourrure  était  à  proprement  parler  une 
merveille. De ma vie, je n’ai vu des peaux aussi 
bien assorties.  Pour  l’œil  le  plus  exercé,  il  n’y 
avait pas entre elles de différence appréciable de 
teinte.  L’épaisseur  de  la  fourrure,  la  dimension 
des peaux, révélaient que les bêtes en pleine force 
avaient été tuées à la bonne période de l’année, 
enfin  qu’elles  provenaient  du  Labrador.  Pour 
composer  un  manteau  pareil,  pour  assortir  les 
peaux de si parfaite façon, il ne faut pas venir à 
Paris. Je la vis encore dans un manteau de martre 
d’Hudson,  de  ces  admirables  peaux  que  l’on 
appelle  zibeline  lorsqu’elles  nous  arrivent  de 
Russie.  Je lui  ai  vu sur les épaules des renards 
argentés,  des  pékans  foncés,  des  renards  noirs 
dignes d’impératrices et que seules, de nos jours, 
les  milliardaires  américaines  peuvent  se 
permettre  de  porter.  Ces  peaux  provenaient  de 
bêtes  géantes,  abattues  à  proximité  du  cercle 
polaire.

Je vous garantis que son fourreur s’y connaît, 
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à la belle Anglaise, et qu’il connaît surtout une 
source d’approvisionnement que nous ignorons à 
Paris.

Ceci étant dit, je fais mes réserves sur le style 
et  sur  la  coupe  de  ses  manteaux  et  de  ses 
écharpes.  Cela  sent  d’une  lieue  le  « English 
style ».  C’est  dur  et  c’est  raide.  Cela  donne 
l’impression d’être établi en vue du froid, d’être 
utile, quoi. Au lieu d’engoncer la femme, de lui 
donner  l’air  « paquet »,  la  fourrure  façonnée  à 
Paris épouse au contraire ses formes, les met en 
valeur. Elle fait ressortir le charme spirituel de la 
Parisienne, sa beauté délicate de fleur de serre.

Jim Carpenter, ventriloque virtuose, comme il 
s’intitule modestement, se fit entendre d’une voix 
qui sembla d’abord sortir de sous la table, puis 
tomber du plafond :

– Si des fois que monsieur voudrait débiner le 
chic anglais, il faudrait avertir ces messieurs qui 
s’habillent à Londres...

Ce fut un éclat de rire général.
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*

Avec  le  dessert,  la  gaieté  blonde  du 
champagne pétillait dans les flûtes. Je m’entendis 
interpeller de cette extraordinaire façon qu’ont les 
Américains de moduler sur trois notes traînantes 
l’unique syllabe de mon prénom :

– Pâ-ho-oll ! Hello-oh, Pâ-ho-oll !
Avant même d’avoir tourné la tête, je savais à 

n’en  pas  douter  que  cette  voix  canardante 
annonçait  la  présence  de  mon  ami  Jacques 
Labrie, le roi des reporters canadiens.

– Jour, vieux. Depuis quand à Paris ? lui dis-
je, en mettant dans ma voix toute la froideur, tout 
le  flegme  d’usage,  lorsque  l’on  cause  avec  un 
homme du Nouveau-Monde.

– Demi-heure : spécial de la Transat.
Jacques Labrie, à son habitude, s’exprimait en 

style télégraphique.
– Je  crève  de  faim :  gosier  sec  comme  les 

États-Unis dont j’arrive, ajouta-t-il.
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– Donnez-loui  tout  de  souite  à  boâr,  père, 
déclama  Jim  Carpenter,  dont  l’accent, 
décidément, remontait avec le champagne.

– Oui, de suite, reprit Labrie, si vous ne voulez 
pas que, cédant aux redoutables instincts de mes 
grands  ancêtres,  je  ne  vous  dévore  une  oreille 
toute crue.

Impeccable en son smoking de bonne coupe 
américaine, pâle et blond, il avait l’air d’un gosse 
malingre  ayant  vieilli  sans  grandir.  Les  pieds 
tournés en dedans qu’il levait très haut, comme 
pour  éviter  les  troncs  d’arbre  tombés  dans  la 
forêt,  il  s’avançait  vers  le  garçon  ahuri  du  pas 
sautillant de l’Indien en faisant claquer ses dents 
comme des castagnettes...

*

L’orchestre préludait à un « jazz » et aussitôt 
se déroula la scène la plus inattendue. Labrie qui 
allait prendre place à table, recula de trois pas et 
entama,  avec  une  fantaisie,  une  verve 
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étourdissante,  une  de  ces  gigues,  un  de  ces 
« clogg dance » frénétiques et  cocasses, que les 
seuls Yankees savent vraiment danser. Les bras 
ballants,  selon  toute  apparence  retenus  aux 
épaules  par  de  simples  ficelles,  il  se  démenait 
comme  un  possédé.  Sa  figure  exprimait  tour  à 
tour la préoccupation du profond calculateur, une 
douce hilarité, un vif étonnement, ce qui donnait 
à penser que sa tête ne participait pas à la frénésie 
dégingandée  dont  ses  jambes  en  caoutchouc 
étaient  prises.  De  façon  imprévue,  elles 
s’immobilisèrent  tout à coup. Prenant alors une 
expression  de  colère  concentrée,  les  mains 
crispées au bout de ses bras entrouverts, il se mit 
en  marche  d’un  pas  d’automate,  en  chantant 
d’une voix râlante de rage la  dernière romance 
américaine  en  vogue,  délicieusement 
sentimentale : « Dreaming, Dreaming ».

L’effet  de  cette  extraordinaire  mimique,  en 
discordance avec les paroles de la romance, fut 
tel que les carreaux en tremblèrent. Ma foi, Son 
Altesse fit comme tout le monde : Elle applaudit 
à  tout  rompre.  Comme  les  poules  de  luxe  se 
perchaient  sur  leurs  chaises,  Elle  monta  sur  la 
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sienne,  pour  mieux  apercevoir  Jacques  Labrie 
qui, par sauts et par bonds, comme un pantin au 
bout  d’un  élastique,  regagnait  maintenant  sa 
place à table.

*

Je  compris  que  tout  cela  pouvait  mal  finir, 
mon  ami  Canadien  étant  sûrement  ivre,  ivre  à 
froid, comme le sont les gens des pays de glace. 
Tout ce remue-ménage, en effet, n’avait pas fait 
monter  le  sang  à  ses  joues  qui,  de  blanches, 
étaient devenues blafardes. Tandis que le garçon 
encore pris  de fou-rire  s’empressait  à  le  servir, 
Labrie heurta, du bout de sa manche gauche, un 
verre  qui  roula  sur  la  nappe.  Or,  j’entendis  le 
bruit de  deux chocs :  celui de la manche sur le 
verre,  puis  celui  du  verre  sur  la  nappe.  Je  me 
rappelai que, comme son ami Fil-de-Fer et tous 
ceux de sa bande, Labrie portait dans une poche 
secrète,  dissimulée  dans  sa  manche  gauche  et 
qu’un bouton à pression fermait, un couteau dont 
il savait, à l’occasion, sinistrement jouer. Je me 
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remémorai  certaine  aventure  restée  brumeuse, 
datant de son premier passage en coup de vent à 
Paris. Un sergot du « Sébasto », trouvé à l’aube 
par  des  collègues,  en  apparence  paisiblement 
assoupi  sur  un  banc  du  boulevard,  mais  déjà 
froid, avec un couteau catalan dans le ventre. Le 
lendemain,  chargé  de  suivre  l’affaire  qui 
passionnait tout Paris, je constatais que l’arme du 
crime  ressemblait  étrangement  au  couteau  que 
Labrie  portait  toujours.  C’est  pourquoi  je  lui 
conseillais aussitôt de prendre le premier train de 
Londres.

Labrie, qui a du tact, n’insista pas et partit en 
douce  le  soir  même.  De  là  datait  notre  amitié, 
resserrée à chacun de ses passages en trombe à 
Paris.

*

Chaque fois c’était la « bombe », commencée 
chez Paillard, terminée dans les plus sinistres bals 
musette  de  la  Goutte-d’Or.  Pour  les  aminches, 
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claque-patins, camelots et francs mectons ; pour 
les marmites,  pierreuses, filles du trottoir ; pour 
toutes les licheuses de fonds de verre surtout, qui 
forment la clientèle de ces coupe-gorge, il  était 
l’Inoubliable,  le  Fabuleux  Américain,  par  la 
façon qu’il avait de hurler en ouvrant la porte :

– Eh,  patron ?  du  champagne  pour  tout  le 
monde,  et  du  meilleur,  histoire  de  savoir  une 
bonne fois si les mectons ont le coffre qu’il faut 
pour sécher ta provision.

Le verre  en  main,  il  ne  manquait  jamais  de 
proclamer :

– À la santé de Fil-de-Fer, le roi des Mecs.
– À la  santé  de  « ceusses »  de  sa  bande ;  et 

mort aux vaches...
Invariablement,  il  finissait  par  rouler  sous la 

table, cuit à point.

*

J’en  étais  là  des  souvenirs  sur  lesquels  se 
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brodaient  mes  réflexions,  lorsque  Labrie 
m’interpela :

– C’est toi que je vois le premier. C’est donc 
toi qui as le choix. Laquelle prends-tu ? L’autre 
sera pour la gosse à Fil-de-Fer, La Teigne, quoi.

Dans  son  accent  bas-normand,  qui  est  celui 
des  Canadiens,  pointaient  les  intonations 
goguenardes et grasseyantes du voyou de Paris. Il 
déficelait  un  papier  d’où  glissèrent,  souples  et 
soyeuses,  deux  superbes  fourrures.  L’une  était 
très grande, brune, épaisse et drue. L’autre, plus 
petite,  plus  pâle  peut-être,  était  marquée  au 
milieu  d’une  raie  foncée,  dont  le  ton,  par  un 
dégradé insensible, allait se fondre dans le brun 
tendre de la toison profonde, brillante et douce...

– La grande, me dit mon ami, c’est une peau 
de géant  des  Grands  Lacs.  La petite,  c’est  une 
peau du lac Saint-Jean. J’ajoute que chacune fut 
autrefois habitée par un vison authentique.

J’étais perplexe, ne sachant en vérité laquelle 
choisir.  Tandis  que  j’hésitais,  je  sentis  cette 
attraction  encore  mal  expliquée,  cet  appel 
mystérieux qui fait qu’on se retourne, qu’on lève 
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la tête, sous la persistance d’un regard. C’était la 
belle  Anglaise,  dont  les  yeux  de  saphir  se 
posaient  sur  les  miens.  Visiblement,  elle 
s’amusait  beaucoup  de  mon  hésitation.  Ne 
pouvant plus tenir  en place, sans doute,  elle se 
leva et  vint  droit  à  notre table.  À ma profonde 
surprise, Labrie la salua familièrement :

– Hello-oh, Mrs. Thamer ?
– Hello-oh, Jack ?
Puis, de sa voix musicale que le rire mouillait 

un peu, elle exprima, au moyen des petits mots 
modulés,  inarticulés  et  sonores  de  la  langue 
anglaise, son étonnement amusé :

– Isn’t it funny to hesitate ?1

Avec flegme Jacques Labrie tirait sa montre et 
froidement proclamait :

– Aussi  vrai  que  les  yeux  de  Madame  sont 
plus bleus que les plus beaux saphirs connus de 
ce monde et de l’autre, si tu n’as pas choisi dans 
soixante  secondes  je  « r »enveloppe  mon 
assortiment.  En  fait  de  peau  tu  n’auras  que  la 

1 N’est-ce pas drôle d’hésiter ?
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tienne.
Se penchant sur les deux peaux, les tapotant en 

connaisseur,  soufflant  sur  la  fourrure,  la  belle 
Anglaise ajouta :

– Beautiful pelt.1

La fierté anglaise lui interdisant de courber la 
taille,  sur une imperceptible inclinaison de tête, 
sur un sourire qui fit briller l’orient merveilleux 
des perles de sa bouche, Mrs. Thamer, car j’avais 
retenu son nom, prenait congé de Jacques Labrie. 
Quant  à  moi,  ne  lui  ayant  pas  été  présenté,  je 
n’existais pas pour elle. Elle ne daigna donc pas 
m’accorder un regard.

*

Sans être en anglais d’une force herculéenne, 
je sais que le pluriel s’y marque d’un s. Or, Mrs. 
Thamer avait dit :

– Beautiful pelt, et non pas : Beautiful pelts.

1 Belle fourrure.

24



Comme le  doute  me tenaillait  de  plus  belle, 
Labrie me lançait les deux peaux à la figure, en 
proférant d’une voix profondément indignée :

– Prends les deux, et fiche-moi la paix. Tu me 
dégoutes.

Mais une clameur retentissait. Toute la tablée 
servait au grand confrère du pays des neiges son 
ultimatum sans réplique :

– L’H-I-S-T-O-I-R-E !  !  !
– Oui,  dit  Jacques  Labrie  imperturbable,  je 

veux  bien.  Je  veux  d’autant  plus  que  si  je  ne 
voulais  pas  il  me  faudrait  m’exécuter  quand 
même.  En  Amérique,  cela  s’appelle  un  « hold-
up ». Pour compléter votre formation morale, je 
n’hésite pas à vous apprendre que c’est un sport 
qui rapporte gros à ceux qui le pratiquent avec 
assiduité.

– Je vous dirai donc mon histoire, mais le droit 
à la vie étant imprescriptible, je ne prononcerai 
pas  un mot  avant  d’avoir  fait  le  plein dans les 
soutes. Ce sera long, car il y a creux.
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*

L’auditoire s’impatientait, le vacarme montait 
au  diapason  du  scandale.  Labrie,  bon  prince, 
consentit à nous dire :

– Je  professe  qu’il  faut  être  bon  pour  les 
animaux.  En conséquence,  je  ne vous ferai  pas 
bouillir d’impatience. Dans mon pays, d’ailleurs, 
on ne fait pas mijoter les gens. Tout au plus les 
fait-on rôtir. C’est plus digne et c’est plus noble. 
C’est  aussi,  peut-être,  que  nous  manquons  de 
marmite de capacité suffisante.

– Je  consentirai  donc  à  vous  raconter  les 
innombrables péripéties de mon histoire à raison 
d’une phrase par plat. Toutefois je vous dirai tout 
de suite que la personne en question est une des 
plus extraordinaires que j’aie vues au cours de ma 
mouvementée carrière.

Se gargarisant d’une gorgée de champagne, à 
la façon d’un conférencier, il professa d’un grand 
sérieux, le pouce réuni à l’index, dans un geste de 
dialecticien :
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– Remarquez,  « sieurs »  et  dames,  que  je 
commence  en  style  noble,  ce  qui  signifie  que 
mon récit sera long, distingué et ennuyeux. Les 
personnes  bien  élevées  ont  encore  le  temps  de 
s’en aller.

– Je  dois  à  Madame  Tahourentché  le  plus 
sensationnel  de  mes  reportages.  Je  vous  dis 
Tahourentché, parce que c’est son nom légal au 
Canada, et que Thamer est un substantif qui veut 
dire Dompteuse. C’est un nom de guerre qu’elle 
porte sur la Côte-Nord, depuis qu’elle a dompté, 
non pas une bête, mais un homme sauvage, ce qui 
est  beaucoup  plus  difficile.  J’ajoute  que  le 
dompté ne l’est que pour elle et demeure pour le 
reste du genre humain parfaitement farouche.

– Comment je l’ai connue ? Voilà.
– Je commence par vous dire que les salles de 

rédaction de Paris et de Montréal se ressemblent 
étonnamment. Ayant fait de la « copie » dans les 
unes et les autres, j’ai pu constater qu’à peu de 
chose près le même esprit professionnel y florit 
de  façon  sereine  et  tenace.  Des  deux  côtés  de 
l’Atlantique  on se  fiche de façon fondamentale 
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des crimes, accidents, scandales et, en général, de 
tout ce qui fait se dresser d’horreur les cheveux 
sur  la  tête  du  genre  humain.  L’émotion  du 
reporter  ne  commence,  à  vrai  dire,  qu’au 
cataclysme. C’est dans cet esprit que, faute d’une 
catastrophe  digne  d’accaparer  mes  activités,  je 
dépouillais un matin les journaux de Paris. Je vis 
d’un  œil  distrait  le  télégraphiste  déposer  une 
dépêche  sur  le  bureau  du  chef  d’information. 
Puis,  passant  près  de  ma  table,  je  l’entendis 
murmurer, d’une voix indifférente d’ailleurs :

– En voilà un qui a meilleur estomac que moi.
À l’instant  même le  chef  m’interpellait  et  – 

mauvais signe – je constatais qu’il avait les yeux 
ronds :

– Un chef de poste de Révillon, en traversant 
l’Ungava, a dévoré son guide, me dit-il.

Prenant un temps, il ajouta :
– Go.

*
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– Vous autres, à Paris, vous n’êtes pas censés 
savoir  ça,  mais  « go »  veut  dire :  suis  l’affaire, 
dégrouille-toi,  débrouille-toi,  secoue  tes  puces, 
arrive  le  premier  et  rapporte  le  « papier » 
intéressant.  C’est  court,  comme  la  plupart  des 
mots anglais et ça dit tout. Ça dit surtout qu’il n’y 
a pas à répliquer et que la meilleure chose à faire, 
et même la seule, après l’avoir entendu, c’est de 
partir.

C’est de ce monosyllabe, bref et sonore, qu’est 
fait l’imprévu de notre vie à nous, les reporters. 
Ce  mot  redouté  et  toujours  attendu  des 
spécialistes du reportage, m’a fait, pour ma part, 
me trimbaler de l’Atlantique au Pacifique, et des 
Grands Lacs à la Baie d’Hudson.

Un chef de poste avait donc mangé son guide. 
Conséquence :  je  sautai  dans  le  train,  du  train 
dans une goélette, et de la goélette sur le Côte-
Nord du golfe Saint-Laurent. En trois sauts, pas 
un de moins, me voilà à Bertsiamis, sur les talons 
des  policiers,  mes  victimes  de  toute  une  vie 
passée  à  gâcher  la  leur.  Selon  la  tradition,  je 
m’employai aussitôt à les embêter cordialement à 
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toute heure du jour et de la nuit par des pas et 
démarches, des recherches contrecarrant les leurs, 
des  informations  de  presse  sournoisement 
sympathiques au prévenu.

Si le Révillon eût été soupçonné de s’être mis 
le Gouverneur-Général sous la dent, l’affaire eut 
pris une importance extrême. Mais comme il ne 
s’agissait que d’un Indien, elle ne présentait, en 
somme,  qu’un  intérêt  académique,  si  je  puis 
m’exprimer ainsi.

*

La justice canadienne s’inspire d’un principe à 
la fois simple et efficace : « qui tue est pendu ». 
Elle  ne  sort  pas  de  là.  Elle  pend  souvent  et, 
chaque fois, jusqu’à ce mort s’ensuive. Mais elle 
ne pend pas  à  tort  et  à  travers :  elle  exige des 
preuves.  Elle  recherchait  donc si  le  passage du 
guide de ce monde à celui des chasses éternelles 
n’avait pas été brusqué. Quant à la question de 
savoir si le passage avait comporté un arrêt, un 
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« stop over », dans l’estomac du Révillon, elle ne 
s’y attardait pas. Il est en effet des choses qui se 
passent  sans  témoin,  des  événements  discrets 
qu’il ne convient pas d’approfondir. Sans doute le 
magistrat  chargé  d’instruire  l’affaire  estimait-il 
que dans la vie il  vaut mieux être le mangeant 
que  le  mangé.  En  Amérique,  ne  l’oubliez  pas, 
nous sommes des gens énergiques.

Il peut vous paraître étrange que des faits de ce 
genre  se  produisent  au  Canada,  dans  cette 
province  de  Québec  surtout,  dont  vous  avez 
entendu  parler  comme  d’une  belle  Normandie 
plate, paisible et heureuse. Or la vérité c’est que 
le  Canada-Français  est  plusieurs  fois  grand 
comme la France ; qu’à peine une mince lisière 
de son sol riche a été égratignée par la charrue, et 
que  sans  en  franchir  les  frontières  on  peut 
remonter au pôle. Cet Ungava dont je vous parle, 
c’est notre Sahara, notre désert encore inconnu, 
entouré de légendes merveilleuses, dont le voile 
de mystère n’a pas été levé. On sait vaguement 
qu’il  recèle  des  métaux,  des  pierres  précieuses. 
On y a trouvé à proximité de la côte, des champs 
entiers  de  labradorite,  cette  pierre  dont  l’éclat 
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sous le soleil est tel qu’on n’en peut supporter la 
vue. Convenablement taillée, la labradorite est la 
plus belle imitation connue du diamant.

Cet Ungava, qui est probablement la contrée la 
plus riche de la terre, demeure inaccessible. Les 
prospecteurs  qui  s’y aventurent  n’en reviennent 
pas. Ce fut l’erreur du Révillon d’avoir voulu le 
traverser  en  été.  Seuls  les  Indiens  s’y  risquent 
pendant  la  courte  saison  sans  neige.  Ils 
connaissent  l’existence  des  champs  d’or,  les 
gisements de pierres précieuses, mais ils gardent 
farouchement leur secret. Or, de tous les visages 
pâles, la Dompteuse est celle qui en sait le plus 
long sur l’Ungava. Mais elle non plus ne veut pas 
parler.

Ses lèvres sont-elles closes par un serment ?
Est-ce par avidité qu’elle se tait ? Par peur de 

la  mort  plutôt ?  On ne  sait.  Ce  qui  est  certain 
toutefois, c’est que dès qu’on parle devant elle de 
l’Ungava,  ses  lèvres  se  serrent,  sa  figure  se 
ferme. Après beaucoup d’autres j’ai employé tous 
les moyens pour la faire parler, y compris, bien 
entendu, celui auquel vous pensez tous. J’avoue 
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n’avoir obtenu d’autre résultat que celui d’avoir 
failli me faire loger une balle dans un œil.

Le  gauche,  me  précisait  un  jour  posément 
Tahourentché,  après  m’avoir  donné  le  sage 
conseil  de  ne  pas  rôder  avec  trop  d’insistance 
autour de la Dompteuse.

Or la Dompteuse, c’est Miss Smith. Et Miss 
Smith,  c’est  précisément  la  belle  Madame  à 
laquelle  je  viens  de  parler  devant  vous.  Elle 
s’appelait  Miss  Smith,  comme  vingt  mille, 
comme cinquante mille autres jeunes filles de la 
cité du brouillard et de la pluie. Mais elle avait 
sur  la  plupart  d’entre  elles  la  supériorité  d’être 
admirablement racée. Elle descendait à n’en pas 
douter de ces Nordmen, Normands de nos jours, 
Vikings  d’autrefois,  qui,  minces,  élancés,  ont 
conquis l’Angleterre d’abord, le reste du monde 
ensuite.  Elle  était  de  cette  race  d’hommes  de 
proie  qui  ne  se  fond  pas  dans  l’élément 
autochtone,  massif,  trapu,  bas  sur  pattes,  qui 
constitue la masse du peuple anglais. C’est ce qui 
explique qu’en Angleterre, où les classes sociales 
sont  en apparence mal  définies,  ces  deux races 
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distinctes,  en  présence  depuis  les  Plantagenets, 
sont  faciles  à  dénombrer.  C’est  au  point  qu’au 
Derby, auquel cent mille  Anglais chaque année 
assistent,  il  serait  facile  de  séparer  la  race 
conquérante de la race conquise.

Mais Miss Smith était  pauvre.  Elle  se laissa 
prendre par les sergents recruteurs de l’Armée du 
Salut. Débarquée à Québec au milieu de l’un de 
ces contingents de jeunes filles saines et robustes 
que  l’Armée  nous  envoie  chaque  année,  elle 
devint  sans  joie  la  servante  du  pasteur-
missionnaire anglican détaché sur la Côte-Nord.

Débarquée  à  Bertsiamis,  elle  n’y  vit  pas 
grand-chose, sinon d’un côté la mer infinie, dure 
et  méchante,  de  l’autre,  la  grande  forêt 
mystérieuse. En bordure de la grève elle aperçut 
quelques  cabanes  en  troncs  d’arbre :  les 
wigwams. Un peu plus loin, posées de guingois, 
deux  immenses  caisses  en  planche,  percées  de 
fenêtres,  deux  cubes  grisâtres,  qui  étaient  les 
postes des compagnies rivales : la Hudson Bay et 
les Révillon.

Anglaise, Miss Smith en avait le tempérament 
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qui ressemble beaucoup à celui du joueur. Elle se 
dit que pour qui peut attendre, la partie n’est pas 
perdue.  Sans  doute  avait-elle  raison,  puisqu’un 
jour  elle  s’aperçut  qu’un  chasseur  à  peau  de 
cuivre  tournait  plus  que  de raison autour  de la 
modeste  et  triste  maison  basse  de  la  mission. 
C’était  un  grand  diable  d’Algonquin,  tout  en 
muscles, dont l’œil fixe était celui d’un oiseau de 
proie.

Il n’ouvrait pour ainsi dire jamais sa bouche, 
aux lèvres minces.  Sa parole était  rare,  sa voix 
rauque  et  sourde.  Il  parlait  la  langue  de  ses 
ancêtres et un peu le français. Miss Smith, venue 
de  Londres,  n’entendait,  cela  va  sans  dire,  que 
l’anglais.  Les  communications  dans  ces 
conditions  étaient  difficiles,  mais  non 
impossibles.  Chaque  fois  que  la  belle  Anglaise 
sortait, elle sentait peser sur elle le regard lourd et 
fixe du chasseur qui la suivait, silencieux comme 
un fantôme. Il déployait un véritable génie à se 
dissimuler, à bondir comme un lynx, d’un tronc 
d’arbre  à  un  quartier  de  rocher.  Il  la  tenait 
constamment sous son regard. L’apercevait-elle ? 
S’immobilisant aussitôt dans l’attitude où il avait 
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été découvert, l’Indien semblait le génie rouge de 
la forêt verte.

Lorsque les premières neiges tombèrent, Miss 
Smith apprit du chef de la Hudson Bay que, sans 
fournir  aucune  explication,  Tahourentché,  le 
meilleur chasseur du village, refusait de « prendre 
le bois », de partir à la chasse. C’est ainsi qu’elle 
connut  le  nom de  « son »  Indien,  l’ayant  vu le 
matin même, au temple.

À  quelque  temps  de  là,  Tahourentché 
s’enhardit.  S’approchant de la  jeune fille,  il  lui 
murmura  de  sa  voix  rauque,  dont  l’intonation 
était enfantine :

– Good morning.1

La  figure  de  la  jeune  fille  s’éclaira  de  son 
admirable  sourire.  Elle  répondit  de  sa  voix  qui 
dut sembler la plus douce musique à l’Indien :

– Good morning...
Tahourentché  mit  la  main  sur  son  cœur  et 

demeura dans une immobilité de statue, jusqu’à 
ce que la belle Anglaise eût disparu au tournant 

1 Bonjour.
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du sentier.
Le  lendemain  elle  le  retrouva  sur  sa  route. 

L’Algonquin avait appris un autre mot d’anglais :
– Good morning, Miss.
– Good morning, dear, lui répondit l’Anglaise 

de sa belle voix modulée.
Doucement,  lentement,  sourdement,  l’Indien 

répéta :
– Good morning, dear.
Chaque jour, à la même heure, elle le retrouva 

au même endroit. Chaque fois il lui disait un mot 
nouveau,  auquel  Miss  Smith  répondait  avec un 
gracieux sourire.

Un jour, ce fut la jeune fille qui lui adressa la 
parole en français. De sa belle voix modulée, aux 
intonations  adorablement  chantantes,  elle 
s’exprimait  en  hésitant,  dans  cette  langue 
étrangère,  qu’elle  apprenait  au  prix  de  mille 
peines :

– Pourquoi pas à la chasse, Tahourentché ?
– Veux  te  voir...  Veux  voir  ton  visage  pâle 
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comme la neige, veux voir tes yeux bleus comme 
le ciel au printemps...

– C’est pour ça ?
– C’est pour ça, belle squaw pâle.
– Eh bien, « prends le bois », pars à la chasse. 

Pars pour moi. Je n’écouterai aucun homme avant 
ton  retour,  et  si  tu  me  rapportes  d’assez  belles 
pelleteries, si tu en rapportes assez, je serai à toi. 
Je serai  ta  squaw. Je serai  le  prix de ta  chasse 
magnifique,  j’en  serai  la  récompense 
merveilleuse. Mes bras blancs et frais se noueront 
autour de ton cou robuste. Mes lèvres rouges et 
brûlantes s’appuieront sur les tiennes. Je te ferai 
connaître  des  baisers,  des  caresses  que  tu 
ignores...

S’approchant de l’Indien, la belle Anglaise lui 
mit  ses beaux bras, blancs et fermes, autour du 
cou. Elle l’embrassa longuement, passionnément, 
comme sans doute il ne l’avait jamais été.

*
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Un  Indien  ne  pâlit  jamais.  Devant  la  mort 
même, il reste impassible. Mais sous le baiser de 
l’Anglaise,  Tahourentché  se  mit  à  trembler. 
Lorsqu’elle  dénoua  son  étreinte,  il  recula  et, 
mettant sa main sur sa bouche, il fit entendre un 
hululement dont la modulation semblait inspirée 
du  cri  des  bêtes  de  la  forêt,  de  la  plainte 
douloureuse des branches ployant sous l’étreinte 
du grand vent du pôle. C’était le cri de guerre de 
ses  ancêtres,  les  redoutables  coureurs  des  bois. 
Devant  une  telle  manifestation,  la  jeune  fille 
demeura interdite, ce qui permit à l’Indien de lui 
prendre la main et de l’appuyer sur son front.

À  peine  rentrée  à  la  mission,  Miss  Smith 
entendit un tumulte fait de claquements de fouet 
et  de  jappements :  c’était  Tahourentché  et  ses 
chiens attelés à son traîneau, qui venait demander 
avant son départ pour le nord la bénédiction du 
pasteur.

L’hiver  passa,  avec  ses  froids  terribles,  ses 
« froids  noirs »,  comme  on  dit  là-bas,  ses 
tempêtes  aveuglantes,  ses  beaux  soleils  sur  la 
neige rutilante.
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La  jeune  fille  garda  son  secret,  vécut 
renfermée,  repliée  sur  elle-même.  Seule,  elle 
savait pourquoi Tahourentché était parti pour la 
chasse plus d’un mois après les autres.

*

Les jours de nouveau s’allongeaient. Le soleil, 
d’abord pâle  et  sans force,  recommença,  sur  le 
« haut du jour », à faire mollir la neige. Un matin, 
on entendit des jappements : c’était l’équipage du 
premier chasseur qui manifestait sa joie de rentrer 
au  wigwam.  À  un  jour  de  distance,  les  autres 
suivirent.

La  saison,  en  somme,  n’avait  pas  été 
mauvaise. La chasse avait été abondante, mais la 
qualité de la pelleterie était plutôt médiocre. Les 
fourrures rares, celles que demandent les chefs de 
poste,  manquaient  totalement.  Aucun  chasseur 
n’avait vu Tahourentché. Les uns haussaient les 
épaules,  les  autres  se  perdaient  en  conjectures 
interminables, à la veillée, autour du feu, au poste 
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de la Hudson Bay ou à celui des Révillon.

*

Mais un jour, à la nuit tombante, sur la neige 
livide,  le  traîneau de Tahourentché,  lourdement 
chargé, s’arrêtait devant la mission. Ayant d’un 
puissant coup de rein mis sur son épaule l’un des 
énormes  ballots  qu’il  rapportait,  il  prit  sa 
carabine, dont un chasseur ne se sépare point et 
frappa à la porte du pasteur.

Lorsque tous les ballots eurent été ouverts, ce 
fut  un  émerveillement :  ils  contenaient  les  plus 
belles  peaux  et  les  plus  rares  que  l’on  puisse 
rêver. Renards argentés de toute beauté, renards 
noirs  très  rares,  pékans  à  fourrure  épaisse  et 
sombre, visons et martres-zibeline par centaines. 
Toutes ces pelleteries, levées sur les bêtes géantes 
des régions arctiques, constituaient cinq lots dont 
deux  avaient  été  enveloppés  dans  des  peaux 
immenses d’ours blancs, et trois dans des peaux 
de loutres de mer. Celles-ci étaient de l’espèce la 
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plus  rare,  argentées  et  longues  chacune  d’une 
douzaine  de  pieds.  Ces  peaux,  à  proprement 
parler,  étaient  sans  prix.  Le  pasteur,  qui  s’y 
connaissait, annonça qu’elle étaient dignes de la 
limousine  de  Sa  Majesté  la  reine  Mary.  Mais 
Tahourentché fit signe que non et déclara que ses 
peaux n’étaient pas pour la reine. Méfiant, il ne 
dit rien de plus. Miss Smith coula un regard furtif 
vers l’Indien et réprima discrètement un sourire 
qui  naissait  sur  ses  belles  lèvres  rouges  et 
charnues.

Appelé aussitôt, le chef de poste de la Hudson 
Bay  voulut  s’emparer  des  peaux,  mais 
Tahourentché,  de  sa  voix  sourde  et  rauque, 
déclara  que  sa  chasse,  qui  n’était  pas  pour  la 
reine,  n’était  pas  non  plus  pour  la  « grande 
compagnie ». Il ajouta qu’elle était pour la squaw 
au  visage  pâle  qui  l’avait  choisi,  lui, 
Tahourentché,  le  Grand  Chasseur.  Étonnés,  le 
pasteur  et  le  chef  de  poste  se  regardaient,  ne 
sachant que penser, lorsque Miss Smith, avec la 
tranquille  assurance  anglaise,  opérant  une 
mainmise, déclara :
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– Oui. Ces peaux sont à moi. Le traîneau de 
Tahourentché, sa carabine,  et  Tahourentché lui-
même, sont à moi.

Puis, du ton dont elle eut appelé son chien, elle 
ajouta :

– Tahourentché ? Viens là !
Soumis, dompté, l’Indien s’approcha. Il prit la 

belle main pâle, veinée de bleu, dans sa main de 
cuivre, et la porta à son front. Il posa ensuite sa 
main gauche sur la tête de la jeune fille, ce qui 
est, chez les Indiens, signe indiscutable de prise 
de possession.  Ses yeux fixes se posèrent  alors 
sur le pasteur, puis sur le chef de poste. Ses lèvres 
minces disparurent tout à fait : il mit la main sur 
sa carabine...

Si, à ce moment, l’un ou l’autre se fût avisé de 
protester, il y eût eu sans doute de la casse...

*

C’est  une  justice  à  leur  rendre :  les  Anglais 
sont d’admirables opportunistes. Ils ont le génie 
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de  tourner  à  leur  profit  les  événements  qui 
semblent,  au premier abord, les plus désastreux 
pour eux. Le pasteur perdait sa servante : le chef 
de  poste  perdait  cinq  magnifiques  ballots  de 
fourrure.  L’un  et  l’autre  pourtant  firent  bonne 
contenance. Le pasteur, ayant réfléchi un instant, 
se borna à déclarer :

– Tahourentché,  si  Miss  Smith  toutefois  n’y 
fait  pas  d’objection,  je  te  marierai  au  temple, 
quand tu le voudras.

– Alors,  déclara  posément  la  Dompteuse,  ce 
sera tout de suite.

Se tournant vers l’Indien, elle ajouta :
– Viens, Tahourentché.
C’est ainsi que, sans formalités, la belle Miss 

Smith  épousa  le  Grand  Chasseur  à  la  peau 
cuivrée.

Lorsque son mari lui passa au doigt l’anneau 
symbolique dont le pasteur lui avait fait cadeau, 
la  jeune épousée nota que son sauvage mari  le 
regardait attentivement. Rentrés à la mission, car 
le pasteur n’avait pas voulu que sa compatriote 
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allât  habiter  un  wigwam  où  elle  eût 
vraisemblablement  manqué  de  tout, 
Tahourentché prit  dans la  sienne la petite main 
blanche aux doigts fuselés. Indiquant à sa femme 
l’anneau  d’or  de  son  annulaire,  il  lui  dit 
simplement :

– Je sais où il y en a.
– De quoi ? questionna la Dompteuse.
– Du métal de ton anneau... Je sais où il y en a 

beaucoup.  Je  sais  où  les  cailloux  et  le  sable 
brillent.

Pour  la  deuxième  fois  Miss  Smith  dit  à 
Tahourentché :

– Va m’en chercher. Si tu en rapportes assez, 
je serai jusqu’à l’automne ta squaw blanche.

Au  petit  jour,  l’Indien  « reprenait  le  bois », 
repartait  dans  la  direction  du  nord.  Pour  la 
deuxième fois, la Dompteuse gardait son secret.

Deux mois après il  était  de retour et  mettait 
dans  la  main  de  « son »  Anglaise  une  sacoche 
faite d’une peau de renard. Elle était remplie de 
pépites d’or d’alluvion, c’est-à-dire de l’or le plus 
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pur  qui  soit,  de  l’or  qu’un  lavage  millénaire  a 
débarrassé de toute impureté, de toute adhérence 
de quartz.  Les pépites que contenait  la sacoche 
étaient  arrondies  aux  angles  et  à  surface  polie. 
Elles  étaient  de  cet  or  vert,  très  rare,  que  l’on 
trouve parfois, aux grandes profondeurs, dans les 
mines du Klondike.

Une peau de renard que l’on replie, la fourrure 
en dehors, pour en faire une sacoche, ce n’est pas 
très vaste. Mais l’or est un métal lourd, et le sac 
de Tahourentché en contenait tout de même une 
vingtaine de livres.

Pour la première fois on vit le sang monter aux 
joues de la Dompteuse. Pour la première fois on 
la vit manifester une émotion. Ses beaux yeux de 
saphir chavirèrent,  sa tête se renversa dans une 
envolée de rêve. Sans doute eut-elle à ce moment, 
dans une sensation de vertige,  l’impression que 
ses désirs allaient se réaliser...

Elle approcha gravement sa belle tête au pur 
profil, de la tête de l’Indien. Mettant sa main sur 
son  épaule,  l’attirant  tout  près  d’elle,  elle  lui 
murmura à l’oreille, dans sa langue à lui, dans le 
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dialecte  algonquin,  les  quelques mots  sourds et 
rauques qu’elle avait appris :

– Je t’aime, mon Grand Chasseur.
Et ses beaux bras blancs se nouèrent au cou de 

cuivre de son amoureux sauvage.
Avec  ses  fourrures  et  son  or,  la  Dompteuse 

était  riche.  Mais elle  seule l’était,  car  le  Grand 
Chasseur ne connaissait  la  richesse que sous la 
forme des belles armes, des chaudes couvertures, 
des  vêtements  imperméables,  contre  quoi  la 
pelleterie peut s’échanger.

*

À  deux  mois  de  là,  Madame  Tahourentché 
annonça son départ pour Londres. Au moment de 
monter sur la goélette qui devait la débarquer à 
Rimouski,  elle  fit,  devant  le  pasteur,  jurer  à 
Tahourentché  qu’il  partirait  à  la  chasse,  qu’il 
« prendrait le bois » au lendemain de la première 
« bordée » de neige. Elle-même jura de revenir, 
au printemps, par la première goélette.
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*

Chaque  hiver  il  chasse,  chaque  été  il  va 
chercher  de  l’or,  et  chaque  hiver,  venant  de 
Londres, on voit Madame Tahourentché à Paris.

Vous  admettrez  que,  pour  une  Algonquine, 
elle y connaît les bons endroits. Elle connaît aussi 
les endroits  où son sauvage mari,  son farouche 
amoureux,  va ramasser  son or.  Le ministre  des 
mines du Dominion a donné à ses ingénieurs, à 
ses prospecteurs, l’ordre de le suivre, de prendre 
tous les moyens pour découvrir ce gisement qui 
semble être de richesse fabuleuse. Aucun d’eux, 
jusqu’ici,  n’y  est  parvenu.  Comme  tous  les 
Indiens,  Tahourentché  est  méfiant.  Il  part  en 
douce, par nuit sans lune, et souvent à la pluie, 
pour  ne  pas  laisser  de  traces.  Un  prospecteur 
américain, parti à sa suite, n’est pas revenu. Que 
s’est-il passé ? Nul ne l’a jamais su. Interrogé à 
son retour, Tahourentché s’est borné à hausser les 
épaules.
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Mais le Grand Chasseur garde un secret qu’il 
n’est  pas  seul  à  connaître.  Nombreux  sont  en 
effet les Indiens qui savent où est l’endroit où les 
« cailloux et le sable brillent ». Ils se taisent, car 
ils  ont  peur  de  voir  leur  dernier  territoire  de 
chasse envahi par les hommes pâles.

Il est certain que c’est dans l’Ungava que se 
trouve ce gisement merveilleux. Ce que l’on en 
sait, on le sait depuis deux siècles et on le tient 
des relations des missionnaires qui l’avaient eux-
mêmes appris des Indiens. Depuis deux siècles il 
est connu que l’Ungava recèle de l’or d’alluvion 
et de l’or de quartz, c’est-à-dire contenu dans le 
roc.  On  sait  qu’il  s’y  trouve  des  champs 
immenses  de  roches  serties  de  saphirs,  de 
topazes, d’opales, de grenat, de tous les dérivés 
du  coryndon ;  de  roches  serties  d’émeraudes, 
peut-être.

Cet Ungava demeure l’Eldorado aux richesses 
fabuleuses et inconnues, car c’est un désert, et le 
plus terrible, le plus inaccessible qui soit.  Cette 
contrée est  à elle seule quatre et  cinq fois  plus 
grande  que  votre  France,  qu’avec  des  yeux 
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d’Européens,  vous  voyez  immense.  C’est  une 
étendue chauve où poussent,  ici  et  là,  quelques 
sapins  qui  n’atteignent  pas  la  hauteur  d’un 
homme.  Partout  du  roc,  peu  de  mousse  et  pas 
d’eau. Le vent de mer et surtout le vent du pôle y 
soufflent  en  furie  hurlante.  Le  sol  est  fait  de 
cailloux de fer,  de cuivre,  de plomb,  à facettes 
acérées  sur  lesquelles  les  semelles  se  coupent. 
Après  les semelles  c’est  la  plante  des pieds,  et 
alors  c’est  la  mort.  Le  thermomètre  y  descend 
aux plus basses températures observées au pôle : 
70 degrés Fahrenheit au-dessous de zéro. Le vent 
y jette les chiens et les hommes à terre avec une 
violence telle qu’ils s’y assomment.

Les difficultés sont si  terribles,  la menace si 
grande, que les prospecteurs ne s’y risquent pas. 
Les Indiens vous montrent bien de l’or, mais ils 
ne veulent pas vous dire où ils l’ont pris. Ils ont 
raison, car le jour où l’on saura où est  l’or,  où 
sont  les  pierres  précieuses,  ce  sera  une  ruée 
terrible.  Devant  la  marée  envahissante,  les 
hommes des bois devront reculer. Ils ont compris 
qu’en  gardant  leur  secret,  ils  conservent  leur 
pays. Ils nous donnent cet exemple incroyable de 
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toute une race qui se tait pour ne pas mourir, qui 
vit sous la loi du silence pour ne pas disparaître 
tout à fait.

*

En ce temps-là, la maison Révillon recueillait 
les officiers français, robustes et courageux, que 
l’affaire Dreyfus chassait de l’armée. L’un deux, 
chargé  d’un  poste  de  l’extrême  nord  canadien, 
après deux ans de solitude blanche, avait décidé 
de revenir à Montréal, par voie de terre, c’est-à-
dire par l’Ungava. Son idée était de prospecter en 
route.  N’écoutant  ni  les  avis  des  uns,  ni  les 
conseils des autres, il se munit de trois paires de 
solides  brodequins  à  semelle  cloutée  et  partit 
avec  un  guide  indien,  à  qui  il  avait  également 
imposé  de  prendre  dans  son  « paqueton »  trois 
paires de brodequins de réserve.

Ce qui se passa, on ne le sut pas au juste. Ce 
que toutefois on constata, c’est que contrairement 
à toutes les prévisions et à tous les précédents, ce 
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fut le Français seul et non l’Indien, qui arriva à 
Bertsiamis. Il déclara que la chasse avait manqué 
et que son guide était mort de faim en route.

C’est  ainsi  que  je  connus  Tahourentché, 
l’Indien farouche, qui ne se laissait pas tenter par 
l’alcool, qui rentrait taciturne à son wigwam et ne 
desserrait jamais les dents.

Grâce à lui, l’enquête révéla que le guide était 
mort  d’inanition.  On  trouva  son  squelette 
complètement nettoyé par les bêtes. Il ne portait 
aucune  marque  de  violence.  Le  jury  rendit  un 
verdict conforme, et je fis dans mon journal un 
éloge  dithyrambique  et  d’ailleurs  mérité  du 
Révillon.

Tahourentché toutefois conservait des doutes, 
mais  il  refusait  de  les  préciser.  Les  os  d’une 
jambe avaient été trouvés à une certaine distance 
du  squelette,  et  il  revenait  souvent  sur  cette 
particularité.  Je  sentais  à  l’ambiguïté  des 
sentences  par  lesquelles  il  traduisait 
habituellement sa pensée que le fait de se tailler 
un  bifteck  sur  un  être  à  deux  pieds  et  sans 
plumes,  n’avait  à  ses yeux rien de révoltant en 
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soi. Engagée sur ce terrain, la conversation dévia 
assez vite, et Tahourentché consentit à m’exposer 
sa manière de voir sur la question. Tout d’abord, 
il  me  déclara  tout  net  que,  lui,  n’avait  jamais 
mangé  personne.  Après  des  circonlocutions,  il 
finit par m’avouer que ceux qui en avaient mangé 
avaient dit, dans les temps, à des gens qu’il avait 
connus, que ce sont les pieds qui constituent la 
partie vraiment délicate d’un individu.

– Ainsi, par exemple, dit-il,  des pieds d’ours 
ça ressemble à des pieds de « monde ». Eh ben, 
rôtis sous la cendre, c’est bon, et c’est bon.

Comme je lui objectais l’horreur du cadavre, il 
me fit cette réponse :

– Que ce soit de la viande de « monde » ou de 
la viande d’animal,  c’est  toujours de la  viande. 
Pourquoi  avoir  dédain de l’animal  vivant  et  en 
manger dès qu’il est mort ? Pourquoi embrasser 
une « créature »1 vivante et une fois morte refuser 
d’en manger, même si elle est encore fraîche ?

Baissant la tête, ainsi que le font les Indiens 
lorsqu’ils  réfléchissent,  Tahourentché  resta  un 

1 Femme.

53



long moment perdu dans ses pensées. Puis, il me 
dit :

– Il  y  a  là  des  contradictions  que  je  ne 
comprends pas.

*

– J’ai  entendu  un  Français,  pris  de  colère, 
après avoir crié beaucoup, dire à son ennemi qu’il 
allait lui manger les foies. Il le lui dit et j’attendis 
pour voir, mais il ne le fit pas. Les Français du 
reste ne le font jamais.

Tahourentché fit une pause, puis me regardant 
dans le blancs des yeux, il ajouta :

– Quand ils le font, le juge dit que ce n’est pas 
vrai, et ça revient au même.

– À présent, dans les temps, nous autres, nous 
avons  mangé  nos  ennemis,  dans  les  repas  de 
cérémonie,  comme  cela  se  devait.  Mais  jamais 
nous  n’avons  mangé  nos  parents.  Nous  ne  les 
avons  jamais  utilisés,  une  fois  morts,  pour  la 
pêche. Nous n’avons jamais traîné tout un été les 
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cadavres  des  vieux  dans  des  sacs  de  « loup-
marin » pour les « mûrir » jusqu’à ce qu’ils soient 
à point pour faire des appâts.

En  prononçant  ces  paroles,  sa  physionomie 
d’ordinaire  impassible  et  grave,  exprimait  le 
profond  mépris  des  Algonquins,  race  noble  de 
chasseurs  et  de  guerriers,  pour  ces  petits 
courtauds  d’Esquimaux  qui  vivent  au  cercle 
polaire, dont les mœurs sont mal connues, dont 
l’intelligence incertaine, vacillante, est à l’image 
du soleil dont la lumière diffuse et sans chaleur 
éclaire les champs infinis de la mer de glace.

*

L’orchestre  accompagnait  en  sourdine  le 
maestro  dont  l’archet  s’attardait  aux  premières 
mesures de « Memory lane », valse délicieuse au 
rythme très américain.

Jacques Labrie prit un temps et s’adressant au 
garçon :
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– Un dernier verre et ma note. Faites vite, je 
vous prie : on m’attend.
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Histoire de couteau
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Une  force  mystérieuse  m’a  donné,  sans 
paroles,  des  ordres  étranges,  m’a  insufflé  des  
idées de vertige. Cette force a fait naître en mon  
cerveau  des  impulsions,  a  réveillé  en  moi  des  
désirs  qui  n’étaient  peut-être  que  des  instincts  
ignorés.  J’ai  été  attiré  par  un  gouffre  plein  
d’épouvante.  Remonté  de  l’abîme,  je  réfléchis  
aux heures intenses que j’y ai vécues.

Juin

Ce  couteau  n’a  pas  autrement  attiré  mon 
attention  tout  d’abord.  Je  l’ai  pris  à  l’étalage 
comme j’en aurais pris un autre, tout simplement 
parce que n’étant pas riche il n’était pas cher et 
répondait à l’usage que j’en voulais faire. C’est 
un de ces couteaux dont la lame épaisse est faite 
pour  trancher  plutôt  que  pour  pénétrer  dans  la 
chair vivante qui frémit et se resserre sur le métal 
qui  la  viole.  C’est  un solide couteau à manche 
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sang de bœuf, à clous d’acier cerclés de cuivre 
jaune.  On  voit  couramment  le  pareil  chez  le 
boucher du coin.

Pourtant  il  avait  quelque  chose  d’étrange 
qu’en réfléchissant je ne m’explique pas encore. 
Certains êtres ont  un charme, et  certains objets 
aussi. Il y a l’âme des choses qui est bonne ou 
mauvaise,  et  que  les  races  primitives  adorent. 
Nous ne connaissons rien de ce qui nous entoure. 
Qui oserait  dire que certains regards ne portent 
pas  malheur,  que  certains  objets  n’ont  pas  un 
pouvoir  maléfique ?  Sur  la  table  de  cuisine,  la 
lame  de  cet  étrange  couteau  reflétait  un  rayon 
oblique.  En  le  voyant  j’eus  l’impression  qu’il 
venait de servir, que la main qui en avait étreint 
le  manche  y  avait  laissé  un  empreinte  rouge. 
Cette  impression  persista  longtemps,  me 
poursuivit  à  ma  table  de  travail,  où  je  passe 
chaque  jour  de  longues  heures  en  rentrant  du 
journal.

*
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Juillet

L’obsession du couteau m’a réveillé cette nuit. 
Sous l’empire d’une volonté qui s’était transmise 
à la mienne dans le mystère du sommeil, sous la 
poussée  d’une  force  à  laquelle  l’idée  ne  m’est 
même  pas  venue  de  résister,  à  pas  feutrés, 
doucement, à pas d’assassin, dans le noir, je me 
suis dirigé vers la cuisine. J’ai ouvert précisément 
le tiroir dans lequel cette sorte de génie dont je 
sens la  constante présence,  m’indiquait  qu’il  se 
trouvait.  Aussitôt  je  l’aperçus  au  milieu  de 
plusieurs  autres.  Chose  étrange,  il  brillait  à  la 
lumière blafarde de la lune du même éclat étrange 
dont il brillait sous le rayon oblique du soleil. Ce 
fut, foudroyante de violence, la même commotion 
au  cœur.  Je  le  saisis,  et  instinctivement,  mes 
doigts  se  crispèrent  sur  son  manche  rouge,  le 
serrèrent à se briser. Et ce fut, montant de mes 
doigts  au  plus  profond  de  mon  être,  une 
jouissance  indicible,  indéfinissable.  Je  restai  un 
long moment, la pensée chavirée, à savourer cette 
joie atroce, amère, au fond de laquelle il y avait 
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du vertige. Puis je me retrouvai dans ma chambre 
et  me  vis  dans  la  psyché  un  être  d’horreur  à 
l’attitude  à  la  fois  menaçante  et  grotesque. 
Courbé, la face blême avancée, le bras replié, le 
surin à la hauteur de la hanche, j’étais prêt à jouer 
de la lame. Je compris la nature de cette joie qui 
venait de m’envahir et son atroce secret : c’était 
la joie de l’assassin...

*

J’ai  l’obsession  du  Couteau :  Je  le  vois 
constamment.  Il  suit ma plume qui court sur le 
papier :  il  se  glisse  entre  mes  paroles  et  mes 
pensées. Je l’ai vu tout à l’heure dans la main de 
l’ami  qui  s’avançait  pour  le  « shake  hand ».  Je 
l’ai vu, tout étonné, oui je l’ai vu, dans ma main à 
moi, qui sortait du paletot. Pourquoi mes doigts 
se crispaient-ils, puisqu’en réalité il était dans le 
tiroir  où  il  repose  et  m’attend,  où je  sais  qu’il 
m’attend ?  Pour  quelle  besogne  sinistre  son 
mystérieux  pouvoir  me  donnait-il  l’impression 
d’être  dans  ma  main  qui  instinctivement 
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s’enfonçait  dans  ma  poche ?  Pourquoi  à  son 
contact imaginaire ai-je ressenti cette joie, mêlée 
de vertige, monter du plus profond de mon être et 
que  les  mots  sont  impuissants  à  exprimer ? 
Pourquoi ?

*

Août

La bonne compagne des jours, tristes ou gais, 
travaille sous la lampe. Tandis que j’écris elle tire 
l’aiguille,  tandis  que  je  médite  elle  songe.  La 
rêverie insensiblement l’emporte vers l’Espagne, 
indolente  et  magnifique  sous  son  ardent  soleil, 
pendant  que  je  me  penche  sur  le  gouffre 
d’épouvante  qui  m’attire.  Voilà  que  son  beau 
contralto passionné s’élève pour une chanson de 
son pays :

« En una noche de inviemo
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« Y en la soledad del bosque
« En las selvas me perdi.1

Et après les deux notes de guitare que je donne 
dans  la  basse,  la  bouche  fermée, 
accompagnement obligé de toute « cancion », je 
continue à tue-tête de mon fausset pointu :

« Una voz dulce oï...2

C’en  est  assez  pour  que  Jeannine  sorte 
brusquement de sa rêverie. Renouvelant le geste 
par lequel  je  l’invitais  autrefois au silence,  elle 
met son index sur sa bouche, puis elle fait : chut... 
Son  sourire  vraiment  est  adorable,  car  elle 
comprend qu’elle est en faute. En m’invitant au 
silence  c’est  en  réalité  elle-même  qu’elle 
réprimande...

1 Par une nuit d’hiver
Et dans la solitude du bois
Dans la forêt je me perdis.
2 Une voix douce j’entendis...
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*

Comme chez les femmes de son pays, le sang 
ne met jamais sa teinte rose sur la pâleur de sa 
chair  d’ambre.  Elle  est  la  compagne  aimée 
d’amour  attendri,  vers  laquelle  montent  toutes 
mes pensées, tous mes espoirs et tous mes rêves. 
Elle  connaît  l’inanité  de  la  parole  et  respecte 
l’auguste  harmonie  du  silence  dont  la  paix 
sereine  est  favorable  à  l’éclosion de  la  pensée. 
Tandis qu’elle travaille, la lampe nimbe d’or ses 
cheveux noirs et jette sa fine poudre de lumière 
blonde sur la peau brune de sa nuque... Et cette 
tache lumineuse me donne la même impression 
sinistre,  la  même  commotion  d’épouvante,  me 
plonge dans les mêmes affres d’angoisse, que le 
reflet du couteau sous le rayon oblique du soleil, 
sous la lumière bleue de la lune. C’est le même 
vertige  que  je  sens  monter  de  mes  doigts  qui 
tremblent, à mon cœur qui se gonfle de la même 
joie  étrange.  Entre  le  reflet  de  l’acier  sous  le 
rayon de lune et celui de la nuque sous la lampe, 
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existe  un  lien  mystérieux.  J’ai  la  révélation 
foudroyante et  certaine de la joie inexprimable, 
surhumaine, que me donnera le geste d’unir ces 
deux reflets,  en enfonçant  la  lame à reflet  bleu 
dans la nuque à reflet d’or. J’ai compris que cette 
joie s’accroîtrait encore de la lâcheté de l’acte qui 
ferait se lever puis s’abattre mon bras, qui ferait 
s’enfoncer  l’acier  brutal  et  froid  dans  la  chair 
chaude et tendre.

Je  comprends  que  cette  joie  sera  la  plus 
grande, la plus complète, la plus intense de toutes 
celles que l’organisme humain puisse ressentir. Je 
comprends enfin que cette joie plus qu’humaine, 
divine, l’assassin alors même qu’il la paye de sa 
vie, ne la paye pas trop cher.

J’ai vu à cet instant le spasme qui l’a depuis 
secouée, j’ai vu le sang qui a poissé mes mains, 
j’ai vu son regard d’angoisse et d’effroi devant la 
mort qu’elle a certainement vu venir, j’ai vu son 
regard  d’étonnement  attristé  à  la  suite  de  mon 
geste  dont  elle  n’a  pas  compris  le  sens.  À  cet 
instant  j’ai  prévu  que  mon  cerveau  chavirerait 
sous l’intensité de la jouissance indicible et sans 
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nom  dont  en  effet  j’ai  été  envahi  et  dont  j’ai 
pensé mourir à mon tour.

*

Je  travaille  beaucoup  en  ce  moment  à  mon 
ouvrage  sur  l’origine  de  nos  races  aborigènes. 
J’ai  enfin  réuni  la  documentation  nécessaire. 
Depuis les premiers jours de l’été je rédige ce qui 
sera l’œuvre de ma vie. Après la tâche épuisante 
du  journal,  cet  ouvrage  m’absorbe  chaque  jour 
pendant de longues heures. Je fournis un travail 
énorme,  et  dans l’effort  prolongé qu’il  entraîne 
mes nerfs douloureusement se tendent.

*

Je me suis levé ce matin reposé. Je me sens 
physiquement heureux, après une nuit calme de 
sommeil sans rêves. Mes nerfs sont apaisés, mon 
cerveau calmé est  apte aux conceptions claires. 
Mon premier regard fut pour la bonne compagne 
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dont  le  dévouement,  l’affection,  ne sont  jamais 
démentis. Elle a compris que l’intellectuel est un 
être spécial, un éternel enfant dont les caprices, 
les  sautes  d’humeur,  les  enthousiasmes 
irraisonnés,  les  découragements  sans  cause, 
doivent  être  accueillis  d’un bon sourire,  et  que 
l’amour dont il a besoin d’être entouré doit avoir 
quelque chose de maternel.  C’est  pourquoi  elle 
m’est  chère  plus  que  tout  au  monde,  et  c’est 
pourquoi je sens battre doucement pour elle mon 
cœur. C’est pour elle que je travaille : je voudrais 
tant lui donner les parures auxquelles sa beauté a 
droit.

*

La rédaction de mon ouvrage avance. Il m’est 
enfin  permis  d’en  prévoir  la  fin.  Malgré  la 
fatigue,  je  ressens un soulagement  et  en même 
temps une hâte de finir cette tâche qui un moment 
m’apparut interminable.

67



*

Septembre

Dans cette tranquille matinée de dimanche où 
joue un soleil déjà sans chaleur, j’ai vu clair dans 
mon cœur apaisé. J’ai compris que pour ne pas 
faire  le  geste  atroce  dont  j’ai  l’obsession,  il 
suffirait  de  faire  disparaître  ce  Couteau  dont 
l’emprise  mystérieuse  et  certaine  opère  comme 
un envoûtement.  Discrètement je  l’ai  pris et  au 
contact de son manche rouge j’ai senti à nouveau 
me courir de la nuque aux pieds une horrible et 
prodigieuse épouvante.  Brusquement j’ai  ouvert 
la porte et je l’ai lancé au loin. Aussitôt le charme 
m’a  paru  rompu.  J’allais  enfin  pouvoir  vivre 
tranquille. J’éclatai de rire et je me mis à ma table 
de travail.

Mais  j’entends  qu’on  ouvre  la  porte  de  la 
cuisine, et je demande :

– Qu’est-ce que c’est ?
Jeannine me répond :
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– Rien d’important. C’est le gosse d’à côté qui 
me rapporte le couteau de cuisine.

Économe,  Jeannine  gronde  un  peu.  Elle 
n’aime  ni  qu’on  brise  ni  qu’on  jette.  Alors  je 
comprends  qu’on n’évite  pas  son destin  et  que 
Jeannine sans le savoir vient de fixer le sien.

*

La  lutte  est  entrée  dans  sa  dernière  phase. 
J’évite de penser au couteau, de le regarder, d’y 
toucher  surtout.  Peut-être  parviendrai-je,  à  la 
longue, à user son pouvoir, à le dominer de ma 
volonté plus forte que la sienne ?

*

Un  crime  a  été  commis  cette  nuit.  Sur  ma 
table,  en arrivant  au journal,  j’ai  trouvé l’ordre 
d’en « suivre » les développements. L’affaire fait 
grand bruit,  comme d’ailleurs  toutes  celles  que 
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par devoir professionnel j’ai suivies au cours de 
ma carrière. Le meurtre c’est un peu mon gagne-
pain. Je fais partie de la meute que l’on lance sur 
la  piste  de  pauvres  bougres,  souvent  plutôt  à 
plaindre  qu’à  punir.  Et  c’est  toujours  la  même 
scène, lamentable en sa banalité, que les gens de 
justice,  à  quelque  variante  près,  reconstituent. 
Une brute a joué de la hache ou du marteau : un 
pauvre cadavre le crâne défoncé, du sang sur les 
murs.  Ce  sont  des  coups  d’amateurs  qui  se 
terminent au bout de la corde ou au bagne – au 
« pénitencier »,  comme on dit.  Les agents de la 
sûreté  se  font  vraiment  une  réputation  à  bon 
compte.  Ils  n’ont  jamais  affaire  à  l’assassin  de 
carrière, qui travaille de façon scientifique. C’est 
tant mieux pour les bourgeois, car leurs chiens de 
garde ne valent pas grand-chose. À vrai dire, s’il 
m’arrive un jour de supprimer quelqu’un, ce sera 
pour moi un jeu, amusant et facile, de dépister les 
policiers.

J’ai beau repasser dans ma tête le procédé, ce 
que  les  chirurgiens  appellent  la  technique 
opératoire, de toutes les affaires que j’ai suivies, 
il  n’y  en  a  guère  d’intéressantes.  Celle  qui 
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m’occupe en ce moment ne l’est pas plus que les 
autres.  Sûrement  les  lecteurs  qu’elle  passionne, 
les directeurs de journaux, dont le tirage monte à 
chaque assassinat, les gens de police et les gens 
de robe, procureurs du bourreau, ne le sont pas 
davantage. Ce sont de vagues humanités dont la 
suppression en vérité importerait moins que celle 
du chevreuil, charme furtif de la forêt profonde.

*

Je suis un type à réalisation lente. Je suis resté 
près  de  la  nature  qui,  sans  hâte,  nous  mène 
insensiblement de l’été à l’hiver.

La vie  m’a  appris  à  me  méfier  de  ceux qui 
m’entourent,  à  tenir  secrets  mes  procédés 
d’action. Dans tout homme il y a un ennemi qui 
vous  fera  du  mal  dès  qu’il  y  aura  un  intérêt 
quelconque,  si  mince  soit-il.  Certains  trahissent 
pour rien, pour le plaisir, par instinct, comme le 
serpent  qui  rampe  ou  se  pend  à  une  branche, 
parmi  les  lianes,  pour  vous  sauter  à  la  gorge. 
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Dans chaque ami il y a un traître en puissance : il 
importe  de  se  tenir  contre  lui  en  constante 
défense.  Un  animal  cela  se  dresse,  une  bête 
féroce cela se dompte, un serpent cela se charme : 
l’homme est pour l’homme le pire ennemi.

Seul celui qui ne se confie pas, qui a la force 
de garder son secret, qui connaît la signification 
terrible du mot vouloir, peut devenir le Maître de 
la  Vie  et  de  la  Mort.  Celui-là  peut  corriger  le 
destin, agir à sa guise, car sa puissance est sans 
bornes. Il peut ériger en son cerveau un tribunal 
dont  il  imposera  à  la  société  des  hommes  les 
arrêts sans appel. Il lui suffira de dresser son plan 
d’action,  de  l’amener  ensuite  à  réalisation  en 
évitant de se passer lui-même la corde au cou par 
la bourde imbécile, irrémédiable.

Octobre

Les  jours  raccourcissent,  les  arbres  pleurent 
dans  le  vent  leurs  feuilles  qui  tombent ;  c’est 
l’inexorable  approche  de  l’hiver.  Jeannine  a 
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l’horreur  de  la  neige.  Sa  pauvre  gorge  ne  peut 
résister  aux  basses  températures.  Le  médecin 
vient encore de me le répéter devant elle. Et lui, 
pas plus qu’elle, ne se doute que c’est moi qui le 
lui ai fait dire. Ils ignorent que je suis un homme 
aux réalisations lentes...

Ce  soir,  au  dîner,  j’ai  rappelé  à  Jeannine  la 
douceur de l’hiver sur la Côte d’Azur, je lui ai 
parlé  de  Paris  où  flotte  au  printemps  un  air 
spirituel et léger.

Balancée  entre  le  désir  de  rester  et  celui  de 
s’envoler  vers  les  beaux  pays  qu’elle  aime, 
Jeannine  a  posé  sur  moi  son  lourd  regard  de 
velours noir, tout chargé de tendresse ; elle cède, 
elle consent à partir, à me laisser seul.

*

Novembre

Chose  rare,  nous  avons  hier  passé  la  soirée 
chez des amis. Nous autres qui vivons en marge 
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de la société, qui en observons les manifestations 
diverses  sans  y  participer,  nous  n’avons  pour 
ainsi dire jamais une soirée dont nous puissions à 
l’avance  disposer.  Nous  ne  savons  jamais,  le 
matin,  où  nous  serons  le  soir.  Cette  vie 
perpétuellement  en  alerte,  cette  constante 
expectative de la  catastrophe toujours probable, 
nous  rend  impossibles  toutes  relations  suivies. 
C’est  l’isolement  au  milieu  de  la  cohue. 
« Assemblées »  politiques,  réunions  de  toutes 
sortes,  « séances »  dramatiques  et  littéraires, 
soirées  musicales,  nous  accaparent.  Et  voilà 
quelle  est  en  réalité  notre  vie  à  nous,  pauvres 
hères de la littérature, que la légende représente 
comme des êtres spirituels et légers, bohèmes et 
noceurs, faisant et défaisant les réputations d’un 
coup de plume. Parlons-en de ces fameux coups 
de  plume,  parlons-en  de  ces  compte-rendus 
sirupeux  de  compliments.  Ah !  qui  dira  de  cet 
atroce métier ce qui doit être dit : l’abrutissement 
du journaliste rentrant chez lui le soir, exténué, le 
cerveau  vide ;  l’effort  qu’exige  toute  tâche  de 
surcroît. Cet effort je sais combien il est pénible 
puisque je prends sur mon sommeil, chaque nuit, 
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des  heures  et  des  heures  pour  un  travail  dont 
j’attends un peu de gloire.

Chez  nos  amis,  hier  soir,  j’ai  parlé 
négligemment,  sans  y  attacher  autrement 
d’importance,  d’un  séjour  possible  de  Jeannine 
cet hiver, en Espagne. J’en parlerai demain à de 
vagues  relations,  puis  je  ferai  passer  dans  la 
rubrique  mondaine  une  note  annonçant  son 
voyage.  Bientôt  son  départ  n’intéressera  plus 
personne : on s’étonnera même qu’elle ne soit pas 
encore partie.

Le projet que je médite sera alors entré dans la 
voie des réalisations sûres et méthodiques.

Décembre

Jeannine  a  retenu  sa  cabine  hier  à  l’agence 
Cook,  où  nous  comptons  un  ami,  Émile 
Laflamme, le fils du grand banquier. Deux jours 
avant le départ du navire, elle prendra le train de 
New-York, ce qui lui donnera tout le temps qu’il 
faut  pour  remplir  les  formalités  indispensables. 
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Nous passerons ensemble notre dernière soirée : 
ce  sera  notre  dernier  beau  dimanche.  Après  le 
théâtre, un peu tristes, nous rentrerons au pas lent 
des  amoureux.  Le  lendemain  matin  on  viendra 
prendre ses malles pour les porter à la gare. Or, le 
lendemain, on ne viendra pas prendre ses malles, 
parce qu’il sera trop tard. Jeannine en effet sera 
partie la veille.

Dimanche

Jeannine  a  fait  hier  ses  adieux  à  ses  amies 
intimes.  Elle  leur  a  doucement  signifié  qu’elle 
n’en  veut  voir  aucune  à  la  gare.  Personne  ne 
s’inquiétera de son retour avant les premiers jours 
de l’été.

Tout à l’heure je l’ai – le Couteau – revu dans 
son  tiroir.  Comme  Jeannine  était  dans  la 
baignoire,  dans  la  baignoire  où  elle  sera  de 
nouveau  ce  soir,  j’en  ai  longuement  repassé  la 
lame sur la pierre. Il m’a fallu du temps, car la 
lame est  d’acier  dur,  de  cet  acier  qui  garde  sa 

76



coupe. C’est ce qu’il me faut.
La journée n’a été marquée par aucun incident 

imprévu :  fermeture  des  malles,  cinéma le  soir. 
Nous  sommes  rentrés  à  pied,  lentement,  pour 
prolonger notre dernière promenade. Au moment 
d’arriver  à  notre  porte,  Jeannine,  de  sa  voix 
chaude et grave que l’émotion altérait un peu, me 
dit :  –  Paul,  c’est  la  dernière  fois  que  nous 
rentrons,  nous  deux.  Après mon départ,  je  t’en 
prie,  ne  te  fais  pas  de  vilaines  idées.  Je  te 
reviendrai  et  nous  ne  nous  séparerons  plus.  La 
prochaine fois, nous partirons ensemble.

Sa  voix  se  brisait  à  ses  dernières  paroles  et 
j’avais la gorge serrée d’émotion.

Ayant  à  coudre  elle  s’est  mise  à  sa  place 
habituelle, sous la lampe qui lui dore si joliment 
la  nuque.  Je me suis avancé,  doucement,  à  pas 
feutrés,  en souriant.  J’avais  passé mon pyjama, 
vêtement qui se lave. Je me suis glissé derrière 
elle pour l’embrasser dans le cou, à « ma » place, 
là où je sens sa joue s’appuyer sur la mienne. En 
me courbant pour le baiser, j’ai senti dans le dos 
le  froid  de  la  lame  qui  remontait  entre  mes 
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épaules, le manche étant pris entre mes reins et la 
ceinture  de  mon  pantalon.  J’eus  un  frisson 
précurseur de la jouissance surhumaine qui allait 
m’envahir  au  rythme  de  l’agonie  que  j’allais 
provoquer.  Et  comme  dans  un  bon  rire  où  se 
devinait  le  consentement  amoureux,  Jeannine 
protestait :

– Finis, voyons finis, j’ai à coudre. Je me suis 
redressé  un  peu  et  tandis  que  ma  main  droite 
allait  prendre  le  Couteau,  je  lui  ai  mis 
brusquement ma gauche sur la bouche.

On dit  que  le  remords,  fait  de  crainte  et  de 
regret, finit par manger le cerveau de l’assassin. 
C’est peut-être vrai pour d’autres, mais pas pour 
moi.  Je  ne  regrette  rien.  Je  ne  crains  rien.  J’ai 
l’orgueil de me dire que l’assassin qui calcule son 
geste  et  en  prévoit  les  conséquences,  qui  sait 
travailler,  se  place  d’autorité  au-dessus  de  la 
société. Rapide comme l’éclair ou mystérieux et 
lent, silencieux toujours, il donne la mort à son 
gré.  Les  hommes  tremblent  à  ses  pieds  dans 
l’impuissance  de  se  défendre.  Il  est  le  rouge 
souverain de la nuit aux ailes d’ombre.
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La nuit a été dure. Il m’a fallu transporter le 
cadavre  dans  la  baignoire,  essuyer  le  parquet 
plein  de  sang,  laver  mon  pyjama,  la  robe  de 
chambre,  les  dessous  de  Jeannine.  Il  m’a  fallu 
découper  un  morceau  de  cadavre,  car  il  s’agit 
maintenant de le faire disparaître petit à petit.

Nous sommes  en hiver  et  le  froid conserve. 
J’ai donc laissé entrouverte la fenêtre de la salle 
de bain.

*

Mercredi

La  rue  Dorchester  connaît  sur  son  long 
parcours des fortunes diverses. Populacière à son 
origine,  elle  finit  dans  la  richesse  et  la  beauté 
aristocratiques  de  Westmount.  Après  avoir 
franchi  la  tumultueuse  rue  Saint-Laurent,  où  la 
pègre de toutes les races se bouscule, elle tombe 
tout  à  coup  dans  une  misère  crapuleuse  et  de 
poignante  tristesse.  À  la  rue  Saint-Dominique, 
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elle longe un grand bâtiment dont la triple masse 
de  pierre  grise  et  de  brique  sang  de  bœuf  est 
sinistre.  C’est  l’Hôpital-Général,  où,  sous  le 
scalpel et la pince, éclatent en lancinants arpèges 
toutes les notes de la souffrance humaine.

Dominant  le  trottoir  d’une  dizaine  de  pieds, 
une porte s’ouvre à l’angle de l’immeuble qui fait 
le  coin  de  la  rue  Saint-Dominique.  Une 
balustrade  interdit  toutefois,  à  qui  l’ouvre,  de 
passer outre. Des chiens, au bas, s’y rassemblent 
invariablement tous les jours sur les dix heures du 
matin. Dogues de pauvres aux dents longues, ils 
sont là une dizaine qui attendent quelque chose 
que  doit  sûrement  leur  donner  quelqu’un.  Le 
quelqu’un, c’est le garçon de la salle d’opération. 
Le  quelque  chose,  c’est  ce  qu’il  lancera  tout  à 
l’heure  dans  la  voiture  du  vidangeur  et  qui 
tombera  peut-être  à  côté.  Souvent  en  effet  la 
caisse que l’infirmier tend au vidangeur est trop 
pleine,  et  des  morceaux  rouges  tombent  sur  le 
trottoir. Ce sont, parmi les objets de pansement, 
les retailles du chirurgien. Dans les caisses qui se 
vident ainsi il y a des paquets assez volumineux 
et  flasques :  viscères,  tumeurs  cancéreuses, 
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adhérences de toutes  sortes.  J’ai  fait  un paquet 
semblable  et  me suis  posté au coin.  Après que 
l’infirmier eut vidé sa dernière caisse, je me suis 
approché du vidangeur :

– Eh, lui ai-je crié, prends donc ce paquet-là 
aussi, vieux. C’est du même et du pareil : ça vient 
d’en haut également.

Il  a pris sans mot dire mon paquet qui s’est 
ajouté à ceux que contenait sa voiture.

*

Vendredi

J’ai apporté un peu avant dix heures quelque 
chose aux chiens affamés de l’Hôpital : un cœur, 
un foie,  des rognons coupés en gros morceaux. 
Ce  fut  une  ruée.  Le  chat  qui  rêvait  sur  une 
palissade  trouva  moyen d’en  avoir  sa  part.  Un 
brave homme de passant s’arrêta un instant pour 
assister à ce spectacle réjouissant.
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– Soyons bon pour les animaux, lui dis-je.
Il me répondit d’un bon sourire et s’éloigna.

*

Mardi

Le  plus  difficile  reste  à  faire.  Les  gros 
morceaux m’embarrassent, la tête surtout. Mais je 
me suis procuré une scie de boucher. « Rien de 
tels comme de bons outils. »

*

Samedi

Il  y  a  des  types  qui  n’ont  vraiment  pas  de 
chance dans la vie. En raison de mon métier qui 
m’oblige  à  me  lever  tôt,  à  me  coucher  tard,  à 
passer la journée entière à danser d’un pied sur 
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l’autre, je ne suis jamais chez moi. Habiles à la 
pesée progressive sous laquelle les portes cèdent 
sans  bruit,  les  monte-en-l’air  sont  gens 
renseignés.  Ils n’ont pas tardé à me rendre une 
visite discrète. J’ai trouvé en rentrant mon pauvre 
mobilier  sens  dessus  dessous.  Mais  je  ne  peux 
m’empêcher de rire en pensant à la bobine qu’ils 
ont dû faire en entrant dans ma salle de bain. La 
preuve qu’ils se sont trouvés plutôt vaseux, c’est 
qu’ils y ont abandonné toutes mes affaires prêtes 
à emporter. Ah ! les pauvres bougres ! Ils en ont 
laissé sur place leurs instruments de travail : une 
clé anglaise, une pince à clous et un manteau de 
mécanicien. Je les ai  mis  dans un tiroir,  car ce 
sont, ma foi, de bons outils : il ne faut rien perdre.

Mais  trêve  de  plaisanteries.  Reste  la  tête  et 
c’est chose sérieuse.

Mardi

Les journaux du soir  annoncent qu’on a fait 
rue  Notre-Dame  de  Lourdes,  paisible  voie  qui 
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longe  l’Université,  ce  qu’ils  appellent  une 
« macabre découverte ». La macabre découverte 
est en réalité une tête que je connais bien pour 
l’avoir  fait  bouillir  dans  ma  marmite.  Quatre 
heures  dans  de  l’eau  de  soude  ont  suffi  à  la 
dépouiller de sa chair. Comprenant aussitôt avec 
un flair  professionnel  admirable  qu’il  s’agissait 
d’une  pièce  anatomique  perdue  par  un  carabin 
éméché, mon confrère du service de la morgue et 
des  hôpitaux,  nécrologue  à  gosier  en  pente,  a 
raconté la chose de façon indulgente et aimable. 
Il  a  même ajouté  que la  pièce est  parfaitement 
préparée.

– Merci.

Lundi

Un paquet assez volumineux sous le bras, je 
suis  descendu  du  tramway  à  la  traverse  de 
Longueuil  et  me  suis  aventuré  à  pied  sur  la 
carapace  du  grand  fleuve  figé.  J’ai  obliqué  à 
gauche,  je  me  suis  éloigné  du  sentier 
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qu’indiquent de petits sapins fichés dans la glace. 
Dans  ce  champ  de  désolation  livide  j’ai 
contourné  des  blocs  gigantesques  qui  se 
chevauchent en des amoncellements sinistres. À 
la lumière diffuse et blême qui monte de la neige 
lorsque la nuit tombe, de mon couteau de boucher 
à  lame  trapue,  à  manche  rouge,  tandis  que 
d’inquiétants craquements résonnaient dans l’air 
léger, j’ai creusé un trou dans la neige durcie. Les 
tibias,  humérus,  omoplates  y  reposent.  Ils 
disparaîtront  au  printemps  lorsque  le  grand 
fleuve,  enfin sorti  de sa gangue, recommencera 
de  rouler  ses  flots  bleus,  dans  sa  course 
millénaire vers la mer.

*

1er février

Je  mets  mon  appartement  en  location. 
J’annonce  à  mes  amis  que  je  vais  retrouver 
Jeannine  en  Espagne.  Dans  trois  mois  je  leur 
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annoncerai son décès. Elle sera tout à fait morte 
pour le monde et pour moi.

*

Et alors je ne regretterai rien.
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Le père Mark

87



Lorsqu’on  remonte  la  rue  Soufflot  dont  la 
pente  douce  et  les  larges  trottoirs  incitent  à  la 
flânerie, on a devant soi la masse lourde et sans 
grâce du Panthéon funéraire. À l’arrière-plan, la 
Tour  Clovis  et  cette  merveille  romane  qu’est 
Saint-Étienne du Mont, émergent du vieux Paris 
endormi dans le passé. Le carillon de l’église et 
celui de la tour sonnent les heures sereines qui 
lentement  coulent  sur  ce  quartier  studieux  et 
tranquille.

Les rues de la Clef, de l’Arbalète, de l’Épée-
de-bois, du Pot-de-Fer, conservent à la Montagne 
l’aspect qu’elle avait sous le règne du Bon Roy 
Henry.  Ce  sont  les  mêmes  boutiques  dans  les 
mêmes maisons où le peuple, aujourd’hui comme 
alors  goguenard  et  bon  enfant,  continue  de 
s’approvisionner. Surtout, il y a cette pittoresque 
rue de la Montagne-Sainte-Geneviève qui dévale 
jusqu’à la place Maubert où se tenaient les assises 
de  la  grande  truanderie.  Pendant  des  siècles,  à 
l’heure où le  guet  se  couche,  elle  a  vu glisser, 
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dans l’ombre de ses maisons, le flot des infirmes 
à  la  redresse  se  rendant  aux  tenues 
pantagruéliques  de  la  Cour  des  Miracles.  À 
l’aube  blême  il  s’y  règle  encore  à  la  loyale, 
comme cela se doit entre mectons, des querelles à 
coups de lame.

Tout  en  haut  de  cette  rue  fourmillante,  tout 
près  de  l’église,  faisant  le  coin  de  la  rue 
Descartes,  se  trouve  un  petit  café  qui  a  pour 
enseigne une devise : « aux crûs authentiques ».

*

Nous avions, ce matin-là, opéré notre jonction 
au  d’Harcourt,  conformément  au  plan  de 
campagne arrêté la veille. Le premier succès des 
opérations  fut  couronné  par  un  vermouth 
français,  auquel  fut  immédiatement  opposé  un 
vermouth  italien.  Ce  point  de  comparaison, 
dûment  réservé  pour  les  dissertations  futures, 
entraîna l’étranglement méthodique de quelques 
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« perroquets ».1

Comme  nous  sortions  de  cette  brasserie, 
rendez-vous habituel de la basoche intempérante 
et  tumultueuse,  Jacques  Labrie  me  prit  le  bras 
pour remonter le Boul’Mich’.

« – Vois-tu, mon vieux, j’ai un estomac sans 
moralité  que  les  alcools  creusent  et  que  l’eau 
attriste.  Cet  état  pathologique  auquel  s’ajoute 
l’heure  du  déjeuner,  explique  mes  actuelles 
préoccupations alimentaires.

« – À  Paris,  poursuivit-il,  il  n’y  a  rien 
d’impossible. Qui veut manger des choses qui ne 
l’ont  pas  encore  été,  j’entends  des  aliments 
authentiques  et  honnêtes,  n’a  qu’à  ouvrir  l’œil. 
Si, à la terrasse d’un marchand de vin, tu aperçois 
des  braves  gens  à  la  mine  réjouie  de 
Bourguignons  hauts  en  couleurs,  ou  de  grands 
escogriffes de Béarnais, gais et bavards, tu peux 
sans crainte y commander ton boulot. La cuisine 
est bonne et le plat du jour délicieux.

« – Le caboulot où je t’emmène déjeuner, s’il 
ne paye pas de mine, est du moins pittoresque. 

1 L’absinthe.
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J’y fus conduit  au hasard d’une enquête menée 
sur  l’ordre  de  Contamine  de  Latour,  chef 
d’information du Matin. Il s’agissait d’un dentiste 
devenu  croquemort,  qui  vendait  de  l’or  à  ses 
confrères.  Deux  bouteilles  vénérables  d’un 
attendrissant  bourgogne  m’apprirent  que  la 
bouche  de  ses  clients  était  pour  lui  une  mine 
inépuisable.

« – Et  qu’est  devenu  ton  pince-sans  rire, 
demandai-je ? »

« – Il continue, je « peinse »,  car je n’ai rien 
publié. »

« – Mais, pourquoi ? »
« – Bah, il remettait en circulation de l’or dont 

la  France  a  grand  besoin  et  il  ne  faisait,  en 
somme, de mal à personne. Combien de dentistes, 
ses confrères, peuvent en dire autant ?...

« Quant  au  patron  de  mon  caboulot,  il  est 
amoureux  de  sa  cave  creusée  en  plein  roc  et 
respectueux des bouteilles aux noms illustres qui 
y  dorment  à  température  égale.  La clientèle  de 
son établissement, composé d’une salle basse où 
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l’on  boit  dans  des  gobelets  d’étain,  se  recrute 
parmi les chantres, les croquemorts, les sonneurs 
et  les  loueuses  de  chaises  de  l’église.  On  y 
rencontre  parfois  quelques  artistes  lyriques, 
chantres le matin, choristes de l’Opéra le soir, et 
aussi les deux derniers bohèmes : l’Homme-des-
Cathédrales et l’Ennemi-des-Horloges.»

*

 « –  Messieurs,  j’ai  bien  l’honneur  de  vous 
saluer. »

Du haut de l’escalier par lequel on descend à 
la  salle  basse,  Jacques  Labrie  dominait  les 
buveurs  qu’enveloppait  la  fumée  bleue  des 
cigarettes et des pipes. Se tournant vers moi,  il 
ajouta :

« – Je te présente mes amis les artistes lyriques 
avec  lesquels  je  ne  manque  jamais  de  venir 
déjeuner, à chacun de mes passages à Paris. »

Incroyablement  bedonnant  et  gras,  roulant 
lourdement  sur  ses  jambes  courtes,  le  bistrot 
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s’empressait  de lui  apporter  son propre gobelet 
d’argent. Il en huma le contenu et sa physionomie 
exprima un ravissement.  Puis,  il  lança à  pleine 
voix :

« – Messieurs, aux vins de France, à ceux qui 
les  font  et,  ce  qui  vaut  mieux,  à  ceux  qui  les 
boivent. »

Un  véritable  hourvari  du  Quartier  Latin 
accueillit ses paroles : les escabeaux dansèrent de 
leurs  trois  pattes  à  la  fois,  les  gobelets  d’étain 
tintèrent  au  contact  des  poutres  du  plafond 
enfumé.  Du  vacarme  émergea,  douce  et  lente 
d’abord,  puissante  bientôt  comme  un  tuyau 
d’orgue, une harmonie née de l’ensemble de ces 
admirables  voix  de  plain-chant,  entonnant  le 
chœur de Faust :

Gloire immortelle
De nos aïeux !
Sois-nous fidèle
Et mourons comme eux...
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*

 « – Que faudra-t-il servir à ces messieurs ? » 
demandait le bistrot congestionné par le vin blanc 
et que sa graisse essoufflait.

« – Patron, lui dit Jacques Labrie, moi qui par 
une criante injustice du sort suis maigre et pâle, 
grelottant  et  fourbu,  ce  sera  un  peu  de  votre 
embonpoint. »

« – Seigneur de Seigneur,  si  je pouvais vous 
en donner... Maigrir, voyez-vous, c’est l’ambition 
de ma vie... »

« – C’est facile, dit Jacques Labrie. »
« – Vraiment ? »
« – Patron, je suis un peu médecin. J’ai assisté, 

pas plus tard qu’hier à la Pitié, à une opération 
très  facile  et  très  intéressante  pratiquée  sur  un 
individu de votre corpulence.

« On  lui  a  fait  une  généreuse  et  simple 
incision, comme ceci, dit-il en lui faisant glisser 
du haut en bas son canif sur le ventre. »
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« – S’il vous plait ! » dit le bistrot épouvanté.
« – Ensuite,  poursuivit  Jacques  Labrie 

imperturbable,  ayant  énergiquement  tranché 
l’épaisseur de quatre doigts dans son lard vif, on 
en fit le large décollement. Vingt jours à l’eau de 
Vichy, dix jours de régime lacté progressif et le 
patient  sortira  de  l’hôpital,  maigre  comme  un 
clou. »

« – Une  simple  incision... »  répéta  le  bistrot 
saisi.  Puis,  dans  un  mouvement  de  révolte,  il 
s’écria :

« – Je tiens essentiellement à l’intégrité de ma 
bedaine  et  je  n’entends  pas  me  remettre  en 
nourrice, entendez-vous ? »

Baissant la tête et toussotant, la bouche en bec 
de carpe, Jacques Labrie murmura à l’oreille du 
patron :

« – J’ai un poumon faible... »
« Puis, sans transition, d’une voix à crever les 

carreaux, il lui hurla en pleine figure :
« – Dé-jeu-ner !  Déjeuner  pour  tout  le 

monde ! ! »
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Épouvanté,  le  bistrot  regagnait  sa  cuisine en 
marmottant :

« – Avec ces sauvages, on ne sait jamais,  ça 
peut, des fois, entrer subitement en furie... »

Se  tournant  vers  moi  tandis  que  Pétrus,  le 
garçon,  dressait  le  couvert,  Jacques  Labrie  me 
dit :

« – Je  te  conseille  le  cassoulet  que  j’ai 
commandé  hier  pour  toute  la  bande.  Avant  la 
guerre il cuisait déjà. Il mijote depuis. Le patron, 
qui a le sens de ses responsabilités, se borne à y 
incorporer, de temps à autre, une pièce de lard, un 
fin morceau de confit d’oie, une feuille de thym, 
une de  ces  gousses  d’ail  qui  sont  aux plats  du 
Midi, ce que « l’assent » est à la conversation.

« À vrai dire, ce cassoulet est un poème, une 
pure  symphonie  où  chantent  les  aromates,  les 
herbes  et  les  épices,  depuis  les  trois  poivres 
auxquels se superpose la pointe de feu du piment, 
jusqu’au céleri  qui est  à la base de toute sauce 
digne de ce nom. »
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*

Une  clameur  s’élevait :  le  plat  du  jour 
apparaissait  dans un nuage de parfum puissant. 
Mon ami le reporter canadien n’avait pas menti : 
le bœuf bourguignon, le cassoulet surtout et, bien 
entendu, les vins étaient admirables.

Ce  fut,  dans  la  salle  basse  et  enfumée,  un 
déjeuner exquis et plantureux comme on en fait 
encore dans les bonnes auberges du Béarn, d’où 
nous viennent tous les grands cuisiniers.

Lorsqu’avec le café le garçon eut apporté l’eau 
de  vie  de  marc  1820  et  le  cognac  1804,  ces 
messieurs  avaient  l’humeur  méditative  des 
digestions  heureuses  qui  incite  à  écouter  des 
histoires.

« – En ce temps-là, nous dit Jacques Labrie, je 
florissais  à  la  Bourse,  ce  tripot  où  la  police 
n’opère  pas  de  descentes.  De  la  masse  des 
grigous  et  des  loufetingues  au  milieu  desquels 
j’ai  évolué pendant cette  période de ma vie,  se 
détache la  figure au sourire  triste  et  doux d’un 
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vieil Israélite qui sut être supérieur au destin. Il 
eut ce courage très rare d’assister sans se plaindre 
ni s’indigner, au désastre de sa vie. On l’appelait 
le père Mark.

*

 « – Mais  avant  de  vous  parler  de  lui,  il 
conviendrait de situer mon histoire, d’en dessiner 
en quelques traits essentiels le cadre nécessaire.

« Pour vous, le Canada est une vaste étendue 
désertique où rien ne se passe, où rien n’arrive. Il 
est  certain que les  neuf  dixièmes de mon pays 
sont  inhabités  et  que  la  neige  qui  lui  tombe 
dessus en épaisseur le recouvre longtemps. Mais 
il  est également certain qu’il y a au Canada de 
grandes agglomérations. »

Jacques Labrie s’interrompit pour tremper ses 
lèvres dans son cognac.

« La vie  américaine,  poursuivit-il,  sévit  chez 
nous dans toute sa brutalité et aussi dans toute sa 
tristesse.  Moi  qui  pendant  vingt  ans,  chaque 
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matin, me suis rendu à mon journal, à l’heure où 
les ouvriers se rendent à l’atelier, je n’ai jamais 
entendu une chanson ou un rire.

« C’est un des charmes de votre incomparable 
Paris que la gaieté de ses ouvriers dans l’effort, 
que  le  rire  matinal  de  ses  midinettes  qui  vont 
trottinant, un bouquet de deux sous coquettement 
épinglé à la taille.

« Paris ! Ô mon Paris ! voilà pourquoi tous les 
étrangers  t’aiment  et  pourquoi  nous,  les 
Canadiens  français,  t’adorons  comme  une 
maîtresse  dont  nous  ne  nous  éloignons  jamais 
sans un déchirement.

« Paris !  Ô  mon  Paris !  je  prends  ce  soir  le 
train de Londres. Le grand vent de mer bercera 
demain mon regret de t’avoir quitté, ma crainte 
de ne plus te revoir... »

*

 « Comme les Américains, les Canadiens sont 
de redoutables hommes d’action.  Chaque matin 
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ils  se  lèvent  avec  la  détermination  farouche de 
gagner  de l’argent.  Ainsi,  à  travers  les  âges se 
retrouve  intacte  l’âme  rapace  des  Nordmen, 
pirates venus du pays des brumes, dont la devise, 
faite  d’un  mot  répété,  résumait  la  constante 
préoccupation : « Gaigner, Gaigner... » Le grand 
mot  que  mes  compatriotes  ont  à  la  bouche,  ce 
n’est  pas  l’amour  et  ce  n’est  pas  non  plus  la 
patrie.  C’est  tout  simplement  l’argent,  l’argent 
bête, le sale argent que l’on retrouve à la base de 
toutes  les  actions  vilaines,  au  fond  de  tous  les 
crimes...

*

 « ... Où  que  nous  allions,  nous  autres  les 
reporters,  nous  nous  arrangeons  de  manière  à 
« voir ».  C’est  un  instinct  spécial,  nécessaire  à 
l’exercice  de  notre  profession,  avec  lequel  on 
naît, qui ne s’acquiert pas.

« On croit que voir ce qui se passe autour de 
soi  est  chose  toute  simple.  Or,  voir  à  notre 
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manière, c’est enregistrer de façon exacte, c’est 
photographier dans leur succession rapide ou leur 
manifestation simultanée, les faits nombreux d’un 
accident qui se produit en quelques secondes.

« M’étant  trouvé  un  matin,  sans  savoir 
pourquoi ni comment, rédacteur financier de mon 
journal, tout simplement pour « voir », pour voir 
de plus  près  la  Bourse,  je  me poussai  chez un 
agent de change. J’y apportai cet instinct spécial 
qui fait de mon cerveau un grenier où j’empile à 
chaque instant des impressions et des faits.

« C’est  pour  avoir  vu  de  près  les  grands 
rapaces de la finance, pour avoir percé le secret 
de certaines de leurs combines et en avoir mesuré 
l’effroyable immoralité que je souhaite la tombée 
du  Grand  Soir  pendant  lequel  on  coupera  des 
têtes,  on  distribuera  autrement  la  richesse,  on 
modifiera les rapports de classes. Après quoi, au 
lendemain  du  Grand  Nivellement,  lorsque  se 
lèvera  l’aurore  blonde,  il  sera  enfin  permis  à 
l’auguste Justice, d’adoucir sa belle figure sévère 
d’un sourire de bonté... »
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*

 « – La clientèle d’un grand agent de change 
constitue  un  monde  hétéroclite  composé  de 
joueurs  de  tous  les  genres  et  de  tous  les 
tempéraments,  depuis  le  risque-tout  qui  fait  la 
pyramide de sa mise et de ses bénéfices jusqu’au 
peureux qui n’ose jamais. La figure du père Mark 
faisait un étrange contraste avec tous ceux qui le 
coudoyaient  dans  ce  milieu  brutal,  car  ses 
manières étaient exquises. Il opérait de façon si 
discrète,  que je ne savais jamais  quelle était  sa 
« position ».  Il  parlait  rarement  de  la  Bourse, 
mais il  lui  arrivait  parfois de lancer,  sans avoir 
l’air, certains aphorismes dont chacun révélait un 
professionnel averti.

« – Je préfère, me dit-il, une mauvaise valeur 
qui monte à une bonne qui baisse, ou simplement 
s’immobilise. »

« – Vous ne parlez que de New-York, fit-il un 
jour observer à quelques clients qui n’avaient que 
Wall Street à la bouche. New-York évidemment 
c’est  quelque  chose,  et  Chicago  aussi,  bien 
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entendu. Mais sans sortir de votre monde anglais 
qui n’est peut-être pas le plus amusant qui soit, 
on peut causer de Londres. Sans doute la guerre 
est-elle en train de déplacer le point d’équilibre 
financier.  Les  Yankees  sont  les  gens  les  plus 
riches « in the world ».  Je veux bien que New-
York  ait  le  présent  pour  lui.  Je  vous  concède 
même qu’il ait l’avenir, mais il est sans passé. Il 
est un peu comme le vin de l’année : encore sans 
bouquet. »

Il fit une pause, poussa un soupir et reprit :
« Il  n’y a d’ailleurs  pas  que Londres,  il  y  a 

Paris et il y a aussi Vienne... »
« Oui,  poursuivit-il,  il  y  a  Vienne  où  les 

hommes sont spirituels et les femmes élégantes 
presque autant qu’à Paris. Oui, il y a Vienne qui 
est  une  ville  d’art  et  de  charme  léger,  de 
civilisation  exquise.  Et  dans  cette  ville  où  se 
brassent de grosses affaires, par déférence pour le 
vieil  empereur,  la vie mondaine s’arrêtait  à dix 
heures du soir. »

« – Vous êtes Viennois, lui dis-je ? »
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Il fit un signe de tête affirmatif.
« Vous êtes, poursuivis-je, de cette ville dont 

on dit qu’elle vient après Paris pour tout ce qui 
donne du prix à la vie. Vous êtes le compatriote 
de ces femmes qui, à force de raffinement, ont su 
donner  de  la  douceur  à  la  rauque  langue 
allemande, qui mettent de la grâce dans chacun 
de leurs mouvements, de l’élégance dans chacun 
de leurs pas, de la coquetterie dans chacune de 
leurs attitudes ? »

« – Oui, répondit-il, je suis de cette ville que 
j’aime  presque  autant  que  Paris,  de  cette  ville 
dont la guerre m’a brutalement chassé et dont je 
meurs lentement d’être éloigné. »

Il  s’arrêta  un  moment  pour  considérer  le 
tableau où s’inscrivaient de minute en minute les 
cours, puis, il reprit :

« – Vraiment, c’est à croire, en vous écoutant, 
que vous n’êtes pas d’ici. »

« – Je suis, moi aussi,  un peu de là-bas, dis-
je. »

Le père  Mark laissa  tomber la  conversation. 
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Pendant  un  moment  il  sembla  profondément 
réfléchir. Tout à coup, me regardant dans le blanc 
des yeux, il me demanda :

« – Vous aimez les pierres fines ? »
« – Follement. »
« – Laquelle préférez-vous ? »
« – En principe je les aime toutes, comme les 

femmes. Mes préférences vont un jour à l’une et 
le lendemain à l’autre. Certains jours elles vont 
au saphir dont le bleu de nuit, parfois se couvre 
d’un brouillard et dont la teinte change selon que 
l’air est lourd ou léger. Je l’adore en pendentif, 
goutte de ciel tombée sur la gorge éblouissante de 
la blonde.

« Mais s’il  me fallait  entre toutes choisir,  je 
dirais qu’au fond de moi-même, par une affinité 
secrète  de ma destinée malheureuse et  de cette 
pierre qui porte malheur, je préfère l’opale. Je la 
préfère  parce  que,  comme  moi,  elle  est 
changeante, parce que la plus commune a tous les 
reflets  de  la  brume  matinale  et  tous  ceux  de 
l’absinthe qui  est  la  boisson des poètes.  J’aime 
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l’opale  de  Hongrie  dont  les  innombrables 
paillettes superposées ont l’éclat de l’or et celui 
de  l’émeraude.  J’adore  les  somptueuses  opales 
rouges  qui  possèdent  tour  à  tour,  la  teinte 
attendrie du sang de la colombe, celle du rubis 
rose  et  du  rubis  spinel,  de  l’escarboucle  et  du 
grenat.

« J’aime  la  perle  pour  son  orient  dont  le 
charme est  celui de l’aube aux reflets irisés.  Je 
l’aime parce qu’elle est femme et que, souvent, si 
elle n’aime pas elle meurt.

« J’aime le grenat de Syrie, dont la teinte est 
celle même du sang cristallisé en transparence, et 
l’escarboucle  à  laquelle  se  rattachent  les  plus 
somptueuses légendes de l’Inde mystérieuse.  Je 
chéris  l’émeraude,  délicate  et  fragile,  couleur 
d’espérance. Mais le diamant, avec ses soixante-
quatre facettes, sa forme géométrique, me laisse 
froid.  J’aimerais  assez le  diamant  rouge qui  au 
moins ne court pas les rues au doigt boudiné de la 
cuisinière enrichie, et je m’incline devant le très 
rare  diamant  noir,  pierre  symbolique  du  Prince 
des Ténèbres.
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« J’adore  les  pierres  non  montées,  pour  les 
prendre,  les  examiner  à  loisir,  pour  ressentir  à 
leur contact le frisson frais et doux comme une 
caresse, qu’elles me donnent toujours. »

Le père Mark m’interrompit :
« – Mon ami, ce que vous dites est absolument 

caractéristique. Vous êtes un homme de Bourse, 
ou  plutôt  vous  l’êtes  devenu  par  la  force  des 
circonstances,  mais  vous  n’y  êtes  pas  à  votre 
place. »

Il fit une pause, puis, me demanda :
« – Quel âge avez-vous ? »
« – Trente ans. »
« – Vous  êtes  un  peu  vieux  déjà  pour 

apprendre le métier... Mais votre passage dans les 
journaux vous a rendu débrouillard et votre stage 
à la Bourse est en train de vous donner du coup 
d’œil. Ce sont deux qualités importantes dans ma 
partie. »

« – Mais, quel est donc votre métier ? »
« – Courtier en pierres fines. Il faut toute une 

vie pour l’apprendre et c’est le plus beau qui soit. 
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Je l’ai exercé à Vienne, puis à Paris. »
« Ma vue baisse, je me fais vieux : j’ai besoin 

d’un élève, voulez-vous l’être ?
« Dès la fin de la guerre nous irons en Russie, 

où nous ferons une rafle prodigieuse de diamants. 
Si, à notre retour, nos coffrets peuvent encore en 
contenir, nous nous arrêterons à Vienne. Ensuite 
nous  filerons  directement  sur  Londres  pour 
liquider.  Plus  tard,  nous  irons  nous  installer  à 
quelques mètres  de la  frontière  de Monaco.  Là 
nous  achèterons  les  bijoux  que  les  décavés 
donnent pour un morceau de pain. Nous irons les 
vendre à Paris, mais en ayant soin de réserver les 
plus  beaux  pour  New-York.  Les  Américains 
n’achètent que le diamant qui est une pierre bête, 
comme  vous  dites,  mais  ils  exigent  qu’il  soit 
parfait. Ils ne paieraient pas le prix de la monture 
un diamant russe qui est presque toujours teinté. 
Les  pierres  de  couleur  les  laissent  froids.  Ils 
ignorent  les  pierres  de  fantaisie,  comme  cette 
délicieuse alexandrite, venue de Sibérie à la cour 
des Tsars, qui tient à la fois de l’améthyste et du 
grenat. Nous aurons soin de n’accepter que très 
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rarement  les  occasions  qu’offrent  certains 
messieurs  bien  mis  aux  doigts  agiles.  Surtout 
nous ferons en sorte de ne jamais les remettre en 
circulation  sur  le  continent  où  nous  les  aurons 
cueillies... »

« – Eh ben, ça va, répondis-je. »
Et,  dès  la  fermeture,  il  vint  dans  mon  petit 

bureau aux rideaux verts que tous les joueurs, à 
l’époque,  connaissaient  bien.  Il  étala  sur  mon 
pupitre,  des  rubis,  des  émeraudes  et  deux 
saphirs :

« – Prenez cette loupe, me dit-il, et séparez les 
vraies pierres des fausses. »

Ainsi  commença  mon  apprentissage  qui  se 
poursuivit patiemment, chaque jour, pendant près 
de trois mois.

*

Un jour, je remarquai que le père Mark était 
nerveux, préoccupé. Cela me fit de la peine car je 
l’aimais beaucoup. À mes questions il répondit de 
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façon vague. Par la suite j’observai qu’il était de 
plus en plus préoccupé, de plus en plus sombre.

À quelque  temps  de  là  je  vis  le  père  Mark 
entrer dans mon bureau. Il était tout courbé et ses 
mains  étaient  agitées  d’un  tremblement.  J’eus 
l’impression qu’il  était  très vieux, que le  grand 
ressort de sa mécanique était brisé. La tête basse, 
s’appuyant  lourdement  sur  sa  canne,  il  gagna 
péniblement  la  chaise  que  je  lui  offrais 
d’habitude.

« – Me voici je crois bien, me dit-il, rendu au 
bout de ma corde... »

« – Que  voulez-vous  dire,  mon  vieil  ami, 
repris-je ?  Si  je  puis  faire  quelque  chose  pour 
vous, dites-le, ce sera avec plaisir. »

« – Non.  Vous  n’y  pouvez  rien.  Vous  ne 
pouvez  pas  que  la  guerre  finisse,  que  les 
couronnes reprennent leur valeur, que l’Autriche 
ne coure pas à la faillite, à la défaite et avec elle 
tous ses capitalistes à  la  ruine.  Or,  je  suis  l’un 
d’eux. Je vois chaque jour ma fortune fondre au 
soleil, mes pauvres économies amassées pendant 
toute  une  vie  déjà  longue  de  travail  s’envoler 
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pour ainsi dire en fumée.
« J’avais des sous : je les ai mangés ou perdus. 

Inconnu  dans  ce  pays,  je  me  trouve  dans 
l’impossibilité  d’y  exercer  ma  profession.  Par 
ailleurs, je suis trop vieux pour en apprendre une 
autre. Ces derniers temps la Bourse ne m’a pas 
souri.  Oh,  dit-il  tout  résigné,  il  ne  faut  rien 
exagérer... La chance en m’étant contraire n’a pas 
déterminé la catastrophe. Elle a tout au plus hâté 
de quelques jours un dénouement inévitable. »

« – Qu’avez-vous l’intention de faire ? »
« – Que  voulez-vous  que  je  fasse ?  Que 

voulez-vous  que  je  fasse,  répéta-t-il,  sinon  le 
grand voyage dont  le  terme nous est  inconnu ? 
J’ai joué ma dernière carte : j’ai perdu la partie. 
Je n’ai plus qu’à payer. »

Le père Mark baissa la tête, prit un temps, puis 
me dit :

« Nous n’irons pas à Vienne. Nous n’irons pas 
non plus à Moscou la ville sainte. Nous n’irons 
pas  davantage  à  Monte  Carlo,  la  ville  où  les 
joueurs  malheureux  se  suicident.  Celle-ci  me 
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suffira. Je regrette de n’avoir pas eu le temps de 
vous  enseigner  mon  métier  où  vous  eussiez 
rapidement fait fortune. »

Une fois encore le père Mark s’interrompit, le 
temps de promener son regard triste et doux sur 
le mobilier de mon petit bureau :

« – Ne croyez pas, poursuivit-il, que je sois ici 
pour  me  plaindre.  Vous  m’avez  témoigné  de 
l’amitié :  je viens vous dire,  non pas au revoir, 
mais adieu, car la mort à mon sens est la fin de 
tout. »

Il se leva péniblement. Au moment de fermer 
la porte, il me fit bonjour de sa main blanche qui 
tremblait un peu.

*

On  le  trouva  le  lendemain  matin,  la  tête 
trouée,  affalé  à  la  porte  du  superbe  hôtel 
particulier  que  mon  patron  habitait  sur  les 
hauteurs de Westmount.

En me racontant la chose, avant l’ouverture, il 
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me dit :
« – I’ll play the market on that, it’s luck. »1

Ce fut toute l’oraison funèbre du père Mark.

*

 « – Un ban pour l’Amérique, le pays de la vie 
trépidante  et  des  belles  aventures,  proclama 
l’Ennemi-des-Horloges. »

« – Et une bouteille de cognac, et du meilleur, 
pour boire avec mes amis que j’aurai quittés ce 
soir, dit Jacques Labrie, non sans tristesse. »

1 Je vais jouer là-dessus, c’est la veine.
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À la tombée du soir
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À sa table de travail, Jacques Labrie tristement 
songeait...  Les  bruits  de  la  rue  lui  parvenaient 
assourdis par les tentures, les tapis de Perse, les 
étoffes  anciennes  qui  habillaient  la  pièce.  Au 
milieu des bibelots rares, des toiles lumineuses, 
des livres aux belles reliures, il trouvait le calme 
favorable à l’envolée de sa pensée. Il y vivait les 
rares heures sereines de sa vie agitée. C’était le 
sanctuaire  où  il  oubliait  les  crimes,  les 
catastrophes : tous les événements qui tiennent le 
reporter en continuelle alerte.

*

L’heure  depuis  longtemps  était  passée :  Elle 
n’était  pas  venue.  Une fois  de  plus  Elle  s’était 
dérobée  au  rendez-vous.  Une  fois  de  plus  Elle 
donnerait  demain  une  excuse  qui  serait  un 
mensonge.  Cette  excuse,  Jacques  Labrie 
l’accepterait  comme il  avait  accepté les autres : 
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par lâcheté, par crainte de la perdre.
À la  pensée  qu’elle  se  détachait  de  lui,  que 

bientôt il ne la verrait plus, son cœur se serrait.

*

Jacques  Labrie  parcourait  du  regard  sa 
bibliothèque,  longue  et  basse,  où  les  livres,  à 
portée  de  la  main,  s’offraient.  Ses  yeux 
s’arrêtèrent  sur  la  glace,  posée  au  milieu  de  la 
table, sur son chevalet de fer forgé, œuvre d’un 
maître  florentin.  Dans  la  lumière  grise  du  soir 
tombant,  apparaissait un visage devant lequel il 
resta  un long moment  songeur.  Penché pour  le 
voir  de  près,  l’étudier  dans  tous  ses  détails,  il 
examina les deux longues et profondes rides qui 
enserraient  sa  bouche  entre  d’amères 
parenthèses ;  les  poches  qui  se  gonflaient  au-
dessous  de  ses  yeux ;  les  pattes  d’oie  de  ses 
tempes ;  les  fines  égratignures  qui  striaient  son 
front.

Pour  la  seconde  fois  un  sourire  de  tristesse 
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erra  sur  ses  lèvres.  Sur  ce  visage,  dont  il 
connaissait  toutes  les  déchéances  et  toutes  les 
flétrissures, il avait lu ce que le temps peut faire 
de la jeunesse. À travers les larmes dont ses yeux 
étaient  voilés,  il  crut  voir  un  autre  visage,  qui 
était  aussi  le  sien :  son visage d’il  y  a  plus  de 
vingt ans, alors qu’il était le beau gosse auquel 
les femmes ne savaient guère résister. Cette tête 
aux yeux éteints, aux cheveux rares et décolorés, 
au teint flétri, était la caricature sinistre de l’autre, 
jeune  et  vivante,  à  la  chevelure  abondante  et 
soyeuse,  aux  yeux  de  saphir.  L’affreuse  image 
évoquait le jour où, la chair quittant les os, elle ne 
serait plus que la tête de mort impersonnelle dont 
le  rictus  effrayant  se  cache  sous  terre,  dans  le 
mystère du cercueil.

*

Le front posé sur sa main, dans l’attitude qui 
lui était familière, Jacques Labrie se perdait dans 
ses  pensées.  Il  comprenait  pourquoi  Elle  se 
détachait de lui, pourquoi elle ne viendrait sans 

117



doute plus.
Il était au seuil de la vieillesse froide et sans 

joie,  il  ne  connaîtrait  plus  que  les  sourires 
menteurs de celles dont l’amour s’achète.

*

Sortir  de  la  vie,  c’était  s’éviter  la  honte  qui 
couvre les vieillards, lâches devant les femmes. 
Le tout était d’en sortir sans bruit, sans scandale.

Ayant pris dans le tiroir à secret de son bahut 
gothique, un petit paquet soigneusement ficelé, il 
en sortit la seringue de Pravaz, la fiole où dormait 
le  liquide  libérateur  qui  lui  permettrait  tout  à 
l’heure de sombrer dans le néant sans subir les 
affres  de  la  mort.  Il  s’endormirait  doucement. 
Doucement il entrerait dans la nuit qui montait de 
la  terre...  Demain,  on  le  trouverait  endormi, 
apaisé  pour  toujours,  un  sourire  sur  les  lèvres, 
parti  dans  un rêve,  son dernier  rêve  de  femme 
dont la dure réalité ne l’éveillerait pas. Il se serait 
évadé  de  la  vie  qui  n’aurait  pu,  à  l’instant  de 
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l’heure grave, avoir été méchante pour lui...
Méthodiquement il emplit la seringue et y fixa 

l’aiguille  creuse,  puis  jeta  un  long  regard  aux 
choses qui lui étaient chères et qu’il avait réunies 
dans le cadre de ses heures heureuses. Son cœur 
se gonfla d’une tristesse indicible faite du regret 
de  tout  ce  qu’il  allait  quitter  pour  faire  son 
dernier  grand voyage :  celui dont on ne revient 
pas.

Comme  à  ceux  qui  vont  mourir,  sa  vie,  en 
tableaux rapides, lui passa devant les yeux. Il se 
revit  enfant  dans  ce  village  de  marins,  près  de 
Québec,  où  l’on  chargeait  de  bois  les  voiliers 
norvégiens au bordage en damier noir et blanc.

*

C’était  la  nuit :  un  peu  de  lumière  diffuse 
s’accrochait  aux  flancs  rebondis  des  vases  de 
Chine, au creux des plats de cuivre de Syrie. Sur 
la table de travail, la glace était une tache grise 
sans  reflet,  comme  ces  lacs  des  Laurentides 
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encaissés  dans  leurs  sapins  funéraires  lorsque 
menace la pluie.

Se penchant sur le miroir, Jacques Labrie crut 
y voir une figure de femme. Il regarda longtemps 
l’image  qui  lui  souriait...  Il  se  rappela :  c’était 
l’Initiatrice, la Grande Amie qu’il n’avait pas tout 
à  fait  oubliée  malgré  les  années.  Il  évoqua ses 
yeux de violette,  ses lourds cheveux blonds,  sa 
tendresse  en  quelque  sorte  maternelle,  sa 
sollicitude inquiète et jalouse qui avait évité à son 
adolescence la souillure des contacts avilissants. 
Il l’avait tendrement aimée. Il lui avait été fidèle 
jusqu’au  jour  où,  dans  les  fils  d’or  de  sa 
chevelure,  des  fils  d’argent  étaient  venus.  Il  se 
pencha  un  peu  plus  mais,  comme  autrefois  les 
fées,  la  belle  image  se  noya dans  le  brouillard 
dont la glace s’était recouverte.

*

Mais une autre figure de femme apparut. Elle 
était  courtaude  et  joviale,  les  manches  de  son 
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caraco bravement retroussées sur ses bras rouges 
qu’elle  ouvrait  pour  l’étreinte  vigoureuse,  le 
baiser sonore. Il  se rappela les petits plats que, 
cuisinière experte,  elle savait  faire ;  les gâteries 
qu’elle  venait,  en  grand  secret,  la  nuit,  lui 
apporter dans sa chambre.

L’une après l’autre, en longue théorie, toutes 
les femmes qu’il avait aimées, ainsi surgirent du 
passé :  Clair-de-Lune,  petite  fée  rencontrée  un 
soir au bal, délicieusement blonde et frêle dans sa 
robe  bleu  de  ciel ;  Mirth,  l’Américaine  aux 
cheveux  roux,  qui  avait  voulu  faire  de  lui  un 
entretenu de fille publique ; Antoinette, la petite 
amie d’enfance.

*

Au loin, une tache blanche apparaissait dans la 
glace. Jacques Labrie sentit son cœur se serrer : 
c’était  le  lit  où avait  agonisé  sa  mère.  Dans le 
halo de la veilleuse voilée, il apercevait la figure 
de  cire  auréolée  de  beaux  cheveux  roux.  Il 
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revécut l’instant des suprêmes recommandations :
« – Jacques, mon pauvre petit, je veux, avant 

de partir, obtenir de toi une promesse... »
Épuisée  par  l’effort,  il  se  rappelait  qu’elle 

avait  pris  un  temps.  De  sa  voix  douce,  déjà 
lointaine, elle avait continué :

« – Je connais ton pauvre cœur en révolte. Je 
ne  peux  te  demander  à  toi,  ce  que  je  pourrais 
exiger  de  ton  frère  s’il  était  près  de  moi.  Je 
connais tes idées et, depuis le matin, je prie Celui 
qui  me  recevra  bientôt,  de  t’accorder  la  grâce 
d’en changer... »

La mourante avait les yeux clos et ses mains 
d’un mouvement continu et doux, ramenaient la 
couverture à son menton.

« – Il me semble que je partirais tranquille, si 
tu me promettais de ne pas faire de peine à Celle 
que tu aimeras. Je voudrais éviter par toi, à une 
autre, la peine qui m’a été faite... »

*
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Jacques  Labrie  avait  longuement  pleuré  sa 
mère dont les traits avaient pris la majesté de la 
mort.  Comme  un  tout  petit  enfant,  le  cœur 
soulevé de sanglots, il avait murmuré le nom de 
celle qui ne se remplace pas :

« – Maman, maman... »

*

Alors  qu’il  était  tout  enfant  elle  l’avait 
« consacré au bleu ». C’était un vœu de foi naïve 
dont  il  souriait  aujourd’hui.  Mais  il  en  souriait 
doucement et en dépit de son sceptisme, jamais 
on ne l’avait vu qu’en complet bleu marine.

*

Pendant quinze ans il était resté en admiration 
devant Celle qui avait été le grand amour de sa 
vie. Pendant quinze ans, sans effort, il avait tenu 
la promesse faite à la morte. Mais un jour, une 
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fêlure,  imperceptible  d’abord,  irréparable  par  la 
suite,  s’était  produite.  Car  il  avait  fait  cette 
suprême  folie,  lui,  Canadien  d’ascendance 
normande,  d’épouser  une  Parisienne  d’origine 
basque.  Entre  ces  deux  natures  différentes,  le 
heurt  inévitable  s’était  produit  et,  de 
consentement mutuel, ils s’étaient séparés. Mais, 
malgré le temps et la distance, il n’avait pas cessé 
de l’aimer. Il fermerait tout à l’heure les yeux sur 
son image :  la  Mort  clémente  la  lui  ramènerait 
dans son dernier rêve.

*

Par un retour sur le présent, il songea à Petite 
Amie qui n’était pas venue, à Petite Amie qu’il 
ne reverrait jamais plus. Sa joliesse enfantine, son 
tout petit pied lui semblèrent lointains. Il eut un 
sourire à la pensée de son gros rire de bébé, à ses 
adorables  élans  spontanés  qui  la  jetaient  tout 
contre lui.

Il murmura :

124



« – Petite Amie, je te rends grâce des heures 
heureuses  que  grâce  à  toi  j’ai  vécues.  Je  te 
remercie  de  m’avoir  donné  ton  cœur :  je  te 
pardonne de me l’avoir repris... »

Ayant  pris  la  seringue  sur  la  table  pour 
l’enfoncer dans la veine bleue qu’il allait choisir, 
il voulut jeter un dernier regard à la glace. Mais 
au lieu de Petite Amie, il y vit Celle à laquelle il  
pensait chaque jour ; Celle qui avait su être le bon 
génie  de  la  longue  période  de  sa  vie  calme  et 
régulière. Et tout à coup il entendit sa belle voix 
grave :

« Yo sabia que tu llorabas, he venido. »1

Dans  cette  belle  langue  castillane  qu’elle 
employait  souvent,  pour  bien  marquer  qu’elle 
restait  étrangère  au  pays  des  neiges  qu’elle 
abhorrait ;  de  son  contralto  passionné,  elle  le 
conjura  de  rentrer  avec  elle  en  Espagne.  Elle 
l’implora de quitter son Canada de gel et de terne 
lumière,  de  venir  avec  elle  vivre  dans  ce  coin 
lumineux de la côte catalane, au bord de la mer 
toujours tiède et bleue, où était sa petite maison 

1 « – Je savais que tu pleurais, je suis venue... »
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blanche.
Il sentit la douce pression de sa main sur son 

épaule :
« – Ven te con migo... se le ruego... »1

Alors il comprit qu’il n’était plus en présence 
d’une  vaine  illusion ;  qu’elle  était  venue  alors 
qu’il  était  dans la désespérance et  qu’elle seule 
saurait l’aimer sans le voir vieillir.  Il  l’étreignit 
passionnément et lui murmura à l’oreille :

« Yo te quiero tambien y me voy contigo... »2

1 « – Viens t’en avec moi.. je t’en prie... »
2 « – Je t’aime aussi, et je m’en vais avec toi. »

126



127



Cet ouvrage est le 758e publié
dans la collection Littérature québécoise

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

128


	La dompteuse
	Histoire de couteau
	Juin
	Juillet
	Août
	Septembre
	Octobre
	Novembre
	Décembre
	Dimanche
	Mercredi
	Vendredi
	Mardi
	Samedi
	Mardi
	Lundi
	1er février

	Le père Mark
	À la tombée du soir

