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Préface

Le Canada frangais est un pays de traditions, —
traditions religieuses, traditions nationales et
traditions litt€raires.

Nos traditions littéraires ont leurs principales
racines dans notre belle histoire et dans la
religion. Ces deux sources ont produit une ceuvre
commune, une littérature historique fortement
empreinte du sentiment religieux.

A coté de cette littérature s’inspirant du passé,
il y a la littérature que 1’on peut appeler
« livresque », s1 on I’envisage au point de vue de
sa provenance ; c’est un reflet de la littérature de
notre premicre mere-patrie, la France, ou on fait
facilement la part de I’esprit du terroir et celle des
emprunts a un autre fonds que le notre.

Il y a enfin la littérature du terroir proprement
dite, celle qui sous couleur de peindre les
« Canayens » tels qu’ils sont, se sert de mots



baroques et d’expressions barbares. Sauf
quelques rares romans de meeurs canadiens, nous
n’avons pas de littérature courante, de celle qui
vit et qui respire, et qui exprime les activités
contemporaines, de celle dans laquelle nous nous
reconnaissons, ol nous reconnaissons les gens
que nous coudoyons journellement et qui sont les
acteurs de I’heure preésente sur la scene de
I’ Actualité.

Sans doute, tout a été dit et tout a été écrit, et
nous ne saurions nous flatter de faire mentir la
parole du Sage : « 1l n’y a rien de nouveau sous le
soleil. »

Mais la nature humaine, éternellement Ia
méme, est aussi, a de certains égards,
cternellement changeante et elle se renouvelle
sans cesse, avec les époques et les circonstances
différentes, selon les temps, les lieux et les
climats ; c’est pourquoi les récits des exploits
guerriers des différents peuples nous émeuvent a
divers degrés et de différentes manicres, et nous
preferons lire les pages ou sont relatés les faits
d’armes du héros de Chateauguay plutdt que de



nous intéresser aux héros de ’antiquité. Il en est
de méme dans d’autres domaines que celui de
I’histoire, dans celui de la poésie, dans celui de
I’amour et méme dans celui du simple fait
divers ; chaque récit emprunte un intérét
particulier aux milieux dans lesquels sont situés
les personnages.

C’est la raison pour laquelle on prise tant la
couleur locale, la raison pour laquelle le parfum
du terroir semble si exquis. Et cette originalité de
bon aloi que 1’on recherche en s’efforcant de
parler avec vérite des choses de son pays et de les
peindre ressemblantes est aussi nécessaire au
point de vue littéraire qu’elle est de nature a
plaire au point de vue national, car elle fait éviter
la banalite.

Il semble donc qu’on puisse et qu’on doive
chercher a introduire la couleur locale dans un
genre littéraire qui n’est pas aussi en honneur que
les autres parmi les €écrivains canadiens-francais,
dans la peinture de la vie de tous les jours, dans
les livres qui traitent de 1’ Actualité.



Chaque pays a eu ses peintres, de mceurs, — si
I’on peut ainsi dire, — qui ont raconté les faits et
gestes particuliers de chaque génération, qui ont
traduit les sentiments de leurs contemporains et
qui ont glorifi¢ leurs idéals et interpréte leurs
aspirations. Les livres de ces auteurs constituent
des documents pour le moins aussi intéressants,
quand on veut c¢tudier une époque, que les
documents historiques, puisqu’ils sont comme
des miroirs ou a ét¢ fixée I’'image de 1’¢tat d’ame
d’une génération.

Mon désir serait de graver, d’un burin sir et
fidele, les traits de mes contemporains ; mais
cette ambition est difficile a realiser et
demanderait plus de maitrise et plus d’habileté
artistique que je n’en ai. Je me contenterai donc
d’esquisser un petit coin du grand tableau que
d’autres pourront peindre mieux que moi, me
bornant a espérer qu’on dira, apres avoir lu les
pages qui vont suivre et qui sont un récit
veridique d’évenements réels: « c’est bien
comme cela que les choses arrivent, chez nous,
dans la vie de tous les jours. »



Alfred Mousseau.
Montréal, le samedi, 18 octobre, 1913.



Les appels matinaux des oiseaux des foréts des
Laurentides se faisaient entendre dans les arbres
des coteaux auxquels s’accrochaient des €charpes
d’une brume transparente, dorée par les premiers
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rayons du soleil ; des vallées encore pleines
d’ombre montaient des rumeurs confuses, faites
des meuglements sourds des bestiaux qui
secouaient la torpeur de la nuit, du cliquetis des
ruisseaux coulant sur les pentes rocheuses et du
bruissement des feuilles qu’agitait doucement la
briss du matin. Un a un les sommets
s’estompaient, prenaient des contours lumineux
ou sombres, selon qu’ils portaient des moissons
aux teintes dorées ou des sapins verts. De la terre
en travail et des arbres résineux s’exhalaient
d’acres parfums qui se mariaient en une enivrante
odeur, a la fois agréable et vivifiante.

Des toits se dessinerent, un clocher s’allongea



démesurément dans le ciel parfaitement pur et
tout le coquet village de Saint-Augustin se révéla,
encore endormi, mais pleins des couleurs riantes
et gaies du jour.

Un angélus tinta joyeusement dans 1’air froid
des montagnes ; et pendant que le malheureux
sacristain, tout grelottant, faisait envoler les
vibrations sonores et mesurees du clocher d’ou
fuyaient des hirondelles effarouchées qui
tournoyaient gracieusement, aveuglées par le
soleil levant ; pendant que les voix claironnantes
des cogs se répondaient, a quelques instants
d’intervalle, d’une ferme a I’autre ; pendant que
se faisaient entendre les aboiements solitaires
d’un chien affol¢ par les sons qui avaient succéd¢
au silence de la nuit, le village continuait de
dormir.

Peu a peu cependant des portes s’ouvrirent et
se refermerent, la campagne se peupla, bétes et
gens se réveillerent.

Bientot le village lui-méme s’anima et les
trottoirs de bois, couverts d’une Iégere couche de
givre, craquerent sous les pieds des premiers



passants.

Sur la ferme de Gustave Duverger, a
I’extrémité du village, on ne donnait encore nul
signe de vie et tout demeurait coi. Aussi, quand
une fenétre s’ouvrit avec fracas, au deuxieme
¢tage, sous le pignon de la maison, et qu’un jeune
homme allongea la téte au dehors, en éternuant
bruyamment, surpris par 1’air froid et les rayons
du soleil qui le frappaient en plein visage, ce fut
le signal d’un €émoi considérable dans la basse-
cour : les poules caqueterent et sauterent de leurs
perchoirs, les cogs, se dressant sur leurs ergots, se
désenrouerent la voix, avec des accents éclatants,
et le chien de garde, qui sommeillait sur le
perron, accourut pour voir la cause de tout ce
tintamarre et aboya joyeusement en reconnaissant
dans celui qui venait d’ouvrir la fenétre son
maitre, Louis Duverger, le fils du propriétaire de
la ferme.

Louis ¢était un jeune homme de vingt ans,
sérieux et travailleur, que son pere, cultivateur a
I’aise et intelligent, désireux de faire
« quelqu’un » de son garcon, avait envoye au



college. Le jeune homme avait bien profité des
lecons de ses maitres. Au contraire de tant
d’enfants qui rendent inutiles les sacrifices et les
deépenses de leurs parents, il avait tenu a profiter
des avantages qu’on lui offrait. Instruit de la
nécessite du travail par Dexemple de la vie
laborieuse de son pere, il avait trés jeune compris
la noblesse du roéle attribué aux travailleurs, a
ceux qui sont utiles a leurs semblables, a ceux qui
entreprennent des taches fécondes qu’ils menent
a bien, soit qu’ils sement le blé¢ dont le peuple a
besoin pour sa nourriture, soit qu’ils sement les
idées dont la germination est nécessaire a
I’accomplissement des destinées des individus et
des peuples. Il avait compris que chacun a, ici-
bas, un devoir qu’il doit remplir et que 1’on doit
mesurer la valeur d’un homme d’abord d’apres
I’1déal qu’il poursuit et ensuite d’apres son utilite
pour ses concitoyens et d’apres I’importance de
son entit¢ dans la sphere ou 1l est place, si grande
ou si petite soit-elle, bornée par les fronticres
d’un pays ou par les limites d’un canton. Ces
veérités ne s’¢taient naturellement fait jour que
peu a peu et graduellement dans son esprit ; la



ferme tendresse de son pere avait aidé cette
formation intellectuelle et haté la maturité de son
jugement. Loin de prendre son fils pour un
personnage parce qu’il €tait en passe de devenir
plus instruit que lui, et sans non plus le traiter
durement, le pere Duverger avait su éviter des
deux exces contraires dans lesquels tombent trop
de peres: 1l n’avait pas gaté son fils en le
considérant comme une des sept merveilles du
monde, parce qu’il apprenait le latin, et en
tolérant que tout le monde f(it en admiration
devant lui et que sa mere et ses sceurs devinssent
ses servantes, et il ne 1’avait pas non plus fatigue
et ahuri en le surchargeant de travail pendant ses
vacances, de crainte que 1’écolier ne voulit
ensuite se reposer pendant le reste de 1’année. Il
avait usé de modération, et de tact, et sa maniere
d’agir mérite d’€tre citée comme exemple aux
fermiers qui font instruire leurs fils.

Louis se rappelait toujours sa premiere année
de college et ce que lui avait dit son pere, au
début de cette année.

« Louis, avait dit le pere Duverger, si tu veux



me promettre de travailler et de te conduire
comme il faut, je vais t’envoyer au collége. Tu as
bien réussi dans tes classes, a venir jusqu’a
maintenant, et je suis dispos¢ a te faire instruire.
J’ai des moyens, et je peux faire cela; si je
n’avais pas assez d’argent, je ne priverais pas ta
mere et tes sceurs pour toi, mais je peux le faire.
Quand tu seras instruit, il ne faudra pas que tu
nous meéprises ; un honnéte homme est toujours
honorable, quand 1l fait son devoir, qu’il soit un
« habitant » ou un « avocat ».

Louis s’¢tait jeté en pleurant de joie dans les
bras de sa mere et 1l avait promis a son pere de lui
donner satisfaction.

Le pere alla voir son fils, pendant 1’année,
veilla a ce qu’il ne manquat de rien et s’informa
des professeurs s’il travaillait bien, lisant : « je ne
connais pas cela, mais s’il vous donne
satisfaction, c’est bien»; puis quand les
vacances arriverent et que I’enfant sortit, les bras
chargés de prix, il lut dit, au bout de quelques
jours, qu’il n’entendait pas le garder a rien faire
pendant I’éte, mais qu’il devait se rendre utile.



Louis travailla donc comme ses freres, a des
taches proportionnées a ses forces, avec le
résultat qu’ill ne contracta pas d’habitudes
d’oisivete et que sa sant€ s’en trouva mieux.

Apres dix ans de cette forte discipline, ses
Ievres avaient pris un pli s€rieux qui contrastait
avec ’expression franche et gaie de ses yeux
bruns et qui inspirait la confiance.

Il était actuellement en vacances, sorti depuis
tantot deux mois de ['université Laval, de
Montréal, ou il allait prochainement retourner
pour continuer ses ¢tudes de droit.

Pour le moment, il ne songeait guere aux
¢tudes et i1l ne pensait qu’a une chose : ferait-il
beau pour le pique-nique que donnaient la femme
du docteur Ducondu et quelques autres dames et
auquel elles lui avaient fait I’honneur de
I’inviter ?

On a beau étre sérieux et studieux, on n’est
pas insensible a de telles invitations, surtout
quand les vacances tirent a leur fin et qu’on
n’aura peut-étre plus ’occasion, une fois le
pique-nique termine€, de revoir les jolies voisines



et les séduisantes jeunes filles venues de la ville,
qui passent en riant si gentiment dans les rues du
village. Louis n’était pas romanesque, mais il
avait vingt ans, et quand 1l avait rencontré
Ernestine Ducondu et Marcelle Doré et que les
deux jeunes filles lui avaient dit: «nous
comptons sur vous pour le pique-nique, monsieur
Duverger », 1l avait tressailli de plaisir et 1l avait
promis d’€tre de la partie.

Il fit part de I’invitation a son pere et celui-ci,
secretement flatt¢ de voir son fils invité tout
comme ces beaux jeunes gens de la ville qui
villégiaturaient a Saint-Augustin, lui dit qu’il
mettrait une charrette et un cheval a sa
disposition.

Louis n’eut rien de plus pressé que d’annoncer
la générosit¢ de son pere a mademoiselle
Ducondu, qui le remercia fort aimablement et
porta a son tour la nouvelle a sa mere.

«Je te I’avais bien dit, maman, fit-elle : il
n’est pas mal du tout, ce garcon-la. »

Madame Ducondu ¢était a discuter avec
quelques amies les derniers préparatifs a faire



pour le pique-nique, assise sur le véranda de la
maison d’¢té que le docteur Octave Ducondu, de
Montréal, venait habiter tous les ans a Saint-
Augustin, avec elle et leur fille. « C’était la
derniere  charrette qui  vous manquait »,
s’exclama-t-on, et toutes renchérirent sur les
¢loges qu’Ernestine venait de faire de Louis
Duverger. Ces dames, que la fin de la saison
d’¢été trouvait un peu désceuvrés avaient remarque
le grand gar¢on qui leur cédait si poliment le
passage lorsqu’elles le rencontraient sur les
ctroits trottoirs du village et elles parurent
enchantées de la perspective de faire sa
connaissance.

Apres s’étre occupées des mondains et des
mondaines venus a Saint-Augustin pour y étaler
leurs toilettes et leurs belles manicres, pour s’y
amuser et pour se recouvrir les joues de la couche
de hale qu’il est de bon ton de posséder, a
I’automne, au retour a la ville, elles voulaient se
donner le plaisir nouveau de lier connaissance
avec ce jeune homme, qui n’était pas de leur
monde, mais qui avait I’air aussi intelligent et qui
paraissait aussi bien et mieux que n’importe quel



gommeux de la belle sociéte.

« C’est un ¢tudiant, n’est-pas, demanda 1’une
d’elles ?

—Oui, répondit Ernestine: il est dans la
seconde année de droit, a Laval.

—Et ou ID’as-tu connu, petite dissimulée ?
demanda une autre.

—Oh! c’est Marcelle Doré qui me [Da
présente.

— La sceur d’Arthur Doré¢, qui étudie le droit a
Laval ?

— Justement.

— Pourquoi Arthur n’a-t-il jamais songé a nous
le présenter ?

— Il disait que monsieur Duverger était timide
et que cela le génerait.

— Comment se fait-1l qu’il a accepté, s’il est si
timide ?

— Je ne I’a1 pas trouve timide.

— Ah ! ah !... Tu I’as apprivoisé.



—Je ne sais pas, j’¢tais avec Marcelle, qu’il
connait bien, répondit Ernestine, en rougissant.

« Il faudra la surveiller », dirent avec malice
plusieurs des amies de la jeune fille, en
s’adressant a madame Ducondu, et Ernestine, qui
ne savait plus que répondre, s’enfuit dans la
maison, pour €chapper aux railleries au sujet de
celui qu’on appelait sa « nouvelle conquéte. »

La «nouvelle conquéte » ¢€tait descendu au
rez-de-chaussée, apres avoir fait I’inspection des
quelques nuages blancs qui peuplaient 1’horizon
bleu et avoir dit, a haute voix, avec une
satisfaction évidente : « il va faire beau. »

Il prit un déjeuner sommaire, souhaita le
bonjour a son pere et a sa mere, puis s’en fut
atteler le meilleur cheval de I’¢curie a une grande
charrette a foin, — car c’est dans ces véhicules
primitifs que se font les pique-niques, simples et
charmantes excursions sous bois qui réunissent
tout un village et au cours desquelles on s’amuse
en famille, d’une maniere presque patriarcale.

Saint-Augustin avait un «club», ou on
dansait plusieurs fois par semaine. Les meres



prudentes accompagnaient au « club» leurs
jeunes filles et les autres meres, — moins
prudentes, — les laissaient y aller seules. Toutes
dansaient et s’amusaient ¢énormeément au va-et-
vient des couples de rencontre, coudoyant une
foule de gens qu’elles n’auraient pas voulu
recevoir dans leurs salons mais dont elles
supportaient le voisinage et la promiscuite. Une
pianiste quelconque jouait des valses et on
tournoyait, on tournoyait, a perte d’haleine ; on
revenait ensuite en proclamant qu’on avait eu
beaucoup de plaisir.

Cela recommencait ainsi toutes les semaines.

D’une soirée de danse a une autre, on
discutait, dans les cottages et les hotels, le
programme de la prochaine fois; on discutait
aussi la réputation des danseurs et des danseuses,
qui recevait quelquefois de facheux accrocs.

C’était la saison mondaine transportée a la
campagne, avec plus de laisser-aller, avec moins
de décorum et avec le cadre champétre des
montagnes comme deécors et I’exquise senteurs
des fleurs et des bois pour en temperer les



ardeurs, avec tout le vide des réunions ou 1’on est
cense s’amuser mais aussi avec une poésie et une
langueur ambiantes dont le charme était
indéniable et qui atténuait la futilit¢ habituelle
des réunions de ce genre.

Madame Ducondu ¢était originaire d’une vieille
paroisse ou, dans sa jeunesse, on donnait, pendant
I’été, un ou deux pique-niques, considérés
comme les €vénements de la saison. Elle avait
résolu de terminer I’¢t€ par une de ces fétes
antiques a la rose. Elle s’¢tait ouverte de son
projet a ses amies, qui s’¢taient d’abord récrices,
puis qui avaient fini par consentir, seéduites par
I’originalité de la proposition.

Pendant toute une semaine, on avait cuisiné et
fait des préparatifs, dans maintes maisons. Des
viandes roties avaient ét€¢ mises sur la glace ; des
gateaux a double €tage avaient ¢été serrés dans les
dépenses ; on avait apprété des gelées et des
desserts divers et prépare tout ce qu’il fallait pour
les exploits gargantuesques d’une cinquantaine
de personnes.

Et maintenant, tout était prét, la température



ctait superbe, jeunes filles et jeunes gens
trépignaient d’impatience, et on allait avoir un
pique-nique.

La journée ¢était chaude et les jeunes gens
avaient pour la plupart des souliers blancs, des
pantalons blancs et des chemises bouffantes ; rien
de plus, pas de chapeaux : on n’en porte pas I’¢éte,
quand on est a la campagne. Les jeunes filles
n’avaient pas de chapeaux non plus, préférant
faire parade de leur endurance aux rayons du
soleil et montrer le hale de leurs joues ; quelques-
unes cependant avaient emport¢ des ombrelles.
Elles ¢étaient en toilette claire et mises
simplement, comme il convient quand on va
passer une journée au bois et qu’on va courir
dans les buissons. Les papas et les mamans, en
gens pratiques, qui ne se soucient plus d’attraper
des coups de soleil, avaient mis de larges
chapeaux de paille, dont le confort était la qualité
dominante. Quelques messieurs avaient des
panamas, mais plusieurs, sachant qu’ils risquaient
de les accrocher dans les broussailles, de les salir
ou de les briser, avaient tout simplement pris de
grands chapeaux de la paille la plus grossiere,



qu’ils se proposaient bien de jeter au retour.

L’excitation ¢tait grande dans le village : les
jeunes filles couraient se joindre les unes aux
autres, afin de faire route avec leurs amies de
choix, et les jeunes gens arpentaient
précipitamment les rues, en cherchant a se rendre
utiles, charges de divers colis et aussi importants
que s’1l se fit agi d’une affaire d’état.

Rendez-vous avait ¢t¢ donné chez madame
Ducondu et on devait aussi prendre plusieurs
invités en route. Le pique-nique avait lieu sur la
terre de Josaphat Beaulieu, a un mille et demie au
nord du village.

Deux ou trois charrettes arriverent en méme
temps, a huit heures et demie, avec leur
contingent de provisions et d’invites.

Les provisions occupaient le devant des
charrettes ; elle étaient entassées dans de vastes
paniers, d’ou s’échappait une bonne odeur de
viandes, de patisseries et de fruits mirs. Une
place était réserveée pour celui qui conduisait le
cheval et qui s’asseyait presque sur le timon de la
charrette, les jambes pendantes. Tout le reste de



I’espace disponible avait ét€¢ couvert de matelas
et de tapis, ou les gens avaient pris place. On ne
les voyait guere, car des branchages ornaient les
deux cotés de la charrette, mais on entendait les
rires sonores et joyeux et on apercevait les
toilettes claires, au travers du feuillage qui
transformait chaque véhicule en un bosquet
ambulant, plein de rires et de gaiete.

Toutes ces corbeilles de verdure s’arréterent
dans le vaste parterre qui s’étendait devant la
maison du docteur Ducondu et les jeunes filles en
descendirent, comme un envol de papillons. Ce
fut un joli instant. Le parterre se peupla
soudainement et, pendant quelques moments, il
fut animé d’une vie intense. On se reconnaissait,
on s’exclamait, on s’embrassait, et Ernestine et sa
mere avaient fort a faire pour répondre a toutes.

Les jeunes gens faisaient groupe, un peu a
I’écart, et causaient entre cux.

Ernestine apercut tout-a-coup, au milieu
d’eux, Louis Duverger, qui renouait connaissance
avec une couple de camarade d’université
retrouvés pami les pique-niqueurs. Elle lui



adressa un gracieux sourire et Louis vint a elle,
content d’avoir été reconnu.

« Vous allez nous aider », lui dit-elle, en
souriant, apres avoir €échangeé quelques mots avec
lui. Les autres jeunes gens approcherent et
offrirent aussi leurs services, et en peu de temps,
ils avaient place sur les charrettes, tous les
bagages, les provisions, les nappes qu’on devait
ctaler sur I’herbe, la wvaisselle, les tapis sur
lesquels on devait s’asseoir.

D’autres voitures arriverent, et bientot tout fut
prét et on partit.

On arréta a plusieurs endroits et les jeunes
gens coururent galamment chercher les invités. A
chaque fois, c’¢taient des exclamations de plaisir,
des cris, des rires a n’en plus finir. On s’installait
comme on pouvait dans les charrettes, ou on se
rapprochait forcément de plus en plus les uns des
autres, surtout quand un cahot ou un heurt subit
faisait sauter les voitures sans ressorts, dont tous
les occupants étaient alors fortement secoués. A
chaque arrét, des provisions nouvelles
s’ajoutaient aux autres, sur le devant des



charrettes, car chaque ménagere contribuait sa
quote-part ; on en eut bientdt assez pour deux ou
trois jours, — et cela augmentait sans cesse.

Apres avoir passé la derniere maison, les
charrettes partirent au petit trot, ce qui arracha
quelques jolies exclamations d’une frayeur
stimulée aux pique-niqueuses.

Josaphat Beaulieu, le cultivateur sur la
propriéte duquel devait avoir lieu le pique-nique,
avait d’avance ouvert toutes les barrieres, pour
qu’on plt se rendre au bocage qui était 1’endroit
choisi. Il avait méme préparé ce qu’il fallait pour
faire chauffer la soupe, avec cette courtoisie et
cette obligeance qui sont le propre du cultivateur
canadien-francgais et qui ont rendu son hospitalité
proverbiale.

Il était sur le pas de sa porte et on le salua
joyeusement, au passage. Il salua poliment, a son
tour, et regarda passer avec un plaisir €¢vident ces
messieurs et ces dames qui lui faisaient 1’honneur
de venir sur sa terre et qui donnaient avec tant de
grace des friandises a ses enfants, debout pres de
la barriere.



La descente de voiture se fit sans encombre et
tous, a la demande de madame Ducondu, aidérent
aux préparatif du lunch. On étendit les nappes, on
mit les couverts, on dressa les plateaux chargés
de fruits, puis quelques dames demeurerent pres
du feu qu’on venait d’allumer et déclareérent
qu’elles accompliraient seules les derniers rites
culinaires. Les autres regurent leur congé et
s’éparpillerent comme une bande d’écoliers en
vacance.

Le bocage se peupla soudain et aux endroits
ou quelque lievre se tenait généralement a
couvert en réfléchissant a la dernicre frayeur qu’il
avait eue, ou les « pique-bois » avaient coutume
de nettoyer les troncs d’arbre, ou les €cureuils se
pourchassaient avec leurs petits cris pergants, on
entendait des phrases de ce genre, selon les
personnages qui  parlaient: «Je  trouve
qu’Ernestine commence a se prendre beaucoup
trop au sérieux »... « et cette petite Marcelle
Dor¢, qui se croit quelque chose, parce que son
frere va a I’université »... « le docteur Ducondu a
une superbe résidence, je ne sais s’il la
vendrait »... « retournez-vous bientot en ville »...



« oh ? mademoiselle, je regrette que cette
branche vous ait ainsi égratignée ! »... « mon
Dieu, je viens de marcher sur une roche et j’ai
failli me démettre le pied ! »...

On conversait ainsi dans tout le bocage, sans
s’écarter trop loin, parce que madame Ducondu
avait dit : « je vous appellerai bientot. »

Au bout d’une heure, le lunch était prét et on
se mit gaiement a table, avec un appétit aiguis par
I’air frais et I’exercice.

Un repas ainsi improvis€ donne toujours lieu a
des incidents inattendus et amusants, et ce fut
bient6t un feu roulant de rires, de plaisanteries, et
de bons mots. Méme les plus renfrognés se
dériderent et les hommes d’affaires en
villégiatures a Saint-Augustin oublierent pendant
quelques instants tous leurs soucis et leurs
préoccupations, gagnés par la bonne humeur des
jeunes, qui jouissaient sans arriere pensée du
plaisir prépar¢ pour eux et dont I’exubérante
vitalit¢ faisait secrétement envie a leurs ain¢s.

Apres le repas, les jeunes gens et les jeunes
filles partirent de nouveau, munis des sages



recommandations des parents, pour aller cueillir
des fruits et des fleurs dans les buissons, et pour
faire ensemble une moisson de verdure et
d’1llusions.

Un attendrissement soudain monta aux yeux
de quelques meres, en voyant partir les jeunes
couples, attendrissement sans doute fait
d’espérance et d’amour, mais aussi de
souvenirs... Quelques-unes firent des allusions
badines au temps ou elles aussi allaient cueillir
des fleurs sous la feuillée.

Les maris et les peres, qui en avaient eu assez
de leur promenade sous bois de la matinée,
demeurerent aupres des dames, avec lesquelles
quelques-uns d’entre eux causerent galamment.
D’autres, plus prosaiques, allumerent leur pipe ou
des cigares et fumerent tranquillement, en faisant
la sieste et en causant d’affaires ou de politique.

Saint-Augustin est un petit village situ¢ sur la
ligne du Pacifique qui va de Montréal a Sainte-
Agathe et il y avait la nombre d’hommes de
profession et d’hommes d’affaires de Montréal,
car la proximité de la ville, jointe a 1’air pur des



montagnes, avait attiré a Saint-Augustin plusieurs
Montréalais. La région du Nord de Montréal tend
de plus en plus a devenir un endroit recherche des
touristes.

On discutait justement la question de
villégiature et on venait de faire la remarque que
la vogue des endroits de villégiature variait
beaucoup. « Autrefois, disait 1’un, c’¢tait a
Beauharnois que se rendaient les citadins
fashionables, c’était aussi dans le bas du fleuve ;
maintenant, c¢’est dans le nord ; demain ce sera
ailleurs. »

— Oui, répondit Jean Larue, un avocat de
Montréal, mais chaque endroit garde tout de
méme un peu de sa popularité. S’il y a plus
d’endroits en vogue qu’autrefois, c’est que la
population est plus nombreuse et que le nombre
des gens a l’aise qui peuvent se payer une
villégiature va en augmentant.

—En tout cas, continua Emile Savard,
sténographe officiel au Palais, a Montreal, j’ai
achet¢ une propriété ici, j’y ai construit une
maison et je trouve que c’est un endroit idéal



pour se reposer et pour refaire ses forces. Que la
vogue demeure ou non, je reviendrai
certainement ici tous les étés.

— Moi aussi, déclara le docteur Ducondu.

« Je trouve singulier que vous vous soyez
contentés de vous acheter juste le terrain suffisant
pour construire une maison et pour planter
quelques arbres », dit Joseph Dulieu, un courtier
en immeubles, a Savard et au docteur Ducondu ?

— Et pourquoi donc, firent en méme temps les
deux hommes.

— Parce que si vous aviez acheté plus grand de
terrain, vous auriez pu construire plusieurs
maisons et les revendre ensuite. C’elt été une
excellente spéculation.

—Oh'! je n’a1 pas les moyens de spéculer, dit
Savard.

— Et moi, répondit le docteur, je n’ai songe a
rien de semblable.

« Ce Dulieu, s’exclamerent plusieurs hommes
d’affaires, il ne songe qu’a I’argent.

— I’y pense et j’en fais, répondit le courtier,



avec suffisance, en frappant sur son gousset. Je
vous dis moi1 que ce pays de montagnes et de lacs
conservera sa vogue, que celui qui construira ici
de jolis cottages et les vendra a des conditions
raisonnables se fera un joli magot. Il suffit d’un
peu d’annonces pour créer et continuer la vogue,
et une fois que plusieurs personnes auront acheteé
des  cottages,  Saint-Augustin ne  fera
qu’augmenter.

—Et ou les construiras-tu tes cottages,
demanda a Dulieu un de ses amis ?

— Ic1 méme ; c’est le plus joli endroit.
— Le pere Beaulieu ne voudra jamais vendre.

— Il ne demandera pas mieux, si je lui offre
assez.

— Je serais curieux de voir ¢a !
— Tu verras.

L’ apres-midi s’achevait et il avait €té convenu
que le retour s’effectuerait pendant qu’il ferait
encore jour.

On appela donc tout le monde pour le souper.
Cette fois, les convives n’étaient plus aussi



allegres et les fatigues de toute la journée avaient
un peu diminué 1’entrain. Il se ranima, cependant,
quand on fut remontés dans les charrettes et
qu’on se fut mis a chanter.

Les chanteurs entonnérent de vieux refrains,
aussi simples que rococos, chantés depuis
longtemps dans les campagnes canadiennes et qui
s’y chanteront probablement longtemps encore.

Ce fut d’abord :

« Aupres de ma blonde,

Qu’il fait bon de vivre... »

Puis a ces couplets vieillots et d’une langueur
un peu niaise, succéderent 1’inévitable :

« Meunier tu dors,

Ton moulin, ton moulin
Va trop vite ;

Meunier tu dors,

Ton moulin, ton moulin va trop fort. »



Et I’histoire des trois canards :

« Trois canards,

Déployant leurs ailes,
Disaient a leurs canes fideles,
Coin, coin, coin :

Quand donc finiront

Nos tourments ?

Coin, coin, coin. »

Les trois dernieres imitations du cri des
canards étaient scandées avec des intonations
lamentables et provoquaient, a chaque fois, des
éclats de fou rire.

En arrivant au village, quelqu’un suggéra
I’idée de terminer la soirée par des danses et
madame Ducondu offrit de mettre son salon a la
disposition de la jeunesse, ce qui lui attira des
felicitations et des remerciements unanimes.



Louis Duverger fut un de ceux qui
demeurerent et il prit part aux danses avec
Marcelle Doré¢, qu’il reconduisit ensuite chez elle.



I

Marcelle vivait a Saint-Augustin, avec sa
mere, veuve d’un fonctionnaire du nom de
Gustave Dor¢, et son frere Arthur, qui ¢tudiait le
droit a I’Universit¢ Laval et qui était comme
Louis Duverger a la veille de commencer sa
seconde année de cours.

Monsieur Dor¢ s’était fixé a Saint-Augustin
pour tacher de rétablir sa santé fort compromise,
mais il n’avait pu y réussir et il mourut au bout de
deux ans, comme Arthur venait de sortir du
college. Il laissait peu de fortune a sa veuve, juste
de quoi vivre bien modestement. Aussi madame
Doré¢ résolut-elle de continuer a demeurer a
Saint-Augustin, avec sa fille. Quant a son garcon,
pour lequel elle avait une grande tendresse, mélée
de beaucoup de faiblesse, elle I’envoya a
’université, ne voulant pas tenter de lui trouver
de situation et voulant au contraire lui faire faire



des ¢tudes qui le conduiraient, elle en ¢tait
persuadée, a un avenir brillant.

Arthur avait assez bon caractere, mais 1l était
fort €goiste et d’une insouciance complete, avec
cela aimant a s’amuser et n’observant pas la
tempérance d’une facon bien severe. Il lui eut
fallu une direction ferme et de bons conseils qui
lui manquéerent. Madame Doré avait beaucoup de
jugement, mais elle ne connaissait pas la vie et
n’avait pas du tout I’expérience des choses du
monde. Elle n’était donc guere a méme de
maitriser et de diriger le jeune homme. Au
contraire, sa tendresse extréme, qu’Arthur
connaissait trop bien et dont il abusait, la rendait
absolument incapable de le controler.

Au reste, 1l est peu de meres qui soient douées
des qualités nécessaires pour diriger un fils et les
vertus héroiques des meres de Lacédémone et de
Sparte, et, plus preés de vous, des meres des
guerriers des Balkans, qui ont €tonné le monde,
ne se trouvent pas souvent chez les femmes de
nos sociétés modernes.

Et puis la meére, devenue veuve, est trop



souvent désarmée en face de celui en qui elle
croit voir la survivance d’un étre aimé ; elle ne
sait plus que chérir et choyer.

Arthur bénéficiait de cet ¢tat de choses. Il
savait sa mere préte a toutes les indulgences et
s’1l n’avait eu un bon naturel et si I’amiti¢ de sa
sceur n’avait €t¢ mélée d’un peu plus d’énergie
que les sentiments d’affection de sa mere, il se fut
probablement laissé¢ entrainer a de malheureux
€XcCes.

Il était la raison d’étre de sa mere et il jouait le
premier role dans le modeste logis, ou toutes les
attentions, tous les soins et toutes les admirations
convergeaient vers lui. Avec une cruaute
inconsciente, madame Doré¢ sacrifiait sa fille pour
lui et ne s’occupait que de ce qui le concernait.
Marcelle, qui €tait encore fort jeune et qui ne se
rendait pas nettement compte des joies et des
avantages dont elle était privée, jouait avec bonne
grace le second role et s’effagait avec humilité
devant son frére, de la supériorit¢ duquel elle
¢tait convaincue. Les deux femmes ne vivaient
que par lui et pour lui, et Arthur acceptait avec un



¢goisme satisfait ce sacrifice et ce dévouement.

Le départ d’Arthur pour I'université causa
donc un grand vide a la maison et I’impression
pénible due a son absence fut encore accentuée
par ’approche des longues soirées d’automne et
par le fait que la plupart des touristes avaient
quitte¢ le village, devenu solitaire et morne, en
dépit du paysage riant et gracieux qui
I’environnait, de la verdure des arbres, des
collines, des champs et des horizons, qui semblait
mettre au défit les premiers souffles froids de
I’automne.

L’étudiant partit, un matin de septembre ; sa
mere et sa sceur I’accompagnerent a la gare, le
ceeur gros, car plusieurs mois s’écouleraient
avant qu’elles ne le revissent. Elles rencontrerent
a la gare la famille Duverger, qui venait
reconduire Louis, également sur le point de
rentrer a I’universite.

Plusieurs autres enfants accompagnaient le
pere Duverger et sa femme, et madame Doré eut
un serrement de ceceur, a leur vue, en pensant que
quand elle retournerait au logis, elle n’y



trouverait personne et qu’elle serait en téte-a-téte
avec sa fille, a laquelle elle tacherait de cacher
son chagrin, mais qui le devinerait et ferait pour
la distraire de vains efforts.

Les deux familles s’aborderent et le pere
Duverger et sa femme, qui avaient beaucoup de
déférence pour madame Dor¢, dont ils voyaient la
peine, mirent dans leur accueil toute la bonté des
ceeurs simples et forts. Sans affecter de s’adresser
a elle, le pere Duverger elit pour madame Dor¢
des paroles d’encouragement et de réconfort qui
lui firent du bien. Il n’était pas peu fier de voir
son garcon au méme rang qu’Arthur Duverger et
de voir Marcelle le traiter en camarade ; il
songeait avec infiniment de satisfaction que ses
labeurs n’avaient pas €té vains, que son fils lui
faisait honneur, gravissait un €chelon de I’¢chelle
sociale, grace a lui, et lui en €tait reconnaissant. 1l
ne faisait cependant rien voir de ses sentiments,
avec une délicatesse touchante.

L’entretien ne dura pas longtemps. Le train
approchait et I’on se dit adieu. Louis embrassa sa
mere, ses fréres et ses sceurs et serra cordialement



la main a son pere, pendant que Marcelle et sa
mere disaient adieu a Arthur et que madame
Dor¢, qui commengait a s’inquiéter de son peu de
succes a 'université, lui disait avec sollicitude :
« travaille bien, mais ne te fatigue pas, prends
soin de ta santé. » Arthur promit de travailler et
de prendre soin de sante, qui n’était nullement en
danger. « Ecris-nous souvent », lui cria Marcelle,
comme le train s’€branlait.

Un coup de sifflet retentit; les wagons
s’enfuirent, dans un tourbillon de poussiere, et
diminuerent rapidement dans le lointain, puis se
perdirent tout-a-fait a 1’horizon, ou un Iléger
nuage de fumée flotta un instant.

C’¢était tout ; 1ls €taient partis.

Les deux familles se séparerent, apres avoir
¢changé des salutations, et Marcelle et sa mere
rentrérent au logis.

« Je suis content que cela soit terminé », dit
Arthur Dor¢ a Louis Duverger, quand le train se
mit en marche ; « c’est toujours une scene quand
je pars. On dirait que je m’en vais au bout du
monde. Pourtant, Montréal n’est pas loin et je ne



Vois pas pourquoi maman se désole tant. »
— Tu es fils unique, dit en souriant Louis.

— C’est ¢a, continua Arthur, et on voudrait tout
le temps me tenir en slreté, comme un objet
précieux. Je suis continuellement accable de
recommandations. J’avoue que je ne suis pas
faché de redevenir libre.

— Ca n’est pas pareil chez moi, fit Louis : mon
pere et ma mere n’ont pas le temps de me gater.

Cette allusion de Louis a son pere et a sa mere,
pour lesquels Arthur n’avait qu’une médiocre
estime, parce qu’ils n’étaient que de simples
cultivateurs et qu’il lui déplaisait que Louis fit un
rapprochement entre eux et sa mere, le rendit
silencieux. Il ne daigna pas répondre ; il alluma
une cigarette et se mit a fumer.

Son silence n’offensa pas Louis, qui avait pour
lui I’'indulgence des caracteres forts pour ceux
qu’ils sentent inférieurs a eux. Et puis Arthur
ctait un ami d’enfance de Louis et celui-ci avait
trop bon caractere pour se formaliser de ses
brusqueries et de ses manieres un peu lestes.



— « Il va falloir que je passe mes examens »,
dit tout a coup Arthur. Il avait plusieurs examens
trimestriels en retard et cette pensée, surgissant
tout-a-coup, troubla sa quictude.

— Ce n’est pas un gros travail, dit Louis.
— Non, j’ai le temps.

Et avec la mobilité d’esprit qui le caractérisait,
Arthur s’exclama : « je ne sais si Jeanne Legris
est revenue en ville ! »

Jeanne Legris, c’était la fille d’un employée
du Palais a laquelle cet employ¢ ’avait présente,
croyant que les bonnes manieres d’Arthur le
destinaient a devenir un homme fort distingué¢.
Monsieur et madame Legris I’invitaient chez eux,
le choyaient et le cajolaient. Arthur ne demandait
pas mieux que de retrouver a leur foyer
I’atmosphere d’admiration et de sollicitude a
laquelle I’avait habitué¢ sa mere. Et il passait son
temps 1a, <¢loignant de Jeanne Legris les
prétendants sérieux et négligeant de revoir les
legons du jour.

Quand il n’était pas chez les Legris, il



s’amusait ailleurs et 1l trouvait rarement le temps
de feuilleter son code.

Le trajet entre Saint-Augustin et Montréal
n’est pas long. Les deux étudiants furent vite
arrives.

Ils logeaient ensemble, dans la méme pension,
chez un couple qui demeurait rue Saint-Denis,
dans une maison située pres de la rue de
Montigny et qui est maintenant transformée en
magasin.

Il y a d’innombrables pensions a proximité de
I’universit¢ Laval et plusieurs regoivent un
nombre consideérable d’étudiants. Le couple chez
qui logeaient Arthur et Louis n’avait qu’une
chambre a louer et les époux ne voulaient pas se
donner trop de trouble ; ils n’avaient donc pris
que les deux étudiants comme pensionnaires, ce
qui assurait aux jeunes gens une paix et une
tranquillité fort appréciables pour leurs études. La
chambre ou ils habitaient tous les deux était sous
le toit et les locataires du logis, qui ne faisaient
pas plus de bruit que deux souris grises, logeaient
a I’étage inférieur. Un calme quasi-monastique



regnait dans la maison quand les étudiants n’y
ctaient pas et ne 1’animaient pas de leurs rires
sonores. Quand ils montaient a leur chambre, le
vieux les suivait et s’asseyait au milieu de
I’escalier, d’ou 1l écoutait en souriant
silencieusement, le bruit jeune de leurs voix.

Arthur et Louis étaient arrivés la veille de
I’ouverture des cours, de sorte qu’ils n’eurent que
le temps d’ouvrir leurs valises et de s’installer.

IIs ne virent personne jusqu’au lendemain
matin, car ils ne sortirent pas. Mais le lendemain,
de bonne heure, ils étaient rendus a I’université,
pour renouer connaissance avec les camarades et
des revoir, apres trois mois de séparation.

Malgré I’heure matinale a laquelle ils se
rendirent, beaucoup d’étudiants étaient déja la,
heureux de reprendre leurs études et de
recommencer la vie libre de tout soucis de
I’université, ou on oublie trop facilement qu’on
est venu pour travailler et se créer un avenir.

L’universite est un carrefour d’ou partent les
chemins qui conduisent dans la vie et c’est la
qu’on choisit définitivement sa voie et qu’on se



fait ce qu’on doit €tre plus tard. C’est la que les
caracteres s’affirment et s’affermissent ; c’est la
que les énergies et les ambitions se font jour, que
les réves et les illusions se dissipent et que 1’on
s’oriente définitivement. C’est 1a que quelques-
uns s’arment pour la lutte de la vie et que d’autres
font misérablement naufrage.

La rentrée des cours est veritablement un
evenement solennel et redoutable, auquel trop
peu se préparent et qu’un trop petit nombre
envisagent sérieusement. Pour beaucoup, la joie
d’etre libres et sans discipline et le mirage des
plaisirs universitaires constituent la note
dominante de la premiere journée et en masquent
I’importance extréme.

Plusieurs arrivent avec de bonnes dispositions
et perdent, en mé€me temps que ces bonnes
dispositions, tout le reste de leur vie. D autres ne
commencent qu’a [’universit¢ a envisager
sérieusement la vie et a s’y préparer
consciencieusement a remplir les devoirs que leur
profession leur imposera a 1’égard du public et a
faire honneur aux responsabilites qu’ils



assumeront.

Si les conseils et les lecons des professeurs ont
une grande influence sur les ¢étudiants, le
caractere de chacun et la situation ou il se trouve
modifient beaucoup ces influences. Les jeunes
gens de la ville qui sortent d’un externat pour
entrer a "université et qui demeurent dans leurs
familles ne courent assurément pas grand
danger ; ils ne font que garder les défauts ou les
qualités qu’ils ont, car ils ne changent gucre de
milieu. Mais il n’en est pas de méme des jeunes
gens des campagnes. Ces derniers apportent la
seve vive du sol ; ils viennent méler leur sang pur
et fécond au sang appauvri des fils des cités ; ils
ont I’appoint d’énergie précieuse et de forces qui
constituent une richesse inestimable. — Comme
toutes les richesses, ces trésors sont souvent
gaspillés.

L’université expose en effet aux tentations
d’une grande ville ces jeunes gens ¢loignés de
leur foyer, pleins de la joie de vivre et grisés de
liberté. Ils n’ont d’autre protection que la force de
leur caractere et les bonnes habitudes prises au



college. Que ces preservatifs sont fragiles devant
tant de dangers, dont quelques-uns sont encore
plus grands parce qu’ils sont inconnus !

Ceux qui résistent sont doublement trempgs ;
ils sont préts pour la lutte.

Les professeurs, qui ont vu passer tant de
jeunes gens, savent les tempétes et les orages qui
assailliront cette belle jeunesse et le discours
d’ouverture du doyen, dans chaque faculté, est
généralement une sorte de petite homélie laique
au cours de laquelle il exhorte ses auditeurs a
bien faire et leur donne les conseils que lui
inspire son expérience. C’est des exhortations de
ce genre qu’entendirent Louis Duverger et Arthur
Doré, quand I’appariteur convia a la salle des
cours les ¢tudiants qui causaient et riaient, en se
racontant leurs aventures et leurs plaisirs de 1’¢té.

Le doyen répéta, comme il le faisait chaque
année, a pareille €époque, que 1’ennemi des
ctudiants ¢’¢€tait surtout 1’alcool, puis les flaneries
et les cartes. Arthur écouta d’une oreille distraite
ces recommandations et ces conseils dont il aurait
eu grand besoin, car il jouait souvent aux cartes



des nuits entieres et profitait vraiment trop peu de
I’exemple que lui donnait Louis par ses habitudes
sages et rangees. Pourtant, celui-ci n’était pas de
ceux qui font détester la vertu, car il n’était pas
meticuleux et ne s’astreignait a aucune regle
ridicule ou forcée; 1l travaillait simplement
continuellement, prenant de temps a autre le
repos et les récréations dont il avait besoin.
C’¢tait sa seule regle.

La vie d’université s’ouvrit donc, avec ses
journées bien remplies de besognes diverses, car
les étudiants qui veulent travailler ont tous
I’ouvrage qu’ils veulent, comme aussi ceux qui
veulent perdre leur temps et fain€anter le peuvent
facilement. On commence en effet a pratiquer
I’apprentissage de la vie, a 'université ; on n’a
plus une regle prévoyant ’emploi de chaque
instant et on est absolument libre, — en apparence,
car I’esclavage du travail quotidien est bien plus
dur que les regles des communautés et des €coles.
Ces regles enlévent en effet presque toute
responsabilité a celui qui les suit et lui €épargnent
presque tout effort ; il n’a qu’a se laisser conduire
et a accomplir, a I’heure dite, la besogne qu’on



lui présente, tandis que dans la vie il faut se faire
violence et se commander a soi-méme d’exécuter
tel travail a telle heure ; 1l faut faire un effort
continuel et dompter souvent des répugnances ou
méme un malaise physique qui rend presque
impropre au travail. La nécessit¢ de la vie est la
qui nous pousse et nous harcele, sans nous laisser
de répit : un homme qui cesse de travailler, qui ne
poursuit pas la tache commencée, devient inutile
et 1l est un fardeau pour lui-mé€me et pour la
soci¢te. Le flot de la vie le rejette, comme une
rivicre jette sur ses rives 1’écume et les €paves
qui ne peuvent suivre son cours rapide.

L’étudiant indolent n’a d’autre aiguillon que la
déconsidération aupres de ses professeurs mais
son inertie a pour sanction I’échec a la fin de ses
cours.

Le nombre de ceux dont le courage n’est pas a
la hauteur de ’effort quotidien est heureusement
peu consideérable et le déchet qu’un cours
universitaire jette dans la société n’est pas aussi
considérable que pourrait le faire croire la vue
d’une de ces épaves de la rue Saint-Jacques, d’un



de ces quelques universitaires qui n’ont pu ou qui
n’ont pas voulu réussir et qui maintenant,
attachés quand méme a une profession dont ils ne
se sont pas rendus maitres, hantent les bureaux
d’avocats et fréquentent encore leurs anciens
camarades d’universit¢, trop heureux quand,
faute d’un client ou d’une affaire, ils peuvent au
moins se faire payer une consommation.

Mais on voit aussi, rue Saint-Jacques et aux
abords du Palais, des jeunes gens qui courent
souvent plutdt qu’ils ne marchent, des dossiers
entre les mains et ’air si affairé qu’on les
prendrait pour quelque « savant maitre », si leur
jeunesse ne rendait cette idée improbable. Ce sont
les ¢tudiants en droit qui travaillent et qui se
préparent consciencieusement a la profession
d’avocat en parcourant les dédales du palais et
aussi ceux non moins compliqués de la
procédure. Ils sont fort occupés, car la chicane ne
chome guere, et les formalités qu’il faut remplir
pour mener a bien un proces sont innombrables.

Louis Duverger ¢tait du nombre de ceux qu’on
rencontrait régulierement chaque jour au palais et



il n’avait pas une minute a lui, pendant toute la
semaine. Les cours commencaient a huit heures
du matin et se terminaient a dix heures. De ce
moment 1l appartenait au bureau, ou on lui
laissait a peine le temps de prendre le lunch et ou
on lui faisait faire mille courses, quand on ne
I’occupait pas a rédiger les pieces de procédure.
Cela durait ainsi, sans repit, jusqu’a ce que
I’heure du cours de I’apreés-midi le ramenat a
I’université, d’ou il ne sortait qu’a six heures.

Il avait donc trois heures de cours par jour et
ses soirées lui suffisaient a peine pour repasser
ces cours et lire les auteurs traitant des sujets dont
parlaient les professeurs. II eut méme pu
consacrer ses samedis et ses dimanches a 1’¢tude
sans parvenir a tout apprendre, car la science du
droit est comme toutes les autres branches du
savoir humain : un seul cerveau ne peut la
contenir toute et on I’¢tudie toute sa vie en ayant
toujours quelque chose a apprendre. Aussi un
ctudiant est-il forcément obligé de suivre d’abord
le texte de ses manuels et de ses codes, quitte a se
renseigner ensuite, autant qu’il le peut sans se
surmener, sur les questions de pratique et sur la



jurisprudence.

Louis, faisait de son mieux. C’est a la vérité
tout ce qu’on est tenu de faire dans la vie, mais
on n’arrive souvent au succes qu’en Se
prodiguant davantage et en se faisant réellement
violence pour accomplir plus qu’un effort
ordinaire ne peut produire. Quand arrivaient les
examens, le jeune <¢tudiant ne dormait pas
beaucoup et il s’acharnait souvent pass¢ minuit
sur quelque texte de loi dont le sens lui €échappait.

Celui qui n’a pas su palir sur les livres, dans le
calme et le recueillement d’une chambrette
d’¢tudiant, pendant que dans la cité illuminée par
la clart¢ brillante mais blafarde des réverberes
passe le tourbillon des plaisirs, pendant que la
foule s’amuse et jouit, celui-la n’est pas prét pour
la vie, et n’est pas digne du succes. Mais celui qui
a lu a longs traits a la source du savoir, celui qui a
négligé les plaisirs et qui a recherché ’austere
compagnie du devoir et de I’¢tude, celui-la est
fort : les obstacles ne I’effraient pas et il est digne
de confiance et d’estime. Il est prét a jouer, sur la
scene du monde, le role qui lui convient.



Si les pensé€es graves et le travail assidu
plaisaient a Louis Duverger, il n’en était pas de
méme d’Arthur Doré : Louis 1’avait fort peu
souvent ~comme  compagnon,  quoiqu’ils
partageassent la méme chambre ; ils n’étaient
guere ensemble que les jours ou Louis prenait
congg et se donnait un peu de récreation. Ils ne se
voyaient qu’aux cours du matin, ou Arthur se
rendait assez régulicrement, parce qu’il faut en
avoir suivi un certain nombre pour étre admis a
prendre part aux concours de fin d’année et aux
examens finaux.

Souvent, apres le cours, Arthur retournait se
coucher, fatigué¢ par une nuit de plaisir. Il faisait
sa cléricature dans le bureau d’un ami et il ne se
rendait que rarement a ce bureau. Quand il
travaillait avec Louis, c’était a la veille des
examens et il devait a la complaisance de son
ami, qui se faisait son répétiteur, de n’étre pas
plus en retard qu’il 1’¢tait. Il faisait le calcul qui
reussit a quelques-uns, mais qui en fait €chouer
un plus grand nombre, et il attendait les derniers
six mois de la derniere année pour se préparer a
I’épreuve de la licence. En attendant, 1l s’amusait,



jouant aux cartes, fréquentant les théatres, buvant
un peu d’alcool et fumant beaucoup, menant une
vie de nature a I’amollir et a le rendre absolument
impropre au grand effort qu’il se proposait de
faire, a la fin, pour rattraper le temps perdu.

Un mois s’était écoulé depuis 1’ouverture des
cours. Louis et Arthur avaient, au cours de ce
mois, rencontré le docteur Ducondu, qui les avait
courtoisement invités a venir chez lui. Tous deux
songerent a ces rencontres, un dimanche matin,
comme 1ils revenaient de Notre-Dame-de-
Lourdes, ou ils avaient assist¢ a la messe des
¢tudiants.

« Je vais faire des visites, cet apres-midi »,
déclara Arthur, qui sortait beaucoup plus dans le
monde que Louis, a cause des nombreux loisirs
qu’il se donnait. Louis sortait aussi quelque peu,
mais il oubliait trop qu’on ne peut réussir dans
une profession si on n’a beaucoup d’amis et de
relations et i1l ne songeait pas souvent a cette
partie pourtant importante de la préparation de
son avenir. Il ne répondit donc pas
immédiatement a Arthur, se demandant s’il



n’avait pas lui aussi quelqu’un a aller voir. Il
pensa tout a coup au docteur Ducondu et a sa
fille, qui lui avait fait promettre d’aller la voir,
quand 1l serait de retour a Montréal, — par simple
amabilité, du reste, car elle connaissait a peine
Louis avant de I’avoir rencontré au pique-nique, a
Saint-Augustin.

« S1 nous allions ensemble voir mademoiselle
Ducondu », dit Louis : « elle nous avait invités, a
Saint-Augustin. »

—Oh! c¢’¢tait par politesse, répondit Arthur,
qui avait lui aussi pensé€ a cette visite et qui n’en
avait pas parlé, justement pour éviter la
suggestion que Louis venait de faire.

Ce n’¢tait pas qu’il tint particulicrement a étre
seul dans les bonnes graces d’Ernestine Ducondu,
mais il n’aimait pas a paraitre dans le monde avec
Louis, auquel il consentait bien a reconnaitre la
superiorite dans les études, mais qu’il voulait
maintenir a un rang social inférieur, faisant par la
preuve d’un ¢goisme et d’une petitesse d’esprit
meéprisables. « Je n’irai probablement pas chez
mademoiselle Ducondu, dit-i1l dédaigneusement ;



je n’aurai pas le temps. »

Louis vit bien que sa proposition déplaisait a
son camarade, sans soupgonner pourquoi, et il
dit: «j’irar tout seul alors. J’avais trouve
mademoiselle Ducondu aimable et sans
prétention aucune ; j’aimerais a la revoir. »

Arthur partit le premier, puis, vers trois heures
et demie, Louis se rendit chez Ernestine. Une
bonne vint lui ouvrir et le fit entrer. A sa grande
surprise, il trouva Arthur en compagnie de
mademoiselle Ducondu. Il cacha poliment son
ctonnement et Arthur lui-méme ne laissa pas
paraitre son mécontentement, il dit seulement a
Louis, d’un ton bourru, quand ils sortirent
ensemble : «tu y tenais décidément a cette
visite. »

— Oui, répondit Louis, trés simplement. Mais
je croyais que tu ne viendrais pas.

— Je suis all¢ ailleurs d’abord, mais je n’ai pas
trouve chez eux les gens que j’allais voir.

C’¢tait un mensonge, car Arthur s’était rendu
tout droit chez le docteur Ducondu, mais 1l aurait



¢t¢ humilié d’avouer la vérite.

Ernestine avait €té tres aimable pour les deux
jeunes gens. Elle était en méme temps €tonnée et
charmée de constater que si Louis ne faisait pas
de phrases et ne contait pas de fadaises, par
contre 1l causait trés bien, sans affectation, et se
montrait aussi intéressant qu’Arthur était
emprunté et guind¢. Elle fit part a son pere de ces
observations et le docteur lui dit : « ce jeune Dor¢
me semble un bon gar¢on, mais je ne crois pas
qu’il fasse jamais grand chose. Le jeune
Duverger a I’air sérieux et bien €levé ; si tu veux
le recevoir, je n’y ai pas d’objection, au
contraire. »

— 11 est tres intelligent, dit Ernestine, qui sans
etre bas-bleu était fatiguée d’entendre parler bals
et réceptions par les jeunes gens qu’elle recevait.
J’aime cela pouvoir parler des choses ordinaires
de la vie, de temps a autre.

Elle n’en dit pas davantage, car Louis n’avait
eveillé en elle aucun autre sentiment que celui de
la curiosité.

Le soir, Arthur, furieux d’avoir été relancé
9 9



chez mademoiselle Ducondu par Louis, ne sortit
pas ; il écrivit chez lui, pour la premiere fois
depuis qu’il était a Montréal, afin de soulager un
peu sa mauvaise humeur.

C’est a sa sceur qu’il écrivit et il lui dit a quel
point cela I’ennuyait « de voir Louis se donner
des airs de fréquenter la bonne société ». Cette
phrase fit mal a Marcelle, qui était accoutumée a
voir son frére jouer au personnage et qui 1’en
plaisantait méme un peu mais qui se fit
difficilement a I’idée que Louis Duverger allait
voir mademoiselle Ducondu.

Pendant que madame Dor¢ se réjouissait
qu’Arthur et écrit, la pauvre jeune fille subissait
la crise morale qui accompagne souvent la
découverte d’un sentiment nouveau et €prouvait
les tourments que cause la naissance de 1’amour
quand la lumiere se fait dans un coin inexploré du
cceur et qu’on se surprend a penser a un absent au
moment ou 1l pense a une autre.

Si Arthur eht dit a Louis qu’il écrivait a sa
sceur, Louis lui aurait certainement demandé de le
rappeler a son souvenir, car il avait pour elle une



amitié sincere. Mais Arthur n’en fit rien, avec son
¢goisme et son indifférence habituelle, et
I’absence de toute allusion a Louis, excepté pour
dire qu’il était alle chez mademoiselle Ducondu,
prit pour Marcelle une signification toute autre
que celle qu’avait voulu lui donner Arthur. Louis
connaissait a peine Ernestine et n’¢tait allé chez
elle que par besoin de distraction, mais Marcelle,
qui le connaissait depuis des annees, qui le savait
bon, intelligent et studieux, qui aimait sa
physionomie franche et seérieuse, et dans
I’existence de laquelle 1l tenait une place
considérable, crut avoir perdu son ami d’enfance
et elle en fut chagrinée.

Une jeune fille ne sent jamais si bien qu’elle
s’intéresse 2 un jeune homme que quand elle
suppose qu’il a des attentions pour une autre
femme. Quand on découvre qu’on est jalouse, on
découvre qu’on est amoureuse ou bien pres de
I’étre. La pauvre Marcelle fit cette triste
decouverte et elle pleura.



111

Le docteur Ducondu arpentait rapidement la
rue Saint-Jacques. Il venait d’assister a une
reunion du conseil d’administration d’une sociéte
dont 1l faisait partie et i1l se hatait d’aller voir
quelques malades, avant souper.

Il croisa, en chemin, un groupe de plaideurs et
d’avocats qui sortaient du Palais, apres 1’audience
de I’apres-midi. Parmi eux se trouvait Jean Larue,
qui aborda familierement le docteur, en lui
disant : « vous faites des affaires ? »

— Oui, répondit le docteur, je viens d’assister a
une réunion.

— La profession ne suffit plus a votre activité !

— Au contraire, je commence
malheureusement a m’en détacher.

En effet, le docteur Ducondu, qui s’était
amass¢ une jolie fortune, commengait a négliger



quelque peu sa clientele et a se consacrer plus
exclusivement a 1’administration de sa fortune. Il
ne soignait que le jour et ne sortait plus la nuit.

Il dépassait la cinquantaine et il €prouvait le
besoin d’un peu de repos. S’¢tant mari¢ tard a
une femme un peu plus jeune que lui, dont il
n’avait eu qu’une fille, Ernestine, il considérait
qu’il n’avait plus de raison de se surcharger d’un
travail inutile, puisqu’il avait assez de biens pour
mener une vie large et aisée. Il n’avait gardé que
ses anciens clients et quand de nouveaux patients
avaient recours a lui il les soignait plutdt par
amour de sa profession et ne chargeait que de
Iégers honoraires. Cette maniere d’agir lui attirait
sans cesse de nouveaux malades, de sorte qu’il
ctait beaucoup plus occupé qu’il ne [Daurait
voulu, en dépit, de son désir d’un repos bien
merite.

Il causa un instant avec Larue, puis lui dit au
revoir, car ’air €tait vif et ne convenait pas aux
arréts prolongés. « A propos, fit Larue comme le
docteur se disposait a s’¢loigner, savez-vous que
Dulieu a mis a exécution son projet de faire des



spéculations a Saint-Augustin ?
— Comment cela ? demanda le docteur.

— Vous rappelez-vous qu’il voulait acheter des
terrains, et y construire des cottages, pour les
louer ou les revendre ?

— Je m’en rappelle vaguement.

— FEh bien, 1l a acheté une terre, celle d’un
nomme¢ Josaphat Beaulieu, et 1l a fait préparer des
plans pour la construction de plusieurs villas qui
seront prétes 1’été prochain.

— Vraiment ? il est merveilleux !

—Il se propose de publier beaucoup
d’annonces, au printemps, et il compte faire une
excellente affaire. Comme vous avez une
propriet¢ a Saint-Augustin, j’ai cru que la
nouvelle vous intéresserait.

— Elle m’intéresse en effet, dit le docteur en
souriant ; si ce satan¢ Dulieu remplit I’endroit de
bruit et ’encombre de gens nouveaux, je serai
oblige d’aller chercher la paix ailleurs. Ces agents
d’immeubles ! 11 faut qu’ils fassent des affaires
partout !



Les deux hommes se s€parcrent.

Le soir, le docteur raconta, au souper, ce que
Larue lui avait appris.

Ces paroles produisirent une grande
impression sur sa femme et sa fille, car elles
ctaient comme lui tres attachées a leur maison de
campagne et elles n’auraient pas voulu que rien
vint gater leurs villégiatures.

« Je me demande qui monsieur Dulieu va nous
amener a Saint-Augustin, dit Ernestine... Pourvu
que ce soient des gens comme il faut, il vient
toute sorte de monde, le samedi et le dimanche,
mais s’il fallait que ce soit continuellement
comme cela »...

Madame Ducondu avait des habitudes
simples ; elle aimait a recevoir quelques intimes,
mais elle detestait I’€tiquette et la contrainte. Elle
emit donc ’opinion que Saint-Augustin exigeait
actuellement assez de toilette et de wvisites et
deviendrait intol€rable si on en faisait une place
en vogue.

« En y réfléchissant, dit le docteur, je ne crois



pas que nous courions de danger. Dulieu est plus
intelligent que cela : il sait bien que si moi et
quelques autres nous sommes allés nous installer
a Saint-Augustin, c’est pour nous reposer, dans le
calme de la campagne, parce que c’est une vraie
campagne et non une succursale des clubs et des
salons de la wville. Il va probablement tenter
d’attirer les gens en proposant notre exemple.
Cela ne ferait pas son affaire s’il chassait ceux
qui sont rendus a Saint-Augustin. Je crois qu’il
est plus fin que cela. En tout cas, il y a un moyen
bien simple de remédier au mal: je vais
t¢léphoner a Savard et a nos amis qui
villégiaturent a Saint-Augustin ; nous allons voir
Dulieu, nous allons nous assurer de ses intentions
et nous allons lui faire comprendre que nous
pourrions contrecarrer ses projets, s’il n’est pas
raisonnable. S’il est raisonnable, nous 1’aiderons,
ce sera dans notre intérét autant que dans le sien,
et nous tenterons de faire venir des gens que nous
connaissons. Justement, mon ami Leblanc avait
I’intention de venir acheter une propriété a Saint-
Augustin. Il doit y en avoir d’autres aussi. »

—Que je suis contente, papa, dit Ernestine,



c’est une bonne idée. Pendant que les Ducondu
s’inquictaient ainsi de ce que deviendrait Saint-
Augustin, ils oubliaient completement de penser
au pere Josaphat Beaulieu et a sa famille, et de se
demander ou ils étaient all¢s.

S’1ls s’étaient informés de lui, ils auraient
appris qu’il était rendu a la ville.

Comment le pere Beaulieu, a I’age qu’il avait,
en ¢tait-1l venu a abandonner la terre sur laquelle
sa famille vivait, de pére en fils, depuis trois
générations, voila qui vaut la peine d’Etre
raconte.

Dulieu, qui ne laissait jamais s’écouler
longtemps entre la conception d’un projet et sa
mise a exécution, était retourné chez Beaulieu, le
lendemain du pique-nique qu’avait donn¢
madame Ducondu. Il avait prétexté un objet
perdu dans les buissons et le pere Beaulieu, fort
obligeant, s’¢tait offert a 1’accompagner pour
I’aider dans ses recherches.

Inutile de dire que Dulieu ne trouva rien, mais
il obtint tous les renseignements qu’il désirait
obtenir.



La terre du pere Beaulieu était coupée en deux
par le grand chemin. Sa plus grande moiti¢ se
trouvait longée par un autre chemin transversal,
qui conduisait dans les « rangs ». Elle était boisee
a souhait et située pres d’un cours d’eau. Le
cultivateur, rendu loquace par la féte de la veille
et mis en confiance par les manieres engageantes
de son interlocuteur, avoua a Dulieu que la vie
ctait dure et qu’il suffisait tout juste a mettre les
deux bouts ensemble, a la fin de I’année.

Saint-Augustin est loin des marchés, le sol y
est rocailleux et ne produit pas en raison du
travail que demande sa culture. Le pere Beaulieu,
apres vingt ans de travail, avait réussi a ¢lever sa
famille, composée de deux fils et de trois filles,
dont deux ¢étaient mariées, mais 1l n’avait pu
mettre un seul sou de coté. Apres une vie de
labeur incessant, il devait continuer a travailler
sans répit jusqu’au dernier jour.

Cette loi du travail qui courbe le paysan vers
le sol depuis sa jeunesse jusqu’a ce que son corps
fatigu¢ aille reposer dans la terre qui I’a nourri est
acceptée avec résignation par les habitants de nos



compagnes. Ils ont des vertus admirables de
patience et de résignation, qu’ils puisent dans la
contemplation quotidienne d’une nature forte et
sereine. Et puis 1l y a l’espoir d’un monde
meilleur, ou on ne travaille plus, ou on ne peine
plus par tous les temps et a toute heure du jour,
ou I’on est débarrass¢ des fardeaux pesants, des
soucis et des peines. La vue de ce ciel bleu, ou les
mysteres sublimes de la religion chrétienne lui
enseignent que son ame se perdra en un bonheur
indicible, encourage et soutient le travailleur.

Mais nous sommes avant tout humains : qu’un
espoir terrestre survienne, que la richesse et la
fortune s’offrent a nous, et nous courons a sa
rencontre.

Le pere Beaulieu eut accueilli avec plaisir une
occasion de s’enrichir. Dulieu, qui trouva la
propriéte tout a fait a sa convenance, résolut de
I’acheter, mais il ne fit pas de proposition
immediate, craignant que le pere Beaulieu ne lui
demandat un prix exagéré ou ne refusat sa
proposition. Il entreprit une campagne savante
pour tirer partie des instincts de cupidité qui



sommelillaient dans le cceur du cultivateur.

On le vit bientot presque tous les jours chez le
pere Beaulieu, avec lequel 1l venait causer
familierement, le soir, en fumant la pipe, ou qu’il
helait dans les champs, le jour, quand 1l passait en
voiture avec des amis. Il mit pleinement a profit
les quelques jours pendant lesquels 1l devait
encore s¢journer a Saint-Augustin et alluma des
convoitises 1mmenses dans le cerveau du
cultivateur. Il lui parla argent et transactions
financieres, lui raconta avec complaisance
comment certaines speculations enrichissent en
un jour celui qui les fait. Il insista surtout sur les
fortunes rapides et faciles qu’on réalise dans le
commerce des immeubles, lui faisant entrevoir,
dans un avenir prochain, une augmentation
fantastique des prix des propri€tés rurales situces
dans les environs des villes.

Il parlait sans affectation aucune et avec une
bonne fo1 qui ne laissait pas de doute dans 1’esprit
du pere Beaulieu. Du reste, comment les paroles
de Dulieu auraient-elles pu €tre mises en doute,
quand il avait ses poches pleines d’argent et



quand il jouissait de la considération générale ?

Peu a peu, Dulieu en vint a parler au pere
Beaulieu de sa terre et a dire qu’elle pourrait
rapporter un joli prix ; il ne lui fit cependant pas
d’offres, se contentant de faire de vagues
allusions aux cultivateurs qui s’enrichissaient en
vendant leurs terres et qui venaient vivre a la
ville, pour se livrer a quelque occupation facile et
agréable. Les visites de Dulieu n’¢taient pas sans
attirer 1’attention des cultivateurs voisins et le
dimanche, pendant que les cultivateurs causaient
a la porte de 1’église, en fumant leurs pipes et en
attendant le dernier coup de la grand-messe, ils
discutaient avec curiosit¢ DIintimit¢ du pere
Beaulieu avec ce monsieur de la ville. Les plus
malins prenaient un air avis¢, plein de sous-
entendus, et disaient: «le pere Beaulieu
manigance slrement quelque chose. » Comme
question de fait, ils ne savaient pas du tout a quoi
s’en tenir et faisaient des compliments au pere
Beaulieu sur son ami de la ville, dans ’espoir
d’obtenir quelque renseignement. Le pcre
Beaulieu se rengorgeait avec orgueil et ne disait
rien.



Mais un dimanche, un cultivateur dit pour
plaisanter : «je gage que le pere Beaulieu va
vendre sa terre ». Cette supposition, faite par
simple hasard, fut accueillie comme une
revelation et on la crut vraie. Dulieu n’était-1l pas
un agent d’immeubles ?

De ce jour, I’attitude des cultivateurs a 1’¢gard
du pere Beaulieu changea: quelques-uns lui
montrérent beaucoup de défeérence et d’autres
laisserent percer un peu de jalousie. On fit des
saluts engageants a Dulieu, comme pour lui dire :
« moi aussi, j’a1 une terre a vendre ». Les propos
qu’on tenaient parvinrent aux oreilles du pere
Beaulieu et quand quelqu’un lui dit : « paraitrait
que vous allez vendre votre terre, pcre
Beaulieu ». 1l fut flatté et répondit, en feignant
I’indécision : «eh! eh! je ne sais pas...» Il
s’€tonnait maintenant que Dulieu ne lui fit pas de
proposition, mais celui-ci voulait laisser miirir les
désirs du cultivateur et ne pas brusquer les
choses.

I redoubla d’amabilit¢ auprés du pere
Beaulieu et ce n’est que le jour de son départ, a la



gare, qu’il parla au pere Beaulieu du sujet dont le
cultivateur se retenait a grand-peine de
I’entretenir. Il lui dit fort aimablement adieu, puis
il ajouta, d’un ton de confidence : « vous savez,
vous avez une fort belle terre. Je 1’acheterais, si
vous me faisiez des conditions raisonnables.
Quand vous serez fatigué¢ de travailler dur et que
vous voudrez venir vous reposer en ville, en
jouissant de votre argent, adressez-vous a moi ;
j’aural une proposition a vous faire. Tenez, voici
ma carte. Si vous faites un voyage a Montréal, ne
manquez pas de venir me voir. »

Dulieu partit sur ces paroles. Le pere Beaulieu
revint chez lui, les oreilles bourdonnantes des
derniers mots que lui avait dits 1’agent
d’immeubles.

L’impression laissée dans I’esprit du
cultivateur était profonde.

Septembre arriva; c’¢tait le temps de la
moisson ; 1l fallait abattre le blé et 1’avoine, puis
ce fut le tour des patates, qu’il fallait arracher au
sol : la charrue bouleversait la terre molle ou
poussaient les précieux tubercules et les fils du



cultivateur, sa femme et sa fille fouillaient avec
leurs mains, retiraient les grappes de légumes qui
semblaient d’énormes raisins bruns, et les jetaient
dans des chaudieres et des seaux tot emplis. On
vidait ensuite les réceptacles dans de grands
barils d’ou s’¢vadait une bonne odeur de terre
fraiche, de cette terre généreuse et féconde qui
fournissait la subsistance a la famille Beaulieu.
Le travail ¢€tait dur, mais on le faisait gaiement,
car le champ contenait de quoi nourrir tous les
travailleurs, — et 1l y en aurait méme assez pour
en vendre plusieurs minots. Ce n’était pas le
moment de s’occuper de transactions financicres,
mais le pere Beaulieu songeait quand méme, en
conduisant sa charrue, a la fortune que valait
cette terre dont il retirait en ce moment une
miserable récolte de patates. D’habitude, 1l ¢tait
heureux et gai, a une pareille époque, mais cette
année, il semblait insensible au fait qu’une saison
favorable lui permettrait de ramasser un plus
grand nombre de minots de patates qu’il n’en
avait jamais ramass¢. Il était absorbé¢ et travaillait
d’un air distrait. Ses pensé€es ne le quittaient
méme pas la nuit.



Il se réveillait quelquefois en sursaut et sa
femme, étonnée de le voir nerveux, lui d’habitude
si dormeur aprés une journée aux champs, lui
demandait : « es-tu malade ? »

— Non, répondait-il, je révais.

Il s’¢tendait, tranquille, dans le lit, et
demeurait les yeux ouverts dans 1’obscurite,
feignant de s’étre rendormi et repassant les
incidents de son réve :

On avait frappé¢ a la porte. 11 était allé¢ ouvrir et
un étranger qui ressemblait a Dulieu et qui n’était
pourtant pas lui avait tendu au pere Beaulieu une
lourde valise, qui était tombée a terre lorsque le
cultivateur ’avait saisie. Elle s’était ouverte et
des pieces d’or et d’argent avaient inonde¢ la
piece. Sans transition aucune, le pere Beaulieu
avait ensuite vu passer devant lui sa terre,
couverte de monticules de patates et de gerbes de
bl¢ ; elle passait a fleur de sol, comme un long
ruban anime¢ d’un mouvement de translation
ctrange. Il s’était ensuite trouvé au village, au
milieu des cultivateurs, qui I’entouraient et le
saluaient respectueusement. Tom avait disparu en



un clin d’ceil et un grand bruit, comme celui
d’une locomotive lancée a toute vitesse, 1’avait
reveillé.

Quand la confusion mentale produite par le
réve se dissipait, i1l se demandait quel prix
pourrait bien lui rapporter sa terre et ce qu’il
ferait avec I’argent qu’il retirerait de la vente. Il
avait une autre terre, plus petite et moins
productive, dans une autre partie du village. Il ne
la cultivait pas parce qu’il n’avait pas le temps de
travailler sur les deux terres, se contentant d’aller
y couper le foin et d’y mener paitre ses animaux.

Il pourrait mettre cette autre terre en culture et
jouir en paix de D’argent qu’il retirerait; il
préterait cet argent et deviendrait un rentier,
considére de tous les villageois.

Le poids des pensées qui le tourmentaient
devenait pesant et il s’en ouvrit a sa femme. Il eut
quelque peine a lui faire comprendre la
possibilité de la vente de leur terre, car elle avait
I’ame simple et ne pouvait se faire a I’idée que
leur terre passat en d’autres mains et rapportat le
prix fabuleux de huit mille piastres pour lequel



son mari voulait la vendre, ni surtout que toutes
les traditions familieres fussent rompues. La
perspective d’aller cultiver 1’autre petite terre lui
semblait une décheance ; son mari la gronda de
son peu d’enthousiasme et lui représenta qu’ils
seraient plus heureux sur une petite terre, avec
plusieurs milliers de piastres a la banque, que
dans leur demeure actuelle sans un sou devant
CUX.

Elle se rendit peu a peu a ses raisons, mais
tous deux éprouvaient beaucoup de répugnance a
faire la deémarche décisive et a entrer en
négociations avec Dulieu. Maintenant qu’ils
avaient engrangé une bonne récolte et qu’un
hiver confortable, au cours duquel ils ne
manqueraient de rien, se présentait a eux, ils
hesitaient, préferant garder pour [’avenir la
somme ¢norme qu’ils croyaient pouvoir
facilement obtenir. Le cultivateur regrettait
presque d’avoir converti sa femme a ses idées et
elle, de son coté, ne voyait pas de nécessite de se
presser.

Mais bientdt des inqui€tudes naquirent dans



leurs esprits : si Dulieu achetait la terre d’un
voisin ou s’il se fatiguait d’attendre et concluait
d’autres transactions... Ils n’avaient pas le
moindre doute que cette affaire le préoccupat
autant qu’eux et qu’il y songeat souvent. « S’il
allait changer d’idée, pensait le pere Beaulieu... »

D’autre part, les voisins causaient du départ
possible du pere Beaulieu et, le dimanche, quand
on se rencontrait tous ensemble, devant 1’église,
on continuait d’en parler. Mais il ne parlait pas, il
ne parlait de rien... Etait-il possible qu’aprés tout
Dulieu se fut moque de lui. Apres avoir suppose
qu’il allait vendre sa terre, on supposait
maintenant aussi facilement et beaucoup moins
charitablement qu’il n’avait pu réussir a la
vendre, et on se gaussait méme un peu de lui.

Il entendit chuchoter, a deux ou trois reprises,
quand il passait pres d’un groupe : « il ne la vend
toujours pas sa terre, le pere Beaulieu ». On se
géna moins avec ses enfants et on leur demanda
railleusement quand Dulieu venait prendre
possession de la terre. Henri et Joseph parlerent a
leur pere, qui dut les mettre un peu au courant.



Aiguillonné a la fois par sa convoitise et par
les ennuis que lui faisaient éprouver les quolibets
des voisins, le pere Beaulieu prit une grande
décision. Il dit a sa femme : «je vais aller a
Montréal ; nous verrons bien ce qui en est. »

Les «travaux » — comme on appelle a la
campagne le temps de la moisson — ¢taient
termings. Il partit donc pour Montréal et se rendit
chez Dulieu.

Celui-c1 avait ses bureaux sur une des rues
principales, en plein centre de [’activité
financiere et commerciale. Il ¢tait absent quand le
cultivateur entra et le pere Beaulieu dut attendre.

I ny a rien de tel que [Dattente pour
démoraliser un quémandeur et le visiteur passa
successivement par toutes les alternatives de
I’espoir et du découragement, en contemplant
I’enfilade de pieces simplement mais richement
meublées ou allaient et venaient les clients et les
employées. Il €tait déja désorienté par une course
rapide a travers le kaléidoscope des rues de la
ville et 1l lui fallait une grande tension d’esprit
pour se rappeler distinctement ce qu’il désirait et



ce qu’il entendait demander.

Dulieu entra bientot. Ce n’était plus le méme
Dulieu, affable et enjou¢, mais un homme
d’affaires  presse, aux traits-durs, a la
physionomie sérieuse. Il se dérida cependant en
apercevant le pere Beaulieu et souhaita
aimablement la bienvenue au cultivateur, qui
commengcait a perdre contenance. Le visiteur se
rassura et la confiance lui revint. Il ne savait pas
cependant comment exprimer 1’objet de sa visite
et c’est Dulieu qui lui demanda, apres qu’ils
eurent  échangé¢  quelques  paroles  de
reconnaissance : « étes-vous venu me voir par
affaire, monsieur Beaulieu ? »

— Oui, répondit en heésitant le cultivateur,...
c’est-a-dire que... je voulais vous parler de ma
terre.

— Ah ! vous voulez vendre ?

— Bien, j’aimerais a savoir combien vous me
donneriez.

— Arthur, cria Dulieu a un de ses commis,
apportez donc les offres de terrains que j’ai



recues de Saint-Augustin.

— Ah ! vous avez recu des offres, dit le pere
Beaulieu.

—Oui, répondit négligemment [’agent
d’immeubles, qui n’en avait recu aucune, mais
qui avait une liasse de papiers lui servant en
pareil cas a faire croire aux clients que leurs
voisins voulaient vendre leurs propriétes. Il avait
constaté plus d’une fois que c’était un excellent
stratagéme pour faire baisser les prix.

Il feuilleta avec soin les papiers et jeta
quelques chiffres sur un carnet, semblant faire un
calcul fort compliqué. Pendant ce temps, un
garcon styleé expressément pour donner une haute
idée de D’importance des transactions qui se
faisaient dans le bureau, parlait a un autre gargon,
assez haut pour étre entendu par le pere Beaulieu,
de ’achat d’une propriété valant trois cent mille
piastres que venait de conclure Dulieu.

Le pere Beaulieu avait peine a en croire ses
oreilles et 1l n’osait remuer, devenu tout a coup
fort intimidé, dans ce sanctuaire de la haute
finance.



Dulieu Iui dit enfin, d’un ton de voix fort
naturel qui le troubla, cependant: « combien
votre terre contient-elle d’arpents ? »

Le pere Beaulieu lui donna le chiffre.

« Alors, dit Dulieu, je pourrais vous donner
six mille cinq cents piastres ; c’est mon dernier
prix ».

L’énoncé des chiffres fit revenir le pere
Beaulieu a lui-méme et il entama la discussion. Il
désirait mille piastres de plus, mais Dulieu ne
voulait pas en démordre du chiffre qu’il avait
fixe.

Le cultivateur représentait qu’il faudrait faire
des frais de déménagement, qu’il venait de faire
sa récolte.

« Votre récolte, dit Dulieu; mais vous
I’emporterez, je n’en ai pas besoin : que voulez-
vous que j’en fasse ? »

Finalement, « on coupa la différence par la
moiti¢ », — selon le langage employ¢ par un grand
nombre de gens d’affaires, — et le pere Beaulieu
dit qu’il accepterait sept mille piastres.



Dulieu, devenu tout a fait de bonne humeur et
méme communicatif, rappela au pere Beaulieu
leurs conversations de I’¢té, lui parla de ses
enfants, s’informa de la santé de sa femme. Il lui
dit confidentiellement : «j’ai une bonne affaire
pour vous, monsieur Beaulieu, si vous décidez de
venir a la ville, une épicerie de premicre classe,
située dans un quartier ou i1l y a une bonne
clientele. Je vous vendrais cela bon marché, vous
feriez des affaires d’or et vous auriez encore une
jolie somme de reste. C’est un travail facile et
agréable : les gens viennent chez vous tous les
jours, car on a toujours besoin de quelque chose
chez I’épicier. Vous m’en direz des nouvelles ».

Le pere Beaulieu représenta qu’il ne
connaissait pas le commerce d’épicerie.

«Oh! c’est facile, dit Dulieu, vos enfants
vous aideraient. Je vous laisserais un de mes
employés pendant le temps nécessaire pour vous
mettre au courant ».

— Est-ce que vous tenez ¢épicerie, demanda
naivement le pére Beaulieu, avec beaucoup de
déférence, car dans les campagnes on a une



grande considération pour les marchands, qui
sont des personnages importants.

— Non, répondit Dulieu, qui ne put s’empécher
de sourire, c’est un client qui m’a chargé de
vendre cette €picerie pour lui. Il se contenterait
d’un prix fort modére.

On comprend que le pere Beaulieu était en
proie a une excitation intense quand il sortit de
chez Dulieu. Sept mille piastres ! Jamais de la vie
il n’avait cru qu’il posséderait une pareille
somme ! Il se retenait a grand-peine d’accoster
les passants pour leur faire part de la joie dont il
ctait transporté. Il avait hate d’arriver chez lui et
de tout raconter a sa femme et a ses enfants. Il se
figurait quelle serait leur stupéfaction et leur joie.

Il avait dit par quel train 1l reviendrait ; a son
arrivee a Saint-Augustin, il trouva Henri qui
I’attendait a la gare. Quelques curieux qui avaient
eu vent de son voyage ¢€taient la aussi. Il les évita
et prit avec Henri le chemin de sa demeure.

On I’attendait chez lui avec une vive
impatience... Tous ¢taient dehors, scrutant
anxieusement la route par laquelle devait revenir



le voyageur. Ce fut Marie qui apercut la premiere
la voiture dans laquelle étaient les deux hommes.
Elle se rendit jusqu’a la route, avec sa mere et
son frere Joseph, pour avoir plus vite des
nouvelles.

Le pere Beaulieu ¢tait ému et c’est avec
difficulte qu’il dit : « il est prét a I’acheter ».

« Il » c¢’était Dulieu, et tous les membres de la
famille comprirent.

Le pere Beaulieu entra silencieusement dans la
maison et on le suivit, aussi sérieux que s’il
s’était agi d’une mauvaise nouvelle, car on ne
s’attendait pas a un succes si prompt. Le pere
Beaulieu alluma sa pipe et on se mit a causer. Il
raconta sa visite chez Dulieu et demanda
I’opinion de tous sur le résultat qu’elle avait eue.

Joseph fut le premier a parler. Il aimait
I’argent et la mention du chiffre de sept mille
piastres 1’avait bouleversé. « On peut faire ben de
quoi avec ¢a », dit-1l sentencieusement.

Marie regrettait d’avoir a quitter Saint-
Augustin et les amies qu’elle y comptait, mais



1’1dée de faire connaissance avec la ville lui
souriait assez.

La mere Beaulieu, elle, avait pris d’avance son
parti du changement ; pourvu que « son homme »
fit content, elle était satisfaite.

Quant a Henri, cela lui était absolument
indifférent. Il était plein de vie, de force et de
gaieté, et il était prét a tout.

Dulieu avait donn¢ un délai d’un mois au pere
Beaulieu pour accepter son chiffre. Il fallait donc
se décider assez vite. La perspective d’€tre
epiciers troubla bien un peu le pere Beaulieu et sa
famille, mais I’espoir du gain et la crainte du
travail considérable qu’exigerait la mise en
culture de leur autre terre les déciderent : ils
iraient a Montréal et y feraient fortune comme
tant d’autres. Pourquoi pas ?

Au bout de quinze jours, le pere Beaulieu, qui
ne faisait plus mysteres de ses projets ambitieux,
partit donc pour Montréal, cette fois dans le but
de bacler définitivement I’affaire.

Il signa une promesse de vente et Dulieu lui



donna un a-compte, puis I’agent d’immeubles et
lui se rendirent ensemble dans le quartier Saint-
Denis, ou ¢était située 1’épicerie que le pere
Beaulieu devait acheter. Elle se trouvait a I’angle
de la rue Beaubien et de la rue Labelle, dont le
nom a depuis ét¢ changé en celui plus sonore
d’avenue de Chateaubriand.

Le dernier occupant du magasin avait céd¢ a
forfait son fonds de commerce et son bail a
Dulieu, qui comptait faire un beau bénefice et qui
demanda trois mille piastres pour ce qu’il n’avait
payé¢ que mille piastres. Il avait acheté, depuis,
pour trois cents piastres de marchandises, qu’il
avait disposées bien en évidence, afin de donner
une meilleure apparence au magasin et afin de
grossir I’approvisionnement de mani€re a pouvoir
demander un bon prix. Le pere Beaulieu se récria
un peu, mais le commis que Dulieu avait installé
dans 1’épicerie fit si bien D’article que le pere
Beaulieu accepta les conditions de Dulieu
moyennant une diminution du prix de quelques
cents piastres. Dulieu faisait environ quinze cents
piastres de profit et il songeait avec satisfaction
que la terre du pere Beaulieu ne lui colterait pas



cher.

Le pere Beaulieu repartit pour Saint-Augustin
avec les clefs du magasin dans ses poches.

Le déménagement traina en longueur, car on
avait tant de choses a emporter. On ne savait ce
qu’il fallait prendre et ce qu’il fallait laisser. Si le
pere Beaulieu se flit écouté, il elit emmené a
Montréal tous ses animaux de ferme et il elt
aussi emporté tous ses meubles et tous ses
instruments aratoires. Il fallut les exhortations
réunies de sa femme, de ses fils et de sa fille, qui
lui représenterent que les maisons de la wville
n’¢taient guere spacieuses, pour qu’il se reésignat,
avec un serrement de cceur indicible, a mettre en
vente ses animaux, ne se réservant qu’un cheval
et une vache. Il ne garda qu’une voiture légere,
qui servirait a livrer les commandes en ville. Tout
le reste fut sacrifié, a 1’exception des légumes,
qu’il devait envoyer a la ville, pour les vendre
dans son ¢picerie. Les voisins se donnerent le
mot et 1l vendit ses animaux, ses Instruments
aratoires, ses voitures et une partie du mobilier a
des prix derisoires. Il fit un encan auquel assistait



tout le village. Les acheteurs se disaient a voix
basse, avec des clignements d’yeux : «il a eu
sept mille piastres pour sa terre, il peut bien
donner ses effets a bon marché ». Il les « donna »
reellement plutdt qu’il ne les vendit.

Cela lui fut tres sensible, autant que s’il avait
eu besoin d’argent. Ses bons meubles, ses vaches,
son cheval de trait vendus a si vil prix ! C’était un
veritable sacrilege ! Il pensa en faire une maladie.

On donna plusieurs « veillées », en ’honneur
de ceux qu’on appelait déja les « Montréalais » et
ce n’est pas sans regrets qu’ils partirent,
quoiqu’ils fussent convaincus qu’un sort tres
heureux les attendait. Marie surtout eut du
chagrin, et au dernier moment, elle efit été préte a
renoncer aux mirages attirants de la ville, si cela
elit encore ¢té possible.

La curiosité qu’elle avait auparavant de voir la
ville était maintenant mélée de crainte. Elle
craignait sans savoir pourquoi : c¢’était I’inconnu
qui ’effrayait.

Pourtant ¢’était un brave cceur : il n’y avait pas
plus vive qu’elle, plus gaie, plus ardente au



travail, a Saint-Augustin. Mais la ville, ses
mysteres et ses dangers lui inspiraient une
horreur irraisonnée.

Combien plus elle aurait €té épouvantée si elle
avait connue la grande dévoreuse d’hommes qui
boit leur sang, affaiblit leurs muscles, €teint leur
energie et les enveloppe d’une étreinte irrésistible
et fatale, dont les monuments sont faits des
sueurs et de la moelle des travailleurs qui les ont
edifié, qui contient les ceuvres d’art et la science
et qui demande a ceux qui viennent s’affiner au
contact d’une plus haute civilisation une rangon
¢pouvantable, qui recoit les hommes forts par
milliers et qui en fait des miséreux livides, dont
les enfants, demain, iront au cimeticre. C’est la
loi inévitable du progres : pendant que le peuple
tout entier devient plus riche, plus cultivé, plus
civilis€ et augmente son bien-€tre matériel, des
milliers d’€tres humains qui contribuent a cette
marche en avant, a cette poussée de 1’humanite,
meurent misérablement ; et la race trop affinée
perd de sa vigueur et de sa force. Les derniers



humains auront au service d’une cérébralité
intense un corps débile.

Et au bout de quelques générations |’effort
s’arréterait, I’humanité ferait halte, €puisee, si le
flot des travailleurs n’ctait sans cesse aliment¢
par ces hommes robustes, aux bras solides, que le
soleil a frappés de ses rayons vivifiants et que la
nature a bercé sur son sein. Ils viennent
renouveler le sang appauvri de la civilisation et
I’exode des champs vers les villes est a la fois un
malheur et une nécessité. Bienheureux ceux qui,
apres avoir fait leur part du travail et avoir
amass¢ les biens de ce monde et la sagesse
humaine, peuvent retourner aux champs jouir de
leur expérience et en faire jouir ceux qui creusent
les sillons et nourrissent les villes.

La jeunesse n’est pas 1’dge des chagrins
profonds et des craintes de longue durée : quand
Marie s’éveilla, le premier jour qu’elle se trouva
a la ville, elle sourit au soleil matinal qui lui
souhaitait la bienvenue et elle se sentit pleine de
courage et de gaiete.



1A%

Elle descendit au rez-de-chaussée, ou son pere
et sa mere ¢€taient deja rendus, car ils n’avaient
guere dormi. Les deux fréres reposaient encore,
accablés de fatigue apres le travail éreintant du
déménagement. Le pere Beaulieu ne voulut pas
les réveiller tout de suite ; il attendit quelque
temps. Puis comme ils ne se décidaient pas a
descendre, on procéda sans eux a I’ouverture du
magasin.

Le pere Beaulieu ¢tait fort ému ; sa femme et
sa fille ne [D’étaient pas moins : c’¢tait le
commencement de leur vie nouvelle. Il vérifia si
tout était en ordre et si le magasin avait bonne
apparence et ctait prét pour la réception des
clients ; il rangea quelques menus objets, puis il
ouvrit la porte et enleva, avec des mains
tremblantes, la grille cadenassée qui assurait la
sécurité du magasin et le défendait contre toute



entreprise des voleurs.

Il sortit dans la rue et sa femme et sa fille le
suivirent. Le calme le plus profond régnait et les
passants €taient rares ; on les entendait venir de
loin, sur les trottoirs en pierre, dans le silence du
matin. Les fenétres ¢étaient closes partout et I’air
ctait plutot vif. Le pere Beaulieu entendit du bruit
a I’autre coin de la rue et 1l vit ’épicier dont le
magasin est a I’angle des rues Beaubien et Saint-
Hubert ouvrir lui aussi sa porte: c’était la
concurrence qui commencgait entre les deux
hommes, avant méme que les acheteurs ne
fussent sortis du lit. Le peére Beaulieu n’eut
cependant pas de pensée d’envie ou de jalousie ;
il était trop heureux, dans le moment pour avoir
aucun sentiment malveillant, il avait plutdt envie
d’adresser un salut cordial a son voisin du coin. Il
fut émerveillé, quand il porta les yeux du coteé
oppose, de la beauté du quartier ou il se trouvait.
Il avait devant lui la rue Chateaubriand, bordée
des deux cotés de maisonnettes en brique fort
jolies, et la rue Beaubien ouvrait une belle
perspective. Un couvent occupait le coin oppose
des rues Chateaubriand et Beaubien. A cent



pieds, plus loin, ¢’¢tait le joli presbytere en pierre
a bosses de la paroisse Saint-Edouard ; a coté, au-
dessus d’un groupe de beaux arbres, se dressaient
les tours jumelles de I’église, dominant la rue
pleine d’ombre.

Le ciel ¢tait remarquablement pur, car il n’y
avait pas d’usines dans cette partie du quartier
Saint-Denis et on n’a que quelques pas a faire
pour se trouver en pleine campagne.

«C’est beau ici», dit la mere Beaulieu,
exprimant 1’opinion que partageait le trio en
contemplation a la porte de ’épicerie devant ce
qui €tait pour eux un monde nouveau.

« Je vais aller réveiller Joseph et Henri », dit
Marie, qui n’était pas €goiste et qui avait hate de
voir ses freres partager son admiration pour les
alentours de I’épicerie.

Elle courut vivement, car elle craignait que
quelqu’un n’entrat pendant son absence et elle
tenait a aider son pere et sa mere a servir le
« premier client » qui se présenterait.

Il passait six heures et personne n’¢tait encore



venu, mais le nombre des passants augmentait
beaucoup. Bientot ce fut une procession continue
et les nouveaux arrivés en resterent €bahis. « Ou
va tout ce monde ? » demanda le pere Beaulieu.
« Miséricorde ! » s’exclama sa femme, « il y en a
plus qu’a la grand-messe a Saint-Augustin ! »

Pourtant c’était un jour de semaine et personne
ne portait de livre de messe, a I’exception de
quelques femmes qui se rendaient a 1’église pour
la messe de six heures et demie.

Le pere Beaulieu n’avait jamais vu tant de
monde, excepté aux assemblées politiques. Tous
se dirigeaient vers la rue Saint-Denis et le pere
Beaulieu se rendit bientdt compte, en les voyant
s’empiler dans les tramways qui descendaient a la
ville que c’¢taient des travailleurs qui s’en
allaient a leur ouvrage. Il se dit avec plaisir que
les affaires devaient étre bonnes, dans un quartier
ou il y avait tant de monde.

Le premier client se présenta enfin, sous la
forme d’un enfant qui venait, avec un pot en terre
cuite a la main, chercher du lait pour le déjeuner
de sa famille. Malheureusement, dans I’excitation



du déménagement et de I’installation, le pere
Beaulieu avait oubli¢ de s’assurer les services
d’un laitier et il dut, avec regret, envoyer le petit
chez [D’épicier wvoisin. Il fut profondément
contrari¢. Marie, qui avait vu passer deux ou trois
laitiers, arréta le suivant et on lui commanda
immediatement une certaine quantité de lait pour
chaque matin.

Le défilé des pictons continuait toujours, les
portes et les fenétres s’ouvraient et se
refermaient, les enfants criaient et couraient dans
la rue, le forgeron de la rue Beaubien qui avait
son ¢choppe pres de la rue Saint-Hubert
commengait a battre 1’enclume, les voitures
passaient et repassaient avec des roulements
sonores ; des sifflements aigués venant de
I’atelier de la compagnie des tramways qui est a
proximit¢ déchiraient 1’air; les locomotives
passant sur la voie du Pacifique, a quelques
arpents de distance, sonnaient leurs cloches a
toutes volées ; jamais le pere Beaulieu et sa
famille n’avaient entendu autant de bruit et
n’avaient vu autant d’animation. Et de minute en
minute, du coté de la rue Saint-Denis, un vacarme



assourdissant s’¢levait : une course folle soudain
arrétée, des coups frapp€s sur un gong sonore,
puis un démarrage soudain dont le bruit se
changeait en un rondement sourd qui se perdait
au loin : ¢’¢tait le tramway.

Marie eut la vision d’une maison cachée entre
des arbres, loin de la route, dans une campagne
ou il n’y avait pas d’autre bruit que le souffle
léger et berceur du vent d’une belle journée
d’automne, ou il n’y avait pas d’autres passants
qu'un homme marchant paisiblement dans les
guerets derricre sa charrue, ou il n’y avait pas de
trottoirs en pierre et en asphalte, pas de pavages,
pas de voitures roulant dans la poussiere, pas de
charretiers conduisant leurs chevaux avec des
jurons, pas de toits tout autour de 1’horizon : elle
apercut la belle plaine moissonnée, les pentes
vertes couvertes de sapins, les maisonnettes du
village groupées autour du clocher et les
montagnes qui s’¢levaient plus loin, aussi loin
que la vue pouvait porter, le tableau admirable
peint par I’Auteur de la nature, les scenes
rafraichissantes qu’elle avait contemplées
pendant toute sa jeunesse et dont il était demeuré



un reflet pur et profond dans ses yeux ; elle vit
tout cela, puis le décor changea et elle se trouva
dans la réalité des choses, dans une petite €picerie
située en pleine ville et qui €tait loin, bien loin de
Saint-Augustin, autant que les ¢époques
successives de la vie sont loin les unes des autres,
séparées par cet obstacle infranchissable qui est
le Passé et qui ne permet pas de retour en arriere.

La jeune fille faiblit un instant et une larme
vint a sa paupiere. Mais elle réagit énergiquement
contre cet acces soudain de nostalgie et
s’empressa de se mettre au travail pour changer le
cours de ses idées.

L’ouvrage ne manquait pas : Dulieu n’avait
fait mettre qu’un ordre relatif dans I’épicerie. Le
dernier occupant avait laissé la cave pleine de
caisses eventrées et de débris de toutes sortes.
Ces restes d’un commerce abandonné devaient
étre sortis et jeteés dans la ruelle avant qu’on pit
ranger les marchandises, les quarts de melasse et
d’huile de charbon. Les deux gargons
s’employerent a cette tache, pendant que les trois
autres membres de la famille époussetaient et



nettoyaient en haut et servaient la clientele.

On avait eu vent de I’arrivée des Beaulieu,
dans le quartier, et les commeres s’€taient
rendues en nombre chez le nouvel épicier, pour
se livrer a des observations qui pussent leur
permettre ensuite de faire des cancans sur le
compte des nouveaux arrivants. Elles feignaient
d’étre tres ¢étonnées de se rencontrer, alors
qu’elles s’étaient donne rendez-vous la veille au
soir. « Ah ! bonjour madame Leblanc », disait la
Fournier, — comme on ’appelait dans le quartier
— « comment €tes-vous ? »

« Madame Leblanc », qui était bien, mais dont
les enfants n’¢taient jamais peignés ni lavés,
parce que leur mere ¢€tait toujours dans la rue, a
jaser avec les voisines et a dire du mal de celles
qui s’occupaient paisiblement de leurs maris et de
leurs enfants et qui ne golitaient pas ses
commeérages, « madame Leblanc » faisait force
amabilités a « madame Fournier » dont les
mauvaises langues disaient qu’elle recherchait
I’amitié de « madame Leblanc » pour que celle-ci
ne fit pas part a monsieur Fournier des visites que



recevait « madame Fournier » en son absence.

« Madame Leblanc » achetait une pinte de
mélasse et « madame Fournier » se munissait
d’une « barre » de savon. Les deux commeres
causaient avec volubilité et elles s’informerent
sans facon de la meére Beaulieu d’ou elle venait,
combien son mari avait paye I’épicerie, si c¢’¢tait
la premicre fois qu’il faisait le commerce
d’épicerie. La mere Beaulieu, qui n’¢tait pas
folle, laissa les questions sans réponse, ce qui
contraria beaucoup les questionneuses. « Ces
habitants », dit la Leblanc, en sortant, « ¢a pense
que c’est quelque chose, parce que ¢a a un peu
d’argent ! »

La Fournier n’¢tait pas une méchante ame,
quoiqu’elle fit souvent en compagnie de ’autre
commere, qui avait du fiel plein le cceur. Elle ne
répondit donc pas et la Leblanc continua : « ils ne
feront pas fortune ici, avec ces grandes airs-1a ».

« Si toutes les femmes sont comme celles-ci »,
disait pendant ce temps Marie a sa mere, « ¢a ne
sera pas amusant ». Mais toutes les meres de
famille et les ménageres du quartier n’étaient pas



ainsi : 1l y avait parmi elles de bonnes meres et de
bonnes épouses, et la mere Beaulieu et sa fille
reprirent courage quand vinrent les acheteuses
sérieuses, dont la visite n’avait pas uniquement
pour but de lier connaissance avec elles et d’aller
ensuite faire des potins et des cancans.

Quand le pere Beaulieu ferma son magasin, le
soir, et compta son gain de la journée, il constata
qu’ill avait vendu pour trois piastres de
marchandises. Ce n’¢tait certainement pas autant
qu’il s’attendait a vendre, mais on ne peut faire
fortune en un jour et 1l était convaincu que c’¢tait
un bon debut. En effet les ventes augmenterent
toute la semaine, jusqu’au samedi, ou elles
atteignirent pour cette seule journée le total de
vingt piastres. Le quartier Saint-Denis, dans la
partie nord, est en effet habit¢ surtout par des
salariés qui travaillent a la semaine et qui font
leurs principaux achats a chaque paie. C’est le
jour ou I’on dépense le plus dans ce quartier.

Peu a peu, le pere Beaulieu et ses fils
s’accoutumerent a leur nouvelle occupation. Ils
se partagerent la besogne : le pere Beaulieu et



Joseph servaient la clientcle, Henri portait les
paquets et soignait le cheval. La mere Beaulieu et
sa fille s’occupaient de la maison, ou elles se
trouvaient singulicrement a 1’étroit, accoutumeées
qu’elles  étaient aux grandes demeures
hospitalieres de la campagne. Marie, qui ¢tait
vive pour servir, descendait a 1’épicerie quand ses
freres ou son pere s’absentaient.

Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi,
le pere Beaulieu descendait au marché de la Place
Jacques-Cartier, pour acheter des légumes pour
sa clientele. C’¢tait pour lui les jours les plus
heureux de la semaine : il causait avec les
cultivateurs et parlait récoltes, bestiaux et
temperature. Mais il ¢tait fort scandalis¢, quand
venait le moment d’acheter et de remonter chez
lui, des prix qu’on lui faisait. Il était obligé de
payer littéralement au poids de 1’or les carottes,
les navets, les choux qu’il avait en abondance eu
pour rien quand 1l était a Saint-Augustin. Et les
oignons ! qu’on lui vendait par petites quantités,
pour des prix déraisonnables !... Il n’en revenait
pas.



En dépit du prix fabuleux qu’il payait pour
tout et des prix encore plus ¢levés auxquels il
¢tait obligé de revendre ses marchandises, il
remuait beaucoup d’argent, sans cependant faire
des benefices bien considerables. Il avait un gros
loyer a payer, des impo6ts, des réparations a sa
voiture et une foule de dépenses imprévues a
faire. Il commencait donc a comprendre pourquoi
les gens de la ville se plaignent de la cherté de la
vie et il n’était pas loin de s’en plaindre lui-
méme.

Dulieu se présenta a 1’épicerie, un jour,
comme le pere Beaulieu se livrait a ces
réflexions. Il €tait en automobile et son chauffeur
fit bruyamment résonner la corne de la voiture,
en arrétant devant la porte, vers laquelle le pere
Beaulieu se précipita, effaré par ce vacarme.
L’agent d’immeubles venait s’enquérir comment
allaient les affaires. Il ne fut pas longtemps et ne
laissa pas le pere Beaulieu dire un seul mot,
I’accablant de f€licitations sur la bonne tenue de
son ¢épicerie et sur sa mine prospere. Il s’excusa
de n’ftre pas venu plus tot, prétextant ses
nombreuses affaires, puis il dit au pere Beaulieu



qu’il avait besoin d’épiceries et qu’il €tait venu
lui donner une commande. « Il faut encourager le
commerce », s exclama-t-il, avec un bon gros
rire.

Il acheta du sucre, de la farine, des patates et
des conserves, — qu’il eut bien soin de choisir
dans le lot nouveau qu’il avait placé dans
I’€picerie, — puis s’en alla, en promettant de
revenir et d’envoyer ses amis acheter chez le pere
Beaulieu. 11 laissa six piastres en partant et
I’épicier se coucha fort content de sa journce et
flatté¢ de constater que Dulieu lui conservait son
amitie.

—L’agent d’immeubles revint a intervalles
réguliers, faisant chaque fois des achats, et
s’implantant de nouveau dans la confiance du
pere Beaulieu.

Des gens qui se disaient envoyés par lui
venaient aussi faire des emplettes chez le pere
Beaulieu, qui était charmé des bons procédes de
Dulieu. Les affaires allaient bien a 1’€picerie et
avec les quatre mille dollars qui avaient ét€ mis a
la banque apres le dernier paiment de Dulieu, la



famille Beaulieu jouissait de la plus grande
prosperité et se croyait a I’abri de tous les coups
du sort. Ils auraient été parfaitement heureux si
I’apprentissage des coutumes et des usages de la
ville ne les avait souvent exposés a des
désagréments imprévus.

Ce fut d’abord le policier de service dans leur
rue qui survint et regarda d’un air mécontent le
bel étalage de marchandises que Joseph et Henri
avaient fait sur le trottoir, pour attirer la clientéle.
Le pere Beaulieu courut a la porte, en voyant le
policier, croyant avoir trouveé un acheteur, mais
ce n’était pas cela du tout : le policier lui ordonna
poliment mais avec fermeté d’avoir a rentrer ses
marchandises dans son magasin, sans quoi on le
mettrait & I’amende. Le pere Beaulieu s’empressa
d’obéir.

Puis les querelles avec les voisins
commencerent. Ils se plaignirent du bruit que
I’épicier et sa famille, trés matinaux et trés apres
au gain, faisaient en ouvrant leur magasin a des
heures vraiment inusitées: le pcre Beaulieu
descendait quelquefois a ’épicerie a cinq heures



et demie ! Naturellement, ses fils le suivaient de
pres, réveillés par les craquements du plancher
sous ses pieds. Accoutumeés aux grands espaces et
n’ayant jamais eu de voisins qu’ils pussent géner,
ils parlaient a tue-téte, chantaient et faisaient un
vacarme d’enfer. Ils causaient dans la rue, en face
de I’épicerie. On entendait alors des voix irritées
qui disaient : « laissez donc dormir le monde, si
vous ne voulez pas dormir ! vous n’étes pas a
I’Abord-a-Plouffe, ici». Et méme, une fois,
Joseph, qui s’€tait innocemment appuy¢ a une
muraille, juste sous une fenétre, recut sur la téte
le contenu d’un récipient qui aurait plutot da étre
versé a 1’égout.

Ils se leverent donc en tapinois avec d’infinies
et risibles précautions et n’oserent plus parler a
voix haute dans la rue avant que le bruit n’y fat
devenu assez grand pour dominer le son de leurs
voix, car non seulement ils ne voulaient pas
s’exposer a des désagréments, mais ils
craignaient aussi de meécontenter des clients
possibles.

Les enfants ¢taient nombreux dans le quartier,



et 1ls <¢taient souvent aussi turbulents et
quelquefois fort mal élevés. Ceux de la Leblanc
et de la Fournier briseérent une des vitrines en
jouant a la balle devant 1’épicerie, en dépit de la
defense du pere Beaulieu. Il fut trés contrari¢ de
cet accident et il se fit injurier de la belle facon
par la Leblanc, lorsqu’il essaya de gronder les
enfants.

« Elle ¢tait craquée d’avance votre vitre, vieil
avare, lui dit-elle. Il faut bien que les enfants
jouent. Je voudrais bien savoir ce que faisaient
les votres quand ils étaient petits ? » Tant de
vehémence déconcerta le pere Beaulieu, qui fit
remplacer la vitre sans protester davantage,
craignant de se faire une mauvaise réputation
dans le quartier s’il intentait un proces. Il fut mal
recompense de sa longanimite, car a 1’instigation
de leur mere les petits Leblanc I’insultérent en
pleine rue et il fut finalement obligé de les
menacer de la police et de faire écrire une lettre
d’avocat a leur mere pour avoir la paix.

Il oubliait toutes ces contrariétés, le samedi,
quand il faisait sa caisse et qu’il comptait, avec



I’aide de Marie, les bénéfices de la semaine.

Somme toute les Beaulieu n’étaient pas
malheureux et ils se faisaient peu a peu a leur
existence nouvelle. La mere Beaulieu €tait une
¢pouse et une mere dévouée; 1l lui était
indifférent de vivre n’importe ou, pourvu que ce
fit avec les siens. Marie commengait a lier
connaissance avec quelques jeunes filles du
quartier et Joseph et Henri commengaient aussi a
avoir des amis. Quant au pere Beaulieu, 1l se
trouvait trop vieux pour faire des amis et il ne se
liait pas aussi vite.

Les deux jeunes gens et leur sceur allaient de
découverte en découverte. Ils visitaient la ville, le
dimanche, et les spectacles nouveaux qu’ils
voyaient les plongeaient dans le plus profond
c¢tonnement et dans la plus grande admiration. Ils
n’avaient jamais cru qu’un aussi grand nombre de
belles maison plt se trouver réuni ni que d’aussi
belles rues existassent. Chez Henri I’admiration
dominait, chez Marie [’étonnement et chez
Joseph un autre sentiment éveillé par les
annonces dont ¢taient remplis les journaux et par



les nombreux récits de fortunes rapides faites au
moyen des spéculations sur les immeubles : il
voyait surtout dans les maisons et les ¢difices
superbes la  valeur  monétaire  qu’ils
representaient, 1’argent qu’ils devaient rapporter a
leurs proprictaires.

En effet, on parlait beaucoup d’immeubles
parmi les clients et les connaissances des
Beaulieu, et ces discours ou on pronongait
souvent le mot de « piastre », ou I’on mentionnait
négligemment et familicrement des chiffres
incroyables, frappaient vivement 1’1magination de
Joseph et émouvaient méme le pere Beaulieu. Ce
dernier ne disait rien, mais i1l écoutait avidement
et il calculait a part lui les beaux bénéfices qu’il
pourrait réaliser s’il faisait comme ceux qu’il
¢coutait et s’il plagait son argent sur des « lots ».

On ne s’en douterait guere, mais les gens qui
font actuellement le plus de spéculations sur les
immeubles, apres les gens trés riches, sont les
gens trés pauvres ou au moins ayant des
ressources tres restreintes. La partie du quartier
Saint-Denis ou les Beaulieu étaient venus



s’établir offre un exemple frappant de cet état de
choses : elle n’était pas batie, il y a vingt ans ; il
n’y avait que quelques pauvres cabanes en
planches par ci par 1a; 1’église Saint-Edouard,
dont le sous-sol seul ¢était affecté au culte, parce
que le reste de I’édifice n’était pas termine, se
trouvait au milieu d’un champ quasi-désert. Les
vieux citoyens du quartier se rappellent encore de
I’aspect €trange que présentait 1’église, avec son
toit a fleur de sol et son clocher rudimentaire, qui
ne dépassait le toit que d’une quinzaine de pieds
et ou le curé n’avait pu loger qu’une unique
cloche, qu’on n’entendait pas de bien loin.

Aujourd’hui, tout cela est changé : une église,
de fort belle allure domine une mer de toits, qui
montent comme une vague vers le nord et qui
couvriront bientdt les champs qui bordent la route
conduisant au Sault-au-Récollet ; et quand les
cloches tintent dans le clocher qui a remplace le
petit clocheton de jadis, le pasteur de la paroisse
s’enorgueillit a son droit du nombre des fideles
qui répondent pieusement a leur appel.

C’est la spéculation sur les immeubles qui a



opéré ce changement presque magique. Des
capitalistes entreprenants ont acheté les champs
qui verdoyaient au nord de la ligne du Pacifique ;
ils ont tracé des rues et ils ont préparé des plans,
puis ils ont appelé les ouvriers, les travailleurs,
par la voix des journaux. Ils offraient des
« homes » aux hommes de coeur deésireux
d’assurer 1’avenir de leurs familles. Ils n’avaient
d’autre but que la spéculation, mais ils ont
obtenu, incidemment, des résultats éminemment
bienfaisants pour tous. Ceux qui ont répondu a
leur appel étaient des braves, qui ne craignaient
pas les longs trajets pour se rendre au travail, qui
ne craignaient pas d’entreprendre de leurs propres
mains, une fois leur journée terminée a 1’usine ou
a I’atelier ou sur les chantiers de construction, le
creusage des fondations destinées a asseoir un
nouveau foyer. On vit s’¢lever de nombreux abris
temporaires ou se logeait toute une famille, en
attendant qu’on plt construire une meilleure
habitation. Il y eut bien des souffrances dans ces
maisons improvisées, ou on ne payait plus de
loyer, ou ’on était chez soi, mais ou le froid et
I’humidite se faisaient sentir. Qu’importe ! On



endura, on souffrit, mais on tint bon, jusqu’a ce
qu’au prix de privations continuelles et de labeurs
touchants on elt réalisé le réve de sa vie, étre
propri¢taire — et posséder non seulement un
« lot » et une « maison », mais aussi un ou deux
autres « lots », car, 1ls étaient bon marché a cette
epoque et on en avait acheté plus qu’il ne fallait.
Ces autres « lots » augmenterent de valeur et leur
vente rapporta de beaux bénéfices.

Toute une population ouvrieére se trouva ainsi
installée, en quelques années, dans un beau
quartier sain, ou il y avait de 1’air et du soleil en
abondance pour les petits, pour les enfants, qui
sont la richesse du pauvre. Ces enfants grandiront
dans la demeure acquise par leurs parents aux
prix de privations qui leur seront a eux-mémes
epargnees. Puissent ces privations, puissent ces
travaux longs et patients ne pas étre inutiles et
puissent les parents enseigner aux enfants a
perpetuer les vertus familiales d’ordres,
d’économie et de travail; puissent-ils leur
enseigner le respect des autres et d’eux-mémes et
toutes ces fortes vertus qui contribuent plus
encore que la seule santé physique a la croissance



et au prestige d’une race.

J’ai parlé 1la des bienfaits réels de la
spéculation intelligente et réfléchie, de celle dont
les vieux du quartier entretenaient quelquefois le
pere Beaulieu, en causant au coin de la rue ou
devant la porte de I’épicerie ; mais en toutes
choses il y a des exces et on ne causait pas
seulement de cette maniere lente et sire de
s’enrichir. On racontait comment certains « lots »
avaient doublé et triplé de valeur en quelques
années. Certains propriétaires avaient vendu les
maisons qu’ils avaient construites, avaient
rachet¢ d’autres «lots», avaient construit
d’autres maisons et s’enrichissaient rapidement.
D’autres, se rappelant la valeur énorme
qu’avaient prise les premiers lots achetés par eux
en avaient achet¢é d’autres, loin dans Ia
campagne, comme si 1’expansion de la ville
devait aller encore plus rapidement qu’elle n’était
allée jusque la, et ils escomptaient d¢ja leurs
profits.

L’argent fait rapidement se dépense
facilement ; les plus hasardeux agissaient comme



s’1ls eussent été des richards et on parlait de tel
propri¢taire qui, voyant son voisin acheter une
automobile, avait vendu sa maison pour en
acheter une lui aussi. La machine s’¢tait tout de
suite détraquee ; apres 1’avoir payée deux mille
piastres, il avait di la sacrifier pour cinqg cents !

Tous ces propos semblaient étranges aux
cultivateurs, habitués a refléchir longuement,
avant de faire la moindre dépense et de risquer la
plus petite somme. Ils en €taient trés €émus, mais,
ils se demandaient parfois s’ils étaient dans un
monde réel et si tous ces chiffres et toutes ces
fortunes réalisées en si peu de temps n’¢€taient pas
des fantasmagories.

On ¢tait au commencement de [’hiver et le
pere Beaulieu songeait qu’a Saint-Augustin les
cultivateurs se reposaient, a cette €poque, apres
les labeurs d’automne et le battage du grain, en
attendant la neige pour les charroyages. Il
comparait avec les paisibles travaux des
cultivateurs la besogne d’un ¢picier, qui lui
semblait exiger une activite¢ fiévreuse, et il se
demandait si, apres tout, leur lot n’était pas le



meilleur.

Il en était 1a dans ses réflexions quand il recut
la visite du pere Duverger, de Saint-Augustin, au
commencement de décembre.

Louis Duverger ¢€tait venu a plusieurs reprises
voir ses concitoyens de Saint-Augustin. Il n’était
pas enorgueilli de son titre d’¢tudiant et 1l était
venu causer familierement avec le pere Beaulieu
et ses amis d’enfance, Henri, Joseph et Marie,
Son pere avait acheté une couple de maison a
Montréal et il wvenait retirer ses loyers, a
I’automne ; c’¢tait la raison de son voyage a
Montréal. Louis avait accompagné le pere
Duverger chez ’épicier, qui les recut tous deux
avec un vif plaisir. Le pere Beaulieu aimait
toujours a recevoir Louis, dont la conversation
amusait ses enfants et qu’il voyait avec un secret
espoir causer avec Marie, mais la visite du pere
Duverger ¢était pour lui un événement
particulierement heureux, car 1l allait pouvoir
s’entretenir des gens et des choses de Saint-
Augustin, choses et gens auxquels 1l s’intéressait
encore beaucoup plus qu’a tous les €événements



de la grande ville ou i1l demeurait.

Le pere Beaulieu ne voulut pas que son
concitoyen se retirat ailleurs que chez lui en dépit
de la géne que cela imposait, car s’il y a toujours
de la place pour un de plus a la campagne, ce
n’est pas la méme chose a la ville, ou les maisons
ne sont guere amenagees au point de vue de
I’hospitalité.

Le pere Duverger accepta I’invitation qu’on
lui faisait avec tant d’insistance. Le soir venu, on
s’installa dans I’épicerie, comme autrefois, a la
veillée, apres le « train » fait, et on parla du bon
vieux temps. Le pere Duverger dut renseigner son
hote sur tout ce qui se passait au village et le pere
Beaulieu apprit avec intérét que « Joséphine a
Catherine » ¢€tait morte, qu’Amanda Perreault
s’¢était mariée avec « Joseph a Pierre Plante », que
Philias Ladouceur avait eu deux beaux poulains
de sa jument blanche, que Pierre Lacroix avait
vendu son cheval rouge qu’il ne voulait pas
nourrir pendant [’hiver, que Jean-Baptiste
Blanchard avait « foutu une volée » a sa femme,
un jour qu’il s’était enivre, avec le résultat qu’elle



s’en était allée chez sa meére.

Il avait beaucoup plu, a Saint-Augustin, et le
pere Duverger craignait que cela n’elit « abime la
terre ».

Chaque question du pere Beaulieu et chaque
réponse de son interlocuteur faisait surgir une
figure familiere ; I’épicier se taisait, de temps a
autre, et fermait les yeux, pour voir en
imagination celui ou celle dont ils parlaient.

Marie s’informa de Madame Dore et de
Marcelle. « Elles doivent s’ennuyer toutes seules,
tout I’hiver », dit-elle au pere Duverger. « Elles
ne sortent avec personne. »

— Elles attendent monsieur Arthur, répondit le
cultivateur.

— Mais il n’1ra chez lui qu’a Noél.

—Cela ne fait rien; elle se préparent a le
recevoir.

— Elles I’aiment beaucoup.

— Oui, 1l est bien chanceux. Je ne sais pas ce
qu’il ferait s’il n’avait pas quelqu’un qui prenne
soin de lui comme cela. Elles ne vivent que pour



lui.

« Quand allez-vous venir nous voir ? »
demanda ensuite le pere Duverger a 1’¢picier.
«Je n’en sais rien », répondit celui-ci; je ne
viens que d’arriver, je craindrais de m’absenter
maintenant.

— Vos enfants peuvent garder le magasin, dit le
pere Duverger. Vous devriez venir chez nous
pour les fétes.

— Je crois que je serai obligé de passer la Noé€l
ici.

— C’est dommage, les amis auraient aime a
vous voir au village.

Le pere Beaulieu elit bien aime, lui aussi, a
revoir ses amis du village, mais il ne le pouvait
pas. Il poussa un soupir de regret et le pere
Duverger n’insista pas, voyant qu’il lui causait
inutilement du chagrin.

Le visiteur repartit le lendemain ; Louis vint le
prendre pour le reconduire a la gare. On avait un
peu la nostalgie de Saint-Augustin chez les
Beaulieu, apres en avoir causé¢ pendant toute une



soirée, et on fit promettre a Louis de revenir le
lendemain. Le jeune homme ¢tait un ami, un
concitoyen, et sa présence faisait du bien aux
nouveaux montréalais, qui le considéraient
comme un souvenir vivant de leur village natal et
qui recherchaient particuliecrement sa compagnie
quand leurs pensées se tournaient vers la vieille
maison en bois et les champs un peu parsemes de
pierres mais si beaux quand méme de Saint-
Augustin.

Louis revint donc chez Beaulieu, ou il prenait
autant plaisir a venir qu’on en avait a le recevoir.
Etant absorbé par ses études et ne fréquentant
guere les salons, 1l aimait du moins a se trouver
dans un intérieur ami, ou il pouvait se délasser un
peu.

Joseph et Henri avaient €té ses compagnons de
jeux, a [I1’école, et il avait « marché¢ au
catéchisme » avec eux. Quant a Marie, il la
considérait aussi comme une camarade et les
saillies originales et spirituelles de la jeune fille le
divertissaient fort. C’¢€tait surtout sa compagnie et
celle d’Henri qu’il recherchait, car le pere



Beaulieu n’était pas toujours d’humeur a
plaisanter et Joseph avait une mentalité qui lui
déplaisait, ne parlait que d’argent et ne songeait
qu’a en amasser. Avec Henri et Marie, c’ctait
autre chose : ils étaient toujours de bonne humeur
et n’avaient aucun souci, quoiqu’ils travaillassent
avec autant d’ardeur que les autres membres de la
famille. Ils étaient, par intuition, de vrais
philosophes, ne demandant pas a la vie ce qu’elle
ne peut donner et se contentant de faire face aux
tiches et aux ¢évenements du jour sans
apprehender ce que réservait le lendemain.

Marie aimait beaucoup aussi la compagnie de
Louis. Ce n’était pas qu’elle fit sentimentale : la
sentimentalité, la langueur est le fait des
désceuvrés et elle n’était pas précisément
desceuvree. Il lui fallait partager avec sa mere les
soins du ménage, appréter les aliments, aider au
raccommodage et, quand elle en avait le temps,
servir les clients. Elle avait pour Louis une
sincere et franche amiti¢, qu’elle lui témoignait
sans rougir.

Son esprit naturel suppléait a la supériorité que



I’instruction avait donnée a Louis et ils faisaient
une fort bonne paire d’amis. De la part du jeune
homme, il n’y avait non plus aucun sentiment
tendre et il aurait été étonn€ qu’on lui parlat de la
possibilit¢ d’un pareil sentiment, car il ¢tait
accoutume a considérer Marie comme une demi-
SCeur.

Si la jeune fille et été plus raffinée et plus
instruite, elle aurait peut-étre songe a la
possibilit¢ d’une union avec Louis, mais son
esprit ne s’arrétait a aucun semblable projet. Elle
etait encore tres jeune et elle avait peu lu, de sorte
que les idées romanesque lui €taient inconnues.
Elle ¢tait beaucoup plus heureuse ainsi, différente
en cela de ces jeunes filles de la campagne qui
gatent leur vie, parce qu’elles ont recu trop
d’instruction, qui deviennent des déclassées et
qui sont absolument malheureuses. Marie pouvait
¢pouser un homme ayant peu d’instruction et
d’une situation sociale €gale a la sienne et étre
heureuse, tandis certaines jeunes filles de la
campagne qui passent cing ou six ans au couvent,
apres un premier stage a 1’école ¢lémentaire,
trouvent difficilement des compagnons avec qui



elles soient en communauté d’idées. Elles se sont
clevées au-dessus de leur milieu et il leur est
pénible d’y redescendre en épousant un homme
qui est leur €gal au point de vue social, mais qui
est leur inférieur au point de vue de la culture
intellectuelle. Les unions entre des personnes si
mal assorties ont quelquefois de désastreux
resultats.

L’instruction a du bon, mais quand elle aboutit
a rendre une femme malheurcuse, atteint-elle un
but désirable ? C’est 1a le probleme délicat qui se
pose...

L’homme profite plus facilement de son
instruction pour s’¢lever, pour ameéliorer sa
situation. Mais la femme dont les parents, dont
les freres, dont les voisins n’ont que peu ou point
d’instruction, regrette souvent de n’étre pas
comprise par eux et souvent elle ne peut, dans
I’¢tat actuel de la société, tirer grand parti de son
instruction.

Faudrait-il ne donner I’instruction qu’a celles
qui seraient certaines de pouvoir en tirer parti ? —
Assurément non : ce serait rétrograder dans la



voie du progres ; mais n’empéche que la science
fait bien des malheureuses. Il est éternellement
vrai que le fruit de I’arbre de la science est amer.

Marie n’avait que peu goiit€¢ a ce fruit et elle
ctait heureuse. Sa bonne humeur et son
enjouement ne contribuaient pas peu au bonheur
de la famille. Le pere Beaulieu et sa femme
avaient besoin de son appui et de son
dévouement, car tout n’allait pas a leur gré : les
affaires étaient assez bonnes, mais 1l fallait
beaucoup de travail pour parvenir a réaliser un
peu de profit. Le pere Beaulieu et sa femme
avaient aussi une autre cause d’ennuis : Joseph
voulait les quitter. C’¢tait I’ain¢ des enfants qui
restaient a la maison ; il devait partir un jour ou
I’autre. Mais ses parents entendaient que ce fit
pour se marier et s’¢tablir a son compte. Lui ne
I’entendait pas ainsi : il voulait s’en aller pour
gagner de I’argent. Il était affole par les discours
que lui avaient tenu des amis, depuis son arrivee
a Montreal. Il voulait gagner de 1’argent, faire des
spéculations comme les autres et s’enrichir.

On approchait des fétes et 1’épicier du coin,



qui avait besoin d’un second commis pour ce
temps, lui avait offert, quinze piastres par
semaine, s’1l voulait entrer immédiatement a son
service, en lui promettant de le garder, au méme
salaire, apres les fétes.

Quinze piastres par semaine ! c’était un
Klondyke pour le jeune homme! Cela
représentait, en un an, plus que son pere ne
gagnait a Saint-Augustin. Il fut completement
¢bloui et décida d’accepter.

Il était peu dépensier. Il aurait vite un petit
capital qu’il pourrait placer avantageusement.

C’¢tait un beau projet, mais il fallait en parler
a son pere, et c’était la partie difficile. Il hésita
quelques jours, sachant bien quel chagrin il allait
causer au pere Beaulieu ; mais 1l ne pouvait
retarder longtemps: 1’épicier qui  voulait
I’engager le pressait de se décider, sans quoi il en
engagerait un autre.

Joseph se décida donc.

L’explication qui suivit ’annonce de son
projet fut des plus pénibles. Le pere Beaulicu



commencga d’abord par se facher. Mais que
pouvait-il faire : Joseph était majeur et n’avait
pas besoin de sa permission pour s’en aller. Le
chagrin fit donc vite place a la colere, dans le
ceeur, du pere Beaulieu. Il représenta a son fils
que le moment ¢tait mal choisi, a la veille des
fétes, mais ¢’était justement pour ce temps-la que
I’€picier voisin avait besoin de lui.

Le pere Beaulieu était tres sensible au fait que
son fils allait travailler pour son concurrent. Il se
résigna pourtant, se disant que Joseph pourrait
demeurer chez lui, payer pension et lui enseigner
les secrets du métier qu’il apprendrait chez le
voisin.

Mais le voisin ne voulait pas se faire jouer de
cette fagon-la et exigea que Joseph ne continuat
pas a demeurer chez son pere.

Ce que voyant, Joseph, qui ne voulait rien
laisser a I’'imprévu, demanda avant de partir, sa
« part » d’héritage.

La loi de notre province reconnait a un pere le
droit de léguer ses biens a qui il veut et méme de
déshériter ses enfants, mais 1’usage ¢établi sous



I’empire de I’ancien droit francais est souvent
encore suivi dans les campagnes et chaque enfant
considére qu’il a droit a une part de I’héritage,
« part » qu’il n’hésite pas a demander s’il quitte
le logis paternel du vivant de son pere. Joseph ne
faisait que suivre cet usage en réclamant la
sienne.

Le pere Beaulieu fut absolument accablé par la
demande de son fils, qui le plongea dans la plus
grande consternation. Il en perdit le sommeil
pendant plusieurs nuits et il devint si changé que
les clients lui demandaient s’1l €tait malade.

Il crut cependant qu’il ne pouvait refuser :
Joseph avait toujours ét€¢ un bon fils. Les quatre
mille dollars qui restaient du prix de vente de la
ferme enlevaient tout prétexte au pere Beaulieu
pour ne pas se rendre a la demande de son
garcon. Il lui donna donc mille piastres, se
réservant de lui donner davantage plus tard, si les
affaires allaient bien.

La donation fut faite pardevant notaire.



Le pere Beaulieu remplit toutes les formalités,
donna les signatures nécessaires, mais 1l sortit de
chez le notaire plus vieux de dix ans.



\%

La semaine de Noé€l avait été une semaine
profitable pour le pere Beaulieu. Les acheteurs
s’€taient rendus en nombre chez lui et avaient
laissé, en partant, des sommes plus considérables
que d’habitude. On se préparait en effet, dans
tous les logis du quartier, chez les pauvres
comme chez les plus fortunés, a célébrer
dignement la fé€te dix-neuf fois séculaire de la
naissance du Christ. Et comme nous ne sommes
apres tout que des bétes pensantes et que nous ne
croyons avoir bien célébré un événement que si
nous avons a cette occasion bien bu et bien
mangg¢, et si nous nous sommes bien repus, tout
le quartier faisait des achats de comestibles, dans
toutes les cuisines on rotissait des viandes et on
faisait des patisseries, et une bombance
formidable se préparait.

Le souffle de mysticisme qui se dégage des



grands mysteres de la religion chrétienne passait
cependant sur ces préparatifs matériels, les
idealisait et amoindrissait ce qu’ils pouvaient
avoir de grossier et de choquant. Dans les
familles, les enfants parlaient du petit « Jésus »,
tout en songeant aux €trennes ; leur joie naive et
sincere se communiquait aux grandes personnes,
qui en venaient a croire qu’elles ne faisaient que
partager la joie des petits, alors qu’elles la
ressentaient elles-mémes veritablement.

C’¢tait, dans la vie soucieuse, agitée,
dévorante et vide du siccle, la tréve de Dieu, une
de ces haltes rafraichissantes qu’il faut étre
reconnaissant a la religion d’avoir établies, car
sans cela la vie ne vaudrait certainement pas pour
plusieurs la peine de la vivre.

L’adoration de I’Enfant-Dieu allait couronner
cette semaine d’attente joyeuse, en la nuit
solennelle et poétique ou le peuple se groupe au
pied des autels pour alterner les muettes
contemplations avec les chants retentissants
d’allégresse.

On n’était cependant ni aussi gai, ni aussi



heureux que d’habitude a pareille €époque, chez
les Beaulieu. Le départ de Joseph, le travail
fatiguant  qu’occasionnait  1’affluence  des
acheteurs, I’¢loignement des lieux ou depuis leur
enfance les membres de la famille avaient
coutume de féter la Noél, tout contribuait a
empécher le pere Beaulieu, sa femme, Henri et
Marie de se mettre a 'unisson du bonheur de
ceux qui les entouraient.

La joie débordante des autres ne leur procurait
que du travail. Il y avait plusieurs nuits qu’ils se
couchaient fort tard, sans pour cela se lever
moins matin, et ce surmenage commengait a
avoir son effet déprimant sur eux.

Ils avaient formé¢ le projet d’aller a la messe de
minuit, mais comment pouvaient-ils abandonner
le magasin, quand les commandes a remplir les
obligeaient a travailler jusque vers une heure ?

Le pere Beaulieu voulait que du moins « les
femmes » allassent a la messe de minuit. Mais
elles refuserent de prendre part a la féte si le pere
Beaulieu et Henri ne pouvaient les accompagner.
Leur refus fournit un prétexte pour ne pas faire



un reveillon qui aurait éte fort triste, elles le
savaient.

Tous les quatre monterent donc se coucher,
vers une heure, apres avoir jeté un regard furtif
du coté de 1’église, ou des lueurs d’incendie
couraient derriere les vitraux animés d’une vie
etrange et d’ou s’échappaient les accords
puissants, assourdis par les murailles, des orgues,
et des voix humaines chantant [’hosanna.

IlIs s’endormirent d’un profond et bienfaisant
sommeil, qui mit fin aux sentiments douloureux
qu’ils n’osaient se confier.

Dormez pauvres gens, dormez dans la nuit
noire ou l’on trouve 1’oubli: Dieu a fait le
sommeil pour les malheureux.

Sur la route blanche, €clairée par le luminaire
des ¢toiles, sur la route ou souvent le pere
Beaulieu avait conduit sa famille, des familles
enticres passaient, dans des carrioles aux gaies
sonneries. Elles se dirigeaient vers 1’église de
Saint-Augustin.

Les sonneries des carrioles répondaient au



carillon des cloches de Noél. Les échos de la nuit
ctaient eveilles par des bruits inusités et joyeux.

On s’interpellait d’une voiture a I’autre, car a
la campagne tout le monde se connait. « Belle
nuit eh ! pardonnez-moi si je passe devant, mais
« la blanche » est fringante ce soir. Comment va
la famille ? Il paraitrait que nous allons avoir une
belle messe de minuit. »

Ces propos s’¢changeaient entre hommes. Les
femmes, emmitouflées dans leurs « crémones »,
gardaient un silence digne.

Puis ce fut I’arrivée sur la place de ’église. Il
y eut bientot une longue file de voitures le long
des poteaux auxquels on attachait les chevaux et
une foule compacte peupla les abords du temple
dont les fenétres ogivales laissaient passer des
rayons d’une lumicre douteuse provenant de
I’éclairage a giorno de I’'intérieur avec des
lampes a ’huile, — lampes qui luttaient de leur
mieux contre 1’obscurité de la nef. Mais le cheeur
ctait ¢éblouissant de mille cierges et avait fort
belle apparence. Un Enfant-Jésus tendait les bras
aux humbles et aux petits, sur la paille de sa



creche, dans une des chapelles latérales.

Le vestibule s’emplit de piétinements, de gens
qui échangeaient des saints et parlaient a voix
basse parce que les portes conduisant a 1’intérieur
ctaient presque constamment ouvertes. La nef
s’anima et les bancs continrent bient6t toutes les
familles de la paroisse.

De joyeux qu’ils ¢étaient les braves
cultivateurs, leurs femmes, leurs filles et leurs fils
devinrent sérieux et recueillis. Un souffle
d’attente et d’émotion passait sur les fronts
inclings.

Un chant s’¢leva alors, un chant de triomphe
entonné¢ par un paysan, par un de ceux qui
assistérent, a Bethléem, a la naissance de I’Enfant
et qui lui donne€rent, ainsi qu’a sa mere,
I’hospitalité que Lui avaient refusé les riches et
les superbes. L’orgue vieillot, dont les notes
étaient rudes comme la voix du chanteur, frémit
sous les doigts de [’organiste ; une clameur
d’allégresse s’échappa des tuyaux rouilles.

Cette musique simple alla au ceeur des simples
qui I’écoutaient.



« Minuit chrétien, disait la voix fruste mais
puissante et belle, c’est I’heure solennelle »

« Ou I’Homme-Dieu descendit jusqu’a nous. »

Et ces coeurs purs et droits, vers lesquels le
divin Visiteur ¢tait descendu et qui 1’avaient
accueilli, s’ouvraient a la joie, tressaillaient d’une
emotion forte et suave.

La messe commenga. Les chants liturgiques
succederent au cantique. La foi est vive dans les
campagnes et le nombre des communiants fut
grand.

Les mélodies naives et gaies de la messe de
I’Aurore vinrent bientdét annoncer la fin de la
cérémonie.

L’Enfant-Jésus était ne. La paix et la joie
s’¢étaient répandues sur la terre parmi les hommes
de bonne volonté, et cet événement heureux allait
maintenant étre célébré dans tous les foyers, ou il
allait procurer aux petits ces joies si vives et si
sinceres dont, devenus grands, nous nous
rappelons tous avec un vague regret, comme on
se rappelle les jours de bonheur qu’on ne peut



plus revivre.

Arthur Doré, sa mére et sa soceur, et Louis
Duverger et sa famille se trouvaient dans la foule
qui sortait de I’¢glise, en riant et en causant, apres
la messe, pendant que les cierges s’éteignaient un
a un et que le silence et 1’obscurité reprenaient
possession du chceur, des jubés, des chapelles et
de la nef, ou flottaient encore des parfums
d’encens.

Les deux ¢tudiants étaient arrives a Saint-
Augustin depuis quelques jours et prenaient a la
celébration des fétes de Noé€l et du jour de I’An
ce plaisir particulier qu’éprouvent ceux qui font
tréve au travail et aux soucis de la ville pour venir
se retremper dans le calme et le repos de la
campagne.

Tous deux avaient ¢été accueillis par leur
famille avec les démonstrations d’amiti¢é qu’on
peut imaginer, apreés leur absence de pres de
quatre mois.

Les enfants de la famille Duverger avaient fait
féte a leur grand frere ; le pere et la mere de
Louis avaient témoigné avec une vive tendresse



leurs plaisir de le revoir. Quant a Arthur Doré¢, sa
mere et sa sceur 1’avaient accueilli comme s’1l efit
¢t¢ D’enfant prodigue revenant au foyer ; elles
avaient accable ce grand enfant un peu fainéant
de marques de tendresse et d’attention touchantes
et exagérées. Des qu’il fut arrivé, 1l devint,
comme autrefois, le seul €tre de la maison qui
comptat. On se régla sur ses caprices, on prévint
ses moindres desirs. Madame Doré¢ et Marcelle
voulaient qu’il se reposat de son mieux, qu’il se
remit parfaitement de toutes les fatigues de la vie
d’université.

Il se reposa consciencieusement, pendant une
semaine, des fatigues qu’il n’avait pas éprouvées
ou de celles qu’il s’était imposé€es uniquement
pour ses plaisirs, puis i1l se lassa de la vie de
reclus qu’il menait avec sa mere et sa sceur
depuis son arrivée et rechercha la sociéte de
Louis. Avec son égoisme habituel, il ne s’était
pas preoccupé de son camarade tant que I’ennui
ne 1’avait pas pousse¢ vers lui et il n’avait pas
songe un seul instant qu’il pourrait faire plaisir a
sa sceur et lui procurer un peu de distraction en
invitant I’étudiant a venir chez lui. Il ne I'invita



que quand 1l sentit le besoin de sa société pour
lui-méme.

Louis, toujours bon garcon et ne songeant pas
a la petitesse de caractere d’ Arthur, vint le soir et
invita a son tour le jeune Doré chez lui. Arthur
s’arrangea pour aller le moins possible chez son
ami, car 1l se croyait fort au-dessus des
cultivateurs et I’intérieur du pere Duverger lui
déplaisait. Il attira Louis a la maison et le jeune
Duverger vint y passer plusieurs soirées, pendant
le reste des vacances.

Louis eut ainsi 1’occasion de faire plus ample
connaissance avec Marcelle, que son frere tenait
geénéralement a 1’€cart, auparavant, quand un ami
venait le voir.

La jeune fille fut heureuse de voir son frere se
departir pour une fois de sa rudesse a son égard et
I’appeler en tiers dans les conversations qu’il
avait avec Louis. La vie retirée qu’elle menait lui
faisait trouver un grand charme aux visites de
I’¢tudiant, qui venaient rompre heureusement la
monotonie des longues soirées d’hiver. Elle
savait fort gré a Arthur de se départir de son



¢goisme habituel et de ne pas accaparer son
visiteur pour lui seul.

Arthur n’était pas toujours chez lui quand
Louis arrivait et il en résultait que Marcelle tint
souvent compagnie a Louis en attendant 1’arrivée
de son frere.

Le premiere fois, les deux jeunes gens furent
un peu intimidés de se trouver en téte-a-téte, puis
ils se mirent a causer sans embarras, en bons
amis, et 1ls en virent a trouver délicieuses ces
causeries qu’Arthur interrompait toujours trop tot
a leur gré.

I[lIs parlaient de leurs communs souvenirs
d’enfance et leurs retours vers le passé les
rapprochaient insensiblement. Car quoi de plus
propre a réveiller et a animer [D’amitié que
d’évoquer les jours d’enfance, alors que 1’on
courait gaiement le long des routes de campagne,
en se disant d’amicaux bonjours, alors que les
distances sociales n’existaient pas encore et que
I’on ¢€tait heureux et simples de coeur ?

Marcelle était arrivée fort jeune a Saint-
Augustin, ou elle était demeurée depuis, excepte



pendant les années scolaires qu’elle avait passées
au couvent. Elle se rappelait comme si ¢’était hier
ses premieres rencontres avec Louis, qui €tait son
ain¢ de quelques années et qui lui semblait alors
un treés grand gar¢on. Lui aussi se rappelait la
frimousse éveillée de la fillette. Il se rappelait
avec quel plaisir 1l contemplait ses traits fins et
distingues, comme 1l était plein de respect et de
considération pour elle, car elle lui semblait
d’une race supe€rieure.

Leurs jeunes années avaient ét¢ marquées par
un incident trés romanesque, dont 1’€vocation
faisait battre leurs cceurs un peu plus vite.
Comme 1ls se rencontraient, un jour, la fillette fut
poursuivie par un chien de forte taille qui sautait
apres elle, la mordillait et la renversait presque, a
chaque bond qu’il faisait. L’animal n’était pas
vicieux, mais il était enjoué ; ses caresses trop
rudes effrayaient 1’enfant qui voulut s’en
preéserver en fuyant ; mais ce fut pis, le chien crut
qu’elle voulait jouer et la poursuivit. Elle ¢tait
lasse et se sentait pres de defaillir ; elle se mit a
crier et a pleurer.



Louis accourut et ¢carta [’animal, qui le
mordit cruellement, puis il escorta la fillette chez
elle. La meére de Marcelle remercia chaudement
le brave garconnet, quelle embrassa a plusieurs
reprises et dont elle remplit les poches de
friandises, en dépit de ses protestations. Une
amiti¢ durable fut la conséquence de I’acte de
bravoure de Louis: pendant plusieurs années,
Marcelle et lui ne se rencontraient guere sans se
dire bonjour et sans échanger quelques paroles.
[Is se perdirent un peu de vue quand ils partirent,
I’un pour le collége et I’autre pour le couvent. A
cette age, on est timide, et quand ils se revirent,
aux vacances suivantes, ils osc¢rent a peine se
saluer. Les années se succéderent et les enfants
grandirent. Marcelle était tres jolie et Louis avait
peine a croire que cette grande fille flit I’enfant
avec laquelle 1l causait autrefois si familierement.
Marcelle de son co6té, rendue plus réservée par
son s¢jour au couvent, n’osait plus lever les yeux
sur cet adolescent vigoureux dans lequel elle
reconnaissait difficilement I’enfant d’autrefois.

A ces circonstances vinrent se joindre d’autres
causes d’¢loignement, comme par exemple le



deuil de madame Dor¢. Les jeunes gens devinrent
donc presque etrangers 'un a l'autre et ne se
saluerent plus qu’en indifférents, comme on se
salue ordinairement dans les campagnes, ou
chacun se découvre ou s’incline devant les
passants qu’il ne connait pas, avec une courtoisie
que nous ont léguée les vieilles traditions
francaises.

Louis et Marcelle ne redevinrent des amis que
quand Arthur se lia avec Louis, a I’universite,
mais leur amitié fut d’une sorte nouvelle,
superficielle et cérémonieuse, comme entre gens
du monde.

IIs revivaient maintenant les jours de leur
premiere amiti¢ et des sentiments inconnus, qui
dormaient auparavant dans leurs coeurs, les
agitaient. Ils se taisaient quelquefois apres avoir
¢voqué un ancien souvenir, et leur silence était
plus troublant que leurs paroles, car il était plein
des choses qu’ils pensaient et qu’ils n’osaient se
dire. Ils se demandaient, dans ces moments de
silence, pourquoi leur premicre intimité n’avait
pas continu¢ et ils en avaient regret. Ils pensaient



aussi qu’ils aimeraient a reprendre leurs vieilles
habitudes, a se considérer comme des amis, a
causer ensemble, sans embarras, de tout ce qui les
intéressait. Ils s’acheminaient vers cette amiti¢
d’antan, ils y revenaient peu a peu, mais ils ne se
I’avouaient pas encore, pas plus qu’ils n’osaient
s’avouer qu’ils €taient bien pres d’€tre amoureux
I’un de I’autre.

« Amoureux... » que de poesie dans ce mot !
que de sentiments forts et puissants il exprime. Et
comment ne pas se sentir ému, quand on le
prononce, soit qu’il parle d’un sentiment actuel,
soit qu’il évoque le passé, soit qu’il ouvre
I’avenir.

Et des sentiments divers qu’exprime ce mot,
de toutes les €émotions chantées par les poetes
depuis que le monde est monde et que la loi
d’amour y est reconnue, les jeunes gens
eprouvaient les plus fines, les plus délicates, les
plus adorables, celles qui remuent 1’€tre entier,
sans qu’ils sache pourquoi, celles qui
enveloppent et subjuguent irrésistiblement, celles
qui annoncent I’éclosion du sentiment et qui



précedent sa révélation.

IlIs cueillaient la fleur de I’amour et ils
jouissaient de ce qu’il offre de meilleur, car
I’aveu enléve a ’amour son apanage éthere, sa
po¢sie, pour y substituer la realit¢, pour le
concrétiser, le transporter dans le domaine
matériel et en faire une « chose », qui vieillira et
disparaitra comme toutes les « choses ».

La fleur est plus belle que le fruit et son
parfum est plus enivrant que le golit savoureux de
celui-ci.

Marcelle était transformée. Elle chantait tout
le jour et sa gaiet¢ €tait si vive que sa mere ne pit
s’empécher de constater que la présence d’ Arthur
a la maison la rendait trés heureuse. — C’était du
moins ce que croyait madame Dor¢, mais elle se
trompait ; il ne s’agissait pas d’ Arthur.

Cependant les vacances tiraient a leur fin.
Louis multipliait ses visites, car il trouvait a la
conversation de la jeune fille et a sa présence un
charme et une douceur extrémes.

Il n’avait jamais eu de roman et n’analysait



pas tres bien les sentiments qu’il éprouvait. Il en
jouissait tout simplement, sans arriere-penseée.

Cette inconscience ne pouvait durer bien
longtemps. Marcelle et lut devenaient trop
troublés quand ils se taisaient ; leurs mains se
cherchaient et des aveux allaient sortir de leurs
levres.

Ce fut Arthur qui empécha le roman de
prendre corps, avec ’insouciance et 1’amour du
moi si caractéristique chez lui. Il arrivait toujours
au mauvais moment, quand les deux amoureux
allaient dire le mot qui révele et qui lie, quand le
trop-plein de leur cceur allait s’€pancher. Pas une
fois il ne songea qu’il dérangeait un téte-a-téte
qu’un bon frere aurait prolongé, pas une fois il ne
songea que ce grand garcon qui €tait assis a cOte
de sa sceur serait pour elle un bon protecteur dans
la vie, pas une fois il ne songea au bonheur des
autres ; il ne pensa qu’a lui-méme.

Il entrait brusquement dans le salon, interpelait
familicrement son ami, disait quelque plaisanterie
a sa sceur, et son apparition était comme une
douche d’eau froide qui transissait les deux



jeunes gens. Ils €taient contraints et cérémonieux.
Toute la distance qu’ils avaient parcourue pour
redevenir des amis s’étendait de nouveau entre
eux et ils avaient conscience qu’un obstacle
invisible les séparait.

Il en fut ainsi jusqu’a la fin et ils se séparcrent
sans s’€tre dits ce qu’ils avaient le secret désir de
se dire, avec un secret mécontentement [’un
contre 1’autre.

Madame Dor¢ s’apercut bien, quand Arthur et
son ami furent repartis pour Montréal, que
Marcelle était triste et que toute sa gaieté ctait
soudain disparue. Mais n’était-ce pas la présence
d’Arthur qui I’avait animée ; c’était donc son
départ qui I’attristait. Cette conclusion calma les
inquié¢tudes de madame Doré, qui ne pouvait
concevoir que Marcelle ne rapportat pas tout a
Arthur, comme elle-méme.

Le chagrin inavou¢ de la jeune fille demeura
donc sans consolation.

Louis regretta aussi de s’¢loigner de Marcelle,
sans cependant savoir bien clairement pourquoi :
on se rend si difficilement compte d’un premier



amour, qui apres avoir ¢t¢ plein de promesse ne
réserve souvent que des regrets, quand on
comprend, trop tard, ce qu’on a perdu.

Souvent, apres son retour a la ville, quand 1l se
fut remis a ses ¢tudes, Louis pensa a Marcelle et
se demanda ce qu’elle devenait, dans la solitude
de Saint-Augustin. Il ne parla cependant jamais
d’elle a Arthur et celui-ci fit de méme. Le roman
¢bauché entre les deux jeunes gens demeura donc
en suspens, apres avoir ¢€té interrompu, au
moment psychologique, par des circonstances
facheuses.

Comme par le pass€, Louis sortait peu et
travaillait beaucoup. Il n’allait guere que chez le
docteur Ducondu et chez I’¢épicier Beaulieu, attiré
au premier endroit par la facon aimable et
hospitaliere dont on le recevait et poussé vers la
demeure de 1’épicier par ces mille liens invisibles
qui lient entre eux les gens d’un méme village et
qui font qu’ils se revoient toujours avec plaisir.

Chez les Beaulieu, Louis fréquentait surtout
Henri et Marie, avec lesquels 1l était le
compagnon d’autrefois, pas plus « fier » qu’au



temps ou 1l courait nu-pied, sur les routes
poudreuses de Saint-Augustin, en compagnie du
fils et de la fille de I’épicier. Chez le docteur
Ducondu, il voyait généralement toute la famille,
car le docteur, sa femme et sa fille passaient
généralement la soirée ensemble, a moins que le
docteur n’elit des patients ou que madame
Ducondu ne flt occupée. Cela arrivait
quelquefois et Louis passait quelques heures seul
au salon avec Ernestine, qui lui faisait de la
musique et chantait pour lui.

Quelquefois aussi Arthur ¢€tait de la partie.
N’ayant pu empécher Louis de se lier avec le
docteur et sa famille, il voulait du moins que le
jeune Duverger ne flit pas mieux vu que lui-
méme et 1l 1’accompagnait aussi souvent que
possible. Il en résultait bien des blessures pour
son amour propre, car on lui faisait poliment
comprendre chez le docteur, qu’on lui préférait
Louis. Le docteur affectait de s’adresser de
preference a Louis, quand il parlait aux deux
étudiants, et madame Ducondu et sa fille
réservaient leurs plus gracieux sourires pour le
jeune Duverger.



Arthur enrageait alors et Louis se demandait
avec inquietude s’il n’avait pas froiss¢ son ami
sans le faire expres.

Comme 1l en avait [’habitude en pareille
circonstance, Arthur soulageait sa mauvaise
humeur en étant aussi désagréable que possible
pour Louis et aussi en écrivant chez lui et en
racontant les mauvais procédés dont 1l prétendait
avoir a se plaindre de la part de Louis, Madame
Dor¢ s’indignait quand elle recevait ces lettres.
« Comment, disait-elle, ce jeune Duverger que
nous avons regu ici, pendant toutes les vacances
de Noél, comme un ami de la famille, et le voila
qui se méle d’étre désagréable pour Arthur ! Il ne
manquait plus que cela. Nous serons plus
reservées avec lui, aux prochaines vacances : il
restera chez lui. »

On comprend quels tourments les lettres
d’Arthur et les paroles de sa mere faisaient
souffrir a Marcelle. Elle ne pouvait comprendre
pourquoi Louis, qui était si aimable lorsqu’il €tait
a Saint-Augustin, se conduisait de pareille fagon
a I’égard de son frere.



Elle eut tout compris si elle n’avait pas ¢té
presque aussi aveugle que sa mere sur le
détestable caractere d’ Arthur.



V1

Juin arrivait, avec ses feuillages verts, son ciel
aux ardeurs tempérées, son souffle de renouveau
qui fait €épanouir ¢galement la nature et les
cceurs ; juin, le mois des poetes et le mois de la
convalescence pour les malades que les rigueurs
de I’hiver ont terrasses, le mois qui apporte dans
I’existence un de ces changements factices dont
le retour régulier et prévu n’en cause pas moins
un plaisir sensible et donne I’impression du
nouveau et de I’inattendu.

Ceux qui vivent sous les climats ou les quatre
saisons sont aussi tranchées que dans notre pays
ont peine a croire qu’il puisse exister des endroits
ou le ciel est « toujours bleu » et ou le printemps
regne ¢ternellement ; ils accueillent avec un égal
plaisir la venue de chaque saison, quoiqu’ils
maugréerent un peu contre 1’automne, et saluent
chacune comme une vieille connaissance dont



I’arrivée met de la joie au cceur. La nature
humaine est ainsi faite: nous aimons le
changement mais nous aimons encore davantage
la succession des événements auxquels nous
sommes accoutumes.

Juin est aussi le mois des « vacances », le
mois qui marque pour des milliers d’écoliers et
d’¢tudiants la cessation des <ctudes et le
commencement d’une période de repos dont ont
besoin leurs jeunes intelligences, le mois qui
permet le retour au foyer des €léves des internats
et de ceux qui ont di aller loin de leur famille
travailler a se préparer une carriere.

C’est un mois aime¢ a juste titre de ceux qui
prennent des vacances et de ceux qui n’en
prennent pas, car il apporte a tous des joies et il
donne a tous un peu de sa seve généreuse. Il fait
couler plus vite dans les veines un sang plus
généreux ; et les malheureux, qui peinent toute
I’année, savent que juin les met pour tout un été a
I’abri du froid et des privations, car il marque
I’ouverture des grands travaux qui se font en
notre pays jeune et qui donnent a chacun le



moyen assur¢ de gagner sa subsistance et celle de
sa famille.

A D’université comme dans les colléges, on
compte les jours qui s€éparent encore de la sortie,
quand arrive juin, et le grand nombre de ceux qui
ont la perspective d’aller passer 1’ét¢ a la
campagne pensent fraichement avec délice que
juin fera reverdir les champs et formera les
ombrages sous lesquels ils se reposeront. Ils
songent aux champs couverts de sillons, ou juin
fera germer la moisson, ils voient en esprit les
lacs et les rivieres que le soleil irradie de ses
rayons ; la nostalgie du grand air des champs, des
bois et de la liberté s’empare d’eux ; le travail
commence a leur peser et c’est avec difficulté
qu’ils font le dernier effort qui doit couronner
I’ceuvre de toute 1’annce. Ces sentiments €taient
ceux de Louis Duverger et d’Arthur Doré ; les
textes de lo1 leur semblaient plus arides que
d’habitudes, et les cours de droit romain, qui se
donnaient 1’aprés-midi, au moment ou 1l faisait
bon se promener et se perdre dans la foule
joyeuse qui peuplait la rue Sainte-Catherine, leur
paraissaient d’une longueur interminable. Louis



résistait courageusement a D’impulsion qui
I’attirait au dehors et il €coutait avec résignation
le professeur qui parlait de « Primus», de
« Secondus » et de « Tertius», comme s’ils
eussent existé et qu’il les elit connus intimement.
Mais Arthur n’avait pas toujours autant de
patience : il se faufilait quelquefois dehors, apres
avoir répondu a 1’appel de son nom, refermait la
porte, par [’entrebaillement de laquelle une
phrase latine citée par le professeur le poursuivait
comme un remords, et sortait de 1’université.
D’autres fois 1l ne venait pas du tout au cours et il
s’en allait deambuler rue Sainte-Catherine-Ouest
avec quelque camarade comme lui en mal de
promenade. I1 perdait un temps précieux pour ses
etudes, mais 1l n’en avait cure : on ne 1’avait pas
assez habitué a contrarier ses fantaisies pour qu’il
elit lui-méme la force de les réprimer.

C’¢tait I’époque des examens annuels. L’an
prochain ce serait la redoutable épreuve de la
licence et des examens du Barreau, mais les deux
étudiants avaient encore une année devant eux
avant d’y arriver, — et quelque hate qu’ils eussent
d’étre rendue au termes de leurs études, 1ils



eprouvaient une certaine satisfaction a penser
qu’ils n’affronteraient pas encore 1’épreuve
finale.

Louis subit ses examens de fin d’année avec
succes, mais Arthur réussit moins bien. Le jeune
Dor¢ s’en consola en pensant qu’il avait encore le
temps et qu’il pourrait passer ’année suivante ses
examens arrieres. Arthur avait toujours « le
temps » quand il s’agissait de travailler ; il ne
semblait pas se douter que 1’avenir ne peut ainsi
s’escompter toujours et que les traites que 1’on
tire sur sa jeunesse ne sont pas renouvelables.

Il aurait aimé demeurer en ville quelques
jours, apres les examens pour s’amuser un peu ;
mais Louis ne ’entendait pas de cette oreille et
Arthur dat donc faire ses préparatifs de depart,
car i1l et craint que sa mere ne lui fit des
reproches s’il flit arrivé a Saint-Augustin apres
Louis. Madame Dor¢ ne lui faisait pas souvent de
reproches, mais il n’aurait pas voulu s’en faire
faire pour une telle raison, car il avait tout intérét
a simuler I’empressement de retourner au foyer.
Il agissait en toute rencontre comme un parfait



¢goiste, mais il lui aurait déplu de laisser pénétrer
ses véritables sentiments par sa mere : il aurait
craint d’amoindrir la tendresse qu’elle lui
témoignait et surtout de la porter a restreindre sa
generosité a son egard.

Arthur ne voyait pas les Beaulieu. Il
n’accompagna donc pas Louis dans la visite que
celui-ci tint a leur faire avant son départ pour la
ville. Il les avait connus a Saint-Augustin, mais il
trouvait qu’ils demeuraient trop loin pour aller les
voir et surtout il avait la faiblesse risible de se
croire trop grand personnage pour cela.

La premiere personne que Louis apercut, en
arrivant chez Beaulieu, fut Joseph, qu’il n’avait
pas vu depuis son entrée, comme commis, chez le
voisin. En effet, le fils de 1’épicier n’avait pas
remis les pieds a la maison pendant plusieurs
mois, ne sachant quelle figure faire devant son
pere, qui etait fort irrité. Le pere Beaulieu avait
I’entétement et la fiert¢é des cultivateurs ; 1l
n’aurait jamais fait les premicres avances et
n’aurait probablement pas revu son fils s1 Marie
ne s’était interposée avant que la séparation n’efit



creus¢ un vide trop grand et n’avait amené une
réconciliation. Elle se mit a faire des allusions a
I’absent, allusions auxquelles le pere Beaulieu ne
repondit pas d’abord, puis quand son pere en fut
venu a parler de Joseph et a en parler sans
amertume, elle prévint celui-ci qu’il pouvait se
risquer a venir. Joseph n’¢tait guere plus sensible
qu’une roche et le pere Beaulieu ¢tait trop fier
pour laisser voir aucun attendrissement. La
premicre rencontre du pere et du fils fut donc tres
froide et cette froideur méme servit les fins de la
reconciliation, car elle dispensa de toute
explication et de toute allusion a ce que s’¢tait
passe.

Joseph revint ; il arrivait comme par hasard,
I’apres-midi, quand 1l n’était pas occupe, passait
quelques minutes avec ses parents dans
I’épicerie, puis repartait. On finit par ’'inviter a
prendre un repas de temps a autre, et il rentra
completement dans le cadre de la famille,
quoique les relations avec lui fussent maintenant
d’une nature toute nouvelle : on ¢€tait un peu plus
réserve a son ¢gard, mais par contre on lui
montrait plus de considération qu’autrefois,



maintenant qu’il avait affirme¢ son indépendance,
qu’il travaillait pour son compte et qu’il mettait
de I’argent de coté. Son pere lui demanda conseil,
une ou deux fois, sur des questions de commerce
qui I’embarrassaient. Joseph répondit avec une
aisance parfaite et donna le renseignement qu’on
lui demandait : son prestige s’en accrut de cent
pour cent dans la famille. Il avait acheté, a bon
compte, une maison qu’il achevait de payer, et il
n’¢tait pas peu orgueilleux de son titre de
« propri¢taire » : c’¢tait la realisation de ses
réves, de ses veeux les plus chers.

Il n’y avait pas d’acheteurs a 1’épicerie ou il
¢tait employé, pour le moment, pas plus du reste
que chez le pere Beaulieu, et il était venu faire un
petit bout de causette avec son frére Henri et avec
Marie. La mere Beaulieu était dans la maison et
le pere Beaulieu était a I’ecurie.

Louis s’assit avec les trois jeunes gens et
annonga son prochain départ pour Saint-
Augustin. Ses paroles firent jaillir une lueur
d’envie dans les yeux de Marie et d’Henri, qui
dirent presque en méme temps: «tu es bien



chanceux ! » Ils rirent de 1’ensemble qu’ils
avaient mis dans leur réponse et Louis dit : « ¢’a
I’air comme si1 vous aimeriez cela revenir a Saint-
Augustin... »

— Je ne sais pas, dit Henri. J’aimerais au moins
a aller y faire un tour.

— Tu peux venir chez nous.

— Merci, mais c’est difficile de laisser
I’€picerie.

— Ca pourrait bien marcher sans toi.

— Oui, mais papa se fatiguerait.

— Dans ce cas-1a, Joseph pourrait venir faire un
tour, lui.

— Je ne peux pas, murmura Joseph.

—Pourquoi ? Ton patron va slrement te
donner quelques jours de vacances.

— Je ne sais pas.

—Je le sais bien moi: les employés ont
toujours quelques jours de repos.

— Je ne pourrais pas m’absenter de la ville : ¢a
va €tre le bon temps pour « I’immeuble » pendant



I’été.

—Tu n’es pas pour faire de 'immeuble tout
I’ete.

— On ne sait pas... 1l se présente des chances...
je pourrais vendre ma maison ou emprunter

dessus, donner une hypotheque et faire d’autres
placements.

— Il me semble que tu as fait un assez beau
placement.

— Oh... oui, seulement, si je trouvais 1’occasion
de vendre avec profit et de racheter une autre
propriéte, tu sais...

— C’est vrai. Alors quand viendras-tu chez
nous ?

— C’est difficile a dire : a ’automne tu seras
revenu en ville et tu ne seras plus chez to.

— Je voudrais bien avoir la chance que tu as,
dit Henri a son frére : j’irais a Saint-Augustin.
Quand je pense que c¢a fait presque un an que je
n’ai vu personne de chez nous, excepté Louis et
son pere.

— T’ennuies-tu  de  Saint-Augustin ?  lui



demanda Louis.

—Je ne m’ennuie pas, parce que papa et
maman sont ici, mais j’aimais mieux €tre la-bas :
on s’amusait bien plus.

Henri avait raison sous ce rapport, car il
n’avait plus que ses dimanches soirs a lui, depuis
son arrivée en ville, tandis qu’a la campagne on
s’amuse pendant les longues soirées d’hiver ou
on a des loisirs. C’est le temps des danses et des
« veillées », qui se prolongent depuis le jour de
I’an jusqu’au caréme. Et les jeunes gens de la
campagne voient avec un veritable bonheur
arriver ce temps des divertissements.

« Moi, dit Marie, j’aimerais ¢a €tre encore a
Saint-Augustin.

— J’aime bien ¢a moi aussi, dit Louis.

— Mais tu vas demeurer en ville toute ta vie,
répondit la jeune fille, qu’une longue intimité
autorisait a tutoyer Louis.

— Ca ne fait rien, répondit celui-ci, pourvu que
je puisse aller a Saint-Augustin de temps a autre.

— Tu vas trouver c¢a drole de vivre en ville tout



le temps, quand tu seras recu.

— 11 le faut bien : je ne pourrais pas pratiquer le
droit a Saint-Augustin.

— C’est vrai.

— Mais toi aussi, dit-il a la jeune fille, tu vas
vivre en ville.

Marie hésita a répondre, car elle fut sur le
point de dire qu’elle était heureuse que Louis dit
demeurer en ville si elle devait y demeurer elle
aussi, mais elle ne dit pas ce qu’elle pensait,
songeant tout-a-coup que Louis se marierait et
qu’alors elle ne le verrait plus, méme en ville.
C’est I’air un peu attristé¢ qu’elle reprit : « En tout
cas, j’aimerais bien a avoir des vacances comme
toi. C’est une belle vie d’étre étudiant. »

—Oui, reépondit-il, pendant le temps des
vacances, justement parce que je ne suis pas
¢tudiant pendant ce temps-la.

Louis n’avait pas besoin de demander a Joseph
quelles €taient ses préferences : 1l savait bien que
le jeune commis se souciait peu de retourner a la
campagne, pour y gagner peu d’argent en



travaillant beaucoup, alors que son travail en ville
lui rapportait plus qu’il n’aurait jamais os¢€
’espérer.

L’¢étudiant demanda a voir le pere Beaulieu et
la mere Beaulieu, auxquels il voulait faire ses
adieux, puis il partit, laissant derriere lui des
regrets, surtout dans le cceur de Marie dont ses
visites €taient a peu pres le seul plaisir et dans
I’existence de laquelle 1l prenait en conséquence
une place de plus en plus grande.

Elle aurait ét¢ encore bien plus chagrine si elle
avait su ce que c’ctait que de passer un éte en
ville pour la premicre fois et de vivre sur
I’asphalte par les chaleurs les plus torrides : ce
n’¢était pas seulement la sympathie de Louis qui
allait lu1 manquer, c’¢€tait la sympathie de toute la
bonne nature des champs qui allait faire place aux
ardeurs d’un soleil implacable contre lequel
aucun ombrage vert ne protege et que ne tempere
pas la rosée des champs et des grands bois. La
fraicheur est absente de 1’été des villes, autant
que 1’est toute poésie et tout charme quelconque.

Mais la souffrance physique réelle qu’allait



endurer Marie n’était rien, a coté de la souffrance
morale : elle ne tarda pas a le constater, quand les
jours des canicules furent arrivés et qu’elle se
trouva seule dans 1’€picerie par les brilantes
apres-midi de juillet.

Elle revoyait alors les montagnes vertes de
Saint-Augustin, la riviere qui coulait dans la
prairie ; elle croyait sentir sur sa figure la bonne
brise du nord, puis elle revenait subitement au
sentiment de la réalité, brusquement rappelée a
elle-méme, par une bouffée d’air chaud et
dessechant qui entrait a travers le moustiquaire de
la porte.

Tout le quartier semblait accablé par une
torpeur invincible : les volets €taient clos dans les
murailles de brique surchauffées par le soleil, les
rues ctaient désertes et n’étaient animées que par
les tourbillons d’une poussiere impalpable. On se
serait cru dans le désert et pourtant on était au
coeur d’une grande ville.

Plus de ces prés ou passent en chantant les
laboureurs au pas allegre, plus de jeunes filles
joyeuses et de jeunes gens aux €légants costumes



blancs courant sur les routes en faisant retentir
jusqu’a la ferme les éclats de leur rire insouciant :
la solitude, I’anéantissement de 1’étre dans une
atmosphere chaude et sans vie, ou I’on ne pergoit
méme pas ce bruissement des insectes et des
mille €tres invisibles qu’on entend par les apres-
midi d’été a la campagne.

Marie était absolument démoralisée.

Elle ne reprenait courage que vers le soir, alors
que le quartier se réveillait tout a coup de son
sommeil factice, de sa torpeur malsaine, et que
les enfants se répandaient dans les rues, en criant
et en se poursuivant.

Il y en avait des centaines et des centaines de
petits, et on était tenté de se demander d’ou ils
sortaient tous. La majorité appartenaient a la forte
race canadienne-francaise ; mais il y avait aussi
un grand nombre de petits tétes blondes dont la
nuance indiquait I’origine anglo-saxonne. C’est
que nos compatriotes anglais ont peuplé une
bonne partie du nord du quartier Saint-Denis,
dont ils ont apprécié, en gens pratiques, les loyers
modérés ainsi que la situation saine, loin du



centre de la ville : cette partie du quartier n’est-
elle pas en effet le « Westmount » des gens de
ressources modiques ?

Ces enfants de deux races amies ne se
meélaient pas beaucoup malheureusement : ils
fréquentaient des écoles différentes, ou on ne leur
enseignait peut-étre pas assez la grande vertu de
tolérance, qui n’est en définitive que la charité
chrétienne alliée a la largeur d’esprit.

Ils organisaient des jeux auxquels ils se
livraient avec ardeur, tellement que les parents
avaient peine a les faire rentrer pour le souper. Ils
se répandaient de nouveau dans la rue, apres
souper. Les promeneurs et les promeneuses
peuplaient les trottoirs et sous la lumicre des
lampes a arc on voyait passer des ombres
nombreuses. Des rires, des cris s’entendaient : le
quartier avait recouvre la vie.

Les maitresses de maisons, les ménageres de
tous les braves travailleurs qui étaient rentrés
dans leurs foyers venaient faire leurs emplettes.
Elles poussaient la porte de 1’épicerie et I’air frais
du soir entrait avec elles, comme un ami.



Toutes les journées n’¢taient pas aussi calmes
que celle dont on vient de lire le récit. La vie de
quartier est en effet plus intense pendant 1’¢t¢ que
pendant toute autre saison. Tout le monde vit
dehors, une fois que le soleil est un peu tombe¢ sur
I’horizon. On se visite davantage et il en résulte
de nombreux ennuis et de nombreuses querelles.

Pourquoi faut-il qu’on s’occupe des affaires
des voisins ? Pourquoi insulte-t-on ceux qu’on ne
connait pas et qui ne tiennent pas a vous
connaitre ? C’est difficile a dire, mais cela arrive
trop souvent, et on trouve nombre de gens qui
s’imaginent de bonne foi qu’ils ne font rien de
mal en s’occupant de ce qui ne les regarde pas et
en insultant ceux dont la démarche ou
I’apparence leur déplait. — Il semble y avoir une
morale particuliere a I’usage des insulteurs, dans
certaines consciences.

Marie et ses parents voyaient donc avec
ctonnement les injures qu’on se prodiguait de
part et d’autres, entre commeres, pour des
niaiseries, pour des riens.

La Leblanc surtout ¢tait redoutable pour la



paix du quartier. Elle envoyait sournoisement ses
enfants ennuyer les voisins, puis les rappelait
ensuite, comme s’ils lui eussent désobéi, faisant
d’eux des petits vauriens et des hypocrites
accomplis. Marie ne I’encourageait pas assez, a
son gré, dans ses commerages contre les voisins
et I’écoutait d’une oreille trop distraite. Elle en
voulait a la jeune fille, de sa retenue et de sa
dignité ; elle en voulait aussi au pere Beaulieu,
parce qu’il lui marquait trop ouvertement le
dégott qu’elle lui inspirait.

Pour se venger de ces torts qu’elle se
persuadait étre tres réels, elle envoyait ses enfants
jouer devant I’€épicerie, ou ils barraient le chemin
aux passants, dérangeaient les marchandises et
soulevaient une poussiere insupportable. Le pere
Beaulieu leur fit des observations, mais
inutilement. Il fut obligé d’avoir recours a la
police pour les chasser.

L’aventure fut connue dans les alentours et la
Leblanc fut fort mortifié¢e de 1’affront qu’elle
s’était elle-méme attirée. Elle tenta de se
rehabiliter en parlant a tue-t€te avec la Fournier



des choses de la religion, disant tres fort, quand
les voisins €taient sur le pas de leur porte, le soir :
«je suis allée a la messe de sept heures, ce
matin », afin que ceux qui I’entendaient crussent
qu’elle était une forte bonne femme et que ses
enfants avaient agi contre son gré. Ou bien, elle
parlait avec ostentation de la communion de son
petit garcon, qu’il se préparait a faire a
I’automne.

Les Beaulieu se laissaient peu émouvoir par
ces petits ennuis mais ils en ¢étaient profondément
etonnés. Ils marchaient de découverte en
deécouverte, et constataient que la vie a la ville est
plus compliquée et plus difficile qu’ils ne
’avaient cru.

Le pere Beaulieu ne le disait pas, mais il était
profondément découragé. Le changement de
toutes ses habitudes, a un age ou I’on n’en change
guere, le depart de Joseph du foyer, les ennuis
divers qu’il avait subis depuis son arrivée a la
ville, les traces et le travail pénible du commerce
d’épicerie, tout concourait a le harasser, a le



surmener, a lui faire regretter les jours paisibles
d’autrefois et les wvieilles amitiés de Saint-
Augustin.

Il ne se plaignait pas cependant. Il était stoique
comme un vrai fils du sol : on ne se plaint pas, a
la campagne, quand on souffre ; on est trop
accoutume aux privations et on envisage la vie et
la mort d’une maniere trop calme. « On patit », —
c’est le mot employé en pareil cas, — mais on ne
se livre pas a des explosions bruyantes de
douleur, a ces pleurs et a ces lamentations qui
soulagent ceux qui souffrent. Non, les peines y
sont patientes et résignées, et d’autant plus
profondes qu’on s’€¢panche moins.

C’est de cette maniere que le pere Beaulieu
« patissait ».

Sa pauvre téte n’en pouvait plus, le soir, quand
il avait fini de servir les clients et que ses gros
doigts malhabiles cessaient de manier le crayon
avec lequel 1l faisait péniblement les additions.
Son épicerie contenait une foule d’objets qu’il
n’avait jamais vus et dont il n’avait méme jamais
entendu parler. Il les contemplait parfois d’un air



ctonné et semblait se demander comment 1l €tait
arrivé a en étre entouré, au lieu des objets
familiers que contenait sa maison, a Saint-
Augustin.

Ces pensées et ces regrets lui venaient par
acces soudains, par bouffées, comme si la porte
qui fermait sa vie passée se fut entrouverte et
refermée juste le temps de lui laisser jeter un
regard en arriere.

I se demandait parfois s’il menerait
longtemps cette vie fiévreuse et affolante de la
ville et I’€pouvante le prenait. La téte lui tournait
jusqu’a ce qu’il en et le vertige. Il aspirait apres
la paix et le repos. S’il elit su ce a quoi il
s’exposait, jamais il ne serait venu a la ville : il
serait demeuré a Saint-Augustin, comme le pere
Duverger ; il aurait placé son argent et il aurait
veécu heureux.

Il se demandait s’il ne pourrait pas encore se
retirer des affaires et reprendre sa vie d’autrefois,
si ¢’¢tait possible et s’1l en €tait encore temps.

Peu a peu, cette idée de retraite et de repos
devint chez lui une i1dée fixe ; elle I’obsédait, le



dominait, I’hypnotisait. Ne pourrait-il pas vendre
son ¢picerie avec bénéfice ? Ne pourrait-il pas
faire quelque transaction immobilicre
avantageuse qui le mettrait a méme de réaliser
son réve ? Tout le monde s’enrichissait, dans les
environs, a en croire ce qui se disait. Pourquoi
pas lui ?

Ces propri¢tés achetées a un faible prix et
qu’on vendait deux ou trois fois le prix d’achat,
pourquoi n’en trouverait-il pas ?

Justement les journaux commencaient a
publier les annonces des agents d’immeubles qui
lancaient des propriétés sur le marché. Il y avait
des pages et des pages de littérature alléchante,
ou on lisait que telle ou telle propriété constituait
une chance unique de placement qu’un pere de
famille serait coupable de négliger. Toutes ces
propriétés avaient des noms pompeux et
contenaient des multitudes de « lots » qui étaient
censes se vendre presque pour rien, mais dont le
prix devait hausser ¢énormément, a breve
¢chéance. Le pere Beaulieu lisait tout cela et son
imagination simple en ¢€tait vivement frappee.



Il tomba sur une annonce de Dulieu qui offrait
en vente des « lots » a Saint-Augustin, au prix de
trois cents dollars pour quatre mille pieds de
superficie. Ce prix parut €norme au pere
Beaulieu. C’était sa « terre » qui se vendait ainsi
et qui allait rapporter une fortune a Dulieu !

Il en fut tout saisi. Il montra la réclame a sa
femme, a sa fille et a Henri, qui se récrierent avec
lui sur une chose aussi extraordinaire. On aurait
parlé d’eux dans le journal qu’ils n’auraient pas
ete plus surpris, plus émerveillés ni plus flattes.

L’annonce disait positivement : « Chance
exceptionnelle d’acquérir une propriété a bon
marché a la campagne. Une terre, située le long
de la rivicre, a Saint-Augustin, dans les
montagnes du nord de Montréeal ». — C’¢était bien
cela, c¢’¢tait la terre du pere Beaulieu.

Dans une autre page du journal, Dulieu offrait
en vente une « subdivision» dans [D’ile de
Montréal. Les «lots» n’y coltaient que deux
cents piastres, mais ils devaient €tre portés a deux
cent cinquante piastres dans un mois. Pourquoi
allaient-ils ainsi augmenter de valeur, d’une



facon magique, I’annonce ne le disait pas:
Dulieu seul connaissait le secret. Un plan
montrait un superbe boulevard qui traversait la
subdivision. Ce boulevard devait étre tracé d’un
cote a I’autre de I’1le. L’annonce ne disait pas par
qui il serait construit, pas plus qu’elle ne disait
pourquoi les «lots» prendraient une valeur
additionnelle déterminée de cinquante piastres
chacun, dans le mois, mais il était indubitable que
le boulevard figurait fort bien dans le plan.

Le pere Beaulieu crut avoir trouvé ’occasion
qu’il cherchait de faire fructifier rapidement son
argent et 1l résolut d’aller voir Dulieu, qui avait
cess€¢ de venir a [D’¢picerie, depuis le
commencement de I’éte, car il villégiaturait a
Saint-Augustin et ne passait en ville que le temps
absolument nécessaire pour ses affaires.

Sa premicre visite ne fut pas heureuse : Dulieu
ctait absent. Il dit au commis ce qui I’amenait et
le commis lui assura que les prix ne monteraient
pas avant quelques semaines et qu’il aurait le
temps de conclure une transaction avec monsieur
Dulieu pendant que les lots étaient bon marché.



Il ajouta qu’il préviendrait Dulieu de la visite
du pere Beaulieu et il se dit certain que ’agent
d’immeubles réserverait quelques uns de ses
meilleurs lots pour le visiteur.

L’ ¢épicier se fit nommer le jour auquel Dulieu
serait a son bureau et il revint fidelement, au jour
dit.

Dulieu I’attendait, prévenu par son commis. Il
avait fait déployer les plans des différents terrains
qu’il offrait en vente, mettant bien en ¢évidence
celui ou se trouvaient les « lots » convoités par le
pere Beaulieu. Il avait aussi prépar€ un boniment
qui obtint sur DP’acheteur en perspective tout
I’effet désiré. Si le pére Beaulieu était désireux de
confier son argent a Dulieu, en entrant dans le
burecau de 1’agent d’immeubles, apres avoir
entendu celui-ci, 1l croyait fermement qu’il
manquerait « la chance de sa vie » en n’achetant
pas, et il aurait voulu signer le contrat
immédiatement. Mais 1l se ravisa : 1l craignit que
sa femme ne lui reprochat d’€tre allé trop vite en
affaires. Dulieu lui avait parlé de visiter les lots ;
il crut plus sage de faire cette visite.



L’agent d’immeubles s’empressa de se mettre
a sa disposition pour le conduire a I’endroit ou se
trouvaient les terrains et dit au pere Beaulieu
qu’il ne laisserait ce soin a personne autre et qu’il
irait le prendre, le lendemain aprés-midi, a son
epicerie.

Le pere Beaulieu, confus de ce qu’il croyait
etre un grand honneur, partit en remerciant
Dulieu.

L’agent d’immeubles n’eut garde de manquer
au rendez-vous. Il arriva en automobile, avec un
chauffeur en livrée, et son apparition causa toute
une sensation dans les environs de I’épicerie.

Le pere Beaulieu n’était jamais allé en
automobile. 11 prit place sur les coussins
moelleux de la voiture avec un soin et des
précautions qui tenaient du respect. L’automobile
fila rapidement et il eut la sensation qu’il roulait
vers la fortune, a une allure vertigineuse. Il fit
part de ses ennuis a Dulieu et lui dit qu’il ne
croyait pas la vie de la ville faite pour lui et qu’il
aimerait a retourner a Saint-Augustin. Une
speculation heureuse lui en fournirait les moyens



et le mettrait a I’aise jusqu’a la fin de ses jours.

«Jar votre affaire, lui dit 1’agent
d’immeubles. J’ai justement ce qu’il vous faut.
Vous ne pouvez manquer de vous enrichir en
achetant mes terrains. Dans deux ou trois ans, ils
auront doublé de valeur. L’expansion de la ville
en fera  promptement des  propriétés
extraordinairement productives. »

Le pere Beaulieu avait dit a Dulieu qu’il avait
trois mille piastres a placer. L’agent d’immeubles
lui avait conseillé de ne pas acheter des lots pour
ce montant seulement, mais d’en acheter pour six
ou sept mille piastres et de payer la balance du
prix par versements, ce qui lui permettrait de
faire une transaction plus avantageuse, et, qui
sait, de vendre peut-étre ses lots avec profit avant
d’avoir fini de les payer. L’€picier golta le
conseil, car, quand on parlait d’immeubles dans
le quartier, il ¢&tait toujours question de
transactions semblables. Le pere Beaulieu
espérait avoir men¢ 1’affaire a bien en une couple
d’années. Il comptait retourner a Saint-Augustin
une fois sa fortune faite.



L’automobile roulait maintenant en pleine
campagne.

Ce n’était pas la campagne que connaissait le
pere Beaulieu, la belle campagne féconde aux
riches moissons : c¢’¢taient d’interminables
champs stériles, briilés par le soleil, ou I’herbe
roussie €tait toute poussi€reuse et sur lesquels
une malédiction semblait s’€tre abattue. Le pere
Beaulieu n’avait jamais rien vu de pareil ; il en
¢tait scandalisé et presque ¢&pouvanté. Sa
mentalit¢ d’homme des champs se refusait a
croire qu’on put faire un tel gaspillage et laisser
un aussi grand espace improductif ; pas un animal
ne paissait I’herbe desséchée, on ne voyait aucun
¢tre humain, il n’y avait pas une seule habitation,
rien qu’un petit pavillon en planche, a la porte
duquel se tenait un groupe d’hommes. Cette
petite baraque ¢était au milieu du champ, a
plusieurs arpents de la route. L’automobile se
dirigea de ce coOté, apres avoir pass€ par une
breche de la cloture ; le pere Beaulieu put lire, sur
les planches qui couronnaient la baraque : « Parc
du Boulevard, bureau des ventes. »



C’¢tait la propriété de Dulieu : on était arrive.

Si I’herbe <¢&tait desséchée, si1 les champs
semblaient sous le coup d’une malédiction,
c’¢tait parce que le vent torride de la speculation,
avait soufflé dessus.

On ¢tait loin de la ville, le pere Beaulieu s’en
apercevait maintenant, quoique la course rapide
de I’automobile et son peu de connaissance des
lieux ne lui eussent pas permis de le constater
auparavant.

Ou donc ¢taient les rues dont avait parlé
Dulieu ? ou ¢€taient les lots ? comment la ville se
rendrait-elle jamais jusqu’a cet endroit perdu : on
ne voyait aucun toit a 1’horizon, seulement un
nuage de fumée dans le ciel, au-dessus de la
grande agglomération d’habitations et d’humanite
que cachait la distance.

« C’est bien désert », ne put s’empécher de
dire le pere Beaulieu.

Dulieu prévoyait cette exclamation. I eut un
bon rire : « Vous ne vous attendriez pas a acheter
des lots a aussi bas prix en pleine ville, dit-il.



Mais ca va vite changer d’aspect. Il y a des
centaines de «lots» de vendus. On va
commencer a construire des maisons et vous allez
voIr que ce ne sera pas longtemps désert. »

« Entrez, ajouta-t-il, je vais vous montrer les
plans. »

Le pere Beaulieu avait déja vu les plans, mais
au bureau de 1’agent d’immeubles ; les examiner,
sur les lieux, c’était différent. Le commis et les
autres personnes qui se trouvaient la — des
curieux et des flaneurs qui €taient censés étre des
acheteurs — s’approcherent.

Les plans ¢taient parsemeés de petites croix
rouges qui marquaient les «lots» supposés
vendus. Le pere Beaulieu fut émerveilleé du
nombre de ces croix : « I’endroit est donc bon,
pensa-t-il, puisque les acheteurs sont si
empresses. »

Dulieu indiquait a I’€picier, par la porte toute
grande ouverte, les lignes imaginaires que les
rues du plan suivraient dans les champs. Les
« lots » situés a la rencontre de ces rues ¢taient
presque tous libres encore. C’¢tait, expliqua



Dulieu, parce qu’ils étaient un peu plus chers que
les autres, a cause de leur situation avantageuse ;
ils devaient servir a la construction des magasins
et rapporteraient de gros bénéfices aux acheteurs,
dans un avenir prochain. Dulieu avait réservé un
vaste espace pour une église et une maison
d’école, avec I’intention d’en faire un don
gracieux aux autorités ecclésiastiques, quand
I’endroit serait assez peuplé pour nécessiter la
formation d’une paroisse. Inutile de dire qu’il
n’avait pas consult¢ les autorités ecclésiastiques
et qu’il les avait associés a leur insu, avec un
impertinent sans-géne, a sa spéculation. Cela
faisait encore d’autres lots destinés a prendre une
grande valeur.

Le pere Beaulieu €coutait 1’expose de tous ces
projets, 1l entendait les supposés acheteurs
renchérir et il les voyait commencer a se disputer
la possession de ces « lots » précieux. Il ne voulut
pas étre devancé et il s’empressa de faire son
choix. Il prit dix « lots » situés a I’angle des rues
transversales aboutissant au « Boulevard » et qui
colitaient cinq cents piastres chacun. Les lots
situés en face de la future €glise valaient quatre



cents piastres chacun ; il en prit cing.

Le total de ses achats s’¢éleva donc a sept mille
piastres. Dulieu fut généreux et offrit un autre lot
pour rien, par dessus le marché, au pere Beaulieu,
qui ’en remercia avec effusion. La transaction fut
alors déclar¢e close et on reprit le chemin du
bureau de Dulieu, pour signer le contrat de vente,
apres que le pere Beaulieu elt regu les
felicitations des autres acheteurs, qui se
montraient quelque peu jaloux de sa bonne
fortune et du choix qu’il avait fait. Il avait pris
tout ce qui restait de « lots » en face de ’église et
I’un des acheteurs lui dit en partant: « vous
savez, quand vous voudrez vendre ces lots-1a, je
vous en donnerai cinq cents piastres chacun ». Il
aurait donc pu réaliser immediatement un profit
de plusieurs centaines de dollars. Il partit
enchanté, convaincu qu’il avait jeté les bases de
sa fortune.

S’1l avait été plus observateur, il aurait
constaté, en quittant Dulieu, apres lui avoir verse
ses trois mille dollars en a-compte sur le prix de
vente, que 1’agent d’immeubles lui disait bonjour



d’une facon un peu cavaliere, avec la
désinvolture et 1’indépendance d’un homme qui
n’avait plus rien a attendre de lui: le pere
Beaulieu n’avait plus un sou et ce n’est pas
I’habitude, dans le monde de la finance, de se
fatiguer a avoir des égards pour les pauvres gens,
une fois qu’on leur a arraché toutes leurs
epargnes.

L’épicier ne remarqua rien d’insolite et il
retourna chez lui absolument satisfait.

Comme on peut le croire, Dulieu repartit pour
Saint-Augustin tres satisfait, lui aussi.

Il y a deux sortes de financiers : ceux qui ne
vendent que des propriétés valant 1’argent qu’on
leur donne pour ces propriétés et ceux qui ne se
font pas scrupules de vendre aux gens sans
experience des propriétés absolument sans valeur,
a des prix exorbitants. Il y a aussi une troisieme
catégorie, moins nombreuse, et Dulieu en était,
celle des habiles qui se font une clientele double,
composeée en partie de gens serieux et d’hommes
d’affaires avec lesquels il font des transactions de
bonne foi, et pour l’autre partiec de pauvres



diables  imprudents qui  achétent  sans
discernement des propriétés destinés a prendre de
la valeur dans un avenir fort €loigné ou a n’en
prendre jamais.

Ceux qui appartiennent a cette troisieme
catégorie se font une réputation qu’on pourrait
appeler en partie double et qui survit a toute leurs
vilenies, car 1l se trouve toujours un certain
nombre d’hommes d’affaires avec lesquels ils ont
trait¢ honnétement pour leur décerner des
certificats de respectabilité a ’encontre de ceux
qu’ils ont exploités et volés. L’habilet¢ de ceux
qui appartiennent a cette catégorie consiste a €tre
hypocrites au plus haut point, ce qui est encore, il
faut ’avouer, la meilleure maniére de réussir
dans ce bas-monde, quelque regret que doive
occasionner cette constatation.

Adulé par les uns, respecté par les autres,
généralement estime, Dulieu n’était connu sous
son vrai jour que par un petit nombre de
malheureux dont aucun n’était capable de lui
faire perdre la considération a laquelle il n’avait
pas droit et dont 1l jouissait quand méme.



Il passait la belle saison a Saint-Augustin et
goltait les beautés de la nature sans aucune
arriere-penseée, avec autant de calme et de
candeur qu’un enfant: les parfaites canailles
eprouvent souvent une paix d’esprit et de
conscience que bien des honnétes gens
scrupuleux pourraient leur envier.

Il avait réussi, au moyen d’une réclame
savante et grace a ses nombreuses relations, a
mettre Saint-Augustin a la mode et a donner a cet
endroit une vogue dont il retirait le bénéfice. Les
« lots » formes avec la terre du pere Beaulieu
s’enlevaient rapidement et Dulieu songeait
sérieusement a acheter la terre voisine, pour
continuer une spéculation qui s’annongait comme
devant €tre tres heureuse.

Cette candeur et ce calme de 1’esprit et de la
conscience avec lesquels Dulieu vivait en
communion avec la nature et gofitait les charmes
de I’¢t¢ dans les montagnes boisées de pins,
d’autres aussi en jouissaient, et avec plus de droit
que lui, a Saint-Augustin. Louis Duverger et
Ernestine Ducondu surtout trouvaient que leurs



vacances ¢taient les plus charmantes qu’ils
eussent encore passees.

Le jeune homme et la jeune fille devenaient de
jour en jour meilleurs amis, grace a cette
cordialité particuliecre qui régne pendant les
villégiatures, a cette simplicité plus grande dans
les rapports mondains qui est due, semble-t-il, au
rapprochement de la nature.

Fort mal recu chez les Doré¢, ou la mere et le
fils tenaient a lui faire sentir qu’il n’était qu’un
garcon de cultivateur, tandis qu’Arthur croyait
appartenir a la société, Louis avait naturellement
¢té porté a aller plus fréquemment chez le docteur
Ducondu, ou 1l était bien accueilli.

Il était plus désireux de distractions que
d’habitude, car il voulait oublier completement
ses ¢tudes, pendant quelques semaines, pour les
reprendre avec plus d’ardeur a I’automne. C’¢tait
la raison pour laquelle il tenait a bien jouir de ses
vacances, mais une autre raison aussi lui faisait
rechercher la sociét¢ d’Ernestine : deux é&tres
jeunes ne peuvent longtemps faire des
promenades ensemble, contempler le ciel quand



les nuages blancs des belles apres-midi d’été s’y
entassant a 1’horizon ou quand les ¢toiles y
tremblent dans 1’azur au cours des soirées tiedes
et parfumées, écouter les chants des cigales au
cours des haltes sous les grands arbres, sans
entendre quelquefois aussi le battement de leurs
CCeUrs.

Ni Louis ni Ernestine ne savaient ce que
c’¢tait que 1’amour et il avait d¢ja passé pres du
jeune homme sans que celui-ci s’en apercit, aux
derniéres vacances de Noél, mais tous deux
goutaient dans la compagnie 'un de I"autre un
plaisir sincere et grandissant contre lequel ils ne
réagissaient pas. Louis n’€prouvait plus sa
timidité habituelle avec la jeune fille et ils en
ctaient venus a se considérer comme des amis.
L’amour commence souvent par cette amiti¢
franche qui met en harmonie les esprits, avant
que les cceurs ne battent a 1’unisson.

Le docteur Ducondu et sa femme voyaient
avec Dbienveillance [D'intimit¢ de Louis et
d’Ernestine et 1ls la favorisaient discrétement, en



bons parents qui ne veulent négliger aucune
occasion d’assurer I’avenir de leur fille.



VII

Ce n’est pas a dire que le docteur et sa femme
fussent pressés de marier leur fille, qui n’avait
que vingt ans, mais ils appréciaient les qualités de
ceeur et de caractere de Louis, qui devaient selon
toute probabilité lui assurer un bel avenir. Il était
ambitieux comme on doit et comme on peut
legitimement 1’€tre, et il voulait s’¢lever dans
I’échelle sociale et se faire une belle carriere. 1l
avait des manieres distinguées quoique
dépourvues de [D’affectation de ceux qui font
profession d’€tre  distingués sans D’€tre
réellement, et 1l n’était pas de ceux qui, satisfaits
d’eux-mémes, s’encroltent dans la routine et
dans la vulgarité. Ce fils de cultivateur ne le
ceédait a personne sous le rapport de la politesse et
des bonnes manieres, tant il est vrai que la
supériorité d’une caste sociale sur une autre n’est
que factice et que celui qui veut monter d’un
degre inférieur a un degré supérieur le peut.



L’amiti¢ ou I’amour sont souvent a la merci
des circonstances, des absences, de
I’¢loignement. Louis et Ernestine ne s’¢taient
connus que par hasard, un an auparavant ; ils ne
s’¢taient revus que de loin en loin pendant I’hiver
précédent. Mais leur villégiature commune les
avait beaucoup rapprochés ; maintenant qu’un
long hiver se présentait pendant lequel ils
pourraient continuer a se voir fréquemment et
régulicrement, tout concourait a rendre leur
amitié plus solide et definitive.

Une période charmante commenga donc pour
eux, celle pendant laquelle on se rend compte de
la similitude des golits et des opinions avant de
s’avouer la similitude des sentiments.

Sans avoir horreur des mondanités, Ernestine
préférait les plaisirs d’intérieur, les causeries
tranquilles ; Louis n’aurait pas aimé¢ a prendre
part a aucune féte mondaine, car il lui aurait
semblé qu’il se dissipait et qu’il n’abordait pas sa
troisieme et derni¢re année d’¢tude comme il
convenait. Mais il était trés heureux d’étre recu
dans I’'intimité chez le docteur.



Ernestine ¢€tait une nature bien équilibrée et
elle avait un tempérament calme ; 1l était lui-
méme peu porté aux sentimentalités. Ils faisaient
donc une paire d’amis comme on en voit peu et
s’acheminaient vers I’amour uniquement parce
qu’ils étaient jeunes et que 1’amitié ne suffit pas,
a cet age.

On en vint peu a peu chez le docteur a
considérer Louis comme un commensal obligé,
son couvert fut mis presque a tous les dimanches.
I entrait dans la famille avant méme d’y
appartenir, par habitude, parce qu’il trouvait les
Ducondu tres affables et d’un commerce
agréable, et parce qu’il était un invité charmant.

Souvent, le dimanche soir, 1l venait faire la
partie de cartes avec le docteur, sa femme et
Ernestine. Cette derniere, qui ¢était bonne
musicienne, laissait rarement passer une soirée
sans interpréter quelque morceau de maitre et
Louis retournait a sa chambre en fredonnant
gaiement un refrain de I’opéra dont elle avait joué
un extrait.

C’¢tait  certainement des soirées peu



mouvementées, mais telles quelles, elles
plaisaient au jeune homme, qui avait I’'impression
d’avoir ¢été transporté chez lui pendant quelques
heures, a ce foyer ou régnait la méme bonte, ou
I’on observait les mémes traditions de simplicite
que chez le pere Duverger, mais ou il respirait en
plus une atmosphere de culture littéraire et
artistique dans laquelle Louis se trouvait
parfaitement a ’aise.

Louis et la famille du docteur étaient attablés
autour d’un jeu de cartes, un soir, quand un
visiteur demanda le docteur.

La chose arrivait souvent; les joueurs n’y
faisaient généralement pas attention : ils
mettaient leurs cartes sur la table et causaient
tranquillement, en attendant le retour de leur
partenaire. Mais ce soir-1a le docteur demeura si
longtemps absent qu’ils furent bien forces de le
remarquer, car il était rare qu’un patient fit une
aussi longue visite.

Le docteur sortit enfin de son cabinet et les
joueurs 1’entendirent souhaiter le bonjour a un
visiteur dont la voix résonna aux oreilles de Louis



comme une voix connue. M. Ducondu entra tout
boulevers¢ dans la piece ou on D’attendait. Lui
d’habitude si calme, autant par tempérament que
par la nécessité que lui en imposait sa profession,
il était visiblement troublé.

« Qu’as-tu donc, mon cher ? » lui demanda sa
femme, avec surprise et avec un peu
d’inquiétude.

«Je viens de me trouver dans une nécessité
bien pénible, répondit-il : je viens d’étre oblige
de refuser a un homme qui se noie de le sauver ».

— Que veux-tu dire ?

— Le pere Beaulieu, tu sais, le cultivateur de
Saint-Augustin qui est venu s’¢établir en ville...

— Eh ! bien ? est-il malade ? tu ne peux pas le
soigner ?

— C’est bien pire que cela ?
— Quoi donc ?

— I1 est ruine.

« Le pauvre homme ! »

Cette exclamation jaillit simultanément de la



bouche des trois interlocuteurs du docteur et elle
ctait 1’¢cho d’une véritable sympathie, car
madame Ducondu, sa fille et Louis connaissaient
et estimaient le pere Beaulieu. On ¢tait
naturellement anxieux de savoir par quel
concours de circonstances 1l en était arrivé 1a et le
docteur répéta le récit que lui avait fait I’épicier.

Ce recit etait aussi simple que navrant : le pere
Beaulieu avait fait un second versement a Dulieu
sur le prix de ses « lots », quand ce versement
devint di. L’époque du troisiéme versement
coincida avec les échéances des maisons de gros.
Le pere Beaulieu, qui n’avait jamais tenu une
comptabilit¢ bien soignée, constata alors qu’il
n’¢tait pas capable de rencontrer tous ses
paiements et que loin de faire autant d’argent
qu’il le croyait, il ne retirait de son commerce que
tout juste de quoi vivre. — Nombre de petits
commerc¢ants font a un moment donné cette
decouverte, qui est assez souvent suivie de la
faillite.

Le pere Beaulieu, d’abord épouvanté de sa
constatation, reprit vite confiance et se dit qu’il



n’avait qu’a vendre une couple de « lots », sur la
vente desquels, il réaliserait slirement un profit,
pour solder ce qu’il devait aux marchands de gros
et a Dulieu. La transaction lui paraissait
absolument facile et il n’avait aucun doute sur
son succes ; s’il fallait en croire les gens qui
« faisaient de I’immeuble », les transactions de ce
genre €taient trés communes.

Il ne trouva cependant pas d’acheteur : 1’un
avait tout son argent engagé¢ dans diverses
entreprises ; un autre n’achetait que des maisons
et ne speculait pas sur les « lots » ; d’autres enfin
n’auraient achet¢ sa proprieté qu’a des prix
dérisoires.

Cet échec le décontenanca fortement, mais il
ne perdit pas encore confiance : Dulieu, qui
s’était toujours montré son ami, lui donnerait
peut-€tre du temps pour payer. Il alla donc le
trouver, sans trop d’inquiétude, car il ne pouvait
croire que 1’agent d’immeubles ne lui rendit pas
le service d’attendre que ses affaires fussent en
meilleur ordre.

Il éprouva une profonde déception : Dulieu ne



traitait pas de la méme manicre ceux qui avaient
de ’argent et ceux qui n’étaient plus que ses
débiteurs.

Il recut I’épicier tres froidement et lui dit d’un
alr ennuye¢, apres avoir écoute 1’expos¢€ de ses
difficultés : « parlez donc de cela a mon commis,
voulez-vous ; je suis trop pressé pour m’occuper
de cette affaire-la. » Il sortit, quelques instants
apres, et le pere Beaulieu, apres avoir attendu
longtemps que le commis fut libre, lui renouvela
la demande de d¢lai qu’il avait faite a Dulieu.

« Monsieur Dulieu regle ces questions-la lui-
méme, répondit le commis ; je ne puis prendre
sur moi de vous accorder ce que vous demandez.

— Mais monsieur Dulieu m’a dit d’arranger
cela avec vous, dit le pere Beaulieu, qui

commengait a suer a grosse gouttes, bien qu’il ne
fit pas chaud du tout, tant 1l devenait nerveux.

— Cela ne fait rien ; je ne peux pas. Revenez
voir monsieur Dulieu.

— Va-t-1l €tre ici de nouveau aujourd’hui ?

— Je ne sais pas.



— Quand sera-t-il ici ?
— Demain probablement.

— Est-ce que je fais mieux de revenir dans
I’avant-midi ou dans I’apres-midi ?

— C’est plus que je ne puis dire.

Ces réponses irritantes et offensantes
mortifiaient profondément le pere Beaulieu et la
colere commengait a lui monter au visage. Si
Dulieu elt eté 1a, 1’épicier aurait peut-€tre fait un
esclandre facheux... mais il n’y était pas ; il savait
bien a quoi 1l se serait expos¢ en restant et il ¢tait
parti, laissant Dulieu en face d’un commis
impassible et insolent.

L’¢épicier sortit, a moiti¢ ¢&touffe par
I’indignation qui grondait en lui. Il eut peine a se
rendre a la cage de 1’ascenseur, car il ¢€tait dans
un ¢tat d’excitation extraordinaire et il ne savait
guere ce qu’il faisait.

Il revint un peu a lui quand 1l fut dans la rue et
il remonta a son domicile en proie a un
accablement profond. On I’attendait a la maison
et on se demandait quel allait étre le résultat de



ses démarches. Il n’avait pu cacher 1’¢état de géne
ou il se trouvait, puisque sa femme et ses enfants
I’aidaient dans son commerce et ¢étaient au
courant de toutes ses affaires. Ils avaient donc
hate de savoir comment il avait réussi a
solutionner la difficulté.

Il n’avait malheureusement pas encore réussi ;
son air le faisait deviner, et il n’elit que peu de
mots a dire pour expliquer son insucces.

Sa femme recut le coup avec calme et elle dit
simplement : «¢a n’a pas 1’air comme si
monsieur Dulieu était disposé a faire quelque
chose. » Mais Henri et Marie, qui €taient jeunes
et qui ne se laissaient pas décourager aussi vite,
car a cet 4ge on ne doute pas de l’avenir, se
recrierent contre 1’1idée d’abandonner la lutte que
suggéraient les paroles de leur mere. Tous deux
se mirent 1’esprit a la torture pour trouver parmi
leurs connaissance quelqu’un qui pat acheter les
« lots » de leur pere. Tout a coup Henri s’écria :
« s1 vous demandiez au docteur Ducondu ; c’est
un bon homme et il est riche. » L’idée sembla
susceptible de succes au pere Beaulieu, et c’est



ainsi qu’il fut amené a faire une démarche aupres
du docteur.

Il avait une grande confiance dans le praticien
et i1l se dit que le docteur Ducondu pourrait
probablement lui donner quelque bon conseil
capable de le sortir d’embarras.

Quand 1l eut dit ce qui I’amenait, le docteur
refléchit un peu, avant de répondre. Le pere
Beaulieu attendait avec avidité les paroles du
meédecin, tandis que celui-ci, pourtant habitué aux
miseres humaines, hésitait a porter le dernier
coup au malheureux qui venait ’'implorer.

« Il me semble que vous n’avez pas €puise
tous les moyens vis-a-vis de monsieur Dulieu »,
dit-il enfin a I’épicier.

« Oh'! répondit celui-c1, je ne crois pas avoir
grand chance avec lui. Je ne 1’avais jamais vu
comme cela, on dirait qu’il est faché contre moi.
Pourtant, je lui ai fait gagner assez d’argent : il
aurait pu m’attendre.

—Qui, mais 1l ne vous a pas refusé
absolument.



— Il s’est sauvé pour ne pas me voir, c’est bien
pareil.

— C’est ¢étrange. Je ne comprends pas pourquoi
il agit comme cela. Vous devriez retourner le
voir, demain matin.

— Et s’1l refuse...

— 1l sera alors temps pour vous de tenter un
autre moyen.

— J’ai essay¢ de trouver des acheteurs et je n’ai
pas pu.

— C’est singulier.

— Pourtant, de la terre, cela a de la valeur.

— Certainement, certainement.

— Tenez, dit I’épicier, tout ému de son audace,
si vous m’achetiez une couple de mes lots,
monsieur le docteur, ¢ca ne serait pas une grosse
dépense pour vous et moi ¢a me mettrait au-
dessus de mes affaires.

— Je le voudrais bien, répondit le docteur, fort
embarrass€¢, mais je n’al pas [’habitude de
spéculer sur les lots.



Ce mot de « spéculation » sonna €trangement,
pour la premiere fois, aux oreilles de 1’épicier.
« Mais on m’avait assuré que ce n’¢tait pas une
« speculation, dit-il au docteur, Monsieur Dulieu
disait que c¢’¢tait un placement de tout repos.

—Oh'! tous ces achats de lots sont plus ou
moins des spéculations, affirma le docteur.

Le pere Beaulieu palit et fut secoué¢ d’un
tremblement convulsif.

Le docteur regretta d’avoir parlé trop vite.
« Ou sont ces lots ? » lui demanda-t-il.

Le pere Beaulieu le lui dit et le docteur ne put
s’empécher de remarquer : « c’est bien loin ».

« Mais ils ont de la valeur quand méme »,
répétait 1’épicier, avec I’entétement d’un homme
qui veut esperer malgre tout.

—Ils acquerront probablement de la valeur,
répondit le docteur, mais je crains que cela ne
prenne un peu de temps.

— Alors, 1l n’y a pas moyen de s’arranger pour
que vous en achetiez ? interrogea 1’épicier.

Le docteur le regarda attentivement ; il avait



I’air d’un homme qui va avoir une attaque. « Je
ne puis pas lui refuser immédiatement », pensa le
praticien, et il dit : « revenez donc demain, pere
Beaulieu, voulez-vous; la nuit porte conseil ;
allez voir Dulieu et s1 vous ne vous arrangez pas
avec lui, vous pourrez revenir me voir ; mais je
ne peux rien vous promettre cependant. »

Il reconduisit son visiteur et le retint un
instant, a la porte, pour s’informer avec tact de la
sant¢ de sa femme et de ses enfants et pour tacher
de détourner un peu le cours de ses pensees.

Mais le pere Beaulieu avait fini par se rendre
compte de la vérité et il avait vu clair a travers les
réticences du docteur : il €tait ruin€, ruiné apres
une longue vie de labeurs et quand il aspirait au
repos. Dulieu I’avait trompé, s’était joue€ de lui et
lui avait arraché tout ce qu’il possédait. Les lots,
vendus avec la condition ordinaire qu’ils
demeureraient la propriét¢ du vendeur tant qu’ils
n’auraient pas €t€ completement payés, allaient
demeurer a I’agent d’immeubles, qui garderait
aussi I’argent. C’¢tait fini, — fini.

Quand le pere Beaulieu revint chez lui, ses



enfants n’oserent pas lui demander le résultat de
sa derniere démarche, Henri fut tout troublé en
voyant entrer son pere, courbé et marchant
presque a tatons ; Marie pleura doucement, car
elle voyait que son pere avait de la peine, et la
mere Beaulieu dit a son mari : « le docteur n’a
pas voulu, mon vieux ». Il tressaillit en entendant
la voix de sa femme et il répondit, presque tout
bas : « 1l dit que ¢a ne vaut rien ». Puis il monta a
sa chambre avec sa femme, en se répétant a lui-
méme : « oh ! sij’avais su ! »

Les enfants fermerent 1’épicerie, sans bruit, et
se retirérent eux aussi dans leurs chambres.

Pendant ce temps, Ernestine, tout émue du
récit du docteur, lui disait, presque avec
reproche : « papa, pourquoi n’as-tu pas achete
des lots a ce pauvre homme ? »

— Parce que ce serait de 1’argent jeté a 1’eau,
ma petite fille, répondit monsieur Ducondu.

— Alors, ces lots-1a ne valent rien, docteur, dit
Louis, qui avait tout €couté en silence.

— Absolument rien malheureusement. Ils sont



situés en plein champ a une distance ridicule, loin
de toute habitation, de toute paroisse, de tout
chemin, de toute ligne de tramways.

—Ca n’est que de la spéculation, murmura
Louis.

— Uniquement, conclut le docteur.

Le silence et I’obscurité s’étaient faits dans la
maison du pere Beaulieu, un silence pesant, une
obscurit¢ inquiétante. Une atmosphere de
malheur régnait dans la demeure.

L’¢épicier s’était endormi pesamment et
maintenant 1l avait un songe.

Il révait qu’il enfongait dans une onde
profonde et froide, qu’il coulait a pic et
descendait a des centaines de pieds, dans un
abime ou le jour ne luisait pas. Cela s’¢tait fait
soudainement, sans qu’il st comment, et il
n’avait pu se protéger contre cette chute étrange,
en un lieu inconnu.

Tout a coup une lumicere diffuse 1’¢claira et il
apercut un monstre qu’il n’aurait pu décrire mais
qu’il savait étre Dulieu.



Il voulu fuir, mais il ¢tait immobilisé par une
puissance invincible ; le monstre s’assit sur ses
jambes, qui devinrent inertes comme si elles ne
lui avaient plus appartenu. Il tenta de lever la
main pour repousser |’apparition ; elle ¢était
attachée a son coOté et retenue par la méme force
extraordinaire.

Il était €tendu sur le dos, la lumiere le frappait
en plein visage et I’aveuglait. Il ¢touffait. Le
monstre s’assit sur sa poitrine, qui €crasait sous le
poids effroyable.

Le froid le gagnait, il avait des €blouissements
et il se sentait la téte pres d’¢clater. Chose
¢trange, il parvenait a entrouvrir les 1eévres pour
tenter de respirer et quoiqu’il fut au fond de 1’eau
pas une goutte d’eau ne lui entrait dans la bouche,
mais il n’y avait pas d’air non plus : c¢’¢tait le
vide autour de lui.

Combien de temps cette situation terrible
allait-elle durer ? Ou était-il ?

Pourquoi souffrait-il ainsi ? pourquoi n’était-il
plus un petit garcon courant nu-pied dans les
champs, au grand soleil, le visage fouetté par 1’air



vif des montagnes ? ou pourquoi n’¢tait-il plus un
jeune homme robuste, dans les veines duquel
coulait une force irrésistible et indomptee ?
pourquol n’était-1l pas cet homme suprémement
heureux qui conduisait a 1’autel, par un beau jour
de mai, la plus jolie fille de Saint-Augustin ?
pourquoi ?

Des cercles concentriques d’ombre tournaient
autour de lui, le poids sur sa poitrine devenait
plus pesant. Il fit un effort désespéré, inoui, pour
le soulever. Rien ne bougea.

Il sentit alors quelque chose qui se brisait en
lui et il se trouva soudain dans la nuit, son étre
s’anéantit.

Cependant des rayons de lumiere jaillissaient a
travers les persiennes closes. Un beau soleil,
invitant a la vie et au mouvement ; éclairait tout
le quartier. Il était cinq heures du matin.

La mére Beaulieu, fidele a son habitude de se
lever tot et de commencer de bonne heure le
travail de la journé€e, sortit sans bruit du lit et se
garda bien de déranger son mari, qu’elle
supposait fatigué par ses courses de la veille.



La maison s’emplit peu a peu de bruit et
d’animation, les enfants ouvrirent I’épicerie et les
allées et venues des acheteurs commencerent.

C’ctait le retour de Deffort et du travail
quotidien, apres le repos de la nuit.

Dans la chambre, en haut, le pére Beaulieu
dormait toujours. Ce n’était peut-étre que la
quatrieme ou troisieme fois, dans toute sa vie,
qu’il lui arrivait de ne pas se lever en méme
temps que le reste de la maisonnée et de ne pas
étre le premier a I’ouvrage.

Une appétissante friture tiédissait sur le poéle
et remplissait la maison de sa bonne odeur.

La mere Beaulieu crut qu’il était temps
d’appeler son mari pour le repas commun. Elle
alla donc dans la chambre et elle ouvrit les
persiennes.

Un cri d’horreur retentit dans la maison, et
jusque dans I’épicerie, ou ¢taient Marie et Henri.
[Is monterent précipitamment et restérent atterrés
devant le spectacle qu’avait révelé la lumiere :
leur pere était étendu aussi rigide que s’il eft fait



un effort extraordinaire pour raidir ses membres
et il avait la figure violacée comme celle d’un
noy¢. Tous les efforts pour le réveiller furent
vains et Henri courut chercher un médecin voisin,
pendant que Marie teléphonait au docteur
Ducondu.

Les deux hommes de I’art crurent sentir un
faible battement du pouls, intermittent et vacillant
comme la lueur d’une lampe qui s’¢éteint.

Le prétre fut appelé et oignit le moribond,
pendant que les enfants sanglotaient tout haut, au
pied du lit.

Une heure apres, tout signe de vie €tait disparu
et le pere Beaulieu était rendu dans un monde ou
on ne connait pas la fievre et les inquiétudes
humaines et ou I’on golite pour toujours la paix.

Sa pauvre existence tourmentée ¢tait finie. Il
avait rejoint ses ancétres dont la vie s’était passée
sur la ferme, pour jouir avec eux d’un repos
commun, de ce repos auquel 1l aspirait si
ardemment et qu’il avait trouvé soudain, au
milieu d’angoisses sans issue.



La Providence lui avait accordé le delai que
Dulieu lui avait refuse.

La mort n’a pas autant de terreur pour les
habitants des campagnes que pour ceux des
villes : elle n’est en effet qu’un retour a la nature,
dont ils sont toujours si proche. Ils ont une
résignation un peu fataliste et ils accueillent sans
frayeur la lugubre visiteuse. Les larmes cesserent
donc vite dans la maison du defunt, pour faire
place a une douleur résignée et tranquille.

La soudaineté du choc avait cependant fort
secou¢ toute la famille et les enfants furent
reconnaissants a Louis Duverger de compatir a
leur deuil, et de leur épargner les démarches
multiples et pénibles qui sont nécessaires en
pareil cas, tant aupres des entrepreneurs de
pompes funcbres que pour obtenir les certificats
et les attestations pour 1’inhumation.

Marie en particulier lui en sut gré, comme elle
lui savait gré des longues heures qu’il passait
chez I’épicier, car la présence du jeune homme
lui faisait du bien. Elle elit aimé a se jeter dans
ses bras, pour €tre consolée comme une enfant,



subissant a son insu la loi qui veut que les
sentiments tendres succedent aux sentiments
tristes et que la mort fasse germer 1’amour.

La fin soudaine du pere Beaulieu avait produit
une profonde impression chez le docteur
Ducondu, ou on avait suivi avec intérét les
péripéties de la vie du cultivateur, depuis son
départ de la campagne. Souvent madame
Ducondu et Ernestine avaient discuté avec le
docteur la possibilité pour un homme de 1’age du
pere Beaulieu de changer d’occupation et de vie.
Le docteur ¢tait d’opinion que la chose e¢tait
difficile et sa femme et sa fille se demandaient
avec curiosit¢ ce qui adviendrait d’un
changement aussi radical. Tous trois avaient
maintenant la réponse a leurs doutes et a leur
questions, et cette réponse les peinait beaucoup,
car ils n’appréhendaient pas un dénouement aussi
triste.

Parmi les amis que le docteur Ducondu
recevait dans 1’intimité se trouvait 1’avocat Jean
Larue, qui vint passer la soirée chez lui le
surlendemain de la mort du pere Beaulieu. Le



docteur lui apprit le triste événement et on parla
naturellement, une fois de plus, des malheurs du
disparu. Il en résulta une longue discussion sur la
spéculation en géneral et la spéculation sur les
immeubles en particulier. Le pere Beaulieu avait
¢té victime d’une spéculation imprudente et son
cas semblait a tous des plus typiques..

« Ce sont évidemment ses embarras d’argent
qui ont occasionné sa mort », disait le docteur.

« N’aurait-il pu en sortir », demanda madame
Ducondu.

« Il elt fallu qu’il empruntat de I’argent, disait
Larue, car personne n’acheterait ces lots au prix
qu’il les avait payés. Ils ne vaudront pas ce prix
avant dix ans. »

—Je me demande comment monsieur Dulieu
s’y ¢€tait pris pour le tromper ainsi, se reécriait
madame Ducondu, 1l devrait avoir honte.

—Oh! il n’a pas fait pis que bien d’autres,
disait le docteur ; c’est aux gens a ne pas acheter
en aveugles.

— C’¢tait certainement une bonne dupe, dit



Larue ; 1l ne connaissait pas la ville et il n’aurait
pas di se risquer ainsi.

—1Il y en a beaucoup qui la connaissent et qui
se laissent tromper, dit le docteur. C’est
I’éternelle histoire de la course apres la fortune ;
quelques-uns 1’atteignent et d’autres échouent
misérablement.

— Est-ce que monsieur Duverger n’a pas des
propri¢teés en ville ? demanda Ernestine a Louis,
qui se trouvait aussi chez le docteur.

—Oui, mademoiselle, répondit le jeune
homme.

— Et 1l ne s’est pas fait voler, lui, continua la
jeune fille.

— C’est parce qu’il n’a pas acheté de terrains,
dit Louis ; 1l a acheté des maisons, de sorte qu’il
retire des loyers qui lui servent a payer ses impoOts
et a solder la balance du prix de vente.

« Comme question de fait, dit madame
Ducondu, est-ce que, la spéculation sur
I’immeubles n’est pas un peu surfaite ? On
n’entend parler que de cela. Les journaux en sont



pleins. A entendre causer les gens, on pourrait
s’enrichir dans le temps de le dire. Mais je ne
comprends pas cela. Il me semble que ce n’est
pas vrai. Comment tout le monde peut-il
s’enrichir en méme temps. Il doit y en avoir un
grand nombre qui se ruinent. »

—Vous avez certainement raison, madame,
répondit Larue, tous ne s’enrichissent pas.

— Plusieurs font fortune cependant, dit le
docteur.

— Il ne s’agit que de commencer heureusement
pour que cela aille bien, dit Larue.

— Et 1l faut avoir de la chance.

— Assurément, on trouve quelquefois des
occasions qu’on ne rencontre plus, i1l s’agit de
savolr en profiter.

— Et ceux qui s’imaginent a tort avoir trouve
une occasion, quand ils n’en ont réellement pas
trouve, dit Louis, sont ceux qui se ruinent.

— Ce pauvre pere Beaulieu, dit Ernestine, il
croyait bien avoir trouve une fortune.

— Oui, fit le docteur, et son désappointement a



¢té tel qu’il en est mort. Je me demande ce que va
devenir sa famille.

—Je crois qu’ils vont retourner a Saint-
Augustin, dit Louis.

— Ils ont été bien imprudents, dit Larue.

— Ils ont surtout manqué de jugement, dit le
docteur. Ils n’auraient pas di risquer tout leur
avoirr.

La conversation continua ainsi et on épilogua
longuement sur le triste sort du spéculateur que sa
spéculation avait tué, sur cette soif de s’enrichir
vite qui fait tant de victimes, sur les faits et
mefaits des agents d’immeubles, sur I’expansion
de la ville de Montréal et sur la valeur qu’est
encore appelé¢ a prendre la propriété, sur la
possibilit¢ d’un krach dans I’immeuble, sur
I’astuce des uns et sur la crédulité des autres. On
discuta longtemps et on cessa la discussion sans
avoir épuise le sujet.

Un cortege lugubre partait, le lendemain
matin, de la résidence de 1’épicier.

Les voisins, qui avaient appris le malheur,



regarderent passer avec sympathie le corbillard
noir contenant la tombe brune aux poignées
d’argent dans laquelle les employés de
I’entrepreneur de pompes funebres avaient €tendu
le corps du pere Beaulieu.

Joseph et Henri marchaient derricre le
corbillard, suivis de deux beaux-fréres et d’un
petit nombre d’amis, parmi lesquels se trouvait
Louis Duverger.

Derriére un groupe qui s’était formé sur le
trottoir, en face de ’épicerie, de 1’autre coté de la
rue, une femme se tenait, les bras croisés, la téte
penchée en avant, comme pour mieux voir. Ses
petits yeux chafouins semblaient chercher a
pénétrer dans le cercueil et sa bouche vulgaire,
aux coins tombants, avait une expression
malveillante. C’¢tait la Leblanc que le mystere de
I’ Au-Dela n’impressionnait aucunement et qui ne
voyait qu’un objet de curiosit€¢ et que matiere a
commeérage dans le passage de la deépouille du
mort.



VIII

Louis entrait dans les derniers six mois de sa
vie d’¢tudiants, dans la période décisive et finale
pendant laquelle tous les ¢tudiants, méme les
moins assidus, se mettent avec ardeur au travail.

Ayant suivi ses cours avec une régularité
exemplaire, ayant pass¢ au fur et a mesure tous
ses examens trimestriels, i1l n’avait rien pour
I’ennuyer et le déranger dans ses études, et il
repassait avec soin toutes les matieres du cours
universitaire, le droit maritime, le droit
constitutionnel, le droit civil, la procédure, le
code pénal et tant d’autres choses que [’on
apprend a [’universit¢ et que I’on est oblige
d’apprendre davantage dans la profession.

Avec ’esprit de camaraderie qui les distingue,
les étudiants repassent leurs maticres et préparent
leurs examens par groupe de trois ou quatre,
s’interrogeant et répondant tour a tour. Cette



meéthode diminue le danger du surmenage et
empéche le travail d’étre trop abstrait. Elle a
aussi I’avantage d’obliger a réflechir et de faire
voir bien des points auxquels on ne penserait pas
si on travaillait seul.

Louis et Arthur s’¢taient adjoints deux
compagnons d’¢tude et tous quatre blchaient
ferme. Arthur retardait bien un peu les autres par
ses lenteurs, dues au fait qu’il n’avait pas étudi¢
sérieusement depuis qu’il était a D’université,
mais ils avancaient tout de méme d’une maniere
satisfaisante. Ils ¢tudiaient en leur particulier
pendant plusieurs heures, chaque jour, et ils se
réunissaient ensuite, tantot chez 1’un, tantot chez
’autre, pour revoir ensemble ce qu’ils venaient
d’étudier seuls.

Ils travaillaient avec confiance, car ainsi
réunis, ils avaient tous [I’illusion qu’ils en
savaient autant ['un que D’autre. L’épreuve de
I’examen dirait si leur confiance les trompait et si
ceux qui n’avaient jamais pris leurs ¢tudes au
sérieux, comme Arthur Dor¢, avaient pu en six
mois rattraper le temps perdu pendant trois ans.



Les familles — et elles sont nombreuses — qui
ont compté des €tudiants parmi leurs membres,
savent mieux qu’il n’est possible de le dire ici
comment on suit, de loin, les étudiants, a la veille
des examens, comment on s’intéresse a leurs
travaux et comment on fait des conjectures sur le
résultat des examens. Dans les familles riches,
c’est la vanité qui est en jeu et dans les familles
pauvres, ce sont les sacrifices de dix ans faits
pour maintenir un jeune homme au collége puis a
I’universit¢  qui  peuvent  &tre  rendus
lamentablement inutiles par un échec. Que de
suppositions on fait, que de fois on parle de cet
e¢vénement redoutable qui approche, dans les
foyers des étudiants, pendant les derniers six
mois ; que de craintes on ressent, que d’espoirs
on caresse.

Chez le pere Duverger, on ne mettait pas en
doute le succes de Louis, mais que de nuits sans
sommeil passa madame Doré en pensant a
Arthur.

Louis ne cessait pas de fréquenter la maison
du docteur, en dépit de son redoublement de



travail. Il trouvait mé€me que ses visites le
reposaient mieux que tout autre délassement. Et
puis il commencait aussi a €tre avec Ernestine
dans des termes qui n’auraient pas souffert de
relache dans les visites : ils €taient virtuellement
fiancés et se consideéraient comme promis 1’un a
"autre.

IIs en ¢taient venus insensiblement a cette
situation, par la force des circonstances, car leur
roman, pour tendre qu’il fit maintenant, avait
auparavant €t€¢ quelque peu terre-a-terre, comme
cela arrive assez souvent entre gens d’un
caractere calme et pos¢. Louis n’avait guere
connu que trois jeunes filles dans sa vie:
Marcelle Doré, Marie Beaulieu et Ernestine. Il
aurait aimé la premicre, mais 1l en avait été
cloigne€ presque a son insu, en méme temps que la
méme force imprévue le rapprochait d’Ernestine.
Quant a Marie, elle et été une excellente femme,
quoique la mentalité¢ de la jeune fille ne fit peut-
¢tre pas a la hauteur de la sienne, mais il n’avait
jamais pens¢ a elle sous ce jour.

Les prévenances des parents d’Ernestine et les



manieres gracieuses et gentilles de leur fille
avaient fait le reste.

Louis ¢tait le clerc du bureau de Larue, qui
avait I’intention de le prendre comme associ€
aussitot qu’il serait recu, car [’avocat avait
apprécié¢ les qualités du jeune homme. Tout
s’¢tait donc arrangé a souhait et il ne restait plus a
Louis qu’a passer ses examens pour que ses
fiancailles fussent annoncées officiellement.

Il envisageait ’avenir avec sérénite, satisfait
de ce que le sort semblait tenir en réserve pour lui
et ayant conscience de I’avoir mérite.

Les examens d’été du Barreau se tiennent a
Québec.

Le voyage enchanteur a la vieille Capitale,
qu’un grand nombre d’¢étudiants font pour la
premicre fois, adoucit quelque peu la terreur de
I’épreuve.

Les s€ances ont lieu au palais de justice et on
va s’asseoir, pendant des intervalles de repos sur
les bancs de la terrasse ou dans le square
pittoresque compris entre le Palais, le Chateau



Frontenac et la terrasse. On admire le paysage
sublime formé par les deux falaises du fleuve et
par la perspective immense des cotes de
Beauport, pres desquelles 1’ile d’Orléans jette sa
note gracieuse de verdure, qui tempere la
grandeur altiere du decors.

Cette annce-la, les questions furent assez
faciles et presque tous les <¢tudiants furent
heureux dans leurs examens. Arthur fut au
nombre de ceux qui, pour employer le langage de
I’universite, furent « bloqués ». Il fit une sceéne de
desespoir, le soir, a 1’hotel, et ses amis eurent
toutes les peines du monde a lui faire comprendre
que tout n’était pas perdu et qu’il pourrait se
reprendre, dans six mois, et se faire recevoir. Ce
n’¢tait pas un malheur irréparable, lui disait-on,
et ce qu’il avait de mieux a faire était de se
reposer pendant quelques mois puis de se
remettre courageusement au travail. Il finit par
entendre raison et il attendit pour repartir que
ceux qui avaient réussi dans leurs examens écrits
eussent subi I’examen oral, qui n’était qu’une
formalité.



Ils partirent ensuite tous ensemble, emportant
de leur voyage ce souvenir profond et vivace que
laissent les événements importants de la vie.

Les examens oraux avaient eu lieu le matin, de
sorte que le résultat, aussitot connu, fut
t¢légraphi¢ aux journaux de Montréal, ou la
nouvelle arriva avant le retour des nouveaux
avocats. Elle causa, dans la famille Ducondu, le
plaisir que 1’on peut croire. Un journal 1’apporta
aussi, le soir, a Saint-Augustin. Le pere Duverger
lut, apres souper, en fumant sa pipe, la note breve
qui annongait le succes de son fils. Une joie
intense 1’envahit en pensant au chemin parcouru
par Louis, qui était maintenant un « homme de
profession » et dont il serait si fier, quand il
entrerait avec lui a la grand-messe, dans I’église
de Saint-Augustin. La mere Duverger fut émue
jusqu’aux larmes et les enfants, auxquels le pere
Duverger annonga la grande nouvelle, ne purent
comprendre pourquoi leur pere et leur mere
ctaient si sérieux et avaient 1’air si grave. — Mais
la joie des deux époux e¢tait trop grande, leur
bonheur était trop profond pour se manifester
bruyamment.



Le journal, porteur de bonnes et de mauvaises
nouvelles pénétra partout. On le recut ¢galement
chez madame Doré. Le nom d’Arthur n’était pas
parmi les noms de ceux qui avaient réussi.
Marcelle et sa mere comprirent ce que cela
signifiait.

La jeune fille eut un moment de révolte : elle
avait toujours jou¢ le role le plus secondaire dans
la maison ; n’avait-elle €té privée de toilettes et
de plaisirs que pour un étre indigne de lui
imposer tant de privations et qui n’avait méme
pas pris la peine d’en profiter ? Une exclamation
lui échappa, amere et méprisante : «le bon a
rien ! »

Elle n’eut pas plutot dit ces mots qu’elle s’en
repentit. Sa mere avait pali et portait les mains a
SON CCeur.

Les deux femmes se comprirent alors et elles
meélerent leurs souffrances dans une poignante
etreinte.

Et le journal, qui pénetre dans tous les foyers,
continuait d’annoncer la nouvelle. Il 1’annonca
dans une autre maison de Saint-Augustin, ou



demeuraient une femme, une jeune fille et un
jeune homme en deuil, la demeure de la veuve du
pere Beaulieu, qui vivait avec sa fille et son fils
Henri. On se réjouit dans cette demeure, ou Louis
¢tait considéré comme un ami.

«C’est le pere Duverger qui doit étre
content », dit Marie avec plaisir.

— Oui, dit Henri, 1l a assez travaillé pour faire
un « monsieur » de Louis.

Tous les trois parlérent pendant quelques
minutes de I’heureux événement, dont ils se
réjouissaient sans envie, en braves gens qu’ils
ctaient, puis Henri sortit, pour aller faire son
« train ».

Le jeune homme était arrive a Saint-Augustin
depuis quelques semaines, avec sa mere et sa
sceur, et ils s’¢taient installés sur la petite
« terre » qui leur restait. Ils avaient été regus avec
sympathie par les villageois, qui auraient
certainement 11 de I’épicier s’il était revenu au
milieu d’eux apres s’€tre ruin€ en ville, mais qui
respectaient le malheur accompagné de la mort.
Joseph était demeurée a la ville. Il avait pris toutes



les dettes de la succession a son compte et il ne
désespérait pas de les payer toutes et de dégrever
les « lots », car 1l était excessivement entendu en
affaires.

Henri pensait aux aventures surprenantes et
malheureuses qu’avait rencontré sa famille
depuis deux ans, et, tout en soignant les bétes,
dans [D’étable attiédie par leur haleine, 1l
réfléchissait que le bonheur et la fortune se
dérobent quelquefois bien cruellement devant
ceux qui les recherchent.

Quand on regarde au loin, du haut des collines
qui bordent les rives du golfe Saint-Laurent, par
les beaux jours d’été, on croit apercevoir 1’autre
rive, on s’imagine méme distinguer les espaces
boisés et les ¢etendues découvertes, on pense
pouvoir compter des taches blanches qu’on prend
pour des maisons ; puis le soleil chasse 1’illusion
et on découvre que ce n’était que du mirage.

Souvent aussi, nous poursuivons des chimeres,
que nous croyons €tre tres pres, que nous pensons
pouvoir atteindre et toucher a I’instant; elles
s’évanouissent, nos réves s’enfuient, les projets



que nous croyions sirs et dont nous escomptions
la réalisation prochaine se changent en
déception : ce n’était qu’un mirage.
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