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Première partie

La jeunesse de Jeannette
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I

Funérailles

Par un de ces matins maussades, comme on en 
voit  souvent  encore  au  mois  d’avril,  sous  une 
pluie fine et serrée, le convoi faisait son entrée au 
Cimetière de la Côte des Neiges.

Pauvres funérailles ! Funérailles de pauvre !
Le  corbillard  s’arrêta  devant  la  chapelle,  où 

des hommes transportèrent  le  cercueil,  avec les 
gestes  indifférents,  inattentifs,  de  gens  qui  font 
machinalement leur besogne journalière.

Des  deux  voitures  modestes,  les  parents  et 
amis  de  la  morte  descendaient,  frissonnant  au 
contact de cette pluie tenace et persistante, rendus 
plus frileux sans doute par les nuits de veille.

De  la  première  voiture,  surgit  une  maigre 
dame, d’aspect froid et sévère, type parfait de ce 
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qu’en langage familier,  on appelle  « une vieille 
fille. »  Juliette  Lespérance,  à  40  ans,  ignorait 
encore les joies matrimoniales, n’ayant jamais eu, 
à  défaut  de la  beauté,  ce charme personnel  qui 
peut éveiller la sympathie, sinon l’amour.

Elle avait cependant une bonne âme, pieuse et 
charitable,  mais  les  manières  rigides  et 
concentrées qu’elle affectait  ordinairement et  le 
soin  qu’elle  apportait  à  cacher  ses  moindres 
émotions, lui donnaient un air égoïste et distant, 
qui  décourageait  les  meilleures  volontés. 
D’ailleurs, se voyant dédaignée, comme oubliée, 
par les hommes, elle les méprisait un peu.

Elle  était  la  sœur  de  Joseph  Lespérance,  le 
mari de la défunte.

Celui-ci  sortit  à  son  tour.  Il  offrait  avec  sa 
sœur  un  contraste  frappant :  c’était  un  homme 
d’environ  trente-cinq  ans,  au  profil  énergique, 
souligné  par  une  forte  moustache  brune  et  des 
sourcils  en  broussailles.  C’eût  été  un  très  bel 
homme sans l’expression vulgaire, brutale même, 
qui gâtait sa physionomie, et que venait aggraver 
une  indolence  du  regard,  un  abaissement  des 
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coins de la bouche, flétrissures dans lesquelles un 
observateur exercé peut reconnaître les stigmates 
du vice, les traces imprimées par l’ivrognerie ou 
les excès de toutes sortes.

Pour  le  moment,  il  présentait  l’aspect  d’un 
ouvrier  gêné  dans  son  costume  du  dimanche, 
ennuyé  d’une  corvée  trop  longue  et  se  disant 
intérieurement :

« Que j’ai donc hâte que ce soit fini ! »
Par contre, la petite fille qu’il tira hors de la 

voiture,  d’une  manière  un  peu  brusque,  était 
l’image vivante  de la  douleur,  de cette  douleur 
profonde  et  silencieuse,  qui  semble  être 
l’anéantissement de soi-même, et à laquelle on se 
croit incapable de survivre.

Jeannette  Lespérance  avait  douze  ans.  Ses 
cheveux  blonds  et  frisés,  ses  yeux  d’un  bleu 
limpide,  lui  donnaient  l’apparence  d’un  ange, 
mais elle évoquait aussi la fragilité de ces fleurs 
chétives  et  délicates  qu’on rencontre parfois  au 
bord d’un sentier aride.

C’est qu’en effet, la pauvrette avait déjà senti 
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la  griffe  cruelle  de  la  misère ;  malgré  le 
dévouement, malgré les prodiges d’économie de 
sa mère, l’ombre de la faim avait souvent effleuré 
de son aile sinistre le pauvre logement, situé au 
fond d’une cour de la rue Demontigny.

Pourtant,  Joseph  Lespérance  était  un  habile 
ouvrier.

Oui,  mais  la  Françoise  était  une  adroite 
commerçante !  Et  la  Françoise  tenait,  dans  une 
impasse de la rue Cadieux, un de ces bouges où, 
pour  un  prix  modique  –  relativement,  –  on 
obtient,  à  n’importe  quelle  heure,  un  verre  de 
mauvais  whiskey.  Cette  femme  pouvait  avoir 
quarante ans, et, quoique vieillie avant l’âge par 
une  vie  trop  irrégulière  et  mouvementée,  elle 
possédait  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  de 
beaux restes. Elle avait dû être une fière gaillarde 
dans son temps, la Françoise, et même encore, au 
moment présent, malgré son embonpoint excessif 
et  la  couperose  qui  colorait  son  nez  et  ses 
pommettes,  elle  n’était  pas  désagréable  à 
regarder. Elle s’était assuré la clientèle de Joseph 
Lespérance  par  deux  procédés  classiques  dans 
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n’importe quel commerce ; une « belle façon » et 
du crédit.  À chaque visite,  on inscrivait  sur  un 
petit carnet des barres représentant le nombre de 
verres  consommés  et,  le  jour  de  la  paye,  on 
additionnait les barres pour établir le montant de 
la dette.  Joseph payait  sans rechigner :  il  aurait 
préféré négliger le carnet de l’épicier que celui de 
la  Françoise,  car  il  n’aurait  pu  renoncer  à  la 
douce  joie  d’aller  chaque  soir  chez  elle,  vider 
quelques  verres  et  lui  faire  de  grossiers 
compliments  sur  ses  charmes  un  peu  mûrs ; 
compliments qu’elle accueillait avec l’indulgence 
et  la  bonne  humeur  qui  conviennent  dans  ce 
genre  de  commerce,  sans  toutefois  laisser  la 
conversation  s’engager  sur  un  terrain  trop 
glissant, car, malgré son genre de vie, elle n’était 
pas complètement dévergondée.

La  Françoise  descendit  donc  de  la  seconde 
voiture,  ayant  tenu à donner à son fidèle client 
cette marque de sympathie, peut-être intéressée. 
D’ailleurs, il y avait de la place, car, avec elle, 
cette voiture ne transportait que deux personnes : 
Madame Labelie,  voisine de cour  de la  famille 
Lespérance, accompagnée de son fils Hector, un 
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beau garçon d’une quinzaine d’années.
Sitôt descendu de voiture, Hector s’approcha 

de la petite Jeannette, qui lut dans son regard tant 
de compassion et de sympathie qu’elle en fut un 
peu réconfortée.

Mademoiselle Juliette Lespérance s’engouffra 
sous  la  voûte  de  la  chapelle,  avec  l’air  d’une 
personne habituée à ce genre de cérémonie, car la 
digne  demoiselle  n’en  était  pas  à  son  premier 
deuil. Ses compagnons la suivirent.

D’autres  cercueils  et  d’autres  groupes 
attendaient.

Tous  sont  égaux  devant  la  mort !...  Sans 
doute !  Mais tous ne sont pas égaux devant les 
funérailles. À côté de l’humble cercueil en sapin, 
un  superbe  coffre  de  cèdre,  garni  de  riches 
poignées  ciselées,  était  une image frappante  de 
cette inégalité.

Joseph en fit la remarque à sa façon :
– Regardez  moi  ça !  Un  coffre  en  cèdre ! 

Avait-y peur de se faire manger des mites ?
Mademoiselle Juliette ne daigna pas répondre 
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à cette  boutade d’un goût  douteux ;  son regard 
errait,  avec  un  peu  de  mélancolie,  sur  de 
lamentables  petites  boîtes  de  carton,  de  celles 
dont  les  cordonniers  se  servent  pour  livrer  les 
chaussures, de misérables petites boîtes blanches, 
que l’humilité du sol devait transpercer avant le 
soir  et  qui  recélaient  des  petits  corps  d’enfants 
mort-nés, de ces petits anges à qui Dieu a voulu 
épargner les souillures de notre vie terrestre.

À  ce  spectacle,  évoquant  les  joies  et  les 
douleurs de la  maternité,  elle  sentait  remuer en 
elle l’instinct de procréation que l’atavisme a mis 
dans toute créature vivante.

Quant à la Françoise, elle essuya une larme au 
souvenir  d’une  boîte  semblable  qu’elle  était 
venue  déposer  là  dans  sa  vingtième  année,  du 
temps  où  son  mari  vivait  encore,  s’enivrait 
chaque jour et la battait comme plâtre.

Les porteurs prévinrent Joseph qu’il  pouvait, 
s’il  le  désirait,  réclamer,  avant  la  fin  de  la 
cérémonie, les poignées et le crucifix. Avec une 
vulgarité  qui  blessa  plusieurs  personnes 
présentes, il répondit crûment :
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– Beau dommage ! ça peut encore servir !
Cette  phrase  brutale  tira  Jeannette  de  sa 

douloureuse torpeur :
– Oh !  non,  papa,  s’écria-t-elle.  Laisse-lui  le 

crucifix, dis, veux-tu ?
Et ses pauvres yeux, rougis et battus par les 

veilles et les larmes, se levaient vers lui dans une 
ardente  prière.  Il  trouva  l’idée  si  ridicule  qu’il 
faillit éclater de rire, malgré la solennité du lieu et 
du moment.

– Tu  es  folle !  ne  put-il  s’empêcher  de 
s’exclamer,  qu’est-ce que ça peut ben y faire à 
c’t’heure qu’elle est morte ?

Morte !... Ce mot mit en relief, dans l’esprit de 
la pauvre enfant, toute l’horreur de la situation ; 
elle  sentit  sa  gorge  serrée  par  une  angoisse 
convulsive,  tandis  que  de  grosses  larmes 
roulaient sur ses joues.

Alors, sa tante intervint réprimandant Joseph 
d’un petit ton sec :

– Cette  petite  a  raison.  Il  faut  laisser  le 
crucifix !
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Joseph  fut  décontenancé,  car  sa  sœur 
l’intimidait  un  peu,  avec  ses  airs  froids  et 
austères ; il céda :

– C’est bon, d’abord ! Laissez-lui le crucifix, 
mais donnez-moi les poignées.

Puis,  avec  un  coup  d’œil  malicieux  vers  sa 
sœur, il répéta à mi-voix :

– Ça peut encore servir !
Et, content de sa funèbre plaisanterie, il poussa 

du coude la Françoise, qui daigna approuver d’un 
sourire complaisant.

Après la prière, le triste défilé reprit, sous la 
pluie, jusqu’à la fosse, dans laquelle des hommes 
descendaient déjà d’autres cercueils, et, sous les 
yeux voilés  de  larmes  de  la  fillette,  se  déroula 
l’horrible scène.

Était-ce seulement la douleur de voir partir cet 
être  cher  qui  lui  étreignait  le  cœur ?  N’était-ce 
pas  aussi  le  pressentiment  de  la  vie  misérable 
qu’allait être la sienne, maintenant qu’elle n’avait 
plus son ange gardien ?
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*

Tout à coup, il lui sembla que tout se mettait à 
tourner  devant  ses  yeux :  le  ciel  gris,  la  pluie 
froide  et  persistante,  la  terre  boueuse  et 
détrempée,  ces  hommes,  faisant  machinalement 
leur  sinistre  besogne,  sa  tante,  qui  essuyait 
furtivement  une  larme  –  événement  assez 
extraordinaire,  –  son  père,  d’une  indifférence 
révoltante, les autres...

Elle  eut  une vision rapide et  embrouillée  de 
tout ce qui l’entourait, puis comme dans un rêve, 
elle eut l’impression que sa mère, calme et belle 
dans sa pâleur, surgissait de la fosse et lui tendait 
les bras.

Elle  fit  un  pas  en  avant,  murmurant 
faiblement, mais avec ferveur :

« Maman ! »
Puis un nuage passa devant ses yeux, tandis 

que ses jambes se dérobaient sous elle.
Et,  avant  qu’on  eût  pu  la  secourir,  elle 

s’effondra sur la terre molle et visqueuse et son 
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corps inerte glissa, glissa dans la fosse, jusqu’au 
cercueil où sa mère reposait.

*

Quand Jeannette reprit connaissance, elle était 
installée  dans  la  voiture,  à  côté  de  Madame 
Labelle, la bonne voisine, qui la soutenait, tandis 
qu’un inconnu – un docteur – lui prodiguait ses 
soins.  Sentant  l’étreinte  de  bras  doux  et 
maternels,  elle  conserva  une  seconde  encore 
l’illusion d’avoir retrouvé celle qu’elle pleurait et 
répéta avec extase ce doux nom de :

« Maman ! »
Mais  elle  ouvrit  les  yeux,  reconnut  la  brave 

dame ; alors, de violents sanglots la secouèrent, 
détendant  enfin  ses  nerfs  exaspérés  par  la 
douleur, la fatigue et l’émotion.

– C’est la fin de la crise,  déclara le docteur. 
Tout danger est  écarté.  Prenez garde seulement 
qu’elle n’ait froid.

D’assez  mauvaise  humeur,  Joseph  paya  le 
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docteur et les voitures reprirent le chemin de la 
maison mortuaire, où la tante Juliette prépara et 
servit  un  léger  repas  qui  fut  consommé  en 
silence.

En arrivant, Joseph avait demandé à sa fille si 
elle  voulait  aller  se  coucher,  mais  celle-ci, 
craignant  la  solitude,  avait  préféré  rester  près 
d’eux,  dans la  cuisine,  où,  les  yeux fixes,  l’air 
absent, elle but une tasse de café sans même s’en 
rendre compte.

Bientôt,  sa  tante  se  leva,  embrassa  Joseph, 
émit  quelques  paroles  banales  d’encouragement 
pour  Jeanne  et  prit  congé,  ainsi  que  Madame 
Labelle,  et  son  fils.  Avant  de  partir,  le  jeune 
garçon  s’approcha  de  la  fillette  et  chercha 
vainement  une  phrase  de  consolation  que 
l’émotion lui empêchait de trouver. Mais, tandis 
qu’il lui serrait la main, Jeannette vit des larmes 
dans ses yeux et elle en fut infiniment touchée. 
Ces larmes de pitié et de profonde sympathie, elle 
devait ne jamais les oublier.

*
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Un  court  silence  succède  au  départ  des 
voisins.

Dans la  cuisine,  Jeannette  a  repris  sa morne 
rêverie.  La  Françoise,  que  sa  digestion fatigue, 
résiste avec peine contre le sommeil qu’elle sent 
l’envahir.  Joseph baille,  s’étire,  se frotte la tête 
d’une main paresseuse, car il  a un peu trop bu 
pendant la veillée du corps.

Enfin, il émet cette opinion :
– C’est pas mal « dull » !
La Françoise, qui commençait à somnoler, se 

réveille,  ragaillardie  par  une  idée  subite  et 
s’exclame :

– Y  vous  faudrait  un  petit  coup  pour  vous 
ramener ! Je paye la traite !

Et, comme c’est une femme de précaution, elle 
sort un flacon de son sac et le dépose sur la table 
en ajoutant :

– C’est réduit ! Il est juste bon comme il est 
là !
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Les yeux de Joseph s’éclairent d’une lueur de 
contentement,  mêlée  de  reconnaissance,  et, 
frappant  la  table  du  poing,  il  s’écrie  d’un  ton 
jovial :

– Ah !  ben  ça,  c’est  « blood » !...  Allons  la 
petite, arrête de jongler et passe-nous de verres !

L’enfant obéit avec répugnance. Le père exige 
qu’elle  se  serve  aussi,  disant  que  « ça  la 
ramènera »,  mais  dès  que  ses  lèvres  entrent  en 
contact  avec  le  poison,  elle  repose 
précipitamment son verre, prise d’une quinte de 
toux.

Cette  petite  diversion  a  le  don  d’amuser 
beaucoup Joseph et la Françoise qui, bientôt, la 
boisson aidant, rient sans pudeur dans la maison 
que vient de quitter la morte.

Alors, dans le cœur de Jeannette, un sentiment 
obscur  se  glisse,  premier  sentiment  de  haine 
envers  cette  femme  qui  insulte  sa  douleur  et 
profane le foyer en deuil, où souvent déjà, par sa 
faute, on a connu la misère et le chagrin.

Par opposition, elle revoit sa mère, sa douce, si 
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belle  et  si  modeste  et  de  nouvelles  larmes 
reviennent  en  abondance  baigner  son  pauvre 
visage.

Cela impatiente la Françoise qui s’exclame :
– Achève  donc  de  brailler !  Ça  la  fera  pas 

revenir !
Puis,  pour  atténuer  la  brutalité  de  cette 

réflexion, elle ajoute d’un ton doucereux :
– D’abord,  ton  père  est  assez  jeune  pour  te 

trouver  une  autre  maman,  quand  le  deuil  sera 
terminé.

Joseph,  qui  vient  de  vider  un  autre  verre, 
cligne de l’œil, lorgne les restes de beauté de la 
Françoise et plaisante :

– Eh !  eh !  p’t’êtr’ben  toi,  la  Françoise ?... 
Hein ?... Pourquoi pas ?

– Pourquoi  pas ?  répète  la  femme  en  écho, 
avant de vider son verre.

C’est  plus  que  Jeanne ne peut  en  supporter. 
Elle bondit de sa chaise et, les nerfs tendus par 
l’indignation et la colère, elle crie, montrant son 
petit poing :
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– Vous...  Ah !  non !...  Jamais !...  Vous  êtes 
trop...

Elle n’a pas le temps d’achever sa phrase ; son 
père, mi-dressé, mi-appuyé sur la table, l’attrape 
d’un revers de main qui l’envoie s’écrouler dans 
un coin.

*

Étendue sur son lit, Jeannette ne pleure pas !... 
Ses yeux brûlants n’ont plus de larmes !

En un seul  jour,  elle  a  connu la  douleur,  le 
dégoût et la haine ! Et elle n’a que douze ans !

Pauvre enfant ! Est-ce que sa vie maintenant 
n’est  pas  marquée  pour  ces  trois  sentiments : 
douleur, haine et dégoût ?

Que lui réserve l’avenir, à présent que sa mère 
n’est plus là pour la protéger contre les brutalités 
de ce père ivrogne ?

Elle  l’entend,  dans  la  pièce  voisine,  causer 
avec  cette  femme qui  lui  verse  du poison,  elle 
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entend  des  rires  qui  la  révoltent,  des 
chuchotements  qui  l’exaspèrent ;  puis,  bruits  de 
verres et de chaises qu’on range, et cette phrase, 
dite par son père :

– C’est  à  mon tour,  à  c’t’heure,  de  payer  la 
traite !

Et la voix traînante de la femme qui réplique :
– Ben ! viens t’en chez moi ! Tu sais ben que 

j’en manque jamais !
Alors,  c’est  le  claquement de la porte qu’on 

referme et, enfin, le grand silence dans la maison 
en deuil.

Jeannette pousse un soupir de soulagement. Il 
lui semble qu’elle peut mieux penser à sa maman, 
à présent que les autres sont partis. Mais bientôt, 
brisée de fatigue et  d’émotion,  elle  s’endort  et, 
dans son sommeil, elle revoit son ange gardien et 
l’appelle doucement :

« Maman !... Maman !... »
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II

Une escapade

Un an a passé.
En cachant son âge véritable, Jeannette a pu 

trouver  de  l’ouvrage  dans  une  manufacture  de 
cigares. Outre qu’elle rapporte sa petite paye à la 
maison,  ce  qui  fait  qu’elle  est  un  peu  moins 
brutalisée  et  un  peu  mieux  nourrie,  elle  est 
heureuse de pouvoir s’échapper, neuf heures par 
jour, de l’enfer qu’est devenu le logis, depuis que 
son père a épousé la Françoise.

Ce  n’est  pas  que  cette  femme  soit 
foncièrement méchante, mais quand Jeanne songe 
à ce qu’était sa vraie mère, elle ne peut éprouver 
que de l’aversion pour la remplaçante à qui il faut 
chaque jour,  –  ainsi  qu’au père,  du reste,  – un 
petit flacon pour « se ramener ».
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Malgré  les  coups,  le  travail  et  les  chagrins, 
l’enfant  s’est  considérablement  transformée 
pendant  cette  année ;  elle  se  développe 
rapidement  et  l’on  devine  quelle  créature 
charmante  elle  sera  bientôt.  Mais  ses  yeux  ont 
gardé toute leur limpidité et son cœur toute son 
innocence.

Elle a su se faire aimer de toutes ses petites 
camarades  de  manufacture,  à  peine  plus  âgées 
qu’elle, et qui ne manquent jamais de lui donner 
sa part des petites friandises qu’elles apportent.

Un jour de paye, elle décide de leur rendre la 
politesse.  Elle  sait  bien  qu’elle  risque  d’être 
battue si elle n’apporte pas à son père la somme 
au complet, mais elle a honte de toujours accepter 
et  de  ne  jamais  offrir.  Aussi,  elle  achète  des 
gâteaux et, comme il fait un temps superbe, les 
fillettes  décident  d’aller  les  manger  au  parc 
Lafontaine.

Et voici la bande joyeuse s’engouffrant dans 
un  tramway,  au  coin  des  rues  Saint-Laurent  et 
Ontario,  riant  de  tout,  du  soleil,  qui  répand  la 
gaieté, du jeune homme, qui fait un clin d’œil, du 
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vieux juif, qu’on bouscule un peu et qui grogne 
dans sa barbe, du conducteur, qui proteste parce 
qu’il  n’a  pas  son  compte  de  billets,  mais  riant 
surtout à l’idée de l’escapade innocente, image du 
grand élan vers la Liberté qu’éprouvent toutes les 
pauvres gens.

Les réflexions gamines et ingénues apportent 
un souffle de fraîcheur dans le triste véhicule.

Même  joie  pendant  le  transfert  à  la  rue 
Amherst !

Enfin,  voici  le  parc,  resplendissant  sous  la 
toilette  neuve  que  vient  de  lui  faire  le  roi 
Printemps.

Les enfants  s’élancent,  s’ébrouant  comme le 
ferait  un  chevreau  libéré  de  son  entrave,  et  ce 
sont de nouveaux rires, provoqués par un couple 
d’amoureux dont les yeux, perdus dans un rêve 
d’avenir, semblent regarder passer un tram. On rit 
encore des canards, qui se dandinent en allant se 
réfugier dans le lac, des cygnes, qui font un peu 
peur quand ils avancent leur bec menaçant, des 
fameuses gondoles aussi,  qui ont fait  des petits 
depuis le temps de l’échevin Noé.
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Enfin, voici un banc isolé où l’on va pouvoir 
faire la dînette, entrecoupée de nouveaux rires et 
de bribes de chansons ! Ce sont encore des cris de 
joie quand les miettes du festin sont jetées aux 
canards cocasses ; encore des rires, pendant que 
s’organisent  des  jeux  enfantins !  Toutes  ces 
petites figures anémiées se colorent, s’animent de 
plaisir, de grand air et de mouvement. Sous les 
rayons  adoucis  du  soleil  à  son  déclin,  dans  la 
verdure renaissante, la jeunesse laborieuse oublie 
les  soucis  quotidiens  pour  chanter,  avec 
l’exubérance  des  âmes  innocentes,  l’hymne  du 
Printemps.

*

Tout à coup, une exclamation peureuse jaillit 
des lèvres de Jeannette :

– Y doit être tard !
Brutalement, le voile se déchire, le beau rêve 

s’envole, la réalité s’impose.
Les gamines se regardent avec inquiétude. La 
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plus hardie se décide à interpeller un passant :
– Eh ! m’sieu ! quelle heure qu’il est ?
– Sept heures.
– Quoi ?... Déjà ? »
C’est une panique ! Sept heures !...
La  troupe  joyeuse  se  disloque  rapidement, 

silencieusement. Sur les joues, les belles couleurs 
s’évanouissent,  l’éclat  des  yeux fait  place à  un 
regard  furtif  et  inquiet,  et  baissant  la  tête, 
courbant  l’échine,  chacune  des  fillettes  se  hâte 
vers  le  logis  triste  et  sombre  où l’attendent  les 
réprimandes... ou les coups.

*

Sur la rue Sherbrooke, Jeannette marche très 
vite, tremblante de crainte. Maintenant que la joie 
est  tombée,  elle  réalise  les  conséquences 
probables  de  son  escapade !  Non  seulement  sa 
petite paye est entamée, mais elle est en retard.

À la pensée de l’accueil qui l’attend, elle sent 
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fléchir  ses  genoux.  Elle  marche  le  plus 
rapidement possible,  mais le chemin lui  semble 
interminable.  Et,  près  d’elle,  les  automobiles 
glissent  silencieusement,  sans  effort,  sur 
l’asphalte ; elles passent et s’éloignent si vite, si 
vite...  que  bientôt  elles  ne  sont  plus  que  des 
points noirs, là-bas, très loin.

Ah ! si elle en avait une à sa disposition, elle 
serait vite chez elle !...

Elle songe au conte de la bergère, qu’elle a lu, 
étant toute petite.

La bergère était  allée voir sa grand mère au 
village voisin et se hâtait pour regagner la maison 
avant la nuit. Car la nuit, les loups hurlaient dans 
le  bois  et  mangeaient  les  petites  bergères 
attardées sur le chemin. Un violent orage éclata, 
obligeant la bergère à se réfugier dans une cabane 
abandonnée. L’orage passé, elle reprit sa route à 
grand pas, mais la nuit aussi, venait à grand pas 
et,  dans  le  lointain,  la  bergère  affolée  voyait 
briller les yeux des loups. Un grand bruit la fit se 
retourner brusquement. Un beau carrosse, traîné 
par  de  fringants  coursiers,  s’approchait  à  vive 

28



allure.  Malgré  sa  terreur,  la  petite  bergère  se 
rangea  sur  le  bord  de  la  route  pour  saluer  le 
voyageur,  car  elle  avait  reconnu  l’équipage  du 
fils du roi. Celui-ci fit arrêter ses chevaux et pria 
la jolie bergère de prendre place à son côté. Il la 
reconduisit  jusqu’au village où il  revint  bientôt 
pour l’épouser. Ils vécurent heureux et ils eurent 
beaucoup d’enfants.

Sans  ralentir  sa  marche,  Jeannette  rêve  au 
prince jeune et beau qui prenait pour compagne 
une humble bergère et, oubliant son inquiétude, 
elle sourit à son rêve.

Mais non, elle ne rêve pas !
Un  jeune  homme,  qui  a  peut-être  vu  son 

sourire et l’a pris pour lui, arrête son automobile 
au bord du trottoir, soulève son chapeau et ouvre 
la portière en disant :

– Vous semblez bien pressée, mademoiselle ; 
me permettez-vous de vous reconduire ?

Jeannette  hésite,  regarde  la  voiture,  regarde 
l’homme  et,  mise  en  confiance,  accepte  en 
remerciant et donnant son adresse.
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– Je  ne  peux  pas  tourner  ici,  dit  le  jeune 
homme, nous prendrons Amherst.

L’auto file à vive allure ; Jeannette songe avec 
soulagement  qu’en  deux  minutes  elle  sera  à 
destination.  Mais  voilà  que  l’auto  dépasse 
Amherst ; elle s’en étonne et va pour interroger 
l’automobiliste qui s’empresse de déclarer :

– J’ai quelque chose à prendre rue Montcalm ; 
je n’arrêterai qu’une minute !

En effet,  il  arrête  bientôt  sa  voiture  et  entre 
dans une maison en disant :

– Espérez un peu ! Ça prendra pas de temps !
Mais  cinq  minutes  se  passent  et  Jeannette, 

découragée,  se  dispose  à  descendre  à  son  tour 
quand l’homme reparaît :

– Menez  moi  vite,  s’il  vous  plaît,  implore 
Jeannette ; je suis si en retard !

– Ça  sera  pas  long,  réplique  l’autre  en 
ricanant.

Oh ! ce rire !... Elle le reconnaît bien !... C’est 
celui de son père quand il a bu. Et ce regard, si 
doux  tout  à  l’heure,  de  quelle  expression 
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diabolique est-il empreint, à présent ?
Cependant,  la  voiture  s’engage  dans  la  rue 

Ontario,  passe  Amherst,  Saint-André,  Saint-
Denis, Hôtel de Ville. Enfin, voici Cadieux !...

– Eh ! monsieur, tournez ici !
– Ah ! c’est vrai, j’y pensais plus !... Bah ! on 

reviendra par Saint-Laurent et Demontigny !
Quoique très mécontente, Jeannette n’ose pas 

protester, mais elle sent la peur la gagner quand 
elle voit la machine tourner à droite et l’emporter 
rapidement  vers  le  nord.  Dès  ce  moment,  elle 
réalise  qu’il  va  se  passer  quelque  chose  de 
terrible.  Quoi ?...  Elle  l’ignore,  mais  elle  a  la 
notion d’une catastrophe imminente, d’un danger 
mystérieux et angoissant.

– Oh !  je  vous  supplie,  monsieur,  s’écria-t-
elle, ramenez moi vite à la maison ! »

– Mais oui, mais oui, on va te ramener. Mais, 
avant ça, on va aller boire un coup !

Et il montre un flacon qu’il vient d’acheter.
– Non, non, je ne veux pas ! Arrêtez ici ! Je 

veux descendre !
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L’enfant se lève et tente d’ouvrir la portière, 
décidée à se jeter sur le pavé, mais l’homme la 
rassied d’un geste brusque et gronde, menaçant :

– Ah ! fais pas ta folle, hein !
Jeannette pleure de rage, n’osant plus bouger, 

paralysée  par  la  peur,  blottie,  toute  petite  dans 
son coin, tandis que l’auto monte à vive allure le 
Boulevard  Saint-Laurent  et  s’engage  dans  la 
campagne.

Tout  à  coup,  l’automobile  arrête  devant  une 
maison  solitaire  et  qui  semble  abandonnée. 
L’homme ordonne à Jeannette de descendre. Sitôt 
le pied à terre, elle tente de se sauver, mais en 
deux  enjambées,  le  misérable  la  rattrape  et,  la 
maintenant d’une main, il gouaille :

– Fais  donc  pas  de  farces,  voyons !  Tu  sais 
bien que je te tiens ! »

– Lâchez  moi !...  Qu’est-ce  que  vous  me 
voulez ?... Mais vous me faites mal !

– Ben ! t’a pas besoin de te débattre autant !... 
Je te veux pas de mal ! Je veux que tu prennes un 
coup !... Tiens ! bois un coup !
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Et,  comme  elle  s’y  refuse,  il  veut  lui  faire 
ingurgiter de force le poison. Alors, aiguillonnée 
par la peur, elle saisit  brusquement le flacon et 
l’en  frappe  violemment  au  visage !...  L’homme 
pousse  un  cri  de  rage  et  recule,  tandis  que  le 
liquide  infernal  se  répand  sur  la  robe  de 
Jeannette. Dans l’obscurité, elle voit les yeux du 
monstre s’allumer de colère. Il s’élance sur elle, 
la  saisit  et  lève  le  poing,  mais,  comme  une 
faiblesse soudaine s’est emparé de la pauvrette, 
comme il la sent inerte sous sa poigne, il réalise 
soudain  les  dangers  d’un  pareil  crime ;  il  se 
contente  de  la  repousser  dans  le  fossé,  ayant 
encore le triste courage de narguer :

– Ma petite mosus, si tu veux pas comprendre 
le bon sens, tu vas marcher !

*

Tandis qu’il tourne sa machine, Jeannette fait 
appel à toute son énergie pour ne pas s’évanouir 
complètement ;  elle  s’agrippe  aux  rebords  du 
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fossé  gluant,  étreignant  des  touffes  d’herbes, 
dressant  son  visage  de  martyre,  dont  les  yeux 
implorent.

Malgré la frayeur que le monstre lui inspire, 
elle  le supplie de la ramener jusqu’au terminus 
des tramways, promettant que, s’il a pitié d’elle, 
elle ne dira rien à personne.

– Non,  non,  réplique-t-il,  t’es  ben  que  trop 
fraîche pour embarquer dans mon char ! et il met 
sa voiture en marche.

Alors,  juste  au  moment  où  l’auto  démarre, 
l’enfant, affolée à la pensée de rester dans cette 
obscurité et cette solitude, fait un effort désespéré 
et, se cramponnant au pneumatique de rechange, 
fixé à l’arrière de la voiture, se laisse emporter 
dans la nuit.

*

Et  c’est  ainsi  que  le  5  mai  1916,  vers  neuf 
heures  du  soir,  des  passants  ébahis  virent  cet 
étrange spectacle d’une automobile lancée à vive 
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allure,  et  portant,  à  l’insu  du  chauffeur,  une 
fillette  de  treize  ans,  les  yeux  agrandis  par 
l’épouvante, assise dans le cadre du pneumatique 
de rechange, et se cramponnant avec la force du 
désespoir.

Leurs  cris  ne  parvinrent  pas  aux  oreilles  du 
chauffeur qui ne sut jamais quelles conséquences 
horribles son crime aurait pu entraîner.

Quant aux jeunes gens, malheureusement trop 
nombreux, qui osent imaginer des complots aussi 
infâmes, puissent-ils sentir la honte et le repentir 
envahir leur âme, à la lecture de ce triste récit, 
hélas véridique !

*

Par bonheur, l’automobile dut ralentir à la tête 
de ligne des tramways ; l’enfant se laissa glisser, 
tomba dans  une  flaque d’eau,  que  les  premiers 
rayons  de  soleil  n’avaient  pas  complètement 
séchée, se blessa un genou et souilla davantage sa 
pauvre robe d’indienne, déjà imprégnée d’alcool 
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et de boue.
Jeannette prit le premier tramway en partance, 

où  elle  se  blottit  dans  un  coin,  honteuse  des 
regards curieux et intrigués des voyageurs.

À mesure qu’elle approchait de son domicile, 
un immense découragement la saisit, dans lequel 
il  y  avait  des  sentiments  divers :  peur  d’être 
battue, révolte d’une jeune âme innocente contre 
la duplicité et la méchanceté des hommes, contre 
l’injustice  des  gens  et  des  choses,  et  l’idée 
dominante qu’elle serait mieux morte que privée 
de sa bonne maman.

Heureusement que cette dernière avait  su lui 
inculquer de saines croyances qui la protégèrent 
de l’idée du suicide.

*

– Ah ! te voilà, petite traîneuse ! Arrive ici que 
je  t’apprenne  à  courir  les  rues  plutôt  que  de 
rentrer à l’heure !

Son père est devant elle, ivre, terrifiant !... Elle 
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veut fuir, mais la peur la tient, paralysée, sur le 
seuil de la porte. L’homme la saisit par un bras et 
la projette contre le mur en questionnant :

– D’où viens tu, dans un pareil état, pleine de 
boue,  puant  la  boisson ?...  Hein ?...  D’où viens 
tu ?

Jeannette ne peut parler ; il lui semble que sa 
langue se raidit et gonfle dans sa bouche asséchée 
par l’angoisse !... Elle est comme hallucinée par 
ces  yeux  fixés  sur  elle,  ces  yeux  d’ivrogne, 
injectés de sang, à moitié sortis de l’orbite, ces 
yeux semblables à ceux de l’homme qui l’avait 
menacée  une  heure  plus  tôt  et  qui,  un  instant, 
avait eu l’idée de la tuer.

La Françoise, épouvantée, veut intervenir. Jos. 
la repousse en hurlant :

– Mais  laisse-moi  donc !...  Tu  vois  bien 
qu’elle est saoule !... Ah ! la gueuse ! elle me le 
paiera !...

Il décroche un fouet, arrache les vêtements de 
l’enfant  et  la  bat  si  cruellement  qu’elle  perd 
connaissance.

37



*

Le  lendemain,  malgré  ses  meurtrissures, 
Jeannette  se  rendit  à  l’ouvrage,  craignant  une 
nouvelle scène si elle restait couchée, mais, dès le 
début de l’après-midi, elle fut prise d’un violent 
accès de fièvre et le médecin de la manufacture la 
fit conduire chez elle.

La Françoise, qui malgré ses défauts, avait un 
cœur  accessible  à  la  pitié,  s’alarma  de  voir 
l’enfant  si  changée.  Elle  lui  prodigua des soins 
dévoués et  intelligents  et  eut  même des larmes 
sincères et des paroles de consolation... La pauvre 
martyre,  que  la  moindre  bonté  touchait 
profondément, pleura avec elle. En un instant, la 
confiance jaillit entre ces deux êtres qui, jusque-
là, s’étaient détestés. L’enfant ne cacha rien de ce 
qui  s’était  passé  la  veille  et  la  grosse  femme 
écouta  son  récit,  poussant  des  exclamations 
indignées et brandissant le poing à l’adresse de 
l’inconnu,  à  qui,  certes,  elle  eût  fait  passer  un 
mauvais quart d’heure, s’il  s’était présenté à ce 
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moment.
Jeannette  eut  un  autre  sujet  de  consolation. 

Son  jeune  voisin,  Hector  Labelle,  était  venu, 
timidement,  avec  la  crainte  d’être  éconduit, 
prendre de ses nouvelles. Il fut surpris de voir la 
Françoise  le  recevoir  avec un bon sourire et  le 
conduire  auprès  de  la  petite  malade. 
Malheureusement, il ne put rester longtemps, car 
on craignait le retour de Joseph qui, peut-être se 
fût fâché de le trouver dans la maison.

Mais  Joseph  revint  de  l’ouvrage,  sobre  et 
calme. La Françoise lui ayant répété le récit de 
Jeannette, il déclara que l’enfant était vicieuse et 
qu’il  ne fallait  pas croire  un mot  de ce qu’elle 
disait, mais il n’osa pas la frapper, car il avait eu 
peur,  la  veille,  en  la  voyant  évanouie  et  il 
semblait regretter de s’être laissé entraîner par la 
colère.

Toujours  est-il  que  pareille  scène  ne  se 
reproduisit  pas :  crainte  d’avoir  des  ennuis,  ou 
remords  d’avoir  été  injuste,  il  ne  leva  plus  la 
main sur sa fille.
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Au  bout  de  quelques  semaines,  Jeannette, 
rétablie, retourna à la manufacture et les mois de 
tranquillité relative passèrent. Puis, un événement 
survint, rompant la monotonie des jours.
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III

Maternité

La  Françoise  eut  un  bébé,  une  petite  fille 
gracieuse, mais si délicate qu’il parût qu’elle ne 
vivrait pas longtemps. Au lieu d’être jalouse de la 
nouvelle venue, Jeannette, prise de pitié pour la 
chétive  enfant,  lui  voua  une  affection  presque 
maternelle.  Françoise  en  fut  émue,  car  elle 
adorait  le  pauvre  petit  être,  venu  au  monde 
infirme.  Toutes  deux  l’entourèrent  de  soins  si 
tendres qu’elles purent lui conserver la vie, mais 
il  n’en  était  pas  moins  certain  que  le  bébé 
resterait  partiellement  paralysé,  pendant  de 
longues  années  à  coup  sûr,  probablement 
toujours.

Cet enfant fut un lien nouveau entre la femme 
et la jeune fille, car Jeannette avait alors quatorze 
ans, et, peu à peu, les bons sentiments reprirent le 
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dessus dans l’âme primitive de la Françoise, âme 
rustre que la maternité venait d’embellir.

Jeannette, par sa douceur et ses exemples, sut 
ramener  à  la  Foi  cette  brebis  égarée  et  parvint 
même à lui faire abandonner sa funeste passion : 
l’ivrognerie.

Par  contre,  Joseph  vit  dans  l’infirmité  du 
nouveau-né le châtiment de ses vices ; ce remords 
vivant lui devint intolérable ; il éprouva pour son 
enfant  une  aversion  honteuse  et  commença  à 
délaisser son foyer, sortant fréquemment, rentrant 
tard et buvant plus que jamais.

Malgré cela, la vie s’améliorait pour Jeannette. 
Deux  années  paisibles,  presqu’heureuses, 
s’écoulèrent  et  il  lui  semblait  que  le  ciel  avait 
enfin écouté ses prières.

Hélas ! de nombreuses épreuves l’attendaient 
encore avant qu’elle put atteindre au bonheur !

D’abord,  Madame Labelle,  la  bonne voisine, 
pour qui Jeannette avait tant d’affection, mourut 
subitement.  La  jeune  fille  éprouva  un  chagrin 
d’autant  plus  grand  qu’elle  le  touchait  dans  la 
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personne d’Hector, son ami d’enfance, qui ayant 
perdu son père alors qu’il  était  très jeune avait 
consacré  sa  vie  à  aimer  et  choyer  sa  bonne 
maman. Dans sa douleur, ce lui fut cependant un 
réconfort très doux d’avoir la sympathie sincère 
de sa petite amie. En le consolant de son mieux, 
Jeannette songeait à ce jour où Hector avait versé 
des  larmes  de  compassion  en  la  voyant  si 
malheureuse.

Peu après la mort de Madame Labelle, Hector 
vint  voir  la  jeune  fille  pour  lui  annoncer  sa 
résolution de partir ; ce fut une grande déception 
pour  elle  d’apprendre  qu’elle  allait  perdre  son 
meilleur ami ; lui-même était extrêmement ému, 
et ce n’est qu’après avoir vaincu avec peine ses 
hésitations, qu’il se décida à lui dire :

– Jeannette, il peut sembler étrange de songer 
au mariage après un deuil si récent, mais je suis à 
la veille d’entreprendre un long voyage et je veux 
que vous connaissiez le but de ce départ.

La jeune fille,  surprise qu’il  eût tout  à coup 
renoncé  à  leur  longue  habitude  de  se  tutoyer, 
écoutait  ses  paroles  avec  une  grande  émotion. 

43



Gêné par son silence, il hésita un peu, puis reprit :
– J’ai  dix-neuf  ans,  Jeannette ;  vous en avez 

seize.  Vous  n’avez  pas  été  heureuse  jusqu’à 
présent. Aussi, je voudrais être certain que dans 
quelques années vous trouviez un mari honnête et 
bon,  ayant  non  pas  une  fortune,  mais 
suffisamment d’argent pour vous assurer un foyer 
confortable et paisible. Si vous ne me croyez pas 
indigne d’être celui-là, je vous jure de consacrer 
ma  vie  à  faire  votre  bonheur.  Suivant  votre 
réponse,  je  partirai  désemparé ou le cœur plein 
des  plus  douces  espérances.  Si  vous  me 
repoussez,  je  ne  reviendrai  jamais  dans  cette 
ville ;  je  cacherai  ma  peine  bien  loin  de  vos 
regards.  Mais  si  je  pars  avec  votre  parole,  je 
travaillerai  avec  confiance  et  courage  et, 
patiemment,  je  ramasserai  le  plus  d’argent 
possible pour venir réaliser mon rêve. Ne cédez 
pas à un mouvement de pitié. Ne consultez que 
votre cœur et ne me donnez votre promesse que 
si vous êtes certaine de ne pas le regretter plus 
tard.

Maintenant,  il  avait  cessé  de  parler ; 
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anxieusement, il attendait l’arrêt de son destin.
Jeannette avait peine à contenir les battements 

précipités de son cœur. Ces premières paroles de 
tendresse qu’elle écoutait, comme elle les sentait 
sincères  dans  leur  modération ;  comme  elle 
réalisait  aussi  qu’elles  lui  venaient  du  seul 
homme de qui elle eût accepté de les entendre !

Elle  mit  sa  main  dans  celle  que  lui  tendait 
Hector et, le regardant bien en face, elle déclara :

– Partez sans crainte. Je vous attendrai. Vous 
avez ma parole !

– Ah !  merci,  Jeannette,  s’écria  le  jeune 
homme.  Avec  votre  promesse,  je  me  sens  le 
courage de conquérir le monde.

Braves enfants ! Dans leur candeur, ils avaient 
accompli ce prodige de se révéler l’un à l’autre 
leurs doux sentiments, sans même échanger une 
phrase d’amour !

La séparation fut cruelle pour tous deux, mais 
ils puisèrent le courage de la supporter dans leur 
confiance  réciproque.  Aussi,  bien  qu’elle  fût 
privée de ne plus voir chaque jour son ami loyal, 
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Jeannette trouva dans le souvenir de l’absent un 
doux réconfort.

Elle aussi, se mit au travail avec courage ; elle 
fit,  à  ses  moments  perdus,  des  ouvrages  de 
broderie,  y  acquérant  une  si  grande  habileté 
qu’elle  se  créa  bientôt  une  clientèle  régulière. 
Alors,  ayant  calculé  qu’elle  pouvait  gagner  en 
brodant  beaucoup  plus  d’argent  que  dans  son 
ancien  emploi,  elle  quitta  la  manufacture,  bien 
qu’il  lui  en  coûtât  de  se  séparer  des  gentilles 
camarades qui avaient grandi auprès d’elle.

Plus que jamais, ses gains furent les bienvenus 
dans l’humble foyer, car Joseph, dont l’ivrognerie 
s’aggravait,  écornait  de  plus  en  plus  ses  payes 
avant  d’arriver à la  maison.  Son vice fut cause 
qu’il travaillât moins bien et moins vite, qu’il fût 
obligé  d’accepter  des  diminutions  de  salaire.  Il 
cria à l’injustice, s’aigrit, se mit à haïr la société, 
comme  si  elle  était  coupable  de  ses  propres 
fautes. Il devint sombre et taciturne ; il n’entrait 
au logis que fort tard, souvent en état d’ivresse et 
il se couchait sans proférer une parole.

Françoise,  toute  à  son  bonheur  de  mère, 
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prenait  son  parti  de  cet  état  de  choses  avec 
résignation. Mais un soir, Joseph ne rentra pas. Et 
le  lendemain,  deux  hommes  se  présentèrent, 
munis  d’un  mandat  d’arrêt  contre  lui ;  ils 
fouillèrent la maison et repartirent sans avoir rien 
trouvé qui pût les éclairer.

Jamais on ne revit Joseph Lespérance.
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Deuxième partie

L’aventurier
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I

Voleur

Quand Joseph eut commis son vol, il n’hésita 
pas un instant sur ce qu’il devait faire. Depuis le 
lundi,  où  il  avait  reçu  sa  notice,  pour  s’être 
présenté ivre à l’ouvrage, son plan était tracé, non 
seulement pour la faute, mais aussi pour la fuite.

Il avait déjà remarqué avec quelle facilité un 
employé  de  son  atelier  pourrait  entrer  dans  le 
bureau du contremaître,  quelques instants avant 
la paye, prendre dans le tiroir les enveloppes que 
le  comptable  venait  d’apporter  et  sortir  de 
l’établissement sans être inquiété.

L’alcool,  qui  lui  avait  suggéré  ce  vol,  lui 
conseilla  un autre crime,  celui  d’abandonner sa 
famille : sa femme et ses deux fillettes dont l’une 
était infirme. D’ailleurs, ne le fallait-il pas, pour 
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fuir la justice ?
Il  semble  étrange  qu’un  homme  puisse  se 

résoudre  à  délaisser  ainsi  sa  compagne  et  des 
êtres à qui il  a donné la vie ;  mais l’ivrognerie 
avait  détruit  en  Joseph tout  sentiment  humain ; 
dans sa révolte  contre  la  société,  il  était  prêt  à 
toutes  les  infamies  pour  avoir  de  l’argent  et 
pouvoir s’en servir à son gré, sans entraves ; et le 
misérable en était arrivé à considérer sa famille 
comme une entrave nuisible qu’il allait sacrifier 
sans remords à son vil égoïsme.

Quand  le  moment  fut  venu,  il  exécuta 
froidement son plan.

Le comptable venait d’apporter les enveloppes 
au  contremaître ;  bientôt,  les  deux  hommes 
ressortirent  ensemble  du  bureau  et  traversèrent 
l’atelier en causant ; tous deux passèrent derrière 
Joseph, puis entrèrent dans l’atelier voisin.

C’était  le  moment ;  il  n’y  avait  pas  une 
seconde à perdre.

Un mince levier à la main, Joseph se dirigea 
vers  le  corridor  où  se  trouvait  le  bureau ;  il 
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pouvait  le  faire  sans  attirer  l’attention  de  ses 
compagnons,  car,  les  lavabos  étant  sur  son 
chemin, cela devenait tout naturel.

Aussitôt  dans  le  bureau,  il  essaye  chaque 
tiroir ; un seul est fermé à clef ; il en conclut avec 
logique que là doit se trouver l’argent. Une légère 
pression  du  levier  et  voilà  le  tiroir  ouvert,  les 
enveloppes sous les yeux du voleur. Il en garnit 
ses  poches intérieures,  sort,  referme la  porte  et 
regagne son établi.

Il  était  temps,  car  une minute  ne  s’était  pas 
écoulée  que  le  contremaître  entrait,  seul  cette 
fois.

Personne ne savait rien. Le coup était réussi. 
Et Joseph songe qu’il n’aurait jamais cru la chose 
si facile. Tout à coup, il tressaille ! Au lieu de se 
diriger vers son bureau,  le  contremaître vient  à 
lui. Mais alors, il sait ?...

Joseph,  en  une  seconde,  passe  par  des 
sentiments très divers :  d’abord, frisson de peur 
de l’animal traqué, sensation de froid partant du 
cœur  et  montant  progressivement  au  cerveau ; 
puis, aussitôt, une pensée traverse son esprit : cet 
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homme  sait  tout  et  va  lui  crier  devant  ses 
compagnons :

« Joseph, tu es un voleur et un traître ! Tu as 
sur toi l’argent de tes camarades ! »

Cette pensée provoque en lui une réaction ; ce 
nouveau sentiment qu’il éprouve, c’est la honte, 
bouffée de chaleur qui  se produit  quand il  faut 
dévoiler la bassesse de son âme. Aussitôt, vient la 
révolte ! Eh bien ! non, il ne serait pas pris ! D’un 
coup  de  son  marteau,  il  abattrait  l’homme  et 
fuirait avant que personne n’ait pu intervenir.

Farouche,  il  se  retourne d’un bloc,  ses  yeux 
hagards  fixés  sur  le  contremaître  qui  est 
maintenant tout près de lui. Mais son bras, armé 
du lourd marteau,  ne se lève pas,  car le regard 
posé sur lui n’est pas celui d’un justicier qui vient 
dénoncer  un  coupable,  mais  plutôt  celui  d’un 
brave homme qui a pitié d’un malheureux.

Un court dialogue s’engage :
– Tu es bien pâle, Joseph. Es-tu malade ?
– Oh ! c’est rien ! ça passera !
– Ça te fait de la peine d’avoir perdu ta place, 
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hé ?
– Ben !...  quand  on  a  une  femme  et  deux 

enfants...
– Promets moi de ne plus boire sur l’ouvrage 

et je te garde !
Joseph  respire ;  l’homme  ne  sait  rien.  Mais 

tout de suite, il sent sa honte lui revenir. Eh quoi ! 
celui qu’il vient de voler, celui qui tout à l’heure 
sera  chassé  pour  sa  propre  faute,  cet  honnête 
ouvrier,  ce  chef  miséricordieux,  loin  de 
soupçonner à quel point il est coupable, vient lui 
offrir  son  pardon.  Un  moment,  il  éprouve  la 
tentation  folle  de  tout  avouer  et  de  restituer 
l’argent.

Mais non ! Il  ne peut plus reculer, à présent 
que le plus dur est fait.

Et comme le contremaître répète sa question, 
il balbutie :

– Je... je vous le promets !
– C’est  bon,  conclut  le  brave  homme,  tu 

gardes  ta  place,  et,  satisfait  de  s’être  montré 
charitable,  d’avoir  rendu  à  une  famille  le  pain 
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quotidien,  il  part  vers  son  bureau,  en  toussant, 
pour cacher son émotion.

Joseph agit sans tarder. Il entre dans l’atelier 
voisin où se trouve le vestiaire, s’habille et saute 
dans le monte-charge.

– T’attends pas ta paye ? demande l’opérateur.
– Je l’ai, fait Joseph.
Une  minute  plus  tard,  un  taxi  l’emmène  au 

coin des rues Saint-Denis et Sainte-Catherine ; en 
route, il a dépouillé les enveloppes et rassemblé 
280 piastres.  Pour embrouiller  sa piste,  il  saute 
dans  un  tramway  allant  vers  l’est,  descend  à 
Saint-Hubert et reprend un autre tramway en sens 
inverse.

À neuf heures, le voici sur le train de l’Abitibi, 
muni  d’un  rasoir  qu’il  vient  d’acheter.  Il 
s’enferme  dans  la  chambre  de  toilette  et  en 
ressort,  quelques  minutes  après,  privé  de  sa 
moustache brune et les sourcils considérablement 
diminués,  ayant  avec  plaisir  constaté  que  cela 
changeait  singulièrement  sa  physionomie,  son 
regard même.
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Installé dans le fumoir de première classe, il 
s’offre un cigare et un journal du soir, avec l’idée 
un peu puérile  que peut-être on y parle de son 
vol.

Le train s’ébranle et s’enfonce dans la nuit.
Joseph essaye de lire, mais le tumulte de ses 

pensées  s’y  oppose ;  après  avoir  parcouru  une 
colonne  entière,  il  s’aperçoit  qu’aucun  mot  ne 
reste présent à sa mémoire.  Alors, abandonnant 
son journal, il se prend à rêver.

Peu à peu, les voyageurs se sont assoupis, à 
l’exception  d’un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années,  petit  et  maigre,  au  visage  glabre, 
imberbe et ravagé de rides, dont le regard perçant 
et  froid  se  pose  fréquemment  sur  Joseph,  lui 
causant un étrange malaise. Comme il se dispose 
à changer de place pour fuir ces yeux obsédants, 
l’homme s’endort à son tour.

Mais Joseph ne dort pas, lui.
Il écoute le vent dont les rafales lui crient :
« Filou !... Filou ! »
Il écoute le tac-à-tac des roues qui répètent :
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« T’as volé ! T’as volé ! T’as volé ! »
Il écoute une voix intérieure qui murmure :
« Tu es un misérable ! Tu as perdu l’honneur ! 

Tu es hors la loi ! »
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II

Nuit d’angoisse

Le conducteur du train est venu reprendre le 
petit  rectangle  de  carton  vert  que  Joseph  avait 
posé  sur  l’appui  du  châssis,  à  son  côté.  On 
approche de la Tuque.

Plusieurs voyageurs se réveillent, s’étirent. Le 
petit  homme  âgé,  aux  regards  inquisiteurs,  est 
parmi ceux-là, ce qui agace un peu Joseph. Cet 
homme  serait-il  un  détective  chargé  de  le 
surveiller ?...  Mais  non ;  cette  hypothèse  n’a 
aucun fondement. Pourquoi l’aurait-il laissé venir 
jusque-là ?  Ne  l’aurait-il  pas  plutôt  appréhendé 
au moment où il achetait son billet ?

Les voyageurs descendent ; Joseph attend pour 
passer le dernier ; il cherche des yeux l’inconnu 
mystérieux, mais ne le trouve plus ; il aura sans 
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doute traversé le wagon pour sortir par l’avant. 
Joseph descend à son tour et suit les voyageurs 
vers l’hôtel, situé en face de la gare. Au moment 
d’entrer,  il  se ravise. C’est  là que vont presque 
tous les voyageurs, c’est là qu’il court le plus de 
chances d’être reconnu. Sans doute trouvera-t-il 
plus  loin un autre  hôtel  moins  fréquenté ;  il  se 
dirige à sa droite et gagne la rue principale où il 
s’engage  après  avoir  promené  un  regard 
circulaire pour s’assurer qu’il n’est pas suivi.

Personne !
Il avance, libéré de ses craintes, quand, tout à 

coup,  un  bruit  de  pas  retentit.  Il  se  retourne 
malgré  lui  et  voit,  sur  l’autre  trottoir,  l’homme 
aux yeux inquisiteurs qui marche rapidement. Il 
songe à presser le pas, mais ne serait-ce pas le 
moyen de confirmer les soupçons de cet homme, 
si toutefois il en a ?

Il préfère ralentir et se laisser dépasser, mais 
quand  l’homme  arrive  à  sa  hauteur,  il  ne  peut 
s’empêcher  de  le  regarder  pour  surprendre  son 
attitude.  Ce  geste  encourage  l’étranger  qui 
l’interpelle :
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– Eh ! l’ami, vous n’auriez pas une allumette ?
Sur  son  mouvement  instinctif  de  porter  la 

main à la poche, l’homme traverse et vient à lui, 
en ajoutant :

– Vous  cherchez  un  bon  petit  hôtel  pas 
cher ?... Venez avec moi. J’en connais un.

Malgré  sa  méfiance,  Joseph,  de  peur  de 
paraître suspect, n’ose refuser cette invitation, et 
voilà les deux hommes partis côte à côte.

Ils contournent le lac et s’arrêtent devant une 
modeste  maison  construite  en  planches  et  sur 
laquelle  une  pancarte  rudimentaire  porte  ces 
mots, grossièrement écrits :

« Ici, on prend des Pensionnaires. »
Un colosse de six pieds vient ouvrir la porte et 

déclare  qu’il  n’a  plus  qu’une  chambre  à  deux 
lits ;  après  une  légère  hésitation,  ils  acceptent, 
reçoivent  une  lampe  fumeuse  des  mains  de 
l’homme,  derrière  lequel  ils  montent  l’escalier 
raide  et  gluant,  jusqu’au  taudis,  où  deux 
couchettes,  d’une  propreté  douteuse,  leur  sont 
offertes.  Le  colosse  redescend  en  soufflant ;  l’ 
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inconnu retire ses vêtements qu’il place sous son 
oreiller. Par prudence, Joseph garde son pantalon 
et se glisse sous la couverture.

– On peut éteindre, demande l’homme ?
– Oui.

*

Pour  la  première  fois  depuis  le  vol, 
Lespérance  se  trouve  dans  l’obscurité.  Sous 
l’influence  mystérieuse  des  ténèbres  et  du 
silence,  toutes  ses  inquiétudes  lui  reviennent, 
aggravées par la présence de cet étranger qui lui 
a, en quelque sorte, imposé son voisinage.

Dans sa tête, il repasse tous les événements de 
cette journée où il a fait le premier pas dans le 
chemin du crime. Il se demande si les détectives 
sont déjà allés chez lui. Il éprouve un serrement 
de cœur à la pensée de celles qu’il a lâchement 
abandonnées et qui attendent là-bas. Mais bah ! il 
est trop tard pour songer à cela !... D’ailleurs, la 
Françoise n’a qu’à travailler et, avec l’argent que 
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gagne Jeannette,  sa  famille  ne  connaîtra  pas  la 
misère !

Pourtant, il regrette son acte, car, depuis qu’il 
l’a commis, il est passé par tant d’émotions qu’il 
se demande s’il pourra longtemps en supporter de 
semblables.

Après  sa  fuite,  pendant  laquelle  il  se  voyait 
poursuivi,  traqué,  étaient  venus  les  remords ; 
maintenant lui vient l’inquiétude, la peur même, 
la crainte de cet inconnu qui se trouve dans cette 
chambre  avec  lui  et  qui,  peut-être,  est  son 
ennemi.

Un  ronflement  discret,  mais  régulier,  vient 
bientôt  lui  apprendre que l’inconnu n’est  pas  à 
craindre, pour le moment du moins et, terrassé de 
fatigue, il cède bientôt au sommeil, un sommeil 
lourd, peuplé de cauchemars.

Avec une rapidité affolante, il  se voit arrêté, 
jeté en prison, puis traduit au tribunal, où on le 
torture de questions. Il veut se défendre, mais sa 
langue se paralyse, et, finalement, lassé du long 
interrogatoire, il avoue son crime :
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« Eh  bien !  oui,  s’écrie-t-il,  c’est  vrai !  J’ai 
volé ! »

Sa propre voix le réveille, et, baigné de sueur, 
il s’assied sur son lit. L’homme aussi est réveillé, 
car il l’interpelle :

– Eh ! l’ami, vous en menez un train !
– Est-ce que j’ai parlé ?
La question vient de lui échapper. Déjà, il la 

regrette,  se  rendant  compte  combien  elle  est 
dangereuse, mais il est trop tard. L’autre reprend :

– Oh ! rassurez-vous ! Vous n’avez rien dit de 
trop compromettant. Allons, bonsoir !... Et tâchez 
de dormir comme du monde !

Joseph reste atterré !
« Vous  n’avez  rien  dit  de  TROP 

compromettant !... »
Il a donc dit quelque chose ?... Mais quoi ?... 

Jusqu’à quel point a-t-il trahi son secret ?... Est-
ce que cet inconnu ne le livrera pas demain ?... Il 
a  un  mouvement  de  révolte.  Ah !  çà,  mais  le 
sommeil va-t-il lui être refusé ?... Par crainte de 
se trahir, devra-t-il renoncer à tout repos ?...
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Non !  C’est  ridicule !  D’autres  que  lui  ont 
commis de semblables fautes, de bien plus graves 
même,  et  les  remords  ne  les  poursuivaient  pas 
sans cesse. D’ailleurs, est-ce bien le remords qui 
le rend si nerveux ?... La véritable raison de son 
état surexcité ne se trouve-t-elle pas dans le fait 
que, contrairement à son habitude, il n’a rien bu 
de la soirée ?

Comme  pour  le  rassurer,  le  ronflement  de 
l’étranger  a  repris.  Alors,  il  cherche  à  tout 
oublier,  il  s’efforce  de  ne  penser  à  rien,  de 
s’endormir,  mais  d’une  horloge  voisine,  les 
heures  tombent  les  unes  après  les  autres,  et  ce 
n’est  qu’au  petit  jour  que  le  malheureux  peut 
enfin  trouver  un  peu  de  repos  dans  l’oubli  du 
sommeil.

*

Tout à coup, Joseph se réveille en sursaut et 
bondit de son lit prêt à se défendre, mais il reste 
penaud  en  voyant  son  compagnon  de  nuit  qui 
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achève  tranquillement  de  s’habiller.  Celui-ci 
ricane en remarquant :

– Dites  donc,  l’ami,  vous  avez  d’étranges 
façons de dormir et de vous éveiller !

Joseph bredouille une vague explication dans 
laquelle il est question de boisson.

– Je  vois  ce  que  c’est,  dit  l’étranger,  vous 
aviez  l’habitude  de  boire  et  vous  avez  cessé 
brusquement. Cela vous rend nerveux. Eh ! bien ! 
je vous offre un verre avant le déjeuner. Ça va ?

Joseph  hésite  un  moment.  Va-t-on  essayer 
avec  lui  le  coup  classique  de  l’enivrer  pour  le 
faire  se  déclarer ?...  Il  se  calme  vite  en 
réfléchissant  que  la  police  ne  fait  pas  tant 
d’histoires  pour  un  simple  vol.  D’ailleurs, 
pourquoi prendrait-on la peine de lui faire avouer 
sa  faute ?...  Est-ce  que  sa  fuite  n’est  pas  un 
aveu ?... Est-ce qu’à l’heure actuelle, un mandat 
d’arrêt n’est pas émis contre lui ?

Il  ressent  une  courte  honte  à  la  pensée  des 
détectives se présentant chez lui, interrogeant sa 
famille, ses voisins, mais bah ! tout était prévu ; il 
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n’y faut plus songer.
L’étranger  a  pris  ses  hésitations  pour  un 

acquiescement  et,  déjà  penché sur  la  rampe  de 
l’escalier, il appelle le patron.

À ce moment, le regard de Joseph se pose sur 
un objet, bien insignifiant en apparence, mais qui 
lui cause cependant une émotion intense. Il reste 
là, les bras ballants, les yeux hagards, sentant le 
froid envahir son cerveau, avec l’impression que 
ses cheveux se hérissent sur sa tête !... Cet objet 
inoffensif en lui-même, c’est la preuve qu’on le 
trompe, qu’on l’a attiré dans un piège !

Sur le coin du bureau, une boîte d’allumette 
entrouverte fascine ainsi son regard ; cette boîte 
n’est pas vide, et l’étiquette l’indique, elle a été 
achetée à Montréal.

Donc,  quand  l’homme  l’a  accosté,  sous 
prétexte de manquer d’allumettes, il mentait. Ce 
n’était qu’une manière d’entamer la conversation 
dans le but de l’entraîner dans ce bouge.

Sans doute, ces gens ne sont pas des policiers, 
mais bien plutôt des bandits et le conciliabule qui 
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s’échange en ce moment à voix basse entre son 
compagnon  et  le  colosse,  c’est  l’organisation 
d’un plan criminel, en vue de le dépouiller, de le 
tuer peut-être ?

Il se souvient de macabres récits dans lesquels 
on cite des voyageurs entrant dans une auberge 
pour  n’en  plus  ressortir.  Et  si,  un  jour,  la 
disparition  d’un  voyageur  de  marque  entraînait 
une  enquête  de  police,  on  découvrait  dans  une 
cave un tas d’ossements.

Un frisson de peur traverse Joseph. Il voit son 
cadavre  jeté  sur  un  amoncellement  de  débris 
humains  pour  y  pourrir  ou  se  fondre  sous  les 
dents des rongeurs voraces.

Un silence angoissant !...  Les chuchotements 
ont  cessé.  Sans  doute,  derrière  cette  porte,  les 
deux  hommes  se  préparent  pour  s’élancer 
ensemble sur leur victime.

Leur  victime ?...  Non !  cela  ne  sera  pas !... 
Sans arme, il  ne peut songer à lutter,  mais il  a 
peut-être  une  chance  de  fuir.  Brusquement,  il 
ouvre la fenêtre et regarde, surpris, la hauteur à 
laquelle  il  se  trouve.  En  effet,  la  maison  étant 
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construite  sur  le  talus  qui  conduit  au  lac,  la 
distance entre le sol et le second étage se trouve 
bien plus grande de ce côté que sur la façade. En 
bas, c’est l’eau, le lac, calme et limpide. Joseph 
sait nager, mais la profondeur n’est pas suffisante 
pour  amortir  sa  chute ;  d’ailleurs,  il  risque  fort 
d’attirer l’attention des curieux, ce qui ne le tente 
guère.

Oui,  mais,  derrière  lui,  c’est  peut-être  la 
mort !...

Il  va  s’élancer,  quand  la  porte  s’ouvre  et 
l’étranger entre goguenard :

– Besoin de prendre l’air, hé ! l’ami ?... Ça ne 
va  pas ?...  Voilà  qui  va  vous  ramener !...  dit-il 
d’un ton jovial, en montrant son flacon.

Joseph  qui,  du  premier  coup  d’œil,  a  vu  la 
haute  silhouette  du  patron  s’engager  dans 
l’escalier  et  disparaître,  reste  penaud  de  sa 
frayeur.  Pourtant,  avant  de  boire,  il  veut  une 
explication.  Justement,  l’inconnu  lui  tend  son 
flacon avec un ricanement qui veut être aimable. 
Joseph le prend, mais ne boit pas ; il plonge un 
regard décidé dans celui de l’homme et demande, 
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avec le plus de calme possible :
– Vous ne pensiez pas avoir d’allumettes, hier 

soir ?
L’homme a suivi son coup d’œil vers la boîte 

entrouverte, et répond, parfaitement à son aise :
– Cette boîte ne m’appartient pas ! Elle devait 

être là quand nous sommes arrivés !
Trouvant  l’explication  plausible,  Joseph 

débouche  le  flacon  et  frémit  à  l’odeur  de  son 
poison  favori ;  mais  le  soupçon  lui  revient  et, 
avant de boire, il exprime tout haut sa pensée :

– C’est curieux !... Elle vient de Montréal !
L’inconnu  semble  impatienté  de  toutes  ces 

questions  à  propos  d’une  boîte  d’allumettes  et 
répond d’un ton brusque :

– C’est sans doute un autre voyageur qui l’a 
oubliée !... Allons, buvez-vous ?

N’osant  prolonger  cet  interrogatoire,  Joseph 
porte le flacon à ses lèvres et ingurgite une large 
rasade ;  malgré  la  sensation  de  brûlure  que  lui 
donne  cette  boisson  frelatée,  il  éprouve  une 
impression de bien-être, comme si, soudain, ses 
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nerfs se détendaient ; sa figure s’anime, il se sent 
envie de rire et c’est du ton le plus cordial qu’il 
apprécie :

« Gee whiz !... Ça fait plus de bien qu’un coup 
de pied au derrière ! »

Tandis que l’inconnu boit à son tour, Joseph 
songe à sa frayeur passée et sourit, se moquant de 
soi-même.  L’autre  se  sent  également  de  belle 
humeur et c’est gaillardement qu’il déclare :

– À  c’t’heure,  faudrait  penser  à  manger  un 
peu !...  Venez-vous ?...  On se  gardera,  un coup 
pour après !

Et il glisse le flacon dans la poche intérieure 
de son paletot.

– On  va  y  aller !  répond  Joseph, 
laconiquement, en versant dans le bassin de l’eau 
pour sa toilette.

*

Après  le  déjeuner,  ils  se  retrouvent  dans  la 
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même chambre, car il y a encore un coup à boire ; 
d’ailleurs, Joseph veut rendre la politesse et il se 
prépare à appeler le patron, mais son compagnon 
l’arrête :

– Attendez !... il ne vous en donnera pas !... À 
deux, on peut faire une cause !... Donnez moi une 
piastre ! J’vas aller en chercher !

Le  raisonnement  est  parfaitement  logique  et 
Joseph porte la main à sa poche de côté. Elle est 
vide ; il a dépensé sa menue monnaie et il lui faut 
avoir recours à son « bunch ». Il hésite à sortir, 
devant cet étranger, son petit magot, composé de 
billets de cinq et dix piastres, mais il ne peut plus 
reculer ; alors, se retournant, il extrait un billet de 
cinq piastres qu’il remet à l’inconnu en disant :

– Tenez, vous ferez changer ça !
– O. K., fait  l’homme, en disparaissant, pour 

revenir  bientôt avec quatre piastres et  le  flacon 
rempli.  Maintenant,  Joseph  a  honte  de  ses 
craintes  injustifiées ;  pourtant,  il  ne  peut 
s’empêcher  de  trouver  dans  le  regard  de  cet 
homme, une expression inquiétante, mélange de 
ruse et de cruauté.
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Le deuxième flacon vidé, un troisième a été 
acheté  par  l’inconnu  et  les  idées  de  Joseph 
commencent  à  s’embrouiller,  mais  il  se  tient 
toujours  sur  ses  gardes  et  tressaille  quand  il 
s’entend demander à brûle pourpoint :

– Et maintenant, qu’allez-vous faire ?
Et cela, à la minute précise où, intérieurement, 

il se posait la même question, après avoir repassé 
rapidement dans son esprit les événements de la 
veille.

Cet homme est-il donc un sorcier ?... A-t-il le 
pouvoir  mystérieux  de  suivre  ses  réflexions 
silencieuses ?...

Comme il ne répond pas, l’autre ajoute :
– Vous êtes venu chercher de l’ouvrage ici, à 

La Tuque ?
– Ici ?...  Oui...  Je  ne  sais  pas...  peut-être 

ailleurs !
– Ah ! vous ne savez pas ?... En somme, vous 

êtes  parti  de  Montréal  parce  que  vous  y  étiez 
obligé ?

– Obligé ?... Non ! Pourquoi obligé ?
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Il  est  devenu  soudainement  agressif  et  le 
bonhomme, qui s’en aperçoit, reprend conciliant :

– Après tout, c’est pas de mes affaires !... Mais 
si vous cherchez un ouvrage payant, je peux vous 
aider à trouver.

– Comment ?
– Comme ça !
Et, d’un geste prompt de prestidigitateur, il a 

étalé un paquet de cartes sur le lit.
Malgré  le  whiskey  absorbé,  Joseph  raisonne 

froidement  la  situation  et  en  éprouve  un 
soulagement relatif ; cet homme, cela s’affirmait 
de plus en plus, ne faisait pas partie de la police ; 
ce  ne  devait  pas  être  non  plus  un  bandit 
dangereux,  mais  plutôt  un  vulgaire  filou  qui 
comptait lui arracher son argent dans une partie 
de cartes.

Bien  décidé  à  ne  pas  être  aussi  niais,  il 
répondit résolument :

– Inutile d’insister, l’ami !... Je ne joue jamais 
à l’argent !

– Parce que vous ne savez pas jouer !
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– Je sais jouer, mais...
– Vous  ne  savez  pas  jouer...  comme  moi. 

Regardez !...  Je  mélange  les  cartes.  Coupez !... 
Coupez !  ça  ne  vous  engage  à  rien !  Là !... 
Voulez-vous  l’as  de  trèfle ?...  Le  voici !...  La 
dame  de  cœur ?...  La  voilà !...  Nommez  une 
carte !

– Roi de pique !
– Le voici !
Joseph éprouvait une sorte d’admiration pour 

le triste personnage, mais il se contenta de dire, 
en riant :

– Je  crois  bien  que  j’avais  raison  de  ne  pas 
vouloir jouer !

– Je  ne veux pas vous  faire  jouer  CONTRE 
moi,  mais  AVEC  moi.  Pour  faire  beaucoup 
d’argent,  il  me  faut  un  partenaire  et  en  ce 
moment,  je  cherche  un  élève.  Voulez-vous  le 
devenir ?

Joseph se sentait subjugué par cet homme, aux 
allures de sorcier, qui venait de faire résonner à 
ses oreilles une phrase magique :
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« Pour faire beaucoup d’argent ! »...
Oui, mais il devait y avoir des risques ! Encore 

une fois, il extériorisa sa pensée :
– Non,  non,  je  prends  pas  de  chances !... 

J’veux pas avoir affaire à la police !
– Vous la craignez donc bien ?... Dites donc, 

c’est pas pour meurtre, toujours ?...
– Mais non !
– Alors,  peu  importe !...  D’ailleurs,  vos 

affaires privées ne me regardent pas, mais si vous 
voulez  devenir  mon  collaborateur,  je  vous 
emmènerai  dans  une  place  où  vous  serez 
tranquille, je vous fournirai des faux papiers, je 
vous  montrerai  comment  transformer  votre 
physionomie et nous gagnerons de l’argent, tous 
les deux, autant que nous le voudrons !

– Mais...
– Tenez !...  Essayez-vous  un  peu !...  Prenez 

les cartes comme ceci...

*
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Et Joseph, qui la veille avait fait le premier pas 
dans la voie du crime, prit sa première leçon dans 
l’art de voler les gens, armé d’un jeu de cartes.

*

Pendant ce temps-là, à Montréal, sa femme et 
sa  fille  allaient  supplier  son  ancien  patron  de 
retirer sa plainte, s’engageant à lui verser douze 
piastres par mois jusqu’au remboursement total. 
Le  brave  homme,  ému  devant  les  larmes  des 
courageuses  femmes,  avait  accepté ;  dès  cet 
instant, elles se mirent au travail avec ardeur pour 
sauver l’honneur de leur nom et pour éviter la, 
prison  à  celui  qui  les  avait  abandonnées  et 
méditait de nouveaux crimes.

*

Pendant ce temps-là,  aussi,  un jeune homme 
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de  moins  de  vingt  ans  atteignait  la  ville  de 
Timmins, dans l’Ontario, le pays des mines d’or. 
Il  était  venu  là  par  étapes,  travaillant  dans  les 
villes qu’il traversait, pour gagner le prix de son 
passage et le coût de son entretien.

En mettant le pied sur le sol qui recouvrait le 
métal  précieux,  de  ses  yeux  francs  et  bien 
ouverts, il regardait l’avenir avec confiance. De 
cet or, il voulait assez pour aller, dans deux ans 
peut-être,  retrouver celle  qui  lui  avait  donné sa 
parole  de  l’attendre,  pour  lui  créer  un  foyer 
heureux  et  paisible,  pour  lui  assurer  une  vie 
douce  et  joyeuse,  en  compensation  de  son 
enfance semée de deuils et de douleurs.

Hector  Labelle,  semblable  au  gladiateur 
antique,  défiait  l’adversité,  sachant  que  son 
amour et son courage sauraient vaincre tous les 
obstacles.
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III

Au pays de l’or

Hector  arrivait  à  Timmins  à  peu  près  sans 
argent  et,  de  suite,  il  lui  fallait  trouver  de 
l’ouvrage. Dans le train, il avait causé avec des 
ouvriers de la mine et avait éprouvé une grosse 
désillusion  à  l’énoncé  du  salaire  que  pouvait 
espérer recevoir un débutant.  N’importe,  il  irait 
dès  demain  offrir  ses  services  et  il  travaillerait 
avec tant d’ardeur qu’il obtiendrait bien vite un 
salaire plus élevé.

Pour  l’instant,  il  fallait  songer  à  réparer  ses 
forces  par  un bon repas et  se  trouver  un lit.  Il 
avait suivi le flot des voyageurs. Certains étaient 
entrés dans un hôtel, situé en face de la gare ; la 
plupart se dirigeaient, par la rue principale, vers 
un  hôtel  de  meilleure  renommée,  car,  à  cette 
époque,  l’établissement  ultra-moderne,  sorte  de 
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Palace, qui se trouve actuellement entre la station 
et l’église, n’était pas encore construit.

Hector,  sachant  que  les  tarifs  des  hôtels  les 
plus modestes, étaient encore trop élevés pour sa 
bourse,  continua  sa  route  jusque  vers  un 
restaurant à prix populaires. L’enseigne : « Quick 
Lunch »,  soulignée  du  traditionnel :  « Hot 
Dogs ! » le rassura quant à la somme qu’il devait 
débourser pour calmer sa fringale. Il pénétra donc 
dans  la  salle,  sous  le  plafond  bas  de  laquelle 
s’amoncelait un nuage odorant, fumée de tabac et 
fumet de mauvaise graisse.

Un étrange spectacle s’offrit à sa vue.
Deux  hommes  se  livraient  un  combat 

farouche, tandis que les spectateurs intéressés les 
excitaient de leurs exclamations. L’un d’eux était 
un homme rougeaud, de raille colossale ; l’autre, 
un noir, grand et mince, bien bâti pour supporter 
un combat de boxe, malgré la différence de poids.

Le  nègre  harcelait  de  coups  bien  placés, 
l’homme fort qui, bien qu’un peu étourdi par la 
pluie  de poings frappant  son épiderme,  reculait 
lentement,  sans  être  ébranlé.  De  son  arcade 
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sourcilière fendue, le sang coulait abondamment, 
inondant un œil, ce qui lui donnait l’allure d’un 
de ces géants antiques qu’Homère désignait sous 
nom de « cyclopes ».  Il  ripostait  de son mieux, 
mais ses coups, trop lents, ne portaient pas.

L’homme  de  couleur  avait  nettement 
l’avantage  et  la  clientèle,  un  peu  cosmopolite, 
satisfaite de voir triompher l’athlète bien découpé 
sur la brute herculéenne, soulignait le combat de 
cris sauvages :

« Envoye,  Blackie,  crève  lui  sa  grosse 
panse ! »

« Hardi ! Jack, fais lui péter la tomate qui lui 
sert de nez ! »

Les  deux  hommes,  eux,  se  battaient 
silencieusement,  le  blanc  essoufflé  et  coléreux, 
rouge  comme  une  tomate  trop  mûre,  prête  à 
éclater,  l’autre  nerveux,  mais  scientifique,  avec 
cette  couleur  cendrée  qui  est  particulière  aux 
noirs dans les moments d’émotion, les mâchoires 
contractées, les yeux fixés sur l’adversaire.

Soudain,  un  « hourrah »  formidable  retentit, 
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suivi  de  gros  rires.  Le  nez  du  blanc  venait  de 
recevoir  un  violent  direct  et  le  sang  en  jaillit, 
recouvrant complètement son visage ; cependant, 
un changement subit se produisit en lui ; la rage 
succédait à la colère. Il était perdu... ou sauvé !

Renonçant à boxer, il marcha résolument sur 
l’adversaire,  sans  s’occuper  des  coups  qui 
martelaient ses chairs meurtries ; puis, il saisit un 
poing,  prêt  à  s’élancer  et  le  tordit  d’un  geste 
irrésistible ! Le nègre poussa un cri de douleur, 
puis voulut  reprendre le  combat,  mais  son bras 
retomba  inerte.  Chaque  nouvelle  tentative  lui 
arrachait un nouveau gémissement.

Les  clients  étaient  franchement  hostiles  au 
vainqueur  et  des  murmures  s’élevèrent. 
Tranquillement, l’homme passa une serviette sale 
sur son visage ensanglanté, et rugit :

– Quoi ?... Vous prenez pour cette canaille ?... 
Ben ! avancez !... À qui le tour ?

Tous s’entreregardèrent, cherchant en vain le 
champion  qui  se  lèverait,  mais  personne  ne 
s’avança. Alors l’homme, se dandinant un peu, à 
la façon des gladiateurs victorieux, passa derrière 
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son  comptoir,  fit  couler  un  jet  d’eau  sur  sa 
guenille et, tranquillement, lava son visage.

Puis, fixant du regard le vaincu qui gémissait 
sur un tabouret, il demanda avec calme :

– Blackie ! Es-tu décidé à faire ton service ?
L’homme battu, endolori et honteux, répondit 

d’un ton soumis :
– Pas capable, boss. Toi, casser mon bras !
– Ben ! si t’as le bras cassé, va le faire soigner, 

Boule-de-Suif, et que je te revoie jamais ici !
Et comme le noir retraitait prudemment vers la 

porte, l’homme rugit encore :
– Attends, t’as travaillé trois jours ! V’là ton 

dû !
Le  nègre  prit  peureusement  les  billets 

graisseux et  partit  en  geignant,  tenant  son bras 
cassé de sa main valide.

Le boss toisa l’auditoire et dit tranquillement 
en passant encore son linge humide sur sa face 
sanglante :

– Vous  auriez  aimé  ça  le  voir  gagner ?... 

81



Pourquoi ?...  Y  faisait  pas  son  service !  J’y  ai 
dit !...  Y  m’a  sauté  dessus !  C’est  pas  de  ma 
faute !...  J’suis  un honnête  homme !  Vous avez 
vu que j’y ai payé ce qui lui revenait !

Un homme risqua cette réflexion :
– Tu y as pas payé son bras cassé !
Le  patron  bougonna,  regrettant  peut-être 

d’avoir été trop brutal :
– Qu’équ’vous  voulez ?...  Y  m’a  attaqué ! 

J’m’ai  défendu !...  J’suis  pas  mauvais  dans  le 
fond !

Il attendit un peu, et voyant que personne ne 
répliquait, il ajouta :

« À c’t’heure,  me v’là  sans  commis  et  vous 
serez forcés d’attendre, à moins qu’y en aurait un 
de vous qui prendrait la job... Douze piastres par 
semaine, nourri et logé !

Il y avait là plusieurs sans travail que l’offre 
alléchait,  mais la vue du terrible patron, qui ne 
cessait, tout en parlant, d’étancher le sang de ses 
blessures, refroidissait les plus audacieux.

Pourtant, une voix, jeune et claire, vaillante et 

82



décidée, se fit entendre, sans pose ni nervosité :
– Je  suis  prêt  à  commencer  tout  de  suite, 

boss !
Tous  les  regards  se  dirigèrent  vers  la  porte, 

contre  laquelle,  calme  et  tranquille,  un  jeune 
homme,  presqu’un  enfant,  osait  solliciter 
l’emploi redouté.

Parmi  ces  hommes  rudes,  dont  beaucoup 
étaient habitués au combat,  quelques-uns même 
au  crime,  un  frisson  d’admiration  passa  et,  du 
premier coup, Hector conquit la sympathie de la 
clientèle.

Celle  du  patron  aussi,  sans  doute,  car  ce 
dernier s’écria :

– By  Jove !  Voilà  mon  homme !...  Un  peu 
« feluet »,  mais  vaillant.  Pis,  t’as  pas  besoin 
d’avoir peur, le monde qui me traite bien, je le 
traite bien, moi itou ! Tope-la !

Il tendait sa large patte poilue et maculée de 
sang ; sans hésiter, Hector y déposa la sienne et, 
prenant un tablier que l’homme lui montrait, il se 
mit à l’ouvrage.
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IV

Sieur Lorenzo Lacroix

Il  y  avait  huit  jours  qu’Hector  Labelle 
travaillait au « Quick Lunch », quand il vit entrer 
un  étrange  petit  homme  d’une  cinquantaine 
d’années,  dont  les  yeux  fureteurs  se  perdaient 
dans les rides d’un visage imberbe.

À cet heure tardive de l’après-midi,  il  ne se 
trouvait  aucun  client  dans  l’établissement ; 
pourtant, le nouveau venu alla droit au patron et 
lui  demanda  s’il  pouvait  causer  avec  lui 
privément. Le colosse regarda un peu surpris cet 
avorton qui parlait  avec tant d’autorité, et,  bien 
que la physionomie de son interlocuteur ne lui fut 
pas très sympathique, il lui fit signe de le suivre, 
mis en confiance par son apparence chétive. Tous 
deux  montèrent  un  petit  escalier  en  colimaçon 
situé derrière le comptoir et disparurent.
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Ils  revinrent  au  bout  de  quelques  minutes, 
ayant  tous  deux  l’air  fort  satisfait,  comme  des 
gens qui viennent de faire un marché avantageux 
pour  les  deux  parties.  L’inconnu examina  avec 
une  certaine  impertinence,  le  jeune  Hector, 
occupé à balayer le plancher, puis se tourna vers 
le patron en disant :

– Depuis  combien  de  temps  est-il  à  votre 
service ?

– Huit  jours,  répondit  l’autre,  mais  c’est  un 
bon homme, honnête et travaillant.

– C’est bien, je le garderai. À demain !

*

Le  surlendemain,  le  « Quick  Lunch »  était 
transformé  en  restaurant  de  liqueurs  douces,  à 
l’enseigne de « LORENZO LACROIX »

Pendant  deux  jours,  Hector  n’eut  pour  ainsi 
dire rien à faire, car les amateurs de liqueur douce 
semblaient plutôt rares dans la ville. Quant à son 
nouveau patron, il ne le voyait presque pas. Sorti 
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de bonne heure, Lacroix ne rentrait guère qu’au 
moment de fermer. Cependant, le troisième soir, 
une automobile s’arrêta devant le petit magasin ; 
le  patron  en  descendit,  accompagné  d’un  autre 
homme, chacun portant quatre boîtes semblables 
à des bidons de gazoline, qu’ils allèrent déposer 
dans le sous-sol ; ils firent ainsi plusieurs voyages 
et repartirent avec l’auto. Quelques instants plus 
tard,  Lorenzo  Lacroix  revint,  accompagné  de 
quatre  hommes,  vraisemblablement  des 
prospecteurs.

– Tu peux fermer et aller te coucher, dit-il  à 
Hector, ces messieurs restent à veiller avec moi.

Hector monta dans sa chambre et, n’entendant 
aucun bruit, fut bientôt couché et endormi.

Le lendemain, Lacroix, qui était sorti vers dix 
heures,  revint  peu  après  avec  un  volumineux 
paquet dont il sortit d’épaisses tentures.

– Viens m’aider, fit-il.
Hector le suivit dans le sous-sol et tous deux 

accrochèrent  les  tentures  aux  murs,  obstruant 
complètement le soupirail par où filtrait le jour. 
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Un  peu  après,  des  hommes  apportèrent  une 
grande table et une porte. Aidé de son commis, 
Lacroix  installa  la  table  au  centre  et  plaça  la 
porte,  également  garnie  de  tentures,  au  bas  de 
l’escalier.

Ils étaient à peine remontés que deux hommes 
entrèrent et sur un signe du patron, le suivirent 
dans le sous-sol, ainsi qu’Hector, qui avait reçu 
l’ordre de descendre une bouteille d’eau et deux 
verres.

En  bas,  le  patron  déboucha  une  « canisse », 
jeta  le  tiers  du  contenu  de  la  bouteille  qu’il 
remplaça par le liquide de la « canisse »,  et  les 
deux hommes dégustèrent le poison.

Au  bout  de  huit  jours,  le  sieur  Lorenzo 
Lacroix  faisait  des  affaires  d’or ;  si  les  clients 
étaient  rares dans le  magasin,  ils  devenaient  de 
plus en plus nombreux dans le sous-sol.

Chaque  soir,  à  dix  heures,  tout  le  monde 
sortait  et  les  lumières  s’éteignaient ;  puis,  peu 
après,  quelques  hommes  revenaient 
silencieusement  et  gagnaient  le  sous-sol,  tandis 
qu’Hector recevait l’ordre de fermer le magasin 
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et de monter se coucher.
Le  jeune  homme,  était  perplexe ;  travailler 

dans un « blind pig », un tripot, lui répugnait, non 
seulement à cause des ennuis que cela pouvait lui 
attirer,  mais  parce  que  ses  principes  honnêtes 
s’accommodaient mal d’une semblable besogne.

Cependant,  quitter  sa  place  sans  être  certain 
d’avoir  de  l’ouvrage  ailleurs,  c’était  risquer  de 
perdre  le  peu  d’argent  qu’il  avait  pu  déjà 
économiser.

Il résolut donc de rester le temps d’augmenter 
son  pécule  et  de  se  chercher  un  emploi  moins 
équivoque.

Parmi les joueurs de cartes qui fréquentaient 
l’établissement clandestin, un homme avait attiré 
l’attention du jeune Labelle, par sa ressemblance 
étrange  avec  Joseph  Lespérance,  le  père  de  sa 
fiancée.  Comme  Joseph,  cet  homme  semblait 
approcher  la  quarantaine ;  son profil  énergique, 
mais  flétri  par  les  excès,  était  bien  le  même ; 
cependant ses cheveux étaient blonds, d’un blond 
terreux,  ainsi  que  ses  sourcils ;  enfin,  si  son 
regard  était  celui  de  Lespérance,  la  forme  des 
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yeux  était  différente :  fendus  exagérément,  ils 
avaient un « je ne sais quoi » d’oriental.

Hector  avait  tressailli  en  apercevant  cet 
inconnu et, chose curieuse, le nouveau venu avait 
pâli,  tandis  qu’une  expression  de  frayeur  avait 
traversé son regard.

Pourtant,  vite  ressaisi,  l’homme  avait  noué 
conversation avec le commis, et, par ses façons 
affables,  il  était  devenu,  au  bout  de  quelques 
jours, familier avec lui.

Sur ces entrefaites, Hector reçut une lettre qui 
le combla de douleur, lettre par laquelle Jeannette 
lui rendait sa parole en lui avouant le crime de 
son père ; elle le félicitait d’avoir trouvé de suite 
de l’ouvrage, lui  souhaitant  une bonne réussite, 
ajoutant  qu’elle  et  sa  seconde  mère  avaient 
obtenu  que  la  plainte  fût  retirée  et  qu’elles 
allaient  travailler  et  rembourser  le  montant  du 
vol.  Enfin,  elle  affirmait  qu’elle  aurait  attendu 
patiemment son fiancé, mais qu’étant la fille d’un 
voleur,  elle  se  voyait  dans  l’obligation  de  le 
délier de son serment.

Il émanait une telle douleur de la lettre de la 
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pauvre enfant,  que tandis  qu’il  la  lisait,  Hector 
sentit de grosses larmes monter à ses yeux. Une 
voix le tira de sa mélancolie :

– Eh quoi ! l’ami, des mauvaises nouvelles !
Le  sosie  blond  de  Joseph  Lespérance  était 

devant  lui,  et,  malgré  le  ton  désinvolte  qu’il 
affectait, il était aisé de voir qu’il était en proie à 
une  émotion  intense,  qu’Hector,  il  est  vrai, 
attribua à de la pure sympathie. Il en fut touché 
et, se sentant le besoin d’un confident, il tendit la 
lettre, disant simplement :

– Lisez !
Il  était  trop  préoccupé  lui-même  pour 

remarquer le trouble qui s’emparait de l’homme, 
à mesure qu’il avançait dans sa lecture, sinon il 
eût été effrayé du spectacle qu’offrait ce visage 
exsangue, contracté par la douleur.

Quand il eut achevé, Louis Comte, – c’était là 
le  nom sous lequel  l’étranger s’était  présenté – 
laissa retomber la lettre en murmurant :

– Oh !  Misérable !...  Misérable !  Puis,  la  tête 
basse, les épaules affaissées, les jambes lourdes, 
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il descendit au sous-sol, d’où il ne remonta que 
fort tard, complètement ivre, bousculé et rudoyé 
par Lacroix, qui semblait avoir sur lui une grande 
autorité.

*

Décidément, il se passait des choses étranges 
dans le débit clandestin, mais Hector n’était pas 
encore  un  observateur  très  expérimenté  et 
d’ailleurs  il  ne  pensait  qu’à  sa  malheureuse 
fiancée,  à  laquelle  il  venait  de répondre que la 
faute  commise  par son père  ne pouvait  rejaillir 
sur elle-même et que rien ne saurait diminuer la 
profonde affection qu’il lui avait vouée. Il eût été 
certainement  surpris  et  édifié  s’il  avait  pu 
entendre cette  conversation tenue le  lendemain, 
entre le tenancier et Louis Comte :

– Ah !  te  voilà,  s’était  écrié  le  premier  en 
voyant  arriver  l’autre.  Si  tu  veux  arriver  à 
quelque chose, il faudra pourtant que tu renonces 
à cette habitude de te saouler comme un porc !
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– J’essaierai, répondait Louis Comte, mais j’ai 
des soucis !... J’ai bien du trouble, allez !

– Imbécile ! De quoi t’inquiètes-tu ?... Grâce à 
la recette que je t’ai enseignée, te voilà devenu 
blond ; deux légers coups de lame de rasoir ont 
complètement  changé  la  forme  de  tes  yeux !... 
Qui pourrait te reconnaître ?

– Ah ! c’est pas seulement ça !...
– Alors,  quoi ?...  Tu  voudrais  être  riche ?... 

Patience !...  Notre  plan marche  à  merveille.  Tu 
perds régulièrement à nos parties de cartes et je 
m’arrange pour gagner l’équivalent de tes pertes, 
de sorte que le jeu semble régulier ;  cependant, 
petit à petit, tu as réussi à faire monter les enjeux 
sans  éveiller  les  doutes.  Les  prospecteurs 
s’ambitionnent  et  ce  soir,  jour  de  paye,  je  te 
promets une grosse partie. Aussi, changement de 
tactique !... Ce soir, nous jouons la combinaison. 
Ils  ne  soupçonnent  pas  notre  entente  et  nous 
allons les dépocher à fond !... « Cheer up, piece 
of  cheese ! »  nous  allons  commencer  le  travail 
sérieux !
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V

Une partie mouvementée

Dans  le  sous-sol,  où  flottaient  un  nuage  de 
fumée et des relents d’alcool, la partie battait son 
plein,  à  peine  retardée  par  les  « traites »  que 
« passait »  fréquemment  le  sieur  Lorenzo 
Lacroix, lorsque son voisin de gauche mêlait les 
cartes.

Les  enjeux,  modestes  au  début,  avaient  été 
adroitement  et  progressivement  majorées ;  de 
grosses différences commençaient à échauffer le 
jeu.

Cependant,  en  joueurs  habitués,  tous 
observaient  un  silence  relatif,  absorbés  dans  le 
calcul des probabilités et peut-être aussi, dans la 
surveillance des marches des partenaires,  car la 
confiance était loin de régner dans le tripot.

93



Déjà, plusieurs regards, irrités et soupçonneux, 
avaient  salué  la  chance  invraisemblable  qui 
semblait favoriser Lorenzo Lacroix et son voisin, 
l’homme  blond.  Cependant,  leur  attitude 
paraissait impeccable.

Tout à coup, peu après minuit, il se produisit 
un événement assez imprévu.

L’homme blond avait  la  main négligemment 
posée  sur  la  table  quand  il  poussa  un  cri  de 
douleur ;  sa main venait d’être traversée par un 
poignard,  avec  une  telle  violence  qu’elle  se 
trouvait clouée, tandis que, dressé devant lui, un 
joueur accusait :

– Je gage qu’il y a, entre cette main et cette 
table, un as, qui ferait tout à fait l’affaire de ta 
fripouille d’associé !

En un clin d’œil, le poignard fut arraché et la 
carte ensanglantée apparut, tandis que le jeu de 
Lacroix,  vivement  retourné,  révélait  les  trois 
autres as.

Les  joueurs  ne  sont  pas  tendres  quand  ils 
prennent un ou des partenaires en flagrant délit de 
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fraude et les habitués de ce bouge n’étaient pas 
précisément  des  agneaux.  En  moins  de  temps 
qu’il n’en faut pour le dire, les deux tricheurs se 
virent  acculés  au  mur,  par  cinq  gaillards 
menaçants, décidés à leur infliger un terrible gent 
qu’il avait pu saisir, puis, au lieu de supporter le 
choc,  comme,  en  désespoir  de  cause,  le  faisait 
son  compagnon,  il  s’était  baissé  brusquement 
tandis  que  les  poings,  lancés  vers  son  visage, 
venaient se meurtrir contre le mur.

« HAUT LES MAINS ! ! ! »
Maintenant, Lorenzo est contre la porte, tenant 

en respect, « à la pointe » du revolver,  les cinq 
adversaires  qui  se  sont  empressés  d’obéir  au 
commandement  bref,  laissant  retomber  Louis 
Comte,  inerte,  évanoui  sous  les  terribles  coups 
qu’il a essuyés !

« HAUT LES MAINS ! ! ! »
Lacroix répète le commandement, sur un ton 

plus  menaçant  encore,  car,  dans  le  regard  des 
hommes, il vient de lire une pensée de rébellion. 
Sous la  menace de l’arme implacable  et  par  le 
magnétisme de l’autoritaire vieillard, les hommes 
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sont matés !...
Lorenzo le constate en ricanant, tandis qu’une 

pensée cynique et audacieuse lui vient, et dont il 
s’amuse.

L’argent  qu’il  n’a  pu  leur  gagner,  ou  leur 
prendre, il va se le faire donner, tout simplement. 
Tentative d’une témérité folle, sans doute, mais, 
outre  qu’il  était  âpre  au  gain,  Lorenzo  était 
capable de braver tous les dangers, plutôt que de 
renoncer à un projet criminel.

L’un  des  prospecteurs  semblait  plus 
pusillanime  que  ses  compagnons ;  il  l’oblige  à 
devenir son complice malgré lui. Terrorisé par la 
gueule menaçante du revolver, le trembleur vide 
consciencieusement  les  poches,  en commençant 
par  les  siennes.  Lorenzo  lui  fait  réunir  tout 
l’argent sur la table, à proximité de sa main, puis, 
sans quitter l’adversaire du regard, il empoche la 
recette.

Alors, il ouvre tranquillement la porte et lance 
un adieu gouailleur. Ce suprême affront exaspère 
l’une de ses victimes qui, n’y tenant plus, saisit 
une chaise, avec l’intention de la lui jeter dans les 
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jambes,  mais  aussitôt,  le  malheureux  tombe, 
frappé en plein cœur, tandis que, profitant de la 
stupeur  causée  par  ce  lâche  attentat,  le  bandit 
disparaît, refermant la porte derrière lui.

Sans hésiter, à présent que le canon meurtrier 
n’est plus braqué sur eux, les quatre hommes se 
ruent  à  sa  poursuite,  bousculant  la  table  si 
violemment que la lampe à pétrole roule au pied 
d’une  tenture.  Les  hommes,  assoiffés  de 
vengeance,  ne  s’en  aperçoivent  même  pas  et, 
dans  cette  trappe  de  la  mort,  qui  en  quelques 
minutes  va  devenir  la  proie  des  flammes,  ils 
laissent le cadavre de leur compagnon et le corps 
inerte de Louis Comte, évanoui.

*

Ce  soir-là,  ainsi  que  d’habitude,  Hector 
Labelle avait gagné sa mansarde aussitôt après la 
fermeture officielle de l’établissement.

Il avait relu la lettre de sa pauvre Jeannette et 
s’était  mis  au  lit  en  proie  à  de  tristes  pensées, 
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mais un garçon de 19 ans, qui travaille toute la 
journée, et se lève de bonne heure chaque matin, 
souffre  rarement  d’insomnie ;  aussi,  malgré  sa 
mélancolie,  il  tomba  bientôt  dans  un  profond 
sommeil.

Réveillé en sursaut par une détonation, il eut 
l’intuition, plutôt que la certitude, que c’était un 
coup de  revolver.  Comme il  prêtait  l’oreille,  il 
entendit  le  claquement  d’une  porte,  puis  une 
course rapide vers l’arrière du magasin et le bruit 
d’une  fenêtre  qu’on  ouvre ;  enfin,  presque 
aussitôt,  le  vacarme  d’un  groupe  d’homme 
courant dans l’escalier et  se ruant vers la porte 
extérieure.

En une minute, il fut sommairement habillé et, 
sans  hésiter,  descendit  vers  le  magasin.  Tout  à 
coup, ses narines frémirent, reconnaissant l’odeur 
si redoutée de l’incendie. Il précipita sa descente 
et, malgré l’âcre fumée qui emplissait l’escalier, 
l’aveuglant,  le  suffoquant,  il  courut  jusqu’à 
l’entrée du sous-sol où le feu faisait rage.

Un  gémissement  lui  parvint,  tandis  qu’il 
buttait sur un corps. À ses pieds, Louis Comte, 
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revenu  de  son  évanouissement  pour  sentir 
aussitôt  les  affres  de  l’asphyxie,  se  traînait 
péniblement, tentant d’appeler au secours.

Hector saisit le malheureux et, bien qu’il sentît 
lui-même ses forces l’abandonner, il parvint à le 
hisser  jusqu’au  rez-de-chaussée,  au  moment  où 
les flammes commençaient à se montrer, léchant 
les murs.

Quelques  pas  seulement  les  séparaient  de  la 
rue ;  ils  touchaient  au  salut,  mais  l’asphyxie 
commençait à gagner le jeune héros et il tomba 
avec sa charge. Bien qu’il eût eu plus de chances 
de se sauver s’il se fût libéré de son fardeau, il 
n’y  songea  même  pas ;  il  saisit  le  bras  de 
l’homme inconscient et le remorqua à sa suite, se 
traînant vers la porte libératrice.

Quand l’alarme fut donnée et que les secours 
arrivèrent, les plus hardis trouvèrent, sur le seuil 
de la maison en flammes, deux corps inanimés. 
Cependant,  on  parvint  à  les  ramener  à  la  vie, 
grâce à la pratique de la respiration artificielle et 
sauveteur  et  sauvé  furent  hébergés  dans  une 
maison  voisine  où  chacun,  doté  d’un  bon  lit, 
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devait se remettre promptement ; si promptement 
que quelques heures plus tard, Louis Comte avait 
disparu.

*

Le lendemain matin, le docteur vint examiner 
Hector  et  déclara  qu’il  ne  se  ressentirait  en 
aucune façon de son accident.

Alors, un autre personnage vint lui annoncer, 
qu’en  sa  qualité  de  shérif,  il  se  voyait  dans 
l’obligation  de  l’emmener  pour  être  retenu 
comme « témoin  principal ».  Et  voilà  comment 
un acte de bravoure lui valut la prison.

On  avait  retiré  des  décombres  fumants  un 
cadavre  carbonisé,  mais  l’autopsie  avait  révélé 
qu’on  devait  attribuer  la  mort  à  une  balle  de 
revolver.  Les prospecteurs volés observèrent un 
prudent silence, préférant ne pas voir leurs noms 
mêlés  à  cette  sinistre  affaire,  d’autant  plus  que 
personne,  pas  même  Hector,  ne  les  avait  vus 
entrer au débit le soir du meurtre. D’ailleurs, ils 
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se disaient qu’un jour ou l’autre, ils auraient sans 
doute  l’occasion  de  retrouver  l’assassin  et  de 
venger  eux-mêmes  leur  camarade  et...  leur 
portefeuille.

Il répugne toujours aux gens de police ou de 
justice de relâcher le témoin principal sans tenir 
l’auteur avéré d’un crime. Aussi, Hector subit-il 
des  interrogatoires  serrés  et  constata  avec 
indignation  qu’on  le  soupçonnait  d’être  un 
assassin alors qu’il avait risqué sa vie pour sauver 
celle d’un étranger.

Toutefois,  à  l’enquête  préliminaire,  sa 
physionomie  franche,  son  récit  aux  accents 
sincères,  ébranlèrent  les  petits  jurés  qui 
déclarèrent que, faute de preuve suffisante, il n’y 
avait pas lieu à procès contre lui.

Malgré cette décision, il dut quitter le pays des 
mines d’or plus pauvre qu’il n’y était arrivé, et 
bien triste aussi de voir combien la Providence lui 
était défavorable. Mais sa Foi en Dieu l’empêcha 
de s’aigrir et de se décourager ; il se dit qu’après 
les  épreuves,  vaillamment  supportées,  viennent 
les récompenses et, le souvenir de sa fiancée au 
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cœur,  il  reprit  son  élan  vers  la  conquête  du 
bonheur.

Il ne devait jamais savoir que l’homme qu’il 
avait sauvé d’une mort certaine était un voleur et 
un  misérable,  mais  était  aussi  le  père  de  celle 
qu’il aimait.

Comment  aurait-il  pu  reconnaître  Joseph 
Lespérance sous les traits transformés de Louis 
Comte, élève et complice du bandit Lorenzo.
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VI

Un as du crime

Le lecteur n’a eu, jusqu’à présent, qu’un bien 
mince  aperçu  des  talents  et  exploits  de  cet 
énigmatique  vieillard  qui,  rencontrant  Joseph 
Lespérance  à  La  Tuque,  avait  deviné  en  lui  la 
bête traquée, après le premier pas dans la voie du 
crime,  l’instrument  docile,  qu’il  pourrait  faire 
agir à sa guise, en le tenant par le chantage.

Or, le tic dominant de ce maniaque du crime 
était de faire des émules, d’entraîner des esprits 
faibles  à  la  sinistre  vie  de  bandit,  de  les  tenir 
ensuite  sous  ses  ordres,  les  exposant  de 
préférence à lui-même, mais récoltant toujours la 
majorité, sinon la totalité des profits.

Lespérance n’était pas sa première victime et 
plusieurs malheureux expiaient au bagne, ou dans 
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la  tombe,  le  triste  avantage  d’avoir  fait  sa 
connaissance.

Lui-même  avait  toujours  réussi  à  déjouer  la 
police.  Doué  de  qualités  intellectuelles 
remarquables, il avait malheureusement cédé au 
côté morbide de son caractère et, alors qu’il eût 
pu, en employant mieux son intelligence, rendre à 
la société de signalés services, il était devenu un 
véritable génie du mal.

Inutile  de dire  que son vrai  nom n’était  pas 
Lacroix,  ni  Lorenzo,  ni  aucun  des  autres 
pseudonymes  sous  lesquels  il  avait 
précédemment  « travaillé » ;  son  genre 
d’occupation  l’obligeant  à  changer  d’état  civil 
après chaque opération, il avait déjà épuisé une 
longue  liste  d’alias,  dont  quelques-uns  ne  sont 
pas encore oubliés aux quartiers généraux de la 
police.

Clerc  de  notaire  et  faussaire  à  Québec,  il 
devint  comptable  et  filou  à  Halifax,  puis,  dans 
une affaire criminelle qui fit sensation, il obtint 
des  sommes  importantes  d’un  personnage 
politique  en  vue  contre  lequel  il  détenait  des 
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indices  compromettants.  Ensuite,  il  fit  « de 
l’assurance », c’est-à-dire que, par l’intermédiaire 
de complices stylés, il toucha plusieurs primes de 
gens morts de façon mystérieuse.

Grâce à la prohibition, il connut de véritables 
triomphes comme « bootlegger », et sous le nom 
de  Napoléon  Piémontais,  il  doit  être  encore 
présent  à  la  mémoire  de  plusieurs  agents  du 
revenu et  officiers de douane.  Il  osait  leur dire 
tranquillement  que  s’il  les  trouvait  sur  son 
chemin quand il avait un « voyage », il les tuerait.

Un  jour,  des  agents  crurent  le  prendre  en 
plaçant  une  automobile  en  travers  de  la  route ; 
sans se démonter, il donna à son chauffeur l’ordre 
de foncer à toute allure sur l’arrière du véhicule 
qui  tourbillonna,  tandis  que  sa  propre  voiture 
faisait  au-dessus du fossé un rétablissement sur 
deux roues et s’enfonçait dans la nuit.

D’autres  fois,  il  avait  recours  à  la  ruse  et 
plusieurs  de  ses  mystifications  sont  devenues 
célèbres  dans certains  milieux.  Contrefaisant  sa 
voix,  il  signalait  aux  autorités  que  Napoléon 
Piémontais allait  passer un « char de whiskey » 
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et, tandis qu’on arrêtait son automobile chargée 
d’inoffensifs  légumes,  son  chauffeur  passait  le 
vrai « chargement » à 70 milles à l’heure.

On n’a  pas  oublié,  à  Timmins,  l’histoire  du 
tonneau de cornichons.  Un énorme baril  fut  un 
jour  débarqué  du  train,  portant  la  mention 
« PICKLES »  et  le  nom  d’un  destinataire 
complètement  inconnu.  L’agent  du  revenu,  mis 
en éveil, « pipa » le contenu qu’il reconnut être 
du  whiskey  en  esprit.  Décidé  non  seulement  à 
confisquer  l’envoi,  mais  encore  à  mettre  le 
destinataire sous verrou, il fit laisser le baril bien 
en vue sur la plateforme de la station et plaça un 
guetteur  en  permanence,  revolver  au  poing. 
Pendant huit  jours,  les guetteurs se succédèrent 
sans  résultat ;  personne  ne  s’était  approché  du 
baril.  Cette  situation  se  serait  sans  doute 
prolongée  si,  par  hasard,  un  homme  n’avait 
légèrement bousculé l’objet qui tomba et se mit à 
rouler.

Il  était  vide.  On s’était  glissé  sous  la  plate-
forme qu’on avait percée, ainsi que le tonneau, à 
l’aide d’une vrille et, par un tube de caoutchouc, 
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le contenu avait été transversé et mis en lieu sûr. 
En lieu très sûr,  car  il  n’y a aucun doute qu’il 
était  déjà  vendu,  bu  et...  digéré  quand  fut 
découverte la supercherie.

Énumérer  la  liste  d’affaires  criminelles 
auxquelles ce démon de la nuit prit part pendant 
sa  longue  carrière,  tiendrait  trop  de  place  et 
d’ailleurs, sur ce sujet malsain, mieux vaut ne pas 
trop  insister.  Il  était  toutefois  nécessaire  de 
présenter avec quelques détails le sinistre bandit, 
qui joue un rôle important dans la suite de ce récit 
véridique,  pour  faire  comprendre  en  quelles 
mains redoutables était tombé Joseph Lespérance 
et  la  funeste  influence  que  put  avoir  cette 
rencontre sur sa triste destinée.

*

Lorenzo, après son exploit, n’avait pas fait la 
bêtise  de  s’enfuir  par  la  porte.  Poursuivi  par 
quatre gaillards plus jeunes et plus vigoureux que 
lui, il eut été vite rejoint et « lynché ».
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Une des fenêtres de son établissement, au rez-
de-chaussée,  donnait  sur  un  terrain  inculte,  par 
lequel  on pouvait  rejoindre l’église ;  c’est  cette 
direction qu’il prit, tandis que ses poursuivants se 
ruaient d’instinct vers la porte.

Arrivé  à  l’église,  il  modéra  sa  course,  de 
crainte  de  se  faire  remarquer,  et  frappa  à  une 
maison  d’aspect  misérable,  dont  une  fenêtre 
s’ouvrit presqu’aussitôt.

– Descends ! fit Lorenzo.
– Ah !  c’est  vous,  boss.  Ça  va  prendre  une 

minute.
Peu  de  temps  après,  en  effet,  l’homme,  en 

manches de chemise et nu-pieds, ouvrait la porte, 
que Lorenzo referma après être entré.

– Habille-toi  et  fais  ton  plein  d’essence,  fit 
Lorenzo de son ton de commandement.

– Pourquoi faire ?
– Ça  ne  te  regarde  pas !  Est-ce  que  je  t’ai 

toujours bien payé tes voyages ?
– Ah ! çà, oui, boss, j’ai pas à « kicker » sur la 

paye !
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– Eh bien ! double tarif pour cette nuit, mais 
fais vite !

– Ah ! ça prendra pas de temps ! La machine 
est toute prête. Je devais partir demain matin « à 
bonne heure » !

– Fais vite !
Deux minutes plus tard, la machine démarrait :
– Où allons-nous ? s’informa le chauffeur.
– Porquis Junction !
– All right, boss !
Et l’auto s’enfonça dans la nuit.
L’homme était un fameux conducteur, comme 

le  sont  généralement  ceux  qu’emploient  les 
« bootleggers »  et,  malgré  le  mauvais  état  des 
routes à cette époque, la voiture avançait à une 
vitesse folle. Mais, pendant un virage, un reflet 
frappa la vitre et l’homme, intrigué, ralentit.

– Qu’y-a-t-il ? s’exclama Lorenzo.
– Un  feu !  répondit  l’autre  en  stoppant.  On 

dirait que c’est de votre bord !
Lorenzo  regarda ;  non  loin  de  l’église,  un 
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foyer  projetait  ses  lueurs  fauves,  éclairant  le 
clocher.  Malgré  son  flegme,  il  frissonna.  Dans 
leur  fureur,  ses  victimes  avaient  mis  le  feu, 
l’alarme  devait  être  donnée  et  bientôt,  on  se 
lancerait à sa poursuite.

– Laisse  brûler,  s’écria-t-il,  et  file  au  plus 
vite !

L’homme  hésita,  se  gratta  la  tête,  puis  se 
décida à dire :

– On croirait que c’est votre baraque qui brûle. 
On serait mieux d’aller voir.

– Es-tu fou ?... Avance, que je te dis
– Vous êtes bien pressé !... C’est pas clair, tout 

ça !
– Mais avance donc !
– Non,  patron !...  Quand  il  s’agit  de 

contrebande, je suis votre homme, mais l’affaire 
de cette nuit... ça sent mauvais ! Moi, je « revire 
de bord » !

Une  lueur  de  rage  passa  dans  les  yeux  du 
terrible vieux. Il fit presque le geste de porter la 
main  à sa  poche,  mais  il  se  contint.  Malgré  sa 
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position  incommode,  le  chauffeur  pouvait  se 
défendre ; il fallait ruser.

– Eh  bien !  revire  donc,  si  tu  as  peur,  mais 
c’est un voyage perdu... à double tarif !

– Tant pis, pour le voyage ! J’aime mieux de 
même !

L’homme déserra son frein... mais il ne remit 
pas  la  machine  en  marche,  car  il  venait  d’être 
frappé  d’un  coup  de  poignard  entre  les  deux 
épaules.

Avec une vigueur surprenante chez un homme 
de son âge, le bandit tira sa victime hors de la 
voiture et la traîna jusqu’au fossé, assez profond 
en cet endroit,  en prenant bien garde de ne pas 
tacher  ses  vêtements.  D’ailleurs  l’arme  était 
restée  enfoncée  jusqu’à  la  garde  dans  la  plaie, 
d’où  ne  s’écoulait  qu’un  mince  filet  de  sang. 
Ayant  dissimulé  le  cadavre  de  son  mieux, 
Lorenzo le fouilla,  prit  sa licence de chauffeur, 
son maigre rouleau d’argent (il ne faut rien laisser 
perdre !)  et  son  mouchoir.  Avec  ce  dernier,  il 
essuya  soigneusement  les  coussins  de  l’auto, 
puis, retournant à sa victime, il sortit le poignard 
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de la blessure, évitant le jet de sang ; très calme, 
il  essuya  l’arme  qu’il  remit  en  poche,  jeta  le 
mouchoir sur le corps et « s’embarqua ».

Avant  minuit,  il  longeait  le  lac 
Témiscamingue,  où  il  choisit  un  endroit  désert 
pour se laver soigneusement les mains. Au petit 
jour, il approchait d’Halibury.

La situation devint alors assez critique, car sa 
réserve  de  gazoline  était  presqu’épuisée ;  il  eût 
bien pu se rendre jusqu’au prochain garage et se 
réapprovisionner, mais c’était laisser une trace de 
son passage, une piste dangereuse. Il savait que 
chaque  matin  des  mineurs  partaient  à  pied  de 
Timmins pour la fosse de South Porcupine ; il y 
avait de grosses chances pour que le cadavre fut 
bientôt  découvert.  L’alerte  serait  donnée  et  la 
possession de l’automobile volée deviendrait une 
épée de Damoclès.

Lorenzo,  examinant  les  rives  du  lac,  trouva 
bientôt  ce  qu’il  cherchait :  une  falaise 
surplombant  un  gouffre ;  il  mit  la  machine  en 
marche,  la  dirigea  vers  l’abîme,  en  sauta 
prestement,  la  laissant  tomber  dans  le  vide  et 
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disparaître sous les flots.
Il  ne restait  plus nul indice de sa culpabilité 

dans son second crime de la nuit. Mais il ne lui 
fallait pas moins continuer sa fuite, car on devait 
actuellement le rechercher à Timmins et dans les 
environs pour son meurtre précédent.

Il  gagna  Halibury  à  pied  et  déjeuna,  puis 
s’informa des heures des trains.  Il  n’y en avait 
pas pour North Bay ce jour-là, mais le bateau de 
Ville-Marie devait partir vers neuf heures, ce qui 
permettait de faire la connexion sur l’autre rive, 
dans  la  province  de  Québec,  avec  le  train  de 
Mattawa.

Il  adopta  ce  parti  et,  le  soir  même, 
confortablement  installé  dans  une  couchette  de 
wagon-lits, il roulait vers Ottawa, fort satisfait de 
n’avoir laissé aucune piste derrière lui.
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VII

Fugitif

Ses débuts dans la carrière du crime n’auraient 
pas  dû  encourager  Joseph  Lespérance,  alias, 
Louis Comte, à persister dans cette voie, car son 
coup  d’essai  lui  avait  rapporté  bien  plus  de 
craintes  et  de  remords  que  de  profits  et  sa 
seconde opération, après avoir failli lui coûter la 
vie, le laissait fugitif et sans argent.

Malheureusement,  il  était  pris  dans  le  fatal 
engrenage. Obligé de pourvoir à sa subsistance et 
de  se  cacher,  de  plus  en  plus  aigri  contre  ses 
semblables,  il  allait  demander  au  crime  les 
compensations de tentatives malchanceuses.

Quand il eut senti ses forces lui revenir, dans 
le bon lit qu’un voisin charitable avait bien voulu 
lui fournir, ainsi qu’à Hector, il se prit à réfléchir.
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Après  le  long  évanouissement  causé  par  les 
maîtres coups de poings encaissés, la chaleur du 
brasier  l’avait  ranimé ;  ayant  à  peine repris  ses 
sens,  il  lui  fallut  une  seconde  –  qui  lui  parut 
affreusement longue – pour réaliser la situation. 
Sa première impression fut qu’il avait succombé 
et qu’il se trouvait dans l’autre monde, dans cet 
Enfer  où  les  damnés  doivent  brûler  dans  les 
flammes éternelles.

Damné, ne l’était-il pas, lui qui avait volé ses 
patrons,  compromettant  l’avenir  de  son  brave 
contremaître ?...  Lui,  qui  avait  lâchement 
abandonné sa femme et ses enfants ? Lui qui était 
devenu le complice d’un Lorenzo Lacroix pour 
voler d’honnêtes travailleurs, cartes en mains, et 
les empoisonner  avec cet  horrible  alcool  connu 
sous  les  noms  pittoresques  de  « boose », 
« moonshine » (clair de lune), ou « kill the bull » 
(tue le taureau), suivant les régions et les milieux 
sociaux ?

Comme ces réflexions traversaient sa pensée, 
il réalisa que sa main s’appuyait sur un cadavre 
dans  lequel  il  reconnut  l’un  des  prospecteurs 
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dupés  par  lui.  Il  comprit  qu’il  n’était  pas  dans 
l’autre  monde,  mais  qu’il  n’en  valait  guère 
mieux, car une épaisse fumée le prenait à la gorge 
et  il  ressentait  les  premiers  symptômes  de 
l’asphyxie.

Il voulut se lever mais ne put que se traîner 
péniblement  jusqu’au pied de l’escalier  que les 
flammes allaient bientôt atteindre.

C’est à ce moment qu’Hector avait paru.
Maintenant, dans quelle situation se trouvait-

il ?
Dans le brasier, il restait un cadavre dont les 

restes  seraient  bientôt  découverts.  De  quoi  cet 
homme  était-il  mort ?...  Pas  des  suites  de 
l’incendie, car, ainsi que lui-même, il se trouvait 
hors de portée des flammes au moment où il avait 
constaté  sa  mort.  Il  avait  donc  été  tué  et 
vraisemblablement  par  Lorenzo.  Selon  toute 
apparence,  ce  dernier  avait  réussi  à  prendre  le 
large  et  l’accusation  retomberait  sur  son 
malchanceux  complice  qui  d’ailleurs,  semblait 
prédestiné à recevoir plaies et blâmes.
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Le meilleur parti était donc de s’enfuir avant 
qu’on  eût  découvert  le  cadavre.  C’était  chose 
facile et quelques minutes après avoir pris cette 
décision, Joseph se trouvait près de la voie ferrée, 
à deux arpents de la station.

Il n’y avait un train régulier que le lendemain 
matin, et d’ailleurs, il  ne fallait pas songer à le 
prendre, car, au réveil de son hôte, l’alarme serait 
donnée, mais un convoi de marchandises était en 
formation et Joseph réalisa que c’était sa planche 
de salut.

Il y avait quelques wagons qu’une tache plus 
sombre lui faisait deviner ouverts, et s’y installer 
était bien tentant. Oui, mais bien risqué aussi. À 
chaque instant, il pourrait y être découvert.

Alors  il  se  souvint  d’avoir  lu  que  des 
vagabonds,  ou  des  forçats  évadés,  voyageaient 
sous les wagons, blottis sur les essieux. Il est vrai 
que  certains  avaient  été  pris,  d’autres  gelés,  et 
beaucoup enfin avaient fait une chute mortelle.

N’importe, c’était le seul moyen de s’éloigner 
rapidement  de  cette  place  où  demain  la  police 
serait à ses trousses.
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Dans  les  ténèbres,  une  locomotive 
manœuvrait,  allant  prendre  des  wagons  sur  les 
voies  d’évitement  et  venant  les  accrocher  au 
convoi  en  formation,  signe  que  ce  dernier  ne 
tarderait pas à partir.

Joseph se glissa sous un wagon et,  à tâtons, 
chercha la place où un homme peut se nicher le 
plus  confortablement  et  le  plus  secrètement 
possible.

Sa  main  rencontra  d’abord  l’axe  de  fer  qui 
réunit  les  deux  roues ;  quand  le  train  est  en 
marche, cet axe tourne éperdument ; il faut donc 
éviter soigneusement tout contact avec lui.

Se  traînant  plus  loin,  il  rencontra  le  second 
axe ; c’était entre ces deux axes, entre les quatre 
roues du même chariot, qu’il fallait chercher. Il y 
trouva un fort losange qu’il devina être un ressort 
et  d’autres  bandes  métalliques  ajustant  le  train 
d’essieu au wagon. Il se hissa sur ces bandes, et, 
recroquevillé  sur  lui-même,  il  parvint  à  trouver 
une  position,  inconfortable,  certes,  mais 
supportable,  dans laquelle  aucune partie  de son 
corps  ne  touchait  ni  les  axes,  ni  les  roues.  Il 
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constata  avec  plaisir  que  ces  dernières  le 
cachaient suffisamment pour qu’il ne risquât pas 
d’être découvert avant qu’il fît grand jour.

Une secousse le tira de ses réflexions ; c’était 
un  nouveau  wagon  qu’on  accrochait ;  le  train 
allait-il enfin partir ?

Non !  De  nouveau,  la  locomotive  allait 
chercher une autre charge pour l’additionner au 
convoi.

Alors, Joseph sentit le froid le gagner, et aussi 
le sommeil, malgré la douleur que lui causait sa 
blessure, sommairement pansée. Il se raidit pour 
lutter  contre  l’engourdissement,  car  le  moindre 
mouvement,  lorsque  le  train  serait  en  marche, 
c’était la certitude d’une mort horrible. Que son 
pied frôlât les révolutions de l’axe ou des roues, 
son corps serait happé, entraîné, déchiqueté. Mais 
le sommeil est un maître puissant et, malgré les 
efforts de sa volonté, il s’assoupit.

Un choc violent le réveilla soudain. Sa main 
frôla l’axe en mouvement et un frisson parcourut 
tout  son  corps  quand  il  sentit  qu’il  perdait 
l’équilibre.  Heureusement  pour  lui,  le  train 
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s’immobilisa encore avant de prendre son élan, ce 
qui permit à Joseph d’affermir sa position.

Enfin, le convoi se mit en marche, accélérant 
progressivement sa vitesse, et, dans un vacarme 
infernal,  l’emporta  vers  la  délivrance...  ou  la 
mort.
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VII

Un solitaire

À l’époque où commence notre récit, c’est-à-
dire en avril 1919, dans une riche résidence du 
boulevard Sainte-Catherine, à Montréal, un jeune 
ménage jouissait d’une existence bien différente 
de celle qu’endurait, rue Demontigny, la famille 
Lespérance.

En effet,  Paul  Gravel  et  sa  femme passaient 
pour des heureux de la terre : aisance, jeunesse, 
santé,  tels  étaient  les  atouts  dont  disposait  le 
jeune couple dans le jeu de la vie.

Paul,  à  trente-cinq  ans,  était  un  très  bel 
homme, grand et élégant, à la chevelure noire et 
abondante, au profil énergique, rehaussé par une 
petite  moustache  « à  l’américaine »,  qui  lui 
donnait un cachet de distinction, sans lui rien ôter 
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de son apparence ferme et décidée.
Il filait effectivement le parfait bonheur avec 

Lise,  jolie  blonde  de  dix-huit  ans,  qu’il  venait 
d’épouser et qu’il aimait éperdument.

Hélas ! son bonheur fut de courte durée ; des 
lettres anonymes d’abord, puis des circonstances 
étranges, vinrent bientôt troubler sa quiétude. Il y 
avait à peine deux mois qu’il était marié, lorsqu’il 
obtint la preuve indiscutable qu’on lui avait joué 
une infâme comédie ; celle à qui il avait apporté 
un nom honorable, un cœur aimant et sincère, une 
situation aisée et enviable, celle qui lui avait fait 
croire à  son amour,  ne l’avait  épousé que pour 
échapper à la honte.

Dès l’instant où il fut certain de son malheur, 
il résolut de ne plus revoir la misérable qui l’avait 
si bien berné ; peut-être avait-il peur d’être lâche 
devant  sa  beauté,  de  pardonner,  d’accepter  la 
chaîne d’infamie, de continuer la vie commune et 
d’être  obligé  d’élever  l’enfant  qu’il  ne  pouvait 
aimer.

Il  alla  trouver  son  associé  et  lui  tint  ce 
langage :
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– Mon cher ami, il m’arrive un grand malheur 
qui  me  condamne  à  un  exil  immédiat ;  nos 
affaires sont en parfaite prospérité et je vous sais 
capable de les maintenir dans cette voie sans mon 
concours. Mon départ ne pourra donc vous nuire 
en aucune sorte. Pouvez-vous me racheter, en me 
remboursant les avances que j’ai faites, ma part 
dans notre entreprise ?

L’autre,  un  très  brave homme,  plus  âgé  que 
lui, mais qui lui était très attaché, se contenta de 
répondre :

– Je  suis  très  surpris  et  très  peiné  de  votre 
décision, mais je sais que vous ne faites jamais 
rien  à  la  légère ;  je  comprends  par  conséquent 
qu’il s’agit d’un malheur réel, sur lequel je ne me 
reconnais pas le droit de vous questionner. Mais 
notre  affaire  étant  excellente,  votre  proposition 
est  pour  moi  trop  avantageuse,  financièrement 
parlant, pour que je puisse l’accepter sans vous 
conseiller de réfléchir encore.

– C’est tout réfléchi. Je dois partir.
– En  ce  cas,  malgré  tout  le  regret  que 

j’éprouve  de  vous  perdre,  je  dois  accepter  de 
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racheter votre part, mais pas au prix que vous me 
demandez.  Notre  maison  ayant  triplé  de  valeur 
depuis sa fondation, c’est trois fois la somme que 
vous avez engagée dans l’affaire que je dois vous 
remettre. Voici mon chèque et bonne chance.

Après les  formalités  exigées par  la  loi.  Paul 
avait  donc quitté  l’excellent  homme,  touché de 
son  honnêteté,  et  un  peu  moins  aigri  contre  la 
société, mais toujours résolu à disparaître.

Il rassembla sa fortune et en fit un placement 
global  dans  une  banque  de  toute  sécurité, 
conservant  avec  lui  quelques  centaines  de 
piastres. Il fit parvenir, sans un mot d’explication, 
un chèque de mille dollars à sa femme et disparut 
sans laisser d’adresse.

Il éprouvait un besoin de solitude, un dégoût 
du  monde  qui  le  poussait  à  rechercher  un  exil 
complet, mais il gardait en lui ses goûts d’activité 
et le seul genre d’existence qui pouvait le tenter 
était celle de prospecteur.

Ayant  fait  de  bonnes  études  de  chimie,  de 
géologie  et  de  minéralogie,  étant  doué  d’une 
santé  de  fer  et  de  muscles  robustes,  ayant  des 
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talents éprouvés de chasseur et de pêcheur, il était 
parfaitement armé pour l’état rude, et solitaire du 
chercheur d’or.

On  venait  de  trouver  des  filons  de  minerai 
dans la région d’Amos, au cœur de l’Abitibi, et 
c’est là que Paul Gravel se dirigea d’abord. Son 
intention n’était pas de s’acheter un claim pour 
l’exploiter, ni de travailler pour le compte d’une 
compagnie ; il voulait découvrir de l’or.

Bien  équipé,  il  s’enfonça  dans  les  bois, 
cherchant  les  territoires  inexplorés  et  les  plus 
déserts,  étudiant  les  terrains,  scrutant  le  quartz, 
premier indice fort souvent du voisinage de l’or. 
Avec  l’hiver,  la  neige  vint  interrompre  ses 
recherches  restées  infructueuses ;  il  avait  bien 
trouvé des traces de minerai de fer, mais aucun 
filon d’importance.

Il avait passé l’été dans une solitude complète, 
transportant sa tente avec lui, se nourrissant des 
produits de la chasse et de la pêche ; quand cela 
était nécessaire, il descendait à la ville renouveler 
sa  provision  de  cartouches,  de  café,  de  sel,  de 
farine, puis, sur son canot d’écorce, il remontait 
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le cours de la rivière jusqu’à son camp.
L’hiver  venu,  il  se  joignit  à  Cochrane  à  un 

groupe  de  trappeurs  partant  pour  la  baie 
d’Hudson, car, bien que sa fortune lui permît de 
se terrer dans quelque bourgade, il ne voulait pas 
se laisser aller à l’inaction.

Telle fut sa vie pendant cinq années.
Inlassablement,  sitôt  les  neiges  fondues,  il 

reprenait  ses  recherches  dans  l’Abitibi  où  son 
instinct  lui  disait  qu’elles  seraient  un  jour 
couronnées de succès.

En 1923, au nord de Makamik, il avait trouvé 
un  assez  bon  filon  de  cuivre  et  l’avait 
immédiatement vendu vingt milles piastres à une 
grande compagnie minière ;  sur cette somme, il 
reçut cinq mille piastres comptant, le reste devant 
lui  être  versé  si,  après  sondages,  la  compagnie 
décidait d’exploiter sa découverte.

En 1924, il se trouvait dans les bois, au Nord-
Est  de  Cochrane,  dans  un  secteur  absolument 
désert, quoique proche de la ligne du chemin de 
fer Canadien National.
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Aussi,  quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction,  au 
cours  d’une  partie  de  chasse,  de  rencontrer  un 
homme  évanoui,  un  homme  de  sa  taille  et  lui 
ressemblant  étrangement,  quoique  ses  cheveux 
fussent d’un blond terreux et sa lèvre rase.

Il lui porta secours et lui vit bientôt ouvrir les 
yeux,  des  yeux  étranges,  exagérément  fendus, 
dans lesquels se lisait une frayeur de bête traquée. 
Malgré  son  malheur,  dont  il  ne  s’était  jamais 
remis,  malgré  la  vie  sauvage qu’il  avait  menée 
depuis,  Paul  Gravel  avait  toujours  conservé  un 
cœur bon et secourable. Aussi s’empressa-t-il de 
rassurer le malheureux :

– Calmez-vous, mon ami, et ne craignez rien ; 
aucun danger  ne vous menace.  Je  suis  armé et 
d’ailleurs, en plein jour, la rencontre d’un ours ou 
d’un  loup  n’est  pas  redoutable  et  vous  devez 
savoir  comme moi  que  ces  animaux sont  rares 
dans cette région en cette saison de l’année !

– Qui êtes-vous ? demanda l’homme anxieux.
– Un  prospecteur.  Mon  camp  est  tout  près 

d’ici. Et vous ?
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– Moi ?
L’homme  semblait  déconcerté  par  cette 

question,  cependant  toute  naturelle ;  Paul  s’en 
aperçut et reprit aussitôt :

– Peu importe d’ailleurs ; le plus pressé est de 
vous réconforter et de panser votre main blessée. 
Rassemblez vos forces et suivez-moi jusqu’à mon 
camp.

Une heure après, Paul repartait en chasse, le 
nouveau venu et lui ayant dévoré de bon appétit 
l’unique  lièvre  tué  le  matin,  accompagné  de 
quelques galettes de sarrasin et arrosé d’une eau 
pure  et  fraîche.  Il  laissait  au  camp  son 
compagnon, plongé dans un profond sommeil.

Quand  ce  dernier  s’éveilla,  au  bout  de 
plusieurs  heures,  il  chercha  à  rassembler  ses 
souvenirs.  Avec  une  rapidité  de  cauchemar,  il 
revécut  cette  nuit  mouvementée,  où,  pris  à 
tricher,  il  avait  eu  la  main  traversée  d’un 
poignard, puis était tombé sous les coups de ses 
victimes ;  il  revoyait  les  flammes  l’environnant 
dans le tripot incendié, Hector le sauvant d’une 
mort certaine.
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Après son second évanouissement,  il  s’  était 
retrouvé dans un bon lit que la perspective de la 
prison l’avait obligé à fuir ; enfin, il frissonnait au 
souvenir  du  terrible  voyage  qu’il  avait  fait, 
dissimulé sous un wagon de marchandises.

Le  train  avait  roulé  sans  arrêt  pendant  des 
heures et des heures, dans la nuit ;  le jour était 
venu comme on quittait Cochrane pour s’engager 
sur la ligne de Québec, et le train roulait toujours.

Enfin, il ralentit pour prendre un wagon à la 
station de Carter’s. Il faisait grand jour. Sitôt le 
train  arrêté,  Joseph,  les  membres  endoloris  et 
presque gelés,  sortit  de  sa  cachette  et  se  laissa 
glisser à terre. Il allait se faufiler entre les roues 
quand le  convoi se remit  en marche.  Joseph se 
jeta à plat ventre, concentrant toute sa volonté à 
rester immobile tandis qu’au dessus de lui, dans 
une cacophonie diabolique, passaient les wagons 
du monstre de fer.

Le  bruit  diminua,  s’éloigna...  Péniblement, 
peureusement, Joseph se dressa sur ses coudes ; il 
n’était pas au bout de ses émotions. Il avait été 
vu, le convoi stoppait et l’équipe, composée de 
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cinq hommes,  en descendait dans l’intention de 
lui porter secours, mais lui, ne se sentant pas la 
conscience  tranquille,  bondit  sur  le  côté  de  la 
voie et s’enfonça dans les bois.

Bientôt, son étrange conduite le faisant passer 
pour un voleur de trains, il eut à sa poursuite cinq 
gaillards déterminés, dont il entendait derrière lui 
les appels.

Rassemblant  les  forces  qui  lui  restaient,  il 
courut droit devant lui et c’est ce qui le sauva ; 
les  hommes,  obligés  de  fouiller  les  taillis  pour 
voir  s’il  ne  s’y  cachait  pas,  ne  pouvaient  aller 
aussi  vite  que  lui,  qui  fuyait  éperdument,  sans 
réfléchir ;  ils  durent  renoncer  à  la  poursuite  et 
Joseph, n’entendant plus leurs appels, sentit  ses 
nerfs se détendre et s’évanouit.

*

Maintenant,  il  était  à  l’abri,  dans  une  tente, 
couché sur un lit de feuilles sèches ; son estomac 
ne criait plus famine, et sa main, soigneusement 
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pansée, ne le faisait plus souffrir.
Que devait-il faire ?
Rechercher la voie ferrée et attendre le train 

du lendemain ? Mais sa présence dans les parages 
devait être signalée.

D’un  autre  côté,  en  admettant  que  son  hôte 
consentît  à le garder comme compagnon, ce ne 
serait  pas sans exiger quelques éclaircissements 
sur sa personnalité et ses antécédents.

Il en était là de ses réflexions quand un bruit 
de pas lui parvint ; il se blottit sous sa couverture, 
se  dissimulant  le  plus  possible  et  feignant  de 
dormir, mais cependant à l’aguet. En effet, bien 
qu’il fût vraisemblable que son compagnon soit 
de retour, il n’était pas impossible que l’on soit 
encore à sa recherche.

Mais, reconnaissant son hôte, il fit semblant de 
s’éveiller, regardant autour de lui de l’air le plus 
surpris du monde.

– Et puis, comment va ? demanda l’homme.
– Beaucoup  mieux !  Beaucoup  mieux ! 

Merci !
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À présent que ses nerfs étaient calmés, il fut 
frappé  d’une  ressemblance  extraordinaire  entre 
cet homme et lui-même. En effet, Paul Gravel, à 
quarante  ans,  était  exactement  ce  qu’avait  été 
Joseph Lespérance à trente  ans,  avant  qu’il  eût 
connu la Françoise et sombré dans l’ivrognerie. 
Sans  doute,  il  y  avait  chez  Paul  plus  de 
distinction ; les extrémités étaient plus fines, les 
chevilles et les poignets plus déliés, le profil plus 
pur ;  enfin,  sa  petite  moustache  taillée  ne 
durcissait  pas  sa  physionomie  comme  la 
« gauloise » que Joseph avait coutume de porter, 
avant sa transformation.

En somme, après des années d’absence ; avec 
quelques précautions,  l’un eût  pu facilement  se 
faire passer pour l’autre.

Dès le premier abord, Paul avait été lui-même 
frappé de cette analogie, mais pour lui, elle était 
beaucoup moins  sensible,  car,  on  le  sait,  grâce 
aux procédés enseignés par Lorenzo, sa chevelure 
brune était devenue d’un blond terreux, ainsi que 
ses  sourcils,  sa  lèvre  était  rase  et  son  regard 
même était changé, grâce à une petite opération 
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inventée,  il  y  a  une  quinzaine  d’années,  par  le 
terrible bandit parisien Bonneau.

En se  mettant  debout,  Joseph  constata  aussi 
que, quoiqu’un peu voûté, il se trouvait être de la 
même taille que son hôte.

Celui-ci reprenait la parole :
– Si  vous  vous  sentez  bien  d’aplomb,  vous 

allez  m’aider  à  préparer  le  souper !...  Quand 
comptez-vous repartir ?

– Repartir...
– Si  vous  voulez  prendre  le  train  dans  la 

direction de Cochrane, il y en a un demain ; pour 
Québec, vous devrez attendre après-demain.

– Si  je  ne  vous  nuis  pas  trop,  je  préfère 
attendre après-demain.

– Oh ! vous partirez quand vous voudrez !... À 
une condition toutefois !

– « Laquelle ? »  demanda  peureusement 
Joseph, qui sentait venir l’interrogatoire redouté.

La  réponse  surprenante  vint  aussitôt  le 
rassurer :
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« À  la  condition  que  vous  ne  chercherez 
jamais à savoir qui je suis. J’ai choisi ce genre de 
vie pour fuir  le  monde,  pour l’oublier !  Je suis 
Paul, prospecteur. Un point, c’est tout !

– Et moi, je suis Joseph... »
Il s’arrêta net, ne sachant quel état se donner. 

L’homme avait dit :
« Je suis Paul, prospecteur ! »
Pouvait-il répondre :
« Je suis Joseph, ouvrier ! » ?
Ouvrier ? il ne l’était plus et d’ailleurs ce titre 

ne pouvait justifier sa présence dans la forêt. Il ne 
pouvait dire non plus :

« Je suis Joseph, voleur ! »
Pourtant,  il  sentait  que l’homme attendait.  Il 

fallait  dire  quelque  chose.  Presque  malgré  sa 
volonté, ces paroles sortirent de ses lèvres :

« Je suis Joseph,... fugitif ! »
L’homme  eut  un  haut-le-corps.  Certes,  il 

n’était  pas  curieux,  mais  pour  un  futur 
compagnon,  la  recommandation  n’était  pas  des 
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meilleures. Aussi prit-il la liberté d’interroger :
« Fugitif ?... Pourquoi ?... Vol ?
– Non !
– Pour... meurtre ?
– Oh ! ça non ! mille fois non !
– Alors, quoi ?
– Une rixe... une histoire de femme ! »
Il  avait  dit  cela sans trop savoir  pourquoi,  à 

bout d’argument ; cependant, il comprit de suite 
qu’il avait touché un point sensible, car les traits 
de Paul  se  contractèrent,  une tristesse  profonde 
voila son regard et c’est presqu’avec sympathie 
pour le nouveau venu qu’il murmura :

« Ah !  les  femmes !...  les  femmes !... »  Et, 
furtivement, il essuya une larme.
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VIII

Baldwin’s Circus

Depuis quinze jours, la ville de Sudbury, ainsi 
que  ses  environs,  était  inondée  de  placards 
rutilants ; des circulaires aux dimensions proches 
de celles d’une page de journal étaient distribuées 
à  profusion,  vantant  les  mérites  et  la  grâce  de 
Miss  Arabella  Baldwin,  fille  du propriétaire  du 
cirque  et  écuyère  de  talent,  les  grimaces  et 
l’esprit  d’Augusto,  le  célèbre  clown  italo-
américain, la puissance et l’adresse des éléphants 
dressés,  la  beauté  et  la  férocité  des  fauves, 
l’audace et l’énergie des dompteurs, les hideurs 
des phénomènes, les prouesses des acrobates.

Enfin,  attendu  par  la  foule  impatiente  des 
gamins,  le  train  spécial  était  arrivé,  ayant  très 
belle  allure  avec  ses  wagons  écarlates  sur 
lesquels  se  détachait,  en  lettres  d’or,  le  titre 
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ronflant :

« BALDWIN’S CIRCUS »

D’un  wagon-lits,  étaient  descendus  Mister 
Baldwin, sa femme et sa gracieuse fille, ainsi que 
quelques vedettes ; une automobile avait aussitôt 
emporté  ce  groupe  privilégié  vers  le  « Nickel 
Range »,  l’hôtel  « select »,  où  les  chambres  se 
trouvaient retenues par l’agent d’avance.

Des autres wagons à couchettes, sensiblement 
moins  confortables,  le  reste  du  personnel 
débarquait prestement, tandis que les chevaux et 
les fauves étaient tirés hors des fourgons.

Au  même  moment,  un  convoi  arrivait  par 
route, composé de camions également du plus bel 
incarnat,  traînant  des  remorques  chargées  de 
matériel.

Sous la direction de chefs d’équipe à cheval, le 
cirque  se  montait  avec  une  rapidité 
déconcertante ;  en  un  instant,  le  terrain  vague 
s’était  transformé  en  une  véritable  ruche 

137



d’abeilles,  mais  tout  se  faisait  dans  un  silence 
remarquable, avec une discipline toute militaire.

L’immense  tente  s’était  dressée,  tandis  que, 
simultanément,  une  rue  y  conduisant  se 
construisait.

D’abord, deux « side-shows », se faisant vis-à-
vis,  étalaient  leurs  toiles  peintes,  sur  lesquelles 
ressortaient  en  couleurs  voyantes  les  portraits 
impressionnants d’Astral, le devin mystérieux, du 
fumeur  de  cigarettes,  invraisemblablement 
décharné, de la femme colosse, étalant ses deux 
cent cinquante livres au dessus du nom imprévu 
de  Mlle Mignonne,  de  la  joyeuse  bande 
hawaïenne,  raclant  ses  banjos,  de  la  femme 
sauvage, du géant, du nain, de la femme poisson, 
du  déterreur  de  cadavres,  de  l’homme  en 
caoutchouc et de vingt autres attractions plus ou 
moins étranges.

Puis,  venaient  les  légères  constructions,  les 
« stands »  des  vendeurs  de  liqueurs  douces, 
saucisses bouillies et crème à la glace et toute la 
variété de jeux d’adresse ou de hasard, depuis la 
riche  loterie  au  somptueux  étalage,  jusqu’à 
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l’humble jeu de balles à « trois pelotes pour cinq 
cents ».

Bientôt,  un  village  se  trouva  construit  au 
centre  duquel  le  cortège  se  forma :  Mister 
Baldwin  arriva  dans  son  immuable  costume 
équestre :  grand feutre et  culotte  beiges,  veston 
bleu, bottes fauves et cravate rouge, l’auriculaire 
orné d’un énorme diamant.

La pimpante demoiselle Baldwin avait revêtu 
un délicieux costume d’amazone.

Quant  à  Madame  Baldwin,  elle  avait  le 
privilège  d’être  dispensée  de  la  parade,  où  elle 
aurait  certainement  nui  au  succès  de  Mlle 

Mignonne,  la  femme  colosse,  car  il  n’y  avait 
entre elles que quelques livres de différence.

Un  superbe  cheval  bai  accueillit,  avec 
résignation,  le  postérieur imposant  du manager, 
tandis que Miss Arabella s’asseyait sur un noble 
coursier  d’une  blancheur  immaculée,  répondant 
au nom de Jupiter.

Puis, le cortège se mit en marche.
Derrière  le  directeur  et  sa  fille,  venaient  les 
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écuyers,  puis  un  char  sur  lequel  les  musiciens 
hawaïens  donnaient  un  aperçu  de  leur  talent, 
tandis  que,  sur  le  suivant,  clowns  et  pitres 
prodiguaient  grimaces  et  lazzis,  envoyant  des 
baisers grotesques vers la voiture des danseuses, 
derrière  laquelle  venaient  les  cages  des  fauves, 
agités  dans  leur  va-et-vient  continuel ;  puis  la 
girafe  docile  et  les  éléphants  pacifiques 
précédaient la femme colosse, présentée au repos, 
mais  entourée  de  poids  énormes.  Sur  un  autre 
chariot,  un  orgue  à  vapeur  jetait  des  sons 
assourdissants  qui  n’avaient  nullement  l’air 
d’incommoder  Mlle Irma,  qui  suivait  dans  une 
cage de verre, entourée de ses serpents charmés. 
Enfin,  venaient  les  attractions  de  moindre 
importance,  trapézistes,  jongleurs,  lutteurs, 
boxeurs,  le  champion  du  « punching  bag »,  les 
chanteurs  nègres,  ou  « minstrels »,  le 
prestidigitateur, la somnambule, le fakir, le devin, 
le professeur Marco et ses chiens dressés et tout 
le menu fretin sur lequel se refermait la haie des 
gamins tout fiers de suivre le cirque.

Dans  toute  la  rue  principale,  les  trottoirs 
étaient  recouverts,  les  fenêtres  garnies  de 
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badauds, car si la représentation du cirque attire 
beaucoup de spectateurs, la parade en rassemble 
cinq fois plus, ayant le grand mérite de ne leur 
coûter  qu’un  peu  de  patience,  de  fatigue  et  de 
bousculade, sans les obliger à délier les cordons 
de leur bourse.

Le cortège défilait majestueusement, quand à 
un  carrefour,  un  automobiliste  imprudent 
déboucha à  toute  allure  d’une  rue  adjacente.  Il 
serra  immédiatement  ses  freins  et  donna  un 
brusque coup de volant, tandis que Miss Arabella 
commandait à son cheval un écart rapide. Mais le 
malheur voulut que le cheval de Mister Baldwin 
bloqua le  fringant  Jupiter  et  que  l’auto  dérapa. 
Aussi,  malgré  les  efforts  de  l’écuyère  et  du 
chauffeur,  l’avant  de  la  machine  entra  en 
collision avec l’arrière  du cheval,  lui  infligeant 
une profonde blessure.

L’animal  se  cabra,  hennissant  de  douleur  et 
partit droit devant lui, tel un bolide. Sans doute, 
Miss Arabella eut pu se laisser glisser prestement 
de selle et entrer sans trop de mal en contact avec 
le  pavé,  mais  devant cette  foule,  dont  les yeux 
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étaient  fixés  sur  elle,  il  n’y  fallait  pas  songer ; 
c’eût été perdre tout son prestige.

Elle  se  cramponna  bravement  au  cou  de  la 
bête  et  changea  sa  position  assise,  pour  celle, 
moins  gracieuse,  mais  plus  stable,  familière  au 
sexe  fort  et  elle  tenta  d’arrêter  Jupiter  dans  sa 
course impétueuse. De son côté, Mister Baldwin 
lança son cheval suivi des écuyers. Le manager 
montait un excellent coursier, mais n’était qu’un 
médiocre  cavalier ;  par  contre,  si  les  écuyers 
étaient de première force, leurs chevaux étaient 
de second ordre.  Si  Miss Arabella  ne parvenait 
pas  à  maîtriser  Jupiter,  les  poursuivants  ne  le 
rejoindraient jamais.

La  foule  suivait  anxieuse,  cette  course  à  la 
mort.  Soudain,  un  cri  d’espoir  jaillit  de  mille 
poitrines.  Au  bout  de  la  rue,  un  « policeman » 
s’était dressé, ferme et résolu, attendant le choc, 
qui se produisit, terrible. L’homme avait saisi la 
crinière de la bête d’une main, tandis que l’autre 
s’élançait pour pincer les naseaux ; mais l’animal 
se cabra, pivota sur lui-même et reprit sa course, 
laissant son adversaire étendu, le crâne ouvert.
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Sur  le  cheval  en  folie,  Miss  Arabella  luttait 
vaillamment,  décidée  à  vaincre,  souhaitant 
seulement  qu’aucun  obstacle  ne  surgît  sur  leur 
route. Heureusement, cette course effrénée offrait 
un champ plus libre, moins dangereux. Si aucun 
accident n’arrivait, l’animal finirait par s’épuiser 
et l’écuyère pourrait reprendre son empire sur lui.

À peu de distance, la route faisait un brusque 
détour,  avant  de  suivre  un  pont,  jeté  sur  une 
rivière, le cheval, ignorant le détour, fonça droit 
vers l’eau.

Au même instant, un jeune homme surgit, se 
jeta  résolument  au  cou  de  la  bête  et  s’y 
cramponna,  ne  voulant  pas  lui  serrer  trop 
brusquement  les  naseaux,  de  peur  de  le  voir 
s’abattre. Cependant, comme la distance qui les 
séparait de la rivière diminuait rapidement, il se 
décida  à  cette  manœuvre  suprême,  mais  trop 
tard : le cheval, lancé, entraînant ses adversaires, 
fit un terrible plongeon.

Une  seconde  plus  tard,  tous  trois  venaient 
séparément à la surface, et le jeune brave, sans 
s’occuper  du  cheval  enfin  calmé,  nagea 
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vigoureusement vers l’écuyère, mais celle-ci, qui 
avait déjà repris son sang froid, lui cria :

– Occupez-vous  de  vous-même ;  je  nage 
comme un poisson !

Cependant,  comme  elle  disait  ces  mots,  un 
frisson secoua son corps et le jeune homme la vit 
pâlir,  se  laisser  aller  sur  le  dos  et  s’enfoncer 
lentement  sous  l’eau,  sans  aucune  résistance. 
D’un élan, il lui saisit un bras pour l’attirer à lui, 
puis,  prenant  le  col  de  sa  veste  d’une  main,  il 
nagea vers la rive où le cheval, déjà sorti de la 
rivière, se pâmait, haletant.

Le  personnel  monté  du  cirque  recueillit  le 
jeune  homme  portant  dans  ses  bras  Miss 
Arabella,  évanouie ;  puis,  arriva  l’automobiliste 
maladroit,  plus  pâle  encore  que  sa  victime 
involontaire,  ne  sachant  que  dire,  bredouillant 
une  phrase  incompréhensible  dans  laquelle  se 
répétait  le  mot  « Sorry ! »,  comme  un 
« leitmotiv ».

Mister Baldwin était un homme de décision. 
Réquisitionnant  l’auto,  il  installa  Miss  Arabella 
au centre du coussin d’arrière,  obligea le  jeune 
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homme  à  s’asseoir  près  d’elle,  puis,  les 
enveloppa tous deux dans l’unique couverture et 
enfin, s’asseyant près de sa fille, dit calmement 
au chauffeur :

– Arrête  de  « brailler »  et  conduis-nous  au 
Nickel Range ! »

Quelques  minutes  plus  tard,  Miss  Arabella 
était  confiée  aux  soins  de  Madame  Baldwin, 
éplorée, tandis que le manager faisait déshabiller 
et  coucher  le  jeune  sauveteur  et  notait  sur  son 
calepin les pointures de ses vêtements.

Puis, il donna des ordres qui furent exécutés 
avec une célérité invraisemblable, car à peine le 
jeune homme eût-il avalé un excellent punch au 
rhum, qu’un commis de l’hôtel venait déballer de 
nombreux colis comprenant tout ce qu’il faut à un 
gentleman  pour  s’habiller  décemment.  Rien 
n’avait  été  oublié :  tout  y  était  depuis  la 
combinaison  de  « jersey »  jusqu’au  chapeau  de 
feutre mou.

Le commis posa tous ces objets sur des sièges 
en disant :
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– Mister Baldwin envoie ceci pour remplacer 
vos vêtements trempés. La chambre de bain est 
ici.

Puis, du dernier paquet, il sortit un rasoir de 
sûreté,  un  blaireau,  un  tube  de  crème  pour  la 
barbe, une brosse à dent et un savon dentifrice. 
Décidément, Mister Baldwin ne manquait pas de 
méthode,  même dans les  circonstances les  plus 
dramatiques.

Le jeune homme fit rapidement sa toilette et 
s’habilla. Il eut quelques difficultés à trouver le 
bon chemin  pour  pénétrer  dans  la  combinaison 
sans  boutons,  mais  il  fut  ébloui  par  la  superbe 
chemise et les chaussettes de soie ; les jarretières 
écossaises étaient un chef d’œuvre de fantaisie ; 
l’habit de fine serge avait une excellente coupe, 
le col mou et la cravate, les souliers jaunes et le 
chapeau belge contribuaient à former une tenue 
élégante,  d’une  élégance  un  peu  criarde,  il  est 
vrai !

Le jeune homme achevait à peine de se vêtir, 
quand  on  frappa  à  la  porte ;  c’était  Mister 
Baldwin :
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– À la bonne heure,  s’écria-t-il,  dès le  seuil, 
vous  voici  prêt !...  Venez,  Miss  Arabella,  ma 
fille, désire vous remercier !

Il le conduisit à la chambre de l’écuyère, où 
Madame  Baldwin,  une  grosse  dame  très 
exubérante,  l’accabla  de  remerciements ;  c’est 
tout juste si elle ne lui sauta pas au cou. Enfin, 
elle se décida à le pousser vers le lit où la jeune 
fille reposait.

Miss  Arabella  avait  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  une  beauté  « frappante »  son  regard 
sombre et ses boucles noires lui donnaient bien 
une expression sauvage, mais dès qu’elle souriait, 
sa  figure  énergique  s’éclairait  et  devenait 
charmante.

En ce moment,  enfouie  dans la  dentelle  des 
oreillers, son fin profil rendu plus délicat encore 
par sa pâleur, la main gracieusement tendue, avec 
son plus doux sourire  et  l’expression de tendre 
reconnaissance qui émanait de ses yeux, elle était 
ravissante.

– Je  suis  Miss  Arabella  Baldwin,  dit-elle 
aimablement ;  voici  mon  père  et  ma  mère. 
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Comment vous appelez vous ?
– Hector Labelle, répondit le jeune homme.
– Eh  bien !  Monsieur  Labelle,  vous  m’avez 

sauvé la vie au péril de la vôtre. Je vous en devrai 
une reconnaissance éternelle.

– Vous  ne  me  devez  rien  du  tout, 
mademoiselle,  car  je  suis  trop  heureux  que  le 
hasard  m’ait  permis  d’empêcher  un  affreux 
malheur.

– Comment  vous  sentez-vous,  Monsieur 
Labelle ?

– Moi ?...  Mais,  parfaitement  bien, 
mademoiselle. Et vous ?

– Oh !  moi,  je  suis  très  malade ;  vous 
comprenez,  j’avais  très  chaud  et  l’eau  était  un 
peu froide ; j’ai eu une sorte de congestion, c’est 
ce  qui  a  provoqué  mon  évanouissement. 
Heureusement que... que vous étiez là !

En  murmurant  ces  derniers  mots,  elle  avait 
repris  la  main  du  jeune  homme ;  une  douce 
pression et un regard éloquent disaient, en même 
temps  que  son  immense  gratitude,  sa  grande 
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sympathie.
– Eh  bien !  s’écria  Mister  Baldwin,  voici 

l’heure du dîner.
– Oh !  je  veux  rester  auprès  de  mon  enfant, 

s’exclama la grosse dame.
– Well... je vous enverrai le commis ! Allons ! 

arrive, Hector !
Le  bonhomme  avait  le  tutoiement  facile ; 

c’était ce qu’on appelle un homme tout rond, n’y 
allant pas par quatre chemins.  Hector venait  de 
sauver  sa  fille,  il  l’aimait,  ce  garçon  et  le 
considérait comme un membre de la famille.

– Papa,  s’écria  soudain Miss  Arabella,  tu  ne 
m’as pas encore donné des nouvelles de Jupiter ?

– Pardonne-moi, ma chère enfant, mais j’ai été 
obligé  de  lui  faire  sauter  la  cervelle,  pour  lui 
éviter des souffrances inutiles.

– Que me dis-tu là ?... Mais sa blessure ne le 
rendait pas infirme ?

– Non,  mais  il  a  eu  comme  toi  une 
congestion ; seulement, la sienne était plus grave, 
il avait eu plus chaud ou peut-être était-il moins 
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robuste.  Toujours  est-il  qu’on  ne  pouvait  le 
sauver, tandis que le docteur répond de toi.

– Oh ! tu l’as tué, papa ! Tu l’as tué !
– Il le fallait, mon enfant... pour l’empêcher de 

souffrir.
La jeune fille ne l’écoutait plus. Blottie dans 

son  oreiller,  elle  sanglotait !  Madame  Baldwin, 
affolée,  tentait  en  vain  de  la  consoler ;  le 
manager, sentant l’émotion le gagner, toussa, se 
raidit et répéta d’un ton bourru :

– Allons ! arrive, Hector !
Dans le hall  de l’hôtel,  un homme attendait, 

plein d’anxiété ; c’était l’automobiliste maladroit. 
Il s’élança au devant de Mister Baldwin :

– Eh bien, monsieur ?...
– Fluxion de poitrine, mais le docteur répond 

d’elle.
– Merci à Dieu !... Et... le cheval ?
– Fluxion de poitrine ! J’ai dû l’abattre.
– Je m’en doutais. Voici mon chèque.
Le  manager  examina  le  papier  et  fut  sans 
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doute  satisfait  car  il  tendit  la  main  à  son 
interlocuteur en déclarant :

– O. K. Sans rancune.
Puis, le plantant là, il se dirigea vers la salle à 

manger, suivi d’Hector.
Après  dîner,  l’imprésario  attira  son  jeune 

compagnon dans le  fumoir  et,  après avoir  sorti 
d’énormes cigares, il déclara :

– Tu as sauvé mon enfant. Comment puis-je te 
remercier ?

– Mais vous en avez déjà fait beaucoup trop...
– Pour la vie de ma fille ?... Tu veux rire ?... 

Voyons ! à quoi travailles-tu ?
– À me chercher de l’ouvrage, répondit Hector 

avec humour.
– Tu sais compter ?
– Très bien.
– Alors, parfait ! Arrive, Hector !
Il  était  déjà  dans  l’ascenseur.  Subjugué, 

Hector l’avait suivi sans protestation ; d’ailleurs, 
on ne protestait pas avec Mister Baldwin ; il n’en 
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laissait le temps à personne.
– Il est une heure, dit-il à sa femme, en entrant 

dans l’appartement ; je dois me rendre au terrain, 
Arabella  garde le  lit,  naturellement ;  tu resteras 
auprès d’elle.

– Et ma caisse ?
– Hector la tiendra.
– Vous, monsieur ?
– Après ça, si le métier lui plaît, il nous suivra.
– Oh ! il vous plaira, Monsieur Labelle, il vous 

plaira !  s’exclama Miss  Arabella  dont  les  joues 
étaient subitement redevenues roses.

Et  c’est  ainsi  qu’Hector  Labelle  devint 
premier caissier du cirque Baldwin.
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IX

La lutte pour la vie

Une  année  s’était  écoulée,  paisible,  mais 
laborieuse,  dans  le  petit  logement  de  la  rue 
Demontigny,  depuis  la  désertion  du  chef  de 
famille.

Jeannette, dont les travaux de broderie étaient 
maintenant de petits chefs d’œuvre, ne manquait 
pas d’ouvrage et faisait de bonnes semaines, sans 
être  obligée  de  quitter  la  petite  Blanche,  âgée 
maintenant  de  quatre  ans  et  clouée  dans  un 
fauteuil par la paralysie.

Françoise,  qui  n’avait  jamais  appris  aucun 
métier,  ne  se  rebutait  d’aucune  besogne ;  en 
ménages et lavages, elle gagnait aussi un salaire 
raisonnable  et,  chaque mois,  l’ancien patron de 
Joseph recevait  douze  piastres  à  déduire  sur  le 
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montant volé. Le travail avait chassé la boisson 
qu’une gaieté  de  bon aloi  et  une  saine  activité 
remplaçaient  dans  l’humble  logis ;  encore  une 
année  comme  celle  qui  s’achevait  et  la  dette 
serait éteinte, l’honneur racheté.

Une tendre correspondance s’échangeait entre 
Jeannette et Hector, qui ne lui cachait rien de ses 
tribulations et  des  difficultés qu’il  rencontrait  à 
faire fortune, mais cela n’était pas pour diminuer 
l’affection de la brave fille. Au contraire, tout ce 
qu’il endurait, dans le but de rendre leur avenir 
plus heureux, le rendait plus cher à son cœur ; il 
était devenu son héros, son chevalier et, chaque 
soir  elle  priait  Dieu  de  le  protéger  et  de  le 
conduire au succès, à l’instar des « damoiselles » 
de  l’ère  féodale  faisant  des  vœux  pour  leur 
paladin parti aux Croisades.

II y avait cependant une ombre légère à son 
bonheur :  le  nom  de  miss  Arabella,  venu  trop 
souvent  d’abord  sous  la  plume  de  son 
correspondant,  puis  évité  plus  tard  –  ce  qui 
semblait plus grave – éveillait en elle une vague 
jalousie.  Bien  qu’elle  ne  cessât  pas  d’avoir 
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confiance  en  son  fiancé,  elle  avait  comme  un 
pressentiment  que  la  brune  écuyère  serait  la 
« femme néfaste » des cartomanciennes.

Hector  avait  joint  à  une  de  ses  lettres  une 
petite photographie de kodak le montrant avec la 
famille Baldwin et Jeannette, dans sa modestie, 
avait  trouvé  la  jeune  fille  infiniment  plus  jolie 
qu’elle-même,  pensant  qu’Hector,  vivant  à  ses 
côtés, ne pourrait manquer de s’en apercevoir ; de 
plus,  son  instinct  féminin  lui  avait  fait  saisir 
l’expression  tendre  du  regard  de  miss  Arabella 
posé sur le jeune caissier du cirque.

*

Un  nouveau  deuil  vint  frapper  la  famille 
Lespérance. La tante de Jeannette, Mademoiselle 
Juliette,  fut  emportée  par  une  terrible  maladie, 
dont  les ravages se multiplient  depuis quelques 
décades, le cancer. Quand elle sentit sa dernière 
heure venue, la vieille fille fit venir sa nièce et lui 
tint ce langage :
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« Ma  petite  Jeannette,  je  t’ai  toujours 
beaucoup  aimée  parce  que  tu  es  courageuse  et 
bonne.  Il  faut  pardonner  à  ton  père,  car  cette 
femme, avec qui tu vis encore, a été la cause de 
son  déshonneur.  C’est  d’ailleurs  pourquoi  vous 
ne m’avez pas vue depuis la mort de ta pauvre 
mère... que j’irai retrouver ce soir même.

« Je  m’étais  constitué  une  rente  viagère,  de 
sorte que je n’ai pas grand chose à te laisser, mais 
voici  pour  toi  une  enveloppe  contenant  deux 
cents piastres. Je ne dois rien à personne et les 
frais de mon enterrement sont couverts par une 
assurance.

« Maintenant,  laisse-moi,  car  on  vient  de 
sonner ; c’est le prêtre. Adieu, mon enfant. Dès 
ce soir, mes souffrances seront terminées. »

Le lendemain, la manufacture qu’avait dupée 
Joseph  Lespérance  recevait  les  cent  trente 
piastres  qui  lui  restaient  dues  et  Jeannette 
rapportait triomphalement à la maison le papier, 
signé de la main de Françoise et reconnaissant la 
dette,  seule  trace  du  crime  de  son  père.  Elle 
apportait en outre soixante-dix belles piastres qui 
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allaient  permettre d’acheter mille  petites choses 
dont on s’était depuis longtemps privé.

Par  un  de  ces  paradoxes  fréquents  dans 
l’existence, cet argent ramena le malheur dans le 
modeste  appartement.  La  Françoise  jugea  que 
Mademoiselle  Juliette  avait  été  bien  bonne  et 
qu’il  lui  fallait  assister  à  son  enterrement ; 
ensuite,  revenue  au  logis  accompagnée  par  un 
vague cousin, jeune bellâtre, paresseux et lâche, 
elle déclara que puisqu’on était riche, on devait 
prendre un peu de bon temps.

Après  avoir  peiné  pendant  un  an  pour 
l’accomplissement du devoir, après avoir calculé, 
ménagé  pour  tenir  une  promesse  sacrée,  de  se 
voir  tout  à  coup  délivrée  de  l’engagement 
onéreux  et  en  possession de  beaux billets  dont 
l’emploi  urgent  ne  se  faisait  pas  sentir,  elle 
éprouva un besoin pressant de plaisir et, malgré 
ses quarante-six ans, son cœur gonflé, ses narines 
palpitantes  appelèrent  Bacchus  et  Cupidon, 
l’alcool et l’amour.

L’un amenant l’autre transformèrent  la place 
en  une  journée  et  le  lendemain,  Jeannette, 
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désemparée, découragée se leva silencieusement 
et  sortit,  éprouvant  le  besoin  de  respirer,  de 
quitter  l’atmosphère  vicié  par  les  relents  de 
whiskey et par la présence insolite de l’étranger.

Cette  situation  intolérable  pour  l’honnête 
enfant se prolongea et le triste individu devint le 
maître du foyer ; d’un cynisme révoltant, il ne se 
gênait  pas  pour  dire  à  la  Françoise  que  ses 
charmes  flétris  n’avaient  pour  lui  aucun attrait, 
mais qu’il l’endurerait tant qu’il trouverait chez 
elle  bon  gîte  et  bonne  table.  La  malheureuse, 
cramponnée  à  cette  dernière  étincelle  réveillée 
dans son vieux cœur, acceptait lâchement insultes 
et exigences, se contentant de pleurer et de noyer 
son chagrin dans l’ancien « chum » retrouvé, le 
flacon de whiskey.

L’âme noble de Jeannette  se révoltait  contre 
cette  odieuse  promiscuité  et  le  séjour  dans  ce 
milieu  morbide  lui  répugnait  chaque  jour 
davantage. La tentation la prenait, de plus en plus 
fréquente, et forte, de fuir cette maison, où elle 
avait  connu  jadis  des  jours  calmes  et  heureux, 
auprès de sa vraie maman et où, maintenant, ne 
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résonnaient que cris et blasphèmes.
Cependant,  la  pensée  qu’après  son  départ, 

Blanche serait privée de ses soins, de son aide, 
deviendrait  peut-être  une  enfant  martyre,  entre 
cet homme privé de tout bon sentiment et cette 
mère, dénuée de volonté, la retenait, décidée à se 
dévouer à une œuvre de charité envers la pauvre 
infirme sans défense.

Bientôt, la Françoise, toute à sa folie d’amour 
et  de  boisson,  ne  put  travailler  utilement  et  la 
jeune  fille  se  trouva  seule  à  soutenir  la 
maisonnée, augmentée du parasite arrogant. Elle 
travailla avec plus d’ardeur, résignée à gravir son 
calvaire  en  silence,  pour  ne  pas  chagriner 
Françoise, pour protéger Blanche, et un peu aussi 
par crainte de « l’inconnu » qui guettait sa proie 
dans le grand Montréal.

Elle  se  serait  peut-être  sacrifiée  longtemps 
ainsi,  si  le  triste  individu  n’avait  lui-même 
provoqué  son  départ  par  ses  assiduités 
insultantes.  Révoltée,  elle  soulagea  son  cœur 
devant le couple hideux, donnant à choisir entre 
sa présence et celle du vilain monsieur.
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Hélas en glissant pour la seconde fois sur la 
pente  du  vice,  la  Françoise  avait  accéléré  sa 
chute ;  malgré  les  semences  de  piété  et 
d’honnêteté qu’avaient fait germer Jeannette dans 
ce cœur inculte, le terrain était trop habitué aux 
mauvaises herbes pour que celles-ci ne vinssent 
pas l’envahir de nouveau et reprendre le dessus.

Jeannette comprit que l’avantage n’était pas de 
son côté ; que la Françoise serait même satisfaite 
de  voir  disparaître  une  rivale  possible,  une 
superbe  créature  évoquant  une  comparaison 
dangereuse  pour  elle  et  provoquant, 
quoiqu’involontairement,  les  désirs  de  son 
chevalier servant.

Écœurée,  Jeannette  rassembla  ses  hardes  et 
s’enfuit pour se chercher une chambre. Elle visita 
ses clientes, les informant de sa nouvelle adresse 
et continua courageusement la lutte pour la vie.

*

Bien  que  son  « ami »  le  lui  eût  défendu,  la 
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Françoise venait quelquefois la voir en cachette, 
lui apportant des nouvelles de la petite Blanche, 
sollicitant  un  secours,  racontant  les  vexations 
qu’elle endurait et pleurant. Pour tout autre que 
Jeannette,  le  spectacle de cette  vieille  pocharde 
dévergondée,  aux chairs  effondrées,  au  masque 
couperosé, ravagée par les chagrins d’amour, eût 
été du plus intense burlesque, mais le cœur tendre 
de la jeune fille n’y voyait que la douleur et elle 
joignait  ses  larmes  pures,  ses  larmes  d’ange 
terrestre, aux larmes de damnée de la ribaude.

Cette dernière devait aussi apporter les lettres 
adressées par Hector, mais chose étrange, aucune 
ne lui parvint après son déménagement.

Jeannette,  dans  sa  candeur,  ne  pouvait 
soupçonner que le compagnon de sa belle-mère 
eût l’âme assez perverse pour se venger de son 
dédain en détruisant les lettres de son fiancé. Elle 
écrivit  plusieurs  lettres,  le  suppliant  de  lui  dire 
franchement si ses intentions étaient changées, et, 
ne recevant pas de réponse, elle finit par croire 
que  les  beaux  yeux  de  Miss  Arabella  avaient 
ensorcelé  le  jeune  homme et  qu’il  avait  oublié 
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son serment.
Sentant  bien  que  jamais  elle  ne  pourrait 

reprendre son cœur,  pour le  donner à un autre, 
elle raya l’amour de sa vie, pour la consacrer au 
devoir, à la résignation. Il lui en fallut d’ailleurs, 
de la résignation, du stoïcisme, car le malheur la 
frappait à coups répétés, comme si son innocence 
avait dû payer pour les fautes des siens.

D’abord, la Françoise, subjuguée par l’homme 
qui  dominait  son  cœur  et  ses  sens,  reprit  son 
ancien métier d’empoisonneuse. Honteuse de sa 
faiblesse,  elle cacha longtemps cette situation à 
Jeannette  qui  finit  cependant  par  l’apprendre et 
supplia  la  malheureuse  de  lui  confier  la  petite 
Blanche plutôt que de l’élever dans les hideurs de 
la maison de vice ; mais sur ce point, la pocharde 
fut  intraitable ;  son  enfant  était  sa  seule 
consolation dans sa misérable vie et personne ne 
la lui enlèverait.

Personne ?... Oui.
Soit  que  la  Providence veillât  sur  la  fillette, 

soit  qu’elle  fût  lasse  des  turpitudes  de  la  mère 
indigne, les détectives vinrent un jour fermer le 
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débit et emmener ses occupants.
Alors, Jeannette obtint facilement de prendre 

soin de l’enfant, tandis que la Françoise resterait 
sous  les  verrous ;  mais  d’autres  soucis  vinrent 
l’empêcher de s’en réjouir.

Ses  clientes  ne  lui  commandant  plus 
d’ouvrage, elle se décida à aller les solliciter ; elle 
se vit partout éconduite ; on ne lui pardonnait pas 
d’être la fille d’une femme pensionnée à Fullum.

Des jours sombres s’écoulèrent. Elle connut la 
lutte pour la vie. Chaque matin, elle se mettait en 
chasse, le cœur plein d’espérance, pour rentrer le 
soir fatiguée, découragée, abattue.

On demandait des vendeuses dans les grands 
magasins ;  elle  se  présentait,  espérant  que  sa 
connaissance des deux langues lui permettrait de 
gagner un salaire raisonnable ; on lui offrait celui 
des débutantes six piastres par semaine. Le travail 
de bureau eût été un peu plus rémunérateur mais 
elle  n’avait  pas  l’instruction  nécessaire  pour  le 
solliciter.

Elle  chercha  partout  et  fut  bien  obligés  de 

163



constater  –  comme beaucoup d’autres  hélas !  – 
qu’une  jeune  fille  seule  ne  peut  pas  gagner  à 
Montréal  de  quoi  vivre,  pendant  les  années 
d’apprentissage.

Les  petites  annonces  ne  lui  apportèrent  que 
déceptions et rancœurs. Attirée par des promesses 
alléchantes,  elle  se  voyait  faire  des  offres 
ridicules  ou  suspectes.  Peu  à  peu,  ses  petites 
économies se fondaient et elle se demandait avec 
angoisse  si  bientôt  elle  devrait  voir  la  petite 
Blanche  privée  des  soins  qui  lui  étaient 
nécessaires.

Sa  situation  était  réellement  inextricable,  en 
effet,  si,  comme  beaucoup  l’ont  déjà  constaté, 
une jeune fille seule ne peut pas gagner sa vie, 
comment  pourrait-elle  assurer  la  pension  et  les 
soins d’une petite malade.  De plus,  elle n’avait 
pas  ses  coudées  franches  pour  chercher  de 
l’ouvrage,  car  la  petite  infirme  ne  pouvait  être 
laissée seule ;  à  la  longue,  la  complaisance des 
voisines s’était lassée ; et puis, ne lui fallait-il pas 
promener la pauvre enfant qui, privée de l’usage 
de ses jambes atrophiées, ne pouvait prendre l’air 
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que véhiculée dans une voiturette ?
Jeannette  allait  aussi  rendre  visite  à  la 

Françoise,  à  la  prison  des  femmes ;  elle  lui 
apportait  des  nouvelles  de  l’enfant,  lui  cachant 
ses  craintes  et  ses  difficultés ;  elle  trouvait  la 
misérable femme morne, abattue, prenant à peine 
soin  de  sa  personne malgré  la  surveillance  des 
religieuses. La prisonnière ne répondait que par 
monosyllabes  et  semblait  perdue  dans  un  rêve 
lointain  et  mélancolique.  Jeannette  revenait 
toujours de ces visites le cœur serré par la pitié et 
la crainte.

La Françoise fut libérée sans que Jeannette en 
fut prévenue. Quand elle vint réclamer l’enfant à 
une  voisine  qui  s’était  chargée  de  la  garder 
pendant qu’elle cherchait de l’ouvrage, Jeannette 
avait appris avec stupeur que la mère était venue 
très  excitée  chercher  sa  fille.  Inquiète,  elle  se 
rendit rue Demontigny où un horrible spectacle 
s’offrit à sa vue.

La  petite  Blanche  pleurait  essayant  de 
repousser la femme ivre-folle qui voulait lui faire 
ingurgiter un verre de whisky.
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– Tiens ! ma chérie, disait-elle, c’est ça qui te 
guérira !...  Les  docteurs  sont  des  ânes.  Moi, 
j’étais malade !... Malade à mourir !...  Eh bien ! 
j’ai  bu !  j’ai  bu !...  Et  maintenant,  je  suis 
guérie !... Ce matin, c’est tout juste si je pouvais 
marcher et à c’t’heure, je vole, tu vois, je vole !... 
Allons, bois, ma chérie ! Bois, pour guérir ! Tu 
ne veux pas boire !... Folle !... oui, folle, folle !... 
Tu es folle !... Bois !... Bois, je le veux !... Mais 
bois donc !...

Jeannette,  surmontant  sa  frayeur,  s’était 
élancée et  le  verre  avait  été  s’écraser  contre  le 
mur.  La  Françoise  se  tourna  vers  la  nouvelle 
venue qui fut terrifiée de l’expression hagarde de 
ses yeux :

– Ah !  te  voilà,  voleuse !...  Voleuse  comme 
ton père !... Tu viens me voler ma fille !... Mais 
tu ne l’auras pas !... Je la tuerai plutôt !...

Brandissant la bouteille vide, la folle marchait 
vers  l’enfant.  Jeannette  poussa  un  cri  et  se 
cramponnant  à  elle,  lutta  de  toute  ses  forces. 
Malgré sa folie, la Françoise était beaucoup plus 
robuste  que  la  jeune  fille  qu’elle  coucha d’une 
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main  sur  la  table,  levant  son  arme  redoutable 
comme une massue.

Jeannette, à demi étranglée, résignée à mourir, 
ferma les yeux et implora sa maman défunte ; la 
bouteille s’abattit mais mal dirigée par une main 
fébrile, frappa la table à un pouce du front et se 
brisa.  La  main  se  leva  une  seconde  fois, 
ensanglantée, mais armée du goulot brisé. À ce 
moment,  deux  bras  vigoureux  enlaçaient  la 
Françoise, la maîtrisant ; le cri de Jeannette avait 
été  entendu  et  des  voisins  accouraient  juste  à 
temps pour la sauver.

On  dût  attacher  la  forcenée  et  quand 
l’ambulance spéciale arriva, elle avait succombé 
à une crise de « delirium tremens ».
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X

Étoile !

Les  habitués  du  Théâtre  Capitol  n’ont  pas 
oublié le succès retentissant obtenu en septembre 
1925  par  une  jeune  chanteuse  canadienne 
joignant  une  beauté  exceptionnelle  à  un  rare 
talent : Mlle Lise de Beauval.

Les  affiches  et  les  journaux  portaient  en 
énormes  caractères  le  nom  de  la  séduisante 
vedette  de  24  ans,  mais  pour  tous  ceux  qui 
l’approchaient, sa vie était un véritable mystère. 
On ne lui connaissait ni mari, ni ami, bien qu’elle 
eût un fils âgé de six ans et jamais elle ne parlait 
de son passé ;  on supposait  qu’elle  avait  eu un 
violent chagrin d’amour, que peut-être elle avait 
été bernée par un homme, prenant les autres en 
aversion.  Toujours  est-il  que,  bien  qu’elle  fut 
extrêmement courtisée, elle éconduisait avec une 
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douceur  mais  une  fermeté  inflexible  ceux  qui, 
épris de ses charmes, osaient lui faire la cour.

Ayant  acquis  dans  son  art  une  grande 
notoriété, elle commandait un énorme salaire qui 
lui permettait de vivre, dans les premiers hôtels, 
accompagnée de son fils et suivie d’une femme 
de chambre et d’un chauffeur, car, devant visiter 
une  nouvelle  ville  chaque  semaine,  elle  avait 
décidé de faire le voyage en automobile.

Sa  femme  de  chambre,  une  petite  brunette 
montréalaise,  avait  été  fort  heureuse  que  le 
Capitol  de  Montréal  fut  sur  le  circuit  de  sa 
maîtresse, car c’est dans cette ville que travaillait 
son  fiancé,  maître  d’hôtel  dans  un  « palace » 
moderne, justement celui où, sur son conseil, Lise 
de Beauval était descendue, ce que d’ailleurs elle 
regretta un instant, la soubrette lui annonçant au 
bout de deux jours  qu’elle  la  quitterait  pour  se 
marier  dès  qu’elle  aurait  pu  lui  trouver  une 
remplaçante.

Un après-midi, aussitôt après la représentation, 
Lise  avait  donné  ordre  au  chauffeur  de  la 
conduire, ainsi que son fils, au Parc Lafontaine. 
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Elle  désirait  revoir  ce  lieu  où  bien  souvent  sa 
maman l’avait conduite quand elle n’était qu’une 
fillette innocente et heureuse.

L’automobile fut arrêtée à l’ombre d’un saule 
pleureur et le petit Jacques étant descendu pour 
jouer,  Lise  se  prit  à  rêver  aux  années  de  sa 
jeunesse passée à Montréal.

D’une famille bourgeoise elle avait été élevée 
dans  le  confort  et  l’aisance ;  son  avenir 
s’annonçait  heureux  et  paisible ;  comment 
accepta-t-elle de partir en « jolly ride » avec une 
autre jeune tille et deux étudiants américains ?... 
Ses  dix-huit  ans  ne  pouvaient  lui  faire 
soupçonner  les  risques  d’une  pareille 
imprudence !...  Pouvait-elle  prévoir  que  des 
jeunes gens bien élevés, instruits, pouvaient avoir 
conçu un plan criminel, si froidement prémédité 
qu’il  n’avaient  pas  oublié  le  flacon  de 
chloroforme ?

À  son  retour,  à  demi  morte  de  honte,  elle 
s’était alitée, prétextant une migraine, ne pouvant 
se  décider  à  confier  à  ses  parents  de  tristes 
événements qu’elle comprenait à peine.
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Bientôt,  elle  fut  obligée  d’avouer  son 
malheur ; et il fut décidé qu’il fallait la marier au 
plus  vite.  On  la  jeta  à  la  tête  d’un  homme 
d’affaires très jeune et d’un brillant avenir, Paul 
Gravel.  Il  s’éprit  éperdument  de  la  jolie  jeune 
fille,  que  sa  pâleur  et  sa  mélancolie  rendait 
attrayante  encore.  Elle-même  l’aima  bientôt  et, 
pendant  le  temps  des  fiançailles,  connut  un 
supplice  horrible.  Elle  eût  voulu  tout  avouer  à 
l’homme qui allait lui donner son nom, mais ses 
parents, craignant le scandale d’une rupture, le lui 
interdisaient formellement.

Ses  tourments  se  continuèrent  pendant  le 
voyage de noces ; sa lune de miel fut voilée de 
remords  et  un  jour,  en  se  mettant  à  table,  elle 
trouva sous sa serviette une enveloppe contenant 
un chèque de mille piastres. Elle ne revit jamais 
son mari.

Elle retourna vivre chez ses parents et devint 
mère ;  mais  les  reproches  continuels  dont  on 
l’accablait lui rendirent son séjour intolérable et 
elle  décida de gagner  sa  vie  et  de la  consacrer 
uniquement à son fils.  Heureusement, elle avait 
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de réels  talents de cantatrice et,  après quelques 
leçons, complétant ses études de jeune file, elle 
passa  une  audition  avec  succès  et  obtint  un 
engagement de circuit. Avec l’accueil chaleureux 
du public, elle gagna bientôt une assurance et une 
aisance qui la conduisirent au triomphe.

*

Ses  réflexions  furent  troublées  par  des  cris 
d’enfants ; au même instant, elle vit le chauffeur 
partir  en  courant  vers  le  bassin  où  son  petit 
Jacques se débattait, dans l’eau, peu profonde il 
est vrai, mais suffisamment pour mettre en péril 
un  enfant  maladroit  et  terrifié.  Mais  déjà,  une 
jeune  fille  s’était  penchée  sur  le  parapet  et 
saisissait l’enfant qui fut bientôt hors de danger, 
dans les bras du chauffeur.

Lise courut au devant d’eux et c’est ainsi que 
Jeannette, qui avait conduit sa petite sœur au Parc 
Lafontaine, fit connaissance de la célèbre étoile 
qui fut, pendant quelque temps, sa protectrice.
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*

– Je  ne  puis  vous  remercier  comme  je  le 
voudrais, car il faut que je me hâte d’aller mettre 
au  lit  mon  petit  Jacques  qui  est  trempé,  mais 
venez  me  voir  demain  à  deux  heures,  je  vous 
attendrai.

Et elle lui tendit sa carte.
Après le départ de l’automobile, Jeannette se 

demanda si elle se déciderait à faire cette visite. 
Cette belle dame l’intimidait et en somme, aller 
se  faire  remercier  pour  un  geste  tout  naturel, 
presque  instinctif,  répugnait  à  sa  modestie. 
Cependant,  elle  se  dit  qu’il  serait  impoli  de  se 
laisser attendre et que, peut-être, la dame pourrait 
l’aider à se procurer de l’ouvrage. Cette dernière 
pensée  vainquit  sa  timidité,  car  l’idée  que  la 
petite  Blanche  connaîtrait  bientôt  la  misère 
stimulait ses nerfs.

À l’heure dite, elle se présenta à l’Hôtel Mont-
Royal où Lise, dans son désir de lui être utile, lui 

173



eût fait bientôt conter ses malheurs et, enchantée 
de  pouvoir  lui  témoigner  sa  reconnaissance,  la 
trouvant  d’ailleurs  charmante,  elle  lui  offrit 
l’emploi vacant de femme de chambre.

– Mais vous voyagez, madame. Je devrai vous 
suivre  et  alors,  qui  prendra  soin  de  ma  petite 
sœur ?

– Mademoiselle Lina, que voici, n’attend que 
votre acceptation, pour se marier ; son fiancé et 
elle  ont  décidé  de  réunir  leurs  économies  pour 
exploiter une petite ferme.

Jusqu’à l’hiver, je vais leur confier mon petit 
Jacques  que  ces  voyages  fréquents  fatiguent ; 
pourquoi n’en feriez-vous pas autant pour votre 
petite  malade ?  Je  connais  bien  Lina  et  je  puis 
vous assurer que les enfants seront bien soignés 
chez elle ; quant au prix de la pension, ne vous en 
inquiétez  pas ;  je  le  prends  à  ma  charge. 
D’ailleurs,  je  paye  un  bon  salaire.  Est-ce 
convenu ?

– J’ai  peur  que  ma petite  Blanche ne puisse 
s’habituer à être séparée de moi.
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– Les enfants s’habituent très vite à tout quand 
ils  se  trouvent  bien.  Réfléchissez  que  cette 
solution  est  la  meilleure  que  vous  puissiez 
trouver dans l’intérêt même de la pauvre petite.

– J’aurai moi-même beaucoup de peine de la 
quitter, mais je me rends bien compte que c’est le 
seul moyen de l’empêcher d’être misérable. Vous 
êtes bonne, madame, et je serai heureuse de vous 
servir. »

*

Cinq  jours  plus  tard,  Jeannette  suivait  sa 
maîtresse  à  Toronto ;  la  petite  infirme,  plus 
raisonnable que la plupart des enfants de son âge, 
s’était résignée à rester avec des étrangers plutôt 
que d’entraver l’avenir de sa sœur, à qui elle avait 
même caché ses larmes, pour ne pas lui ôter tout 
courage.

Jeannette  était  bien  triste  aussi,  malgré  la 
pensée  que  l’enfant  ne  manquerait  de  rien  et 
malgré la vie confortable qu’elle-même menait à 

175



présent ; mais elle était si habituée au chagrin que 
la période actuelle lui semblait une trêve ; il est 
bon de se sentir à l’abord du besoin quand on a 
vu de près la misère et son triste cortège.

Les deux jeunes femmes voyagèrent ainsi tout 
l’automne,  puis,  l’hiver  venu,  l’artiste  signa un 
contrat  de  plusieurs  mois  avec  un  théâtre  du 
Broadway,  à  New-York.  Jeannette  fut  chargée 
d’aller à Montréal chercher Jacques et Blanche et, 
dans  un  superbe  appartement  du  « Riverside » 
des jours enchantés s’écoulèrent.

Au printemps,  les enfants furent conduits  de 
nouveau chez Lina, à la ferme, où d’ailleurs, ils 
s’étaient  beaucoup  plu  l’automne  précédent ; 
puis, l’artiste et la soubrette repartirent pour un 
nouveau circuit.
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XI

Le monde est petit

Tous les  gens  qui  mènent  une  vie  nomade ; 
représentants de commerce, promoteurs, artistes, 
propagandistes, ont eu l’occasion de constater la 
fréquence et l’étrangeté de certaines rencontres.

Le populaire, a trouvé, pour extérioriser cette 
observation, une expression caractéristique :

« LE MONDE EST PETIT ! »
Oui,  le  monde est  petit !...  Et  ce  chapitre  le 

prouve.

*

En  avril  1926,  la  délicieuse  ville  de 
Providence eut, pendant trois jours, la visite du 
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cirque Baldwin, événement tout naturel puisque 
cette entreprise de renommée mondiale fréquente 
tous les grands centres.

Il est également assez naturel que Bebe Smith, 
le  manager  d’un  des  principaux  théâtres  de  la 
ville, ait  demandé à son agence de lui envoyer, 
pour lutter contre cette concurrence, une de ses 
meilleures attractions.

Et  rien  de  plus  naturel  non  plus  que  cette 
mission fut confiée à Lise de Beauval, la célèbre 
diva dont les succès ne se comptaient plus.

De sorte qu’en accompagnant sa maîtresse à 
Providence, Jeannette vit,  en sortant de la gare, 
une immense affiche, sur laquelle une gracieuse 
écuyère, en corsage de satin blanc et tutu pailleté, 
chevauchait, sans se départir du sourire adéquat à 
la fonction, un cheval perpendiculairement cabré.

Avant même de lire le nom de Miss Arabella, 
Jeannette  avait  reconnu,  ou  plutôt  deviné  sa 
rivale, celle qui, – elle n’en doutait pas – était la 
cause de son abandon.

Elle  eut  la  sensation  qu’une  aiguille  était 
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prisonnière dans son cœur, cherchant une issue, 
blessant le muscle sensible en mille endroits et, 
tout  de  suite,  une  curiosité  ardente  lui  vint  de 
savoir.

Savoir !...  Oh !  oui !  Savoir  s’il  aimait  cette 
femme, lui qui l’avait délaissée, trahie !... Savoir 
s’il  était  heureux  et  si  parfois,  malgré  tout,  il 
n’avait  pas  une  pensée  –  de  regret  peut-être  – 
pour la petite amie d’enfance, fidèle et douce, que 
son oubli faisait souffrir !...

Elle se ressaisit aussitôt et prit en elle-même la 
résolution de chasser ce souvenir de son esprit et 
surtout  –  oh !  oui !  surtout !  –  d’éviter  une 
rencontre qui ne saurait être que pénible pour les 
deux.

Et  cependant,  le  même  soir,  tandis  que  sa 
maîtresse recevait des applaudissements habituels 
d’un public admirateur et enthousiaste, la petite 
soubrette,  poussée  par  une  force  obscure, 
irrésistible, se trouva, sans savoir comment, sur le 
terrain  du  cirque,  dissimulée  dans  un  coin 
sombre, épiant celui qu’elle n’avait jamais cessé 
d’aimer.
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La foule achevait d’entrer dans la grande tente 
et  le  jeune  caissier  comptait  sa  recette.  Malgré 
son teint hâlé, ses traits plus mâles, ses épaules 
plus larges,  c’était bien lui,  lui,  son fiancé, son 
« promis » qu’une autre lui avait ravi, sans doute, 
mais qui n’avait pu l’oublier complètement. Avec 
une joie un peu égoïste, elle crut lui trouver une 
expression  de  mélancolie  qu’elle  ne  lui 
connaissait  pas  autrefois.  Alors,  il  la  regrettait 
peut-être ?...  Ce  doute  la  torturait ;  ces 
alternatives  d’espérance  et  de  découragement 
l’exaspéraient ;  elle  voulut  savoir  et  s’avança 
résolument vers lui.

Mais au même instant, une jeune fille sortit de 
la tente et vint auprès du jeune homme ; Jeannette 
hésita une seconde, se demandant si elle n’allait 
pas  la  défier  et,  malgré  sa  présence,  exiger 
d’Hector  les  explications  auxquelles  elle  avait 
droit ;  mais  elle  la  trouva si  belle,  – plus belle 
encore que sur son portrait, que sur les affiches, 
plus  belle  enfin  qu’elle  ne  se  l’était  jamais 
imaginée – qu’elle tourna les talons et s’enfuit, le 
cœur brisé.
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*

Et cependant... !
Tout le personnel du cirque considérait Miss 

Arabella  et  son bel  Hector  comme fiancés.  On 
avait  d’abord  remarqué  que  la  jeune  fille 
recherchait  sa  présence  et  que,  si  elle  semblait 
maussade et mélancolique loin de lui, son regard 
s’adoucissait et son visage s’éclairait d’un sourire 
dès  qu’elle  l’apercevait.  Et  puis  le  bonhomme 
Baldwin  ne  donnait-il  pas  à  chaque  instant  de 
formidables  tapes  sur  l’épaule  de  son  caissier, 
signe évident d’affection, et la grosse Madame ne 
le couvait-elle pas d’un œil quasi maternel ?

Enfin, Hector semblait faire déjà partie de la 
famille et quand il marchait en compagnie de la 
jeune  héritière,  de  malins  clignements  d’yeux 
s’échangeaient  sur  leur  passage,  agrémentés  de 
plaisanteries  faites  à  mi-voix  et  dont  les  plus 
inoffensives étaient :

« À quand la noce ? »
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« Lâchez-vous ou ben donc mariez-vous ! »
Pourtant,  bien  qu’une  grande  amitié  se  fut 

établie entre Miss Arabella et Hector, ce dernier 
ne lui  avait  pas caché qu’il  était  fiancé et  que, 
tant  qu’il  n’aurait  pas  la  certitude  d’avoir  été 
oublié, il resterait fidèle à son engagement.

*

Voilà ce qu’aurait pu apprendre Jeannette si la 
beauté de sa supposée rivale ne l’avait trop vite 
découragée et poussée à renoncer à la lutte.

Au  lieu  d’avoir  cette  joie,  la  malheureuse 
jeune fille erra dans les rues, désemparée, l’âme 
en deuil, recherchant la solitude, jusqu’à l’heure 
où elle devait se remettre à la disposition de sa 
maîtresse. Dans sa promenade mélancolique, elle 
marchait  le  regard  fixe,  perdu  dans  un  rêve 
lointain, elle ignorait les passants attardés qui la 
dévisageaient,  ne  remarquait  même  pas  le 
manège  de  quelques  noctambules  en  quête 
d’aventure, la frôlant au passage ou la suivant de 
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façon indiscrète.
Quand Lise de Beauval pénétra dans sa loge, 

encore  toute  frémissante  de  son  art  et  de 
l’enthousiasme de l’auditoire, après son « tour de 
chant », elle y trouva sa servante affaissée dans 
un fauteuil, paupières rougies, lèvres exsangues, 
une  expression  de  profonde  douleur  empreinte 
sur ses traits tirés. Elle s’inquiéta de son chagrin 
et sa tendre sollicitude provoqua une détente chez 
ce  pauvre  petit  être  qu’on  avait  toujours  plus 
rudoyé que choyé.

Blottie  dans  les  bras  qu’on  lui  tendait  d’un 
geste  de  grande  sœur  protectrice,  Jeannette  se 
reprit à sangloter en balbutiant douloureusement, 
comme un enfant blessé :

– Oh ! Madame !... Madame !...
Puis, encouragée par les questions délicates et 

affectueuses de sa maîtresse, elle lui confessa tout 
son désappointement.  Lise  de Beauval  eut  bien 
voulu  trouver  des  phrases  de  consolation,  mais 
elle ne put que pleurer avec elle, en murmurant :

– Ah ! les hommes !... les hommes !...
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Exactement l’inverse de ce qu’avait murmuré 
l’année  précédente,  dans  les  bois  de  Cochrane, 
son mari fugitif, le solitaire Paul Gravel.

Car si la jeune femme plaignait sincèrement la 
petite soubrette, elle pleurait aussi sur son propre 
malheur, sur sa vie brisée par deux hommes, un 
lâche  assaillant  d’abord,  un  mari  trop  sévère 
ensuite.

*

L’engagement  de  Lise  de  Beauval  à 
Providence touchait à sa fin ; en effet, le Théâtre 
Métropolitan  l’attendait  à  Boston  le  lendemain 
même du jour où se produisit une rencontre non 
moins étrange et assez énigmatique pour les deux 
jeunes femmes.

Quand, après la soirée, elles pénétrèrent dans 
le hall du « Biltmore Hôtel », où se trouvait leur 
appartement, un homme de belle apparence, vêtu 
à la dernière mode, venait de signer sur le régistre 
et  s’apprêtait  à  suivre  le  « groom ».  Jeannette 
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reçut  un  choc  au  cœur  en  l’apercevant ;  elle 
s’excusa  auprès  de  sa  maîtresse  et  d’un  élan 
instinctif, s’avança vers l’étranger, s’écriant sans 
penser à ce qu’elle disait :

– Comment ?... Vous ici ?... C’est ainsi que je 
vous retrouve ?

L’inconnu regarda  un peu surpris  cette  jolie 
fille,  puis  une  lueur  d’émotion  brilla  dans  son 
regard et il sembla à Jeannette qu’il était prêt à lui 
ouvrir les bras quand il interrogea :

– Est-ce que par hasard vous seriez... ?
Il  n’acheva  pas !...  Lise  de  Beauval  s’était 

approchée  à  son  tour,  en  proie  à  une  vive 
excitation et disait ardemment :

– Enfin, Paul, je vous retrouve !
Alors, l’homme reprit son expression hautaine 

et  indifférente  et  dit  avec une politesse  un peu 
sèche :

– Mademoiselle,  je ne crois pas avoir jamais 
eu  l’honneur  de  vous  être  présenté !...  Quant  à 
vous, Madame, vous comprendrez que je désire 
ne pas vous reconnaître !
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Et, laissant là les deux femmes médusées,  il 
rejoignit  le  « groom »  qui  l’attendait  dans 
l’ascenseur. Le premier moment de stupeur passé, 
Lise  et  Jeannette  allèrent  se  pencher  sur  le 
registre où une main ferme venait de tracer ces 
mots :

« PAUL GRAVEL, MONTRÉAL. »
– J’aurais pourtant juré que c’était mon père, 

murmura Jeannette.
– Non, c’est... c’était mon mari ! répondit Lise 

de Beauval, en refoulant ses larmes.
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XII

Paul ou Joseph ?

Une fois enfermé dans sa chambre, l’étranger 
perdit sa belle contenance ! Il se prit à réfléchir à 
la  double rencontre qu’il  venait  de faire et  aux 
conséquences qu’elle pouvait entraîner.

Ainsi, Lise Gravel, la jeune mère abandonnée, 
était maintenant cette jolie femme connue sous le 
pseudonyme de Lise de Beauval et s’était acquis 
aux  États-Unis  une  grande  réputation  de 
chanteuse. Elle était donc à l’abri du besoin et il 
était  peu  probable  qu’ayant  reconnu  son  mari, 
elle  cherchât  à  se  faire  octroyer  une  pension. 
Cependant,  par  le  cri  du  cœur  qu’elle  avait 
poussé :

« Enfin, Paul, je vous retrouve ! »
On sentait que l’amour n’était pas mort dans 
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ce  cœur  délaissé.  Or,  une  femme  montre 
beaucoup plus  d’acharnement  dans  la  poursuite 
de  son  bonheur  que  dans  la  défense  de  ses 
intérêts.  Ayant  revu un  instant  son  mari,  ayant 
senti  combien était  restée vivace l’affection qui 
l’attachait à lui, n’allait-elle pas tout tenter pour 
le retrouver et reprendre la vie commune ?

Le  front  soucieux,  l’homme  songeait  aux 
terribles conséquences d’une semblable aventure.

Puis,  ses  pensées  s’orientèrent  vers  un autre 
but. Cette jeune fille, qui semblait accompagner 
Lise,  cet  ange  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux 
célestes, qui s’était subitement dressé devant lui, 
avait fait battre son cœur d’une violente émotion.

Ah ! comme il eût voulu lui ouvrir les bras et 
lui crier :

« Oui, c’est moi, mon enfant. Viens dans mes 
bras. Je suis riche, je veux maintenant assurer le 
bonheur de ceux que j’ai oubliés jadis ! »

Mais, au moment où il allait peut-être céder à 
cette  impulsion,  l’autre  s’était  approchée,  et,  à 
son cri, il avait tout de suite deviné qu’elle était 
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Lise Gravel, la femme qui pouvait le démasquer 
et  le  perdre,  l’envoyer  au  bagne,  à  l’échafaud 
même,  lui,  le  paria,  le  voleur,  le  faussaire, 
l’assassin.

En un instant, toute sa vie de crimes se déroula 
devant son esprit comme sur un écran magique.

Il se revit délaissant le logis calme et honnête, 
pour le « blind pig » de la Françoise ; puis, tandis 
que  le  chef  de  famille  se  dévoyait,  s’avilissait, 
l’ange gardien du foyer mourait de misère et de 
chagrin.  Alors,  venaient  des années troubles de 
débauches  alcooliques  avec  sa  nouvelle 
compagne. Des souvenirs pénibles, de ceux qu’on 
n’évoque pas  sans  avoir  une  bouffée  de  honte, 
remontaient à son cerveau. N’avait-il pas fait une 
vraie martyre de sa fille, cette chétive enfant, si 
douce  et  si  bonne ?...  Sa  Jeannette !...  Ah ! 
comme il eut voulu la voir devant lui pour se jeter 
à genoux et implorer son pardon !...

Lancinante,  la  vision  de  son  premier  crime 
envers la société venait le hanter !

Ce  misérable,  forçant  le  tiroir  de  son 
contremaître, dérobant la paye de ses camarades, 
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dressé, un marteau à la main, prêt à tuer plutôt 
qu’avouer, si son vol était découvert, c’était lui !

Ce fugitif, affolé de crainte et de remords, se 
mutilant  pour  se  rendre  méconnaissable,  c’était 
lui !

Ce tricheur, acoquiné avec l’infernal Lorenzo 
pour  dépouiller  des  partenaires  trop  confiants, 
c’était lui !... Toujours lui !...

Et enfin, le dernier crime, le plus hideux !...
À celui-là, il ne voulut pas songer et, pour en 

chasser la hantise, il saisit un flacon de « scotch » 
et s’en servit une large rasade.

*

Le  petit  jour  transperce  l’opacité  du  rideau. 
Sur  le  guéridon,  la  bouteille  est  vide.  Dans  le 
fauteuil,  l’homme  dort,  d’un  sommeil  lourd, 
agité !

Le  cauchemar,  qu’il  a  repoussé  de  toute  sa 
volonté, tant qu’il était éveillé, l’a repris, est venu 
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s’imposer en maître à son esprit, dans le sommeil 
de l’ivresse.

*

Un homme est penché sur lui, le soignant, le 
ranimant, lui donnant à boire. Puis, le voici dans 
le camp de l’inconnu, les oreilles toutes vibrantes 
encore d’un vacarme de fer et de vapeur.

Des jours ont passé et il partage toujours l’abri 
de  cet  homme  froid  et  taciturne,  qui 
physiquement, lui ressemble d’une façon étrange.

Peu à peu, l’un et l’autre ont laissé échapper 
quelques  bribes  du  passé,  dans  le  besoin 
d’extérioriser  leurs  pensées  dominantes. 
Maintenant,  le  fugitif  recueilli  connaît  tous  les 
secrets de son hôte et conçoit l’horrible projet.

Un soir, il revient seul au camp, les vêtements 
et les mains souillés de sang et de boue. Là-bas, 
bien enfoui, sous un épais taillis, repose le corps 
de celui qui lui a offert l’hospitalité, de celui qui 
lui a confié ses malheurs et le mystère de sa vie, 
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de  celui  dont  il  a,  pendant  des  mois,  partagé 
l’existence rude et aventureuse et que, cependant, 
il  vient de tuer,  lâchement,  traîtreusement,  pour 
lui voler ses papiers d’identité et se substituer à 
lui.

Puis, viennent des semaines de solitude dans 
la forêt vierge, semaines consacrées à un patient 
travail de métamorphose.

Enfin, le jour est venu de récolter le fruit du 
crime !

Joseph  Lespérance,  penché  sur  le  miroir,  y 
voit  l’image  de  Paul  Gravel,  un  peu  marquée 
peut-être, mais suffisamment ressemblante, avec 
la chevelure brune rejetée en arrière et la petite 
moustache  taillée,  pour  que  même  des  intimes 
n’aient aucun soupçon.

Au contact de Paul, Joseph a même affiné son 
langage,  copié  sur  lui  ses  manières ;  l’ancien 
ouvrier  ivrogne  peut  passer  pour  un  gentleman 
dévoyé et désabusé.

En  même  temps  qu’il  transformait  sa 
physionomie,  il  travaillait  le coup de plume, se 
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souvenant des leçons du sieur Lorenzo, et il signe 
aujourd’hui  le  nom  de  sa  victime  d’une  façon 
impeccable.

Dès  lors,  il  peut  rentrer  dans  la  civilisation 
sans être le paria qui se cache, le fugitif  qu’on 
poursuit et il peut jouir en paix de la fortune. Ses 
chèques, signés Paul Gravel, sont acceptés sans 
hésitation et, de ce fait, une somme considérable 
se trouve à sa disposition.

Un rictus tire la face blême du dormeur, rictus 
de défi à la société qui n’a pas su le démasquer, à 
la conscience qui ne sait plus le torturer, à Dieu 
qui ne sait pas le punir. Dieu ?...

Peut-être  attend-il  son  heure  pour  que  le 
châtiment soit plus grand, mieux proportionné à 
l’énormité du crime ?

Ne vient-il pas de manifester sa puissance en 
plaçant  sur  son  chemin  son  enfant,  dont  la 
rencontre  lui  a  broyé  le  cœur,  et  cette  femme, 
cette Lise, qui peut le perdre, la seule peut-être 
capable de découvrir la supercherie et de le livrer 
à la justice ?
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Le  rictus  de  bravade  s’est  changé  en  une 
crispation de peur, car le cauchemar fait naître à 
présent des fantômes accusateurs :

Une  jeune  fille,  le  doigt  tendu,  lui  répète 
douloureusement :

« Tu  as  déshonoré  ceux  qui  portent  ton 
nom ! »

Une jeune femme se dresse et le menace :
« Je vais venger mon mari que tu as tué ! »
Il veut se défendre, protester de son innocence, 

mais  une  autre  silhouette  surgit,  pâle  et 
ensanglantée, Paul Gravel est là et son silence, sa 
plaie  béante,  son  regard  de  surprise  et  de 
reproche, accusent plus que des paroles.

*

Les efforts que fait Joseph, pour repousser ces 
visions  justicières,  l’éveillent.  Promptement,  il 
écarte  le  rideau et  ouvre  la  fenêtre,  soulagé de 
voir  le  jour  et  de  respirer  l’air  frais  du  matin, 
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délivré enfin du rêve d’épouvante.
Quelques heures plus tard, il quitte Providence 

et  se  sauve  loin,  bien  loin,  vers  un  pays  où  il 
compte  pouvoir  s’étourdir  en  déployant  son 
activité dans des entreprises industrielles, un pays 
où  villes  et  usines  sortent  de  terre  comme  des 
champignons, depuis que les capitaux américains 
sont  venus  exploiter  le  pouvoir  des  torrents 
canadiens,  le  pays de la  « houille  Manche »,  le 
lac Saint-Jean.
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XIII

Au lac Saint-Jean

Dans  une  de  ces  villes  qui  depuis  quelques 
années  ont  pris  un  essor  extraordinaire,  Joseph 
Lespérance, sous l’identité de Paul Gravel, a vu 
la chance lui sourire dans les entreprises les plus 
hasardeuses.

Depuis  six  mois  qu’il  est  installé  dans  la 
région, il a presque doublé la fortune usurpée. Il 
jouit  de  l’estime  de  la  population,  qui,  très 
américanisée,  éprouve  une  grande  admiration 
pour  tous  ceux  qui  réussissent.  La  villa  qu’il 
habite  est  ultra-moderne,  confortable  et 
somptueuse ;  un  maître  d’hôtel  stylé  est  à  son 
service et son bootlegger attitré le fournit de la 
meilleure boisson.

Il  jouit  béatement  de  sa  vie  d’industriel 
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chanceux,  ayant  sous  ses  ordres  des  génies  à 
salaire  qui  pallient  son  incompétence.  Ses 
remords et ses craintes sont oubliés et, avec son 
insolent  succès,  il  s’est  forgé  une  doctrine 
athéiste, primitive et brutale, égoïste et cynique, 
qui le met à l’abri de tout scrupule.

En somme,  il  croit  avoir  atteint  l’apogée du 
bonheur dans le crime et par le crime.

C’est pourquoi peut-être Dieu juge le moment 
venu de lui rappeler son existence.

Un homme est  devant  lui,  dans  son  bureau, 
ayant demandé une audience, et cet homme est le 
chef de police.

– Mon cher Monsieur Gravel, lui demande-t-il 
à brûle-pourpoint, connaissez-vous Luc Valade ?

– Mon  Dieu !  je  ne  le  connais  pas 
personnellement,  mais  ce  nom  a  déjà  été 
prononcé en ma présence. Ne tient-il pas un débit 
de boisson clandestin ?

– Justement. Cet homme est actuellement sous 
les verrous. Il a demandé l’autorisation de vous 
téléphoner  pour  obtenir  son  cautionnement, 
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affirmant  qu’il  vous connaissait  et  que vous ne 
pouviez lui refuser ce service.

– Quelle impertinence !
– J’ai bien pensé qu’il voulait nous « bluffer » 

et je n’ai pas permis qu’il vous importunât !
– Je  vous  remercie,  chef,  vous  avez  eu 

parfaitement  raison.  Je ne connais ce triste  sire 
que par la rumeur publique et je me soucie peu de 
venir  en  aide  à  ces  infâmes  tenanciers,  à  ces 
empoisonneurs publics !

– Celui-ci  a  l’audace  d’affirmer  qu’il  a  eu 
l’occasion de vous rendre quelques petits services 
autrefois, à La Tuque, puis à Timmins. Enfin, il a 
tellement  insisté  que j’ai  pris  sur  moi  de venir 
vous trouver  confidentiellement  afin  d’avoir  un 
démenti  de  votre  bouche  aux  prétentions 
insolentes de cet individu !... Je suis heureux de 
constater  que  vous  n’avez  aucune  accointance 
avec lui et je ne suis pas fâché, d’autre part, de le 
garder  à  l’ombre  pendant  quelques  temps.  Sur 
ce...

– Attendez,  chef !...  Vous  prendrez  bien  un 
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petit  verre  de  fine  champagne ?...  En  voici 
d’excellente !... Là, tenez !... À votre santé !... Un 
cigare ?...  Ils  sont  parfaits...  Je  les  reçois 
directement  de  la  Havane,  marqués  à  mon 
chiffre !...

– Voyez-vous, mon cher ami, grâce au succès 
de  mes  entreprises,  je  me  suis  acquis  dans  ce 
pays, en quelques mois,  une certaine popularité 
dont  je  dois  supporter  les  conséquences. 
Journellement, je reçois les suppliques de pauvres 
diables, demandant mon appui financier pour leur 
« donner une chance », soit de « partir » un petit 
commerce, soit de sortir d’une méchante impasse. 
Ces demandes sont trop nombreuses, et souvent 
trop  ridicules,  pour  que  je  leur  donne  à  toutes 
satisfaction,  mais  il  m’arrive,  quand  je  suis  de 
belle humeur, de prendre plaisir à répandre la joie 
parmi  les  pauvres  gens  qui  ont  eu  l’idée  de 
s’adresser à moi.

– Vous me prenez justement  dans un de ces 
moments-là !

– Je  viens  de  faire  une  transaction  très 
rémunératrice  et  je  m’en  voudrais  de  ne  pas 
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donner une parcelle de mon bénéfice, pour libérer 
un malheureux qui a mis en moi tout son espoir.

– Mais,  mon  cher  Monsieur  Gravel,  ce  Luc 
Valade  est  un  personnage  peu  intéressant,  que 
nous avons traqué avec plus d’acharnement que 
ses  collègues,  parce  que  sa  boisson  frelatée 
constitue  un  réel  danger  pour  la  santé  de  nos 
concitoyens.  Votre  générosité  serait  donc  bien 
mal employée à son profit et je ne saurais trop 
vous conseiller de le laisser s’amender sous notre 
garde.

– Bah ! le fait de s’être vu arrêter suffira peut-
être à le ramener à de meilleurs sentiments ?

– Ah !  comme  on  voit  bien,  mon  cher 
Monsieur Gravel, que vous ne connaissez pas le 
cœur de ces malfaiteurs endurcis, sans foi, ni loi !

– Ma  foi !  j’avoue  que  je  n’ai  jamais  eu 
l’occasion d’être en rapport avec eux, mais êtes-
vous  certain  qu’ils  soient  inaccessibles  au 
repentir ?

– J’en veux tenter l’expérience. Je vais payer 
le  cautionnement  de  ce  malheureux ;  vous  me 
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l’enverrez et je le sermonnerai.
– Ce sera peine perdue, je puis vous l’affirmer.
– En tout cas, quand vous me voyez disposé à 

accomplir  un  acte  charitable,  vous  auriez 
mauvaise grâce à m’en dissuader ! D’ailleurs, si 
j’échoue  à  convertir  votre  homme,  Dieu  me 
tiendra compte d’une pensée de pitié.

– Permettez-moi  de  m’étonner  de  trouver, 
chez un brasseur d’affaires, des sentiments aussi 
humanitaires !... Quoiqu’il en soit, je n’ai pas le 
droit  de  m’opposer  davantage  à  ce  que  vous 
croyez être une bonne action. Toutefois, je dois 
vous  dire  que  le  cautionnement  requis  est  de 
mille piastres ;  c’est peut-être un peu cher pour 
« sortir » un homme qui vous est complètement 
étranger !

– Soyez  bien  persuadé,  chef,  que  si  je  le 
connaissais un tant soit peu, je le laisserais expier 
ses fautes, mais je trouve touchant cette confiance 
qu’il témoigne envers un inconnu et je ne veux 
pas la décevoir !... Voici mon chèque et envoyez-
moi votre prisonnier.
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– À votre aise, Monsieur Gravel, mais ne vous 
faites pas de vaines espérances sur sa conversion.

– Nous verrons cela !... Allons, au revoir, mon 
cher ami !

*

Une  fois  seul,  l’industriel  put  donner  libre 
cours  à  sa  colère  impuissante.  Ainsi,  malgré 
l’application qu’il avait apportée, non seulement 
à sa métamorphose, mais aussi à la comédie de 
chaque jour, un homme, tapi dans l’ombre d’un 
bouge, tel une araignée à l’angle de sa toile, un 
homme  –  et  quel  homme !  –  avait  su  le 
reconnaître et le lui faire savoir par un chantage 
effronté.

En  effet,  pour  lui,  cette  demande  de 
cautionnement et le ton sur lequel elle avait été 
faite, signifiaient clairement qu’en cas de refus, 
Lorenzo Lacroix,  alias  Luc Valade,  était  prêt  à 
démasquer Joseph Lespérance, alias Paul Gravel.

Et alors ?...
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Encore une fois, son crime se dressait devant 
lui et ce n’était plus à une jeune femme, ni à une 
jeune fille  qu’il  avait  affaire,  mais au bandit  le 
plus  adroit  et  le  plus  audacieux !  Il  n’y  avait 
qu’un moyen de se débarrasser de cet adversaire 
redoutable. Lui offrir une somme importante pour 
qu’il  quitte  le  pays,  qu’il  disparaisse  à  tout 
jamais !... Y consentirait-il ?... S’il allait refuser, 
exiger une association ?... Ou bien, si, après avoir 
accepté,  il  revenait  périodiquement  réclamer  de 
nouveaux subsides !

Pris  dans  l’engrenage,  Joseph  Lespérance 
arpentait son bureau en proie à une rage fébrile.

Cette nuit-là encore, les fantômes accusateurs 
vinrent hanter son sommeil, guidés par une face 
grimaçante, glabre et maigre, imberbe et ravagée 
de rides, dont le regard perçant et froid contrastait 
étrangement avec le sourire cynique et cruel.

*

La visite de Lorenzo ne se fit pas attendre, dès 
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le lendemain, on annonçait Luc Valade à l’office 
de  Paul  Gravel ;  les  deux  hommes  étaient  en 
présence,  sans  témoins,  et  de  suite,  le  duel 
commença :

« Merci, mon petit, attaqua Lorenzo d’un ton 
de persiflage, tu es très gentil de m’avoir sorti de 
ce  mauvais  pas !...  C’est  très  bien  de  ne  pas 
abandonner  les  amis  dans  le  malheur !...  Il  est 
vrai que tu me dois ta fortune, car c’est avec moi 
que  tu  as  fait  l’apprentissage  de  la  noble 
profession de bandit !

– Plus bas, malheureux !...
– Soupçonnerais-tu  tes  gens  d’écouter  aux 

portes ?... Ah ! fi ! les vilains personnages !...  Il 
faudra  les  remplacer  par  des  hommes  de 
confiance !... Je m’en charge !... En attendant, tu 
as raison, parlons bas et... dis moi ?... Qu’est-ce 
que tu en as fait ?

– De quoi ?
– Tu devrais dire : « De qui ? »
– Je ne vous comprends pas ! De qui voulez-

vous parler ?
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– Eh ! mais... du vrai Paul Gravel, voyons !... 
Il est mort ?

– Que vous importe !
– C’est un aveu !... Mes compliments ! Tu as 

fait des progrès !... Tu ne travaillais pas dans le 
meurtre quand je t’ai connu !

– Finissons en !... Qu’attendez-vous de moi ?
– Mais ton sermon, mon petit !...  Le chef de 

police ne m’a envoyé ici que pour y être converti 
par  tes  bonnes  paroles !...  Vas-y !...  Je 
t’écoute !...  Je  suis  curieux  d’entendre  prêcher 
Joseph  Lespérance,  le  voleur,  le  faussaire  et 
l’assassin !

– Ah ! ça, te tairas-tu ?
– À  la  bonne  heure !...  Tu  me  tutoies !  Tu 

deviens  plus  familier  et  pour  un  peu,  je  me 
croirais  revenu  aux  beaux  jours  de  notre 
association,  quand  nous  volions  aux  cartes  les 
braves prospecteurs de Timmins !...

– Encore une fois, que me voulez-vous ?
– Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais !... Ce que je 

veux ? Je te le répète, j’attends ton sermon !
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– Je t’en dispense !... Par conséquent, si c’est 
là tout ce que tu désires...

– Non, ce n’est pas tout !
– Soit ! Combien ?
– L’honneur de te servir.
– Que veux-tu dire ?
– Eh bien ! moi aussi, j’ai envie de changer de 

vie !...  Être toujours traqué,  changer d’état-civil 
et  de  résidence plusieurs  fois  par  an,  c’est  très 
désagréable  pour  un  homme  de  mon  âge !... 
Comme toi, je veux devenir un citoyen honnête et 
respectable, ou tout au moins respecté !

– Si je te comprends bien tu veux t’établir ?
– C’est à peu près cela !
– Combien te faut-il ?
– Combien payes-tu ton maître d’hôtel ?
– Peu importe !
– Tu  as  raison !...  Sa  paye  ne  me  suffirait 

pas !... Il me faudra cent piastres par semaine !... 
Dans huit jours, je le remplacerai !... D’ailleurs, il 
me déplaît !
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– Toi, chez moi ?... Tu es fou !
– Pas du tout !...  Je  ferai  un très  respectable 

larbin  et  j’aurai  la  joie  de  ne  plus  jamais  te 
quitter !

– Et si je refuse ?
– Si tu refuses ?... Demain, la police partira à 

la recherche d’un cadavre.
– Elle ne le trouvera pas !
– Ce  qui  signifie  que  tu  l’as  bien  caché !... 

Encore un aveu !...  Décidément,  tu n’es  pas de 
force, mon pauvre petit !... Admettons d’ailleurs 
que ce cadavre soit introuvable. Lise Gravel, alias 
Lise de Beauval, ne l’est pas ! Quand vous serez 
confrontés  et  qu’elle  sera  prévenue,  elle  ne 
tardera  pas  à  découvrir  que  tu  n’es  pas  son 
mari !... Allons, ne m’examine pas avec cet air de 
regarder  passer  un train !...  Tu comprends  bien 
que  lorsque  je  t’ai  reconnu,  j’ai  fait  ma  petite 
te !...  Je  suis  plus  fort  que  toi,  mon  pauvre 
enfant !

– Et si je te donnais dix mille piastres pour que 
tu ailles visiter les vieux pays ?
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– Je  n’ai  jamais  su  garder  mon  argent !... 
(Autrement,  je  serais  millionnaire  depuis 
longtemps !...)  Dans  quelques  mois,  je  serais 
« cassé » et  je  me verrais,  à  mon grand regret, 
obligé de repasser à ta banque !

– Non, vois-tu, ce qu’il me faut, c’est un poste 
rémunérateur, dont je touche chaque semaine le 
salaire !... Et puis, entre nous, un maître d’hôtel 
comme  moi,  un  homme  de  confiance,  ça  vaut 
bien cent piastres par semaine !

– C’est trop d’effronterie !... Je vais faire venir 
mon  ami,  le  chef  de  police  et  te  renvoyer 
pensionner d’où tu sors !

– Je m’y ennuierais trop tout seul et ferais en 
sorte  que  tu  viennes  bientôt  m’y  rejoindre,  en 
attendant le nœud coulant !

– J’ai vu pendre, une fois, à Londres ; c’est un 
bien pénible spectacle et,  franchement,  cela me 
chagrinerait  de  te  voir  balancer  au  bout  de  la 
corde raide, la colonne vertébrale brisée !

*
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Et, dans sa rage impuissante,  le faux Gravel 
dut accepter les services du faux Valade.
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Troisième partie

L’empoisonneur
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I

Devant Dieu

Malgré la  présence insolite  de l’énigmatique 
personnage dans la maison du riche industriel, la 
vie  sembla  reprendre  son  cours  normal ;  la 
chance  en  affaires  souriait  toujours  à  Joseph 
Lespérance  et  l’attitude  de  Lorenzo  était  assez 
rassurante.  Il  se  contentait  de  toucher  chaque 
semaine  sa  paye  princière,  avec  un  sourire  qui 
prétendait  être  respectueux,  mais  dans  lequel 
perçait l’ironie.

Cependant,  certain  soir,  après  l’absorption 
d’une quantité respectable de « scotch whiskey », 
– sa boisson favorite,  – le  faux Gravel fut  pris 
d’un violent malaise. Le docteur, appelé en toute 
hâte,  conclut  à  un  engorgement  du  foie  et 
prescrivit un régime des plus sévères.
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En dépit  de l’application du traitement et  de 
l’observance  du  régime,  la  maladie  ne  fit 
qu’aggraver,  minant  lentement,  mais  sûrement, 
progressivement,  ce  corps  qu’avaient  usé 
d’avance  les  abus  alcooliques.  Par  un 
raisonnement  familier  aux  bons  ivrognes 
invétérés,  Joseph  estimant  que  le  fait  d’avoir 
cessé brusquement de boire lui ôtait toute force 
de réaction,  s’accorda l’indulgence de quelques 
rasades généreuses qui furent loin de le soulager.

Au bout d’un mois, tout espoir de le sauver fut 
abandonné  et  son  fidèle  domestique  qui  savait 
mieux que personne à quoi s’en tenir, rédigea un 
testament  « autographe »,  d’une  imitation 
parfaite, le faisant légataire universel des biens de 
Paul Gravel.

Puis,  patiemment,  il  continua à verser  à  son 
maître le poison qui le tuait à petit feu.

Cependant,  son plan criminel  fut déjoué, car 
un matin, il trouva un prêtre au chevet du malade. 
Dissimulé  derrière  une  tenture,  il  surprit  la 
confession de sa victime, écoutant sans vergogne 
les conseils et les exhortations du prêtre.

212



Ce dernier,  cherchant  la  corde sensible  pour 
provoquer  le  repentir  dans  cette  âme  ulcérée, 
insista  particulièrement  sur  la  paternité  dont 
Joseph  s’était  montré  indigne,  excitant  sa  pitié 
envers les fillettes abandonnées et surtout envers 
le bébé venu au monde infirme et portant les tares 
du vice de son père.

Le  prêtre,  après  avoir  absout  le  pécheur 
repenti,  céda  la  place  au  notaire  et  Joseph 
Lespérance,  imprégné  des  paroles  du  saint 
homme  qui  venait  de  lui  donner  le  repos  de 
l’âme, dicta un étrange testament :

« La moitié  de sa  fortune devait  être  remise 
immédiatement  à  une  chanteuse  de  music-hall, 
nommée Lise de Beauval ;  l’autre moitié devait 
être  conservée  en  banque  jusqu’à  la  majorité 
d’une  nommée  Blanche  Lespérance,  domiciliée 
autrefois  rue  Demontigny.  Cette  dernière  ne 
devait être mise au courant de son héritage que le 
jour  où  elle  atteindrait  l’âge  de  le  recevoir.  Si 
toutefois  elle  mourait  avant  ce  délai,  sa  part 
devrait  être  remise  à  sa  sœur  aînée,  Jeannette 
Lespérance. »
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*

La  rage  au  cœur,  Lorenzo  Lacroix  entendit 
dicter  ce  testament  « in  extremis »  qui  annulait 
son faux et,  après le  départ  du notaire,  il  vient 
accabler le moribond d’injures et de blasphèmes.

*

Au début  de  l’année  1927,  Lise  de  Beauval 
reçut  à  quelques  jours  d’intervalle,  deux  bien 
tristes nouvelles. Son fils, âgé de huit ans, venait 
d’être  emporté  par  une  attaque  de  broncho-
pneumonie  si  foudroyante  qu’elle  n’eut  pas  le 
temps de se rendre à son chevet pour assister à 
ses derniers moments.

Elle était plongée dans la douleur de ce deuil 
récent quand lui parvint la nouvelle du décès du 
supposé Paul Gravel.

Complètement  désemparée  d’avoir  perdu, 
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presque  d’un  seul  coup,  les  deux  êtres  qu’elle 
chérissait le plus au monde, elle n’eut pas la force 
de  continuer  à  vivre  parmi  les  hommes.  Trop 
pieuse  pour  songer  au  suicide,  elle  chercha 
l’oubli et le repos de l’âme dans le seul refuge qui 
s’offrît à elle.

Au  mois  de  mai,  le  paquebot  « Oriental » 
quittait  Vancouver  à  destination  de  la  Chine, 
emportant  parmi  ses  passagers  un  groupe  de 
petites  sœurs,  ayant  accepté  la  mission  de  se 
joindre aux hardis  pionniers de l’évangélisation 
dans  ce  pays  païen.  Parmi  elles,  une  jeune 
religieuse  attirait  l’attention par  l’expression de 
douceur  et  de  résignation  qui  émanait  de  son 
regard  et  surtout  par  la  pureté  de  ligne  de  son 
visage,  d’une  beauté  parfaite  sous  la  coiffe 
blanche.

Sœur  Sainte-Marie  d’Alma  avait  vingt-six 
ans ;  elle  apportait  à  la  communauté  une  dot 
considérable,  provenant  d’un  héritage  qu’elle 
venait de faire, disait-on, mais c’était tout ce que 
ses compagnes savaient d’elle.
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*

Plus  jamais,  le  public  américain  n’eut 
l’occasion  d’applaudir  son  idole  favorite,  la 
chanteuse Lise de Beauval.
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II

Une demande en mariage

Il  existe  au  no...  de  la  rue  Demontigny,  à 
Montréal,  une  maison  de  rapport  assez 
considérable  comprenant  de  nombreux,  mais 
minuscules  appartements,  composés  d’une  ou 
deux chambres et d’une cuisinette ; les loyers en 
étant assez bon marché, une clientèle laborieuse 
les occupe.

C’est là que s’était réfugiée Jeannette, avec sa 
petite sœur quand la modeste somme que lui avait 
laissée Lise de Beauval s’était trouvée épuisée.

La courageuse jeune fille travaillait pour une 
maison  de  gros,  cousant  ou  brodant  sans  autre 
répit  que  les  quelques  heures  consacrées  au 
sommeil,  aux  soins  de  la  petite  malade,  au 
ménage ou à la cuisine et enfin, à la livraison de 

217



son ouvrage.
Il  fallait  en  effet  faire  aller  l’aiguille  pour 

arriver  à  subvenir  et  soigner  l’enfant,  toujours 
infirme  et  chétive,  mais  dont,  par  contre, 
l’intelligence  s’était  développée  d’une  façon 
remarquable : à sept ans, elle parlait déjà comme 
une grande demoiselle.

On  s’en  rend  d’ailleurs  facilement  compte 
d’après  leur  conversation  dans  le  petit 
appartement par un avant-midi d’avril 1928.

– Tiens,  ma chérie,  disait  affectueusement  la 
grande  sœur,  ayant  lâché  son  ouvrage  pour 
préparer  une  tasse  de  tisane ;  tiens,  ma  petite 
Blanche, prend tes remèdes.

– Oh bien ! c’est « méchant » !
– Pauvre chérie, il faut bien que tu les prennes 

si tu veux guérir.
– Ah !  soupirait  l’enfant  d’un  ton  désabusé, 

crois-tu vraiment que je guérirai ?
– Mais  certainement !  Le  docteur  le  dit  tous 

les jours.
– Oh ! le docteur !
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Cette courte exclamation en disait long sur les 
sentiments  de  la  petite  malade  à  l’égard  de 
l’homme de l’art ; aussi Jeannette reprit-elle, sur 
un ton de léger reproche :

– Tu ne l’aimes pas !...  Il  est  cependant  très 
bon.

– Peut-être, mais il n’en a pas l’air !
– Tiens ! voyez donc ma petite tête de linotte 

qui  se  permet  de  juger  les  gens  sur  leurs 
apparences ?... Tu sais bien qu’elles sont souvent 
trompeuses !

– Eh  bien !  tant  mieux  pour  le  médecin,  et 
pour  nous,  car  il  a  l’air  cruel,  sournois  et 
malhonnête !

Jeannette était bien obligée d’admettre qu’au 
premier  abord,  le  docteur  Noirmont  lui  avait  à 
elle-même  profondément  déplu :  c’était  un 
homme grand et  mince,  au parler  généralement 
onctueux,  avec  une  nuance  de  pédantisme ; 
cependant,  par  moments,  comme quelqu’un qui 
joue un rôle et qui s’oublie, il prenait un ton bref 
et cassant. Ses cheveux noirs, parsemés de rares 
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fils d’argent, étaient séparés au milieu de la tête 
par une raie impeccable et, quoique assez fournis 
retombaient vers les tempes, lisses,  aplatis. Son 
regard  sombre,  dans  lequel  passait  parfois  un 
éclair, était le plus souvent fuyant, et s’aggravait 
d’un monocle à cordon noir ; sa bouche, saine et 
bien dessinée, était  gâtée par un pli  ironique et 
dédaigneux ; ses mains longues et froides, molles 
et  blanches  avaient  des  gestes  reptiliens ;  la 
cassure de son dos enfin lui donnait l’attitude du 
fauve aux aguets.

Ce portrait suffit à justifier l’impression qu’il 
produisait  sur  une  fillette  débile  et  sensible ; 
cependant,  n’avait-il  pas  donné  la  preuve 
indiscutable  de  son  dévouement,  de  son 
désintéressement ?

D’abord, le père Grimard, le vieux concierge 
de l’immeuble, qui, lui aussi, accablait ses jeunes 
locataires  de  bontés  leur  avait  chaudement 
recommandé  le  docteur  Noirmont  et  ce  dernier 
s’était  bien  montré  digne  de  cette  référence, 
puisque, non seulement il soignait l’enfant d’une 
manière  remarquable,  mais  encore,  sachant  les 
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orphelines  peu  fortunées,  il  n’acceptait  d’elles 
aucune rétribution.

Cependant,  la  répulsion  de  Blanche  était  si 
forte, que, sur ses instances, Jeannette s’était vue 
un jour dans l’obligation de prier le docteur de 
cesser ses visites ; aussitôt. l’état de l’enfant avait 
empiré ;  au  bout  de  quelques  jours,  une  forte 
hémorragie semblait mettre ses jours en danger. 
Un  nouveau  médecin,  appelé  en  hâte,  fut 
impuissant à enrayer les ravages du mal. Le vieux 
père Grimard, qui venait chaque jour prendre des 
nouvelles,  finit  par  pleurer  à  chaudes  larmes, 
disant  que  ce  serait  un  crime  de  tenir  plus 
longtemps éloigné le docteur Noirmont, le seul à 
pouvoir  triompher  de  ces  terribles  crises 
d’hémophilie.

Ayant convaincu facilement Jeannette, qui se 
désespérait,  le  bonhomme  avait  téléphoné  au 
médecin,  le  suppliant  d’oublier,  de  pardonner 
l’affront  qu’il  avait  reçu  et  de  venir  sauver 
l’enfant.

Sans  hésiter,  le  docteur  Noirmont  avait 
répondu à son appel, et, sans un mot de reproche 
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ou  de  triomphe,  il  avait  rapidement  et 
efficacement combattu la maladie.

Jeannette  rappelait  ces  faits  à  sa  sœur  et 
concluait :

– Il est tellement bon qu’il n’a pas voulu que 
je lui fasse des excuses.

– Je  crois  bien,  répondait  malicieusement  la 
fillette.

– Que veux tu dire ?
– Que ce n’est pas pour mes beaux yeux qu’il 

me soigne !
Jeannette fut gênée par cette réflexion un peu 

impertinente.  Elle  s’avouait  que  l’attitude  du 
docteur  était  quelquefois  gênante,  quand  il 
plongeait  son  regard  dans  le  sien  avec  trop 
d’insistance ou quand il  exprimait  avec trop de 
chaleur  son  admiration  pour  le  dévouement  de 
cette  sœur  aînée,  devenue  une  petite  maman ; 
mais ne se montrait-il pas toujours parfaitement 
respectueux à son égard ?

C’est ce qu’elle fit remarquer à Blanche, qui 
cependant ne put se contenir de raisonner :
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– Alors, comment expliques-tu qu’il nous soit 
si dévoué, ce bon docteur, qui refuse même d’être 
payé ?

– Mais  simplement  parce  qu’il  est  bon ! 
répartit la jeune fille.

Puis,  elle  ajouta  avec  une  grande  douceur 
empreinte de mélancolie :

– Ah !  ma  pauvre  chérie,  cela  me  fait 
beaucoup de peine de te voir si désabusée à ton 
âge. Tu ne veux pas croire à la bonté et, lorsqu’on 
t’en témoigne, tu cherches toujours à quel motif 
secret  on obéit.  Tu finiras même par douter  de 
moi !

– Oh ! non, grande sœur chérie, je sais que tu 
es bonne, très bonne pour moi et je t’aime bien, 
va !

– Il faut aimer aussi tous ceux qui te veulent 
du bien et qui te le prouvent !

– Ça, je ne peux pas !... Je n’aime que les gens 
qui  ont  des  yeux  dans  lesquels  on  peut  lire  la 
bonté.  Pour ça,  il  faut  qu’ils  nous regardent en 
face. Moi, quand on me regarde de côté, comme 
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ça, je me méfie. C’est pourquoi je n’aime pas le 
docteur... ni M. Grimard.

– Comment ? le père Grimard ?... Mais il nous 
prouve chaque jour sa bonté !

– Oh ! ça fait rien, y regarde comme ça !
Et la petite faisait une grimace, essayant de se 

donner  l’expression  sournoise  des  traîtres  de 
mélodrames ;  aussitôt,  sa  physionomie  se 
détendait dans un bon sourire :

« Tandis que toi,  quand tes yeux rencontrent 
les miens, ils me disent : « Je t’aime ! »

Jeannette  caressa  l’enfant  et  remarqua 
plaisamment dans le but de l’égayer :

– Tu ne  voudrais  tout  de  même pas  que  les 
yeux du docteur te disent : « Je t’aime ? » ni ceux 
du père Grimard ?

« Oh !  bien  non,  alors !  s’exclama  Blanche, 
riant de bon cœur.

– Allons,  reprit  gaiement  l’aînée,  à  la  bonne 
heure !... Plus de pensées tristes !... Sois gaie et... 
bois ton remède.

224



– Oh ! bien, ça, ça me fera pas rire !.. Ça me 
fera faire la grimace !...

– Peut-être, ma chérie, mais cela te guérira. Et 
ce qui te guérira aussi, c’est d’avoir confiance en 
ceux  qui  t’aiment  et  qui  te  soignent,  en  moi 
d’abord, qui ne veut vivre que dans un but :  ta 
guérison, en Monsieur Grimard, qui est un vieux 
brave  homme,  en  M.  Noirmont,  qui  est  un 
médecin dévoué et  désintéressé,  en cette  bonne 
Madame Papin, notre voisine en en...

– Et en son fils,  M. Charlot, un beau garçon 
dont les yeux savent bien dire : « Je t’aime ! »

– Blanchette... !
– Oh ! ne te fâche pas, Charlot est très gentil et 

te ferait certainement un bon petit mari.
– Mais veux-tu bien te taire, enfant terrible !... 

D’abord, je ne me marierai jamais !
Au souvenir d’Hector, de son fiancé qu’elle ne 

pouvait oublier, bien qu’elle le crût infidèle, une 
larme perla sous les cils de la jeune fille, que sa 
petite sœur essaya aussitôt de consoler :

– Parce que je suis malade, hein ?... Alors, je 

225



vais bien me soigner pour guérir  vite et que tu 
puisses être heureuse. Tiens ! tu vois ? je ferme 
les yeux, je me bouche le nez... et j’avale cette 
horreur !

Et,  avec  une  grimace  comique,  l’enfant 
ingurgita le contenu de la tasse que lui tendait sa 
grande sœur.

Après le modeste dîner, Jeannette venait de se 
remettre au travail et Blanche somnolait dans son 
fauteuil, quand quelques coups furent frappés à la 
porte.

– Entrez !  fit  la  jeune  fille  sans  lâcher  son 
ouvrage.

Une  grosse  dame  apparut,  arborant  un  bon 
sourire et lançant d’un ton jovial :

– Bonjour,  mes petites chattes !...  Et  puis ?... 
Comment que va notre petite malade, à matin ?

La brave Madame Papin s’avança, tapota d’un 
geste  maternel  les  joues  de  l’infirme,  puis,  en 
habituée de la maison, déposa familièrement sur 
une  chaise  la  partie  la  plus  charnue  de  sa 
plantureuse  personne,  tandis  que  Jeannette 
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répondait, sans toutefois arrêter son aiguille.
– Merci,  Madame  Papin,  Blanche  est  mieux 

aujourd’hui !  La  gaieté  lui  revient  avec  les 
premiers rayons de soleil. Tout à l’heure, elle riait 
de bon cœur.

– Oui, nous parlions justement de vous ! lança 
étourdiment la fillette.

– Et quand on parle du soleil, on en voit les 
rayons ! ajouta vivement Jeannette.

La grosse dame se mit à rire en remerciant :
– Vous  êtes  bien  honnête,  ma  petite 

demoiselle, mais par chez nous, à Sainte-Rose du 
Dégelé, d’où je viens, on dit pas ça de même !... 
Non !  on  est  moins  poétique !...  On  dit  tout 
bonnement :

Quand on parle de la bête,
On y voit la tête !

Enfin ! ça revient au même, malgré que c’est 
pas pareil !... Pis, vous parliez de moi ?... Je gage 
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que c’était en mal ?
– Oh !  vous  savez  bien  que  non,  protesta  la 

jeune fille. Nous serions bien ingrates, après tous 
les services que vous nous avez rendus.

– Parlez donc pas de ça !... Parlez donc pas de 
ça !... Entre voisines, faut bien se donner un peu 
la main !...  Et puis,  qu’est-ce que ça me fait,  à 
moi,  de  tenir  compagnie  à  votre  petite  sœur 
quand vous  allez  livrer  votre  ouvrage ?...  C’est 
pour moi qu’est tout le plaisir.

– C’est tout de même bon de votre part, sans 
compter  tous  les  remèdes  que  vous  nous  avez 
donnés.

– Bah ! on avait ça chez nous depuis le temps 
que  feu  mon  pauvre  mari  s’est  laissé  mourir 
d’une attaque de mort subite ! Ça se gaspillait ! 
c’est aussi bien que ça vous serve !... Mais dites 
moi donc, mon garçon est pas rentré ?

– Oh ! je ne pense pas, répondit la couturière, 
car il n’aurait pas manqué de s’arrêter en passant 
pour prendre des nouvelles de Blanche.

– Et  de  Jeannette !  ajouta  malicieusement  la 
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fillette.
– Blanche ! je vais me fâcher !
Mais  déjà,  la  grosse  dame avait  « enfourché 

son dada » :
– Et  pourquoi  ça,  vous  fâcher,  mamzelle ?... 

Mais ça crève les yeux que mon garçon vous haït 
pas !...  Et  puis,  c’est  jamais  moi  qui  le 
découragerais :  je  serais  bien  que  trop  fière  de 
vous avoir pour bru !... Non, mais ça ferait y un 
tannant de beau couple, hein ?... C’est pas pour 
vanter ma marchandise, mais il est pas piqué des 
vers  non  plus,  mon  petit  Charlot !...  Allons, 
mamzelle  Jeannette,  avouez  donc  que  c’est  un 
beau gars !...  Pis,  avec ça courageux,  serviable, 
toujours  de  bonne  humeur !...  C’est  tout  le 
portrait de sa mère, c’t’enfant-là !

Comme s’il avait deviné qu’on était justement 
en  train  de  faire  son  panégyrique,  le  « petit » 
Charlot frappa, puis passa dans l’huis son visage 
franc et rieur :

– On  ne  vous  dérange  pas ?...  Non,  alors, 
j’entre tout entier ! Ça sera plus aisé pour jaser !
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C’est que, à l’instar de sa mère, il aimait ça, 
« jaser »,  surtout  avec  une  demoiselle  aussi 
charmante que sa jeune voisine.

Le « petit » Charlot était un bon gros garçon 
d’une  vingtaine  d’années,  pétri  de  bonté  et  de 
gaieté,  avec  des  grands  yeux  bleus  très  doux, 
quoique  remplis  de  malice  et  un  beau  sourire 
montrant largement une denture blanche et saine. 
Sans  être,  pour  une  âme  romanesque,  le  type 
idéal du « héros », il méritait l’épithète de « beau 
gars » que sa maman, dans sa légitime fierté, ne 
lui ménageait pas.

Les familles Papin et Lespérance avaient déjà 
voisiné autrefois, dans le fond de cour de la rue 
Demontigny et Charlot, enfant, avait souvent joué 
avec  la  petite  Jeannette  et  surtout  avec  Hector 
Labelle.

Après  s’être  perdues  de  vues,  –  Jeannette 
ayant  voyagé –  les  deux familles  se  trouvaient 
rassemblées dans le même quartier.

Les gens de la classe ouvrière, surtout parmi 
les  Canadiens  français,  ont  tendance  à  se 
maintenir  dans  le  quartier  où  s’est  écoulé  leur 
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jeunesse  et,  s’ils  sont  parfois  obligés  de 
s’éloigner,  ils  pensent  toujours  à  revenir  à  leur 
faubourg,  à  leur  paroisse,  au  clocher  natal. 
Jeannette  n’avait  pas  échappé  à  cet  aimant  et, 
ayant rencontré Madame Papin, elle était venue 
s’installer,  sur  son  conseil,  dans  la  maison  où 
vivait déjà la brave dame. Cette dernière, restée 
sans ressources après la longue maladie et la mort 
de  son mari,  avait  décidé  de  se  contenter  d’un 
petit  logement  pour  elle  et  son fils ;  tous  deux 
travaillaient  en  manufacture  et  économisaient 
dans  le  but  de  remonter  plus  tard  une 
maisonnette, un nid familial.

À l’entrée de son fils, Madame Papin esquissa 
un sourire plein de tendresse et de fierté, mais le 
transforma aussitôt  en un « pincement  de bec » 
sévère et réprobateur :

– Comment ?  s’exclama-t-elle  avec 
indignation, tu me dis pas que t’es sorti sans ton 
« capot » ?

– Mais  il  faisait  chaud,  maman.  C’est  notre 
première journée de printemps !

– Ça fait pas de différence !... Y a un proverbe 
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qui dit :

En avril,
Découvre-toi pas d’un fil !

– Mais, maman...
– Ferme-toi, mon crapet !... Pis, arrête de me 

contredire  quand  je  parle !...  Haïssable,  va !... 
T’es ben tout le portrait de feu ton pauv’ père !

– Tiens,  fit  remarquer  Blanche  en  souriant, 
tout à l’heure vous disiez que c’était  tout votre 
portrait !

– Ben,  j’vas  vous  dire :  Sur  le  côté  des 
qualités,  pis  du physique,  y  tient  de  moi,  mais 
pour ce qui  est  des défauts,  par  exemple...  ah ! 
ben,  mon  doux !...  Y  a  tout  pris  ça  du 
bonhomme !

Malgré cette sortie, Charlot, pas trop intimidé 
et très intrigué, demanda en se dandinant :

– Alors, comme ça, vous parliez de moi quand 
je suis entré ?
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– Oui,  déclara  Jeannette,  Madame  Papin  et 
Blanche parlaient de vous !

La petite rectifia :
– Oh ! Jeannette aussi parlait de vous !
– Ah ! ah ! fit Charlot, visiblement intéressé... 

Et que disait donc de moi Mamzelle Jeannette ?
– Ma  sœur  disait  que  vous  avez  les  yeux 

croches,  les  jambes  aussi,  un  gros  nez,  une 
grande bouche et des oreilles géantes !

Charlot, tout décontenancé, restait bouche bée, 
tandis  que  Jeannette,  suffoquée,  protestait  en 
balbutiant :

– Mais elle ment effrontément ! Je n’ai jamais 
dit ça ! Je disais...

– Tout  le  contraire !  lança  Blanche d’un ton 
espiègle.

Charlot, soulagé, respira bruyamment et laissa 
partir ce cri du cœur :

– Ah ! bien, j’aime mieux ça !
– Je comprends, reprit l’enfant terrible ; tout le 

contraire...  c’est  presqu’une  déclaration 
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d’amour !
Jeannette, très gênée par ces propos, finit par 

se fâcher :
– Mais elle est effrayante, cette petite !... Elle 

perd la tête !
– C’est  que  je  vais  mieux,  s’écria  la  petite 

infirme avec exubérance !...  Je  suis contente de 
vous avoir près de moi, tous les trois !... Et puis, 
ce matin, il fait soleil et je me sens heureuse !... 
Le soleil, c’est le grand ami des petites malades !

*

Au  moment  où  les  voisins,  pressés  d’aller 
préparer et absorber leur dîner, se disposaient à 
prendre congé, un nouveau visiteur se présenta, 
retardant leur départ.

C’était le père Grimard, le concierge, étrange 
petit  vieillard,  à  la  voix  douce  et  chevrotante, 
dont  les  mains  tremblantes  semblaient  être 
toujours jointes pour une prières sans fin. Dès le 
seuil,  il  grimaça  un  sourire  onctueux  et  lança 
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cette salutation :

– Hé ! hé ! bien bonjour, la jeunesse !
Bien  qu’il  ne  fut  que  depuis  peu  de  temps 

concierge  de  cet  immeuble  –  (il  y  était  arrivé 
presque  en  même  temps  que  Jeannette)  –  le 
vieillard s’était gagné la sympathie de la plupart 
des  locataires.  Nous  disons :  « la  plupart »,  car 
nous  avons  vu  déjà  que  la  petite  Blanche  ne 
partageait pas ce sentiment ; il est probable que la 
pauvre enfant, toujours souffrante et condamnée 
à la réclusion, éprouvait plus de plaisir à voir des 
visages réjouis, comme ceux de Madame Papin et 
de son digne rejeton, qu’à contempler la vieille 
figure toute ridée, ratatinée du père Grimard ou la 
physionomie  froide  et  fermée  du  docteur 
Noirmont.

Un  autre  locataire  refusait  également  sa 
sympathie  au  bonhomme ;  c’était  le  jeune 
Charlot.  D’abord,  le  jeune  homme  avait  lancé 
quelques  petites  plaisanteries  inoffensives  à 
l’adresse  du portier ;  celui-ci  les  avait  très  mal 
acceptées,  et,  répondant  du tic  au tac,  il  s’était 
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attiré une avalanche de quolibets. Comme chacun 
voulait avoir le dernier mot, c’était à toutes leurs 
rencontres,  une  joute  ironique  qui,  parfois,  ne 
manquait pas de saveur.

Le  bonhomme  avait  à  peine  lâché  son 
« Bonjour  la  jeunesse ! »  que  Charlot  saisit 
l’occasion au vol :

– Bonjour ! bonjour ! bonhomme cent ans !
À quoi le vieux répliqua vertement :
– Salut bien, jeune freluquet !
Madame Papin crut bon d’intervenir :
– Arrêtez  donc  un  peu  de  vous  chicaner !... 

Allons bon ! les v’là encore partis !... On dirait un 
gendre qu’est pris avec sa belle-mère !

Charlot renchérit aussitôt :
– Ben ! si  y avait  que des belle-mères de ce 

calibre-là,  je  connais  quelqu’un  qui  ferait  un 
vieux garçon pour le restant de ses jours !

Jeannette,  intervint  à  son  tour,  en 
conciliatrice :

– Voyons,  arrêtez un peu,  Monsieur Charlot, 
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et vous père Grimard, dites-nous quel bon vent 
vous amène ?

Charlot ne put s’empêcher de marmotter :
– Si  j’étais  sûr  que  le  vent  le  ramène, 

j’ouvrirais le châssis tout grand !
Alors,  tandis  que Madame Papin et  Blanche 

éclataient de rire, le père Grimard rassembla toute 
sa dignité pour déclarer d’un ton offusqué :

– Mademoiselle  Jeannette,  je  me  demande 
comment  vous  pouvez  supporter  que  ce  jeune 
bouffon prenne votre logement pour y jouer ses 
farces !

La réponse de Charlot, comme bien on pense, 
ne se fit pas attendre :

– Et moi, Mam’zelle Jeannette, je me demande 
comment  vous  pouvez  supporter  devant  votre 
petite malade, le spectacle de cette ruine physique 
et morale !

– Monsieur Charlot !...
– Môssieu Grimard !...
– Vous êtes un petit paltoquet !
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– Et vous, un vieux... un vieux...
– Un vieux quoi ?
– Je le dirai pas, mais je le pense !
Madame Papin,  vexée que son beau Charlot 

ait  été  affligé  d’une  épithète  aussi  péjorative, 
s’empressa de mettre son grain de sel.

– C’est ça, ferme toi, mon petit gars !... Tu sais 
ben que la vérité est pas toujours bonne à dire !

Charlot se décida, pour un moment du moins, 
à suspendre les hostilités, grommelant toutefois :

– C’est  bon !  Je  me  ferme !...  Je  me 
contiens !... C’est dur, mais je me contiens !

Le  calme  rétabli,  le  père  Grimard  put  enfin 
parler :

– Ma chère demoiselle, je venais prendre des 
nouvelles  de  notre  petite  malade  et  de  vous-
même,  qui  offrez  le  plus  bel  exemple  de 
dévouement  fraternel  et  de  courage  dans 
l’existence !

– Y parle-t-y bien un peu ! ne put s’empêcher 
de ponctuer  Madame Papin,  tandis  que Charlot 
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disait d’un ton ému :
– Père  Grimard,  je  vous  fais  mes  excuses ; 

pour une fois, vous avez parlé comme du monde !
– Je ne vous demande pas votre opinion, jeune 

homme !
– Comment,  jeune  homme ?...  Gardez  donc 

vos distances, portier !
– Et vous, ne gaspillez pas le peu d’esprit qui 

vous reste !
– Allons bons ! s’exclama Madame Papin, v’là 

que ça va encore recommencer !... Oh ! ben moi, 
je  me  pousse !...  Arrive,  Charlot !...  J’suis  pas 
capab’ d’entendre chicaner de même !...  Ça me 
rappelle trop le temps que ton pauv’ père était pas 
mort !

*

C’est  à  cet  instant  que  trois  coups, 
méthodiquement  espacés,  furent  frappés  contre 
l’huis ; le père Grimard se précipita pour ouvrir, 
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mais comme, au même instant, le nouveau venu 
poussait  la  porte,  celle-ci  entra  en  contact  de 
façon un peu rude avec le nez du cerbère dévoué. 
Naturellement,  Charlot  poussa  discrètement  du 
coude  sa  bonne  femme  de  mère  et  tous  deux 
s’égayèrent « in petto », tandis que Blanche ne se 
gênait pas pour rire ; un éclair de rage s’alluma 
dans  le  regard  du  vieillard,  mais  fut  vivement 
transformé en un sourire obséquieux :

– Eh ! mais c’est notre bon docteur !... Entrez 
donc, mon brave monsieur !... Tenez ! venez vous 
asseoir là, dans ce fauteuil !...

Le  docteur  toisa  un  instant  le  portier,  puis, 
accentuant  le  pli  dédaigneux  de  sa  bouche,  il 
laissa tomber un glacial :

– Merci, mon ami !
Puis,  se  tournant  vers  les  jeunes  filles,  il 

s’inclina profondément ; enfin, après un regard de 
côté qui signifiait nettement : « On vous a assez 
vus »,  il  daigna  saluer  Madame  Papin,  d’un 
simple abaissement des paupières.

Cependant, le père Grimard s’affairait :
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– Allons !... Nous allons vous laisser !... Il ne 
faut pas retarder la consultation de Monsieur le 
Docteur !... Ah ! c’est lui, qui guérira notre petite 
malade !... Quel bon Docteur !

Monsieur  Noirmont  ne sembla  pas apprécier 
ces flagorneries, car le ton de sa voix descendit à 
50o au-dessous de zéro, pour répondre :

– Je  ne  vous  ai  pas  chargé  de  faire  ma 
publicité... bonhomme !... Occupez-vous donc de 
vos affaires !

– Pan ! dans l’œil ! s’exclama Charlot dans un 
éclat  de  rire,  mais  il  s’attira  un  tel  regard  du 
docteur qu’il coupa net au débordement de sa joie 
et dit tout bas à sa mère :

– Je  pense  bien  que  le  croque-mort  trouve 
qu’on est de trop !

– Oh !  non,  c’est  pas  ça...  Mais  y  aimerait 
qu’on se pousserait !

– Alors, passe devant, maman ! Bonjour, tout 
le monde !

Et, au moment de sortir,  Charlot se retourna 
sur  le  seuil,  puis,  singeant  le  médecin,  il 
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commanda au concierge :
– Allons, suivez-nous... bonhomme !

*

Après le départ des gêneurs, le docteur assura 
son monocle et vint prendre la main de la petite 
malade,  chez  laquelle  il  ne  put  s’empêcher  de 
noter un léger mouvement de recul :

– Eh quoi ?... je vous fais peur, maintenant ?
Jeannette s’empressa d’intervenir :
– Mais pas du tout docteur ! N’allez pas croire 

ça ! Sa maladie la rend un peu maussade, mais je 
suis  sûre  que  dans  le  fond,  elle  vous  est  très 
reconnaissante de ce que vous faites pour elle... 
pour nous !

Noirmont jugea que le moment était venu de 
démasquer  ses  batteries  et,  tout  de  suite, 
commença la bataille :

– Mon  plus  cher  désir  serait  de  pouvoir 
continuer à le faire toujours !
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– Mais,  docteur,  tant  que  vous  en  aurez  la 
bonté, il me semble que...

– On  ne  sait  jamais,  mademoiselle.  Des 
événements  indépendants  de  notre  volonté 
rendent  parfois  impossible  la  réalisation de nos 
plus chers désirs.

– Que voulez-vous dire ?
– Qu’il  peut  un  jour  se  produire  un 

changement dans votre vie... ou dans la mienne. 
Tenez,  par  exemple,  un  mariage !...  Vous  êtes 
fort jolie... oui, oui, fort jolie... et je suis certain 
que beaucoup vous ont déjà remarquée. Un jour 
ou l’autre, vous fixerez votre choix !... Peut-être 
qu’alors,  votre  mari  prendrait  ombrage  de  mes 
visites  et  je  me  verrais  obligé,  à  mon  grand 
regret, de refuser mes soins à votre sœur.

– Docteur, il est presque certain que je ne me 
marierai jamais. En tout cas, il faudrait que celui 
que  je  choisirais  m’aimât  suffisamment  pour 
adopter  Blanche comme notre  enfant  et  ne  pas 
sacrifier  sa  santé  à  une  mesquine  question  de 
jalousie déplacée !
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– Soit !...  mais peu de femmes partagent vos 
idées nobles et larges !... Et si, moi-même, je me 
mariais, il  serait possible que ma femme ne vit 
pas  d’un  bon  œil  mes  visites  chez  des  jeunes 
filles vivant seules.

– Il faudrait qu’elle eut un bien vilain esprit !
– Ou,  tout  simplement  qu’elle  fut  un  peu 

jalouse !...  Et,  croyez-moi,  bien  des  femmes  le 
sont,  non  pas  un  peu,  mais  beaucoup !...  Vous 
voyez donc que, de votre côté, comme du mien, 
un  mariage  risquerait  fort  de  nous  séparer...  à 
moins que...

– À moins que...
– À moins qu’il ne nous rapprochât !...  Vous 

cherchiez  tout  à  l’heure  un  moyen  de  me 
remercier,  (puisque  vous  prétendez  me  devoir 
quelque reconnaissance) ; eh bien ! il existe une 
solution  qui  présente  tous  les  avantages  qu’on 
puisse  souhaiter !...  Mon  oncle,  immensément 
riche, m’a promis que ma fortune serait doublée 
le jour où je me marierai...

– Comment, vous songeriez à...
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– Vous épouser, pourquoi pas ?... Le mariage 
en lui-même constitue pour  moi  une excellente 
affaire.

– Pardon,  docteur,  mais  si  vous  l’envisagez 
dans  ce  sens...  pratique.  L’affaire  serait  bien 
meilleure si vous épousiez une riche héritière !

– Sans  doute,  mais  il  est  toujours  mieux  de 
joindre l’agréable à l’utile et c’est exactement ce 
que je  ferais  en  touchant  le  cadeau promis  par 
mon  oncle  et  en  conduisant  à  l’autel  une 
charmante personne comme vous.

La petite Blanche, qu’on semblait oublier, crut 
le moment venu de rappeler sa présence par cette 
réflexion :

– Ne vous gênez pas !... Je suis là.
Le docteur ne se démonta pas pour si peu et 

répartit, saisissant la balle au bond :
– Mais justement, je suis très satisfait d’avoir 

su, devant une petite personne aussi raisonnable, 
faire à Mademoiselle Jeannette une aussi honnête 
déclaration d’amour.

– Vous appelez ça une déclaration d’amour, fit 
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l’enfant,  espiègle,  moi,  j’appelle  ça  une  leçon 
d’arithmétique !

Le docteur se mordit la lèvre, mais dit avec le 
plus grand calme :

– Je  vous  ferai  respectueusement  remarquer, 
ma chère petite demoiselle, que ce n’est pas de 
vous  que  j’attends  une  réponse,  mais  de 
mademoiselle votre sœur !

– Ah ! merci, fit Blanche, un peu interloquée, 
c’était aussi bien de me dire de me fermer !

– Voyons,  Blanche !  intervint  Jeannette  avec 
douceur, puis, voyant que le docteur attendait sa 
réponse :

– Après toutes les bontés que vous nous avez 
prodiguées,  devant  votre  désintéressement  à 
soigner  d’une  manière  si  efficace  ma  petite 
sœur...  il  m’est  très  pénible  de  ne  pouvoir 
accepter l’honneur que vous voudriez me faire.

– Ah !  je  suis  profondément  peiné  de  votre 
refus, mademoiselle, mais j’ose espérer que vous 
réfléchirez, que vous changerez votre décision !... 
Songez-y  donc :  d’un  côté,  la  vie  pénible  que 
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vous  menez,  avec  la  crainte  d’être  un  jour 
impuissante  à  protéger  votre  jeune  sœur ;  de 
l’autre, une situation aisée, enviable, car j’ai de la 
fortune, ne l’oubliez pas !

– Monsieur  Noirmont,  sans  vouloir  critiquer 
votre  façon  d’envisager  le  mariage,  je  vous 
demanderai la permission de ne pas la partager. 
Pour  moi,  la  question  d’argent  n’est  que 
secondaire.

– Pour  vous  seule,  peut-être !...  Mais 
lorsqu’on veut se consacrer à soigner une petite 
infirme,  à  la  guérir,  à  l’élever,  la  question 
d’argent a bien son importance !

– N’importe ! ce n’est pas elle qui fixera mon 
choix !...  Et je vous serais reconnaissante de ne 
plus  insister  dans  votre  demande,  car  vous  me 
mettez  dans  la  pénible  obligation  de  persister 
dans mon refus envers un homme que j’estime 
beaucoup, mais que....

– Mais  que  vous  n’aimez  pas ?...  Oh !  vous 
pouvez  dire  le  mot !  Mais,  rassurez-vous !... 
L’amour !...  Je  n’en  demande  pas  tant !...  En 
somme, ce n’est qu’une invention de poète !
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– C’est l’idéal des cœurs généreux !... Relisez 
l’Évangile,  docteur,  et  vous  verrez  ce  qu’en 
pensait Jésus, ce qu’en pense Dieu !

– Oh !  vous  en  référez  à  une  autorité  avec 
laquelle je n’entreprendrai pas la discussion !

– Pourquoi !  intervint  Blanche,  Satan  a  bien 
essayé !

Le  docteur  blêmit,  son  regard  se  durcit  et 
d’une  voix  saccadée,  quoique  contenue,  il 
martela :

– Mais  je  ne  suis  pas  Satan,  mademoiselle 
Blanche.

Jeannette,  désolée de la tournure que prenait 
cette scène, tenta d’y mettre fin :

– Pardonnez à ma sœur, que cette discussion... 
pénible  a  peut-être  énervée  plus  qu’il  ne 
conviendrait !...  Vous  m’obligeriez  en  lui 
donnant sa consultation car... je dois sortir et...

– Je comprends ! Je ne vous retarderai pas plus 
longtemps. Je me retire.

– Mais...
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– Quoi ?...  Ah !  oui,  la  consultation ?...  Eh 
bien,  mais,  je  la  donnerai...  quand  vous  aurez 
agréé ma demande.

– Mais je suis prête à vous payer vos soins, je 
vous l’ai déjà offert.

– Je n’accepterai de vous d’autre paiement que 
celui que je viens de solliciter.

– Docteur !...  Vous  n’allez  pas  ainsi 
abandonner  ma petite  sœur !  C’est  un chantage 
indigne d’un médecin !

– J’en demande pardon à tous mes confrères !
Le docteur,  au moment  d’ouvrir  la  porte,  se 

retourna et d’un ton menaçant, il fit cette terrible 
prophétie :

– D’ailleurs,  vous  céderez  bientôt,  car,  dans 
deux jours, une nouvelle crise se produira, et je 
suis le seul à pouvoir l’enrayer !... Au revoir !

*

Ce brusque départ et l’effrayante menace dont 
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il  s’accompagnait,  laissait  Jeannette 
complètement démoralisée.

Par contre, Blanche n’en paraissait pas émue :
– Tu vois,  ce que je te disais ?...  Es-tu fixée 

maintenant  sur  les  yeux  qui  regardent  comme 
ça ?...  Mais  console-toi,  va !  son  départ  me 
soulage.

– Mais,  ma  pauvre  chérie,  c’est  le  seul 
médecin qui ait réussi à diminuer ton mal !... Ah ! 
je  me  demande  si  mon  devoir  n’était  pas 
d’accepter  pour  assurer  ta  guérison !  Tu  as 
entendu  son  horrible  prédiction :  Dans  deux 
jours !... La fois que nous l’avons congédié, il a 
prononcé les mêmes mots, et le surlendemain, il a 
fallu le rappeler pour t’empêcher de mourir !

L’enfant ferma les yeux un instant, semblant 
implorer la pitié du ciel ; quand elle les rouvrit, 
elle  prononça,  comme  sous  l’influence  d’une 
inspiration divine, ces paroles étranges chez une 
gamine de son âge :

Le  grand  médecin  qui  peut  me  guérir,  c’est 
Dieu !  Et  il  ne  se  servira  pas  de  ce  vilain 
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monsieur pour accomplir un miracle !

*

L’arrivée de Madame Papin et  de son digne 
rejeton apporta une diversion opportune :

– On peut entrer ? s’enquit la bonne femme, le 
croque-mort est parti ?

– Mais  qu’est-ce  que  vous  avez,  mamzelle 
Jeannette ?  s’inquiétait  Charlot,  voilà  que  vous 
pleurez !

– Tâchez  donc  de  la  consoler,  mon  bon 
Charlot, fit Blanche : ma sœur pleure parce que le 
docteur est parti pour ne plus revenir.

– Comment ça ?
– Il a demandé Jeannette en mariage.
– Et elle a refusé ?... Ah ! ben, ça, ça me fait 

plaisir pas pour rire !
– Pourquoi ?
– Mais parce que... parce que... vous méritez 
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bien mieux que lui, mamzelle Jeannette !
– Certain !  approuva  Madame  Papin,  vous 

pouvez trouver mieux que c’t’affaire-là !... C’est 
pas un ornement pour égayer une maison !... Ah ! 
c’qu’y vous faudrait, ça serait un beau gars, fort, 
bien portant, avec un bon cœur, un bon sourire...

– Comme Charlot, compléta Blanche.
– Bien  oui,  comme  moi,  approuva  le  gros 

garçon, vivement.  Enfin, c’est  toujours pas moi 
qui l’ai dit. Mais, c’est vrai, je pense que je ferais 
saprement  mieux  votre  affaire !...  Je  suis  pas 
savant comme lui, mais moi, au moins, je vous 
dirais...  Je  vous  dirais,  mais  en  tout  cas,  ça 
viendrait du cœur !... Ça serait pas des menaces, 
pis des : « Si vous faites ci, je ferai ça ! » Non, ça 
serait la promesse de me dévouer pour vous, si 
vous  acceptiez,  pis,  si  vous  refusiez,  de  me 
dévouer encore et toujours, parce que... parce que 
je vous aime, bon, et pis... et pis, je vous aime ! 
Ouf !...  ça  y  est !  Je  l’ai  dit !...  Je  suis  bien 
content ! Et, sous le heurt des sentiments violents 
qui bouillonnaient dans son cœur, le brave garçon 
se  mit  à  pleurer.  Sa  maman,  que  l’émotion 

252



commençait à gagner, le secoua :
– Si  t’es  content,  arrête  de  brailler !...  C’est 

ben tout le portrait de feu son père !... Quand y 
avait de la peine, y prenait un coup pour oublier, 
pis après ça, y faisait rien que rire ! Quand il était 
content,  y  prenait  un coup pour  célébrer,  pis  y 
braillait comme un veau !
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III

Dans la tanière du tigre

Après avoir été éconduit, le docteur ne quitta 
pas  immédiatement  l’immeuble ;  s’assurant  que 
personne ne le  voyait,  il  entra  dans  la  loge du 
concierge.

Son attitude était bien différente de celle qu’il 
avait  affectée  précédemment ;  son  arrogance 
avait  fait  place  à  la  contenance  penaude  et 
craintive d’un enfant pris en faute.

De  son  côté,  le  vieillard  n’était  pas  moins 
transformé :  il  n’avait  plus  ce  sourire  de 
servitude, cette tenue de subalterne, ce geste de 
prière ;  maintenant,  on sentait  en lui  le  maître : 
son regard perçant, inquisiteur, déshabillait l’âme 
du nouveau venu, une expression inquiétante, de 
ruse et  de cruauté,  ressortait  de chaque ride de 
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son  visage  glabre,  sa  voix  était  ferme  et 
autoritaire :

– Eh bien ! où en es-tu ?
– Bah !
– As-tu fait ta demande ?
– Elle a été repoussée !
– Imbécile !
Noirmont courba la tête, sentant venir l’orage, 

tandis  que  le  vieillard  arpentait  sa  tanière,  en 
proie à une violente colère ; cependant, l’accès ne 
se produisit pas, mais l’interrogatoire reprit :

– Pourquoi refuse-t-elle ?
– Elle ne m’aime pas !
– Naturellement, mais il fallait...
– Je  lui  ai  donné  tous  les  arguments 

susceptibles de la convaincre, mais il est visible 
qu’elle a un autre amour au cœur, ou peut-être, ce 
qui est pire, un chagrin d’amour.

– Attention !
On entendait un bruit de voix dans le passage 
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et,  ne voulant  pas qu’on vit  le  docteur dans sa 
loge, le père Grimard le poussa dans la pénombre 
d’une alcôve.

Madame Papin et son fils quittaient la maison, 
retournant à leur ouvrage ; sitôt qu’ils se furent 
éloignés, Noirmont sortit de sa cachette et vit, à 
sa grande surprise, que le vieux ricanait :

– Ce serait  drôle, dit ce dernier,  si  c’était ce 
gros poupon qu’elle te préférât. Enfin, je tâcherai 
de le savoir. Pour le moment, réponds ! Comment 
les as-tu quittées ?

– En  annonçant,  pour  après-demain,  une 
nouvelle crise.

– Parfait ! Ainsi, tu sais ce qui te reste à faire.
– Écoutez,  mon  oncle,  je  ne  peux  plus  me 

prêter  à  cet  assassinat.  Ce  que  j’endure  est 
affreux : mes nuits sont peuplées de cauchemars, 
des visions horribles troublent mon sommeil ! Je 
vois  ma  victime  se  dresser  devant  moi,  toute 
blanche, dans son linceul, et m’accuser !

– Folies que tout cela !... Je t’ai fait évader du 
bagne,  parce  que  j’avais  besoin  d’un  homme 
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connaissant la médecine, pour mener à bien mon 
formidable projet. Ton évasion m’a coûté toutes 
mes économies ; ici, je cours après une immense 
fortune,  mais  il  faut  que  tu  m’obéisses 
aveuglement...

– Et que je tue cette innocente !
– Mais non... ou du moins, pas tout de suite. 

Tu  sais  bien  qu’avant  cela,  tu  dois  épouser  sa 
sœur.  En  attendant,  continue  à  soigner  l’enfant 
suivant  mes  instructions :  il  faut  qu’après-
demain, elle ait la crise annoncée !

– Mais ne vous rendez-vous donc pas compte 
de  l’horreur  de  ce  crime  à  petit  feu ?...  Ne 
réalisez-vous  pas  ce  qu’il  y  a  d’ignoble,  de 
révoltant, à verser lentement dans les veines de 
cette  faible  victime,  le  poison  qui  la  tuera  un 
jour ?

– Il  est  un  peu tard  pour  y  songer  quand la 
besogne est à moitié faite.

– Je ne l’achèverai pas !
– Tu l’achèveras !...  ou tu retourneras...  d’où 

tu viens !
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– Soit !  vous  pouvez  m’envoyer  au  bagne ! 
Mais  ici,  ce  n’est  plus  le  bagne  que  je  risque, 
c’est  la  corde,  et  je  ne continuerai  pas  l’œuvre 
diabolique que vous me forcez à accomplir, sans 
savoir quand et comment j’en serai récompensé !

– Tu  veux  connaître  mon  plan ?...  Eh  bien ! 
soit, je vais tout te dire, mais après, si tu hésites à 
m’obéir,  ce  n’est  pas  au  bagne  que  je 
t’expédierai, mais dans l’autre monde !

– Voici :  Blanche  se  trouvera  à  sa  majorité 
l’héritière d’une grosse fortune que je convoite ; 
cependant,  si  elle  meurt  avant  d’atteindre  cette 
époque, la fortune revient à sa sœur aînée. Donc, 
il  faut  que  tu  épouses  cette  dernière  sous  le 
régime de la communauté, puis que la petite soit 
emportée  par  sa  terrible  maladie ;  tu  connais 
suffisamment la médecine pour régler ce détail.

– Mais qu’est-ce que tout ceci vous donnera ?
– Ma part ! Car, dès que tu palperas l’héritage 

de ta femme, tu m’en remettras la moitié, faute de 
quoi, je lui raconterais tes expériences médicales.

– Et  si  la  mort  de  Blanche  entraîne  une 
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autopsie ?
– Que trouvera-t-on ?... Que le remède indien 

que tu lui administres est celui que recommande 
la  Faculté  pour  combattre  l’hémophilie !  Mais, 
comme il se trouve qu’une dose un peu trop forte 
du  même  remède  produit  l’effet  contraire,  rien 
n’est plus facile pour toi que d’obtenir la main de 
Mademoiselle  Lespérance.  Quand  tu  es  reçu 
gentiment,  tu  donnes  à  ta  malade  la  dose 
convenable, tu la soignes enfin comme le ferait 
tout bon médecin. Mais quand on te congédie, je 
t’introduis dans la place en cachette et, par une 
piqûre  un  peu  chargée,  tu  provoques  une 
hémorragie. Aussitôt, on s’affole, on te rappelle, 
on  te  supplie  de  pardonner,  de  revenir  et, 
finalement, on t’accordera ce que tu demandes !... 
Allons ! sois sans crainte ! Ce procédé a déjà fait 
ses  preuves ;  c’est  grâce  à  lui  que  Raspoutine 
tuait  lentement  le  tsarévitch  pour  mieux  tenir 
sous  sa  domination  l’Impératrice  de  Russie !... 
Maintenant,  va,  mon  garçon  et,  après  demain, 
apporte tout ce qu’il faut !

Vaincu, le médecin s’en allait maintenant, les 
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épaules basses,  sentant bien qu’il  ne pouvait  se 
révolter  contre  une  volonté  plus  forte  que  la 
sienne,  et  secondée  d’une  arme  terrible :  le 
chantage.

Un moment, il songea à fuir, mais à quoi bon ! 
Le  terrible  vieillard  saurait  bien  le  retrouver  et 
l’exécuter froidement. Alors, il prit son parti de 
perpétrer  sans  faiblesse  le  crime  affreux  dans 
lequel il était engagé, mais il ne partagerait pas la 
fortune  convoitée,  car  il  prit  la  résolution 
farouche  qu’après  Blanche,  il  ferait  mourir 
l’instigateur du complot.

Mais,  tandis  que  le  docteur  regagnait  son 
domicile,  en  prenant  cette  farouche 
détermination,  Lorenzo  Lacroix,  alias  Grimard, 
s’enfonçait  dans  son  fauteuil  pour  y  fumer 
tranquillement une pipe, en échafaudant un plan 
en  vue  de  se  débarrasser  de  son  neveu,  quand 
viendrait le temps du partage.
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IV

L’inconstance de Charlot

Le surlendemain du jour  où ces  événements 
avaient  pris  lieu,  Jeannette  passait  par  des 
alternatives de crainte et d’espoir ; en effet, bien 
que la  date  fixée pour  une  rechute  fût  atteinte, 
aucun changement  ne s’était  produit  dans l’état 
de la malade, mais il y avait encore l’après-midi 
et la soirée à redouter. De plus, Jeannette devait 
aller à la manufacture reporter l’ouvrage terminé 
et en recevoir d’autre, et elle s’affolait à l’idée de 
quitter  l’enfant  sous  le  coup  d’une  terrible 
menace.

Mais le vieux père Grimard lui avait offert de 
venir garder pendant son absence et, après dîner, 
Madame Papin s’étant arrêtée pour l’attendre et 
faire route avec elle, comme le concierge tardait 
un peu à monter, se livrait à son sport favori : le 
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bavardage.
– Alors,  comme  ça,  disait-elle,  on  va  faire 

route  ensemble !  Ça  sera  plus  désennuyant ! 
Qu’j’hais donc ça, marcher seule sur la rue !... On 
rencontre  toujours  què’que  effronté  pour  vous 
dévisager  avec  des  yeux  grands  comme  des 
piastres  de  papier  ou  ben  donc  pour  vous  dire 
que’que flatterie en passant près de vous !...

– C’est  y  pas  gêné,  les  hommes !...  Quand 
bien même qu’y nous trouveraient de leur goût, 
ils  ont pas d’affaire à nous le  faire assavoir de 
même, en pleine rue !... Ah ! je vous assure que 
c’est pas toujours drôle, le veuvage !

– Alors, remariez-vous, Madame Papin !
– Mon doux !... Me remarier ? Y a pas de saint 

danger !... D’abord, j’ai pas besoin de ça !... j’ai 
un perroquet, un chien, un chat !

– Mais tout cela ne remplace pas un mari !
– C’est  encore  curieux !...  Le  chien  grogne 

tout le temps, le perroquet jure à cœur de jour et 
le chat passe ses nuits dehors ! Tout ça, c’est pas 
mal pareil comme un mari !
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– Charlot  n’est  donc  pas  avec  vous, 
aujourd’hui ?

– Parlez m’en pas, le crapet !... Depuis que le 
cirque est installé, y est toujours rendu !... Y dit 
comme ça qu’y a rencontré un ancien « chump », 
mais  ça  m’étonnerait  pas  que  son  ancien 
« chump », ça serait que’que jongleuse !... Y est 
ben pareil comme son pauv’ père : r’vire le vent, 
r’vire la poche !... Y a une couple de jours, y était 
à  vous  faire  une  déclaration  d’amour ;  à 
c’t’heure, y vient même pas vous dire bonjour en 
passant !...

Mais, arrivez donc, mamzelle Jeannette, vous 
êtes là à jaser, si bien qu’en fin de compte, on va 
être en retard !

Justement, le père Grimard entrait, en disant :
– Me voilà ! J’ai apporté mon journal. Je vais 

m’asseoir  près  de  la  chère  petite  et  lire  tandis 
qu’elle se reposera !

Puis,  comme  Jeannette  le  remerciait,  il 
s’exclama :

– Taratata ! J’aime à faire le bien, mais je ne 
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veux pas en être remercié à cœur de jour !... Allez 
à  vos  affaires,  mademoiselle  et  soyez  sans 
inquiétude ! Votre petite malade sera sous bonne 
garde !

Et  après  que  Jeannette  et  Madame  Papin 
eurent  embrassé  l’enfant,  le  père  Grimard  les 
accompagna  jusqu’à  la  porte  et,  le  visage 
resplendissant de bonté, il répéta :

– N’ayez pas peur !... Je veille !...
Quand il fut seul avec la malade, il essaya de 

la  faire  parler,  désireux  d’être  éclairé  sur  les 
sentiments de Jeannette à l’égard du faux docteur, 
mais la petite Blanche, qui avait pour le vieillard 
une répulsion instinctive,  feignit  d’être  fatiguée 
et, bientôt, céda réellement au sommeil.

Alors, sur les traits du bandit, l’expression de 
cruauté  perfide  succéda  au  masque  de 
mansuétude qu’il s’était composé et, sans bruit, il 
versa dans le verre à boire de l’enfant, quelques 
gouttes  d’un  liquide  incolore,  inodore  et  sans 
saveur,  mais  qui  constitue  un  puissant 
narcotique ; puis, ayant recours à une quinte de 
toux simulée, il réveilla la fillette, qui demanda :
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– Ai-je dormi longtemps ?
– Oh ! non, un quart d’heure !... Voulez-vous 

boire ?
Et, d’un geste engageant, le monstre tendait le 

verre dont il venait d’altérer le contenu ; Blanche 
but sans méfiance et fut bientôt plongée dans un 
profond sommeil.  Alors,  l’homme la contempla 
un  instant  avec  une  expression  satanique,  puis 
alla  presser  le  bouton  actionnant  une  sonnette 
placée dans sa loge.

Peu  après,  Noirmont  parut,  s’assura  que 
l’enfant  dormait,  sortit,  d’une  petite  boîte 
nickelée,  une  seringue  de  Pravaz,  à  laquelle  il 
ajusta l’aiguille ; il y pompa le contenu de deux 
ampoules et,  froidement,  comme s’il  faisait son 
devoir, il injecta le liquide qui, dans une heure, 
provoquerait la crise prédite !

Après ce triste exploit, il essuya et démonta la 
seringue  qu’il  rangea  soigneusement,  ainsi  que 
les ampoules vides et  repartit  en silence, tandis 
que le père Grimard sembla se replonger dans la 
lecture du feuilleton de la Presse.
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Quand  Jeannette  rentra,  l’enfant  venait  de 
s’éveiller et se plaignait de douleurs dans la tête ; 
bientôt,  ses  veines gonflèrent,  la  pupille  de ses 
yeux  se  dilata ;  c’étaient  là  les  premiers 
symptômes de l’accès. Sur un signe de Jeannette, 
le  père  Grimard  descendit  l’escalier  quatre  à 
quatre pour téléphoner au docteur ; ce dernier se 
présenta  avec  une  célérité  surprenante  mais  à 
laquelle, dans son émotion, la jeune fille ne prit 
pas garde.

Il  arriva  comme  le  Messie,  au  moment  où 
commençait  à se déclarer l’hémorragie et,  alors 
qu’un autre médecin, en ignorant la cause, eût été 
impuissant  à  l’enrayer,  il  y  parvint  facilement, 
grâce à un hémostatique approprié et un contre-
poison.

Bientôt, il déclara :
– Tout  danger  immédiat  est  conjuré,  mais  si 

j’étais  arrivé  une  minute  plus  tard,  elle  était 
perdue !

La jeune fille était toute tremblante à la pensée 
que  sa  pauvre  sœur  avait  été  aux  portes  de  la 
tombe  et  le  père  Grimard  jugea  que  son 
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affolement devait être exploité ; il fit à son neveu 
un signe discret, mais expressif, qui signifiait :

– Vas-y ! C’est le moment !
Et tandis que Blanche s’assoupissait, le digne 

neveu joua ses dernières cartes :
– Mademoiselle  Jeannette,  vous  m’avez 

profondément  peiné,  avant-hier,  et,  sous 
l’influence  de  la  cruelle  déception  que  vous 
m’infligiez,  énervé  aussi  par  les  sarcasmes  de 
cette  petite  malade,  j’ai  pu  vous  paraître  bien 
égoïste.

– Ma froideur  apparente  cache  un  cœur  très 
tendre  et  vous  voyez  qu’au  premier  appel,  j’ai 
tout oublié pour venir secourir votre sœur !

Le misérable s’échauffait à la musique de ses 
propres paroles et trouvait maintenant des accents 
sincères ; il faillit pleurer quand la jeune fille le 
remercia d’un ton ému ; mais son oncle le rappela 
à  la  réalité,  par  cet  encouragement  prosaïque, 
murmuré à mi-voix :

– Ça va !... Continue !
Docile, Noirmont reprit :
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– Ma conduite n’est-elle pas un gage suffisant 
du profond dévouement que je vous témoignerais 
toute  ma  vie  durant,  si  vous  vouliez  bien  me 
permettre de vous la consacrer !

– Songez comme cette petite serait heureuse, 
vivant avec nous deux !... Comment ne guérirait-
elle pas, entre une petite maman comme vous et 
un  bon  papa  sachant  lui  prodiguer  des  soins 
intelligents ?

– Vous  ne  m’aimez  pas,  je  le  sais,  mais  je 
vous entourerai de tant d’amour, je serai si doux, 
si affectueux ! Un peu d’amitié pour moi : je n’en 
demande pas plus pour être le plus heureux des 
hommes !

L’émotion  paraissait  gagner  maintenant  le 
vieux  concierge,  qui  ne  put  s’empêcher  de 
s’exclamer !

– Ah !  mademoiselle !...  Quel  noble  cœur !... 
J’en ai les yeux pleins d’eau !... Pour votre sœur, 
vous devez accepter !

Le docteur, n’oubliant pas son rôle, se tourna 
lentement vers lui et, du haut de sa dignité, laissa 
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tomber ce rappel à l’ordre :
– Assez,  bonhomme !...  Vous parlerez quand 

on vous interrogera !
Quant  à  la  pauvre  Jeannette,  elle  se  sentait 

réellement  touchée  et,  persuadée  que  la  vie  de 
l’enfant était en jeu, elle se résignait au sacrifice :

– Docteur, dit-elle, je vous croyais un homme 
froid et  positif,  mais  à  vos accents  sincères,  je 
comprends  quel  noble  cœur  bat  dans  votre 
poitrine !...  Je  vous  avoue  qu’aucun  sentiment, 
autre  que  la  reconnaissance,  ne  m’attire  vers 
vous,  mais  je  vous promets  d’être toujours une 
épouse fidèle et bonne.

Et, le cœur brisé, mais soutenue par la flamme 
du renoncement, elle tendit la main à cet homme 
qu’elle  n’aimait  pas  et  à  qui  pourtant,  par 
abnégation, elle faisait le don de sa vie.

Le  docteur  saisit  avec  empressement  cette 
main  qu’il  porta  à  ses  lèvres,  en  balbutiant  un 
remerciement  enthousiaste,  puis,  tandis  que 
Jeannette,  revenue  près  de  sa  petite  sœur, 
toujours  endormie,  murmurait,  la  mort  dans 
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l’âme :
– C’est pour toi, ma pauvre Blanche !
Les deux compères échangeaient un clin d’œil 

réjoui :
– Ça  mon  petit,  fit  l’oncle  avec  admiration, 

c’est du beau travail !
– Pas  mal,  hein ?  renchérit  le  neveu  avec 

fatuité.
Peu après,  l’enfant  s’éveilla  et  le  docteur  se 

disposait à prendre congé quand on frappa à la 
porte ;  le  bonhomme  Grimard  s’empressa 
d’ouvrir  et  ce  fut  d’un  ton  plus  ironique  que 
fâché, qu’il s’écria :

– Eh mais ! c’est Môssieu Charlot !
– Oui, répéta le nouveau venu, c’est Môssieu 

Charlot !...  Et  puis,  après ?...  Ça  vous  défrise, 
portier ?...  Non,  mais,  vous  en  avez  des  faces 
d’enterrement !... Qu’est-ce qui se passe ?

Le  docteur  n’avait  aucune  sympathie  pour 
Charlot dont il avait craint un moment la rivalité, 
mais à présent certain de son triomphe, ce fut du 
ton le plus naturel qu’il déclara :
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– Mademoiselle Jeannette, vous me permettrez 
de me retirer. Votre petite malade est désormais 
hors de danger !

Dans un nouvel élan de gratitude, Jeannette lui 
tendit la main en s’écriant :

– Ah !  merci,  docteur !...  Je  n’oublierai 
jamais... !

– C’est cela, fit  Noirmont,  avec une grimace 
qui voulait être un sourire, n’oubliez pas !

Il salua avec aisance les deux jeunes filles et 
même Charlot et ne reprit son arrogance que pour 
jeter cet ordre au concierge :

– Suivez-moi, bonhomme !
Et,  sans  prêter  attention  à  l’éclat  de  rire  de 

Charlot,  le  concierge  partit  à  la  suite  de  son 
neveu, en répétant avec ferveur :

– Ah ! quel noble cœur !... Quel bon docteur !
Charlot  donna  enfin  libre  cours  à  sa  bonne 

humeur :
– Bon !  déridez-vous  un peu,  s’écria-t-il...  À 

c’t’heure  que  les  frais  funéraires  sont  partis, 
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tâchez d’être un peu plus gaies, car moi, je le suis 
pas pour rire !

– Vous  savez  pas  ce  qui  m’arrive ?...  Non 
c’est  vrai,  vous  pouvez  pas  le  deviner !...  Eh 
bien ! j’ai vendu mon invention !... Vous savez ? 
mon  système  pour  tripler  le  rendement  de  la 
gazoline !... Y avait longtemps que je travaillais 
après  c’t’e  mécanique  à  mes  moments  perdus ! 
Eh  bien !  ça  y  est !...  J’ai  réussi !...  Une 
compagnie américaine m’achète mon brevet et je 
reste intéressé dans la production !

– Et  puis,  c’est  pas  tout.  J’entre,  en  qualité 
d’associé et de gendre, dans le Cirque Baldwin.

– Le cirque Baldwin ? s’écria Jeannette.
– Oui, il est en ville en ce moment et puis, j’ai 

fait  la  connaissance  du bourgeois,  un  bon gros 
type,  et  puis  de  sa  femme,  une  bonne  grosse 
femme, presque aussi bonne que maman, et deux 
fois plus grosse, et puis, enfin, de la fifille à sa 
mémère,  Mademoiselle  Arabella,  la  plus  belle 
écuyère du monde entier !

– Ça a été le coup de foudre des deux bords ! 
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Alors, aussitôt que j’ai eu vendu mon brevet, je 
suis allé faire ma demande et je suis agréé !

Jeannette  réussit  enfin  à  enrayer  ce  flot  de 
paroles enthousiastes pour placer la question, qui 
lui brûlait les lèvres :

– Hector  Labelle  n’est  donc  plus  avec  le 
cirque ?

– Tiens ! y paraît que vous y pensez toujours à 
Hector !... Eh bien ! tant mieux, parce que lui non 
plus, vous a pas oubliée !

– Vous l’avez vu ?
– Non, mais Arabella m’a dit franchement que 

son cœur, avant de bondir pour moi,  avait  déjà 
palpité pour un jeune héros qui, la prenant pour 
Moïse, l’avait sauvée des eaux ! Mais le cœur du 
jeune  homme  n’étant  pas  libre,  elle  s’était  fait 
une raison, elle l’avait oublié.

– Enfin,  un  mot  amenant  l’autre,  j’ai  appris 
qu’il s’agissait d’Hector, mon copain d’enfance ; 
j’ai appris aussi qu’il était fiancé à une charmante 
petite Canadienne pure laine du nom de Jeannette 
Lespérance, que la fatalité les avait séparés, mais 
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qu’il ne pourrait jamais aimer une autre femme 
qu’elle !

– Mon  Dieu !  s’exclama  Jeannette,  dont  les 
yeux s’étaient emplis de larmes.

– Pleurez donc pas !...  Il est pas perdu, votre 
Hector !...  Il  a  quitté  le  cirque  avec  quelques 
économies  et  il  est  parti  dans  le  bois  où il  est 
devenu « jober » ; il écrit de temps en temps au 
bonhomme Baldwin qui a été très bon pour lui ; y 
fait son petit bonhomme de chemin ! Paraît qu’il 
est après devenir riche !

– Alors,  on  va  lui  télégraphier  et  dans  deux 
jours, vous allez le voir ressoudre !

– Non, non, s’écria Jeannette en sanglotant, ne 
faites pas ça ! Je ne suis plus libre !... Hélas ! je 
suis fiancée !

Blanche  et  Charlot  se  regardaient  avec 
stupéfaction.

– Oui,  continua  Jeannette,  le  dévouement  du 
docteur  a  fini  par  me  toucher ;  j’ai  cédé  à  ses 
instances : je lui ai accordé ma main !

– Oh ! protesta Blanche, c’est pour moi que tu 
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as fait ça, mais je ne veux pas, car je sais que tu 
ne l’aimes pas.

– Mais  non,  appuya  Charlot !...  C’est  ben 
certain que vous pouvez pas aimer ce grand fly-
là !... Y ressemble à une marche funèbre !

Et Charlot se retira, bien décidé à télégraphier 
quand même, ne serait-ce que pour empêcher sa 
gentille  voisine  de  devenir  la  femme  de 
l’antipathique morticole.
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V

Une journée mouvementée

Dans la  nuit  qui  suivit,  Jeannette  ne parvint 
pas  à  trouver  dans  le  sommeil,  l’oubli  de  ses 
peines.  Elle  était  désormais  fiancée,  elle  qui 
s’était  cependant  bien  juré  de  ne  jamais 
appartenir  à  un  autre  qu’Hector,  et  juste  au 
moment  où  elle  venait  de  donner  son 
consentement à un mariage qui lui répugnait, elle 
apprenait que l’homme qu’elle aimait, à qui elle 
avait  jadis  donné sa  parole,  était  toujours  resté 
fidèle à leur engagement.

Elle eût voulu pouvoir se dire qu’elle n’avait 
pas  le  droit,  dans ces  conditions,  d’accorder  sa 
main au docteur, de désappointer ainsi celui qui 
ne l’avait  pas trahie,  mais elle  comprenait  bien 
que  ce  raisonnement  satisfaisait  son  désir  bien 
plus que son devoir. Avant tout, sa mission était 

276



de sauver sa petite sœur ; elle n’y faillirait pas et 
puisque,  pour  cela,  il  fallait  qu’elle  devînt 
Madame  Noirmont,  puisqu’il  fallait  qu’elle 
renonçât au bonheur, elle viderait jusqu’au bout 
la coupe amère du sacrifice.

Cependant,  durant  les  jours  qui  suivirent, 
malgré les instances du docteur, elle ne pouvait 
se décider à fixer la date du mariage ; elle sentait 
bien que ce jour-là verrait pour elle le début d’un 
long  supplice  et,  d’instinct,  ne  pouvait  se 
résoudre à le déterminer.

Ceci  ne  faisait  pas  précisément  l’affaire  des 
deux  coquins,  qui  avaient  hâte  de  pouvoir 
poursuivre  l’exécution  de  leur  plan  criminel  et 
surtout d’en recevoir le profit. Aussi, un conseil 
de guerre fut-il tenu dans la loge du concierge et 
il  y  fut  décidé  de  brusquer  le  cours  des 
événements en provoquant une nouvelle alerte.

Ils en guettèrent vainement l’occasion tout un 
après-midi, mais Jeannette ne quitta pas l’enfant ; 
aussi,  quand,  à  la  tombée  de  la  nuit,  ils  virent 
enfin  la  jeune  fille  partir  aux  provisions,  il 
s’empressèrent de mettre son absence à profit.

277



Comme d’habitude,  Noirmont  devait  faire  le 
guet dans la loge, en attendant que son oncle ait 
réussi  à  faire  prendre  le  narcotique  par  la 
malade ; puis, sitôt celle-ci endormie, le pseudo-
docteur  monterait,  sur  le  coup  de  sonnette  du 
concierge, et ferait la piqûre.

Le hasard semblait servir les criminels car le 
vieux  portier  trouva  Blanche  endormie ;  il 
s’approcha  à  pas  de  loup  de  la  petite  table  et 
versa la drogue.

Mais, comme il se redressait, il poussa soudain 
un cri  terrible  et  s’effondra  sur  le  plancher,  en 
proie  à  une  frayeur  indicible :  un  spectre  était 
devant lui, une forme blanchâtre, ressortant dans 
la pénombre, et une voix sépulcrale le menaçait 
ainsi :

– Du royaume des ténèbres, d’où je viens, j’ai 
vu tous tes crimes et je veux que tu les avoues 
toi-même à cette enfant dont tu viens troubler le 
sommeil !

Nous l’avons vu au cours de ce récit, celui qui 
s’était gagné le titre de « Roi du Crime », n’était 
certes ni naïf, ni peureux ; mais cette apparition 
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de l’au-delà, dans la demi-obscurité, au moment 
où il était persuadé d’être seul près de sa victime, 
avait complètement bouleversé ses nerfs ; toutes 
les  croyances  superstitieuses  de  son  enfance  le 
reprenaient, le dominaient, annihilant ses facultés 
de réflexion et de présence d’esprit.

Aussi,  au lieu de songer  à  fuir,  tomba-t-il  à 
genoux, en implorant :

– Grâce !... Grâce !... Pitié !... Qui es-tu donc, 
toi qui me poursuis ?

Le fantôme sembla glisser plus près de lui et 
répondit sur un ton terrible :

– Je suis le père de cette enfant !
– Quoi, s’écria le misérable atterré, c’est  toi, 

Joseph, toi que j’ai tué ?
– Oui,  répondit  l’étrange  visiteur,  oui,  c’est 

moi, Joseph Lespérance, que tu as tué, comme tu 
voulais maintenant tuer mon enfant !

– Non, non, je voulais seulement lui verser un 
narcotique. Ce n’est pas moi qui la tue, c’est mon 
neveu avec ses remèdes ! Grâce !... Pitié !...

– Non ! Pas de pitié pour les canards boiteux ! 
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s’écria alors le fantôme, changeant de voix et de 
style ; et jetant sur son piteux adversaire le drap 
qui  le  recouvrait,  Charlot  se  mit  en  devoir  de 
prouver  qu’il  existe  des  esprits  frappeurs.  Mais 
comme, décidément, il tenait de sa mère, le brave 
garçon ne restait pas muet et,  tout en tapant de 
son mieux, il donnait libre cours à sa faconde :

– Tiens, vieux bandit !... Encaisse !... V’là un 
chèque  accepté !...  Tiens !  un  autre !...  Et  pis 
encore un petit !... Tu bouges plus ?... T’as c’qu’y 
te  faut ?...  Attends  un  peu  que  je  donne  de  la 
lumière  pour  mieux  voir  ta  face  de  crapule !... 
Là !...  Pis, pour plus de sûreté, on va t’attacher 
les  abatis !...  Ayez  pas  peur,  mamzelle 
Blanche !... V’là une canaille qui fera plus de mal 
à  personne  pendant  une  vingtaine  d’années  au 
moins !... Tiens, ça te réveille ?... Bouge pas ou 
bien tu vas en avoir encore, du narcotique !... Une 
bonne  petite  potion  calmante,  comme  tout  à 
l’heure !...  D’abord,  t’as  pas  d’affaire  à 
« kicker » ! Tu vas faire un beau voyage aux frais 
du  gouvernement !...  T’apprendras  à  jouer  au 
golf,  tu sais ?  avec des petits  maillets  longs de 
même pour taper sur des pelotes carrées ! Allez ! 
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dans le coin, le paquet de linge sale !...
Poussant  le  vieux  bandit,  ficelé  comme  un 

saucisson  dans  un  angle  de  la  pièce,  Charlot 
revint à l’enfant pour essayer de la rassurer.

À ce moment,  Noirmont,  s’inquiétant, venait 
voir ce qui se passait ; d’un coup d’œil, il jugea la 
scène  et  sans  perdre  une  seconde,  il  sortit  son 
revolver, ajustant Charlot.

Mais,  au  moment  de  tirer,  il  songea  que  la 
détonation ne manquerait pas d’attirer les voisins 
dans  l’escalier,  ce  qui  rendrait  la  fuite  plus 
périlleuse.  D’ailleurs,  Charlot,  penché  vers 
Blanche, se trouvait à lui tourner le dos ; il remit 
donc son revolver  dans sa  poche et  bondit,  les 
mains  en  avant,  espérant  pouvoir  saisir  par 
derrière  la  gorge  du  gros  garçon  et  l’étrangler 
silencieusement.

Fort  heureusement,  Blanche  l’aperçut  et 
poussa un cri, avertissant Charlot du danger ; se 
voyant  découvert,  Noirmont  lança  son  poing  à 
toute volée, mais ne rencontra que le vide, car le 
jeune homme s’était rapidement baissé, esquivant 
le  coup  et  encerclant  de  ses  bras  l’adversaire. 
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Dans  ce  mouvement,  il  sentit  la  crosse  d’un 
revolver et réussit à s’en emparer, de sorte que 
lorsque  le  faux  docteur,  s’étant  dégagé,  voulut 
avoir recours à son arme, Charlot le mit en joue, 
disant sans s’émouvoir outre mesure :

– Cherche le pas !...  Je le tiens !...  Mais lève 
les  mains,  des  fois  que  t’aurais  un  outil  de 
rechange !... Tiens ! assieds-toi là et bouge plus, 
sinon tu vas manger des pruneaux !

À ce moment, il sentit à la jambe une douleur 
terrible : en tenant en respect le docteur, il avait 
reculé, sans y prendre garde, un peu trop près du 
concierge  qui,  réussissant  à  soulever  la  tête, 
mordait avec rage le mollet du jeune homme ; de 
surprise,  ce  dernier  avait  lâché  l’arme,  pour  la 
possession  de  laquelle  une  lutte  sans  merci 
s’engagea.

Sans perdre  un instant,  Noirmont  avait  tenté 
de  s’en  emparer,  mais  Charlot,  se  dégageant 
d’une  ruade,  l’avait  saisi  à  bras-le-corps ;  tous 
deux se démenaient terriblement, se roulant sur le 
plancher,  entraînant  les  meubles  dans  leurs 
chutes.
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Blanche surveillait le combat, en proie à une 
intense frayeur et alors, un miracle se produisit : 
sous l’influence de la terreur, la petite paralytique 
se dressa peu à peu sur son fauteuil, fit quelques 
pas en avant, puis, tomba évanouie, couvrant de 
son corps l’arme meurtrière.

Charlot  était  un  garçon  robuste,  mais  son 
adversaire  était  plus  vif  et  surtout  plus  vicieux 
que lui ; dans les bas-fonds et les bagnes, où sa 
vie  s’était  écoulée,  il  avait  eu  l’occasion 
d’apprendre  tous  les  moyens  sournois  par 
lesquels  un lutteur  peut  triompher  d’un homme 
plus musclé que lui et bientôt, le bras du jeune 
Papin se trouva immobilisé,  comme broyé dans 
un étau ; la douleur fut telle qu’il s’évanouit.

Sans  perdre  une  seconde,  Noirmont  délivra 
son  oncle  et  tous  deux  se  précipitèrent  sur  la 
porte,  qui  s’ouvrit  violemment :  devant  eux  se 
tenait  un  homme  jeune  et  élégant,  en  qui  on 
devinait  sans  peine  un  athlète  redoutable ;  ils 
eurent  un  mouvement  instinctif  de  recul  que 
l’arrivant mit à profit d’une manière singulière.

D’un  coup  d’œil  rapide,  il  fit  l’examen  des 
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lieux ; il vit une fillette étendue, les bras en croix 
et  dans  un  coin,  un  gros  garçon  également 
immobile ; tous deux semblaient privés de vie.

Une lueur de colère flamba dans les yeux du 
jeune homme qui, d’un geste prompt, referma la 
porte derrière son dos, fit tourner la clé dans la 
serrure et la mit dans sa poche ; puis, avec toute 
la  force  d’une  résolution  désespérée,  il  proféra 
cette terrible menace de duel à mort :

« À  nous  trois,  maintenant  C’est  alors  que 
Lorenzo  Lacroix  et  Hector  Labelle  se 
reconnurent.

L’assurance de ce dernier en imposait trop aux 
bandits  pour  qu’ils  songeassent  à  l’attaquer  de 
front ; ils sentaient bien que la ruse seule pouvait 
leur donner la victoire ; aussi, au lieu de se tenir 
côte à côte, ils se séparèrent, de sorte qu’Hector 
ne pouvait attaquer l’un d’eux sans tourner le dos 
à l’autre.

Donc, tandis que Noirmont se glissait derrière 
une  table,  à  la  gauche  du  jeune  homme,  le 
concierge  manœuvrait  sournoisement  vers 
l’endroit  où  était  étendue  Blanche.  Comme  il 
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étendait la main avec l’intention de ramasser le 
revolver, Hector crut qu’il projetait de se servir 
du corps de l’enfant comme d’un bouclier. Cette 
seule pensée aiguillonna sa rage et déclencha son 
attaque.

D’un bond, suivi d’un crochet à la mâchoire, il 
mit  le  vieillard  hors  de  combat,  pour  quelques 
instants du moins, puis, se courbant vivement, il 
évita une chaise que Noirmont lançait vers lui à 
toute volée, jeta de côté la table qui le séparait de 
l’adversaire, qui, se voyant traqué, recula, jusqu’à 
l’angle  de  la  pièce,  cherchant  un  moyen 
désespéré  de  se  sauver ;  soudain,  Hector  le  vit 
s’accroupir  vivement  et  foncer  sur  lui,  tête 
baissée, il eut juste le temps d’esquiver le terrible 
choc  et  Noirmont,  emporté  par  son  élan,  alla 
s’effondrer contre Blanche.

À  ce  moment,  Hector  eut  à  faire  face  à 
Lorenzo  Lacroix  qui,  remis  de  son 
étourdissement, se préparait à attaquer ; mais tous 
deux restèrent figés par un cri  d’enfant terrifié, 
auquel  répondait  un  hurlement  de  rage 
douloureuse.  La  petite  Blanche,  bousculée  par 
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Noirmont,  avait  repris  connaissance  et,  voyant 
qu’il voulait saisir le revolver, avait jeté cet appel 
d’épouvante,  tandis  que  la  brute  tentait  de  la 
bâillonner  de  la  main ;  de  sorte  que,  sans  le 
vouloir,  l’enfant,  en  serrant  convulsivement  les 
dents, avait pris au piège un doigt du misérable, 
lui infligeant une cruelle blessure.

Hector,  se  débarrassant  du  vieux  par  une 
violente  poussée,  se  jeta  sur  Noirmont  et,  sans 
plus  songer  à  rien,  lui  fit  subir  un  terrible 
châtiment,  ne le  lâchant  que  lorsqu’il  s’aperçut 
qu’il  tenait  dans  ses  mains  un  homme 
inconscient.

Lacroix  cependant,  n’était  pas  revenu  à 
l’attaque : le hasard avait voulu qu’il tombât sur 
le seuil  de la chambre à coucher ;  la vue de la 
fenêtre  ouverte  et  l’audition  de  coups  sourds 
frappés dans la porte, lui avaient inspiré l’idée de 
laisser son cher neveu se débrouiller tout seul et 
de chercher le salut dans la fuite.

Entre temps, la porte avait été enfoncée par un 
groupe  d’hommes  résolus  et,  après  de  brèves 
explications, Noirmont fut mis sous bonne garde, 
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tandis qu’on ranimait Charlot, qui n’avait rien de 
moins  qu’un  bras  cassé ;  un  docteur  fut 
promptement  amené  pour  faire  un  pansement 
provisoire.

Quant  à  Blanche,  que  toutes  ces  émotions 
eussent pu tuer, elle bénéficiait au contraire d’une 
sorte de miracle :  sous l’influence de la terreur, 
ses  pauvres  jambes,  qui  depuis  longtemps  déjà 
n’obéissaient plus à son cerveau, avaient retrouvé 
la  faculté  de  se  mouvoir  et  de  supporter  son 
corps.  Elle  était  naturellement  très ébranlée par 
tous  ces  événements,  mais  le  médecin,  venu 
panser  Charlot,  déclara  qu’ils  lui  avaient  causé 
beaucoup  plus  de  bien  que  de  mal  et  qu’on 
pouvait  espérer  la  voir  bientôt  en  voie  de 
guérison complète.

Quand  Jeannette  arriva,  folle  d’anxiété  de 
trouver  un  rassemblement  devant  sa  porte,  un 
étrange spectacle s’offrit à ses yeux :

Des  hommes  de  police  s’apprêtaient  à 
emmener son fiancé de la veille, tandis qu’Hector 
Labelle,  beau comme un gladiateur  triomphant, 
lui tendait les bras et que le docteur s’empressait 
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de la rassurer au sujet de sa petite sœur.

*

Il convient de raconter ici  quelques faits qui 
expliquent  certains  détails  de  la  scène  violente 
qui vient d’être relatée :

Contrairement au désir exprimé par Jeannette, 
le brave Charlot avait persisté dans son projet de 
télégraphier à Hector Labelle. Son bon cœur avait 
bien  su  trouver  les  mots  qu’il  fallait  pour  être 
certain que son ami accourrait  sans délai  à son 
message, ainsi conçu :

« Jeannette très malheureuse, a besoin de toi. 
Viens vite.

CHARLOT PAPIN. »

Hector avait reçu le télégramme le lendemain, 
car  la  distance  était  grande,  et  confiant  ses 
instructions  à  son  contremaître,  il  avait  pris  le 
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premier train.
Mis  au  courant  par  son  ami  de  la  pénible 

situation  de  la  jeune  fille,  il  l’avait  envoyé  en 
ambassadeur, pour annoncer sa visite ;  mais,  au 
moment  où  le  brave  garçon  cherchait  en  quels 
termes choisis  exprimer  sa  démarche,  Jeannette 
lui avait demandé de tenir compagnie à Blanche, 
pendant qu’elle allait faire ses commissions.

Non fâché de retarder un peu l’exécution de sa 
mission  diplomatique,  Charlot  avait  accepté  et 
commençait  à  toucher  un  mot  de  l’affaire  à 
l’enfant, quand un bruit de pas étouffés parvint à 
son  oreille ;  intrigué,  il  éteint  vivement  la 
lumière, dit à l’infirme de ne s’étonner de rien et 
alla se dissimuler dans la chambre à coucher.

C’est  là  que,  voyant  avec  indignation  les 
manigances  du  misérable,  il  eut  l’idée  de 
l’épouvanter  en  se  recouvrant  d’un  drap  de  lit 
pour jouer le rôle de fantôme.

Hector  avait  flâné  un  moment  dans  les 
environs, tâchant de tromper son impatience en 
regardant  les  vitrines  des  magasins ;  enfin,  ne 
pouvant plus y tenir, calculant que son camarade 
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devait  avoir  accompli  sa  mission,  il  s’était 
présenté,  très  ému,  au  logement  de  sa  fiancée, 
mais  entendant  des  bruits  insolites,  il  avait 
brusquement ouvert la porte, pour se trouver en 
présence des deux malandrins.

C’est  ainsi  que  cette  journée  dramatique  se 
termina  dans  la  joie  et  le  dimanche suivant,  la 
bonne  Madame  Papin,  ayant  emprunté  de  la 
vaisselle  et  des  chaises,  servait  une  joyeuse 
tablée.

Charlot  montrait  une  verve  étourdissante ; 
bien que son bras fut, pour longtemps peut-être, 
immobilisé  dans un appareil,  il  considérait  cela 
comme un petit détail lorsqu’il voyait la joie de la 
petite  Blanche,  délivrée  de  son  infirmité,  le 
bonheur  de  Jeannette  et  d’Hector,  discutant  la 
date de leur mariage, enfin, les regards admiratifs 
de  sa  brave  femme  de  mère  et  surtout  de  sa 
charmante fiancée, Miss Arabella, qui l’appelait 
maintenant : son héros.
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VI

Exit Lorenzo

Ce récit ne serait ni complet, ni moral, si nous 
ne faisions connaître à nos lecteurs l’épisode final 
de la vie dramatique du sinistre Lorenzo.

Nous le trouvons dans trois récentes éditions 
du  « New-York  Advertiser »,  dont  nous  nous 
contenterons  de  traduire  fidèlement  les  articles 
ayant trait à la fin du trop célèbre bandit.

Le premier de ces articles a pour titre :
« Un homme entêté »
Et pour sous-titre :
« La  police,  armée  de  mitrailleuses  et  de 

bombes  asphyxiantes,  assiège  une  maison  du 
« West End ».

En voici la teneur :
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« Dans  un  faubourg  de  notre  ville,  deux 
hommes  et  une  femme  luttent  depuis  plusieurs 
heures contre la force municipale, qui a recours 
aux  armes  les  plus  modernes :  bombes 
lacrymogènes et mitrailleuses, pour essayer de les 
amener  à  capituler.  Les  assiégés  semblent 
disposer  eux-mêmes  d’une  provision 
considérable de munitions et, avec une précision 
remarquable, ils tirent sur les policiers que leur 
zèle pousse à se découvrir. On compte déjà deux 
victimes du devoir ; aussi, le chef de la sûreté a-t-
il  donné des ordres  pour  que toute  imprudence 
inutile soit évitée ; s’il le faut on attendra que la 
famine pousse les assiégés à se rendre, plutôt que 
d’exposer à leurs coups des vies précieuses.

« Cependant, on cherche, par tous les moyens 
possibles, à rendre leur position intenable ; le feu 
nourri  des  mitrailleuses  a  démantelé  les  cadres 
des  fenêtres,  sur  lesquelles  restent  sans  cesse 
braquées  les  lueurs  de  puissants  projecteurs,  et 
une escouade de police, ayant réussi à trouver un 
abri  derrière  les  cheminées  d’un  toit  voisin, 
projette  des  grenades  asphyxiantes  dans  le 
logement où sont cantonnés les « hors de la loi ».
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« Le policeman Wood. »
« Notre  reporter  a  réussi  a  rejoindre  le 

policeman  J.  B.  Wood,  qui  a  été  le  premier  à 
entrer en contact avec les assiégés ; nous sommes 
donc  en  mesure  de  raconter  avec  une  parfaite 
exactitude, le début de cette fantastique aventure.

« À six heures quinze, hier soir,  un coup de 
téléphone  avertissait  le  poste  de  police  No... 
qu’on avait entendu la détonation d’une arme à 
feu dans un immeuble situé au No. rue... »

« Le constable J. B. Wood fut envoyé sur les 
lieux  aux  fins  d’enquête.  Son  premier  coup de 
sonnette n’obtenant pas de réponse, il carillonna 
avec  énergie,  tout  en  assénant  contre  la  porte 
quelques bons coups de son « club ».  Alors,  au 
second étage, une fenêtre s’ouvrit, à laquelle un 
vieillard  se  montra,  interpellant  le  constable  en 
ces termes :

– Qu’est-ce que tu me veux ?
– Est-ce que des coups de feu ont été tirés ici ?
– T’as rêvé !
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– Eh  bien !  laisse-moi  entrer  et 
perquisitionner.

– Essaye d’y arriver ! (Try and get it !)
« Ce  disant,  le  vieillard  montra  d’un  air 

menaçant  sa  main  armée  d’un  pistolet 
automatique ;  au  même  moment,  une  voix  de 
femme  s’éleva  derrière  lui ;  alors,  il  referma 
hâtivement la fenêtre en criant :

– Achale-moi pas ! (Don’t bother me !)
« Presqu’aussitôt,  on  entendit  des  cris  de 

frayeur  poussés  par  une  femme et  le  constable 
s’empressa  de  téléphoner  à  la  police  pour 
demander  de  l’aide,  qu’il  attendit  sur  place, 
restant  en  faction  à  l’angle  de  la  première  rue 
adjacente.

« La patrouille  arriva  bientôt  et  les  policiers 
firent voler la porte en éclats, à coups de haches, 
puis  pénétrèrent,  revolver  au  poing ;  ils  furent 
accueillis  par  une  volée  de  balles :  du  haut  de 
l’escalier,  deux  hommes  déchargeaient  sur  eux 
leurs armes ; les policiers se hâtèrent de riposter 
et les bandits durent reculer, mais non sans avoir 
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fait une victime, dans la personne du constable A. 
Smith, père de cinq enfants, grièvement blessé à 
la tête et au poumon droit.

« L’escouade de police monta l’escalier avec 
précaution  et  se  trouva  bientôt  en  face  d’une 
seconde  porte  fermée.  Le  sergent  Anthony 
Salesworth,  chef  de  l’expédition,  intima  aux 
assiégés de se constituer prisonnier ;  pour toute 
réponse,  l’un  des  occupants  asséna  de  violents 
coups de crosse de revolver dans le centre de la 
porte,  s’y taillant  une sorte de lucarne ;  puis,  y 
montrant son visage grimaçant de vieux bandit, il 
demanda tranquillement :

– Eh bien ! qu’est-ce que vous me voulez ?
« Sans  cesser  de  le  tenir  en  joue,  le  serpent 

Salesworth réitéra sa sommation :
– C’est bon ! gouailla l’homme, fallait donc le 

dire tout de suite, au lieu de défoncer les portes !
« Et il fit mine d’ouvrir, mais instantanément, 

la gueule d’une mitrailleuse portative parut dans 
la lucarne, transformée en meurtrière,  et  cracha 
une volée de balles.
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« Les  constables  dégringolèrent  en  hâte 
l’escalier,  sans  toutefois  se  départir  de  leur 
courage,  car  ils  ne  manquèrent  pas  d’emporter 
avec eux le cadavre du serpent Salesworth, mort 
au champ d’honneur.

« Siège en règle. »
« Alors,  des  coups  de  téléphones  furent 

échangés  et  des  renforts  arrivèrent, 
convenablement  armés.  Les  autos-mitrailleuses 
eurent  vite  fait  de  démanteler  les  fenêtres  que 
fouillaient les feux de puissants projecteurs et une 
escouade,  munie  de  grenades  lacrymogènes, 
chercha  accès  sur  les  toits,  par  les  maisons 
voisines.

« La  besogne  était  périlleuse,  car,  bien  que 
soigneusement  dissimulés,  les  bandits  faisaient 
bonne garde  et  une  volée  de  projectiles  saluait 
chaque  imprudence  des  assaillants.  Des  ordres 
formels ont été donnés pour qu’aucune autre vie 
ne soit exposée, car on compte bien réduire les 
assiégés par les gaz, et, au besoin, par la fatigue 
et la faim.
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« Une idée originale. »
« Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse, 

nous apprenons que les pompiers ont été appelés 
à la rescousse. Un jet d’eau puissant a été dirigé 
dans  le  logement,  qui  doit  être  complètement 
inondé ;  la  nuit  étant  plutôt  fraîche,  on  prévoit 
que  les  bandits,  trempés  comme  des  soupes, 
verront  leur  ardeur  abattue  par  le  froid  et 
demanderont grâce.

« Une foule considérable a été attirée sur les 
lieux et un service d’ordre a dû être établi pour 
arrêter toute circulation dans la zone de feu. Les 
toits des maisons voisines, rapidement évacuées, 
sont garnis de policiers embusqués et toutes les 
précautions  sont  prises  pour  rendre  impossible 
toute tentative de fuite. »

Le second article, paru dans un « Extra », est 
ainsi conçu :

« Le siège de la rue X... est terminé. »
« Après une lutte de quinze heures, la police 

s’est  rendue  maîtresse  de  la  maison  qu’elle 
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assiégeait depuis hier soir. Une femme, qui dit se 
nommer  Anna  Groosky,  s’est  constituée 
prisonnière.  Ses  compagnons  ont  rencontré  une 
mort horrible.

« Anna Groosky. »
« À sept heures, ce matin, une femme surgit de 

l’immeuble assiégé et, levant les mains en signe 
de soumission, s’élança vers le cordon de police ; 
elle  n’échappa  à  la  mort  que  par  miracle,  car 
plusieurs coups de feu furent tirés sur elle par ses 
compagnons furieux de la voir déserter. Elle a dû 
être dirigée sur l’Infirmerie Spéciale, car elle était 
dans un état misérable, à moitié gelée et couverte 
de contusions.

« Elle  avoue  faire  partie  d’une  organisation 
bolcheviste,  ainsi  que  son  compagnon,  un 
polonais, connu du service spécial, sous le nom 
de Wohlpack,  avec qui  elle  vit  en concubinage 
depuis plusieurs années.

« Elle  dit  que  son  « mari »  l’avait  entraînée 
chez un vieillard qu’elle ne connaissait pas, pour 
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lui demander de les soustraire aux recherches de 
la police. Le vieillard leur avait fait un excellent 
accueil,  mais  voulait  les  employer  dans  une 
tentative en vue de forcer le coffre-fort d’une de 
nos principales banques. Le couple, ayant grand 
besoin  d’argent,  ne  s’était  pas  formellement 
opposé  à  ce  projet ;  cependant  la  femme  avait 
reculé  en  apprenant  que  son  rôle  consisterait  à 
poignarder un des gardiens de nuit ; sur son refus 
d’employer  la  violence,  l’étrange  vieillard  était 
entré dans une colère folle et l’avait menacée de 
la  mettre  à  mort  si  elle  ne consentait  pas à lui 
obéir aveuglement ; emporté par la rage, il avait 
été jusqu’à briser un vase d’une balle de revolver, 
pour  bien  montrer  qu’il  pensait  ce  qu’il  disait. 
C’est  ce coup de revolver qui,  entendu par des 
voisins, a provoqué l’intervention de la police.

« Pendant le siège, les deux hommes avaient 
exigé qu’elle  rechargeât  leurs armes ;  elle  avait 
bien essayé de s’enfuir, mais son compagnon, qui 
subissait  l’ascendant  du  vieillard,  l’avait 
brutalement ramenée à son poste, la menaçant de 
mort,  et  ponctuant  cette  menace  d’un  coup  de 
crosse de revolver sur la tête.
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« Enfin, à l’aurore, l’un des combattants, son 
ami,  fut  blessé  et  les  réserves  de  projectiles 
étaient  presque  épuisées ;  alors,  elle  essaya  de 
persuader les deux hommes de se rendre, mais le 
vieillard éclata de rire et s’écria :

– Nous rendre ? Allons donc ! Ils n’auront que 
nos cendres ! et, saisissant un bidon de gazoline, 
il l’éventra, laissant le liquide se répandre sur le 
plancher.

« Aux dires de la femme Groosky, le bandit 
semblait  en proie  à une véritable  crise de folie 
furieuse ; les yeux sortis de leurs orbites, il était 
secoué par un rire satanique. Terrorisée, elle tenta 
une suprême tentative de fuite, mais l’homme fut 
sur elle d’un bond, et, lui plantant ses griffes dans 
la gorge, se mit en mesure de l’étrangler, sans se 
départir  de  son  ricanement  diabolique.  Alors, 
bien  que  blessé  et  pouvant  à  peine  se  traîner, 
Wohlpack intervint et,  étreignant les jambes du 
vieillard,  l’obligea  à  lâcher  prise ;  c’est  à  ce 
moment, que la malheureuse réussit à se dégager 
et  à  gagner  la  rampe de  l’escalier,  sur  laquelle 
elle  se  laissa  glisser,  escortée  par  le  sifflement 
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des balles tirées par son irascible geôlier.
« Naturellement, ce n’est qu’après avoir reçu 

des soins, à l’Infirmerie Spéciale du Dépôt, que la 
femme  Groosky  donna  ce  récit  détaillé ;  au 
moment de son évasion, elle se contenta de crier 
aux policiers :

– Ils  n’ont  plus de munitions ;  mon mari  est 
blessé et l’autre va mettre le feu ! Allez vite !

« Bien que craignant un piège, les constables 
s’élancèrent  vers  la  maison,  dont,  d’ailleurs, 
flammes et fumée commençaient à sortir ; ils ne 
furent salués d’aucun coup de feu, ce qui prouve 
bien que le défenseur de ce fort improvisé avait 
usé ses dernières balles contre la fugitive.

« Quand les hommes de police atteignirent le 
second étage, un spectacle impressionnant s’offrit 
à leur vue : la pièce du fond, celle qui donnait sur 
la rue, était la proie des flammes, mais, dans le 
vestibule, un blessé se traînait, demandant grâce, 
tandis qu’un vieillard au visage sinistre, attendait 
en ricanant les bras croisés. Il cria simplement :

– Vous  ne  m’aurez  pas  et  vous  ne  saurez 
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jamais qui je suis !
« Puis, sans leur laisser le temps de revenir de 

leur surprise, il saisit le blessé et, le traînant à la 
remorque, il se précipita dans le brasier.

« Ne pouvant songer à l’y suivre, les policiers 
cédèrent le terrain aux pompiers, qui ne tardèrent 
pas à être sur les lieux de la tragédie et  qui,  à 
l’heure  actuelle,  luttent  encore  contre  les 
flammes. »

Enfin, dans le troisième article, paru quelques 
jours  après  le  précédent,  on  lisait  que  les 
constables  ayant  participé  au  siège,  avaient 
reconnu  une  photographie  de  la  « galerie  des 
criminels »  pour  être  celle  du  vieillard 
mystérieux.  Suivait  une longue liste  des crimes 
qui  lui  étaient  imputés  et  cette  énumération 
établit  de  façon  indéniable  qu’il  s’agit  bien  du 
terrible personnage mentionné dans ce récit sous 
deux de ses noms de guerre : Lorenzo Lacroix et 
Grimard.

Ce  « démon  de  la  nuit »  avait  couronné  sa 
carrière criminelle par un forfait épique, empreint 
d’horreur et de décorum : cette rébellion contre la 
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société,  ce combat  sans merci  contre les forces 
municipales,  ce  suicide  peu  banal,  aggravé  du 
plus horrible assassinat, tout cela portait bien la 
marque de fabrique de ce « cabotin » du crime. 
Fidèle  à  son  habituelle  manie,  jusque  dans  la 
mort,  il  avait  entraîné  dans  son  sillage,  son 
dernier complice, sa dernière victime.

303



VII

Un rêve

Après avoir relu ces notes, hâtivement jetées 
sur le papier, je me suis endormi et j’ai fait un 
rêve étrange et charmant que je veux conter ici, 
car  il  se  rattache  étroitement  aux  événements 
relatés dans ce récit.

Dans  mon  rêve,  je  me  suis  vu  tout  à  coup 
transporté  en  l’année 1940,  le  premier  janvier ; 
installé devant mon « radio-photo », j’échangeais 
avec  mes  amis  sourires  et  bons  souhaits.  L’un 
d’eux,  paraissant  trente-cinq  ans  environ  et 
répondant  au  nom  d’Hector  Labelle,  exploitait 
une riche plantation de café, au Brésil. Je décidais 
d’accepter  son  invitation  à  dîner  et  je  donnais 
l’ordre d’apprêter mon yacht aérien, tandis que je 
téléphonais à un autre ami commun, manager du 
« Little Palace », théâtre de quinze mille sièges, à 
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New-York,  pour  lui  offrir  de  le  prendre  en 
passant, ainsi que sa famille.

Une heure plus tard, je survolais l’Hudson ; en 
apercevant  la  terrasse  du  « Little  Palace »,  je 
signalais mon arrivée par radio ; presqu’aussitôt, 
un  hélicoptère  s’éleva,  perpendiculairement  au 
sol,  coupant  la  route  suivie  par  mon  avion ; 
j’étendis  ma  passerelle  extensible  pour  cueillir 
l’hélicoptère au passage et j’avais bientôt la joie 
de recevoir dans mon salon, mon ami Charlot, sa 
charmante  moitié,  Arabella  Papin  et  trois 
superbes  garçons  âgées  respectivement  de  huit, 
dix et douze ans ; après les premières effusions, 
je  rendis  libre  l’hélicoptère,  qu’un  dispositif 
ingénieux  d’aimantation  ramenait  à  son  garage 
sans le concours d’un pilote.

Charlot, qui passait à peine la trentaine, était 
un  gros  homme  affable  et  jovial,  doué  d’une 
verve  intarrissable,  et  la  matinée  me  semble 
courte à écouter ses facéties de joyeux vivant, en 
admirant  les  magnifiques  panoramas  des  deux 
Amériques.

À  midi  moins  le  quart,  nous  survolions  La 

305



Platta et j’eus bientôt localisé l’hacienda de nos 
amis Labelle qui d’ailleurs, se rendirent sur leur 
terrace  en  recevant  notre  signal  d’arrivée.  Près 
d’Hector,  une  jeune  et  belle  femme  souriait 
aimablement ; son visage rayonnait de bonheur et 
nous  aurions  difficilement  reconnu  en  elle  la 
pauvre petite héroïne de ce roman, si ce n’avait 
été grâce au regard céleste, qu’elle avait toujours 
conservé, au milieu des peines et des joies de son 
existence si inégale.

Comme nous achevions de saluer nos amis, un 
jouet  bizarre,  construit  un  peu  comme  une 
immense  sauterelle,  s’approcha,  bondissant  par-
dessus  les  dépendances  de  l’hacienda  et  vint 
s’arrêter  devant  nous.  Sur  le  corps  de  ce 
gigantesque  criquet  métallique,  était  juché  un 
garçonnet de dix ans, aux yeux noirs, à la mine 
alerte  et  décidée.  Presqu’aussitôt,  une  jolie 
poupée sortit d’une salle d’étude souterraine ; en 
nous  apercevant,  elle  poussa  une  exclamation 
joyeuse, et  déploya son parasol à hélice,  qui la 
hissa  rapidement  à  nos  côtés.  Je  ne  pus 
m’empêcher  d’être  ému en voyant  de  près  son 
charmant  visage  d’ange,  encadré  de  cheveux 
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blonds et frisés, éclairé par deux yeux d’un bleu 
limpide ;  c’était  l’image  frappante  de  la  petite 
Jeannette  Lespérance,  mais  empreinte  d’une 
expression toute de joie et de santé.

Tout  ce  monde  me  semblait  si  heureux  que 
j’osais  m’informer  de  l’absente,  de  la  petite 
Blanche. Les beaux yeux de Madame Labelle se 
voilèrent, tandis qu’elle répondait à ma question :

– La  petite  Blanche,  comme  vous  dites,  est 
maintenant une grande et belle fille de vingt ans ; 
ses  maux  ont  complètement  disparus,  tandis 
qu’une  vocation  irrésistible  faisait  d’elle  une 
épouse de Jésus. Elle est en Chine et vient de me 
« rendre  visite »  par  radio ;  son  regard  était 
empreint de mélancolie et sa voix bien triste, car 
elle a ce matin fermé les yeux de son abbesse une 
douce  et  sainte  femme,  Sœur  Sainte-Marie 
d’Alma.
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VIII

Épilogue

J’aurais  sans  doute  rêvé  bien  d’autres 
fantaisies, mais la sonnerie de mon réveille-matin 
vient  d’interrompre  mon  somme.  Nous  ne 
sommes  pas  en  1940,  mais  en  1927 et  je  dois 
m’habiller  en  hâte  pour  assister  au  double 
mariage  d’Hector  Labelle  avec  Jeannette 
Lespérance  et  de  Charlot  Papin  avec  Arabella 
Baldwin ; c’est pourquoi, après avoir brièvement 
consigné mes songes, je place ici le mot :

FIN.
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