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Nul toit n’est plus accueillant que celui
qui nous vit grandir.



Premiére partie



« Comme le dit un vieil adage,
rien n’est plus beau que son pays. »

Seize annces avaient sonné pour lui a
I’horloge des temps.

Il n’avait vu d’autres cieux que ceux de sa
chaumiere.

Un baton et quelques hardes ¢taient sa seule
fortune.

Une pluie fine percait les brumes de
novembre. Un adolescent — c’¢tait moi —
regardait avec melancolie les flots bleus ber¢ant
le fréle esquif et I’épave tandis que la nuit raillait
au-dessus des tours de Notre-Dame.

Quelques nids déserts s’équilibraient sur les
chapiteaux altiers du noble sanctuaire et le bronze
colossal tremblait, gémissait, pleurait, sur la cité
dormant sur les os blanchis des générations de
jadis.

Morphée avait frolé de son aile ma paupiere



humide et accablée. Je voyageais dans mes réves
d’or au milieu des chateaux d’Espagne que
dressent le cerveau juvénile, quand une main
calleuse de vieux loup de mer se posa, brusque
mais amicale, sur mes délicates épaules. Me
retournant d’un bond, je vis a mes cOtés un
gaillard a la carrure athlétique, en un mot un de
ces capitaines au long cours sur la figure desquels
se refletent les stigmates des rudes voyages sous
le soleil ardent des tropiques ou au milieu des
régions glacées du grand Nord. Une barbe
quelque peu grisonnante couvrait en partie sa
rude figure, mais je fus vite remis de mon
emotion lorsque je vis apparaitre un air de
bonhommie sur ce visage si peu habitu¢ aux
epanchements, et qu’il s’effor¢ca de me sourire.

Peu a peu, ses levres se desserrerent et, en un
frangais qui fit palpiter mon ame patriotique, il
m’adressa ces tendres paroles qui sont encore
fraiches a mon esprit, tout comme un pere qui
parle a son fils : « Que fais-tu, lui dit-il, pres de
ce fleuve géant et malheureux, preés de ces
navires au fort tonnage et aux formes
ctonnantes ? N’as-tu pas quelque lieu ou t’attend



un bon oreiller pour reposer ta téte alourdie ?
Enfin quelqu’un pour fermer ta prunelle, je veux
dire une bonne mere qui te donnera de bons
conseils pour te diriger dans le sentier de la
vertu ? Un pere qui compte sur toi pour le soutien
de sa vieillesse, pour continuer a cultiver la terre
de ses peres, pour faire rejaillir un nouveau rayon
de gloire sur le nom de la famille ? Ton maitre
qui t’attend dans I’¢cole du rang pleurera peut-
¢tre a la vue de ton pupitre inoccupe, lui qui te
considerait sans doute comme son meilleur ¢leve
et qui formulait un brillant avenir pour toi. Le
vide que tu laisseras parmi tes camarades, n’as-tu
pas song¢ a cela ? Ton surplis d’enfant de cheeur
saignera dans 1I’Alcove de la chapelle. La Patrie
manquera de tes bras et la destinée sera ta seule
ctoile consolatrice qui te guidera au ciel de
I’aventure  vers les régions ingrates et
inconnues. »

Hélas ! lui répondit la fréle créature qui était
moi, je suis presque seule au monde. J’ai laissé
ma mere qui prie pour moi dans une mansarde
perdue loin dans la campagne, et qui veille sur
mon retour au pays des ancétres.



Mon pere repose maintenant sous [’argile
froide, avec laquelle le Bon Dieu le faconna, a
I’ombre des saules pleureurs et d’une croix ternie
par les intempéries, dans 1’ancien cimetiere de ma
paroisse natale. J’y ai moi-méme planté les
premicres fleurs qui forment une couronne sur sa
lugubre bicre.

Je suis le soutien de celle qui me mit en ce
monde et c’est pourquoi je viens ce Soir vous
demander de m’admettre au nombre de votre
equipage.

Alors, me pressant contre lui, il me répondit :
« Tu es bien jeune mais je crois que tu pourras
remplir la charge que je t’assignerai. » Et j’entrai
dans le somptueux palais flottant réel cette fois. Il
en c¢tait temps car la tempéte, faisant rage,
menacait de traverser mon mince accoutrement.

Le premier pas ¢&tait fait et aussi les
vicissitudes allérent de pair. Une cabine de
matelots, avec deux draps en toile du pays,
faisant office de matelas et de couverture, n’est
certes pas aussi confortable qu’une chambre
d’hotel avec tous les artifices qui la composent ;



un simple hublot, permettant de voir les vagues
se brisant contre les parois du navire, n’était pas
aussi pittoresque qu’une lucarne d’hacienda,
permettant au maitre d’admirer les reflets lunaires
symbolisant sur les bananiers de ses plantations.

Le brouhaha des passagers qui s’empressaient
vers leurs appartements réservés démontrait assez
clairement que nous €étions pour lever I’ancre des
les premiers symptomes de 1’aurore naissante.
Dans un des salons de 1’étage supérieur, un
orchestre composé¢ entiecrement de noirs, la
plupart la figure balafrée, jouait un blue réveur,
sous lequel se rythmaient les gestes diaboliques
des danseurs et je me sentis mal a 1’aise a la vue
de ces formes disparaissant a demi sous les
minces tissus des gracieuses danseuses. Je
m’endormis sur cette musique enchanteresse
laissant a la Providence le soin de se soucier du
lendemain.

Un quart d’heure apres, tout reposait sur le
paquebot. Seul le bruit des chaudicres avalant le
charbon troublait la monotonie. Dans le port, les
sirenes s’¢taient tues et la sérénité du ciel rendait



le tableau divin.

L’air frais vient bient6t caresser mes joues
roses et me tirer de ma torpeur. Quand j’ouvris
les yeux, je constatai que nous avions dé¢ja
depassé les lieux rendus a jamais mémorables par
Madeleine de Verchéres. Nous ¢étions alors en
pleine eau courante.

Ma contemplation fut de courte dure€e, car il
fallait me mettre au travail. Muni d’un seau et
d’un balai, 1l me fallut laver les chambres de ces
messieurs, ramasser force bouts de cigarettes et
de cigares, placer dans leurs orifices respectifs les
souliers et les robes de ces grandes dames qui
faisaient encore a cette heure tardive la grasse
matinée, vivant dans I’irréalité les caresses de
leurs amants, ou promulguant de nouvelles
delices pour la prochaine soirée, et ce, afin de
retirer dans D’apreés-midi un pourboire assez
lucratif, quelquefois des mains mémes de cette
fortunée.

Sur le soir nous mouillames dans les murs de
la capitale. Comme nous avions a bord notre
premiere journee de conge, j’en profitai pour



visiter la ville. Il était environ six heures lorsque
j’arrivai sur le parc qui domine Québec. Le soleil
tentait de disparaitre a I’horizon et au milieu des
reflets pourpres et dorés, 1l me semble voir les
anciens héros qui nous défendaient naguere. Il me
semblait les voir, avec leurs costumes aux
couleurs éclatantes, se battant comme des
forcenés, faisant couler sur nos fastes militaires le
sang des vaincus, faisant honneur a la France,
notre mere-patrie, tout en payant en méme temps
notre dette de colonisation.

J’ai maudit I’Anse au Foulon qui servit de
traitre repaire aux armeées anglaises, j’ai béni en
méme temps les plaines calmes de Leévis. Je
dormis ce soir-la a I’ombre des armes de ma
chere patrie le Canada, ma téte reposant sur un
affiit de canon, le méme qui avait servi, quelque
trois cents ans auparavant, aux glorieux faits
d’armes, non loin de la citadelle, la face tournée
vers les nuages, a la mani¢re des preux mourant
pour leur foi.

Les flots mugissants heurtaient avec force les
bases du promontoire et semblaient vouloir le



refouler dans les abimes ou tant de braves marins
trouverent la mort. Certes notre grand pocte
Crémazie avait bien raison de s’extasier et de
chanter dans ses vers et poemes dont nous
sommes si fiers, ce noyau, ce rameau de ’arbre
de France.

Lui, ce méme homme illustre, lui, le roi des
anecdotes et des sonnets de son temps, lui, qui
dépensa les plus belles années de sa vie, sa force,
son ¢€nergie, a la noble cause des siens et de son
sol, qu’il avait tant aimés, oui, lui-méme repose
maintenant dans la gloire de ’au-dela, ou les

ténebres ne sont point et ou le bonheur est sans
fin.

Il voit le bien que ses ecrits ont seme dans le
ceeur de ses concitoyens, il continue de veiller
dans la Patrie éternelle sur le grain de sénevé de
jadis qui produisit le grand arbre national ou nous
cueillons de nos jours le fruit d’orgueil qui est
notre jeune continent.

Au loin, dans la lande, les corbeaux
déchiquetaient des restes de bétail et le vent
soupirait a travers les peupliers des larges



avenues. La sombre forét, se reflétant dans les
flots noirs, évoquait, avec ses arbres dénudés, les
silhouettes des spectres légendaires qui ont tant
de portee sur les tétes faibles, surtout durant ce
mois des disparus.

Et aussi combien de grandioses choses et de
descriptions de gigantesques monuments que ma
maigre prose n’ose aborder. Je laisse a ceux qui
ont vu ces lieux et a ces aventuriers qui ont
parcouru terres et mers le soin de revivre dans
leur esprit les merveilles que ma plume inhabile
n’a pu tracer sur I’original. Comment un patriote,
quelque minime écrivain qu’il soit, peut-il taire
les beautés et les grandeurs de son pays d’origine,
ce que je m’efforce de vanter, moi, un obscur
menuisier, porteur de la petite chaudiere
traditionnelle, et ce que je m’¢tonne de voir de la
part de ces soi-disant grands poectes de
I’envergure des Robert Choquette et des Fernand
de Verneuil, se faire un coussin moelleux de leur
titre tout en fumant un cigare de fabrication
canadienne, en rédigeant des sujets ¢Etrangers
comme « le Meétropolitain Museum » ou des
bouffonneries telles qu’on en voit dans le



« Samedi ». Je vous demanderais, mes chers soi-
disant académiciens, de conserver votre encre et
votre plume pour les pages pleines de patriotisme
que renferme le terroir, comme ceux qui font tant
honneur a notre littérature encore a son début, je
veux mentionner ici les Groulx, les Desrochers.

La lune était rentrée dans son n€ant et 1’astre
du jour tronait sur les cimes quand je m’éveillai.
Tout le jour, je songeai au gite natal que j’avais
quitté. Le remords et les deux cents milles qui me
séparaient en ce moment de mon toit, a I’instar de
I’affreux balancier qui régle dans le noir tartare le
terme sans fin de ses occupants, me frappaient
sur la conscience comme la masse du repentir.

Mais il €tait trop tard, je n’étais pas digne des
cieux que j’avais adorés. Le tocsin de I’église
trois fois vénerable tintait le coup de deux heures,
juste le temps pour regagner ma tache. Tout en
me hatant, je rencontrai, sur le parcours, mes
amis de labeur, la plupart anglais de naissance.
L’abondante rasade de vin et de biere qu’ils
avaient absorbée les avait rendus gais et d’une
humeur caractéristique aux disciples de Bacchus,



et 1ls caracolaient en chantant des airs de
Bretagne et de Normandie. Et moi, je fredonnais,
au milieu de ces clameurs, le refrain que je
possédais depuis mon enfance : O Canada, mon
pays, mes amours.

Oh ! Terre, terre sacrée par les gloires que tu
renfermes, imbue de la poussiere de mes peres,
terre vénérable, toi, qui seras mon dernier gite, toi
qui me feras immortel, toi qui sécheras mes
pleurs et qui anéantiras mes peines, quand aurais-
je le bonheur de fouler encore une fois I’herbe de
tes prés, quand aurai-je encore ’honneur de jeter
dans ton sein la semence qui nourrira mon peuple
et de baiser dans un dernier adieu le drapeau de
ma race ? Je m’exile loin de toi, terre qui fut le
berceau de mes premiers €bats, qui m’apprit a
balbutier les premiers mots de notre belle langue.
Que j’aimerais a demeurer prés de ton cceur de
mere, a sentir la chaleur de tes étés bienfaisants,
et d’attendre dans la crainte I’inclémence de tes
hivers, au lieu de fuir tes rives maternelles pour
voler vers I’ingratitude. Je ressens en m’¢loignant
les serres de I’abandon, car, au-dela de tes
frontieres, qui me tendra la main, qui enlevera la



pierre du chemin, qui me prétera son bras quand
je tomberai, qui me donnera le pain qui me rendra
la vie ?

Encore une fois me pardonneras-tu, terre
clémente, de t’avoir oubliée et d’avoir été
mendier la désolation sous d’autres cieux. J’étais
jeune et mon esprit s’¢tait repu a bonne heure de
chimeres. J’avais cru que la fortune verserait sur
moi le trop plein de sa corne d’abondance. Mais
nul ne m’a souri, aucune entreprise ne m’a
favorisé et les bourses sont restées closes a mes
lamentations.

Si 1’¢ternel écoute ma priere et daigne me
rapatrier, me rendre a mon clocher, j’expierai
dans la solitude et I’oubli de tes foréts vierges, tel
un anachorete au fond de sa grotte, la dérogeance
de mes premieres années.

Ne quittez pas, jeunes gens vigourecux des
campagnes, le lot que vous Iléguerent vos
bienfaiteurs, continuez a sarcler et a bécher vos
plates-bandes de pois, pour que notre grand mets
tienne encore la premicre place dans les menus.
Continuez a cueillir vos fraises de juin, continuez



aussl a casser vos pommes rouges et juteuses de
septembre, et vous aurez dans cette vallée de
larmes le réel bonheur, celui qui me fut ravi.

Continuez a respecter 1’heure des vaches, a les
reconduire a I’enclos lorsque leurs mamelles sont
vides, continuez a moissonner vos champs d’épis
blonds et remplissez vos greniers de 1’or de ce
froment. Et au déclin du jour lorsque le
crépuscule ¢tendra son voile de mélancolie sur la
campagne, que les lilas embaumeront la brise
d’un doux parfum, et que la fleur sera revenue
dans le jardin, continuez a chanter devant notre
Mere du ciel, pres de la vieille croix de bois du
chemin.

J’aimerais bien, chers lecteurs canadiens, vous
entretenir davantage sur notre merveilleux pays,
mais ayant dépassé paroisses et cantons,
j’apercois au loin les bancs de Terre-Neuve avec
leurs salaisons de morues et I’immense océan
m’engouffre = maintenant sur ses  vagues
montagneuses.

Quelques voyageurs sont a boucler leurs
malles en vue du prochain arrét. Sur le pont



réservé au thé, tout un monde des serviteurs
s’empresse aupres des dames vétues de
somptueuses toilettes et s’efforce de leur donner
tout le confort possible, tandis que moi je lave le
plancher sur le gaillard d’avant.

Vers cing heures j’apercus une grande dame
lumineuse qui semblait marcher sur les flots.
Tout de suite, je crus a un miracle et je pris le
paysage pour une apparition de la Vierge. Mais le
rapprochement me fit vite revenir de mon erreur,
c’¢tait la statue de la liberté qui cachait derriere la
majesté de son bras les gratte-ciel de la grande
cité américaine, New-York. Avant de laisser la
cale, le capitaine me frappa sur I’épaule en me
disant : « Attention, mon gosse, c¢’est une bien
grande ville renfermant nombre de guet-apens et
de lieux de perdition. C’est ici que les blondes et
sveltes Americaines cachent sous leurs bouches
charnues et rougies les secrets de leur intérieur
sensuel et perverti. »

Apres un trés long amarrage, je me trouvai
parmi les foules et de ce tapage occasionné par
les légions de taxis et de véhicules de tous genres,



et empressement des gens vers les subways
aurait vite fait de tourner la téte a un adolescent si
peu habitu¢ a ce genre de vie.

J’ai vu des amas de créatures sans oublier les
deux sexes, j’ai vu leur ombre défiler sur
I’asphalte du Time-Square qui de ses verricres
rendait les trottoirs lumineux. J’ai vu Broadway
avec ses mille enseignes, j’al vu ses faubourgs
avec ses vaudevilles infames. Je ne voulus point
dormir dans un des logements de cette ville et je
regagnal apres ma tournée le paquebot qui
m’avait amene.

Je continuai ce soir-1a mes réflexions, dans ma
cabine, et je retournai en pensée au pays de mes
réves.

Que de fois avec les ombres du jour fuyant, ou
le soir semble implorer une vaine clarté, a I’heure
ou tout travail s’acheve et que rien ne remue dans
la brousse, mon souvenir s’est envolé vers
I’endroit qui me vit naitre. Je revoyais les yeux de
ma mere, qui semblaient me contempler, cette
douce créature qui m’avait appris a balbutier les
premieres syllabes, celle qui avait aussi gémi a



ma venue sur ce globe de douleur. La vision de
mes freres et de mes sceurs venait en méme temps
charmer mon imagination et me faisait revivre un
peu des douceurs d’antan.

Enfin m’apparaissait I’auteur de mes jours, le
premier soutien de mes pas chancelants, celui qui
apportait jadis au foyer le pain qui nous fit
croitre.

Mais tout cela a duré, comme les roses,
I’espace d’un matin et n’est plus maintenant que
triste souvenance.



Deuxiéme partie



C’est en vain que tu adresses des
prieres a des oreilles qui sont fermées
pour toi. Les rochers battus par les
flots ne sont pas plus sourds aux cris
des malheureux qui périssent. Tu
vivras malheureux que tu es et tu
vivras pour fournir a des douleurs
toujours nouvelles. (Horace)

Apres un séjour dans la baie de Delaware et de
Chesapeake, laps de temps qui dura cinq jours,
ayant coOtoye le cap Hatteras, I’immense vapeur
pointait maintenant dans la direction des
Bermudes.

Quel charme de contempler cette ile isolée,
surtout par un beau ciel bleu si coutumier dans
ces parages, alors que vous étes bercés par les
vagues plutdt calmes de ses alentours, alors que
Diane semble se promener sur les palmiers qui
penchent leur téte sur les cataractes sans fond,
que les bananiers ploient sous le trop lourd
fardeau et que les orangers sont fleuris. Venise



n’offre certainement pas, avec ses gondoles, ses
carnavals et ses lanternes, un spectacle aussi
féerique. Et lorsque vous vous rapprochez et que
la brise 1égere apporte a vos oreilles le vibrant
accord des guitares et la meélodie grave des
violons qui pleurent et dont les larmes semblent
couler sur les pieds nus de ces indigenes, il vous
semble que ce coin perdu renferme les Champs
Elysées.

Les nouveaux époux savaient bien ce qu’ils
faisaient quand ils choisissaient ce lieu tranquille
et enchanteur pour couler leur lune de miel.

Le point de vue est magnifique et la musique
charmeuse pour le réveur. Mais pour celui qui a
dans¢ les quadrilles du vieux Québec, qui a
fatigué ses jambes dans les rigodons endiablés et
qui a contemplé I’or de ses blés a la tombée du
jour, 1l ne préfere en aucune maniere 1’accord de
ces cordes profanes, il vénere son vieux violon
fait de cotons de bl¢ d’Inde, accroché au mur pres
de la croix noire. Au milieu de ce panorama ne se
croit-il pas lui aussi sur le sommet de I’Olympe ?

Une petite chaumiere en bois rond et une



dépendance attenante de méme matériel voila
I’avoir du laboureur. Elle est située, la plupart du
temps, a I’orée du bois. Un jardin ou poussent les
carottes et les oignons rehausse [’¢clat du
domaine, quelques blches noircies par les
travaux de terre neuve, voila le royaume des
dieux pour le cultivateur d’origine.

Quatre arpents de terre et cela renferme dans
nos belles contrées tous les trésors que recele le
monde.

Nous avions contourné la presqu’ile de Floride
et cinglions vers les cOtes cubaines. Cuba est la
plus spacieuse des iles qui se trouvent au sud de
la Floride et qui forment 1’archipel des Antilles.
Elle s’étend sur une superficie de quarante-trois
mille deux cents mille milles carrés. C’est 1a que
nous pouvons admirer les immenses champs
consacrés a la culture du tabac et c’est de la
Havane, sa capitale, que nous viennent les fins
aromes et les filasses qui servent a la fabrication
de ces fameux cigares de réputation universelle.

Haiti, connue dans les ages primitifs sous le
nom de Saint-Domingue, nous apparait avec ses



riches plantations de cannes a sucre qui nous
semblent une forét tant elles sont hautes. Un
homme de forte taille disparait ais€ément au
milieu de ces longues fibres.

Bénissez Céres ! bambins joufflus et aux joues
rebondies, car ¢’est elle-méme qui vous apporte,
fraiche des plantations, la cassonade qui donne a
vos gruaux un gott si délicieux.

Un coup d’ceil sur les caféieres de Porto-Rico
et nous nous trouvons pres du rivage de la
Jamaique, d’ou nous provient, de sa capitale
méme, Kingston, un rhum tres populaire en
méme temps qu’en tres grande demande.

Apres quelques jours, nous fimes halte a
Veracruz, port important du Mexique, qui est
forme par la Sierra Madre. Rendu dans ce pays,
j’abandonnai  I’équipage pour chercher de
nouvelles aventures.

Deux mois apres, j’échouai, sans argent et
sans aucune ressource, sur un banc, dans un parc
de la ville centrale, Mexico, batie au quatorzieme
siecle sous I’ancienne grandeur des Azteques, ces
barbares qui ¢élevaient des temples de dimensions



grandioses et des tours de hauteur phénomeénale.
Ces batisses ¢étaient élevées en briques et le
dernier ¢tage ¢tait réservé aux offrandes. Chaque
fois que I’on voulait communiquer avec I’oracle,
une victime humaine était immolée par un des
prétres et le sacrifice consistait a arracher au
moyen d’un silex le cceur de la sacrifiée et de le
placer encore tout fumant sur un autel devant les
yeux du grand Manitou.

Mais, aujourd’hui, le temps a fait son ceuvre et
de ces somptueux édifices il ne reste plus que des
amoncellements de débris ; quelques mosquées
seules essaient de dominer au-dessus de leurs
sceurs et se tiennent encore debout pour attester la
véracité des splendeurs ternies.

C’est sur une partie de ces ruines que s’¢leve
aujourd’hui ’orgueilleuse et massive cathédrale
de Mexico.

Sur des bases vieilles de tout prés de deux
cents annees repose le diademe architectural qui
est le saphir mosaique, qui brille d’un plus vif
¢clat, ciselé dans la couronne des sanctuaires que
forment les basiliques de I’Ameérique du Sud.



Deux fiers clochers ou les pierres, formant
saillie, sont artistiquement magonnées, prouvant
par la le grand travail des génies contemporains,
qui ferait chanceler la gloire du fameux architecte
antique Dedale, le célebre constructeur du
labyrinthe de Crete.

Le tout ascendant est terminé par un
minuscule campanile ajour¢ dont la toiture
rappelle la forme d’un casque prussien. Un petit
escalier, taillé dans la pierre brute des murs
latéraux, dirige en spirale ses marches espacees et
permet d’atteindre la derniere cloche que le
sonneur met en branle pour annoncer le chant
lugubre des glas. Une obscurité presque complete
regne dans les hauteurs de cette masse de blocs
solides juxtaposes. Le sacristain nonagénaire
connait seul l’ouverture de chaque issue, de
chaque porte invisible et les voltes secretes
servant de tombeaux a la hiérarchie et qui
renferment les sarcophages des diacres et des
serviteurs du culte. Quatre colonnes ¢énormes
appuient les extrémités de chacun de ces clochers
et les deux du milieu servent d’appui a des
hémicycles bizarres mariant tout de méme tres



bien avec le reste.

La legende veut que dans ces tours froides et
inhabitées, sur les cimes desquelles le condor fait
son nid, les esprits des premiers découvreurs
viennent, durant les soirées monotones et
brumeuses, contempler leur flotte invisible ancrée
dans des ports lointains.

C’est au sein de ces effrayants acculs que le
sonneur coule ses jours. Il ne voit personne,
rarement le prétre en charge méme. Ses amis sont
les lourds bourdons qui proviennent de la fonte
des canons dont on se servit contre 1’adversaire.
Peut-€tre n’est-il pas au courant des révolutions
qui oppresserent son pays il y a quelques années.
I est comme suspendu entre terre et ciel,
attendant que le destin fixe son trépas.

Il n’a ni I’'inqui¢tude, ni1 les soucis de celui qui
est le soutien de sa famille, ni les responsabilités
de celui qui dirige le compas ou qui surveille
I’oscillation de la boussole. Il n’envie pas le sort
du berger qui joue sur sa musette ou qui fait
retentir les échos d’alentour du son plaintif de son
hautbois. Les tiedes zeéphyrs qui flottent



paresseusement 1’¢t¢ au-dessus du ruisseau qui
babille gentiment dans la mousse tendre ne sont
pour lui qu’une timide comparaison avec le bon
air qu’il respire et golte a ces deux ou trois cents
pieds d’altitude.

Son ¢échine est maintenant terriblement
courbée et ses cheveux d’un blanc duvet. Son
visage a pris la couleur des murs d’un gris-blanc,
semblable au caméléon qui s’assimile les reflets
des licux qu’il fréquente.

Enfin, il ne craint pas les faillites des banques,
car il ne recoit aucun salaire. Il ne se donne
seulement pas la peine de descendre dans
I’empire de Proserpine pour voir si I’Achéron se
trouble ou essaie de remonter vers sa source, ni
d’aller réciter devant les statues mythologiques
des vers ou des satires racontant les glorieux
exploits d’Hector et d’Achille ou I’absence du sel
que l'on remarquait dans les brouets du
Lacédémonien.

L’océan déchaine-t-il ses furies, il rit dans son
triste abandon, car ce pauvre solitaire a la
conscience sans tache. Pardonnons-lui quelques



secondes de retard a sa montre solaire, et qu’il
ait, par cela, retardé de sonner ’heure exacte du
rendez-vous des fideles a la messe. Cela ne nous
fait-1l pas toujours un peu plaisir, quelque bons
chrétiens que nous soyons.

Maintenant qu’il a regagné sa couche,
laissons-le se reposer paisiblement, donnons aux
cloches le devoir de veiller sur son sommeil et
continuons nos observations.

Entre les deux tours destinées aux bronzes,
une effigie encavée dans le cintre central de la
toiture d’avant représente vaguement la forme
d’un tombeau ou d’un caveau terminé par un
cippe.

D’intrépides consoles, — j’oserais méme dire
audacieuses, — soutiennent 1’énorme corniche qui
est la partie cardiaque de 1’édifice. Des denticules
d’une rare finesse terminent les piliers de marbre
qui servent d’appui aux dites consoles. Quelques
mosaiques rappelant des résurrections de saints et
des bas-reliefs, ceuvre certaine d’un ciseau de
maitre, donnent un dernier cachet au frontispice
corinthien. Franchissant les portails, des festons



pourpres, mariant avec les boiseries du chceur,
font ressortir le maitre autel peint d’un blanc
immaculé. Des lambrequins admirablement
decoupes jouent la derniere note a la piece
artistique. Les bancs, qui donnent un si beau coup
d’ceil, sont certainement faits de cedre coupé¢ dans
les foréts mémes du Liban et I’observateur averti
remarque dans ceux-ci de gentils rinceaux
sculptés sur les parois.

Les temps et les révolutions n’ont presque rien
changé au coup d’ceil de I’antique monument. Au
contraire, il nous semble qu’ils se sont plus a le
respecter, car 1’on ne remarque aucune
destruction ni violation dans ce noble archevéché.
Quelques arbres 1’ombragent de leur verdure,
mais [’aspect des ¢époques primitives n’a
nullement changé. Dans le parterre, des allces
cimentées bordées d’un épais gazon durant la
belle saison conduisent au siege ou s’arréterent
mes pas, le soir du vingt-quatre décembre de
I’année mil neuf cents vingt-deux. J’essayai, mais
en vain, de trouver asile sous quelques toits, mais
j’avais plutot 1’air du Messie qui n’avait pu
trouver aucune place dans les hotelleries.



Je revins trés tard a mon premier endroit et
j’¢tablis ma couche sur ce banc hospitalier qui
comprenait lui au moins ma triste infortune. Le
solr n’¢tait pas froid, chose plutdt rare a 1’époque
des frimas. Une petite neige folatre tombait et
biento6t je disparus sous le drap naturel, celui des
pauvres du Bon Dieu, dont la Providence me
gratifia et m’enveloppa dans cette nuit
d’amertume.

Pleure sainte Sion, gémis, attendris-toi sur le
sort de ceux que tu laisses exilés sous tes nues.
N’auras-tu pas pour eux 1’auméne d’un
lendemain favorable, leur enverras-tu la manne
fortifiante sous de nouvelles formes, toi qui en as
nourri les Hébreux dans le désert et qui assuras la
subsistance du prophete par ton corbeau
emissaire ?

Refuseras-tu quelques secours a ce coeur
d’enfant ? N’a-t-1l pas le droit de vivre comme le
riche ? Il se contenterait bien des miettes qui
s’échapperont de sa table. Il n’est qu’au matin de
I’existence, pourquoi vouloir le rappeler si tot
dans ton éternit¢ ? Il sort a peine du berceau,



pourquoi le faucher de ta faux impartiale et le
murer a jamais dans le silence des tombeaux ?

C’est une fleur a peine éclose qui dresse sa
corolle vers toi, attendant la douce rosée de tes
bienfaits pour la faire croitre et s’€panouir. C’est
un rayon de miel, peut-étre la sanctification des
nations. Son sommeil ressemble a celui des
chérubins qui forment la cour. Ne vois-tu pas ses
bras tendus vers toi pour t’implorer et te prier,
grande triomphatrice du perfide serpent ? Laisse-
lui la vie et donne-la-lui comme étrennes a son
réveil.

Mes réves sombrerent avec les dernieres notes
du beffroi vibrant aux vieilles tours du clocher
noirci, sonnant 1’allégresse des coeurs, tandis que
I’écho le redisait sur la cité endormie et au loin
sur les ondes tumultueuses. Elles me replongerent
a nouveau dans I’infinie réalité qui me permit de
voir un miséreux vieillard que, je suppose, les
privations et I’épuisement avaient laiss€ choir sur
I’hermine froide, non loin de ma couche.

Je n’osai le toucher de peur de le tirer de sa
torpeur, car il paraissait si heureux dans cet état.



Le sourire de la tranquillité errait sur ses levres
décolorées. Misérable  déchu,  pourquoi
t’éveiller ? La terre ne veut pas de tes bras débiles
et décrépits, 'immensité te réclame au fond de
ses cavernes profondes. Les haillons qui
recouvrent ta chair fragile ne seraient pas assez
grands pour servir de langes au Rédempteur.

Tout en m’approchant, son regard se dévoila.
Les cauchemars disparurent de cette téte qui
s’était si souvent abimée a dormir sur les seuils
des portes et méme quelquefois sur les dalles
froides de quelques monasteres, ou dans des
sombres cellules d’abbaye. Son regard se fixa sur
moi et il se leva a demi.

Mais ses yeux, ses yeux n’avaient plus la
limpidite et la beauté de jadis. Ils €taient vitreux
et renfoncés dans leurs orbites et de profonds
sillons ¢taient creusés chaque coté de chacun.
Son teint cadavérique €voquait en lui un étre
d’outre-tombe, prouvant par la qu’il ne s’était pas
toujours rassasi¢ a la table des délices et qu’il
avait d( se contenter trés souvent du pain noir des
malheurs, semblable a celui que I’on sert dans les



donjons infectes.

Celul qui n’a pas encore bu jusqu’a la lie le
calice de amertume et qui n’a pas encore gravi
le sentier abrupt et rocailleux du Calvaire, qui n’a
pas abattu des foréts entieres pour établir son
domaine, peut difficilement descendre dans
I’intérieur de ces malheureux et comprendre en
entier tous les sentiments tendres et magnanimes
qui s’en échappent.

Figurez-vous ce quasi-centenaire couvert du
linceul ingrat des neiges étrangeres. Ravivez vos
cceurs endurcis, brutes humaines infiniment plus
basses que ce qui remue dans la fange, et si vous
pouvez pleurer, lavez de vos larmes hypocrites
son visage desséché ! Vous pouvez vous réjouir
Crésus modernes dont le vil métal brille dans vos
coffres bondés. Désheéritez le bourgeois, frappez a
droite et a gauche et le sage et le mendiant, mais
vos supposées gloires ne dureront qu’un bien
ephémere moment, car vous serez plus tot que
vous ne le pensez les hdtes de ’impassible Pluton
qui vous percera sans piti¢ de son fameux trident
effilé dans la haine et la vengeance, et ce corps



que vous aduliez tant, que les plus magnifiques
pourpres d’Orient recouvraient, ces escarboucles
et ces émeraudes provenant du trésor des antiques
Rajahs hindous et qui faisaient ressortir I’éclat de
vos doigts parfumés et de vos ongles polis avec
soin par vos pages seront demain le veau gras des
bétes immondes qui peuplent les profondeurs de
la boule ronde et les vers souperont des restes de
votre belle personne.

Combien j’idolatre mon sort, moi qui n’ai que
la votte céleste pour le plafond de ma demeure et
les rochers pour oreiller. Je veux étre roi, je
monte sur les falaises escarpées, j’entoure ma téte
de courants entrelacés, et la face tournée vers les
oceans, je possede I’univers. Vous qui €tes de
vulgaires voyageurs sur cette sphere ténébreuse,
n’enviez pas de voir les fructueux limons du Nil,
ni les momies des anciens Pharaons. Désirez-
vous manger une olive cueillie dans les jardins
mémes de la Palestine ou le Sauveur endura son
agonie ou de remuer la paille de 1’authentique
creche de Bethléem ?

Non, ne vous dérangez pas, restez plutot pres



de vos minuscules ¢tangs et de vos ruisseaux ou
poussent les cerises, car tout le reste ne vaut
vraiment pas la peine. Lisez plut6t le grand saint
Augustin et vous aurez la réponse a toutes les
questions et réponses de toutes choses et de
toutes sortes dans ses écrits ou 1l citait : Vanités
des vanités, tout n’est que vanités. Gravissez de
préférence les ¢€chelons de la sainteté et de
I’échelle de Jacob et I’on vous couronnera vrai
roi dans le formidable royaume de I’au-dela.

Apres avoir contemplé le vieillard quelques
minutes, je¢ m’approchai de lui, et, voyant qu’il
ctait trés faible, j’entourai ses épaules meurtries
de mon bras qui commengait a €tre robuste et
d’une voix qui respirait la misere il me demanda :
« Es-tu Canadien ? » Par I’étreinte que je fis
ressentir plus forte et par mon récit, il comprit
que le sang de ses aieux circulait aussi dans mes
veines.

« J’a1 aussi un tres lourd passe, dit-il, que je
voudrais transmettre a mon peuple qui est aussi le
tien, avant de laisser cette terre qui fut mon exil
et le ciel daigne m’envoyer a ’ombre de mon



sépulcre un représentant de ma race.

« Recueille ce que je vais te confier et redis-le
tout haut sur les tréteaux de notre pays.

« C’¢était un soir, apres le travail des champs.
Septembre avait ¢té arraché du calendrier et
octobre, comme un fantome rachitique, ployait
les branches des grands arbres veufs de leurs
feuilles.

« Le crépuscule s’abaissait et noircissait les
bois. Au firmament, les pales ¢toiles
blanchissaient dans 1’azur. Les faucheurs avaient
déserté leurs mulons, et les glaneurs s’attardaient
encore a ramasser les restes des tiges couchees
sur leurs racines. Sous un chéne noueux et vieilli,
un amoureux lisait des vers a sa bien-aimée et
comme j’¢tais d’un naturel gai dans ces temps-1a,
je jetal au passage une marguerite a la timide
aimante qui me gratifia d’un sourire de vierge.

«Les vallons ¢étaient paisibles et ma
chaumiere ou brillait la bougie guidait mes pas.
J’avais grand’hate d’arriver pour donner un
baiser de pére a mon enfant, la seule que je
possédais, et un tendre baiser d’amour a ma chere



¢pouse. Je brilais le sentier bordé d’épaisses
moissons et la riante mansarde doublait ses pas
dans ma direction. J’allais le coeur gai et exempt
de tout souci sans me douter que dans quelques
minutes les larmes perleraient a ma paupicre.

« Dans le jardin étaient quelques dahlias fanés
représentant ce que je serais un jour. Le potager
ctait desert et ’aquilon tempétait dans le faite des
grands bouleaux. La porte était ouverte et le
silence intérieur ressemblait au calme des beaux
soirs d’¢té. Je me sentais heureux et gofitais la
douceur de vivre au milieu de la nature lorsque
mon ¢pouse, en sanglots, m’entraina dans la
piece ou reposait le cadavre de I’ame envolée.

« Entre les deux candélabres traditionnels, sur
un sofa habillé qu’encadrait la chambre tendue de
noires draperies, dormait de son dodo éternel
celle qui contribuait hier aux  délices
matrimoniales. D’¢épaisses boucles blondes
retombaient et effleuraient gracieusement ses
¢paules virginales.

« Elle était si belle, avec sa peau satinée, et
semblait sourire aux anges, ses petits freres. Et



par ses paupicres mi-closes, I’on pouvait voir ses
prunelles dirigeant leur regard vers les cieux.

« Dans un coin, le cercueil blanc, duquel on
avait retiré le couvercle, attendait I’heure qu’on le
chargeat de son précieux contenu. Une gerbe de
fleurs artificielles recouvrait les pieds de la
défunte qui dans ses mains jointes tenait Jésus en
Croix. Celui-ci gardait en sentinelle la brebis
qu’il avait rachetée par sa passion et Il goftait les
joies et D’agrément de ce jeune cceur pur et
candide.

« La douleur me mordit comme [’aspic qui
s’acharne sur sa proie. Le glaive qui me
transpercait ¢était bien aigu et j’¢étais seul a
connaitre ce qu’on me de¢robait. Sans doute,
voisins et voisines ont bien pu témoigner quelque
tristesse, voire méme quelque sympathie, mais a
quoi servent les larmes superficielles lorsqu’on
ne peut pas voir les secrets de I’en-dedans. Mais
on a les principes bien au large quand on n’a pas
bercé sur ses genoux un rejeton, fruit de ses
propres entrailles, et la sensible et touchante
prose du poete qui écrivait : « Vous pour qui la



vie n’a que sourires, sans doute vous ne
connaissez pas I’amertume des jours de deuil,
vous ne pensez pas que de jeunes tétes comme la
votre aient pu sentir sur leur front la perfide
caresse du malheur et vous ignorez comme dans
le désert des existences prématurément
déflorées. » Les douces voix de 1’amitié vibrent
plus suaves et nous laissent tout a fait
indifférents.

« Mais elle a dit adieu a la terre avant que les
réves des parents ne se réalisent. Elle ne verra
plus les oiseaux frileux de ’automne gazouiller
dans le bosquet voisin, la chute des feuilles ne lui
sera plus perceptible et les cheveux blancs ne
seront pas de ce front.

« Sous les cypres geants qui ombragent le
cimeticre, non loin de la wvieille église
campagnarde, on a dépos¢ ma chere Francine.
J’allais presque oublier de vous dévoiler son
nom. Je priai sur sa demeure derniere jusqu’a une
heure tardive de la nuit et a travers 1’herbe qui
avait pouss¢ démesurément entre les tombes, je
me dirigeai vers mon gite. Apres quelques



minutes de marche au milieu desquelles les plus
terribles réflexions avaient hanté mon esprit, je
m’assis sur un talus et de 1a ma vue, s’étendant au
loin, franchit les charmilles, ou si souvent je me
promenais, et s’arréta sur ma modeste habitation.
La chandelle qui combattait victorieusement la
brise légére me rappelait que celle a laquelle
j’avais uni ma destinée imbibait sans doute de ses
pleurs la petite robe, seule souvenir de celle
qu’elle avait allaitée.

« Oh mere infortunée, que tes larmes forment
le fleuve qui dirigera la barque de ton enfant vers
I’oc€an céleste !

« Pour moi, trop forte et trop amene €tait ma
douleur. J’ai faibli a la tdche d’époux en
délaissant ma compagne chérie et, comme un
infame fantome dans la nuit, j’ai déserté le coin
du feu. J’ai navigué sur toutes les mers.
L’Euphrate et le Tigre me porterent dans leurs
flancs et méme les cotes de 1’Adriatique
m’abriterent aprés un naufrage deésastreux. Les
catacombes romaines n’eurent aucun secret pour
moi, et je dormis méme une nuit sous 1’arc de



Triomphe, sur la tombe de Victor Hugo, sans
toutefois hériter de son génie.

«J’ar vu la mémorable mosquée d’Omar
erigée sur les ruines du temple du fameux
Salomon, j’ai marche¢ pieds nus dans les sables
briilants du désert, croyant que, retiré des foules,
je golterais de ce bonheur que nous cherchons
tous en vain. Et dans un oasis, dans ces mémes
plaines ou souffle I’accablant sirocco, j’entendis
un soir la voix de mon enfant qui disait : « Pére,
va retrouver maman qui pleure la-bas. »

« J’a1 mani¢ des viperes et leur mortel poison
se riait de mes sens agités. Aucun endroit ne
pouvait devancer ou ¢touffer le cri de ma
conscience. Enragé aussi, je me suis vautré dans
la fange, j’a1l bu la cigué avec les reptiles et me
suis livré a toutes les lacheteés de ’homme déchu.

« La boisson me rendit sans piti¢é pour mes
confreres et les honteuses filles d’amour avec
leurs mortelles caresses, achevant 1’ccuvre de
destruction, firent de moi I’épave gangrenée que
soutiennent aujourd’hui tes bras innocents. Ne
crois pas au doux bien-Etre des entretiens a deux



et, surtout, évite les toles avec leurs lanternes
chinoises. Laisse plutot cela aux aveugles
passionnés, et Dieu sait s’ils sont nombreux. J’ai
marché dans le chiendent des difficultés toute ma
vie et aucune bouche ne s’est ouverte pour me
consoler, me replacer dans le droit chemin et sur
la route ou j’ai parcouru mon long exil, j’ai
rencontré des coteaux déserts, des landes
sauvages et, dans les bosquets qui avoisinaient,
aucune alouette, — car je ne parle plus des
hommes qui sont, au dire d’Horace, « plus sourds
que les rochers », — non aucune alouette, ni
pinson ne m’a chanté les vers du poete qui disait
quelque part :

La voix de I’humble oiseau qui chante sous [’'ombrage,
Ne donne-t-elle pas plus de charme au bocage ?

La tempéte est venue, avec le vent du Nord.

Mon aile s’est brisée en son plus bel essor,

Et le souffle glacé m’a porté sur ces rives

Ou j’essaye en pleurant quelques notes plaintives.
Qu’importe de vos jours la sereine clarte,

Et vos prés verdoyants et votre azur limpide,



Le ciel de ma patrie avait plus de beauté.

O ! terre de [’exil que ton sol est aride,

Que ton pain est amer pour le chantre exile.

Je comprends, étranger, la douleur qui t’accable.
Tu te plains des rigueurs d’un sort inexorable.
Le noir oiseau de mort a-t-il chanté pour toi,

Et I’ange du trépas arrété sous ton toit

A-t-il paré ton seuil du crépe mortuaire ?

Dans son dernier séjour, as-tu conduit ta mere ?
Ou bien est-ce un ami qui t’a ravi son ceeur ?
Est-ce un amour perdu qui cause ta douleur ?

Si la voix du pasteur ne t’est pas importune,

Pale étranger, dis-nous quelle est ton infortune ?

« J’espere, mon cher enfant, que le bon Dieu si
clément aura piti¢ de mon ame et que ceci sera
une lecon pour toi, encore aux prémices de
I’existence. Et fais en sorte que tu n’aies rien a
regretter lorsque le soir de la vie dépliera son
voile sur ta téte et que la Vallée de Josaphat te
soit favorable. »

Un léger sursaut, et tout fut fini. Il avait pay¢



sa dette a la Parque et un corps rigide pesait dans
mes bras.

La rafale tombait toujours, habillant de blanc
les statues et la margelle des jets d’eau. Il ¢tait
environ huit heures.

Quelques personnes, témoins de la scene,
eurent vite fait d’aviser un brancardier qui fit
transporter en un lieu sir le cadavre par deux de
ses acolytes et je me retrouvai encore une fois
seul durant cette journée préparatoire a la grande
féete de Noé€l. Cette neige des grandes villes est
bien vite souillée par le wva-et-vient des
nombreuses voitures et omnibus qui croisent en
tous sens leurs roues avides de vitesse. Combien
préférable est celle de la rustique campagne ! Elle
ressemble a la robe blanche de Marie et invite
in¢vitablement les paroissiens a la piéte.

Tout le jour, j’arpentai les rues de la citeé
enguirlandée et décorée, ne sachant ou fixer mon
pied a terre. Sur mon passage, s’offraient a mon
regard plein de cette convoitise a laquelle sont
sujets ceux qui ne possedent aucune chose, des
bonbons appétissants, empilés dans des paniers



de fantaisie tout neufs et toute une armée de
joyeux bibelots et de ces mille riens qui plaisent
tant a I’age tendre et dont mes connaissances
etymologiques et mon vocabulaire seraient tres
embarrasse€s d’énumérer tous les noms.

De riches enfants, emmitouflés dans de chauds
lainages et des pardessus fourrés, convoitaient ce
qu’ils trouveraient dans leurs bas a leur réveil.
D¢ja, ils bousculaient en pensée les soldats de
plomb de I’étalage et digéraient aussi les cornets
de dragées qu’ils allaient recevoir.

Et la blanche neige toujours tombait.

Je révais au gros et large bas de laine du pays
que nous accrochions de bonne heure au pied du
lit fait de bois non €quarri que mon pere abattait
de son énorme cognee exercee.

Je me rappelle encore les bienveillantes
malices de I’aieule qui bourrait de papier les
extrémités des bas grossiers en méme temps que
gentils. Une orange, plutot une pomme, ce qui
coutait moins cher, car on la cueillait a I’automne
dans le verger d’a coté, et encore le papier a
I’honneur et 1’orifice se terminait avec une



jointée de toutes sortes de sucreries dures et
fondantes, ce qui permettait de durer le plus long
terme possible.

Et lorsque nous débourrions les précieux bas,
grand’mere, qui s’¢tait levée avec le matin,
souriait sous sa binette renfrognée. Rien
d’étrange qu’elle manquat toujours une maille a
son tricotage, tous les Noéls, depuis que j’en
avals connaissance. Mais dans cette grande
superficie de boulevards et d’édifices semblables
a la tour de Babel, une routine qui consiste
seulement en 1’échange de frivoles cadeaux et
quelques arbres de Noél dans les demeures ou
I’aisance  fait coupe rase, renouvelaient
I’avenement du Messie.

Mais dans mon pays, ce pays que je traine
enchainé dans mon cceur, la I’Enfant-Dieu nait
encore chaque année dans son humble berceau.
Riez de ma naiveté, peuplades saugrenues et
basanées, chez nous, la tradition est encore a
I’honneur et elle vivra jusqu’a I’enticre
conflagration, car elle est une institution en méme
temps qu’une tradition divine.



Vos luxueuses machines automatiques ne
pourront jamais chasser de ma pensée le tableau
charmant dessin€ par la carriole ancestrale peinte
d’un rouge vif, pour les promenades et les
veillées des fétes.

Ici, rien ne me rappelle le joyeux cliquetis des
grelots, des Ste-Catherines, dans ’air sec de la
nuit et qui €voquait les se€rénades angeliques
jouc¢es au-dessus de 1’authentique creche. Le
givre qui tragait toutes sortes de grandioses
vegétations luxuriantes sur les vitres des maisons
et qui les faisaient ressembler a des plaques
d’argent sculptées, alors qu’au dedans rotissait
dans un chaudron ventru, pos¢ sur les braises
écarlates de ID’atre, la dinde coutumicre. Les
beignes et les croquignoles s’entassaient sur la
table avec les cretons et les boudins, tandis que
grand-papa fumait son ¢éternelle pipe en se
chauffant les pieds sous le poéle a fourneaux.

A onze heures, mon pere, que je regrette tant,
attelait la grise, un peu grincheuse a cause du
poids des années, a la traine a batons, et clle
s’envolait légere a travers champs.



Et rendus dans le lieu saint, nous contemplions
Jésus qui reposait non loin de I’autel, entre Marie
et Joseph, et je remarquais a chaque an que
lorsque les chantres entonnaient a pleine voix le
« Minuit Chrétiens », des tétes blanches ou des
cranes nus laissaient tomber une larme fugitive
sur leurs paletots d’étoffe.

Quelques heures apres que la foule restreinte
et franchi les <étroits portails de [’eglise
paroissiale, le petit bourg ronflait au milieu des
collines ombrageuses. Tout un monde de petites
chaumieres lui donnait I’aspect de I'univers en
miniature. Elles ¢taient enfouies dans la neige,
comme ployant sous le fardeau de la toiture
chargée de blanc duvet, et ’ombre qu’elles
dessinaient leur donnait un cachet de dignité. On
voyait quelques lumieres ¢a et 1a ou I’aieule avait
oubli¢ de souffler la bougie et de trés rares
passants s’empressaient de regagner leur abri.
Seules les demeures ou la misere ne s’était pas
arrétée achevaient de dépouiller les somptueux
arbres de Noél.

L’on n’apercevait, au loin dans la nudité



nocturne, que le clocher du temple vermoulu qui
emergeait fierement au-dessus des montagnes
environnantes et 1’on n’entendait plus que le cor
du patre qui percait 1’espace dans la solitude des
plaines. Quand, a I’aurore, nous sortions de notre
assoupissement et que le soleil dorait les cimes
cristallines des montagnes, nombre de villageois,
fatigués des plaisirs et des extravagances de la
veille, faisaient la grasse matinée et reposaient
entre leurs draps blancs, au sein des réves les plus
doux, tandis que d’autres, moins sobres,
achevaient de cuver le trop plein de vin absorbe,
ctendus tout habillés, sur un divan quelconque.

Le hameau festoyait pendant toute la semaine
qui suivait jusqu’au lendemain de la nouvelle
année, alors que la contrée retombait dans son
calme habituel.

La jeunesse frivole ne se souciait aucunement
de I’ancien an qui venait de tomber dans le
domaine de [’oubli. Des nouveaux ¢poux se
rejouissaient a 1’1dée d’une génération prochaine
qui donnerait de nouveaux bras a la terre
familiale et qui égaierait les lugubres et



monotones soirées hivernales. Mais ’ame des
choses rappelait a 1’octogénaire qui courbait le
front sous le pesant fardeau des jours que la
Providence avait déchir¢ peut-€tre pour la
dernicre fois une autre page au livre de sa vie et
que la neige qu’il foulait aujourd’hui pourrait
bien €tre dans un avenir rapproché¢ le froid linceul
de ’argile qui couvrirait ses restes funéraires. Un
simple mémorial en forme de croix raviverait
dans le cceur des siens et de ceux qui I’ont connu
et aimé un souvenir bien éphémere.

Mais j’ai quitt¢ ta modeste cheminge,
bonhomme Noél de mes climats glacés. Avant
que mon bien-aim¢ pere laisse cette terre pour
s’envoler vers 1’Olympe divin, j’avais un bas
superflu que je tendais béant dans D’orifice de
I’atre, mais a quelques pas de cette année
nouvelle, je n’en ai méme plus pour recouvrir
mes pieds endoloris, et le cuir raidi de mes
sandales fait se geler la peau mince de mes doigts
des pieds.

Une autre fois, couché a la belle étoile sans
pouvoir trouver le secret du bouton des ampoules



brillantes formant le cortege de la lune,
I’immensité fut mon gite témeraire.

Nulle bliche de Noél n’a fumé dans le foyer,
nul cadeau n’est apparu pour soulager ma misere.
Cette nuit-la, comme la plupart des miséreux, je
me contentai du souvenir comme réveillon, et de
I’espérance comme €trennes.

Et la blanche neige toujours tombait.



Troisieme partie

« Trois ans apres »



Femmes, restez ainsi a quelque
distance, tandis que je laverai seul
mes épaules couvertes de sel, et que je
me frotterai d’huile, car il y a
longtemps que mon corps n’a regu ces
soins. Mais je ne me laverai
certainement pas en votre présence,
car je rougis de me montrer nu devant
des jeunes filles aux belles boucles.
(Homere, O.)

Il y avait, ce soir du vingt-quatre juillet mil
neuf cent-vingt-cing, grande animation dans les
ranchos freres des limites de la grande cité des
Incas.

Les haciendas méme les plus ¢loignés ¢taient
deserts. Quelques rares serviteurs rangeaient avec
une hate fiévreuse des sacs remplis de pesos
sonores, dans des coffrets secrets, non sans avoir,
a I’avance, promené 1’ceil dans les pieces et les
dépendances, pour s’assurer que personne
n’¢piait, et moi je pelais les patates pour le repas
du lendemain.



Comme le dernier tubercule venait de choir
dans le récipient bosselé par I’usage, j’entendis la
voix de Padros, I’écuyer, qui m’interpellait dans
le langage du pays, jargon auquel je commengais
a me familiariser.

— He¢, Tinoiros, ne sais-tu pas que c’est en ce
soir qu’a lieu la fiesta, la plus belle des fétes
annuelles. Viens, je t’en prie, rejoindre les joyeux
comperes et te rincer la dalle.

Vous trouverez peut-étre un peu barbare, chers
lecteurs, le nom qu’il m’avait donn€, mais ces
b b
gens au large chapeau et au teint basané sont si
gentils, mais seulement dans 1’art de donner des
sobriquets.

Je ne savais réellement de quoi tout ce
brouhaha ¢tait cause.

Puisque c’est un jour de bonheur, lui répondis-
je, cueillons la fleur du chemin avant qu’elle ne
s’¢tiole et que demain nous ravisse les joies du
plaisir qui se présente. Buvons et mangeons a en
faire blasphémer notre joli ventre.

Le temps d’endosser un costume de



circonstance et de seller nos montures fut, pour
nous, habitués a la promptitude, 1’affaire de
quelque dix minutes.

Napoléon, monté sur sa jument blanche, aurait
certainement envi¢ la prestance que j’offrais en
croupe. Bien qu’une chose ternissait quelque peu
ma splendeur de cavalier parfait, ¢’était mon cher
copain de Padros qui ¢tait de ressemblance
unique a ces affreux nains dont se servaient
autrefois les rois pour égayer leurs soirées. Et
sans remarquer les pattes de 1’avant, on aurait
pris la rosse qu’il montait pour sa sceur.

Un pantalon de velours noir, é€troit, terminé a
la base par un ¢largi rouge, ainsi qu’un veston de
méme nuance qui génait un peu mes mouvements
faisaient ressortir ma taille athlétique et ¢lancée.

Avec mes six pieds de stature, une chevelure
d’¢ébene aussi bouclée qu’un mouton et la 1evre
supé€rieure ornée d’une superbe moustache, j’¢tais
la wvraie réalisation charnelle d’un prince
charmant issu des contes de fées.

Tout a coup, des bruits de voix vinrent frapper
mon tympan. Je lancai un regard a Padros en lui



disant :
— Nous devons étre proches.

— Oui, répliqua-t-il, nous y sommes presque
rendus et je crois sentir d’ict les parfums
endormants des troublantes senoritas.

Drole de type que ce Padros. Cé¢libataire
encore a sa quarante-cinquieme année, il avait un
flair de chien pour toute viande féminine et 1l me
contait que dans son bel age il avait été le héros
de plus d’une romance.

Notre conversation se trouva interrompue au
carrefour de la route, a la vue des joyeux et
immenses serpentins qui flottaient, soulevés par
la tiede brise, et aussi par I’éclat des lanternes aux
milles couleurs.

La fiesta avait dresse ses larges tentes et ses
bazars dans un €norme ravin que protégeaient
comme des sentinelles deux robustes collines.
Des bandes d’intrépides cavaliers s’¢chappaient
des montagnes environnantes, tandis que d’autres
disparaissaient a demi dans le tourbillon de
poussiere occasionn¢ par les sabots de la



caravanc.

Des pieces pyrotechniques savamment lancées
se reflétaient sur les célestes voltes et dans les
eaux fugitives que chassait le reflux, et au fond
des clairieres par-dela les monts se répercutaient,
sataniques, les détonations fantastiques.

Chaque petite tente avait ses enchantements et
ses specialités, et dans 'une d’elles une salle
obscure ¢€tait construite et 1a un petit nombre de
droles se payaient la téte des imbéciles en se
livrant a des fantasmagories lucratives. Pour
couronner le verdict, 1’on vous servait, en
catimini, un minuscule gobelet de cognac retir¢
d’un tonneau ou la mousse sédentaire adhérait
depuis plus d’un siecle et demi.

Sous les ramées verdatres, les brides
dormaient le long des troncs séculaires. Sur une
roche plate, non loin, une grenouille attendait
encore 1’amant du vieux refrain, et les fourmis
faisaient la ronde autour d’un brin de paille. Une
feuille laissait, de temps a autre, la branche mere
pour disparaitre, humiliée, au milieu de ses
cadettes rougies. Un tango mystérieux promenait



dans I’espace les mi mélodieux qui quittaient a
regret les cordes instrumentales. Ce charme
harmonieux, cette épopée suave de notes fragiles
e¢voquaient les gémissements profonds d’un
célebre musicien, inhumé dans la triste
renommeée, qui sanglotait des sérénades d’outre-
tombe a travers les tuyaux d’un orgue ou son
esprit aurait pris place a la console, dans les salles
basses et glaciales d’un chateau-fort erige par les
sueurs des c¢res effondrées, ou 1’air froid
perpétuel régnait a I’'intérieur de ses gonds
rouillés et dont les combinaisons secretes auraient
et¢ livrées aux flammes dévorantes et
destructives.

Dans I’écart des broussailles, les vers a soie,
mesdemoiselles, filaient le cocon qui donne tant
de grace et de sublimité a vos fins jarrets qui
troublent la téte des hommes et les obligent a
marcher sur les mains, a rebatir Jérusalem pour
oser jeter un simple regard sur vos jolies jambes
cachées sous vos jolis bas.

Oh ! homme, me diras-tu le secret de ces pieds
mignons qui valent toute ta carcasse et qui te



font, dans DI’impossibilité, ressusciter la mer
Morte, exhumer le corps de Cl¢opatre dont le nez
aurait pu enfanter sans grossesse le roi sage, et
retirer de son tombeau la riche impératrice de
Saba, pour les beaux yeux de laquelle saint
Antoine faillit quitter la grotte du deésert et aussi
pour laquelle il se levait, dans ses nuits
d’agitation, pour se mordre profondément les
chairs, comme pour chasser loin de son étre la
passion et la volupté de sa faible nature ?

Les bons livres commémorent tes victoires et
tes renoncements a cette enchanteresse, mais,
illustre saint, que la poussiere de tes os, lesquels
Dieu te donna vierges, ne s’envole pas sur le vent
de I’injure et qu’elle ne vienne pas sous mon toit
de chaume m’aveugler d’un meépris sanctifie, et
permets-moi, en ce vingtieme siecle, de douter
d’un tout petit contraire.

M’¢étant apercu que mon ami Padros m’avait
fauss€é compagnie, je pénétrai plus avant dans le
dédale de branches et de rameaux et la, devant
moi, Oh ! Seigneur, délivre-moi de ce cauchemar
qui me hante et me décime, porte loin de moi



cette pépite d’or qui trille dans la nuit, ce miracle,
ce chef-d’ceuvre de la création. Non, je regrette,
ne retire pas cette douce 1mage, cette
réminiscence de jadis. Laisse-moi évoquer,
laisse-moi cueillir encore une orchidée a cette
tige de volupté ensevelie.

Oui, je vous le répete, m’est apparu le plus
beau joyau de I’amour.

Des souliers mignons faits d’¢cailles
assemblées, prises sur la queue des sirenes,
foulaient le sol qui en fut leur origine et cachaient
comme en un tabernacle jaloux des jambes
succombantes, infiniment plus divines que celles
d’Aphrodite et qui soutenaient des hanches de
graces a Veénus pareilles, et des contours
endormants servaient de verrous a ce cénacle, a
cette montagne de béatitudes que nul encore
n’avait, je crois, ouverte ou escaladée.

Ces épaules que le joug n’avait pas encore
fletries et que les longues veilles et les liaisons
amoureuses n’avait pas rendues comme un dome
inspiraient le respect et reflétaient la santé qui
n’est propre qu’aux femmes restées telles



qu’engendrées.

Des millions de cheveux dorés roucoulaient le
long de cette taille ¢lancée, et ressemblaient a des
blés murs et penchants, plantés dans les jardins
de I’Eden, et cachaient, semblables a une mousse
bienfaisante, des oreilles pales et bien curées,
réservees aux entretiens et aux discours des
dieux. Des prunelles plus profondes que les
repaires caches du terrible et redoutable Neptune
surpassaient en ¢éclat les puissants et formidables
rayons de 1’astre-roi.

L’arme de ’Eternel a voulu donner plus de
charme a ce visage, a cette reproduction de
déesse, en déchirant en deux parties semblable a
une saillie le lieu qu’on appelle la bouche.

Ces levres, plus rouges que les fers €carlates
chauffés dans les antiques et ténébreuses forges
des Cyclopes, laissaient couler des flots
d’amertume et des torrents d’iniquiteés.

Jaurais pass¢ ma vie a la contempler et je
serals mort avec 1’auréole de la sainteté,
equilibrée au-dessus de mon front vénérable et
ridé, si ce n’elt été de la bave véhémente et



injectée de venin d’un repoussant crapaud qui, en
la faisant reculer d’horreur et de visible effroi, fit
choir dans mes bras encore inhabiles cette
corbeille de roses vermeilles, cette modulation de
formes sept fois plus séduisantes que tout le
cortege d’aimantes du fameux mais domptable
Jupiter, que des millions d’années retiennent
captif au fond des antres visqueux et pestilentiels
du néant qui se moque.

Un ¢épiderme doux comme le nectar qui
fondait autrefois, sur I’éclat des chars romains,
dans la bouche des héros, fit s’allumer dans les
oreillettes secretes de mon ceceur les brasiers de
I’Etna sensuel et se détendre, utopique, de
I’Acropole au Parthénon, I’arc fragile et souple
de I’immodeste Cupidon.

Je la pressai si fort a ce contact sacré, qu’il
semblait que nos chairs n’en voulaient faire
qu'une et je vis, a travers ses yeux qu’aucun
regard indiscret n’avait encore frustres, les vastes
champs de lis blancs de I’innocence ou I’ivraie
n’avait pas encore ¢t¢ seme. Combien j’eus désire
¢tre seul au monde pour que personne a part moi



n’elit pu s’emparer, se faire sien cette immensite
digne des draps d’un génie.

Ceci ne dura que quelques minutes, mais
combien douces.

Ne vous est-1l pas arrivé, dans votre existence,
quelque amere qu’elle fit, que lorsque, délaisse
des mortels, vous avez fui vers les régions
incultes, vers les ténebres des couchants craintifs,
alors que, les nappes celestes laissaient déverser
le trop-plein de leurs étoiles dans 1’azur limpide,
pres des marais fangeux par-dela des collines, a
des mille milles ¢loigné des plus proches
carrefours, ou I’ours amaigri craint d’établir son
gite, vous vous étes arrété, nonchalant, pour peser
les secrets et les déboires de la vie, pour rire des
appels de la mort et pour éclaircir les mysteres
enfouis dans la froideur des bicres et des
sépulcres ?

Lorsqu’un bras plus blanc que la farine broyée
sous les meules antiques caresse votre front
pensif, vous vous étonnez qu’un étre humain
puisse étre si pres de vous.

Misérable, as-tu oublié que méme ¢loigné de



tout €tre humain, un cadavre repose sous tes
pieds ? C’est peut-€tre une femelle qui allaitera ta
cinquieme génération. « Car, comme dit
I’Evangile, quelque part du néant et des
profondeurs naitra la vie. »

Quand fut fini la monotone théorie des
présentations, j’avais enfin trouvé, loin de mes
Levants, loin de mon pere disparu et confondu
avec les sables et les glaises, loin de ma mere
priante, un cceur, chaud de consolation, qui me
réconforterait au temps ou les glaces de la
tristesse et de 1’abandon auront durci I’¢tang de
tous mes maux.

Les goussets bourrés d’écus, je voulus qu’elle
connlit tous les secrets de ce bazar, qu’elle gagnat
tous les billets de loterie, et lui servir de cible au
lancement des balles a la maniere de celles que
I’on envoie sur les comiques, dans les cirques,
pour percevoir un ou deux cigares, selon la
précision de votre avant-bras et 1’¢lasticité de
votre biceps. J’aurais sacrifi¢ mon corps au
ciscau de la Parque et je serais allé rejoindre
T¢lémaque et son pere Ulysse dans les nuées,



pour sauver son petit doigt, ou une bague ornée
de joyaux d’une grandeur a nulle autre pareille
¢tait retenue captive.

Combien vous, €tres jeunes et naifs, sont vos
divertissements, et je vois avec la plus grande
clart¢ et la plus profonde intuition que I’herbe
tendre de vos vingt ans n’a pas encore ¢éte
arrosée, 1mprégnée de la pluie bienfaisante,
surnaturelle, réconfortante et divine de 1’amour.

La-dessus, elle prit mon bras, sans cette fois
reconnaitre par 1’intuition des amantes 1’émoi qui
agitait mon €tre et que le peu de virilit€¢ parvenait
a soustraire.

Sans un mot, nous arrivames aux confins de la
colline servant d’ombrage a la fiesta.

Sur un talus chauve que le mil ingrat n’avait
pas recouvert, preés de moi elle s’est assise, oui,
pres de moi, tout pres, aussi pres que 1’aimé qui
vous lit ce roman, mademoiselle, non, plus pres
encore, plus pres que 1’écorce au bois brut, plus
pres que I’enfant qui pend a la mamelle de sa
mere, plus pres que le vétement des graces a leur
chair, je veux dire prés comme je 1’¢étais.



Alors sa bouche s’ouvrit comme un orgue qui
tombe en ruine, semblable a la barbe des ages que
I’on aurait rasée, et les tuyaux m’apparurent au
milieu des débris. Et dans un dernier effort, sans
se soucier des plaies béantes et de la mort qui les
enlisaient, avant méme que de paraitre devant
I’Eternel, ils accouchérent, comme en un dernier
don, d’une lyre infiniment plus suave que celle
d’Orphée qui maitrisait la gent animale et qui
rechauffait dans les froides nuits automnales le
ceeur de sa vertueuse €pouse Eurydice. Elle me
sanglota dans un souffle, elle me soupira dans
une extase qui surpassait celle de Madeleine la
chaste, apres sa conversion, elle me pleura le récit
que voila.

« Beau jeune homme, me dit-elle, t’advient-il
qu’un jour, au soir des semailles, dans ton pays
ou la langue rejette des fleurs, presque a la
tombée du jour, a ’heure ou le chien court le
loup pour ramener la nuit, au temps ou les
champs nus et honteux imploraient leur manteau
de blés et de mais que les moissonneurs leur
avaient vol¢ et caché dans leurs greniers, pres du
dernier mulon qu’une cloture de perches sépare



du terrain rocailleux réservé a la pature des
vaches, de t’étre endormi du sommeil de Booz
sans méme remarquer Céres sortant de 1’amas des
tiges s€chées et accumulées, vetue d’un voile
d’albatre plus blanc que I’écume des vagues dont
Vénus tira son origine ?

« Je la vois prendre ta main, quand les songes
t’ont chassé loin de la terre, je la vois pres de toi
quand elle te promene sur les nuages dans sa
roulotte tirée par deux branches d’ivraie. Elle te
presse sur son cceur pour te verser sans incision
I’amour dont ses robustes seins sont pleins, elle te
promene, d’age en age, franchissant avec toi les
somptueux palais ou, I’amour fangeux est couché
dans des soies d’Orient, parmi les roses qu’un
sang malhonnéte tacha, jusqu’au fond de Ila
chaumiere ténébreuse que I’amour sacré
sanctifia. »

Appuyant sa blonde téte sur ma joue
frémissante, elle pleura encore doucement, tout
doucement, comme une ombre que le soleil
chasse d’un mur.

Et elle continua :



« L’amour est bien malin. Avec la reine des
produits terrestres, i1l continuera sa marche, te
montrera les attaques amoureuses de la femme de
Putiphar contre le chaste Joseph, les orgies de la
sage (Grece, au temps des conquétes persanes,
s’arrétera méme au Sauveur, s’attaquera aussi au
grand Napoléon, pour se continuer avec plus de
violence de nos jours.

« Mais moi, qui n’al aucune suite, pas méme
un petit éléphant qui formait la suite des reines
d’Orient, je veux te donner ma modeste hacienda
plant¢ d’un parterre ou fleurissent au printemps
trois roses : 1’innocence, 1’espérance et celle de
I’amour. »

Sur ses joues que le fard rendait vermeilles,
trois perles argentées avaient fait un sillon, et
comme ses yeux, d’une force inconnue et
troublante, faisaient se fermer les miens, je sentis
les premieres délices et les premicres douceurs
d’une bouche amoureuse.

Je 1’ai reconduite chez elle, a sa villa batie au
milieu d’un champ de roses et de lilas, apres
avoir dépose sur ses levres bien jointes un baiser



plus pur que les muguets de ses jardins.

La nuit ¢était si belle que je regrettai presque de
’avoir laissée partir et de ne point I’avoir encore
a mes cotes.

Combien de fois, dans mon extase, j’aurais
bais¢ sa gorge nue et ses mains, chargées de
perles et de diamants, qu’encore nul labeur
n’avait flétries. Quand je franchis le seuil ou
sommeillait mon gite, les régions stellaires
ctaient desertes et la lune souriait ironiquement
sur les vestiges de mon amour interrompu.

La dame ténébreuse, meditative des songes,
vint bientdt déposer prés de moi, entre mes deux
draps blancs, le fantdme du souvenir. Le
sommeil, comme un pere, me prit bien vite dans
ses bras et je vis Marietta, mon nouvel et premier
amour.

Vétue d’une écharpe blanche aux perles plus
fines et plus nombreuses que les sables de Lybie,
le tout finissait par des dentelles admirables de
Siam qui retenaient les accentuations de sa
poitrine.



Les fameuses pyramides de Khephren et de
Chéops n’ont rien qui vaille parallelement a ce
buste vierge que la progéniture desséchera.

Elle tenait dans ses bras marbres une corbeille
faite de joncs cassés dans les ténebres de la
jungle ou pullule la faune. Oui, elle tenait dans
ses bras, sous le mystere de son sein gauche, une
corbeille de fleurs fraichement écloses. Beaucoup
d’hommes ¢taient rassemblés autour de moi et
toujours, d’un geste précis, la manne se vidait,
mais la derni¢re, la plus belle des roses qu’un
matin exceptionnel avait da faire éclore est venue
tomber sur mon cceur tandis que la douce
apparition, en se penchant pour caresser mes
levres, fit entrer dans mes chairs une épine que la
rose renfermait.

La-dessus je m’éveillai la téte fort lourde. Le
martyre de 1I’épine n’était autre qu’une épingle
mal ajustée qui avait pénétré un peu avant dans
mon épiderme thoracique et qui retenait toute une
série de médailles et de croyances.

Trois aurores ont couru leur course folle dans
I’¢ther, avant que je revisse ce doux fruit d’un



arbre unique en son espece, et ’aube qui
blanchissait I’azur de ce nouveau jour, accumulé
sur ses fréres, était celle d’un matin dominical.

La lame fine et tranchante du rasoir s’est fray¢
un chemin orgueilleux dans le duvet de mon cou
et de mes joues. Un habit qui avait appartenu a
mon pere recouvrait la nudité de mon corps. Une
eau, coulant sur les cailloux, sur les sables et au
milieu des troncs renversés dans les montagnes,
avait rendu a mes membres huileux, suite des
fievres du sommeil, leur fraicheur rose qui les
caractérisalit au moment ou ma mere, d’une
couche pénible et laborieuse, fixa a un de plus le
nombre des habitants de la boule ronde.

De jacinthes et de pervenches artistiquement
tress€es et coordonnées entre elles, je fis une
gerbe de fleurs qu’auraient enviée les dieux.
Roses et muguets a 1’arriere, ceillets et pensées
gondolant les cotés et au sommet un fragment de
lys taillé en ccoeur terminait le fragile édifice de
cet amoncellement de fleurs.

J’ai vole, tel un oiseau, a travers champs, et
suis arrivé au dixieme coup que tintait, dans



I’ombre d’un coin, un coucou perché sur une
horloge quinzieme siecle.

Elle était assise dans une chaise bercante dont
le bois n’avait pas ¢té déshabillée de sa robe
d’écorce. Elle lisait un livre qui la faisait
frissonner de temps a autre. Sur la pointe des
pieds, j’escaladai les quelques marches qui
conduisaient a la galerie peinte a neuf et d’une
couleur recherchee.

Toujours attentivement, elle lisait. Un sursaut
agitait de moment en moment le monotone va-et-
vient de la cage thoracique, sursaut occasionne
par la rentrée et la sortie de 1’air qui se plaisait a
en parcourir furtivement les conduits, a Ila
manicre des eaux courant dans les tuyaux des
reservoirs, pour rejeter a I’extérieur I’air vicié et
les bacilles impurs et chargés de microbes
nuisibles aux travaux de I’organisme.

Et toujours elle lisait, avec ce méme calme que
procure la solitude que vous-méme avez da déja
sentir quand vous vous étes trouve seul dans
votre appartement, que vous vous laissiez aller
aux songes et que votre cceur se plaisait dans la



musique de I’isolement, car la solitude est une
musique dont les notes sont si lointaines
qu’aucun tympan ne peut les capter ; seul le coeur
en entend les delicieuses notes plaintives et
cloignees.

Les bois du plancher reculaient lentement
derriere mes talons.

Et toujours elle lisait.

Pour la premicre fois, je suis timide, je n’ose
I’interpeller. Elle était si belle dans sa moue
séductrice ! Mais tout a coup, en me penchant sur
le livre béant qui s’offrait a ma vue, je pus lire la
phrase que voici :

« Et I’amant, apres 1’avoir entourée de ses bras
aux muscles de forgeron, la pressait pres de lui
comme les cercles qui composent 1’équilibre d’un
baril, en promenant sur ses bras sans manches,
ses mains nerveuses, et il laissa errer ses lévres
humides sur le cou d’opale de la vierge pour un
jour, oul, sur cette chair plus belle que le col des
cygnes qui nagent dans les €tangs et les réserves
aquatiques des seigneuries. »



Comme tous ceux qui en sont a leur premier
travail, je suivis le canevas qui ¢était synthétise
dans la sentence que je venais de lire et je la
baisai longtemps, longtemps, sur sa gorge
d’albatre et elle frémit doucement a 1’¢treinte.

Lorsqu’elle se retourna, ses yeux ¢&taient
bouleversés, mais je n’en comprenais pas encore
la cause, tant ma naiveté était 1mmense,
semblable a des rivages sablonneux ou aucune
plante ne germe et qu’aucun limon ne saurait
fertiliser. Sa peau était de marbre sans toutefois
en avoir la froideur, car, en approchant ma
bouche de ses joues, mes levres se sentirent
brilées d’une bienfaisante et sainte flamme qui
alla jusqu’a mon cceur et réveilla les tisons qui
sommeillaient sous les cendres, dans la noirceur
des forges amoureuses.

Cent fois mes caresses enivrantes ont folatre
sur ses ¢paules nues, cent fois, je ’ai vue frémir
et s’abandonner sous la chaleur de mes leves. Me
trouvant un peu hasardeux, elle me repoussait
gentiment ou se dégageait de I’étreinte dans une
feinte ¢légante et exercée. Je ne sais quel diable



me poussait, mais le lieu enchanteur, cette femme
exquise, les yeux clos, les traits contractes, je
buvais ces coupes d’ambroisie retirées des
bassins que soutenait la table de ce festin impur,
tels des cannibales buvant, a la lueur d’un feu de
bivouac, le sang de leur victime dans des cranes
desséchés, mais rougissant encore sous I’injure et
regrettant aussi qu’on les ait sortis de leur antre
profond pour les asseoir une fois de plus aux
agapes du mortel.

« Plusieurs soleils, me dit-elle, verront notre
amour. Il sera fort et inséparable, il sera
refractaire a celui des divinités. » Apollon nous
bénissait et étonnait les anciens en prédisant un
grand amour, le seul vrai que le céleste Pere
enverrait. « Digne fils de ton bienheureux pere,
me répéta-t-elle, c’est de nous que voulait parler
ce rejeton de Jupiter. Les poctes, en des vers plus
solides que le granit, nous chanteront sur leur
lyre, dans les ténebres et dans la grande clarte.
On ciselera nos effigies sur les marbres, et le
bronze coulera dans des moules 1mmenses,
dorant nos noms dans la postérite.



«Des caravanes marcheront des déserts
entiers avant de laisser cette terre pour venir, pres
de nos caveaux, consulter, en imagination, la
poussiere de nos augustes corps, car les vers qui
les rongeaient jadis auront depuis bien des lunes
retourn¢ a leur primitive métamorphose.

«Mais en vain marcheront-ils. En wvain,
imploreront-ils 1’au-dela de prolonger leur
vieillesse, jamais, car la réponse sera cet affreux
jamais, ce jamais qui plane dans les enfers, ce
jamais qui réchauffe la poix des ¢ternelles
souffrances. Non jamais, leurs chameaux
mourront en vue des oasis lointaines, et lorsque le
soleil aura souffl¢ son immense bougie, lorsque,
rendu a leur dernier morceau de pain, ils
regretteront les ¢€pis que le fer n’aura pas
abattues, ils creuseront dans leur impuissante
rage, au milieu de la fournaise des sables, leur
propre tombeau, et ensuite, la nuit viendra, nuit
de malédiction, nuit qui leur montrera que la
tombe ne se partage pas a deux et qui prouve par
la, qu’étant seul dans la mort, ’on doit 1’étre
¢galement dans la vie. En vain aussi ¢tendront-ils
une main desséchée qui brillera sans étre apercue.



En wvain tenteront-ils de saisir [’outre qui
cteindrait les feux brilants de leur poitrine. Elle
se sera vidée sous la morsure de celui qui tenta
notre premiere mere, celle qui, par la suite, devait
enfanter toute la terre, et nul ne verra leurs
membres se raidir dans les téncbres et leur
dernier souffle volant vers celui qui fait pleurer
les nuages, et qui les ressuscitera d’entre les
morts.

« Et le vent du désert couvrira vos restes de
son linceul brun, cachant vos membres que les
oiseaux voraces s’arracheraient, tandis que ce
méme vent de furie tracera en épitaphe sur votre
derni¢re demeure :

« Repose ici, qui en vain cherche le bonheur. »

Avec les compliments et les flatteries, les
dernicres denrées disparurent avec I’heure ou
Jésus s’immole sur les autels. Je la regardais
vaquer au soin du ménage comme un enfant en
extase devant une apparition. Assis, plein de qui-
vive, sur un banc fait d’une bliche plantée de
quatre pattes grossicres, ayant a mes pieds un pot
de fleurs fanées et une €écuelle en terre cuite que



le minet saoul avait fait choir sur le coté.

Une mousseline légere a  recouvert
sublimement ses graces et nous sommes partis, le
pied léger, 1’oreille attentive, a travers la fleur de
menthe et la bruyere qui se fanait et déperissait
dans I’oubli et ’an¢antissement de la campagne.

Un petit vent froid qui ne soulevait pas que les
fugitives feuilles me donnait un aimable frisson
dont j’adorais le renouveau. Les derniers
morceaux rougis de la robe <¢érablicre
ressemblaient, avec leurs condisciples, a une
flotte de go¢lands privee de ses voiles et munie
de mats a demi brisés et déchiquetes. Le
craquement des bois secs, tombés depuis de longs
jours, paraissait plus infernal a cette ¢€poque
qu’en d’autre saison.

Quelques pruniers sauvages, enticrement
desseéches, laissaient tomber sous le sépulcral
souffle de la brise quelques fruits ingrats que la
seve avait daigné mirir, et un €cureuil, intelligent
et narquois, nous glissait gentiment dans les
jambes avant d’avoir eu le temps de 1’apercevoir.
Et les foins fanés et jaunis annongaient la lugubre



conflagration des gerbes et de toutes les plantes,
et leur acre senteur se perdait dans I’ame des
guérets, dans 1’ame de la terre fraichement
blessee.

Et toujours le rocailleux et tortueux sentier se
foulait sous la pression de nos pas inutiles et
mortels, et la voie des bois, s’¢largissant peu a
peu, nous laissa dans une clairiere ou des troncs
calcinés qui résistaient encore a la tourmente
ressemblaient a des tombeaux et ruines, saccadés
par de séculaires et hypocrites pluies et des
neiges sibériennes. Une cabane ou les volets et
les portes depuis longtemps manquaient s’opposa
en un obstacle impressionnant a notre passage.

Les planches sont noircies, les poutres sont
tordues. Je ne suis pas, en ce moment, le plus
brave des hommes. Sept rossignols pleurent, dans
la fougere tapée, un de leurs freres blessé par un
chasseur.

Le soir avait revétu son sombre et gris
manteau des soirs d’automne, pendant que ’astre
nocturne ¢&tirait son cercle par-dessus les hauts
monts.



L’humanité se couche devant ce calme
effrayant. Les Parques planent dans les airs, mais
leurs faux ne déciment pas les moissons
humaines. Et dans les demeures urbaines, le
cadran répercutait dans des appartements
encombrés la vibration de la sixieéme alarme des
heures, au moment ou le minuscule escalier,
compos¢ de deux planches en bois non poli,
reposant sur la ronge de I’argile et ployant sous
ce fardeau qui lui €tait inconnu depuis de si longs
couchants, se plaignait en son langage sous la
pression que lui faisait subir notre poids.

J’avais toujours considéré¢ les mansardes
inhabitées et les lieux que fréquentait rarement
I’homme comme étant chose égale au temple de
I’Etre-Supréme et que les esprits en faisaient
leurs salles de débats. Aussi, avec quelle attention
je laissai derriere moi le seuil de la porte.

Et toujours je tenais par la main celle que
j’aimais.
Un rustique foyer baillait, dans I’oubli, son

abandon, faute de quelques pierres qui avaient
laiss¢€ la chaux qui s’¢tait dégradée. Helas ! il ne



flambait plus, faute de biiches, et le peu de cendre
qui restait €tait triste. Peut-€tre avait-il pleuré ou
sa cheminée avait-elle recueilli dans sa large
gueule les larmes abondantes des cieux, je ne
sais. Mais, hélas, il ne flambait plus depuis que le
dernier tison s’était éteint avec les jours du
dernier occupant.

« Un jour encore et tout va mourir. »

Bient6t ce sera le tour de la maison de s’enfuir
pour laisser place a des arbres qui naitront de ses
ruines et de sa pourriture, et lorsque le vent de la
mort aura détrempé et fécondé tous les limons, il
poussera des €pines et des ronces au milieu des
vegeétations, et lorsque, encore une fois, les
limons seront nés des limons, la patiente mort
aura encore pour les retardataires un gite sous son
aile.

Mes yeux se sont portés vers la droite, vers le
vieux lambris troué et 1’effroi, court 1l est vrai, a
glacé mes veines. Deux prunelles que le pastel a
conserveées me fixent. Je m’approche. Quoi, c’est
vous, illustre Chateaubriand, vous qu’on aurait di
surnommer le pere du romantisme, qui daignez



vivre encore dans les siecles, derriere une vitre,
enferm¢ dans un cadre tout comme le rejeton de
Bethléem, enfermé dans son tabernacle a la
serrure d’or, tandis que ta sépulture en miniature
s’¢étale sous ce portrait de bois grotesque.

Par des jours ou la lumiere paresseuse dormait
d’un sommeil prolongé et inaccoutumé, et par des
nuits ou la fournaise des cieux veillait sans motifs
et oubliait le champ traditionnel, ou il fixait ses
deux draps blancs, cet ¢leve de Phidias a da
travailler et polir ses ciseaux pour donner une
ame a ce marbre de Carrare, mais son talent s’est
arrét¢ la ou il manque d’en donner une au
momifié.

C’est un bloc solide qui forme la base de ce
petit monument ou sont plantées tout autour des
lanieres de fer battu, admirablement tressées
entre elles. En un mot, un de ces tombeaux dont
’auteur se plaisait tant a décrire en de si
souventes occasions, et il dort maintenant dans ce
tombeau tout neuf, la face vers les profondeurs
hydrauliques, au sommet d’un promontoire de St-
Malo, mais d’autres, illustre disparu, glorieux



auteur d’Atala, sublime penseur des Memoires
d’outre-tombe, forgeront ta mémoire dans de
hauts obélisques de bronze.

L’herbe chimique pousse encore a travers les
ages tout autour de I’énorme pierre murant la
tombe. Seul, la gent insectivore, par son absence,
trahit la réalité, et une grosse croix ventrue
regardant toujours au fond de 1’Orient.

Plus d’un conteur m’a dit que cette seédentaire
croiX, noircissant de vétusté, surveillait le
lIégendaire Adonis purifiant son amante Astarte.

Et une derniere tenture me montrait le grand
Jean-Jacques poursuivant Thérese Le Vasseur au
milieu des bosquets et des charmilles pour lui lire
quelques passages de son éducation des enfants.

Génies poussiéreux, de vos os dessechés,
cerveaux d’or parmi des armees de vers gloutons,
manuscrits sombrés sous un suaire d’oubli, me
prouvent qu’a chaque aurore une soie de plus
s’ajoute a mon propre suaire, que je serai bientot
vos freres d’allégresse et que je moissonnerai
avec vous dans les fertiles champs de 1’au-dela, et
que je souperai avec vous a la table des



immortels, sous le regard du Pere qui n’a qu’une
seule et grand famille, je veux parler de Celui qui
commandait aux flots sur les bords de Tibériade.

J’al poussé une porte e¢breéchée, et sur un lit
grossier, dans les bras de mon aimee, j’ai offert a
la volupté I’humiliant holocauste qui abaisse les
hommes. Jamais je ne m’¢tais senti si triste, et je
la vis sourire d’une ironie satisfaite, mais je ne
comprenais pas encore et je croyais que cette
delicieuse femme serait @ moi pour toujours, que
je pourrais a loisir la couvrir de chauds baisers,
au temps des lilas et des jasmins, et ajuster, au
temps des froides saisons, le lourd manteau de
poils sur ses membres fréles.

Minuit retentit lugubre dans les vides du
firmament et nous tira de notre ivresse. Le froid
avait gagné mes membres ¢chauffés, la lune
dormait d’un sommeil de plomb et avec elle aussi
ses sentinelles les étoiles. Les haleines fortes ne
rageaient plus dans les pics a demi-fournis des
grandes pruches, et j’¢tais maintenant aussi
sombre et malheureux que le grand soir gris.

Insense, le destin rit derricre toi, et te prouvera



que tes angoisses ne finiront pas avec ce jour qui
vient de mourir. En emportant un peu de toi-
méme, 1l te semble souffler dans les oreilles le
seul vers que Lamartine aurait da écrire, et fuir
ensuite au fond du désert, un baton dans la main,
sans méme regarder son cher Orient qu’il se
plaisait a chanter en remontant 1’Orante, pour se
chercher un tombeau.

C’est ce vers qui flottera au dernier jour, dans
le tumulte de la conflagration des eaux, et sa
véracité sera encore plus grande lorsque les
trompettes des anges fendront les sépulcres de
leur son retentissant, ou en creuseront, pour les
mourants, annon¢ant le lendemain des
lendemains, et enfin apparaitra, en lettres d’or
cerclées de sang, ce quatrain immortel :

Pourquoi combattre et pourquoi conquérir,
La terre est un sépulcre et la gloire est un réve.
Patience, oh mortels ! et remettez le glaive,

Un jour encore, tout va mourir.



Me suppliant qu’elle devait rentrer, nous
partimes, elle, la taille dans mes bras.

Maison d’alarmes, faite de bois innocent, tu
viens d’abriter encore un autre forfait. Quand
donc le feu rongera-t-il tes poutres d’€pinette
saine, quand donc 1’eau pourra-t-elle fondre les
pierres de tes fondations et enfouir ton vestige
sous une argile voyageuse, amenée par les crues.
Choses inanimées, vous n’avez pas 1’ame que
semblait vous préter le pocte, car vous feriez
entendre dans les soirs de brume les plaintes des
esprits qui vous hantent.

Maison d’alarmes, le suivant jour qu’enfantera
cette nuit, seras-tu le gite d’un solitaire recouvert
d’une bure usée, les reins ceints d’un rosaire aux
grains grotesques, ou bien ton plancher boira-t-il
le sang d’un amant bafou¢ qui chercha un terme a
ses souffrances en €pousant la froide Proserpine
toujours habillée de noir, ou bien, sera-ce moi-
méme qui viendra avec |’aurore pleurer mon
peché.

Le silence marchait avec nous, et nos ames
¢coutaient les faibles souffles de I’énorme corps



endormi. Je suis las de réver, et mes membres de
plus en plus s’endolorissent. Nos pas refont le
méme sentier qui nous conduisait-il y a quelques
heures, mais combien je suis attriste. Il me
semble que I’immense étendue bleue a revétu un
aussi large manteau pourpre et je vois des
lambeaux de chagrin qui s’affaissent dans les
arbustes, tout comme les flocons de laine sur les
buis. L’eau des ruisseaux me parait des flots de
sang, les roches sont noires et la mousse qui y
adhere a des yeux pour me regarder et ils
refletent 1’étincelle du reproche.

Un ravin sauvage, ou la ronce mord mes
jambes, nous précipite sur un vieux pont
vermoulu qui se plaint comme une alouette
blessée. Et le murmure des vaguettes
roucoulantes apporte avec elles en secret la douce
phrase amoureuse : « Je t’aime ».

Elle a souri et je I’ai crue sincere, et mon bras
nerveux fut un €tau pour sa taille mince et svelte.

Les premieres maisons grossissent maintenant
a I’horizon, et, au loin, I’on apercoit le phare
puissant de la mer. Des cotes rocailleuses, des



vallées profondes ont donn¢ la derniere touche a
I’édifice de nos fatigues. Le champ du repos est
la, devant nous, un détour de chemin nous 1’a
revele.

Silence humain, silence béte, silence insecte,
silence toi-méme champs de lamentations.

C’est sublime.

Quoi, un spectre ! Ma dé¢licieuse amie s’est
laissée choir en mes bras. Je la rassure bientot en
me rapprochant afin de m’instruire des causes de
ce bruit si étrange. Elle rit a gorge déployée de
I’affreuse farce. C’est une grasse vache brune
tachetée de blanc sur le dos et aux extrémités
frontales, et qui cache dans ses pattes une
mamelle bien remplie de nectar velouté. C’est
elle qui a causé ce fracas, en passant sa téte a
travers la rustique cloture a laquelle i1l manquait
une planche blanchie, pour brouter prés de la
pierre tombale de celui qui ’adorait et s’en
enorgueillissait lorsqu’elle paissait dans les
claires terres-neuves.

Chemin de terre, chemin de pieds, chemin
resté¢ tel que la nature t’a tracé. Chemin, ou



I’aubépine perd sa fleur a cause des trop longs
moyeux des charrettes, chemin d’amour en méme
temps que d’alarmes, toi de qui nous aimons a
refaire la route. Chemin de terre, dernier chemin,
avant d’entrer dans ce petit village, ou donc,
he¢las ! la ligne de tes cailloux pointus, ou donc,
hélas ! chemin de terre, ou donc, hélas ! nous
conduira-t-elle ? To1 qui portas le corps de mon
dernier ami, au soir des derniers gels, chemin de
terre, chemin des jours sombres et gris dans
quelle vie meilleure, ou dans quel précipice
éternel, hélas ! tu I’as conduit.

Chemin de terre, chemin de pieds, ou me
conduiras-tu moi-méme ce soir ? Me conduiras-tu
dans de nouvelles montagnes ou il fait un temps
rare, dans des prairies ou paissent de grasses et
laineuses brebis, au fond d’un immense jardin
fleuri pour contempler une reine assise sous un
pommier en épanouissement, éventée par des
feuilles de palmiers aux grandeurs et aux formes
¢tonnantes, ou dans la plus profonde forét pour
voir tomber la derniere feuille des arbres, sous les
cieux sans nom et sans peuplade ou toute science
est chose inconnue, et ou le géranium et la



veronique portent le méme nom, ou dans la
jungle africaine, pour voir un sapajou sauvage
jouant de la flGite sur la trompette d’un ¢léphant,
ou, enfin, devant la hutte du solitaire saint
Antoine, ayant a ses genoux cette belle et
séduisante reine venue, du fond des fonds de
I’Arabie, sur un dragon a sept tétes, avec des
griffes d’ivoire peintes, pour tenter, par des
raffinements et ses caresses savantes, ce corps et
ces membres habitués aux silices douloureux ?

Non, chemin de terre, chemin de pieds, a
mesure que je pensais a toutes ces choses, le
temps passait et voici ce quoi tu me voulais faire
rencontrer.

Dans une enceinte de peupliers droits comme
des cierges neufs sur un vieux catafalque, elle
veille depuis des couchants et des aurores sur ce
paisible bourg. Les pierres, formant les pans, sont
rondes et mal ajustées, si mal ajustées qu’elles
avaient [’air d’un assemblage d’architecture.
Avec des portes et des vitraux peints en rouge
comme pour mieux qualifier I’amour surnaturel,
et un minuscule campanile ajouré laissait



percevoir une cloche moyenne payée par les
propres €cus jaunes du bon vieux curé paroissial.

Voila comment nous apparaissait cet humble
sanctuaire de campagne. C’était au temps des
quarante-heures et, ayant eu le consentement de
ma bien-aimee, le fragile escalier de planches
secoua ses marches pantelantes sous nos pas
denudés de force par la longue marche entreprise,
nous, les dernieres ouailles a se rendre a la
consigne de notre mére 1’Eglise.

Tout ¢tait si calme et tout respirait tant la
saintet¢ au dedans des verrous, que [’on
n’entendait pas méme ce grand silence. On
n’ouissait qu’une lamentation jouée sur 1’ivoire
grave de la console de I’orgue plein de vétuste,
auquel un souffleur, courbé¢ et rhumatis¢, donnait
la vie a l'aide de la marche ascendante et
descendante d’un bras en <érable grossier et
noueux.

Et les chapelets gringaient doucement le long
des bancs, dans le silence nocturne.

Silence d’église, qui ramene tant de touchants
souvenirs dans 1I’ame de celui qui croit encore



aux saints mysteres, silence qui lui rappelle son
entrée en ce monde ainsi que sa venue sur les
fonts baptismaux et la venue des onctions saintes
a I’aube de la Confirmation. Seigneur pourquoi
m’avez-vous fait grandir ? Pourquoi avez-vous
permis que ma blanche robe baptismale se soit
ternie et salie, et que ce baume et cet huile se
soient dessechés et aient disparu de mon front, ce
front que nulle faute ne courbait ?

Oh! Seigneur, pourquoi n’avez-vous pas
retenu plus longtemps le soleil qui dorait I’aurore
de ma vie ? Pourquoi ne m’avez-vous pas fauche
en plein midi, plutot que de m’avoir conserve
pour ce soir de vie, ou la nuit sera un sombre
champ ou poussera I’ivraie du remords.

Deux anges ployaient et €taient agenouillés a
I’arriere, comme sous le poids des fatigues de
nombreux jours et tenaient dans leurs mains
blanches et bien ouvertes un grand bénitier
rempli jusqu’au bord. Nous nous signames avec
un tres profond respect et une tres grande
humiliation et regagnames un banc laiss¢ vide.

Une rangée de lampions projetaient leur



lumiere sur le mur latéral en le faisant ressembler
a un champs de bataille ou gisaient un grand
nombre de blessés. La flamme des plus forts, je
veux dire de ceux qui avaient ¢té allumes le plus
reccemment, formait la lignée de ceux qui
semblaient avoir le plus de vie et qui semblaient
combattre la lignée formée des autres lampions.

D’autres qui avaient €té allumés depuis le soir
ressemblaient a des soldats fatigués et
agenouillés, mais qui tiraient encore.

Les autres qui avaient ¢été allumés a I’heure
des matines ressemblaient a ceux qui étaient le
plus gravement blessés et qui rampaient encore
sur I’herbe rouge. Un petit sursaut de flamme
ressemblait au dernier rale de la mort, et le suif
consume plantait des croix sur le lieu du combat.

Et les Avé glissaient sans bruit entre mes
doigts, tandis que le grand crucifix, adossé a une
colonne, saignait toujours les mémes gouttes
produites par le pinceau de Dartiste, et la brise
lIégere, pénctrant, intruse, par les carreaux que
quelques  vitres avaient désertés, faisait
ressembler les cierges a des arbres penchants.



Mais celle que j’aimais, hélas ! ne priait pas.

La deuxieéme heure s’¢tait maintenant fait
sienne les chiffres de la simple horloge, et de la
masse de tout a I’heure, deux ou trois n’avaient
pas encore regagné leur gite moelleux. Tout
comme les disciples aux Oliviers, ils n’avaient
pas pu veiller une heure de plus, car a deux
heures et demie, il devait y avoir un sermon pour
commemorer les derniers jours de prieres en
méme temps qu’en faire la cloture.

Nos quatre silhouettes, deux vieillards, mon
aimée et moi-meéme, n’ctaient que de faibles
ombres pres des ifs mourants.

L’aiguille des minutes accomplissait son
dixieme tour quand surgit d’une porticre, a cote
de I’autel, le prédicateur d’occasion.

Fils de Dominique le fier mendiant, il était
venu pieds nus, du fond d’un monastere recul¢ et
oubli¢, par des chemins poudreux et des sentiers
de montagnes, cueillant la mire des bordures de
routes, et la noisette des bas-fonds. Faute de
sandales, ses pieds laissaient voir des
egratignures stigmatisées et il portait 1’¢paisse



robe qui avait recouvert les ¢€paules de trois
générations de freres précheurs.

Il était né par une nuit sombre, pres d’une
muraille de pierres bizarres ou adherait le lierre et
ou le 1ézard se chauffait au soleil. Il €tait trapu et
avait la mine de celui qui est habitu¢ a porter le
faix et aux longues marches, et les plis de son
front démontraient assez clairement que plusieurs
fois, tard dans le soir, 1l avait da fouiller les
bouquins poussi¢reux de la vie des saints, eclairé
de la méchante chandelle de suif. Son ceil reflétait
le clair de celui qui voit loin dans 1’avenir et qui
ne craint ni I’au-dela en rapport a sa conduite, ni
les déboires d’un lendemain prématuré, et sa
main osseuse avait souvent tenu la plume des
harangues et des panégyriques.

«Pensez a la mort, et vous ne pécherez
jamais, » furent les premieres paroles qui,
¢mancrent de cette gorge grave et mystique.

« Mes freres, dit-1l, ou, plutét, mes quelques
brebis qu’il me reste, vous qui n’avez pas fui a
I’approche du terrible loup du sommeil, vous qui
daignez voler le repos de la nuit pour venir vous



instruire de la parole de celui qui chassait les
vendeurs du Temple, qu’aurez-vous a répondre
quand Josaphat vous portera dans sa sombre
vallée, lorsque le roi des rois vous demandera :
« Qu’avez-vous fait de ma parole, ou étiez-vous
lorsque ma parole ¢tait préchée a des bancs de
bois sec ? J’¢étais la, dans le temple, mais vous,
néant, ames d’ossements, ou étiez-vous ? »

« Votre table des plaisirs s’entassait
d’abondance et la disette tendait ses coupes et ses
calices vides sur ma table sainte. Vous étes-vous
arrétés en méditation lorsque, le soir qui penchait
du ciel dans votre chambre, vous étiez seuls avec
votre couche, vraie sosie du tombeau, et écoutiez
la voix du péché qui, en vous bourrelant de
remords, avouant presque sa culpabilité, ne
pouvait s’empécher de crier vers vous, comme le
grand Bossuet :

« Le voila I’homme de douleur ! Le voila dans
le triste état ou I’a mis la Synagogue, sa mere, ou
plutot le voila dans le triste état ou 1’ont mis nos
pechés, nos propres péchés qui ont fait fondre sur
cet innocent tout ce déluge de maux. »



Il parlait, ce moine a la figure osseuse, et aux
tempes renfoncées, mais sa faible voix ne
retentissait pas au fond des noirs tombeaux, ni ne
se perdait en vaines paroles dans les voutes des
chaires. Elle n’avait pas 1’¢loquence du foudre
des oraisons funebres, ni la grace de celle de celui
qui, dans [1’Acropole, débutait avec cette
sentence : « A un dieu inconnu ». Mais cette
faible voix, cette voix des pauvres prenait la voie
de nos cceurs attendris.

« Que vous servira-t-il de dire devant le
supréme Juge, de répéter avec 1’Ecclésiaste :
« J’a1 fait faire des ouvrages magnifiques, j’ai fait
des jardins et des clos ou j’ai mis toutes sortes
d’arbres, j’ai fait faire des réservoir d’eau pour
arroser les plants des jeunes arbres. »

« S1 vous ne pouvez pas lui dire : Seigneur,
j’a1 dans les siccles, par mes générations, bati des
temples a la pénitence et des sanctuaires a la
vertu, j’ai cultivé, avec un soin jaloux et une
patience ¢éternelle et incommensurable, les fréles
fleurs blanches qu’enfantaient tes lois gravées sur
les tables de pierre, j’ai bris€¢ des veaux d’or et



des vaches d’argent, dans des mosquées idolatres,
et j’en ai fait des calices ou coulait le sang du
rachat, et, a la nuit tombante, mon pic a fouillé
des crevasses de rochers, ou s’entassait de 1’or
brut, et mes mains en ont travaillé des auréoles
splendides que je plagais sur la téte de tes Saints,
les jours de commémoration, et mon sang a coul¢
comme toi sur le Golgotha, dans des batailles
sanglantes, ou je disputais aux riches endurcis des
pains de froment pour tes pauvres que tu aimais
tant. Enfin, j’ai donn€ a mon pere et a ma mere la
sépulture corporelle pour que moi, un jour, je
puisse meriter la sépulture éternelle.

« Mihi vindicta et ego retribuam.» A moi, a
moi, la vengeance, je leur saurai bien rendre ce
qui leur est du.

« Mais, h¢las, si vous n’avez qu’a dire
Seigneur, mon adolescence s’est couverte de
mollesse et de plastrons aux mille couleurs, et ma
virilité a caché sous son manteau de soie d’Orient
et de scorpions d’or de la Libye, des vices et des
pécheés plus nombreux que les habitants de la
région stellaire, et les innombrables sables des



mers.

« Des tortues de I’Egée nageaient dans mes
aquariums et des oiseaux rares venaient chanter
au crépuscule, apres la tombée des brumes, pres
des fenétres de mes chateaux aux pont-levis
ferrés, faits avec des poutres coupees depuis
cinquante semestres, et j’avais des fins ardmes de
Turquie, qui ¢étaient prisonniers dans des
tabaticres d’argile pétrie, moulées dans la terre
méme de Chanaan, prés du puits ou Joseph fut
vendu par ses freres. J’ai franchi 1’enceinte de la
ville hébraique et mes pieds ont foulé¢ la voie
douloureuse sans plus de respect que le chemin
coutumier, et j’ai arpenté¢ les souterrains qui
abritérent les restes de I’homme trois fois saint, la
nuque couverte.

« Depuis dix-neuf siecles, noble enfant de la
fille d’Anne, tu renais de la naissance de tes
précédentes naissances et, jamais, mes levres
impures ne baiserent tes divins langes. Je n’ai pas
suivi ta lumiere. Oh ! Toi qui éclairais saint Paul
sur la route de Damas, je me suis moqué dans tes
demeures terrestres, de ceux qui faisaient



descendre tes graces et qui absolvaient les
pénitents contrits, derricre des grilles de bois et
de marbre.

« Je craignais les rigueurs des saisons pour
donner, comme le soldat Martin, une partie de
mon manteau a celui qui cheminait le long des
longues routes et qui avait 1I’espace pour refuge.
Et lorsque la peau se fut anéantie et séchée de
dessus les vénerables os de mon pere et de ma
mere, j’¢tais loin dans des harems étrangers,
entouré¢ d’une cour de danseuses maniant a ravir
la cithare, pendant qu’un page me lavait les pieds
dans des urnes peintes de fabuleux dessins et
remplies de parfums jusqu’au bord, tandis qu’une
main brune de femme les arrosait de myrrhe
qu’on avait apportée de 1’Arabie et qui avait éte
recoltée dans des endroits ou les Mages
authentiques avaient attach¢ leurs montures. »

C’est ainsi que parlait, dans D’ombre des
cierges, ce missionnaire venu des antipodes, et
toujours sa longue main osseuse faisait le voyage
dans la direction de la terre et des cieux.

Et ces derni¢res paroles, mourant avec les



derniers lampions, il répéta encore d’une voix
basse et souffrante :

« Mes bien aimés freres de cette bergerie
décimée, je vous aime comme celui qui agonisait
au jardin des olives et qui ayant aime les siens,
les aima jusqu’a la fin.

« Pensez a la mort et vous ne pécherez jamais.

« Et apres les plaisirs terrestres qui ne valent
rien, vous golterez les délices de la danse des
cherubins et des trones.

« C’est la grace que je vous souhaite de tout
mon cceur. Ainsi-soit-il. »

Le premier jour de 1’Avent qui planait depuis
quarante heures seulement dans I’espace laissait
tomber de sa corne d’abondance un rideau
d’argent. Quelques roches le déchiraient ca et 1a
et nos pas irréguliers nous suivaient derriere
nous.

Sa demeure est maintenant devant nous et je
cueille pour la derniere fois sur ses levres ingrates
un dernier fruit a la corbeille de ’amour.

Fruit d’amour, de délices et d’adieu, oui,



d’adieu, car, dans I’autre aurore, tu ne savoureras
plus ces réjouissances. D’autres puiseront a cette
corbeille dont tu pensais t’étre servi éternellement
et tu gémiras demain sans comprendre
aujourd’hui.

Et mes pas me suivent seuls derriere moi.

Dans mon sombre réduit, les espérances
dormirent avec moi. Je me devais lever, demain,
mais elles s’étaient endormies pour toujours.
L’aube s’est faufilée, 1€gere, dans ma chambre
par un volet mal clos, et fait d’argent, les objets
reluisants tandis que ma téte lourde a laiss¢ a
grande peine le doux oreiller.

Mes premieres pensées ont ét¢ pour elle, et
voila pourquoi je suis dehors de grand matin. La
neige tombe plus lourde et a enseveli les traces
marquantes de la veille.

Sur mon passage, la brise souffle dans les
petits saules et recouvre mes ¢€paules d’un
manteau d’hermine transparent.

Et a mesure que la brise souffle dans les petits
saules et que mon manteau d’hermine grossit, je



me rapproche de 1’habitation de la femme qui a
conquis mon cceur. Je suis tout pres, il ne me
reste que I’enclos de cerisiers désolés a traverser.
C’en est fait. Quoi, la porte est ouverte ? A-t-elle
pu, sous la chaleur de I’émotion, entrer et oublier
d’ajuster le lourd battant, ou bien a-t-elle, dans
son enthousiasme, devancé le jour et s’en étre
allée cueillir des perce-neige pour m’en faire une
gerbe ?

J’ai tout de méme le cceur serre, et suis pres de
cette porte entrebaillée. Pauvre fou que I’amour a
saisi, que la poussée de cette porte sera pour toi
malheureuse, il vaudrait mieux pour toi que tu
retournes sans voir et ailles méditer dans un
cloitre ta conquéte si facile.

Sais-tu bien qu’il y a de ces pleurs qui ne
tarissent jamais et dont les affluents se sechent
avec le coeur. Larmes d’amour si cruelles pour un
jeune coeur qui croit que Cupidon est seul de sa
famille et qu’il n’a pas de frere qu’on appelle
revers. Pour le moment, pauvre fou, crois ;
demain tu penseras, et tu penseras encore.

Enfin, j’ai pouss¢ du pied la porte



malheureuse. Y aurait-il eu un vol ? Les tiroirs
ont ¢té ouverts et nulle main ne les a fermés. Un
bas de soie trés fine pend a demi-oublié dans un
des compartiments d’un gentil buffet. Je cours a
la chambre... Vide, méme les couvertures n’ont
pas ¢t¢ dérangées. La crainte m’envahit, mes
jambes accelerent leur vitesse pour évacuer le
lieu sinistre. Une lettre mal pliée parait plus
blanche sur le vernis de la table.

« Adieu, toi qui m’as crue, je n’étais qu’une
perverse », disait la lettre.

Signée : Marietta.

Mes yeux se sont mouillés, mais il n’en est
point sorti de larmes, et, lentement, je suis sorti,
tandis que le vide de mes pas solitaires se
remplissait a mesure sous 1’abondance blanche.
Le vent m’a grossierement décoiffe. Je ne me
suis pas retourné. Sur une roche, j’ai, cette fois,
beaucoup pleure, la téte nue, les mains pleines de
frimas.

« Elle partait, la femme tant aimee, lui faisant
une affreuse blessure au cceur dont il ne guérirait
jamais. Elle allait tout simplement, lasse, vers des



plaisirs meilleurs. »

Et la brise, dans les petits saules, déchirait le
fréle manteau d’hermine.



Quatrieme partie



Et in terra pax hominibus
bone voluntatis.

Un autre Noé€l murmure son Gloria in excelsis
dans les airs, mais, cette fois, nous laisserons
errer notre imagination et retournerons en esprit
au loin, la-bas, trois fois au-dela des montagnes
les plus proches, l1a ou le petit de naguere avait
laisse celle qui lui était le plus cher.

Il s’est opéré beaucoup de changement au
village des Trois-Coteaux, ainsi se nommait-il, et
il devait son nom un peu montagneux a un
souverain, barbu et trés laid, venu je ne sais d’ou
d’outremer et qui habitait seul un chateau d’un
style étrange. Un matin on ne retrouva ni le
sédentaire, ni son manoir, mais on remarqua avec
stupeur et quasi-frayeur, que trois coteaux de
dimension moyenne et de distance égale entre
chacun s’¢taient formés, la ou reposaient les
lourdes assises.

Du moins c’est ce que rapportaient, les soirs



ou ’on soufflait la flamme tres tard, les plus
vieux qui poussaient encore le pion sur le damier,
dans l’arriecre chambre du magasin de Tit-Pit
Asselin.

Originaire de St-Hippolyte, Ti-Pit était venu, il
y a vingt-cing ans, s’¢établir au village des Trois-
Coteaux. Il avait coupé, dans les chantiers de par
en haut, des pins de quinze coudées de hauteur et,
pendant sa jeunesse passée en compagnie de
robustes cageux a sauter de billots en billots,
celibataire ¢conome, il é€tait parvenu a amasser
assez de ressources et avait conduit a bonne fin le
petit commerce qui florissait aujourd’hui.

Trapu et court, il excellait dans 1’art de conter
les histoires. Celles de loups garous et de
chantiers étaient ses favorites et, naturellement,
pendant qu’il contait, 1l attirait les clients, et son
large bas de laine, faisant office de -caisse,
grossissait. Et a mesure qu’il s’emplissait, les
gens vieillissaient et une nouvelle génération
avait inscrit son nom dans le livre de compte de
notre Ti-Pit.

Les Rollin, de la cote a Lafleur, qui ¢taient de



riches fermiers et dont les mnaissances se
chiffraient a vingt-six, faisaient une ¢€norme
consommation de mélasse et de cassonade brune
grillée que Ti-Pit ¢échangeait pour leurs
meilleures pommes de terre €tiquetées d’un nom
qu’il avait lui-méme trouveé aprés de longues
nuits de recherches, lesquelles tubercules il
vendait a monsieur le maire, au curé et au reste
des collets blancs qui remplissaient les fonctions
de marguilliers. Et ainsi le nom des Rollin, non a
cause de I’ordre alphabétique, mais a cause de
I’ordre des ventres creux, figurait a la premiere
page du livre de notre petit detaillant.

Venait en deuxieme le nom des Groulx, de la
montée des Sept Sceurs, ou bien on 1’appelait la
montée  pestilentielle, mais notre habile
commerc¢ant n’y prétait aucune attention, car ces
gens-la payaient trés bien et comme Pilate devant
Jésus au prétoire, il se lavait les mains dans le
vase de I’indifférence et leur vendait a profusion,
et autant qu’en exigeaient les commandes, des
gros pois a soupe de St-Nazaire, et des feéves
cultivées dans le comté avoisinant, a Ste-
Pétronille.



Dans une autre partie du livre, I’achat de
beaucoup de boites de lait condens¢ démontrait
que Philippe Campeau avait enfin uni sa tardive
destin¢e a Artémise Lanctot.

Et dans un triste coin, au bas d’une des
dernicres pages, on avait mis : Compte ferme.

C’¢était celui de la mere du prodigue. Seules
quelques ames charitables lui donnaient un pain
quelquefois, et elle tricotait d’aurore en aurore
pour se faire sien un beurre qui avait moisi, car il
le lui fallait payer a I’avance pour qu’elle pit
ensuite 1’appeler sa propriété.

Mise¢re, que ton nom est triste pour la
vieillesse. N’a-t-elle pas assez de souffrir et de
pleurer, pourquoi venir I’attrister davantage ?
Pourquoi ne respectes-tu pas ses blancs cheveux
et pourquoi lui 6tes-tu un pain qu’elle ne pourrait
elle-méme gagner ?

Celle qui, aujourd’hui, chancelle, avait
autrefois des bras robustes et elle a nourri ceux
qui n’avaient pas de fils et qui imploraient son
soutien. Mais vous, riches, n’oubliez pas que tout
n’est pas fini en laissant la Jérusalem terrestre.



L’ile d’Ammon se réserve le droit de vous faire
justice, et I’or que vous avez ¢talé en holocauste
se promenera pendant toute une €ternité sur vos
membres nus et toujours les éternels fourneaux
feront fondre ce méme or renaissant, et 1’indigent
a qui vous le deviez donner boira dans des coupes
de vermeille les délices divines dans la demeure
de Joseph et de Jacob.

Le dernier mélange effectu¢ et la derniere
dame jouée, nous sortons du magasin a Tit-Pit
pour arpenter la campagne.

L’air est sec et la neige s€érénade sous nos pas.
Nous marchons difficilement et lentement dans
un mauvais chemin tracé dans la plaine et que
I’on nommait communément : chemin d’hiver.
En passant devant la petite et coquette chapelle,
les cloches sonnerent, et nos cceurs ont vibre.
Leurs sons, dans la nuit, ressemblaient au bruit
des premicres pelletées de terre résonnant sur un
cercuell, et les arbres, dénudés et courbés,
semblaient des pleureurs revenant de funérailles.

Et le charnier lugubre et enfoui sous les neiges
ctait rempli, cette année-la, de boites noires



recouvertes de drap et renfermant des visages
d’albatre et de marbre, et la croix du chemin,
penchante, nous saluait au passage.

Au bout d’une demi-heure de marche dans le
deuxieéme rang, nous traversames un bois de hétre
et de bouleau, et la demeure des Marcotte nous
apparut avec sa chemin¢e faite de minuscule
roches rondes ramassées en faisant les nouvelles
routes. Il devait y avoir une soirée chez les
Marcotte, pendant cette semaine de la Nativité, et
les danseurs nous paraissaient, a travers les vitres
congelées, comme une ronde de diables dansant
devant un biicher.

Et de gros flocons humides tricotaient
maintenant une tuque sur la téte des sapins verts.

Le chemin d’hiver se faisait de plus en plus
difficile pour nous. Maintenant nous sommes
perdus en pleine campagne. A droite et & gauche,
les clotures de perches marchent en ligne infini et
semblent enjamber 1’horizon. Ils se joignent aussi
et ressemblent aux longues haies fermées dont se
servaient les anciens chasseurs pour capturer les
bisons, et les reflets lunaires palissaient sur la



blancheur des toits.

Pourtant, c’est triste quand la nuit vient, mais
c’est si beau quand on est seul et que 1’on €coute
la voix du silence. C’est aussi si amusant, au clair
de la lune, de voir un lievre fougueux
s’embourber dans la molle neige, et qu’au détour
d’une battue on apercoit ce méme animal
espiegle, pris dans un collet habilement tendu.
Qui ne commettrait pas le petit peché de le passer
en travers de sa large ceinture et de le faire rotir a
la broche en secret pour le repas du lendemain.

Point de symphonies comme les soirs de
briilants soleils. Mais, par contre, ’air sec et
répercutant retentit dans les grands ormes du son
des longs becs des pic-bois fouillant 1’€corce, et
les hurlements des loups, et ceux plus clairs des
louves, trés loin dans les montagnes, reculent,
dans le plus sombre coin de la bergerie, les jeunes
brebis, tendres et craintives. Une vache rumine en
passant pres d’une €table et un chien aboie parce
qu’il a cru voir une ombre se faufilant entre la
basse-cour et la laiterie.

C’est tres simple, mais ce sont la les plus



beaux trésors que renferme cet amas de terre sorti
des mains du Créateur.

Dans ma simplicité, je me réjouis plus a
contempler la reine des nuits mirant toutes ces
choses, assis sous un chéne sans glands, que de
me promener dans les ruines de Carthage, sur un
dromadaire, avec des courroies de branches rares,
tress€es par des femmes nourrices, en guise de
rénes, les pieds enfouis dans des étriers de
platine, et nourri de la séve de buis qu’on arrosait
en cachette et envoy¢e spécialement par les dieux
au moyen d’un ¢€missaire qui descendait en
courant des montagnes et qui rampait, la nuit,
pour ne point projeter d’ombre.

Enfin, nous avons rejoint le dernier rang, et,
sur une colline, on voit, entre deux haies de
peupliers, la pauvre mansarde de la mere St-
Germain. Ainsi se nommait celle qui attendait un
fils qu’elle ne reverrait plus. Etant pourtant
proche, la lumiere était si faible qu’on pouvait
facilement perdre I’endroit de I’emplacement, en
manquant d’attention.

Et toujours, lentement, I’on s’en approchait.



Aux alentours de 1’habitation, tout respirait
bien la mis¢re. Presque toutes les planches
manquaient au hangar et un sceau de bois,
servant autrefois a traire la seule vache qui avait
¢té vendue depuis plusieurs couchants, avait servi
a faire la derniere attisée et il ne restait plus qu’un
débris ou pendaient les deux arceaux et qui
n’¢tait pas assez gros pour que I’on se permit de
le briiler.

Dans 1’enclos, le puits ¢tait tari et rempli,
jusque par-dessus la margelle, de neige, et les
mulots avaient rongé le cable qui servait a la
descente des chaudicres. Des terrines avec des
anses expres pour fixer a des chalumeaux, et qui
avaient servi d’alimentation aux chaudrons ou
bouillait un sirop doré et épais, €taient vieilles et
on en avait détaché le fond pour protéger contre
les gelées des plants de tabac qui ne poussaient
plus.

Et sur la plus haute branche d’un pommier
sauvage, je ne sais quel oiseau turlutait une
marche funebre qu’il avait noté lors de la derniere
nichée, et par la chemin¢e ou des briques



manquaient, ne sortait plus la fumée des grands
feux et nous avons hasardé un ceil, en grattant, a
I’aide d’une croix de chapelet faute de canif, la
vitre ou croissait des vegetations de frimas.

Les murs sont nus comme des populations de
jungle, car les cadres ont ¢ét¢ vendus pour les
taxes et les dettes arriérées, et le bon cure, pour sa
dime, avait pris la derni¢re peinture représentant
Vénus a laquelle on avait peint des bras.

Une casserole noircie pendait, le fond adossé
au lambris, a une cheville faite en nceuds de
merisier, et une assiette, plusieurs fois brisée et
recollée, contenait une crolute dure comme
I’acier.

On avait laisse, dans son coin qu’elle habitait
depuis trois générations, 1’horloge grand-pere et
le large crucifix noir avec un Christ blanc clou¢
dessus. Pauvre horloge au mécanisme tout de
bois, pourquoi parais-tu si triste et pourquoi ton
son des heures est-il si lugubre ? As-tu donc une
ame comme les humains pour imiter si bien leurs
gestes hypocrites, ou nos yeux et nos oreilles
sont-ils le jouet d’un réve ? Tes aiguilles sont



bien lentes a se mouvoir, celle qui vous meut est-
elle c¢touffée lentement par quelque main
criminelle ou bien voulez-vous retarder le trépas
d’un membre que vous cherissez le plus dans
cette famille ? On dirait que les chiffres a demi
effacés veulent disparaitre tout a fait pour ne pas
subir la honte de rester oisifs.

Et tes poids se balancent plus paresseusement
dans le vide de tes quatre planches.

Ne pleure pas, je t’en prie. Rien, ici-bas, ne
vaut une larme et celles que parfois Ion verse
servent plutot de douce rosée a nos plaisirs et a
nos e€mancipations. Je vois ton trouble. Demain,
un musee s’emparera de toi et tu paraitras perdue
dans une vaste salle de raretés, éclairée
faiblement d’une lanterne rougeatre, ou un riche
chatelain t’achétera pour servir d’antiquité. Mais
tu seras encore reine au milieu des vieilles
poteries chinoises et d’un demi-boisseau de sable
de la Libye conservé dans une urne de verre
taillé. Encore une fois, ne pleure pas, bijou
précieux de nos peres. Tu deviendras si vieille
que l’on te donnera en pature aux flammes



deévorantes et tes nobles cendres n’auront point de
couleur différente aux autres cendres.

Et ce sera fini de toi.

Devant nos prunelles imbibées d’une sincere
pluie de larmes, ont défileé les deux appartements
de la cuisine et d’une alcove servant pour le
repos. Quand les ombres sont descendues, nos
regards se sont arrétés dans la salle ou, jadis, une
nombreuse nichée s’assemblait pour prendre les
repas de famille. Et maintenant, cette table, allant
toujours de plus en plus se rapetissant faute de
ses occupants partis vers les régions de douceurs,
on voit la place qu’elle occupait auparavant par
des ronds, laissés sans peinture, par €conomie,
tout autour des pattes, et aujourd’hui une boite
qui contenait de la graisse de baleine grosse
espece occupe le centre de la piece.

Et a droite de nos prunelles tantot mouillées
tombent des perles qui se fondent sur nos joues
surchauffées. A droite, il n’y a plus la pétillante
flamme qui rageait, tirée par I’ouragan du nord
descendant des montagnes comme sur un coursier
rapide autant qu’un éclair et qui luit faisait



dessiner des fantomes sur les blancs lambris.

Ou est cette blche qui, lorsque fatigué¢ de
lecture et las des travaux de corps et d’esprit je
m’asseyais et pensais les yeux sur toi fixés,
reproduisait en boule de feu D’effigie de mes
aieux ? Oui, pres de toi, j’a1l gémi et j’a1 chauffe
mes peines a la nuit tombante, seul, prés de tes
pierres empilées. Ce furent la les plus délicieux
instants de ma vie et prés de toi je voudrais
mourir.

Ah ! si tu pouvais parler. Je t’aime plus qu’une
mere. Jamais tu ne m’as fait de peine et tu es
encore la pour me consoler, vieux foyer gris mélé
de cailloux noirs et rouges. Ne brile plus ton feu
de bois, car je veux que toi aussi tu coules un soir
de vie tranquille.

Et dans ce soir-la, dans ce soir gris de
décembre, la méme chaise, aussi vieille que le
foyer lui-méme, supporte encore un fardeau, mais
qui sera le dernier. Et ce précieux faix était celui
de la maman qui attendait pour sa Noél. Elle n’en
demandait pas davantage la partie d’elle-méme
que lui avait ravie I’étranger.



Ce n’est plus la gentille épouse d’il y a vingt
ans, alors qu’elle bergait sur sa poitrine jolie un
¢tre de Jésus. Ce n’est plus cette bouche qui
faisait frémir, ni ces yeux qui donnaient a
refléchir. On voit que 1’age, le temps, infame
destructeur, et les soucis ont laissé sur cette
figure leurs infames stigmates.

Elle est vétue de noir, méme en cette nuit
d’allégresse ou les cieux donnent a la terre un
prodige, et elle grelotte sous cette dernicre robe,
la seule qu’on lui ait laissé€e, et ses mauvaises
chaussures cachent ses pieds rigides renfermés
dans des bas troug¢s.

Sur ses cheveux noirs apparaissent, a
profusion, de pénibles toisons grises, telles des
flaques de neige sur des terrains de labours. Une
longue broche de bois, telle qu’en possédaient
nos grands-meres, ¢€tait prisonnicre dans ses
doigts crispés. Un bas inachevé montrait qu’elle
avait tricot¢ et son dos avait pris la courbature
familiere de ceux qui passent de longues veilles a
ce genre de travail.

Un minet, le seul animal domestique qu’on



avait laiss¢, roulait dans ses pattes velues le
peloton de laine tombé¢. La téte penchée sur la
poitrine et les mains pendantes révelaient que la
fatigue n’avait pas voulu ajouter une maille de
plus. Son esprit reposait dans les plaines solitaires
et les ravins perdus loin de tous les tracas.

Et paisiblement, elle sommeillait.

Elle dormit longtemps et si profondément
qu’il semblait que ses yeux ne s’€taient point
fermés depuis le dernier quartier de lune. Le
faible mouvement de son buste, amoindri,
ressemblait au balancement des fleurs fanées que
le vent de novembre frole sur les tombes.

Et paisiblement toujours, elle sommeillait.

Soudain, I’horloge grand-pere a retenti, dans
la salle ténébreuse, du méme son des heures de
joie et des heures de tristesse. La chaise a paru
vivante et la sexagénaire s’est levée, solennelle,
au milieu des ombres €paisses.

Sa téte alourdie et ses fréles €paules veuves de
son couvre-chef et de leur chale, la vieille a
franchi la porte et elle piétine le sentier de la



montagne. Elle a marché ainsi, pendant de
longues heures. On voit des traces de pas dans la
plaine et ils s’arrétent a la forét compacte qui les
emprisonne, comme des forcats dans une
citadelle garnie de créneaux.

Sur le plus haut pic se dessine maintenant la
grande silhouette courbée de la maman vieillie. Il
fait presque jour et sa main s’est appuyee sur les
branches d’un sapin vert qui ne germait que
depuis vingt-trois lunes.

Ses yeux sont fixés vers I’endroit ou
I’immense manteau bleu essaie de couvrir celui
de blanc. C’est 1a qu’elle a vu pour la derniere
fois s’¢loigner son enfant. Ses membres que le
froid a glacés sont devenus immobiles. Son ame,
s’envolant vers les monts célestes, elle est
tombée, la main toujours appuyee sur les
branches du jeune sapin vert.

L’auteur des Béatitudes a tracé de son pinceau
d’or dans I’azur et les vieux du village se redisent
encore ce miracle :



« Bienheureux ceux qui geémissent dans les
chaines de la misere et qui sont accablés, car mon
Péere les soulagera. »



Cinquiéme partie



« Si celle que vous aimiez vous
a abandonné, fuyez dans les
montagnes et vivez du fruit des
collets que vous tendrez. »
(Socrate, Lettres secretes)

Avec les nombreuses déceptions, y compris
celle de ’amour, celui qui avait soin du bétail a
I’hacienda s’est envolé vers de nouveaux pays. Il
ne s’occupe plus des nobles sentiments que dicte
le cceur, car le mot amour n’est a présent pour lui
qu'un vain assemblage de lettres. Et on I’a
souvent vu, par des soirs argentés coutumiers de
Venise, se promener en gondole, bercé par les
flots bleus et la romance sentimentale du robuste
rameur. Une belle dame, froide d’apparence, lui a
plu, et quand la rame, fatiguce, faisait s’arréter
I’embarcation voluptueuse, i1l cachait son amour
dans les detours des eaux.

Il a tout perdu, sur les tables rondes de Monte-
Carlo, les jetons que lui fournissaient ses
maitresses. Il a rafraichi son corps dans le velours



des courants de Florence, et des parfumeuses
savantes ont oint ses membres, blancs comme des
emaux, d’¢lixirs exotiques. Il est cet exilé qui
s’en va par le monde, semblable au cénobite du
couvent de la colline qui se trouve seul parmi ses
freres de pricre. Il est de la lignée des oubliés
pour lesquels les domes azurés n’ont pas de
clémence. Il ne craint nullement la mort. Elle le
suit en tout lieu. S’il fuit dans le désert, la cavité
que laissent ses pieds dans les sables est remplie
aussitot par les ossements de ceux de la Parque. Il
craint de dresser sa tente sur les sommets
inaccessibles et boisés ou d’¢tablir sa litiere dans
les cavernes des louves. Mais sa terreur fuit
devant les cimetieres dénudés, et i1l dort dans des
cénotaphes aux dalles humides et froides, sans
souci de I’ame de celui de qui on vénere le nom
dans ce monument, et de qui on n’a pu retracer la
sépulture.

Il erre de rivage en rivage, ce pauvre exile.
Lorsque la grande nuit noircit les flots bleus et
endort les vagues furieuses sur les récifs, il
sommeille dans le lit sablonneux qu’a laiss¢ le
reflux, jusqu’aux premiers blanchissements de



nouveaux jours, et I’écume des ondes, reprenant
sa course effrénée, lui leche I’extrémite des pieds
et ’avertit qu’il lui faudra reprendre son baton et
sa marche sans but. Au voilier d’oiseaux qui se
rassemblent pour émigrer, il répéte comme tous
les autres exilés canadiens qui croient voir dans
tout ce qui les entoure des souvenirs de chez eux,
ces paroles de la douce France :

«Va dire a mes amis que je me souviens
d’eux ».

Mais quand le tendre pere qui nous a conduits
en ce monde, ou nous sommes tous de vrais
exilés de notre mere-patrie le ciel, a disparu
derri¢re le voile du royaume des ombres, i1l nous
faut nous aussi, a D’instar des migrateurs,
chercher fortune ailleurs et tracer a la sueur de
notre front des sillons qui ne sont pas notres.
Alors, on part un beau matin avant que la masse
des habitants aient quitt¢ leurs couvertures de
laine grise, on regarde, en passant, avec une
angoisse profonde, le vieil enclos, le potager, et
la barriere entr’ouverte donnant dans le pacage de
trefle vert, et 'on s’en va par les rives tant



chantées de nos peres, laissant derriere soi des
étres qui nous chérissent, la croix du chemin,
blanchie a neuf a chaque retour des muguets
fleuris, et un peu de son cceur a ce gai village
natal.

On s’en va, I’ame triste, les yeux remplis de
larmes, sous le bienfaisant ombrage de 1’érabliere
epaisse et rougie, et apres de longues marches,
affaibli, sans nourriture presque, 1’on s’assoupit
sous le feuillage d’un arbre qui ne croit pas dans
nos rudes climats, pour se réveiller au milieu de
paysages ¢€trangers, au lieu de contempler ceux
qui avaient charmé les yeux de notre enfance.

Et puis ’on pleure. Mais qu’est-ce que vaut
une larme sincere, dans une poussiere que 1’on
foule pour la premiere fois ? Dans des endroits
habitués, elle est une évocation, un retour en
arricre quand les ans ont fui, mais, par contre,
lorsque 1’on est seul et qu’on gémit, qui le pourra
redire au pays de chez soi ?

Je le vois, ce pauvre exilé canadien, je le vois
en terre étrangere, je le vois sous les cedres et
dans les oasis du Liban. Je le suis jusque dans



I’intérieur des temples de Diane et de Thésce.
Partout il rencontre la méme atmosphere froide,
des figures de toutes sortes qui, sous I’ombre de
leurs turbans multicolores, semblent cacher un
sourire d’ironie. Je le vois dans le temple ou le
saint vieillard Siméon contemplait 1’Enfant-Dieu
en le prenant dans ses bras, dans la jungle
profonde ou il tremble, la nuit, au bruit des
rugissements des carnassiers qui poursuivent
leurs proies.

Je le vois s’arréter pres du fleuve riche de
toutes sortes de limons et faire une fervente priere
a la place méme ou le libérateur hébraique avait
repos¢ dans son berceau de tiges d’osier.

Je le vois aux Thermopyles cherchant a
reconnaitre Léonidas parmi [’entassement des
cubitus et des omoplates provenant des restes de
ses fideles compagnons. Et je le vois continuer
par la route ou le dernier survivant de Marathon
¢tait accouru pour annoncer le résultat aux
femmes et aux vieillards qui attendaient, perchés
sur les remparts de la ville. Et le solitaire s’est
arréte¢ sur le lieu ou le héros avait trouvé son



dernier jour qui I’attendait, sous les traits de son
¢pouse et de ces gens acharnés de carnage et qui
ne comprenaient rien, croyant qu’il était un lache,
un déserteur, et qu’il avait abandonne, sous les
coups de ses adversaires, ses freres de lances et
de boucliers.

Enfin je le vois dans des cendres des villes
consumeées, dans des ruines de colonnes et d’arcs
effondrés, et je le vois dans des sols pierreux,
assis sur une roche mousseuse ou 1l entonne, dans
la paix du jour qui disparait derricre les
montagnes, pour lui seul, le refrain qu’il aime le
mieux, tandis que les vagues portent au loin la
douce harmonie nationale sur leurs modulations
toujours renaissantes :

« O Canada, mon pays, mes amours ».

Ayant vu la majesté du soleil oriental sous
tous ses aspects et la fange des mosquées
transgressées, il loue, maintenant, a quelques
milles de Capharnalim, pour les pelerins venus
d’outre-mer, de vieux chameaux gourmeux et
impropres aux longues randonnées a travers les
sables mouvants.



Les olives ont miri et ont €té cueillies trois
fois depuis qu’il exerce son nouveau métier et
qu’il vit du fruit que lui rapporte sa caravane. Il
se tient tout le jour devant sa cambuse
improvisee, et les bétes aux larges pieds et au dos
montagneux viennent docilement manger dans
ses mains une nourriture que les natifs qualifient
en leur langue du nom de « chask chask », quatre
chameaux mastiquent jusqu’a la tombée de la
noire nuit. Il se croit riche et il se propose
qu’avec 1’argent que lui procurera le prochain
pelerinage en Terre-Sainte, 1l pourra ajouter deux
creches a fourrage ou trouveront leur subsistance
deux nouveaux marcheurs infatigables du désert.

Celui qui grossit le plus son budget mince est
un jeune architecte qui lui donne, apres chaque
promenade, un pourboire sensible, il est vrai,
mais qui, a la longue, rend pesants comme du
plomb les goussets du propriétaire. Ce disciple de
Dédale adore les tempétes de sable fin et il
raffole de dresser sa tente sous les cuisants soleils
qui lui brunissent la peau. Il entretient son
conducteur de toutes les ¢tapes de sa vie, sans
méme en oublier aucune, ne manquant pas de



broder avec des soies tres orgueilleuses le décor
de ses exploits.

Beau parleur et habile vendeur, les dames se
trouvaient fort aises en sa compagnie.

Fils d’un maitre du négoce qui, pendant la
grande guerre, par la fabrication d’obus et de
projectiles de toute sorte, avait ajouté a son
compte de banque une suite de dollars presque
incalculable, il ¢tait venu, apres de brillantes
ctudes collégiales et universitaires a Paris, depuis
plus de huit retours d’hiver, pour gravir, sous
I’ell des grands maitres, les échelons qui
conduisent a I’apogee de I’art. Il avait visité et
observé de tres pres les plus grands chefs-
d’ceuvre architecturaux y compris les palais de
Venise, les cathédrales de Cologne et de Reims,
jusqu’au Colisée qu’il avait reconstruit en
imagination et dont il avait €tabli une réduction
en miniature.

L’avenir lui prédisait une carriere brillante, et
I’Orient avait détruit ses villes, afin de lui faire
une route droite pour rejoindre les plus hautes
montagnes. Et par ce chemin battu que ses pieds



seuls fouleraient, il voulait rejoindre le mont
c¢lebre d’Ararat ou, jadis, ’arche s’¢tait arrétée
comme pour regarder le monde et ’avertir que
les cieux avaient fermé leurs écluses. Pour €riger,
avec des mains de mortels et une architecture
surnaturelle dont il se croyait doué, un paradis
terrestre ou les femmes accoucheraient des
serpents qui de leurs morsures venimeuses
donneraient la mort aux hommes pour qu’elles
puissent se livrer aux vices et aux immondicités
qui caractérisaient les villes de Sodome et de
Gomorrhe.

Il érigerait, dans cette ville ou tout toucherait a
la perfection, des temples de marbre jaune, ou
I’or, en guise de mortier, ferait ressortir les joints
tirés avec des truelles d’argent et dont les pierres
tombales auraient été travaillées en secret dans
des précipices et que des chevaux fringants,
rejetant le feu par les naseaux, ameneraient au
lieu destiné. Et dans ces amoncellements de
pierres travaillées jalousement, ou le génie les
tiendrait en équilibre, D’on tresserait, en
porcelaine cuite dans la chaleur d’immenses
fourneaux, des statues ou la femme serait sur un



piedestal et ou I’homme serait la béte de somme.
I1 y aurait, sur un nuage de cristal, une épouse qui
resterait grosse éternellement, parce qu’elle aurait
voulu cacher dans sa demeure un homme qui
tronait dans son cceur, et auquel ses autres
compagnes du sexe faible auraient donné le
trépas a la suite de nombreuses mutilations, pour
que regne le droit d’égalité, non celur que
I’auteur des confessions a jamais <¢ternelles
voulait établir chez I’homme, mais le droit
qu’elles considéraient comme celui d’égalité dans
les plaisirs charnels.

Un chemin broussailleux et €épineux conduirait
a un dome, dit de la mort, et fait de caillots de
sang ou I’on immolerait les enfants des dernicres
couches, selon la nouvelle lo1 passée et signée par
sept plumes d’aigles, pour que le jour ou le néant
dernier semera sur la terre une immense prairie
d’herbe verte et qu’un seul vent qui mugira,
toujours, jamais, fera onduler, elles pourront dire
et graver dans le vide des vides que le mot rien ne
pourrait décrire :

« Nous, les femmes, avons arrété 1’age des



temps 1a ou un Dieu ne I’avait point prévu, et
avons engendré des tombeaux la ou ['on
réclamait des berceaux. »

Enfin, aux confins de la ville de réve, I'on
préparerait un immense parterre qui serait
entiecrement réserve a la culture des choux que
des jardiniers savants rendraient gros comme de
jeunes sapins, et au milieu de cette terre féconde
et rendue grasse par la bave des crapauds et des
vers, 1l y aurait une trappe secrete, recouverte de
plants de carottes, qui conduirait dans un autre
lieu-dit de I’enfer de I’homme.

La, pour un terme sans fin, les femmes
accableraient les hommes de toutes sortes de
maux. Mais un jour, voici qu’un homme, se
rebellant contre tous, ferait renaitre le droit de la
force. C’¢était évidemment le role que révait et
devait jouer notre jeune traceur de plans et de
devis.

Alors, sans plus tarder, on s’emparerait de la
ville, obligeant les ¢épouses a reprendre leurs
travaux de nourrice et le lavage de leurs
casseroles, leur faisant observer que tout leur



amour serait entierement pour leur mari et non
pour les débauches et la ruine des peuples que
suscite ’homosexualité. Et qu’elles devront,
comme par le passé, bercer sur leurs genoux, en
filant de la laine de brebis, des bambins et des
jumelles, fruits de I’ceuvre de chair permise. Et
qu’a leur tour ceux-ci puissent aussi, quand 1’age
les aura rendus sensibles, peupler le royaume
commencé par Adam et Eve, pour que
I’agonisant du Golgotha leur fasse clémence et
qu’il fasse pousser les rameaux d’oliviers en
forme de lettres alphabétiques, pour que les
humains puissent de génération en génération,
comme en un évangile aux pages ¢ternelles, lire
ces mots : les feuilles de ces arbres sont belles et
saines autant que les habitants de ces villes qui
ctalent leurs clochers sous vos yeux parce que
leur séve a coulé dans les réservoirs de
I’innocence et qu’elles se multiplieront par la
décomposition de leurs feuilles qui suscitera toute
une autre forét qui fournira plus d’olives que les
eaux renferment de secrets.

Mais toutes ces belles promesses ne dureraient
pas bien des aurores, et ’homme poserait des



crépes aux demeures de toutes les femmes et,
faute de rejetons, la vieillesse clouant des
planches sur les cercueils, enterrerait bientot tout
ce continent.

Et I’herbe de I’'immense prairie continuerait de
pousser partout et le vent mugirait toujours dans
sa rage : « Toujours, jamais. »

De méme notre jeune licencié n’avait pas suivi
tous les conseils et les délicatesses que réclamait
I’art enseigné dans les grandes salles d’étude ou
I’on se sert de visieres pour se protéger les yeux
contre la clart¢ artificielle. Et a la suite
d’entreprises et de contrats qu’il n’avait pas su
mener a bonne fin, 1l s’était vu saisir ce qu’il
avait de plus cher: son atelier de travail, ses
crayons et ses compas.

Il s’¢tait vu oblig¢ de prendre dans les
faubourgs mal éclairés de la ville lumiere, un
modeste emploi chez un tailleur de second ordre
ou il se faisait des blessures aux doigts avec les
aiguilles qu’il ne savait pas manier tres bien et
qui lui fournissaient un médiocre salaire qui ne
suffisait qu’a étouffer la soif des créanciers et a



solder les frais du loyer de son humble et sale
appartement.

Ensuite, le temps de la dépression venant de
loin pour saluer les peuples, accompagne de sa
sceur la disette, il avait dii abandonner son travail
ou un seul étre pouvait trouver 1’achat des
denrées qui le soutiendraient et il a vécu dans la
debauche, volant un repas ca et la, jusqu’a ce
qu’une mondaine riche, affamée de caresses,
I’emmena dans cet endroit ou Jésus avait foul€ le
sol de ses pieds nus.

Et 1a, ’argent étant revenu par les nombreux
emplois que lui avait fait avoir sa nouvelle
cliente, 1l s’€tait fait une réputation enviable dans
un pays ou en ne connaissait aucunement son
passe.

Il avait connu, dans cette Capharnaiim, une
jeune fille innocente qui avait ¢été beaucoup
chargée d’amis a bonne heure dans sa jeunesse et
qui n’en avait aim¢ aucun, non plus que le
nouveau pretendant, mais que ses parents
considéraient a un haut degré a cause de la forte
dot qu’il apporterait a I"union et il avait orné le



doigt de celle qu’il prétendait conduire un jour a
I’autel d’un diamant superbe, en un mot un de
ceux que Cléopatre aimait a se voir parée quand
elle se présentait dans toute sa pompe et sa
grandeur a ses sujets qui la craignaient.

Mais pour comble de malheur pour notre
débauché, la jeune brebis que les parents avides
de gain voulaient vendre au loup, oublia, avec
une treés grande sincérité, de se rendre au riche
banquet des fiancailles et il s’en ¢€tait suivi pour
la petite des coups mémes et des injures sans
nombre de ses parents inhumains. Eux, simples
vendeurs salari¢s, ¢taient venus échouer par
hasard dans la terre de Judas, la compagnie leur
ayant donn¢ ordre d’y aller établir de nouvelles
branches commerciales.

Des deux €poux, la mere me paraissait la plus
grossiere. Elle avait les membres et les mains de
celles qui ont passé leur jeunesse a retourner,
avec des fourches énormes, des récoltes baignées
par les pluies sur les champs. Elle n’avait pour
ainsi dire, dans sa personne, qu’un lorgnon qui lui
donnait un air de sociéte¢ qu’elle enviait tant.



N’aimant point les douces vibrations de la
musique, et ¢tant un cceur ignorant les sentiments
tendres, elle avait conduit au niveau de la brute et
de I’insens¢ son mari tres bon et sentimental a
I’extréme et qui, lui, ¢tait de réelle sociéte.

Chaque soir c’¢tait une fete sans pareille a la
villa des Rabidoux, tels se nommaient-ils. Des
vins qui tourmentaient 1’esprit donnaient a
I’amoureux dénatur¢ une audace honteuse qu’il
n’avait pu jamais réussir. Ces parents hypocrites
qui n’avaient pas craint, alors que leur enfant
ctait en bas age et incapable de comprendre ce a
quoi I’on voulait qu’elle s’immolat, lui avaient
ravi de fortes sommes d’argent, soustraites d’une
succession, et on avait méme fait mourir, sous la
morsure et les déchirures des poisons, un grand-
pere a qui 1l ne restait que quelques trois cents
jours a se lever encore, et ce, afin de grossir et de
jouir en paix de leur part de ce gain gagne si
facilement.

Méme sans beaucoup d’argent, les Rabidoux

tant a cause des nombreuses réunions qu’ils
donnaient, tant a cause de la perte de leur nom,



qui s’accentuait de jour en jour, tant a cause des
nombreuses banqueroutes qui ¢taient résultées de
leurs industries ou 1’on vendait le larcin et ou la
malhonnéteté faisait office de comptable,
voulaient, néanmoins, par un mariage ou |’or
scellerait les baisers, jouirent de tous les plaisirs
que donnent la vie de luxure et les grands
amusements du siecle.

Mais le destin, le terrible destin n’avait pas
encore mis le dernier mot a la conversation,
n’avait pas écrit la derniere phrase au livre de vie
des Rabidoux, destin effroyable en méme temps
qu’aimable, ce que tu dictes ne peut Etre par
aucun étre vivant change, destin sympathique qui
aide quelquefois les malheureux.

Oui 1l est un mot qui n’apparait pas dans les
saintes ¢écritures et qui est incrust¢ dans
I’invisibilité. C’est un mot qui planera dans les
espaces tant que I’herbe des champs se
renouvellera, tant que les eaux abriteront des
monstres, tant que les tiges feront ¢clore des
fleurs, tant que les brebis paitront dans les vallées
sombres et froides que ramene I’automne, tant



qu’il y aura une force surnaturelle et invisible qui
fera pousser les cheveux sur les tétes des hommes
et les longs poils sur le dos des animaux a
fourrure, tant qu’il y aura des abeilles qui
butineront sur les calices floraux, tant que les blés
se décomposeront dans le mystere de la terre, tant
que les fusillades se répercuteront par les vents
au-dela des champs de bataille, des fleuves de
sang, et des tombeaux qui poursuivront de leur
marche intrépide les guerriers pour livrer leurs os
a la calcination et leur chair et leur coeur a la
pature des vers et des autres habitants qui
peuplent la surface solide, tant qu’il y aura des
vaches qui viendront dormir, le soir, sous le
feuillage et I’ombre que procurent les grands
ormes, tant qu’il y aura dans les régions glacées
des esquimaux qui construiront des huttes de
neige pour se garder contre le froid pénétrant, et
qui se nourriront de la graisse des baleines et
qu’ils poursuivront pour le harponner le phoque
qui remonte les eaux, tant qu’il y aura des cloches
pour coucher les vivants, et des trompettes pour
ressusciter le genre humain a 1’orée de la lisiere
ccleste, le grand mot du destin sera encore le



dernier signataire au livre pour conclure le pacte
divin et destructeur de ce qu’on appelait
autrefois, avec orgueil, un monde.

Et ce méme destin, encore une fois de plus
dans ses annales, a enseveli une autre certitude.

Les Rabidoux, pour remettre en santé et dans
son humeur habituelle leur fille, qui venait
d’ajouter une série de quatre saisons a ses dix-
sept printemps, se déciderent de 1’envoyer passer
des vacances de quelques semaines en dehors de
la ville qui la fatiguait beaucoup et pour lui
donner a réfléchir sur les possibilités du mariage
qu’ils espéraient conclure.

Par un apres-midi sans soleil, et par un ciel
rempli de nuages le faisant ressembler a I’¢écume
des vagues sur I’immensite bleue, la pale enfant,
qu’on voulait vendre, débarqua dans un petit
village de la banlieue, non loin de mon petit
commerce. Elle était venue 1a, la pauvre dégue,
dans 1’abominable intention de se livrer au
premier jeune homme qui ’aborderait et pour
faire la bombe en compagnie de hasardeux
délinquants.



Et elle prit une chambre des mieux fournies
dans un hotel central.

J’avais, dans ce méme bourg ou la
sentimentale citadine avait établi son gite, pour
ami, un littérateur de premier ordre ou je passais
d’agréables heures au milieu des anciens
prosateurs et des assembleurs de vers lyriques. Et
quand termin¢es, les rudes journées a travers les
sables chauds et les nombreux travaux
intellectuels et manuels que jamais je ne
transportais a demain, je [allais consulter et
soumettre a sa critique sévere, les poemes ou
plutot les essais que j’avais rédiges, ca et la, dans
mes haltes toujours trés nombreuses au désert.

Car je faisais, depuis la tombée des derniers
fruits, un peu de littérature.

Or, un soir que je m’¢tais livré aux habitudes
coutumieres, et qu’aprés le neuvieme tour a
I’horloge, je quittais mon compagnon de lecture,
ctant las de penser et d’€tre penché sur de vieilles
pages poussiéreuses et jaunies par le pere Temps,
je me dirigeai, marchant entre deux ficres rangées
d’oliviers qui ressemblaient a des obélisques



ronges par les siccles et les millénaires, a cause
de I’absence de Diane sur son trone et de sa cour
ctoilée, vers une salle de fort belle apparence,
eclairée par de multiples lanternes jaunes, qui
evoquaient I’image d’une armée de mouches a
feux, ou les belles dansaient au son des lyres et
des violoncelles maures.

Ayant payé¢ les frais que 1’on exigeait pour
franchir le seuil qui gardait 1’appartement destine
aux danses, je m’en suis allé m’asseoir au milieu
des autres qui avaient pris place sur des
banquettes et la téte dans mes mains, insouciant,
sans m’occuper du groupe, je songeais a ce que
m’amenerait la prochaine heure.

Soudain, ayant leveé les yeux, j’apergus une
délicieuse petit bonne femme qui se balancait
avec un de mes meilleurs amis sous les accords
d’une valse entrainante.

Elle paraissait si jeune et si candide que je crus
a I’instant que c’¢tait une fillette qui avait trompe
la vigilance de sa nourrice, et ma méprise eut éte
dérisoire a ce point, si je n’eus remarqué les
modulations de son buste qui incarnait une



vierge. Les plus belles pieces de velours eurent
certainement pali devant 1’éclat de ses grands
yeux ou se reflétait tout un monde de mysteres et
qui auraient fait se fermer les paupieres des plus
hardis. Des levres quelque peu rougies par les
fards, d’ou s’échappait la volupté, lui fagonnaient
une bouche si petite qu’auraient enviée les
poupé¢es des ctalages somptueux. Et une
chevelure de jais faisait un cadre a ce visage de
madone que Leonard de Vinci se serait plu a
peindre dans ses longues heures d’atelier, et qu’il
aurait expos¢ parmi ses chefs-d’ceuvre dans ses
souterrains, dans lesquels il cachait aux sots et a
ceux qui ne savent point apprécier les
merveilleuses lignes et les courbes étonnantes et
fantastiques qu’avait tracées son pinceau.

Et les minces tissus de soie, qui habillaient sa
personne, cachaient des mystéres que [’on
n’enfouit point dans les profondeurs et que nulle
peinture ni plume ne pourra jamais, quelle que
soit sa grandeur, décrire.

Les derniéres notes servirent de réveille-matin
a mon réve et je la vis regagner son siege avec



une grace exquise. Mais j’en voulais tres
fortement a mon plus fidele associ¢ d’avoir
possédé d’une maniere, restreinte toutefois, cette
st noble créature.

Quand elle levait les prunelles pour regarder
quelqu’un, i1l me semblait par leur limpidité que
c’¢taient elles qui avaient enfante les cieux.

A la fin, n’y tenant plus, et brilant du désir de
la connaitre, mes nerfs, dans une crise de détente,
firent jouer les rouages de mon anatomie et
occasionnérent mon lever. A pas lents, pour ne
point laisser croire qu’il y avait un peu
d’empressement — et il y en avait tant —, mes
pieds avancerent dans sa direction. Sur
présentation de celui qui avait 1’objet de ma
convoitise, je la promenai fievreusement a travers
la salle pendant que les violons déposaient sur la
brise une plaintive romance. Elle s’est réjouie
quand, apres un court entretien, je lui fis
connaitre que j’¢€tais un disciple d’Aristote et de
Jean-Jacques.

Vers minuit, le pavillon ¢tait désert et en plus
d’une autre jeune fille que j’accompagnais, car



celle que j’avais admirée n’ctait pas encore
mienne, nous descendimes, quatre ombres
remuantes dans les ténebres, la cote longue et
tortueuse qui menait a sa pension. Je me suis
livré, ce soir-1a, a toutes sortes de badinages, et
j’al méme lancé quelques paroles qui n’étaient
pas trés appropriées et j’ai aussi, par exces de
bouffonnerie, promené la petite dans un carrosse
destiné aux bébés.

Plaisirs sains, plaisirs de carrosses, plaisirs de
couchants brumeux, vous €tes les plus beaux de
ma vie. Les plaisirs ne sont pas, comme le
prétendent les viveurs, dans la luxure exagérée et
dans les méchancetés sans bornes qui dégénerent
des trop grandes adhésions aux vices impurs et
immoraux, mais les vrais plaisirs sont ceux
qu’enfantent les sains épanchements.

Sur le coup de deux heures, nous nous
quittames avec promesses de retour. Dans le
parcours conduisant vers mon troupeau de
chameaux, quelques rares paroles furent
¢changées entre mon ami et moi.

Et dans la mer de sable, les sabots des lourdes



bétes enfongaient toujours lentement. Pendant la
nuit qui suivit la rencontre, le sommeil fut absent
de ma couche et j’ai grille force cigarettes en
attendant 1’aurore. De temps a autre, je sortais
pour voir passer une caravane attardée et ce n’est
qu’a la fin, vers la cinquieme heure, ¢tant rendu a
bout de force, que je suis parvenu a fermer mes
paupieres. J’ai dormi comme un homme 1vre, sur
un amas de foin vert, non loin d’outres remplies
pour la prochaine croisiere.

Belle enfant, sortie d’une union grossiere,
combien m’avez-vous hanté durant ces longs
moments de réves ou 1’on possede tout. Combien
j’al souhaité €tre avec tol pour marcher a tes
cotes le chemin apre de la vie. Combien de palais
et de royaumes j’aurais refusés, en échange d’une
petite chaumiere ou tu aurais pris place dans une
chambre ou un lit serait au milieu et a la droite un
bureau en bois rond rempli de gros nceuds.
J’aurais glorifie¢ Dieu non comme le frere
Paphnuce, qui le priait parce qu’il lui envoyait
des choux ¢énormes dans ses plates-bandes, mais
parce qu’il m’aurait permis de gagner le pain et la
farine qui te soutiendraient pendant ce s¢jour



terrestre.

Nulle autre femme n’aurait pris place dans
mon cceur, et je t’aurais bati un coquet
emplacement ou, chaque année, les poussins de
nos basses-cours seraient venus manger des
miettes de pain dans les mains de nos petits-
enfants. Et quand la mort serait venue frapper a ta
porte, je t’aurais construit un cercueil en érable
trés dur de mon pays et j’aurais fait encercler ton
corps de bandelettes parfumées, pour que la
destruction ne soit pas de ton corps.

Combien doux et crédules sont les réves,
combien amer est le réveil.

Mes occupations terminées avant le soleil de
midi, je m’en suis allé la chercher, accompagné
encore de mon ami bien entendu, et nous avons
pris un chemin tortueux qui conduisait a une
montagne de sable.

Le temps ¢tait chaud comme la fournaise ou
I’on voulait faire briler les Hébreux qui avaient a
leur téte Daniel. Moi, j’accompagnais toujours la
méme jeune fille que le couchant précédent, mais
je m’étais bien promis qu’a la premiere occasion



je fausserais compagnie et a mon compagnon et a
ma compagne que je n’estimais pas a un tres haut
degré et qui ¢tait tres laide.

Rendu au pied de 1’¢levation de sable, par une
feinte habile, je la fis trébucher et je 1’ai relevée
avec un empressement et une joie au-dessus de
toute nature. Ninon et moi, Tinoiros, car je
voulais vous cacher son nom jusqu’ici, apres
avoir gravi le reste de la pente sablonneuse,
avons glissé tout le jour, elle, dans mes jambes, et
moi faisant office de gouvernail.

C’en ¢tait fait de mon ami. Il était a jamais
effacé dans le livre de la noire aimante et aussi
nous n’en parlerons plus. Comme d’un arbre,
apres que la cognée I’a détruit, 1l ne reste que le
tronc, de méme pour lui 1l n’existera plus que par
le souvenir.

Plus loin, il y avait un petit bois ou, ayant pris
place dans mes bras robustes, je 1’ai promenée a
travers la verdure. De temps a autre, je 1’asseyais
sur des souches minuscules, pour la relever apres
un bref délai, avec la méme aisance.

Et j’ai, dans cette journée ensoleillée, essayé



de rejoindre, par toutes sortes de détours, le
sentier de ses levres, mais elle m’a toujours fait
tromper cruellement de chemin.

Pour le lendemain, j’avais congu un tout autre
programme. Je connaissais, a quelque distance de
mon caravansérail, un gentil petit ruisseau qui
dormait dans la solitude de deux vallons boisés.

C’¢tait un cours de réve, qui avait vu se
deérouler bien des idylles superbes et qui avait
apporté¢ dans 1’oubli de ses eaux courantes bien
des paroles futiles et inconstantes que se
murmuraient les amoureux apres la tombee des
brumes.

C’était un ruisseau, un de ceux que 1’on ne
trouve pas en tout lieu et qui n’allait pas comme
le commun des mortels répandre au centuple ce
qu’il avait vu et entendu.

C’¢tait, en un mot, un ruisseau unique. C’était
un ruisseau comme en parlent les Iégendes.
C’¢tait un ruisseau ou croissaient, sur les bords,
des fleurs plus blanches que les lys qui
grandissent dans des endroits cachés et exempts
de toute saleté qui pourrait nuire a la sauvegarde



de leur robe immaculée. Il était vieux ce ruisseau,
et sa source devait étre céleste. Il avait nourri
dans ses eaux Ilimpides et claires mille
générations de poissons.

Son manteau de cristal que déchiraient
quelques roches semblait courir sans relache vers
I’horizon, comme pour rejoindre un inconnu qui
se sauvait sans cesse et qu’il en voulait revétir.

Et il roulait toujours ses eaux, sous 1’ombre
des grands arbres.

Donc, ce matin-la, apres le lever de ’aurore,
nous €tions partis, une autre jeune dame de la
pension, Ninon et moi, dans I’intention de nous
rendre au cher ruisseau. Plusieurs pentes abruptes
nous ont fait courir malgré nous et ma joie était
bien sincere quand il me fallait aider Ninon a
escalader une cloture, a la sentir si pres de moi
dans mes bras, pendant que nos deux cceurs
battaient a I’unisson. Sur une roche plate, assez
elevée pour que nos pieds ne soient pas mouillés,
nous nous sommes assis, Ninon, prés de moi, sa
tete entre mes bras. Mais tout en €tait encore reste
la et la seule satisfaction que tous trois avions



eprouvee avait ét€¢ de contempler la nature dans
les prémices du jour.

Elles étaient nombreuses les clotures, car nous
les avons escaladées encore une fois sur notre
retour a la pension.

Dans I’aprés-midi qui suivit, nous sommes
revenus seuls cette fois. Elle avait apporté ses
accessoires de dessin, et moi, avant de partir, ma
main avait fouillé dans mon humble bibliotheque
et s’¢tait munie d’un livre.

Sur la méme roche, nous nous assimes dans la
méme position.

C’était un milieu d’un jour exceptionnel. Les
oiseaux, en concert, psalmodiaient de nouvelles
romances. Tout é€tait calme a part cela, c’¢tait la
solitude de deux étres qui ne parlent pas. C’¢€tait
le calme parfait ou 1I’ame noble s’enivre de
beautés. C’¢tait le moment, ou celui qui est ami
du beau comprend et apprécie le mieux le chef-
d’ceuvre de la nature. C’était un temps ou un coin
du ciel penchait sur la terre de Cham et de Japhet.

Et ’onde, en passant, léchait le bord des



pierres mousseuses.

Point de lecture nous avons faite, et, bientot,
sur son front serein et d’une majesté¢ de vierge,
mes levres passionnees et brilantes laisserent une
empreinte dont elle ne pourra jamais effacer la
trace, et, sans effort, dans ce bonheur sans
melange, les deux orchidées de nos bouches
baiserent réciproquement leur corolle.

Et ’onde, en passant, léchait les bords des
pierres mousseuses.

Revenus de notre faiblesse, je la regardai
tendrement. Son teint était pale et elle respirait a
peine. On voyait dans ce visage sentimental,
qu’elle en était aux premicres douceurs, et je n’ai
soufflé mot pendant cette heure solennelle ou
seul le coeur vit. Une autre heure, et une troisieme
s’est ajoutée au nombre déja forme et bientot la
chaude brise provenant du désert tres loin éveilla,
dans les minuscules bosquets d’alentours plantés
de rangees de pinede, les chceurs nombreux qui
forment la musique des soirs de réverie. Au loin,
a I’horizon, dans le confus du soir commencant,
un vieux moulin dressait au-dessus des eaux ses



murs batis depuis bien des levers de 1’astre roi et
qui ¢€tait maintenant abandonné. Deux de ses
enormes bras qui avaient battu tant de grands
vents ¢taient tombes pleins de vétusté dans la
glaise qui trempe ses assises. La rouille s’¢tait
emparée des rouages qui mettaient en marche les
meules lourdes lesquelles broyaient les récoltes,
et des trous béants pratiques dans les sacs par les
rats laissaient tomber par terre un peu de leur
contenu que recueillaient au passage les bétes
errantes.

Sous 1’ceil de la lune, nous avons ramass¢é nos
cahiers et nos plumes qui n’avaient pas fait,
hélas, un grand travail et, ayant repris le chemin
ou les clotures fourmillaient, nos ombres se sont
dirigées en vue de la pension.

Et onde, en passant, léchait toujours, dans le
ruisseau, le bord des pierres mousseuses.

Quatorze fois, la roche du sinueux ruisseau
nous a servi de siege sur son dos dur et veloute
que la mousse lui prétait et quatorze fois notre
amour s’est accru au sein d’épanchements sans
pareils et mystiques.



Comme toutes les autres choses qui finissent
sur cette terre, bientot vint le temps de boucler les
malles pour s’enfuir vers la ville. Lors du dernier
entretien, une fraicheur caressa mes I¢vres
lorsque je m’approchai de ses joues pour la
baiser. C’en ¢tait fait, la petite fille qui se
nommait Ninon m’aimait. Rien de surprenant a
ce que ses yeux laissaient échapper tant de perles
blanches quand pour la derni¢re fois nos levres se
rencontrerent.

Le monstre de fer s’est ¢loigné lourd sur les
rails toujours ¢€gales, et le coeur Dbattant
d’émotion, les tempes sous une froide sueur, dans
un ¢épais fourre, loin de tout regard ami, je me
suis ¢étendu pour pleurer, ayant a ma droite le
lichen qui courait dans les branches fortes, et a
ma gauche les deux lignes de fer sur lesquelles
s’enfuyaient mon réve et toute ma vie.

Qu’il est amer, lorsqu’assis sur un talus ou
poussent des herbes et des fleurs dont on ignore
les noms, de lancer devant soi des petit cailloux
pour chasser I’ennui et I’amertume du cceur.

Elle s’en allait vers la ville, cette aimante qui



avait ¢t¢ mon Dieu depuis quinze lunes. Elle s’en
allait, brisant ma vie et apportant mon cceur, moi
qui avais d¢ja si souffert de tout. Mais qu’est-ce
que peut faire a un malheureux une simple
cicatrice quand elle tombe sur un lit préparé ou
mille autres avaient auparavant ¢&tabli leur
domaine ? Elle le blessait, sans le savoir, la
pauvre petite, lui qui avait subi tant d’affronts
depuis le jour ou il ¢tait débarque en gare de la
terre.

Il ne me reste quun portrait de ma belle
Ninon, aux lourdes boucles noires et aux yeux
plus sombres que les ténebres, lequel je
contemple tandis qu’elle s’¢loigne. Elle aussi,
peut-étre, pleure. Pauvre photographie, vous-
méme vous allez disparaitre, car sous mon
chagrin vous ressemblez plut6t a un papier
quelconque mouillé et qui n’attend qu’un faux
mouvement pour I’an€antir. Oui, portrait qui
renfermez tout un monde, une vie, une aimeée,
vous disparaitrez vous aussi, comme les blés
mirs qui ornent les champs d’une semence d’or,
et qui disparaissent a leur tour pour faire place
aux guerets, aux labours et au froid manteau dont



se couvre la saison qui chasse vers d’autres pays
les oiseaux qui sérénadent le soir dans les grands
bois, lorsque le soleil a fait grossir les fleuves et
les rivieres au détriment des flocons entassés.

Ceux qui auraient prété attention, en passant
par le sentier qui mene a la fontaine ou se
rendent, le jour mourant, les conducteurs pour
ctancher la soif de leurs bétes, m’auraient surpris
dans une détresse difficile a décrire, mais qui
ressemblait parfaitement a celle qu’éprouvent
ceux qui ont perdu pour toujours celle qui leur
avait juré un €ternel amour.

Tel un pelerin qui n’en peut plus apres de
longues excursions, je me suis laiss€ choir sous
un palmier aux larges feuilles et la, la téte
fiévreuse et hanté de toutes sortes de noires idées,
j’al attendu en silence que Morphee, qui devait
s’attarder dans les wvilles ou Dl'on ferme Ile
commutateur tres tard, vienne par la campagne, et
ferme sur sa route ma paupicre, pour me laisser
jouir au moins de la joie qu’apporte
I’inconscience.

Et I’onde, en passant, 1échait toujours, dans le



ruisseau lointain, le bord des pierres mousseuses
et semblait chanter : « Ta mere, pauvre Canadien
errant, est morte déja depuis quelques mois,
toujours t’attendant. Mais tu n’es jamais revenu.
Elle est disparue du regard des mortels, avec toi
pour sa dernicre pensée, et la phrase qu’elle
t’avait apprise et que tu sais si bien encore
chanter et redire :

« O Canada, mon pays, mes amours. »

Il est, dans la vie, chers lecteurs, de bien
cruelles déceptions, celles de perdre les deux
soutiens de sa vie, perdre tout ce qu’on a de plus
cher ici-bas, perdre son argent méme, et pour le
cultivateur reculé au loin des villes ou il ne voit
rarement quelqu’un, perdre son meilleur cheval,
ou sa récolte qui fut chauffée sur les champs,
avant qu’il ait pu la remiser en un lieu str. Tout
cela est partiel et avec les jours qui s’accumulent
si rapidement, hélas ! I’oubli vient bient6t mettre
un terme aux plus profonds chagrins et planter
des veégetations dans les terrains qui avaient
autrefois été baignés par les pleurs et les sueurs.
Au coin du feu, I’hiver, on en parle rarement



comme pour montrer que jamais rien n’avait €te
de tout cela.

Mais il est en méme temps, chers lecteurs, des
souvenirs qui ne s’effacent pas si facilement et
qui ne sombrent pas du jour au lendemain a
mesure que I’enfant traditionnel succede au
vieillard dans la demeure des ages. Il est de ces
souvenirs qui font saigner le cceur, sans que les
paupicres en soient en quelque sorte affectees.

Quand la nuit qui ramene les ombres sur la
planete nous laisse seul dans notre mansarde ou
notre chateau, les yeux baignés d’ameres larmes,
I’on évoque le pass€é qui revient toujours a la
charge comme pour tourmenter davantage ses
victimes, a la lueur de la chandelle qui se
consume a vue d’ceil ou des candélabres énormes
et massifs chargés de cierges nombreux.

Ce sont la les chagrins de ’amour, chagrins de
soirs bleus d’¢ét€, chagrins de soirs gris
d’automne, et de crépuscules froids qui tordent
les branches des grands saules, chagrins qui ne
reviendront plus, mais qui ont laiss¢ leurs
marques profondes, chagrins de routes balisées



de genéts et de fougeres toisonnées, chagrins de
périodes sans veilleuse au firmament qui nous
donnaient la bienfaisante obligation de nous tenir
pres de celle que ’on adorait, afin de ne point
perdre le chemin que, pourtant, ’on connaissait
bien, I’ayant refait si souvent, chagrins de voir
celle qu’on aimait rendre le dernier souffle,
chagrins de séparation quand pour toujours il
nous a fallu la quitter et vivre loin d’elle, ne point
partager avec elle les doux instants, a cause de
ses parents qui ne vous regardaient pas du méme
ceil, a cause de votre état de fortune.

Chagrins d’amour, vous ne mourrez qu’avec
I’an¢antissement de la tombe.

Mais toi chere Ninon, toi a qui j’ai donn€ mon
ceeur, tol pour qui je refuserai le ciel et irai
souffrir dans les enfers, au moins accorde-moi le
plaisir de te voir heureuse sur cette terre et
donne-moi I’honneur de ton regard de temps a
autre. Ils pourront nous séparer en cette existence
terrestre, O toi, que j’aimais sans e¢égale, ils
pourront me montrer la porte comme étant la
meilleure chose qu’il me reste a faire, ils



pourront, dans leur orgueil honteux, me cracher a
la figure d’exercer le métier de notre pere Joseph,
d’étre un vulgaire poete sans ceuvres, ce que je
les obligerai a rétracter, mais je te posséderai
dans ’au-dela et je t’assoirai a ma droite comme
Jésus le fait de sa Mere.

Sept crépuscules avaient cherché refuge
derricre les montagnes, et mon cceur plus que
mes yeux sentaient le besoin de la revoir.

A la tombée des derniéres lueurs célestes, sous
une pluie fine et un temps brumeux, le prix de
mes bétes a deux bosses dans mon sac, je suis
parti par le chemin de la fontaine, dans Ia
direction de la ville qu’elle habitait.

Bientot les champs de hauts genéts furent loin
derricre moi. Le monstre de fer dévorait les rails
avec une rapiditeé étonnante. Qu’il est doux de
voler ainsi vers celle qu’on aime et combien dans
ces instants nous sont indifférents les autres
voyageurs qui partagent le méme compartiment.
Que faisait-elle a cette heure ? En attendait-elle
un autre, ne sachant point ma venue ? Ou sa
mere, comme a 1’ordinaire, avait-elle pris pour



elle un nouvel engagement ? Ou bien, avaient-ils
choisi cette soirée-la pour présenter a leur fille un
monarque ou un prince cousu d’or avec des
saphirs aux doigts et des souliers en peau tres
rare ?

Le temps n’¢tait pas encore arrivé pour moi de
savoir.

La gare ¢tait sombre, quand je posai le pied
sur le ciment de la plate-forme servant de
débarcadere a la longue maison roulante. Et a la
neuvieme heure, chez elle, la cloche en fer battu
retentit de trois coups €gaux. Par hasard spécial
c’est elle qui fut destinée a me répondre.

La surprise fut grande pour Ninon, et dans le
somptueux salon elle me fit pénétrer.

Mais les Rabidoux me connaissaient bien plus
que je ne le pensais et ¢taient parfaitement au
courant de tout ce que j’avais fait et dans quelle
condition financiere je me trouvais. Aussi, il ne
pouvait se trouver qu’un refus a la permission de
sortir. A chaque fois que je lui rendais visite,
c’¢taient des discussions longues comme la
grande muraille de Chine que la jeune fille avait a



subir le lendemain.

Et toujours j’exercais, faute d’autre fonction,
le métier de I’époux de la fille d’Anne et de
Zacharie.

Pendant plus d’une demi-ann¢e, je la
fréquentai assidiment. La pauvre Ninon, qui
m’aimait plus que tout au monde, avait pour cela
renvoy¢ ses anciens preétendants que moi je
qualifiais d’amoureux a gages. Aussi les
Rabidoux, qui voyaient la tache plus difficile et
désesperée et qu’ils allaient perdre leur enfant
sans retirer, a cause de ma pauvreté, la somme
qu’ils appréhendaient tant, se déciderent par
toutes sortes de moyens d’en finir.

Promesses, provocations, tout échoua. Un
deuxieme jour de semaine, a I’heure du rendez-
vous habituel, la cloche de fer battu retentit de
trois coups plus que jamais €gaux. Pour toute
réponse, quand apres avoir fait deux pas dans la
maison, j’entendis un coup de feu. Je me
précipitai vers la chambrette, Ninon, 1’amour de
toute ma vie, €tait tombée a la renverse sur son
lit, baignant dans son sang, le front transpercé



d’une balle meurtriére.

Plus prompt que I’éclair et que 1’¢lectricité qui
court dans les fils de villes en villes et de villages
en villages, je saisis un pistolet que toujours je
tenais sur moi et que cette journee-la j’avais huilé
a neuf. Je ne sais quel pressentiment m’avait
pouss¢ a le faire. Je chassai de la terre et le pere,
et la mere, et les deux autres enfants qui
formaient le reste de la famille.

Sur I’oreiller rouge maintenant, reposait la téte
immobile de ma Ninon, aux longs cheveux de
jais. Je ’a1 contemplée jusqu’a la nuit qui vient
rapidement et I’ayant chargée sur mes ¢€paules
tout comme on I’aurait fait d’un paquet je suis
sorti de la ville pour me diriger vers la campagne
que j’avais quittée depuis un semestre et trois
jours.

Tard dans la nuit, je suis arrivé a destination
par le sentier de la fontaine.

Derricre le caravansérail qui, jadis, €tait mien,
j’a1 creuse une fosse ou j’ai dépos€ mes dernicres
espérances et enfin toute ma vie. Avant de jeter
sur ma Ninon le voile de I’éternité avec ma pelle,



je me suis pench¢ sur elle pour baiser son front et
quand je me suis relevé, la bouche ensanglantée,
la nuit avait pali croyant voir un maniaque.

Sur une petite croix faite de deux branches
superposees, j’ai grave a 1’aide d’un canif :

Ninon, je ne te dis pas adieu.

Bientot je serai avec toi aux cieux.

En un clin d’ceil, ’affaire fut mise a clair et la
voix de la prudence me fit savoir qu’il n’¢€tait pas
bon pour un meurtrier de demeurer pres du lieu
du carnage.

Et deux jours apres, par les champs de hauts
genéts, et par le sentier de la fontaine, je disparus.



La Patrie

C’est un beau pays que le
Canada, c’est un pays de
guérets, et de familles
nombreuses.

La Patrie, chers lecteurs, ce n’est pas
seulement le pays qui nous vit naitre, ce n’est pas
le lieu ou I’on a éte baptisé, ni ’endroit ou ’on a
enterré ses vieux parents lorsque la mort les a
ensevelis pour toujours. La Patrie, c’est le cceur,
c’est toute la terre.

La Patrie, c¢’est une chaumicre en bois non
equarri, ou vit a Dintérieur une joyeuse
marmaille.

La Patrie, c¢’est ’humble sanctuaire au haut de

la cote avec des bancs grossiers, don des
cultivateurs d’alentour.

La Patrie, c’est un chemin d’hiver qui court a



travers la campagne et qui raccourcit le chemin
d’¢été ou chemin du roi.

La Patrie, c’est la longue rangée de peupliers
verts qui sépare 1’église du presbytere.

La Patrie ce sont les innombrables cerisiers ou
I’on cueille les cerises d’automne.

La Patrie, ce sont les lourds traineaux dont
I’on se sert pour la guignolée et les fourberies du
mardi-gras.

La Patrie, c’est la grande huche rouge des
ancétres ou 1’on garde les aliments.

La Patrie, ce sont les fraises et les framboises
que I’on mange en famille, mélées a la creme
¢paisse du pays.

La Patrie, c’est le rouet antique qui file sans se
lasser.

La Patrie, c’est la grise attelée au berlot.

La Patrie, ce sont les enfants qui vont nu-pieds
a D’école, par des chemins rocailleux et des
sentiers de terre neuve.

La Patrie, ce sont les chantiers, et le flottage



des billots.

La Patrie, c’est le cimetiere natal ou la fougere
pousse haute entre les tombes.

La Patrie, c’est rien.



Sixiéme partie

Le retour au pays des ancétres



Au cimetiere, nous
nous retrouverons tous.

C’est un sotr, il fait chaud.

Du bout de la route poudreuse qu’enfante
I’horizon, une ombre jette des points noirs sur les
vastes champs de marguerites.

C’est le fuyard qui revient.

Il ressemble a ces gueux qui s’en vont de
province en province toujours vieillissant,
toujours courant vers le trépas. Sa barbe inculte a
pouss¢ longue et la salet¢ de son visage se
confond avec son teint terreux. Il avance toujours
avec le soir.

La lune, au firmament, se fait plus brillante
que d’habitude, mais le village des Trois-Coteaux
est quand méme triste. Les rangs peuplés de
camps en bois rond sont maintenant derriere lui,
les champs ou 1l se livrait a la cueillette des
fraises et des framboises et le verger immense des



Rollin, ou, en compagnie d’autres marauds, il
volait des pommes rouges tachetées de vert la ou
le soleil faisait paresse. Il revoyait la montée des
Sept-Sceurs, ou il tendait des collets afin de
surprendre les rusés lievres, et la battue des
Lafleur, ou 1l abattait des perdrix de deux livres et
sept onces.

Il avance toujours avec le soir.

Rendu pres de la demeure des Campeau, il
reconnait la porte peinte rouge vif, 1’ancienne
cloture surmontée d’un ferment barbelé avec
lequel 1l créait des cellules sans portes a ses
pantalons lorsqu’il voulait sauter I’autre coté et
casser des roses pour en faire un bouquet a la
maitresse du rang. Les Campeau ne 1’ont pas
reconnu a 1’abord, il lui a fallu leur dire son nom.
Bien chang¢ et bien vieux ils I’ont trouvé, malgre
son age. L’ayant informé de la mort de sa mere, il
refusa un potage qu’on lui avait servi et il sortit
pour pleurer.

Et tandis qu’il pleurait, il avancgait toujours
avec le soir.

La coquette maison qui avait successivement



vu mourir et son pere et sa mere ¢€tait restée la,
abandonnée. Personne n’a voulu I’acheter a cause
de toutes les calamités qui avaient pesé sur son
toit et on I’appelait : « La demeure maudite ». La
porte est enfoncée, et I’araignée a tissé un voile
¢pais dans le vide laissé.

Et les lierres qui ont poussé€ hauts, comme un
cancer, se ramifient sur le toit. Toute sa vie, 1l 1’a
veécu en une minute, a genoux dans la fougere du
jardin, apres un dernier regard sur le champ du
souvenir, sur la maison de souvenance qui avait
¢té le berceau des douleurs et des joies.

Et il avance toujours avec le soir.

Tinoiros marche maintenant dans le sentier qui
mene au champ du repos. La vieille porte noire, a
deux battants, s’est ouverte encore une fois de
plus, et sur la tombe de sa maman, il s’est
agenouille.

Le silence était grand et céleste dans I’humble
cimeticre des Trois-Coteaux.

Un sifflement a couru dans 1’air, la justice qui
I’avait poursuivi jusque chez lui avait fait son



auvre.

Sa téte est tombée, lourde, sur le sol aride et
inculte. Le sang de sa blessure, en coulant sur
I’argile molle, a tracé en lettres de réparation et
de consolation les vers du poete :

Ne pleurez pas, ma mere,
Mon sort est trop heureux.
Je n’ai quitté la terre,

Que pour voler aux cieux.
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