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Anatole Parenteau est né le 18 
septembre  1910 à  Montréal.  Il  a 
été  baptisé  à  la  paroisse  Saint-

Enfant-Jésus  de  Montréal.  Son  père,  Bruno 
Parenteau,  a  travaillé  à  la  papeterie  Rolland de 
Mont-Rolland.  Sa  mère  était  Alice  Lafleur.  Il 
avait  quatre  sœurs  Jeanne,  Aline,  Thérèse, 
Raymonde.  Il  a  fait  ses  études  classiques  au 
Séminaire de Sainte-Thérèse (diplôme obtenu en 
1932-33). Il a épousé Aimée Saindon le 18 juillet 
1936 à la cathédrale de Montréal. Ils ont eu une 
fille, Hélène Parenteau. Durant sa vie active, il a 
travaillé  principalement  comme  peintre  en 
bâtiment. Il n’a jamais voyagé, ni au Mexique, ni 
ailleurs. Il n’a que 21 ans quand il fait publier La 
Voix  des  sillons en  1932.  Il  était  fier  de  son 
œuvre et surtout de la citation de Jacques Ferron 
dans L’Amélanchier. Il a écrit un autre roman qui 
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n’a pas été  publié :  Derrière le  gros sapin.  On 
connait  aussi  de lui  une nouvelle intitulée « La 
victoire » parue dans La Patrie le 2 mai 1942 et 
pour laquelle il a obtenu un septième prix. Il est 
décédé  le  19  décembre  1981  et  enterré  au 
cimetière Laval sur montée Saint-François (Lot : 
TC-13-01-03).  (Source :  Pierre  Donatelli,  petit-
fils de l’auteur)

Ce livre est encore protégé par les droits d’auteur.  
La famille de l’auteur consent à ce qu’il soit reproduit  
et offert à la communauté Web. Nul n’a le droit d’en  
tirer quelque profit pécuniaire.
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Nul toit n’est plus accueillant que celui
qui nous vit grandir.
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Première partie
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« Comme le dit un vieil adage,
rien n’est plus beau que son pays. »

Seize  années  avaient  sonné  pour  lui  à 
l’horloge des temps.

Il  n’avait  vu  d’autres  cieux  que  ceux  de  sa 
chaumière.

Un bâton et quelques hardes étaient sa seule 
fortune.

Une  pluie  fine  perçait  les  brumes  de 
novembre.  Un  adolescent  –  c’était  moi  – 
regardait avec mélancolie les flots bleus berçant 
le frêle esquif et l’épave tandis que la nuit raillait 
au-dessus des tours de Notre-Dame.

Quelques  nids  déserts  s’équilibraient  sur  les 
chapiteaux altiers du noble sanctuaire et le bronze 
colossal tremblait, gémissait, pleurait, sur la cité 
dormant  sur  les  os  blanchis  des  générations  de 
jadis.

Morphée avait frôlé de son aile ma paupière 
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humide et accablée. Je voyageais dans mes rêves 
d’or  au  milieu  des  châteaux  d’Espagne  que 
dressent  le  cerveau  juvénile,  quand  une  main 
calleuse de vieux loup de mer se posa, brusque 
mais  amicale,  sur  mes  délicates  épaules.  Me 
retournant  d’un  bond,  je  vis  à  mes  côtés  un 
gaillard à la carrure athlétique, en un mot un de 
ces capitaines au long cours sur la figure desquels 
se reflètent les stigmates des rudes voyages sous 
le  soleil  ardent  des  tropiques  ou au  milieu  des 
régions  glacées  du  grand  Nord.  Une  barbe 
quelque  peu  grisonnante  couvrait  en  partie  sa 
rude  figure,  mais  je  fus  vite  remis  de  mon 
émotion  lorsque  je  vis  apparaître  un  air  de 
bonhommie  sur  ce  visage  si  peu  habitué  aux 
épanchements, et qu’il s’efforça de me sourire.

Peu à peu, ses lèvres se desserrèrent et, en un 
français qui  fit  palpiter mon âme patriotique, il 
m’adressa  ces  tendres  paroles  qui  sont  encore 
fraîches  à  mon esprit,  tout  comme un père  qui 
parle à son fils : « Que fais-tu, lui dit-il, près de 
ce  fleuve  géant  et  malheureux,  près  de  ces 
navires  au  fort  tonnage  et  aux  formes 
étonnantes ? N’as-tu pas quelque lieu où t’attend 
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un  bon  oreiller  pour  reposer  ta  tête  alourdie ? 
Enfin quelqu’un pour fermer ta prunelle, je veux 
dire  une  bonne  mère  qui  te  donnera  de  bons 
conseils  pour  te  diriger  dans  le  sentier  de  la 
vertu ? Un père qui compte sur toi pour le soutien 
de sa vieillesse, pour continuer à cultiver la terre 
de ses pères, pour faire rejaillir un nouveau rayon 
de gloire sur le nom de la famille ? Ton maître 
qui t’attend dans l’école du rang pleurera peut-
être à la vue de ton pupitre inoccupé, lui qui te 
considérait sans doute comme son meilleur élève 
et  qui  formulait  un  brillant  avenir  pour  toi.  Le 
vide que tu laisseras parmi tes camarades, n’as-tu 
pas songé à cela ? Ton surplis d’enfant de chœur 
saignera dans l’Alcôve de la chapelle. La Patrie 
manquera de tes bras et la destinée sera ta seule 
étoile  consolatrice  qui  te  guidera  au  ciel  de 
l’aventure  vers  les  régions  ingrates  et 
inconnues. »

Hélas ! lui répondit la frêle créature qui était 
moi, je suis presque seule au monde. J’ai laissé 
ma mère qui prie pour moi dans une mansarde 
perdue loin dans la campagne, et  qui veille sur 
mon retour au pays des ancêtres.
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Mon  père  repose  maintenant  sous  l’argile 
froide, avec laquelle le Bon Dieu le façonna, à 
l’ombre des saules pleureurs et d’une croix ternie 
par les intempéries, dans l’ancien cimetière de ma 
paroisse  natale.  J’y  ai  moi-même  planté  les 
premières fleurs qui forment une couronne sur sa 
lugubre bière.

Je suis le soutien de celle qui me mit  en ce 
monde  et  c’est  pourquoi  je  viens  ce  soir  vous 
demander  de  m’admettre  au  nombre  de  votre 
équipage.

Alors, me pressant contre lui, il me répondit : 
« Tu es bien jeune mais je crois que tu pourras 
remplir la charge que je t’assignerai. » Et j’entrai 
dans le somptueux palais flottant réel cette fois. Il 
en  était  temps  car  la  tempête,  faisant  rage, 
menaçait de traverser mon mince accoutrement.

Le  premier  pas  était  fait  et  aussi  les 
vicissitudes  allèrent  de  pair.  Une  cabine  de 
matelots,  avec  deux  draps  en  toile  du  pays, 
faisant office de matelas et de couverture, n’est 
certes  pas  aussi  confortable  qu’une  chambre 
d’hôtel avec tous les artifices qui la composent ; 
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un simple hublot, permettant de voir les vagues 
se brisant contre les parois du navire, n’était pas 
aussi  pittoresque  qu’une  lucarne  d’hacienda, 
permettant au maître d’admirer les reflets lunaires 
symbolisant sur les bananiers de ses plantations.

Le brouhaha des passagers qui s’empressaient 
vers leurs appartements réservés démontrait assez 
clairement que nous étions pour lever l’ancre dès 
les  premiers  symptômes  de  l’aurore  naissante. 
Dans  un  des  salons  de  l’étage  supérieur,  un 
orchestre  composé  entièrement  de  noirs,  la 
plupart la figure balafrée, jouait un  blue rêveur, 
sous lequel se rythmaient les gestes diaboliques 
des danseurs et je me sentis mal à l’aise à la vue 
de  ces  formes  disparaissant  à  demi  sous  les 
minces  tissus  des  gracieuses  danseuses.  Je 
m’endormis  sur  cette  musique  enchanteresse 
laissant à la Providence le soin de se soucier du 
lendemain.

Un  quart  d’heure  après,  tout  reposait  sur  le 
paquebot. Seul le bruit des chaudières avalant le 
charbon troublait la monotonie. Dans le port, les 
sirènes s’étaient tues et la sérénité du ciel rendait 
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le tableau divin.
L’air  frais  vient  bientôt  caresser  mes  joues 

roses et me tirer de ma torpeur. Quand j’ouvris 
les  yeux,  je  constatai  que  nous  avions  déjà 
dépassé les lieux rendus à jamais mémorables par 
Madeleine  de  Verchères.  Nous  étions  alors  en 
pleine eau courante.

Ma contemplation fut de courte durée, car il 
fallait  me  mettre  au travail.  Muni  d’un seau et 
d’un balai, il me fallut laver les chambres de ces 
messieurs,  ramasser force bouts de cigarettes et 
de cigares, placer dans leurs orifices respectifs les 
souliers  et  les  robes  de  ces  grandes  dames  qui 
faisaient  encore  à  cette  heure  tardive  la  grasse 
matinée,  vivant  dans  l’irréalité  les  caresses  de 
leurs  amants,  ou  promulguant  de  nouvelles 
délices  pour  la  prochaine  soirée,  et  ce,  afin  de 
retirer  dans  l’après-midi  un  pourboire  assez 
lucratif,  quelquefois  des  mains  mêmes  de  cette 
fortunée.

Sur le soir nous mouillâmes dans les murs de 
la  capitale.  Comme  nous  avions  à  bord  notre 
première  journée  de  congé,  j’en  profitai  pour 
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visiter la ville. Il était environ six heures lorsque 
j’arrivai sur le parc qui domine Québec. Le soleil 
tentait de disparaître à l’horizon et au milieu des 
reflets  pourpres et  dorés,  il  me semble voir  les 
anciens héros qui nous défendaient naguère. Il me 
semblait  les  voir,  avec  leurs  costumes  aux 
couleurs  éclatantes,  se  battant  comme  des 
forcenés, faisant couler sur nos fastes militaires le 
sang  des  vaincus,  faisant  honneur  à  la  France, 
notre mère-patrie, tout en payant en même temps 
notre dette de colonisation.

J’ai  maudit  l’Anse  au  Foulon  qui  servit  de 
traître repaire aux armées anglaises, j’ai béni en 
même  temps  les  plaines  calmes  de  Lévis.  Je 
dormis  ce  soir-là  à  l’ombre  des  armes  de  ma 
chère patrie le Canada, ma tête reposant sur un 
affût de canon, le même qui avait servi, quelque 
trois  cents  ans  auparavant,  aux  glorieux  faits 
d’armes, non loin de la citadelle, la face tournée 
vers les nuages, à la manière des preux mourant 
pour leur foi.

Les flots mugissants heurtaient avec force les 
bases  du  promontoire  et  semblaient  vouloir  le 

12



refouler dans les abîmes où tant de braves marins 
trouvèrent  la  mort.  Certes  notre  grand  poète 
Crémazie  avait  bien  raison  de  s’extasier  et  de 
chanter  dans  ses  vers  et  poèmes  dont  nous 
sommes si fiers, ce noyau, ce rameau de l’arbre 
de France.

Lui, ce même homme illustre, lui,  le roi des 
anecdotes et  des sonnets de son temps,  lui,  qui 
dépensa les plus belles années de sa vie, sa force, 
son énergie, à la noble cause des siens et de son 
sol, qu’il avait tant aimés, oui, lui-même repose 
maintenant  dans  la  gloire  de  l’au-delà,  où  les 
ténèbres ne sont point et où le bonheur est sans 
fin.

Il voit le bien que ses écrits ont semé dans le 
cœur  de  ses  concitoyens,  il  continue  de  veiller 
dans la Patrie éternelle sur le grain de sénevé de 
jadis qui produisit le grand arbre national où nous 
cueillons de nos jours  le  fruit  d’orgueil  qui  est 
notre jeune continent.

Au  loin,  dans  la  lande,  les  corbeaux 
déchiquetaient  des  restes  de  bétail  et  le  vent 
soupirait  à  travers  les  peupliers  des  larges 
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avenues.  La  sombre  forêt,  se  reflétant  dans  les 
flots noirs, évoquait, avec ses arbres dénudés, les 
silhouettes des spectres légendaires qui ont tant 
de portée sur les têtes faibles, surtout durant ce 
mois des disparus.

Et aussi combien de grandioses choses et de 
descriptions de gigantesques monuments que ma 
maigre prose n’ose aborder. Je laisse à ceux qui 
ont  vu  ces  lieux  et  à  ces  aventuriers  qui  ont 
parcouru terres et  mers  le  soin de revivre dans 
leur esprit les merveilles que ma plume inhabile 
n’a pu tracer sur l’original. Comment un patriote, 
quelque minime écrivain qu’il  soit,  peut-il  taire 
les beautés et les grandeurs de son pays d’origine, 
ce  que  je  m’efforce  de  vanter,  moi,  un  obscur 
menuisier,  porteur  de  la  petite  chaudière 
traditionnelle, et ce que je m’étonne de voir de la 
part  de  ces  soi-disant  grands  poètes  de 
l’envergure des Robert Choquette et des Fernand 
de Verneuil, se faire un coussin moelleux de leur 
titre  tout  en  fumant  un  cigare  de  fabrication 
canadienne,  en  rédigeant  des  sujets  étrangers 
comme  « le  Métropolitain  Museum »  ou  des 
bouffonneries  telles  qu’on  en  voit  dans  le 
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« Samedi ». Je vous demanderais, mes chers soi-
disant académiciens, de conserver votre encre et 
votre plume pour les pages pleines de patriotisme 
que renferme le terroir, comme ceux qui font tant 
honneur à notre littérature encore à son début, je 
veux mentionner ici les Groulx, les Desrochers.

La lune était rentrée dans son néant et l’astre 
du jour trônait sur les cimes quand je m’éveillai. 
Tout le jour, je songeai au gite natal que j’avais 
quitté. Le remords et les deux cents milles qui me 
séparaient en ce moment de mon toit, à l’instar de 
l’affreux balancier qui règle dans le noir tartare le 
terme sans  fin  de ses  occupants,  me  frappaient 
sur la conscience comme la masse du repentir.

Mais il était trop tard, je n’étais pas digne des 
cieux  que  j’avais  adorés.  Le  tocsin  de  l’église 
trois fois vénérable tintait le coup de deux heures, 
juste le temps pour regagner ma tâche. Tout en 
me  hâtant,  je  rencontrai,  sur  le  parcours,  mes 
amis de labeur,  la plupart  anglais de naissance. 
L’abondante  rasade  de  vin  et  de  bière  qu’ils 
avaient  absorbée  les  avait  rendus  gais  et  d’une 
humeur caractéristique aux disciples de Bacchus, 
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et  ils  caracolaient  en  chantant  des  airs  de 
Bretagne et de Normandie. Et moi, je fredonnais, 
au  milieu  de  ces  clameurs,  le  refrain  que  je 
possédais depuis mon enfance :  Ô Canada, mon 
pays, mes amours.

Oh ! Terre, terre sacrée par les gloires que tu 
renfermes, imbue de la poussière de mes pères, 
terre vénérable, toi, qui seras mon dernier gîte, toi 
qui  me  feras  immortel,  toi  qui  sécheras  mes 
pleurs et qui anéantiras mes peines, quand aurais-
je le bonheur de fouler encore une fois l’herbe de 
tes prés, quand aurai-je encore l’honneur de jeter 
dans ton sein la semence qui nourrira mon peuple 
et de baiser dans un dernier adieu le drapeau de 
ma race ? Je m’exile loin de toi, terre qui fut le 
berceau  de  mes  premiers  ébats,  qui  m’apprit  à 
balbutier les premiers mots de notre belle langue. 
Que j’aimerais à demeurer près de ton cœur de 
mère, à sentir la chaleur de tes étés bienfaisants, 
et d’attendre dans la crainte l’inclémence de tes 
hivers, au lieu de fuir tes rives maternelles pour 
voler vers l’ingratitude. Je ressens en m’éloignant 
les  serres  de  l’abandon,  car,  au-delà  de  tes 
frontières, qui me tendra la main, qui enlèvera la 
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pierre du chemin, qui me prêtera son bras quand 
je tomberai, qui me donnera le pain qui me rendra 
la vie ?

Encore  une  fois  me  pardonneras-tu,  terre 
clémente,  de  t’avoir  oubliée  et  d’avoir  été 
mendier la désolation sous d’autres cieux. J’étais 
jeune et mon esprit s’était repu à bonne heure de 
chimères. J’avais cru que la fortune verserait sur 
moi le trop plein de sa corne d’abondance. Mais 
nul  ne  m’a  souri,  aucune  entreprise  ne  m’a 
favorisé et les bourses sont restées closes à mes 
lamentations.

Si  l’éternel  écoute  ma  prière  et  daigne  me 
rapatrier,  me  rendre  à  mon  clocher,  j’expierai 
dans la solitude et l’oubli de tes forêts vierges, tel 
un anachorète au fond de sa grotte, la dérogeance 
de mes premières années.

Ne  quittez  pas,  jeunes  gens  vigoureux  des 
campagnes,  le  lot  que  vous  léguèrent  vos 
bienfaiteurs, continuez à sarcler et à bêcher vos 
plates-bandes de pois, pour que notre grand mets 
tienne encore la première place dans les menus. 
Continuez à cueillir vos fraises de juin, continuez 
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aussi à casser vos pommes rouges et juteuses de 
septembre,  et  vous  aurez  dans  cette  vallée  de 
larmes le réel bonheur, celui qui me fut ravi.

Continuez à respecter l’heure des vaches, à les 
reconduire à l’enclos lorsque leurs mamelles sont 
vides, continuez à moissonner vos champs d’épis 
blonds et  remplissez vos greniers de l’or  de ce 
froment.  Et  au  déclin  du  jour  lorsque  le 
crépuscule étendra son voile de mélancolie sur la 
campagne,  que  les  lilas  embaumeront  la  brise 
d’un doux parfum, et  que la fleur sera revenue 
dans le jardin, continuez à chanter devant notre 
Mère du ciel, près de la vieille croix de bois du 
chemin.

J’aimerais bien, chers lecteurs canadiens, vous 
entretenir davantage sur notre merveilleux pays, 
mais  ayant  dépassé  paroisses  et  cantons, 
j’aperçois au loin les bancs de Terre-Neuve avec 
leurs  salaisons  de  morues  et  l’immense  océan 
m’engouffre  maintenant  sur  ses  vagues 
montagneuses.

Quelques  voyageurs  sont  à  boucler  leurs 
malles  en  vue  du  prochain  arrêt.  Sur  le  pont 

18



réservé  au  thé,  tout  un  monde  des  serviteurs 
s’empresse  auprès  des  dames  vêtues  de 
somptueuses toilettes et s’efforce de leur donner 
tout le confort possible, tandis que moi je lave le 
plancher sur le gaillard d’avant.

Vers cinq heures j’aperçus une grande dame 
lumineuse  qui  semblait  marcher  sur  les  flots. 
Tout de suite, je crus à un miracle et je pris le 
paysage pour une apparition de la Vierge. Mais le 
rapprochement me fit vite revenir de mon erreur, 
c’était la statue de la liberté qui cachait derrière la 
majesté de son bras les gratte-ciel  de la grande 
cité  américaine,  New-York.  Avant  de laisser  la 
cale,  le capitaine me frappa sur l’épaule en me 
disant :  « Attention,  mon  gosse,  c’est  une  bien 
grande ville renfermant nombre de guet-apens et 
de lieux de perdition. C’est ici que les blondes et 
sveltes Américaines cachent sous leurs bouches 
charnues et  rougies les secrets  de leur intérieur 
sensuel et perverti. »

Après  un  très  long  amarrage,  je  me  trouvai 
parmi les foules et de ce tapage occasionné par 
les légions de taxis et de véhicules de tous genres, 

19



et  l’empressement  des  gens  vers  les  subways 
aurait vite fait de tourner la tête à un adolescent si 
peu habitué à ce genre de vie.

J’ai vu des amas de créatures sans oublier les 
deux  sexes,  j’ai  vu  leur  ombre  défiler  sur 
l’asphalte  du  Time-Square  qui  de  ses  verrières 
rendait les trottoirs lumineux. J’ai vu Broadway 
avec  ses  mille  enseignes,  j’ai  vu  ses  faubourgs 
avec ses vaudevilles infâmes. Je ne voulus point 
dormir dans un des logements de cette ville et je 
regagnai  après  ma  tournée  le  paquebot  qui 
m’avait amené.

Je continuai ce soir-là mes réflexions, dans ma 
cabine, et je retournai en pensée au pays de mes 
rêves.

Que de fois avec les ombres du jour fuyant, où 
le soir semble implorer une vaine clarté, à l’heure 
où tout travail s’achève et que rien ne remue dans 
la  brousse,  mon  souvenir  s’est  envolé  vers 
l’endroit qui me vit naître. Je revoyais les yeux de 
ma  mère,  qui  semblaient  me  contempler,  cette 
douce créature qui m’avait appris à balbutier les 
premières syllabes,  celle  qui  avait  aussi  gémi à 
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ma venue sur ce globe de douleur. La vision de 
mes frères et de mes sœurs venait en même temps 
charmer mon imagination et me faisait revivre un 
peu des douceurs d’antan.

Enfin m’apparaissait l’auteur de mes jours, le 
premier soutien de mes pas chancelants, celui qui 
apportait  jadis  au  foyer  le  pain  qui  nous  fit 
croître.

Mais  tout  cela  a  duré,  comme  les  roses, 
l’espace d’un matin et n’est plus maintenant que 
triste souvenance.
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Deuxième partie
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C’est en vain que tu adresses des 
prières à des oreilles qui sont fermées  

pour toi. Les rochers battus par les 
flots ne sont pas plus sourds aux cris  

des malheureux qui périssent. Tu 
vivras malheureux que tu es et tu  

vivras pour fournir à des douleurs  
toujours nouvelles. (Horace)

Après un séjour dans la baie de Delaware et de 
Chesapeake, laps de temps qui dura cinq jours, 
ayant côtoyé le cap Hatteras, l’immense vapeur 
pointait  maintenant  dans  la  direction  des 
Bermudes.

Quel  charme  de  contempler  cette  île  isolée, 
surtout par un beau ciel bleu si coutumier dans 
ces  parages,  alors  que  vous  êtes  bercés  par  les 
vagues plutôt calmes de ses alentours, alors que 
Diane semble se promener sur les palmiers qui 
penchent  leur  tête  sur  les  cataractes  sans  fond, 
que  les  bananiers  ploient  sous  le  trop  lourd 
fardeau et  que les orangers sont  fleuris.  Venise 
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n’offre certainement pas, avec ses gondoles, ses 
carnavals  et  ses  lanternes,  un  spectacle  aussi 
féerique. Et lorsque vous vous rapprochez et que 
la  brise  légère apporte  à  vos oreilles le  vibrant 
accord  des  guitares  et  la  mélodie  grave  des 
violons qui pleurent et dont les larmes semblent 
couler sur les pieds nus de ces indigènes, il vous 
semble que ce coin perdu renferme les Champs 
Élysées.

Les  nouveaux époux savaient  bien  ce  qu’ils 
faisaient quand ils choisissaient ce lieu tranquille 
et enchanteur pour couler leur lune de miel.

Le point de vue est magnifique et la musique 
charmeuse pour le rêveur. Mais pour celui qui a 
dansé  les  quadrilles  du  vieux  Québec,  qui  a 
fatigué ses jambes dans les rigodons endiablés et 
qui a contemplé l’or de ses blés à la tombée du 
jour, il ne préfère en aucune manière l’accord de 
ces cordes profanes,  il  vénère son vieux violon 
fait de cotons de blé d’Inde, accroché au mur près 
de la croix noire. Au milieu de ce panorama ne se 
croit-il pas lui aussi sur le sommet de l’Olympe ?

Une  petite  chaumière  en  bois  rond  et  une 
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dépendance  attenante  de  même  matériel  voilà 
l’avoir du laboureur. Elle est située, la plupart du 
temps, à l’orée du bois. Un jardin où poussent les 
carottes  et  les  oignons  rehausse  l’éclat  du 
domaine,  quelques  bûches  noircies  par  les 
travaux  de  terre  neuve,  voilà  le  royaume  des 
dieux pour le cultivateur d’origine.

Quatre arpents de terre et cela renferme dans 
nos belles contrées tous les trésors que recèle le 
monde.

Nous avions contourné la presqu’île de Floride 
et cinglions vers les côtes cubaines. Cuba est la 
plus spacieuse des îles qui se trouvent au sud de 
la Floride et qui forment l’archipel des Antilles. 
Elle s’étend sur une superficie de quarante-trois 
mille deux cents mille milles carrés. C’est là que 
nous  pouvons  admirer  les  immenses  champs 
consacrés  à  la  culture  du  tabac  et  c’est  de  la 
Havane,  sa  capitale,  que nous viennent les fins 
arômes et les filasses qui servent à la fabrication 
de ces fameux cigares de réputation universelle.

Haïti,  connue dans les âges primitifs  sous le 
nom de Saint-Domingue, nous apparaît avec ses 
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riches  plantations  de  cannes  à  sucre  qui  nous 
semblent  une  forêt  tant  elles  sont  hautes.  Un 
homme  de  forte  taille  disparaît  aisément  au 
milieu de ces longues fibres.

Bénissez Cérès ! bambins joufflus et aux joues 
rebondies, car c’est elle-même qui vous apporte, 
fraîche des plantations, la cassonade qui donne à 
vos gruaux un goût si délicieux.

Un coup d’œil sur les caféières de Porto-Rico 
et  nous  nous  trouvons  près  du  rivage  de  la 
Jamaïque,  d’où  nous  provient,  de  sa  capitale 
même,  Kingston,  un  rhum  très  populaire  en 
même temps qu’en très grande demande.

Après  quelques  jours,  nous  fîmes  halte  à 
Veracruz,  port  important  du  Mexique,  qui  est 
formé par la Sierra Madre. Rendu dans ce pays, 
j’abandonnai  l’équipage  pour  chercher  de 
nouvelles aventures.

Deux  mois  après,  j’échouai,  sans  argent  et 
sans aucune ressource, sur un banc, dans un parc 
de la ville centrale, Mexico, bâtie au quatorzième 
siècle sous l’ancienne grandeur des Aztèques, ces 
barbares qui élevaient des temples de dimensions 
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grandioses et des tours de hauteur phénoménale. 
Ces  bâtisses  étaient  élevées  en  briques  et  le 
dernier étage était réservé aux offrandes. Chaque 
fois que l’on voulait communiquer avec l’oracle, 
une  victime  humaine  était  immolée  par  un  des 
prêtres  et  le  sacrifice  consistait  à  arracher  au 
moyen d’un silex le cœur de la sacrifiée et de le 
placer encore tout fumant sur un autel devant les 
yeux du grand Manitou.

Mais, aujourd’hui, le temps a fait son œuvre et 
de ces somptueux édifices il ne reste plus que des 
amoncellements  de  débris ;  quelques  mosquées 
seules  essaient  de  dominer  au-dessus  de  leurs 
sœurs et se tiennent encore debout pour attester la 
véracité des splendeurs ternies.

C’est sur une partie de ces ruines que s’élève 
aujourd’hui  l’orgueilleuse et  massive cathédrale 
de Mexico.

Sur  des  bases  vieilles  de  tout  près  de  deux 
cents années repose le diadème architectural qui 
est  le  saphir  mosaïque,  qui  brille  d’un plus  vif 
éclat, ciselé dans la couronne des sanctuaires que 
forment les basiliques de l’Amérique du Sud.
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Deux  fiers  clochers  où  les  pierres,  formant 
saillie,  sont artistiquement maçonnées,  prouvant 
par là le grand travail des génies contemporains, 
qui ferait chanceler la gloire du fameux architecte 
antique  Dédale,  le  célèbre  constructeur  du 
labyrinthe de Crète.

Le  tout  ascendant  est  terminé  par  un 
minuscule  campanile  ajouré  dont  la  toiture 
rappelle la forme d’un casque prussien. Un petit 
escalier,  taillé  dans  la  pierre  brute  des  murs 
latéraux, dirige en spirale ses marches espacées et 
permet  d’atteindre  la  dernière  cloche  que  le 
sonneur  met  en  branle  pour  annoncer  le  chant 
lugubre des glas. Une obscurité presque complète 
règne dans les hauteurs de cette masse de blocs 
solides  juxtaposés.  Le  sacristain  nonagénaire 
connaît  seul  l’ouverture  de  chaque  issue,  de 
chaque  porte  invisible  et  les  voûtes  secrètes 
servant  de  tombeaux  à  la  hiérarchie  et  qui 
renferment  les  sarcophages  des  diacres  et  des 
serviteurs  du  culte.  Quatre  colonnes  énormes 
appuient les extrémités de chacun de ces clochers 
et  les  deux  du  milieu  servent  d’appui  à  des 
hémicycles  bizarres  mariant  tout  de  même  très 
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bien avec le reste.
La légende veut que dans ces tours froides et 

inhabitées, sur les cimes desquelles le condor fait 
son  nid,  les  esprits  des  premiers  découvreurs 
viennent,  durant  les  soirées  monotones  et 
brumeuses, contempler leur flotte invisible ancrée 
dans des ports lointains.

C’est au sein de ces effrayants acculs que le 
sonneur  coule  ses  jours.  Il  ne  voit  personne, 
rarement le prêtre en charge même. Ses amis sont 
les lourds bourdons qui proviennent de la fonte 
des canons dont on se servit contre l’adversaire. 
Peut-être n’est-il pas au courant des révolutions 
qui oppressèrent son pays il y a quelques années. 
Il  est  comme  suspendu  entre  terre  et  ciel, 
attendant que le destin fixe son trépas.

Il n’a ni l’inquiétude, ni les soucis de celui qui 
est le soutien de sa famille, ni les responsabilités 
de  celui  qui  dirige  le  compas  ou  qui  surveille 
l’oscillation de la boussole. Il n’envie pas le sort 
du  berger  qui  joue  sur  sa  musette  où  qui  fait 
retentir les échos d’alentour du son plaintif de son 
hautbois.  Les  tièdes  zéphyrs  qui  flottent 
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paresseusement  l’été  au-dessus  du  ruisseau  qui 
babille gentiment dans la mousse tendre ne sont 
pour lui qu’une timide comparaison avec le bon 
air qu’il respire et goûte à ces deux ou trois cents 
pieds d’altitude.

Son  échine  est  maintenant  terriblement 
courbée  et  ses  cheveux  d’un  blanc  duvet.  Son 
visage a pris la couleur des murs d’un gris-blanc, 
semblable au caméléon qui s’assimile les reflets 
des lieux qu’il fréquente.

Enfin, il ne craint pas les faillites des banques, 
car  il  ne  reçoit  aucun  salaire.  Il  ne  se  donne 
seulement  pas  la  peine  de  descendre  dans 
l’empire de Proserpine pour voir si l’Achéron se 
trouble ou essaie de remonter vers sa source, ni 
d’aller  réciter  devant  les  statues  mythologiques 
des  vers  ou  des  satires  racontant  les  glorieux 
exploits d’Hector et d’Achille ou l’absence du sel 
que  l’on  remarquait  dans  les  brouets  du 
Lacédémonien.

L’océan déchaîne-t-il ses furies, il rit dans son 
triste  abandon,  car  ce  pauvre  solitaire  a  la 
conscience  sans  tache.  Pardonnons-lui  quelques 
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secondes de retard à sa montre  solaire,  et  qu’il 
ait, par cela, retardé de sonner l’heure exacte du 
rendez-vous des fidèles à la messe. Cela ne nous 
fait-il  pas toujours un peu plaisir,  quelque bons 
chrétiens que nous soyons.

Maintenant  qu’il  a  regagné  sa  couche, 
laissons-le se reposer paisiblement, donnons aux 
cloches le devoir de veiller sur son sommeil  et 
continuons nos observations.

Entre  les  deux  tours  destinées  aux  bronzes, 
une effigie encavée dans le  cintre central  de la 
toiture  d’avant  représente  vaguement  la  forme 
d’un  tombeau  ou  d’un  caveau  terminé  par  un 
cippe.

D’intrépides consoles,  – j’oserais  même dire 
audacieuses, – soutiennent l’énorme corniche qui 
est la partie cardiaque de l’édifice. Des denticules 
d’une rare finesse terminent les piliers de marbre 
qui servent d’appui aux dites consoles. Quelques 
mosaïques rappelant des résurrections de saints et 
des  bas-reliefs,  œuvre  certaine  d’un  ciseau  de 
maître, donnent un dernier cachet au frontispice 
corinthien. Franchissant les portails,  des festons 
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pourpres,  mariant  avec  les  boiseries  du  chœur, 
font  ressortir  le  maître  autel  peint  d’un  blanc 
immaculé.  Des  lambrequins  admirablement 
découpés  jouent  la  dernière  note  à  la  pièce 
artistique. Les bancs, qui donnent un si beau coup 
d’œil, sont certainement faits de cèdre coupé dans 
les forêts mêmes du Liban et l’observateur averti 
remarque  dans  ceux-ci  de  gentils  rinceaux 
sculptés sur les parois.

Les temps et les révolutions n’ont presque rien 
changé au coup d’œil de l’antique monument. Au 
contraire, il nous semble qu’ils se sont plus à le 
respecter,  car  l’on  ne  remarque  aucune 
destruction ni violation dans ce noble archevêché. 
Quelques  arbres  l’ombragent  de  leur  verdure, 
mais  l’aspect  des  époques  primitives  n’a 
nullement  changé.  Dans  le  parterre,  des  allées 
cimentées  bordées  d’un  épais  gazon  durant  la 
belle  saison conduisent  au siège où s’arrêtèrent 
mes  pas,  le  soir  du  vingt-quatre  décembre  de 
l’année mil neuf cents vingt-deux. J’essayai, mais 
en vain, de trouver asile sous quelques toits, mais 
j’avais  plutôt  l’air  du  Messie  qui  n’avait  pu 
trouver aucune place dans les hôtelleries.
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Je  revins  très  tard à  mon premier  endroit  et 
j’établis  ma  couche sur  ce  banc  hospitalier  qui 
comprenait lui au moins ma triste infortune. Le 
soir n’était pas froid, chose plutôt rare à l’époque 
des  frimas.  Une  petite  neige  folâtre  tombait  et 
bientôt je disparus sous le drap naturel, celui des 
pauvres  du  Bon  Dieu,  dont  la  Providence  me 
gratifia  et  m’enveloppa  dans  cette  nuit 
d’amertume.

Pleure sainte Sion, gémis, attendris-toi sur le 
sort de ceux que tu laisses exilés sous tes nues. 
N’auras-tu  pas  pour  eux  l’aumône  d’un 
lendemain  favorable,  leur  enverras-tu  la  manne 
fortifiante sous de nouvelles formes, toi qui en as 
nourri les Hébreux dans le désert et qui assuras la 
subsistance  du  prophète  par  ton  corbeau 
émissaire ?

Refuseras-tu  quelques  secours  à  ce  cœur 
d’enfant ? N’a-t-il pas le droit de vivre comme le 
riche ?  Il  se  contenterait  bien  des  miettes  qui 
s’échapperont de sa table. Il n’est qu’au matin de 
l’existence,  pourquoi  vouloir  le  rappeler  si  tôt 
dans  ton  éternité ?  Il  sort  à  peine  du  berceau, 
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pourquoi  le  faucher  de  ta  faux  impartiale  et  le 
murer à jamais dans le silence des tombeaux ?

C’est  une fleur  à  peine éclose qui  dresse sa 
corolle vers toi,  attendant la douce rosée de tes 
bienfaits pour la faire croître et s’épanouir. C’est 
un rayon de miel, peut-être la sanctification des 
nations.  Son  sommeil  ressemble  à  celui  des 
chérubins qui forment la cour. Ne vois-tu pas ses 
bras tendus vers toi  pour t’implorer  et  te  prier, 
grande triomphatrice du perfide serpent ? Laisse-
lui la vie et donne-la-lui comme étrennes à son 
réveil.

Mes rêves sombrèrent avec les dernières notes 
du beffroi  vibrant  aux vieilles  tours  du clocher 
noirci, sonnant l’allégresse des cœurs, tandis que 
l’écho le redisait sur la cité endormie et au loin 
sur les ondes tumultueuses. Elles me replongèrent 
à nouveau dans l’infinie réalité qui me permit de 
voir  un  miséreux  vieillard  que,  je  suppose,  les 
privations et l’épuisement avaient laissé choir sur 
l’hermine froide, non loin de ma couche.

Je n’osai le toucher de peur de le tirer de sa 
torpeur, car il paraissait si heureux dans cet état. 
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Le sourire de la tranquillité errait sur ses lèvres 
décolorées.  Misérable  déchu,  pourquoi 
t’éveiller ? La terre ne veut pas de tes bras débiles 
et  décrépits,  l’immensité  te  réclame au fond de 
ses  cavernes  profondes.  Les  haillons  qui 
recouvrent ta chair fragile ne seraient pas assez 
grands pour servir de langes au Rédempteur.

Tout en m’approchant, son regard se dévoila. 
Les  cauchemars  disparurent  de  cette  tête  qui 
s’était si souvent abîmée à dormir sur les seuils 
des  portes  et  même  quelquefois  sur  les  dalles 
froides  de  quelques  monastères,  ou  dans  des 
sombres cellules d’abbaye. Son regard se fixa sur 
moi et il se leva à demi.

Mais  ses  yeux,  ses  yeux  n’avaient  plus  la 
limpidité et la beauté de jadis. Ils étaient vitreux 
et  renfoncés  dans  leurs  orbites  et  de  profonds 
sillons  étaient  creusés  chaque  côté  de  chacun. 
Son  teint  cadavérique  évoquait  en  lui  un  être 
d’outre-tombe, prouvant par là qu’il ne s’était pas 
toujours  rassasié  à  la  table  des  délices  et  qu’il 
avait dû se contenter très souvent du pain noir des 
malheurs, semblable à celui que l’on sert dans les 
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donjons infectes.
Celui qui n’a pas encore bu jusqu’à la lie le 

calice de l’amertume et qui n’a pas encore gravi 
le sentier abrupt et rocailleux du Calvaire, qui n’a 
pas  abattu  des  forêts  entières  pour  établir  son 
domaine,  peut  difficilement  descendre  dans 
l’intérieur de ces malheureux et  comprendre en 
entier tous les sentiments tendres et magnanimes 
qui s’en échappent.

Figurez-vous  ce  quasi-centenaire  couvert  du 
linceul ingrat des neiges étrangères. Ravivez vos 
cœurs endurcis, brutes humaines infiniment plus 
basses que ce qui remue dans la fange, et si vous 
pouvez  pleurer,  lavez  de vos  larmes hypocrites 
son visage desséché ! Vous pouvez vous réjouir 
Crésus modernes dont le vil métal brille dans vos 
coffres bondés. Déshéritez le bourgeois, frappez à 
droite et à gauche et le sage et le mendiant, mais 
vos  supposées  gloires  ne  dureront  qu’un  bien 
éphémère  moment,  car  vous  serez  plus  tôt  que 
vous ne le pensez les hôtes de l’impassible Pluton 
qui vous percera sans pitié de son fameux trident 
effilé dans la haine et la vengeance, et ce corps 
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que vous aduliez tant, que les plus magnifiques 
pourpres d’Orient recouvraient, ces escarboucles 
et ces émeraudes provenant du trésor des antiques 
Rajahs hindous et qui faisaient ressortir l’éclat de 
vos doigts parfumés et de vos ongles polis avec 
soin par vos pages seront demain le veau gras des 
bêtes immondes qui peuplent les profondeurs de 
la boule ronde et les vers souperont des restes de 
votre belle personne.

Combien j’idolâtre mon sort, moi qui n’ai que 
la voûte céleste pour le plafond de ma demeure et 
les  rochers  pour  oreiller.  Je  veux  être  roi,  je 
monte sur les falaises escarpées, j’entoure ma tête 
de courants entrelacés, et la face tournée vers les 
océans,  je  possède  l’univers.  Vous  qui  êtes  de 
vulgaires voyageurs sur cette sphère ténébreuse, 
n’enviez pas de voir les fructueux limons du Nil, 
ni  les  momies  des  anciens  Pharaons.  Désirez-
vous manger une olive cueillie dans les jardins 
mêmes de la Palestine où le Sauveur endura son 
agonie  ou  de  remuer  la  paille  de  l’authentique 
crèche de Bethléem ?

Non, ne vous dérangez pas, restez plutôt près 
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de vos minuscules étangs et de vos ruisseaux où 
poussent  les  cerises,  car  tout  le  reste  ne  vaut 
vraiment pas la peine. Lisez plutôt le grand saint 
Augustin  et  vous  aurez  la  réponse  à  toutes  les 
questions  et  réponses  de  toutes  choses  et  de 
toutes sortes dans ses écrits où il citait :  Vanités  
des vanités, tout n’est que vanités.  Gravissez de 
préférence  les  échelons  de  la  sainteté  et  de 
l’échelle  de Jacob et  l’on vous couronnera vrai 
roi dans le formidable royaume de l’au-delà.

Après  avoir  contemplé  le  vieillard  quelques 
minutes,  je m’approchai de lui,  et,  voyant qu’il 
était très faible, j’entourai ses épaules meurtries 
de  mon  bras  qui  commençait  à  être  robuste  et 
d’une voix qui respirait la misère il me demanda : 
« Es-tu  Canadien ? »  Par  l’étreinte  que  je  fis 
ressentir  plus forte et  par  mon récit,  il  comprit 
que le sang de ses aïeux circulait aussi dans mes 
veines.

« J’ai aussi un très lourd passé, dit-il, que je 
voudrais transmettre à mon peuple qui est aussi le 
tien, avant de laisser cette terre qui fut mon exil 
et  le  ciel  daigne  m’envoyer  à  l’ombre  de  mon 
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sépulcre un représentant de ma race.
« Recueille ce que je vais te confier et redis-le 

tout haut sur les tréteaux de notre pays.
« C’était un soir, après le travail des champs. 

Septembre  avait  été  arraché  du  calendrier  et 
octobre,  comme  un  fantôme  rachitique,  ployait 
les  branches  des  grands  arbres  veufs  de  leurs 
feuilles.

« Le  crépuscule  s’abaissait  et  noircissait  les 
bois.  Au  firmament,  les  pâles  étoiles 
blanchissaient dans l’azur. Les faucheurs avaient 
déserté leurs mulons, et les glaneurs s’attardaient 
encore à ramasser les restes des tiges couchées 
sur leurs racines. Sous un chêne noueux et vieilli, 
un amoureux lisait  des  vers  à  sa  bien-aimée et 
comme j’étais d’un naturel gai dans ces temps-là, 
je  jetai  au  passage  une  marguerite  à  la  timide 
aimante qui me gratifia d’un sourire de vierge.

« Les  vallons  étaient  paisibles  et  ma 
chaumière où brillait la bougie guidait mes pas. 
J’avais  grand’hâte  d’arriver  pour  donner  un 
baiser  de  père  à  mon  enfant,  la  seule  que  je 
possédais, et un tendre baiser d’amour à ma chère 
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épouse.  Je  brûlais  le  sentier  bordé  d’épaisses 
moissons et la riante mansarde doublait ses pas 
dans ma direction. J’allais le cœur gai et exempt 
de tout souci sans me douter que dans quelques 
minutes les larmes perleraient à ma paupière.

« Dans le jardin étaient quelques dahlias fanés 
représentant ce que je serais un jour. Le potager 
était désert et l’aquilon tempêtait dans le faîte des 
grands  bouleaux.  La  porte  était  ouverte  et  le 
silence intérieur ressemblait au calme des beaux 
soirs  d’été.  Je me sentais  heureux et  goûtais  la 
douceur de vivre au milieu de la nature lorsque 
mon  épouse,  en  sanglots,  m’entraîna  dans  la 
pièce où reposait le cadavre de l’âme envolée.

« Entre les deux candélabres traditionnels, sur 
un sofa habillé qu’encadrait la chambre tendue de 
noires  draperies,  dormait  de  son  dodo  éternel 
celle  qui  contribuait  hier  aux  délices 
matrimoniales.  D’épaisses  boucles  blondes 
retombaient  et  effleuraient  gracieusement  ses 
épaules virginales.

« Elle était  si  belle,  avec sa  peau satinée,  et 
semblait  sourire aux anges,  ses petits frères.  Et 
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par ses paupières mi-closes, l’on pouvait voir ses 
prunelles dirigeant leur regard vers les cieux.

« Dans un coin, le cercueil  blanc, duquel on 
avait retiré le couvercle, attendait l’heure qu’on le 
chargeât de son précieux contenu. Une gerbe de 
fleurs  artificielles  recouvrait  les  pieds  de  la 
défunte qui dans ses mains jointes tenait Jésus en 
Croix.  Celui-ci  gardait  en  sentinelle  la  brebis 
qu’il avait rachetée par sa passion et Il goûtait les 
joies  et  l’agrément  de  ce  jeune  cœur  pur  et 
candide.

« La  douleur  me  mordit  comme  l’aspic  qui 
s’acharne  sur  sa  proie.  Le  glaive  qui  me 
transperçait  était  bien  aigu  et  j’étais  seul  à 
connaître  ce  qu’on  me  dérobait.  Sans  doute, 
voisins et voisines ont bien pu témoigner quelque 
tristesse, voire même quelque sympathie, mais à 
quoi  servent  les  larmes  superficielles  lorsqu’on 
ne peut pas voir les secrets de l’en-dedans. Mais 
on a les principes bien au large quand on n’a pas 
bercé  sur  ses  genoux  un  rejeton,  fruit  de  ses 
propres  entrailles,  et  la  sensible  et  touchante 
prose du poète qui écrivait : « Vous pour qui la 
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vie  n’a  que  sourires,  sans  doute  vous  ne 
connaissez  pas  l’amertume  des  jours  de  deuil, 
vous ne pensez pas que de jeunes têtes comme la 
vôtre  aient  pu  sentir  sur  leur  front  la  perfide 
caresse du malheur et vous ignorez comme dans 
le  désert  des  existences  prématurément 
déflorées. » Les douces voix de l’amitié vibrent 
plus  suaves  et  nous  laissent  tout  à  fait 
indifférents.

« Mais elle a dit adieu à la terre avant que les 
rêves  des  parents  ne se  réalisent.  Elle  ne  verra 
plus les oiseaux frileux de l’automne gazouiller 
dans le bosquet voisin, la chute des feuilles ne lui 
sera  plus  perceptible  et  les  cheveux  blancs  ne 
seront pas de ce front.

« Sous  les  cyprès  géants  qui  ombragent  le 
cimetière,  non  loin  de  la  vieille  église 
campagnarde,  on  a  déposé  ma  chère  Francine. 
J’allais  presque  oublier  de  vous  dévoiler  son 
nom. Je priai sur sa demeure dernière jusqu’à une 
heure tardive de la nuit et à travers l’herbe qui 
avait  poussé démesurément entre les tombes, je 
me  dirigeai  vers  mon  gîte.  Après  quelques 
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minutes de marche au milieu desquelles les plus 
terribles  réflexions avaient  hanté  mon esprit,  je 
m’assis sur un talus et de là ma vue, s’étendant au 
loin, franchit les charmilles, où si souvent je me 
promenais, et s’arrêta sur ma modeste habitation. 
La  chandelle  qui  combattait  victorieusement  la 
brise  légère  me  rappelait  que  celle  à  laquelle 
j’avais uni ma destinée imbibait sans doute de ses 
pleurs  la  petite  robe,  seule  souvenir  de  celle 
qu’elle avait allaitée.

« Oh mère infortunée, que tes larmes forment 
le fleuve qui dirigera la barque de ton enfant vers 
l’océan céleste !

« Pour moi, trop forte et trop amène était ma 
douleur.  J’ai  faibli  à  la  tâche  d’époux  en 
délaissant  ma  compagne  chérie  et,  comme  un 
infâme fantôme dans la nuit, j’ai déserté le coin 
du  feu.  J’ai  navigué  sur  toutes  les  mers. 
L’Euphrate  et  le  Tigre  me portèrent  dans  leurs 
flancs  et  même  les  côtes  de  l’Adriatique 
m’abritèrent  après  un  naufrage  désastreux.  Les 
catacombes romaines n’eurent aucun secret pour 
moi,  et  je  dormis  même une nuit  sous l’arc de 
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Triomphe,  sur  la  tombe  de  Victor  Hugo,  sans 
toutefois hériter de son génie.

« J’ai  vu  la  mémorable  mosquée  d’Omar 
érigée  sur  les  ruines  du  temple  du  fameux 
Salomon, j’ai  marché pieds nus dans les sables 
brûlants du désert, croyant que, retiré des foules, 
je  goûterais  de ce bonheur  que nous cherchons 
tous en vain. Et dans un oasis, dans ces mêmes 
plaines où souffle l’accablant sirocco, j’entendis 
un soir la voix de mon enfant qui disait : « Père, 
va retrouver maman qui pleure là-bas. »

« J’ai manié des vipères et leur mortel poison 
se  riait  de  mes  sens  agités.  Aucun  endroit  ne 
pouvait  devancer  ou  étouffer  le  cri  de  ma 
conscience. Enragé aussi, je me suis vautré dans 
la fange, j’ai bu la ciguë avec les reptiles et me 
suis livré à toutes les lâchetés de l’homme déchu.

« La  boisson  me  rendit  sans  pitié  pour  mes 
confrères  et  les  honteuses  filles  d’amour  avec 
leurs  mortelles  caresses,  achevant  l’œuvre  de 
destruction, firent de moi l’épave gangrenée que 
soutiennent  aujourd’hui  tes  bras  innocents.  Ne 
crois pas au doux bien-être des entretiens à deux 
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et,  surtout,  évite  les  tôles  avec  leurs  lanternes 
chinoises.  Laisse  plutôt  cela  aux  aveugles 
passionnés, et Dieu sait s’ils sont nombreux. J’ai 
marché dans le chiendent des difficultés toute ma 
vie et  aucune bouche ne s’est  ouverte pour me 
consoler, me replacer dans le droit chemin et sur 
la  route  où  j’ai  parcouru  mon  long  exil,  j’ai 
rencontré  des  coteaux  déserts,  des  landes 
sauvages et,  dans les bosquets qui  avoisinaient, 
aucune  alouette,  –  car  je  ne  parle  plus  des 
hommes qui sont, au dire d’Horace, « plus sourds 
que  les  rochers »,  –  non  aucune  alouette,  ni 
pinson ne m’a chanté les vers du poète qui disait 
quelque part :

La voix de l’humble oiseau qui chante sous l’ombrage,
Ne donne-t-elle pas plus de charme au bocage ?
La tempête est venue, avec le vent du Nord.
Mon aile s’est brisée en son plus bel essor,
Et le souffle glacé m’a porté sur ces rives
Où j’essaye en pleurant quelques notes plaintives.
Qu’importe de vos jours la sereine clarté,
Et vos prés verdoyants et votre azur limpide,
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Le ciel de ma patrie avait plus de beauté.
Ô ! terre de l’exil que ton sol est aride,
Que ton pain est amer pour le chantre exilé.
Je comprends, étranger, la douleur qui t’accable.
Tu te plains des rigueurs d’un sort inexorable.
Le noir oiseau de mort a-t-il chanté pour toi,
Et l’ange du trépas arrêté sous ton toit
A-t-il paré ton seuil du crêpe mortuaire ?
Dans son dernier séjour, as-tu conduit ta mère ?
Ou bien est-ce un ami qui t’a ravi son cœur ?
Est-ce un amour perdu qui cause ta douleur ?
Si la voix du pasteur ne t’est pas importune,
Pâle étranger, dis-nous quelle est ton infortune ?

« J’espère, mon cher enfant, que le bon Dieu si 
clément aura pitié de mon âme et que ceci sera 
une  leçon  pour  toi,  encore  aux  prémices  de 
l’existence. Et fais en sorte que tu n’aies rien à 
regretter  lorsque  le  soir  de  la  vie  dépliera  son 
voile sur ta tête et que la Vallée de Josaphat te 
soit favorable. »

Un léger sursaut, et tout fut fini. Il avait payé 
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sa dette à la Parque et un corps rigide pesait dans 
mes bras.

La rafale tombait toujours, habillant de blanc 
les statues et la margelle des jets d’eau. Il était 
environ huit heures.

Quelques  personnes,  témoins  de  la  scène, 
eurent  vite  fait  d’aviser  un  brancardier  qui  fit 
transporter en un lieu sûr le cadavre par deux de 
ses  acolytes  et  je  me retrouvai  encore une fois 
seul durant cette journée préparatoire à la grande 
fête de Noël. Cette neige des grandes villes est 
bien  vite  souillée  par  le  va-et-vient  des 
nombreuses voitures et omnibus qui croisent en 
tous sens leurs roues avides de vitesse. Combien 
préférable est celle de la rustique campagne ! Elle 
ressemble  à  la  robe blanche de Marie  et  invite 
inévitablement les paroissiens à la piété.

Tout  le  jour,  j’arpentai  les  rues  de  la  cité 
enguirlandée et décorée, ne sachant où fixer mon 
pied à terre. Sur mon passage, s’offraient à mon 
regard  plein  de  cette  convoitise  à  laquelle  sont 
sujets ceux qui ne possèdent aucune chose, des 
bonbons  appétissants,  empilés  dans  des  paniers 
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de  fantaisie  tout  neufs  et  toute  une  armée  de 
joyeux bibelots et de ces mille riens qui plaisent 
tant  à  l’âge  tendre  et  dont  mes  connaissances 
étymologiques  et  mon  vocabulaire  seraient  très 
embarrassés d’énumérer tous les noms.

De riches enfants, emmitouflés dans de chauds 
lainages et des pardessus fourrés, convoitaient ce 
qu’ils  trouveraient  dans  leurs  bas  à  leur  réveil. 
Déjà,  ils  bousculaient  en  pensée  les  soldats  de 
plomb de l’étalage et digéraient aussi les cornets 
de dragées qu’ils allaient recevoir.

Et la blanche neige toujours tombait.
Je rêvais au gros et large bas de laine du pays 

que nous accrochions de bonne heure au pied du 
lit fait de bois non équarri que mon père abattait 
de son énorme cognée exercée.

Je  me  rappelle  encore  les  bienveillantes 
malices  de  l’aïeule  qui  bourrait  de  papier  les 
extrémités des bas grossiers en même temps que 
gentils.  Une orange,  plutôt  une  pomme,  ce  qui 
coûtait moins cher, car on la cueillait à l’automne 
dans  le  verger  d’à  côté,  et  encore  le  papier  à 
l’honneur  et  l’orifice  se  terminait  avec  une 
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jointée  de  toutes  sortes  de  sucreries  dures  et 
fondantes, ce qui permettait de durer le plus long 
terme possible.

Et lorsque nous débourrions les précieux bas, 
grand’mère,  qui  s’était  levée  avec  le  matin, 
souriait  sous  sa  binette  renfrognée.  Rien 
d’étrange qu’elle manquât toujours une maille à 
son  tricotage,  tous  les  Noëls,  depuis  que  j’en 
avais  connaissance.  Mais  dans  cette  grande 
superficie de boulevards et d’édifices semblables 
à  la  tour  de  Babel,  une  routine  qui  consiste 
seulement  en  l’échange  de  frivoles  cadeaux  et 
quelques  arbres  de  Noël  dans  les  demeures  où 
l’aisance  fait  coupe  rase,  renouvelaient 
l’avènement du Messie.

Mais  dans  mon  pays,  ce  pays  que  je  traîne 
enchaîné  dans  mon cœur,  là  l’Enfant-Dieu naît 
encore chaque année dans son humble berceau. 
Riez  de  ma  naïveté,  peuplades  saugrenues  et 
basanées,  chez  nous,  la  tradition  est  encore  à 
l’honneur  et  elle  vivra  jusqu’à  l’entière 
conflagration, car elle est une institution en même 
temps qu’une tradition divine.

49



Vos  luxueuses  machines  automatiques  ne 
pourront jamais chasser de ma pensée le tableau 
charmant dessiné par la carriole ancestrale peinte 
d’un  rouge  vif,  pour  les  promenades  et  les 
veillées des fêtes.

Ici, rien ne me rappelle le joyeux cliquetis des 
grelots,  des  Ste-Catherines,  dans l’air  sec de la 
nuit  et  qui  évoquait  les  sérénades  angéliques 
jouées  au-dessus  de  l’authentique  crèche.  Le 
givre  qui  traçait  toutes  sortes  de  grandioses 
végétations luxuriantes sur les vitres des maisons 
et  qui  les  faisaient  ressembler  à  des  plaques 
d’argent  sculptées,  alors  qu’au  dedans  rôtissait 
dans  un  chaudron  ventru,  posé  sur  les  braises 
écarlates  de  l’âtre,  la  dinde  coutumière.  Les 
beignes  et  les  croquignoles  s’entassaient  sur  la 
table avec les cretons et les boudins, tandis que 
grand-papa  fumait  son  éternelle  pipe  en  se 
chauffant les pieds sous le poêle à fourneaux.

À onze heures, mon père, que je regrette tant, 
attelait  la  grise,  un  peu  grincheuse  à  cause  du 
poids  des  années,  à  la  traîne  à  bâtons,  et  elle 
s’envolait légère à travers champs.
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Et rendus dans le lieu saint, nous contemplions 
Jésus qui reposait non loin de l’autel, entre Marie 
et  Joseph,  et  je  remarquais  à  chaque  an  que 
lorsque les chantres entonnaient à pleine voix le 
« Minuit  Chrétiens »,  des  têtes  blanches ou des 
crânes nus laissaient  tomber une larme fugitive 
sur leurs paletots d’étoffe.

Quelques heures après que la foule restreinte 
eût  franchi  les  étroits  portails  de  l’église 
paroissiale, le petit bourg ronflait au milieu des 
collines ombrageuses. Tout un monde de petites 
chaumières  lui  donnait  l’aspect  de  l’univers  en 
miniature.  Elles  étaient  enfouies  dans  la  neige, 
comme  ployant  sous  le  fardeau  de  la  toiture 
chargée  de  blanc  duvet,  et  l’ombre  qu’elles 
dessinaient leur donnait un cachet de dignité. On 
voyait quelques lumières çà et là où l’aïeule avait 
oublié  de  souffler  la  bougie  et  de  très  rares 
passants  s’empressaient  de  regagner  leur  abri. 
Seules les demeures où la misère ne s’était pas 
arrêtée  achevaient  de  dépouiller  les  somptueux 
arbres de Noël.

L’on  n’apercevait,  au  loin  dans  la  nudité 
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nocturne, que le clocher du temple vermoulu qui 
émergeait  fièrement  au-dessus  des  montagnes 
environnantes et l’on n’entendait plus que le cor 
du pâtre qui perçait l’espace dans la solitude des 
plaines. Quand, à l’aurore, nous sortions de notre 
assoupissement et que le soleil dorait les cimes 
cristallines des montagnes, nombre de villageois, 
fatigués  des  plaisirs  et  des  extravagances  de  la 
veille,  faisaient  la  grasse  matinée  et  reposaient 
entre leurs draps blancs, au sein des rêves les plus 
doux,  tandis  que  d’autres,  moins  sobres, 
achevaient de cuver le trop plein de vin absorbé, 
étendus tout habillés, sur un divan quelconque.

Le hameau festoyait pendant toute la semaine 
qui  suivait  jusqu’au  lendemain  de  la  nouvelle 
année,  alors  que  la  contrée  retombait  dans  son 
calme habituel.

La jeunesse frivole ne se souciait aucunement 
de  l’ancien  an  qui  venait  de  tomber  dans  le 
domaine  de  l’oubli.  Des  nouveaux  époux  se 
réjouissaient à l’idée d’une génération prochaine 
qui  donnerait  de  nouveaux  bras  à  la  terre 
familiale  et  qui  égaierait  les  lugubres  et 
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monotones  soirées  hivernales.  Mais  l’âme  des 
choses  rappelait  à  l’octogénaire  qui  courbait  le 
front  sous  le  pesant  fardeau  des  jours  que  la 
Providence  avait  déchiré  peut-être  pour  la 
dernière fois une autre page au livre de sa vie et 
que  la  neige  qu’il  foulait  aujourd’hui  pourrait 
bien être dans un avenir rapproché le froid linceul 
de l’argile qui couvrirait ses restes funéraires. Un 
simple  mémorial  en  forme  de  croix  raviverait 
dans le cœur des siens et de ceux qui l’ont connu 
et aimé un souvenir bien éphémère.

Mais  j’ai  quitté  ta  modeste  cheminée, 
bonhomme  Noël  de  mes  climats  glacés.  Avant 
que  mon  bien-aimé  père  laisse  cette  terre  pour 
s’envoler  vers  l’Olympe  divin,  j’avais  un  bas 
superflu  que  je  tendais  béant  dans  l’orifice  de 
l’âtre,  mais  à  quelques  pas  de  cette  année 
nouvelle,  je  n’en  ai  même  plus  pour  recouvrir 
mes  pieds  endoloris,  et  le  cuir  raidi  de  mes 
sandales fait se geler la peau mince de mes doigts 
des pieds.

Une autre fois,  couché à la belle étoile  sans 
pouvoir trouver le secret du bouton des ampoules 
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brillantes  formant  le  cortège  de  la  lune, 
l’immensité fut mon gîte téméraire.

Nulle bûche de Noël n’a fumé dans le foyer, 
nul cadeau n’est apparu pour soulager ma misère. 
Cette nuit-là, comme la plupart des miséreux, je 
me contentai du souvenir comme réveillon, et de 
l’espérance comme étrennes.

Et la blanche neige toujours tombait.
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Troisième partie

« Trois ans après »
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Femmes,  restez  ainsi  à  quelque  
distance,  tandis  que  je  laverai  seul  
mes épaules couvertes de sel, et que je  
me  frotterai  d’huile,  car  il  y  a  
longtemps que mon corps n’a reçu ces  
soins.  Mais  je  ne  me  laverai  
certainement  pas  en  votre  présence,  
car je rougis de me montrer nu devant  
des jeunes filles aux belles boucles.

 (Homère, O.)

Il  y avait,  ce  soir  du vingt-quatre  juillet  mil 
neuf cent-vingt-cinq,  grande animation dans les 
ranchos frères des limites de la grande cité des 
Incas.

Les haciendas même les plus éloignés étaient 
déserts. Quelques rares serviteurs rangeaient avec 
une  hâte  fiévreuse  des  sacs  remplis  de  pesos 
sonores, dans des coffrets secrets, non sans avoir, 
à l’avance, promené l’œil dans les pièces et les 
dépendances,  pour  s’assurer  que  personne 
n’épiait, et moi je pelais les patates pour le repas 
du lendemain.
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Comme  le  dernier  tubercule  venait  de  choir 
dans le récipient bosselé par l’usage, j’entendis la 
voix de Padros, l’écuyer, qui m’interpellait dans 
le langage du pays, jargon auquel je commençais 
à me familiariser.

– Hé, Tinoiros, ne sais-tu pas que c’est en ce 
soir  qu’a  lieu  la  fiesta,  la  plus  belle  des  fêtes 
annuelles. Viens, je t’en prie, rejoindre les joyeux 
compères et te rincer la dalle.

Vous trouverez peut-être un peu barbare, chers 
lecteurs,  le  nom qu’il  m’avait  donné,  mais  ces 
gens au large chapeau et au teint basané sont si 
gentils, mais seulement dans l’art de donner des 
sobriquets.

Je  ne  savais  réellement  de  quoi  tout  ce 
brouhaha était cause.

Puisque c’est un jour de bonheur, lui répondis-
je, cueillons la fleur du chemin avant qu’elle ne 
s’étiole et que demain nous ravisse les joies du 
plaisir qui se présente. Buvons et mangeons à en 
faire blasphémer notre joli ventre.

Le  temps  d’endosser  un  costume  de 
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circonstance et de seller nos montures fut, pour 
nous,  habitués  à  la  promptitude,  l’affaire  de 
quelque dix minutes.

Napoléon, monté sur sa jument blanche, aurait 
certainement envié la prestance que j’offrais en 
croupe. Bien qu’une chose ternissait quelque peu 
ma splendeur de cavalier parfait, c’était mon cher 
copain  de  Padros  qui  était  de  ressemblance 
unique  à  ces  affreux  nains  dont  se  servaient 
autrefois  les  rois  pour  égayer  leurs  soirées.  Et 
sans  remarquer  les  pattes  de  l’avant,  on  aurait 
pris la rosse qu’il montait pour sa sœur.

Un pantalon de velours noir, étroit, terminé à 
la base par un élargi rouge, ainsi qu’un veston de 
même nuance qui gênait un peu mes mouvements 
faisaient ressortir ma taille athlétique et élancée.

Avec mes six pieds de stature, une chevelure 
d’ébène aussi bouclée qu’un mouton et la lèvre 
supérieure ornée d’une superbe moustache, j’étais 
la  vraie  réalisation  charnelle  d’un  prince 
charmant issu des contes de fées.

Tout à coup, des bruits de voix vinrent frapper 
mon tympan. Je lançai un regard à Padros en lui 
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disant :
– Nous devons être proches.
– Oui,  répliqua-t-il,  nous  y  sommes  presque 

rendus  et  je  crois  sentir  d’ici  les  parfums 
endormants des troublantes senoritas.

Drôle  de  type  que  ce  Padros.  Célibataire 
encore à sa quarante-cinquième année, il avait un 
flair de chien pour toute viande féminine et il me 
contait que dans son bel âge il avait été le héros 
de plus d’une romance.

Notre conversation se trouva interrompue au 
carrefour  de  la  route,  à  la  vue  des  joyeux  et 
immenses serpentins qui flottaient, soulevés par 
la tiède brise, et aussi par l’éclat des lanternes aux 
milles couleurs.

La fiesta avait dressé ses larges tentes et ses 
bazars  dans  un  énorme  ravin  que  protégeaient 
comme  des  sentinelles  deux  robustes  collines. 
Des  bandes  d’intrépides  cavaliers  s’échappaient 
des montagnes environnantes, tandis que d’autres 
disparaissaient  à  demi  dans  le  tourbillon  de 
poussière  occasionné  par  les  sabots  de  la 
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caravane.
Des pièces pyrotechniques savamment lancées 

se reflétaient sur les célestes voûtes et dans les 
eaux fugitives que chassait le reflux, et au fond 
des clairières par-delà les monts se répercutaient, 
sataniques, les détonations fantastiques.

Chaque petite tente avait ses enchantements et 
ses  spécialités,  et  dans  l’une  d’elles  une  salle 
obscure était construite et là un petit nombre de 
drôles  se  payaient  la  tête  des  imbéciles  en  se 
livrant  à  des  fantasmagories  lucratives.  Pour 
couronner  le  verdict,  l’on  vous  servait,  en 
catimini,  un minuscule gobelet de cognac retiré 
d’un  tonneau  où  la  mousse  sédentaire  adhérait 
depuis plus d’un siècle et demi.

Sous  les  ramées  verdâtres,  les  brides 
dormaient le long des troncs séculaires. Sur une 
roche  plate,  non  loin,  une  grenouille  attendait 
encore  l’amant  du vieux refrain,  et  les  fourmis 
faisaient la ronde autour d’un brin de paille. Une 
feuille laissait, de temps à autre, la branche mère 
pour  disparaître,  humiliée,  au  milieu  de  ses 
cadettes rougies. Un tango mystérieux promenait 
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dans l’espace les mi mélodieux qui quittaient à 
regret  les  cordes  instrumentales.  Ce  charme 
harmonieux, cette épopée suave de notes fragiles 
évoquaient  les  gémissements  profonds  d’un 
célèbre  musicien,  inhumé  dans  la  triste 
renommée, qui sanglotait des sérénades d’outre-
tombe  à  travers  les  tuyaux  d’un  orgue  où  son 
esprit aurait pris place à la console, dans les salles 
basses et glaciales d’un château-fort érigé par les 
sueurs  des  ères  effondrées,  où  l’air  froid 
perpétuel  régnait  à  l’intérieur  de  ses  gonds 
rouillés et dont les combinaisons secrètes auraient 
été  livrées  aux  flammes  dévorantes  et 
destructives.

Dans l’écart des broussailles, les vers à soie, 
mesdemoiselles, filaient le cocon qui donne tant 
de  grâce  et  de  sublimité  à  vos  fins  jarrets  qui 
troublent  la  tête  des  hommes  et  les  obligent  à 
marcher sur les mains, à rebâtir Jérusalem pour 
oser jeter un simple regard sur vos jolies jambes 
cachées sous vos jolis bas.

Oh ! homme, me diras-tu le secret de ces pieds 
mignons  qui  valent  toute  ta  carcasse  et  qui  te 
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font,  dans  l’impossibilité,  ressusciter  la  mer 
Morte, exhumer le corps de Cléopâtre dont le nez 
aurait pu enfanter sans grossesse le roi sage, et 
retirer  de  son  tombeau  la  riche  impératrice  de 
Saba,  pour  les  beaux  yeux  de  laquelle  saint 
Antoine faillit quitter la grotte du désert et aussi 
pour  laquelle  il  se  levait,  dans  ses  nuits 
d’agitation,  pour  se  mordre  profondément  les 
chairs,  comme pour chasser loin de son être la 
passion et la volupté de sa faible nature ?

Les bons livres commémorent tes victoires et 
tes  renoncements  à  cette  enchanteresse,  mais, 
illustre saint, que la poussière de tes os, lesquels 
Dieu te donna vierges, ne s’envole pas sur le vent 
de l’injure et qu’elle ne vienne pas sous mon toit 
de chaume m’aveugler d’un mépris sanctifié, et 
permets-moi,  en  ce  vingtième siècle,  de  douter 
d’un tout petit contraire.

M’étant aperçu que mon ami Padros m’avait 
faussé compagnie, je pénétrai plus avant dans le 
dédale de branches et  de rameaux et  là,  devant 
moi, Oh ! Seigneur, délivre-moi de ce cauchemar 
qui  me  hante  et  me décime,  porte  loin de  moi 
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cette pépite d’or qui trille dans la nuit, ce miracle, 
ce chef-d’œuvre de la création. Non, je regrette, 
ne  retire  pas  cette  douce  image,  cette 
réminiscence  de  jadis.  Laisse-moi  évoquer, 
laisse-moi  cueillir  encore  une  orchidée  à  cette 
tige de volupté ensevelie.

Oui,  je  vous  le  répète,  m’est  apparu  le  plus 
beau joyau de l’amour.

Des  souliers  mignons  faits  d’écailles 
assemblées,  prises  sur  la  queue  des  sirènes, 
foulaient le sol qui en fut leur origine et cachaient 
comme  en  un  tabernacle  jaloux  des  jambes 
succombantes, infiniment plus divines que celles 
d’Aphrodite  et  qui  soutenaient  des  hanches  de 
grâces  à  Vénus  pareilles,  et  des  contours 
endormants servaient de verrous à ce cénacle, à 
cette  montagne  de  béatitudes  que  nul  encore 
n’avait, je crois, ouverte ou escaladée.

Ces  épaules  que  le  joug  n’avait  pas  encore 
flétries et que les longues veilles et les liaisons 
amoureuses n’avait pas rendues comme un dôme 
inspiraient  le  respect  et  reflétaient  la  santé  qui 
n’est  propre  qu’aux  femmes  restées  telles 
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qu’engendrées.
Des millions de cheveux dorés roucoulaient le 

long de cette taille élancée, et ressemblaient à des 
blés mûrs et penchants, plantés dans les jardins 
de l’Éden, et cachaient, semblables à une mousse 
bienfaisante,  des  oreilles  pâles  et  bien  curées, 
réservées  aux  entretiens  et  aux  discours  des 
dieux.  Des  prunelles  plus  profondes  que  les 
repaires cachés du terrible et redoutable Neptune 
surpassaient en éclat les puissants et formidables 
rayons de l’astre-roi.

L’arme  de  l’Éternel  a  voulu  donner  plus  de 
charme  à  ce  visage,  à  cette  reproduction  de 
déesse, en déchirant en deux parties semblable à 
une saillie le lieu qu’on appelle la bouche.

Ces lèvres, plus rouges que les fers écarlates 
chauffés dans les antiques et ténébreuses forges 
des  Cyclopes,  laissaient  couler  des  flots 
d’amertume et des torrents d’iniquités. 

J’aurais  passé  ma  vie  à  la  contempler  et  je 
serais  mort  avec  l’auréole  de  la  sainteté, 
équilibrée  au-dessus  de  mon  front  vénérable  et 
ridé,  si  ce  n’eût  été  de  la  bave  véhémente  et 
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injectée de venin d’un repoussant crapaud qui, en 
la faisant reculer d’horreur et de visible effroi, fit 
choir  dans  mes  bras  encore  inhabiles  cette 
corbeille de roses vermeilles, cette modulation de 
formes  sept  fois  plus  séduisantes  que  tout  le 
cortège  d’aimantes  du  fameux  mais  domptable 
Jupiter,  que  des  millions  d’années  retiennent 
captif au fond des antres visqueux et pestilentiels 
du néant qui se moque.

Un  épiderme  doux  comme  le  nectar  qui 
fondait  autrefois,  sur  l’éclat  des  chars  romains, 
dans la bouche des héros, fit s’allumer dans les 
oreillettes secrètes de mon cœur les brasiers de 
l’Etna  sensuel  et  se  détendre,  utopique,  de 
l’Acropole au Parthénon, l’arc fragile  et  souple 
de l’immodeste Cupidon.

Je la  pressai  si  fort  à  ce contact  sacré,  qu’il 
semblait  que  nos  chairs  n’en  voulaient  faire 
qu’une  et  je  vis,  à  travers  ses  yeux  qu’aucun 
regard indiscret n’avait encore frustrés, les vastes 
champs de lis blancs de l’innocence où l’ivraie 
n’avait pas encore été semé. Combien j’eus désiré 
être seul au monde pour que personne à part moi 
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n’eût pu s’emparer, se faire sien cette immensité 
digne des draps d’un génie.

Ceci  ne  dura  que  quelques  minutes,  mais 
combien douces.

Ne vous est-il pas arrivé, dans votre existence, 
quelque amère qu’elle fût, que lorsque, délaissé 
des  mortels,  vous  avez  fui  vers  les  régions 
incultes, vers les ténèbres des couchants craintifs, 
alors que, les nappes célestes laissaient déverser 
le trop-plein de leurs étoiles dans l’azur limpide, 
près des marais fangeux par-delà des collines, à 
des  mille  milles  éloigné  des  plus  proches 
carrefours, où l’ours amaigri craint d’établir son 
gîte, vous vous êtes arrêté, nonchalant, pour peser 
les secrets et les déboires de la vie, pour rire des 
appels de la mort et pour éclaircir les mystères 
enfouis  dans  la  froideur  des  bières  et  des 
sépulcres ?

Lorsqu’un bras plus blanc que la farine broyée 
sous  les  meules  antiques  caresse  votre  front 
pensif,  vous  vous  étonnez  qu’un  être  humain 
puisse être si près de vous.

Misérable, as-tu oublié que même éloigné de 
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tout  être  humain,  un  cadavre  repose  sous  tes 
pieds ? C’est peut-être une femelle qui allaitera ta 
cinquième  génération.  « Car,  comme  dit 
l’Évangile,  quelque  part  du  néant  et  des 
profondeurs naîtra la vie. »

Quand  fut  fini  la  monotone  théorie  des 
présentations,  j’avais  enfin  trouvé,  loin  de  mes 
Levants,  loin de mon père disparu et  confondu 
avec les  sables  et  les  glaises,  loin de ma mère 
priante,  un cœur,  chaud de consolation,  qui  me 
réconforterait  au  temps  où  les  glaces  de  la 
tristesse et de l’abandon auront durci l’étang de 
tous mes maux.

Les goussets bourrés d’écus, je voulus qu’elle 
connût tous les secrets de ce bazar, qu’elle gagnât 
tous les billets de loterie, et lui servir de cible au 
lancement des balles à la manière de celles que 
l’on envoie  sur  les  comiques,  dans  les  cirques, 
pour  percevoir  un  ou  deux  cigares,  selon  la 
précision  de  votre  avant-bras  et  l’élasticité  de 
votre  biceps.  J’aurais  sacrifié  mon  corps  au 
ciseau  de  la  Parque  et  je  serais  allé  rejoindre 
Télémaque  et  son  père  Ulysse  dans  les  nuées, 
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pour sauver son petit doigt, où une bague ornée 
de joyaux d’une grandeur à nulle autre pareille 
était retenue captive.

Combien vous, êtres jeunes et naïfs, sont vos 
divertissements,  et  je  vois  avec  la  plus  grande 
clarté  et  la  plus  profonde  intuition  que  l’herbe 
tendre  de  vos  vingt  ans  n’a  pas  encore  été 
arrosée,  imprégnée  de  la  pluie  bienfaisante, 
surnaturelle, réconfortante et divine de l’amour.

Là-dessus, elle prit  mon bras, sans cette fois 
reconnaître par l’intuition des amantes l’émoi qui 
agitait mon être et que le peu de virilité parvenait 
à soustraire.

Sans un mot, nous arrivâmes aux confins de la 
colline servant d’ombrage à la fiesta.

Sur un talus chauve que le mil ingrat n’avait 
pas recouvert, près de moi elle s’est assise, oui, 
près de moi, tout près, aussi près que l’aimé qui 
vous lit ce roman, mademoiselle, non, plus près 
encore, plus près que l’écorce au bois brut, plus 
près  que  l’enfant  qui  pend à  la  mamelle  de  sa 
mère, plus près que le vêtement des grâces à leur 
chair, je veux dire près comme je l’étais.
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Alors sa bouche s’ouvrit comme un orgue qui 
tombe en ruine, semblable à la barbe des âges que 
l’on aurait rasée, et les tuyaux m’apparurent au 
milieu des débris. Et dans un dernier effort, sans 
se soucier des plaies béantes et de la mort qui les 
enlisaient,  avant  même  que  de  paraître  devant 
l’Éternel, ils accouchèrent, comme en un dernier 
don, d’une lyre infiniment plus suave que celle 
d’Orphée  qui  maîtrisait  la  gent  animale  et  qui 
réchauffait  dans les  froides nuits  automnales  le 
cœur de sa vertueuse épouse Eurydice. Elle me 
sanglota  dans  un  souffle,  elle  me  soupira  dans 
une extase qui  surpassait  celle  de Madeleine la 
chaste, après sa conversion, elle me pleura le récit 
que voilà.

« Beau jeune homme, me dit-elle, t’advient-il 
qu’un jour, au soir des semailles, dans ton pays 
où  la  langue  rejette  des  fleurs,  presque  à  la 
tombée  du  jour,  à  l’heure  où  le  chien  court  le 
loup  pour  ramener  la  nuit,  au  temps  où  les 
champs nus et honteux imploraient leur manteau 
de  blés  et  de  maïs  que  les  moissonneurs  leur 
avaient volé et caché dans leurs greniers, près du 
dernier mulon qu’une clôture de perches sépare 
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du  terrain  rocailleux  réservé  à  la  pâture  des 
vaches,  de t’être endormi du sommeil  de Booz 
sans même remarquer Cérès sortant de l’amas des 
tiges  séchées  et  accumulées,  vêtue  d’un  voile 
d’albâtre plus blanc que l’écume des vagues dont 
Vénus tira son origine ?

« Je la vois prendre ta main, quand les songes 
t’ont chassé loin de la terre, je la vois près de toi 
quand  elle  te  promène  sur  les  nuages  dans  sa 
roulotte tirée par deux branches d’ivraie. Elle te 
presse sur son cœur pour te verser sans incision 
l’amour dont ses robustes seins sont pleins, elle te 
promène, d’âge en âge, franchissant avec toi les 
somptueux palais où, l’amour fangeux est couché 
dans  des  soies  d’Orient,  parmi  les  roses  qu’un 
sang  malhonnête  tacha,  jusqu’au  fond  de  la 
chaumière  ténébreuse  que  l’amour  sacré 
sanctifia. »

Appuyant  sa  blonde  tête  sur  ma  joue 
frémissante,  elle  pleura  encore  doucement,  tout 
doucement,  comme  une  ombre  que  le  soleil 
chasse d’un mur.

Et elle continua :
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« L’amour est  bien malin.  Avec la reine des 
produits  terrestres,  il  continuera  sa  marche,  te 
montrera les attaques amoureuses de la femme de 
Putiphar contre le chaste Joseph, les orgies de la 
sage  Grèce,  au  temps  des  conquêtes  persanes, 
s’arrêtera même au Sauveur, s’attaquera aussi au 
grand Napoléon, pour se continuer avec plus de 
violence de nos jours.

« Mais moi, qui n’ai aucune suite, pas même 
un petit éléphant qui formait la suite des reines 
d’Orient, je veux te donner ma modeste hacienda 
planté d’un parterre où fleurissent au printemps 
trois roses :  l’innocence,  l’espérance et  celle de 
l’amour. »

Sur ses joues que le  fard rendait  vermeilles, 
trois  perles  argentées  avaient  fait  un  sillon,  et 
comme  ses  yeux,  d’une  force  inconnue  et 
troublante, faisaient se fermer les miens, je sentis 
les  premières  délices  et  les  premières  douceurs 
d’une bouche amoureuse.

Je l’ai reconduite chez elle, à sa villa bâtie au 
milieu  d’un  champ  de  roses  et  de  lilas,  après 
avoir déposé sur ses lèvres bien jointes un baiser 
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plus pur que les muguets de ses jardins.
La nuit était si belle que je regrettai presque de 

l’avoir laissée partir et de ne point l’avoir encore 
à mes côtés.

Combien  de  fois,  dans  mon  extase,  j’aurais 
baisé  sa  gorge  nue  et  ses  mains,  chargées  de 
perles  et  de  diamants,  qu’encore  nul  labeur 
n’avait  flétries.  Quand  je  franchis  le  seuil  où 
sommeillait  mon  gite,  les  régions  stellaires 
étaient  désertes et  la lune souriait  ironiquement 
sur les vestiges de mon amour interrompu.

La  dame  ténébreuse,  méditative  des  songes, 
vint bientôt déposer près de moi, entre mes deux 
draps  blancs,  le  fantôme  du  souvenir.  Le 
sommeil, comme un père, me prit bien vite dans 
ses bras et je vis Marietta, mon nouvel et premier 
amour.

Vêtue d’une écharpe blanche aux perles plus 
fines et plus nombreuses que les sables de Lybie, 
le tout  finissait  par des dentelles admirables de 
Siam  qui  retenaient  les  accentuations  de  sa 
poitrine.
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Les  fameuses  pyramides  de  Khephren  et  de 
Chéops n’ont  rien qui vaille parallèlement à ce 
buste vierge que la progéniture desséchera.

Elle tenait dans ses bras marbrés une corbeille 
faite  de  joncs  cassés  dans  les  ténèbres  de  la 
jungle où pullule la faune. Oui, elle tenait dans 
ses bras, sous le mystère de son sein gauche, une 
corbeille de fleurs fraîchement écloses. Beaucoup 
d’hommes  étaient  rassemblés  autour  de  moi  et 
toujours,  d’un geste  précis,  la  manne se  vidait, 
mais  la  dernière,  la  plus  belle  des  roses  qu’un 
matin exceptionnel avait dû faire éclore est venue 
tomber  sur  mon  cœur  tandis  que  la  douce 
apparition,  en  se  penchant  pour  caresser  mes 
lèvres, fit entrer dans mes chairs une épine que la 
rose renfermait.

Là-dessus je m’éveillai la tête fort lourde. Le 
martyre  de  l’épine  n’était  autre  qu’une  épingle 
mal ajustée qui avait pénétré un peu avant dans 
mon épiderme thoracique et qui retenait toute une 
série de médailles et de croyances.

Trois aurores ont couru leur course folle dans 
l’éther,  avant  que je  revisse  ce  doux fruit  d’un 
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arbre  unique  en  son  espèce,  et  l’aube  qui 
blanchissait l’azur de ce nouveau jour, accumulé 
sur ses frères, était celle d’un matin dominical.

La lame fine et tranchante du rasoir s’est frayé 
un chemin orgueilleux dans le duvet de mon cou 
et de mes joues. Un habit qui avait appartenu à 
mon père recouvrait la nudité de mon corps. Une 
eau, coulant sur les cailloux, sur les sables et au 
milieu des troncs renversés dans les montagnes, 
avait  rendu  à  mes  membres  huileux,  suite  des 
fièvres  du  sommeil,  leur  fraîcheur  rose  qui  les 
caractérisait  au  moment  où  ma  mère,  d’une 
couche pénible et laborieuse, fixa à un de plus le 
nombre des habitants de la boule ronde.

De jacinthes et  de pervenches artistiquement 
tressées  et  coordonnées  entre  elles,  je  fis  une 
gerbe  de  fleurs  qu’auraient  enviée  les  dieux. 
Roses et  muguets  à  l’arrière,  œillets  et  pensées 
gondolant les côtés et au sommet un fragment de 
lys taillé en cœur terminait le fragile édifice de 
cet amoncellement de fleurs.

J’ai volé,  tel  un oiseau, à travers champs, et 
suis  arrivé  au  dixième  coup  que  tintait,  dans 
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l’ombre  d’un  coin,  un  coucou  perché  sur  une 
horloge quinzième siècle.

Elle était assise dans une chaise berçante dont 
le  bois  n’avait  pas  été  déshabillé  de  sa  robe 
d’écorce.  Elle  lisait  un  livre  qui  la  faisait 
frissonner  de  temps  à  autre.  Sur  la  pointe  des 
pieds,  j’escaladai  les  quelques  marches  qui 
conduisaient à la galerie peinte à neuf et d’une 
couleur recherchée.

Toujours attentivement, elle lisait. Un sursaut 
agitait de moment en moment le monotone va-et-
vient  de la  cage  thoracique,  sursaut  occasionné 
par la rentrée et la sortie de l’air qui se plaisait à 
en  parcourir  furtivement  les  conduits,  à  la 
manière  des  eaux  courant  dans  les  tuyaux  des 
réservoirs, pour rejeter à l’extérieur l’air vicié et 
les  bacilles  impurs  et  chargés  de  microbes 
nuisibles aux travaux de l’organisme.

Et toujours elle lisait, avec ce même calme que 
procure la solitude que vous-même avez dû déjà 
sentir  quand  vous  vous  êtes  trouvé  seul  dans 
votre  appartement,  que  vous  vous  laissiez  aller 
aux songes et que votre cœur se plaisait dans la 
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musique  de  l’isolement,  car  la  solitude  est  une 
musique  dont  les  notes  sont  si  lointaines 
qu’aucun tympan ne peut les capter ; seul le cœur 
en  entend  les  délicieuses  notes  plaintives  et 
éloignées.

Les  bois  du  plancher  reculaient  lentement 
derrière mes talons.

Et toujours elle lisait.
Pour la première fois, je suis timide, je n’ose 

l’interpeller.  Elle  était  si  belle  dans  sa  moue 
séductrice ! Mais tout à coup, en me penchant sur 
le livre béant qui s’offrait à ma vue, je pus lire la 
phrase que voici :

« Et l’amant, après l’avoir entourée de ses bras 
aux muscles de forgeron, la pressait près de lui 
comme les cercles qui composent l’équilibre d’un 
baril,  en promenant  sur ses bras  sans manches, 
ses mains nerveuses, et il laissa errer ses lèvres 
humides sur le cou d’opale de la vierge pour un 
jour, oui, sur cette chair plus belle que le col des 
cygnes qui nagent dans les étangs et les réserves 
aquatiques des seigneuries. »
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Comme tous ceux qui en sont à leur premier 
travail,  je  suivis  le  canevas  qui  était  synthétisé 
dans  la  sentence  que  je  venais  de  lire  et  je  la 
baisai  longtemps,  longtemps,  sur  sa  gorge 
d’albâtre et elle frémit doucement à l’étreinte.

Lorsqu’elle  se  retourna,  ses  yeux  étaient 
bouleversés, mais je n’en comprenais pas encore 
la  cause,  tant  ma  naïveté  était  immense, 
semblable  à  des  rivages  sablonneux  où  aucune 
plante  ne  germe  et  qu’aucun  limon  ne  saurait 
fertiliser. Sa peau était de marbre sans toutefois 
en  avoir  la  froideur,  car,  en  approchant  ma 
bouche  de  ses  joues,  mes  lèvres  se  sentirent 
brûlées d’une bienfaisante et  sainte flamme qui 
alla jusqu’à mon cœur et réveilla les tisons qui 
sommeillaient sous les cendres, dans la noirceur 
des forges amoureuses.

Cent fois mes caresses enivrantes ont folâtré 
sur ses épaules nues, cent fois, je l’ai vue frémir 
et s’abandonner sous la chaleur de mes lèves. Me 
trouvant  un  peu  hasardeux,  elle  me  repoussait 
gentiment ou se dégageait de l’étreinte dans une 
feinte élégante et exercée. Je ne sais quel diable 
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me poussait, mais le lieu enchanteur, cette femme 
exquise,  les  yeux  clos,  les  traits  contractés,  je 
buvais  ces  coupes  d’ambroisie  retirées  des 
bassins que soutenait la table de ce festin impur, 
tels des cannibales buvant, à la lueur d’un feu de 
bivouac, le sang de leur victime dans des crânes 
desséchés, mais rougissant encore sous l’injure et 
regrettant aussi qu’on les ait sortis de leur antre 
profond  pour  les  asseoir  une  fois  de  plus  aux 
agapes du mortel.

« Plusieurs  soleils,  me  dit-elle,  verront  notre 
amour.  Il  sera  fort  et  inséparable,  il  sera 
réfractaire à celui des divinités. » Apollon nous 
bénissait et étonnait les anciens en prédisant un 
grand  amour,  le  seul  vrai  que  le  céleste  Père 
enverrait.  « Digne fils de ton bienheureux père, 
me répéta-t-elle, c’est de nous que voulait parler 
ce rejeton de Jupiter. Les poètes, en des vers plus 
solides  que  le  granit,  nous  chanteront  sur  leur 
lyre,  dans les ténèbres et  dans la grande clarté. 
On  cisèlera  nos  effigies  sur  les  marbres,  et  le 
bronze  coulera  dans  des  moules  immenses, 
dorant nos noms dans la postérité.
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« Des  caravanes  marcheront  des  déserts 
entiers avant de laisser cette terre pour venir, près 
de  nos  caveaux,  consulter,  en  imagination,  la 
poussière de nos augustes corps, car les vers qui 
les rongeaient jadis auront depuis bien des lunes 
retourné à leur primitive métamorphose.

« Mais  en  vain  marcheront-ils.  En  vain, 
imploreront-ils  l’au-delà  de  prolonger  leur 
vieillesse, jamais, car la réponse sera cet affreux 
jamais,  ce  jamais  qui  plane  dans les  enfers,  ce 
jamais  qui  réchauffe  la  poix  des  éternelles 
souffrances.  Non  jamais,  leurs  chameaux 
mourront en vue des oasis lointaines, et lorsque le 
soleil aura soufflé son immense bougie, lorsque, 
rendu  à  leur  dernier  morceau  de  pain,  ils 
regretteront  les  épis  que  le  fer  n’aura  pas 
abattues,  ils  creuseront  dans  leur  impuissante 
rage,  au milieu  de la  fournaise  des  sables,  leur 
propre tombeau, et ensuite, la nuit viendra, nuit 
de  malédiction,  nuit  qui  leur  montrera  que  la 
tombe ne se partage pas à deux et qui prouve par 
là,  qu’étant  seul  dans  la  mort,  l’on  doit  l’être 
également dans la vie. En vain aussi étendront-ils 
une main desséchée qui brillera sans être aperçue. 
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En  vain  tenteront-ils  de  saisir  l’outre  qui 
éteindrait les feux brûlants de leur poitrine. Elle 
se sera vidée sous la morsure de celui qui tenta 
notre première mère, celle qui, par la suite, devait 
enfanter  toute  la  terre,  et  nul  ne  verra  leurs 
membres  se  raidir  dans  les  ténèbres  et  leur 
dernier souffle volant vers celui qui fait pleurer 
les  nuages,  et  qui  les  ressuscitera  d’entre  les 
morts.

« Et le vent du désert couvrira vos restes de 
son linceul  brun,  cachant  vos membres que les 
oiseaux  voraces  s’arracheraient,  tandis  que  ce 
même vent de furie tracera en épitaphe sur votre 
dernière demeure :

« Repose ici, qui en vain cherche le bonheur. »
Avec  les  compliments  et  les  flatteries,  les 

dernières  denrées  disparurent  avec  l’heure  où 
Jésus  s’immole  sur  les  autels.  Je  la  regardais 
vaquer au soin du ménage comme un enfant en 
extase devant une apparition. Assis, plein de qui-
vive,  sur  un  banc  fait  d’une  bûche  plantée  de 
quatre pattes grossières, ayant à mes pieds un pot 
de fleurs fanées et une écuelle en terre cuite que 
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le minet saoul avait fait choir sur le côté.
Une  mousseline  légère  a  recouvert 

sublimement ses grâces et nous sommes partis, le 
pied léger, l’oreille attentive, à travers la fleur de 
menthe et la bruyère qui se fanait et dépérissait 
dans l’oubli et l’anéantissement de la campagne.

Un petit vent froid qui ne soulevait pas que les 
fugitives feuilles me donnait un aimable frisson 
dont  j’adorais  le  renouveau.  Les  derniers 
morceaux  rougis  de  la  robe  érablière 
ressemblaient,  avec  leurs  condisciples,  à  une 
flotte de goélands privée de ses voiles et munie 
de  mâts  à  demi  brisés  et  déchiquetés.  Le 
craquement des bois secs, tombés depuis de longs 
jours,  paraissait  plus  infernal  à  cette  époque 
qu’en d’autre saison.

Quelques  pruniers  sauvages,  entièrement 
desséchés,  laissaient  tomber  sous  le  sépulcral 
souffle de la brise quelques fruits ingrats que la 
sève avait daigné mûrir, et un écureuil, intelligent 
et  narquois,  nous  glissait  gentiment  dans  les 
jambes avant d’avoir eu le temps de l’apercevoir. 
Et les foins fanés et jaunis annonçaient la lugubre 
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conflagration des gerbes et de toutes les plantes, 
et  leur  âcre  senteur  se  perdait  dans  l’âme  des 
guérets,  dans  l’âme  de  la  terre  fraîchement 
blessée.

Et toujours le rocailleux et tortueux sentier se 
foulait  sous  la  pression  de  nos  pas  inutiles  et 
mortels,  et  la voie des bois,  s’élargissant peu à 
peu, nous laissa dans une clairière où des troncs 
calcinés  qui  résistaient  encore  à  la  tourmente 
ressemblaient à des tombeaux et ruines, saccadés 
par  de  séculaires  et  hypocrites  pluies  et  des 
neiges sibériennes.  Une cabane où les volets et 
les portes depuis longtemps manquaient s’opposa 
en un obstacle impressionnant à notre passage.

Les  planches  sont  noircies,  les  poutres  sont 
tordues.  Je  ne  suis  pas,  en  ce moment,  le  plus 
brave des hommes. Sept rossignols pleurent, dans 
la fougère tapée, un de leurs frères blessé par un 
chasseur.

Le  soir  avait  revêtu  son  sombre  et  gris 
manteau des soirs d’automne, pendant que l’astre 
nocturne  étirait  son  cercle  par-dessus  les  hauts 
monts.
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L’humanité  se  couche  devant  ce  calme 
effrayant. Les Parques planent dans les airs, mais 
leurs  faux  ne  déciment  pas  les  moissons 
humaines.  Et  dans  les  demeures  urbaines,  le 
cadran  répercutait  dans  des  appartements 
encombrés la vibration de la sixième alarme des 
heures,  au  moment  où  le  minuscule  escalier, 
composé  de  deux  planches  en  bois  non  poli, 
reposant sur la ronge de l’argile et ployant sous 
ce fardeau qui lui était inconnu depuis de si longs 
couchants,  se  plaignait  en  son  langage  sous  la 
pression que lui faisait subir notre poids.

J’avais  toujours  considéré  les  mansardes 
inhabitées  et  les  lieux que  fréquentait  rarement 
l’homme comme étant chose égale au temple de 
l’Être-Suprême  et  que  les  esprits  en  faisaient 
leurs salles de débats. Aussi, avec quelle attention 
je laissai derrière moi le seuil de la porte.

Et  toujours  je  tenais  par  la  main  celle  que 
j’aimais.

Un  rustique  foyer  baillait,  dans  l’oubli,  son 
abandon,  faute  de  quelques  pierres  qui  avaient 
laissé la chaux qui s’était dégradée. Hélas ! il ne 
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flambait plus, faute de bûches, et le peu de cendre 
qui restait était triste. Peut-être avait-il pleuré ou 
sa  cheminée  avait-elle  recueilli  dans  sa  large 
gueule  les  larmes  abondantes  des  cieux,  je  ne 
sais. Mais, hélas, il ne flambait plus depuis que le 
dernier  tison  s’était  éteint  avec  les  jours  du 
dernier occupant.

« Un jour encore et tout va mourir. »
Bientôt ce sera le tour de la maison de s’enfuir 

pour laisser place à des arbres qui naîtront de ses 
ruines et de sa pourriture, et lorsque le vent de la 
mort aura détrempé et fécondé tous les limons, il 
poussera des épines et des ronces au milieu des 
végétations,  et  lorsque,  encore  une  fois,  les 
limons  seront  nés  des  limons,  la  patiente  mort 
aura encore pour les retardataires un gite sous son 
aile.

Mes yeux se sont portés vers la droite, vers le 
vieux lambris troué et l’effroi, court il est vrai, a 
glacé mes veines. Deux prunelles que le pastel a 
conservées me fixent. Je m’approche. Quoi, c’est 
vous, illustre Chateaubriand, vous qu’on aurait dû 
surnommer le  père du romantisme,  qui  daignez 
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vivre encore dans les siècles, derrière une vitre, 
enfermé dans un cadre tout comme le rejeton de 
Bethléem,  enfermé  dans  son  tabernacle  à  la 
serrure d’or, tandis que ta sépulture en miniature 
s’étale sous ce portrait de bois grotesque.

Par des jours où la lumière paresseuse dormait 
d’un sommeil prolongé et inaccoutumé, et par des 
nuits où la fournaise des cieux veillait sans motifs 
et oubliait le champ traditionnel, où il fixait ses 
deux  draps  blancs,  cet  élève  de  Phidias  a  dû 
travailler  et  polir  ses  ciseaux  pour  donner  une 
âme à ce marbre de Carrare, mais son talent s’est 
arrêté  là  où  il  manque  d’en  donner  une  au 
momifié.

C’est un bloc solide qui forme la base de ce 
petit monument où sont plantées tout autour des 
lanières  de  fer  battu,  admirablement  tressées 
entre elles. En un mot, un de ces tombeaux dont 
l’auteur  se  plaisait  tant  à  décrire  en  de  si 
souventes occasions, et il dort maintenant dans ce 
tombeau tout neuf,  la face vers les profondeurs 
hydrauliques, au sommet d’un promontoire de St-
Malo,  mais  d’autres,  illustre  disparu,  glorieux 
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auteur  d’Atala,  sublime  penseur  des  Mémoires  
d’outre-tombe,  forgeront  ta  mémoire  dans  de 
hauts obélisques de bronze.

L’herbe chimique pousse encore à travers les 
âges  tout  autour  de  l’énorme  pierre  murant  la 
tombe. Seul, la gent insectivore, par son absence, 
trahit  la  réalité,  et  une  grosse  croix  ventrue 
regardant toujours au fond de l’Orient.

Plus d’un conteur m’a dit que cette sédentaire 
croix,  noircissant  de  vétusté,  surveillait  le 
légendaire Adonis purifiant son amante Astarté.

Et une dernière tenture me montrait le grand 
Jean-Jacques poursuivant Thérèse Le Vasseur au 
milieu des bosquets et des charmilles pour lui lire 
quelques passages de son éducation des enfants.

Génies  poussiéreux,  de  vos  os  desséchés, 
cerveaux d’or parmi des armées de vers gloutons, 
manuscrits  sombrés  sous  un  suaire  d’oubli,  me 
prouvent  qu’à  chaque  aurore  une  soie  de  plus 
s’ajoute à mon propre suaire, que je serai bientôt 
vos  frères  d’allégresse  et  que  je  moissonnerai 
avec vous dans les fertiles champs de l’au-delà, et 
que  je  souperai  avec  vous  à  la  table  des 
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immortels, sous le regard du Père qui n’a qu’une 
seule et grand famille, je veux parler de Celui qui 
commandait aux flots sur les bords de Tibériade.

J’ai  poussé une porte ébréchée,  et  sur  un lit 
grossier, dans les bras de mon aimée, j’ai offert à 
la volupté l’humiliant holocauste qui abaisse les 
hommes. Jamais je ne m’étais senti si triste, et je 
la vis sourire d’une ironie satisfaite, mais je ne 
comprenais  pas  encore  et  je  croyais  que  cette 
délicieuse femme serait à moi pour toujours, que 
je pourrais à loisir la couvrir de chauds baisers, 
au temps des lilas et des jasmins, et ajuster, au 
temps des  froides  saisons,  le  lourd manteau de 
poils sur ses membres frêles.

Minuit  retentit  lugubre  dans  les  vides  du 
firmament et nous tira de notre ivresse. Le froid 
avait  gagné  mes  membres  échauffés,  la  lune 
dormait d’un sommeil de plomb et avec elle aussi 
ses sentinelles les étoiles. Les haleines fortes ne 
rageaient  plus  dans les  pics  à  demi-fournis  des 
grandes  pruches,  et  j’étais  maintenant  aussi 
sombre et malheureux que le grand soir gris.

Insensé, le destin rit derrière toi, et te prouvera 
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que tes angoisses ne finiront pas avec ce jour qui 
vient  de  mourir.  En  emportant  un  peu  de  toi-
même,  il  te  semble souffler dans les oreilles le 
seul vers que Lamartine aurait dû écrire, et fuir 
ensuite au fond du désert, un bâton dans la main, 
sans  même  regarder  son  cher  Orient  qu’il  se 
plaisait à chanter en remontant l’Orante, pour se 
chercher un tombeau.

C’est ce vers qui flottera au dernier jour, dans 
le  tumulte  de  la  conflagration  des  eaux,  et  sa 
véracité  sera  encore  plus  grande  lorsque  les 
trompettes  des  anges  fendront  les  sépulcres  de 
leur son retentissant, ou en creuseront, pour les 
mourants,  annonçant  le  lendemain  des 
lendemains,  et  enfin  apparaîtra,  en  lettres  d’or 
cerclées de sang, ce quatrain immortel :

Pourquoi combattre et pourquoi conquérir,
La terre est un sépulcre et la gloire est un rêve.
Patience, oh mortels ! et remettez le glaive,
Un jour encore, tout va mourir.
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Me  suppliant  qu’elle  devait  rentrer,  nous 
partîmes, elle, la taille dans mes bras.

Maison d’alarmes,  faite  de bois  innocent,  tu 
viens  d’abriter  encore  un  autre  forfait.  Quand 
donc  le  feu  rongera-t-il  tes  poutres  d’épinette 
saine, quand donc l’eau pourra-t-elle fondre les 
pierres  de  tes  fondations  et  enfouir  ton  vestige 
sous une argile voyageuse, amenée par les crues. 
Choses  inanimées,  vous  n’avez  pas  l’âme  que 
semblait  vous  prêter  le  poète,  car  vous  feriez 
entendre dans les soirs de brume les plaintes des 
esprits qui vous hantent.

Maison d’alarmes, le suivant jour qu’enfantera 
cette nuit, seras-tu le gîte d’un solitaire recouvert 
d’une bure usée, les reins ceints d’un rosaire aux 
grains grotesques, ou bien ton plancher boira-t-il 
le sang d’un amant bafoué qui chercha un terme à 
ses souffrances en épousant la froide Proserpine 
toujours habillée de noir,  ou bien,  sera-ce moi-
même  qui  viendra  avec  l’aurore  pleurer  mon 
péché.

Le  silence  marchait  avec  nous,  et  nos  âmes 
écoutaient les faibles souffles de l’énorme corps 
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endormi. Je suis las de rêver, et mes membres de 
plus  en  plus  s’endolorissent.  Nos  pas  refont  le 
même sentier qui nous conduisait-il y a quelques 
heures,  mais  combien  je  suis  attristé.  Il  me 
semble que l’immense étendue bleue a revêtu un 
aussi  large  manteau  pourpre  et  je  vois  des 
lambeaux  de  chagrin  qui  s’affaissent  dans  les 
arbustes, tout comme les flocons de laine sur les 
buis. L’eau des ruisseaux me paraît des flots de 
sang, les roches sont noires et  la mousse qui y 
adhère  a  des  yeux  pour  me  regarder  et  ils 
reflètent l’étincelle du reproche.

Un  ravin  sauvage,  où  la  ronce  mord  mes 
jambes,  nous  précipite  sur  un  vieux  pont 
vermoulu  qui  se  plaint  comme  une  alouette 
blessée.  Et  le  murmure  des  vaguettes 
roucoulantes apporte avec elles en secret la douce 
phrase amoureuse : « Je t’aime ».

Elle a souri et je l’ai crue sincère, et mon bras 
nerveux fut un étau pour sa taille mince et svelte.

Les premières maisons grossissent maintenant 
à  l’horizon,  et,  au  loin,  l’on  aperçoit  le  phare 
puissant  de  la  mer.  Des  côtes  rocailleuses,  des 
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vallées profondes ont donné la dernière touche à 
l’édifice de nos fatigues. Le champ du repos est 
là,  devant  nous,  un  détour  de  chemin  nous  l’a 
révélé.

Silence humain,  silence bête,  silence insecte, 
silence toi-même champs de lamentations.

C’est sublime.
Quoi,  un  spectre !  Ma  délicieuse  amie  s’est 

laissée choir en mes bras. Je la rassure bientôt en 
me rapprochant afin de m’instruire des causes de 
ce bruit si étrange. Elle rit à gorge déployée de 
l’affreuse  farce.  C’est  une  grasse  vache  brune 
tachetée  de  blanc  sur  le  dos  et  aux  extrémités 
frontales,  et  qui  cache  dans  ses  pattes  une 
mamelle  bien  remplie  de  nectar  velouté.  C’est 
elle  qui  a  causé ce fracas,  en passant  sa  tête  à 
travers la rustique clôture à laquelle il manquait 
une  planche  blanchie,  pour  brouter  près  de  la 
pierre  tombale  de  celui  qui  l’adorait  et  s’en 
enorgueillissait  lorsqu’elle  paissait  dans  les 
claires terres-neuves.

Chemin  de  terre,  chemin  de  pieds,  chemin 
resté  tel  que  la  nature  t’a  tracé.  Chemin,  où 
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l’aubépine perd sa fleur à  cause des trop longs 
moyeux des charrettes, chemin d’amour en même 
temps que d’alarmes,  toi  de qui nous aimons à 
refaire la route. Chemin de terre, dernier chemin, 
avant  d’entrer  dans  ce  petit  village,  où  donc, 
hélas ! la ligne de tes cailloux pointus, où donc, 
hélas !  chemin  de  terre,  où  donc,  hélas !  nous 
conduira-t-elle ? Toi qui portas le corps de mon 
dernier ami, au soir des derniers gels, chemin de 
terre,  chemin  des  jours  sombres  et  gris  dans 
quelle  vie  meilleure,  ou  dans  quel  précipice 
éternel, hélas ! tu l’as conduit.

Chemin  de  terre,  chemin  de  pieds,  où  me 
conduiras-tu moi-même ce soir ? Me conduiras-tu 
dans de nouvelles montagnes où il fait un temps 
rare, dans des prairies où paissent de grasses et 
laineuses  brebis,  au  fond  d’un  immense  jardin 
fleuri pour contempler une reine assise sous un 
pommier  en  épanouissement,  éventée  par  des 
feuilles de palmiers aux grandeurs et aux formes 
étonnantes, ou dans la plus profonde forêt pour 
voir tomber la dernière feuille des arbres, sous les 
cieux sans nom et sans peuplade où toute science 
est  chose  inconnue,  et  où  le  géranium  et  la 
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véronique  portent  le  même  nom,  ou  dans  la 
jungle  africaine,  pour  voir  un  sapajou  sauvage 
jouant de la flûte sur la trompette d’un éléphant, 
ou,  enfin,  devant  la  hutte  du  solitaire  saint 
Antoine,  ayant  à  ses  genoux  cette  belle  et 
séduisante  reine  venue,  du  fond  des  fonds  de 
l’Arabie,  sur  un  dragon  à  sept  têtes,  avec  des 
griffes  d’ivoire  peintes,  pour  tenter,  par  des 
raffinements et ses caresses savantes, ce corps et 
ces membres habitués aux silices douloureux ?

Non,  chemin  de  terre,  chemin  de  pieds,  à 
mesure  que  je  pensais  à  toutes  ces  choses,  le 
temps passait et voici ce quoi tu me voulais faire 
rencontrer.

Dans une enceinte de peupliers droits comme 
des  cierges  neufs  sur  un  vieux  catafalque,  elle 
veille depuis des couchants et des aurores sur ce 
paisible bourg. Les pierres, formant les pans, sont 
rondes et  mal  ajustées,  si  mal  ajustées  qu’elles 
avaient  l’air  d’un  assemblage  d’architecture. 
Avec des portes  et  des  vitraux peints  en rouge 
comme pour mieux qualifier l’amour surnaturel, 
et  un  minuscule  campanile  ajouré  laissait 
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percevoir  une  cloche  moyenne  payée  par  les 
propres écus jaunes du bon vieux curé paroissial.

Voilà comment nous apparaissait cet humble 
sanctuaire  de  campagne.  C’était  au  temps  des 
quarante-heures et, ayant eu le consentement de 
ma  bien-aimée,  le  fragile  escalier  de  planches 
secoua  ses  marches  pantelantes  sous  nos  pas 
dénudés de force par la longue marche entreprise, 
nous,  les  dernières  ouailles  à  se  rendre  à  la 
consigne de notre mère l’Église.

Tout  était  si  calme  et  tout  respirait  tant  la 
sainteté  au  dedans  des  verrous,  que  l’on 
n’entendait  pas  même  ce  grand  silence.  On 
n’ouissait  qu’une lamentation jouée  sur  l’ivoire 
grave de la console de l’orgue plein de vétusté, 
auquel un souffleur, courbé et rhumatisé, donnait 
la  vie  à  l’aide  de  la  marche  ascendante  et 
descendante  d’un  bras  en  érable  grossier  et 
noueux.

Et les chapelets grinçaient doucement le long 
des bancs, dans le silence nocturne.

Silence d’église, qui ramène tant de touchants 
souvenirs  dans  l’âme  de  celui  qui  croit  encore 
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aux saints mystères, silence qui lui rappelle son 
entrée  en  ce monde ainsi  que  sa  venue sur  les 
fonts baptismaux et la venue des onctions saintes 
à l’aube de la Confirmation.  Seigneur pourquoi 
m’avez-vous  fait  grandir ?  Pourquoi  avez-vous 
permis  que ma blanche robe baptismale se soit 
ternie  et  salie,  et  que ce baume et  cet  huile  se 
soient desséchés et aient disparu de mon front, ce 
front que nulle faute ne courbait ?

Oh !  Seigneur,  pourquoi  n’avez-vous  pas 
retenu plus longtemps le soleil qui dorait l’aurore 
de ma vie ? Pourquoi ne m’avez-vous pas fauché 
en  plein  midi,  plutôt  que  de  m’avoir  conservé 
pour  ce  soir  de vie,  où la  nuit  sera  un sombre 
champ où poussera l’ivraie du remords.

Deux anges ployaient et étaient agenouillés à 
l’arrière,  comme  sous  le  poids  des  fatigues  de 
nombreux  jours  et  tenaient  dans  leurs  mains 
blanches  et  bien  ouvertes  un  grand  bénitier 
rempli jusqu’au bord. Nous nous signâmes avec 
un  très  profond  respect  et  une  très  grande 
humiliation et regagnâmes un banc laissé vide.

Une  rangée  de  lampions  projetaient  leur 
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lumière sur le mur latéral en le faisant ressembler 
à  un  champs  de  bataille  où  gisaient  un  grand 
nombre de blessés. La flamme des plus forts, je 
veux dire de ceux qui avaient été allumés le plus 
récemment,  formait  la  lignée  de  ceux  qui 
semblaient avoir le plus de vie et qui semblaient 
combattre la lignée formée des autres lampions.

D’autres qui avaient été allumés depuis le soir 
ressemblaient  à  des  soldats  fatigués  et 
agenouillés, mais qui tiraient encore.

Les  autres  qui  avaient  été  allumés à  l’heure 
des matines ressemblaient  à ceux qui étaient le 
plus gravement blessés et  qui rampaient  encore 
sur  l’herbe  rouge.  Un  petit  sursaut  de  flamme 
ressemblait au dernier râle de la mort, et le suif 
consumé plantait des croix sur le lieu du combat.

Et  les  Avé  glissaient  sans  bruit  entre  mes 
doigts, tandis que le grand crucifix, adossé à une 
colonne,  saignait  toujours  les  mêmes  gouttes 
produites par le  pinceau de l’artiste,  et  la  brise 
légère,  pénétrant,  intruse,  par  les  carreaux  que 
quelques  vitres  avaient  désertés,  faisait 
ressembler les cierges à des arbres penchants.
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Mais celle que j’aimais, hélas ! ne priait pas.
La  deuxième  heure  s’était  maintenant  fait 

sienne les chiffres de la simple horloge, et de la 
masse de tout à l’heure, deux ou trois n’avaient 
pas  encore  regagné  leur  gîte  moelleux.  Tout 
comme  les  disciples  aux  Oliviers,  ils  n’avaient 
pas  pu  veiller  une  heure  de  plus,  car  à  deux 
heures et demie, il devait y avoir un sermon pour 
commémorer  les  derniers  jours  de  prières  en 
même temps qu’en faire la clôture.

Nos  quatre  silhouettes,  deux  vieillards,  mon 
aimée  et  moi-même,  n’étaient  que  de  faibles 
ombres près des ifs mourants.

L’aiguille  des  minutes  accomplissait  son 
dixième tour quand surgit d’une portière, à côté 
de l’autel, le prédicateur d’occasion.

Fils  de  Dominique  le  fier  mendiant,  il  était 
venu pieds nus, du fond d’un monastère reculé et 
oublié, par des chemins poudreux et des sentiers 
de montagnes, cueillant la mûre des bordures de 
routes,  et  la  noisette  des  bas-fonds.  Faute  de 
sandales,  ses  pieds  laissaient  voir  des 
égratignures  stigmatisées  et  il  portait  l’épaisse 
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robe  qui  avait  recouvert  les  épaules  de  trois 
générations de frères prêcheurs.

Il  était  né  par  une  nuit  sombre,  près  d’une 
muraille de pierres bizarres où adhérait le lierre et 
où le lézard se chauffait au soleil. Il était trapu et 
avait la mine de celui qui est habitué à porter le 
faix et  aux longues marches,  et  les plis  de son 
front démontraient assez clairement que plusieurs 
fois,  tard  dans  le  soir,  il  avait  dû  fouiller  les 
bouquins poussiéreux de la vie des saints, éclairé 
de la méchante chandelle de suif. Son œil reflétait 
le clair de celui qui voit loin dans l’avenir et qui 
ne craint ni l’au-delà en rapport à sa conduite, ni 
les  déboires  d’un  lendemain  prématuré,  et  sa 
main  osseuse  avait  souvent  tenu  la  plume  des 
harangues et des panégyriques.

« Pensez  à  la  mort,  et  vous  ne  pécherez 
jamais, »  furent  les  premières  paroles  qui, 
émanèrent de cette gorge grave et mystique.

« Mes frères,  dit-il,  ou, plutôt,  mes quelques 
brebis qu’il me reste, vous qui n’avez pas fui à 
l’approche du terrible loup du sommeil, vous qui 
daignez voler le repos de la nuit pour venir vous 
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instruire  de  la  parole  de  celui  qui  chassait  les 
vendeurs  du  Temple,  qu’aurez-vous  à  répondre 
quand  Josaphat  vous  portera  dans  sa  sombre 
vallée, lorsque le roi des rois vous demandera : 
« Qu’avez-vous fait de ma parole, où étiez-vous 
lorsque ma parole était  prêchée à des bancs de 
bois sec ? J’étais là, dans le temple, mais vous, 
néant, âmes d’ossements, où étiez-vous ? »

« Votre  table  des  plaisirs  s’entassait 
d’abondance et la disette tendait ses coupes et ses 
calices vides sur ma table sainte. Vous êtes-vous 
arrêtés en méditation lorsque, le soir qui penchait 
du ciel dans votre chambre, vous étiez seuls avec 
votre couche, vraie sosie du tombeau, et écoutiez 
la  voix  du  péché  qui,  en  vous  bourrelant  de 
remords,  avouant  presque  sa  culpabilité,  ne 
pouvait s’empêcher de crier vers vous, comme le 
grand Bossuet :

« Le voilà l’homme de douleur ! Le voilà dans 
le triste état où l’a mis la Synagogue, sa mère, ou 
plutôt le voilà dans le triste état où l’ont mis nos 
péchés, nos propres péchés qui ont fait fondre sur 
cet innocent tout ce déluge de maux. »
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Il parlait, ce moine à la figure osseuse, et aux 
tempes  renfoncées,  mais  sa  faible  voix  ne 
retentissait pas au fond des noirs tombeaux, ni ne 
se perdait en vaines paroles dans les voûtes des 
chaires.  Elle  n’avait  pas  l’éloquence  du  foudre 
des oraisons funèbres, ni la grâce de celle de celui 
qui,  dans  l’Acropole,  débutait  avec  cette 
sentence :  « À  un  dieu  inconnu ».  Mais  cette 
faible voix, cette voix des pauvres prenait la voie 
de nos cœurs attendris.

« Que  vous  servira-t-il  de  dire  devant  le 
suprême  Juge,  de  répéter  avec  l’Ecclésiaste : 
« J’ai fait faire des ouvrages magnifiques, j’ai fait 
des jardins et des clos où j’ai mis toutes sortes 
d’arbres,  j’ai  fait  faire des réservoir  d’eau pour 
arroser les plants des jeunes arbres. »

« Si  vous  ne pouvez pas  lui  dire :  Seigneur, 
j’ai dans les siècles, par mes générations, bâti des 
temples  à  la  pénitence  et  des  sanctuaires  à  la 
vertu,  j’ai  cultivé,  avec  un  soin  jaloux  et  une 
patience éternelle et incommensurable, les frêles 
fleurs blanches qu’enfantaient tes lois gravées sur 
les tables de pierre, j’ai brisé des veaux d’or et 
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des vaches d’argent, dans des mosquées idolâtres, 
et  j’en ai  fait  des calices où coulait  le sang du 
rachat, et, à la nuit tombante, mon pic a fouillé 
des  crevasses  de rochers,  où  s’entassait  de  l’or 
brut, et mes mains en ont travaillé des auréoles 
splendides que je plaçais sur la tête de tes Saints, 
les jours de commémoration, et mon sang a coulé 
comme  toi  sur  le  Golgotha,  dans  des  batailles 
sanglantes, où je disputais aux riches endurcis des 
pains de froment pour tes pauvres que tu aimais 
tant. Enfin, j’ai donné à mon père et à ma mère la 
sépulture  corporelle  pour  que  moi,  un  jour,  je 
puisse mériter la sépulture éternelle.

« Mihi vindicta et ego retribuam. » À moi, à 
moi, la vengeance, je leur saurai bien rendre ce 
qui leur est dû.

« Mais,  hélas,  si  vous  n’avez  qu’à  dire 
Seigneur,  mon  adolescence  s’est  couverte  de 
mollesse et de plastrons aux mille couleurs, et ma 
virilité a caché sous son manteau de soie d’Orient 
et de scorpions d’or de la Libye, des vices et des 
péchés  plus  nombreux  que  les  habitants  de  la 
région  stellaire,  et  les  innombrables  sables  des 
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mers.
« Des  tortues  de  l’Égée  nageaient  dans  mes 

aquariums et des oiseaux rares venaient chanter 
au crépuscule, après la tombée des brumes, près 
des  fenêtres  de  mes  châteaux  aux  pont-levis 
ferrés,  faits  avec  des  poutres  coupées  depuis 
cinquante semestres, et j’avais des fins arômes de 
Turquie,  qui  étaient  prisonniers  dans  des 
tabatières  d’argile  pétrie,  moulées  dans  la  terre 
même de Chanaan, près du puits où Joseph fut 
vendu par ses frères. J’ai franchi l’enceinte de la 
ville  hébraïque  et  mes  pieds  ont  foulé  la  voie 
douloureuse sans plus de respect que le chemin 
coutumier,  et  j’ai  arpenté  les  souterrains  qui 
abritèrent les restes de l’homme trois fois saint, la 
nuque couverte.

« Depuis dix-neuf siècles, noble enfant de la 
fille  d’Anne,  tu  renais  de  la  naissance  de  tes 
précédentes  naissances  et,  jamais,  mes  lèvres 
impures ne baisèrent tes divins langes. Je n’ai pas 
suivi ta lumière. Oh ! Toi qui éclairais saint Paul 
sur la route de Damas, je me suis moqué dans tes 
demeures  terrestres,  de  ceux  qui  faisaient 
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descendre  tes  grâces  et  qui  absolvaient  les 
pénitents contrits, derrière des grilles de bois et 
de marbre.

« Je  craignais  les  rigueurs  des  saisons  pour 
donner,  comme le  soldat  Martin,  une  partie  de 
mon manteau à celui qui cheminait  le long des 
longues routes et qui avait l’espace pour refuge. 
Et  lorsque la  peau se fut  anéantie et  séchée de 
dessus les vénérables os de mon père et de ma 
mère,  j’étais  loin  dans  des  harems  étrangers, 
entouré d’une cour de danseuses maniant à ravir 
la cithare, pendant qu’un page me lavait les pieds 
dans  des  urnes  peintes  de  fabuleux  dessins  et 
remplies de parfums jusqu’au bord, tandis qu’une 
main  brune  de  femme  les  arrosait  de  myrrhe 
qu’on avait apportée de l’Arabie et qui avait été 
récoltée  dans  des  endroits  où  les  Mages 
authentiques avaient attaché leurs montures. »

C’est  ainsi  que  parlait,  dans  l’ombre  des 
cierges,  ce  missionnaire  venu  des  antipodes,  et 
toujours sa longue main osseuse faisait le voyage 
dans la direction de la terre et des cieux.

Et  ces  dernières  paroles,  mourant  avec  les 
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derniers  lampions,  il  répéta  encore  d’une  voix 
basse et souffrante :

« Mes  bien  aimés  frères  de  cette  bergerie 
décimée, je vous aime comme celui qui agonisait 
au jardin des olives et qui ayant aimé les siens, 
les aima jusqu’à la fin.

« Pensez à la mort et vous ne pécherez jamais.
« Et après les plaisirs terrestres qui ne valent 

rien,  vous  goûterez  les  délices  de  la  danse  des 
chérubins et des trônes.

« C’est la grâce que je vous souhaite de tout 
mon cœur. Ainsi-soit-il. »

Le premier jour de l’Avent qui planait depuis 
quarante heures seulement dans l’espace laissait 
tomber  de  sa  corne  d’abondance  un  rideau 
d’argent. Quelques roches le déchiraient çà et là 
et  nos  pas  irréguliers  nous  suivaient  derrière 
nous.

Sa demeure est maintenant devant nous et je 
cueille pour la dernière fois sur ses lèvres ingrates 
un dernier fruit à la corbeille de l’amour.

Fruit  d’amour,  de  délices  et  d’adieu,  oui, 
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d’adieu, car, dans l’autre aurore, tu ne savoureras 
plus ces réjouissances. D’autres puiseront à cette 
corbeille dont tu pensais t’être servi éternellement 
et  tu  gémiras  demain  sans  comprendre 
aujourd’hui.

Et mes pas me suivent seuls derrière moi.
Dans  mon  sombre  réduit,  les  espérances 

dormirent avec moi. Je me devais lever, demain, 
mais  elles  s’étaient  endormies  pour  toujours. 
L’aube  s’est  faufilée,  légère,  dans  ma chambre 
par un volet mal clos, et fait d’argent, les objets 
reluisants  tandis  que  ma  tête  lourde  a  laissé  à 
grande peine le doux oreiller.

Mes  premières  pensées  ont  été  pour  elle,  et 
voilà pourquoi je suis dehors de grand matin. La 
neige tombe plus lourde et a enseveli les traces 
marquantes de la veille.

Sur  mon  passage,  la  brise  souffle  dans  les 
petits  saules  et  recouvre  mes  épaules  d’un 
manteau d’hermine transparent.

Et à mesure que la brise souffle dans les petits 
saules et que mon manteau d’hermine grossit, je 
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me rapproche de l’habitation de la femme qui a 
conquis  mon  cœur.  Je  suis  tout  près,  il  ne  me 
reste que l’enclos de cerisiers désolés à traverser. 
C’en est fait. Quoi, la porte est ouverte ? A-t-elle 
pu, sous la chaleur de l’émotion, entrer et oublier 
d’ajuster  le lourd battant,  où bien a-t-elle,  dans 
son  enthousiasme,  devancé  le  jour  et  s’en  être 
allée cueillir des perce-neige pour m’en faire une 
gerbe ?

J’ai tout de même le cœur serré, et suis près de 
cette porte entrebâillée. Pauvre fou que l’amour a 
saisi, que la poussée de cette porte sera pour toi 
malheureuse,  il  vaudrait  mieux  pour  toi  que  tu 
retournes  sans  voir  et  ailles  méditer  dans  un 
cloître ta conquête si facile.

Sais-tu  bien  qu’il  y  a  de  ces  pleurs  qui  ne 
tarissent  jamais  et  dont  les affluents  se  sèchent 
avec le cœur. Larmes d’amour si cruelles pour un 
jeune cœur qui croit que Cupidon est seul de sa 
famille  et  qu’il  n’a  pas  de  frère  qu’on  appelle 
revers.  Pour  le  moment,  pauvre  fou,  crois ; 
demain tu penseras, et tu penseras encore.

Enfin,  j’ai  poussé  du  pied  la  porte 
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malheureuse.  Y aurait-il  eu un vol ? Les tiroirs 
ont été ouverts et nulle main ne les a fermés. Un 
bas de soie très fine pend à demi-oublié dans un 
des compartiments d’un gentil buffet. Je cours à 
la chambre...  Vide, même les couvertures n’ont 
pas  été  dérangées.  La  crainte  m’envahit,  mes 
jambes  accélèrent  leur  vitesse  pour  évacuer  le 
lieu  sinistre.  Une  lettre  mal  pliée  paraît  plus 
blanche sur le vernis de la table.

« Adieu, toi qui m’as crue, je n’étais qu’une 
perverse », disait la lettre.

Signée : Marietta.
Mes yeux se  sont  mouillés,  mais  il  n’en est 

point sorti de larmes, et, lentement, je suis sorti, 
tandis  que  le  vide  de  mes  pas  solitaires  se 
remplissait  à  mesure  sous l’abondance blanche. 
Le  vent  m’a  grossièrement  décoiffé.  Je  ne  me 
suis pas retourné. Sur une roche, j’ai, cette fois, 
beaucoup pleuré, la tête nue, les mains pleines de 
frimas.

« Elle partait, la femme tant aimée, lui faisant 
une affreuse blessure au cœur dont il ne guérirait 
jamais. Elle allait tout simplement, lasse, vers des 
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plaisirs meilleurs. »
Et la brise, dans les petits saules, déchirait le 

frêle manteau d’hermine.
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Quatrième partie
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Et in terra pax hominibus
bone voluntatis.

Un autre Noël murmure son Gloria in excelsis 
dans  les  airs,  mais,  cette  fois,  nous  laisserons 
errer notre imagination et retournerons en esprit 
au loin, là-bas, trois fois au-delà des montagnes 
les plus proches, là où le petit de naguère avait 
laissé celle qui lui était le plus cher.

Il  s’est  opéré  beaucoup  de  changement  au 
village des Trois-Coteaux, ainsi se nommait-il, et 
il  devait  son  nom  un  peu  montagneux  à  un 
souverain, barbu et très laid, venu je ne sais d’où 
d’outremer et  qui  habitait  seul un château d’un 
style  étrange.  Un  matin  on  ne  retrouva  ni  le 
sédentaire, ni son manoir, mais on remarqua avec 
stupeur  et  quasi-frayeur,  que  trois  coteaux  de 
dimension  moyenne  et  de  distance  égale  entre 
chacun  s’étaient  formés,  là  où  reposaient  les 
lourdes assises.

Du moins c’est ce que rapportaient, les soirs 
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où  l’on  soufflait  la  flamme  très  tard,  les  plus 
vieux qui poussaient encore le pion sur le damier, 
dans  l’arrière  chambre  du  magasin  de  Tit-Pit 
Asselin.

Originaire de St-Hippolyte, Ti-Pit était venu, il 
y a vingt-cinq ans, s’établir au village des Trois-
Coteaux. Il avait coupé, dans les chantiers de par 
en haut, des pins de quinze coudées de hauteur et, 
pendant  sa  jeunesse  passée  en  compagnie  de 
robustes  cageux  à  sauter  de  billots  en  billots, 
célibataire  économe,  il  était  parvenu à  amasser 
assez de ressources et avait conduit à bonne fin le 
petit commerce qui florissait aujourd’hui.

Trapu et court, il excellait dans l’art de conter 
les  histoires.  Celles  de  loups  garous  et  de 
chantiers  étaient  ses  favorites  et,  naturellement, 
pendant qu’il contait, il attirait les clients, et son 
large  bas  de  laine,  faisant  office  de  caisse, 
grossissait.  Et  à  mesure  qu’il  s’emplissait,  les 
gens  vieillissaient  et  une  nouvelle  génération 
avait inscrit son nom dans le livre de compte de 
notre Ti-Pit.

Les Rollin, de la côte à Lafleur, qui étaient de 
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riches  fermiers  et  dont  les  naissances  se 
chiffraient  à  vingt-six,  faisaient  une  énorme 
consommation de mélasse et de cassonade brune 
grillée  que  Ti-Pit  échangeait  pour  leurs 
meilleures pommes de terre étiquetées d’un nom 
qu’il  avait  lui-même  trouvé  après  de  longues 
nuits  de  recherches,  lesquelles  tubercules  il 
vendait à monsieur le maire, au curé et au reste 
des collets blancs qui remplissaient les fonctions 
de marguilliers. Et ainsi le nom des Rollin, non à 
cause  de  l’ordre  alphabétique,  mais  à  cause  de 
l’ordre des ventres creux, figurait à la première 
page du livre de notre petit détaillant.

Venait en deuxième le nom des Groulx, de la 
montée des Sept Sœurs, ou bien on l’appelait la 
montée  pestilentielle,  mais  notre  habile 
commerçant n’y prêtait aucune attention, car ces 
gens-là payaient très bien et comme Pilate devant 
Jésus au prétoire,  il  se lavait  les mains dans le 
vase de l’indifférence et leur vendait à profusion, 
et  autant  qu’en  exigeaient  les  commandes,  des 
gros  pois  à  soupe  de  St-Nazaire,  et  des  fèves 
cultivées  dans  le  comté  avoisinant,  à  Ste-
Pétronille.
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Dans  une  autre  partie  du  livre,  l’achat  de 
beaucoup de boîtes de lait  condensé démontrait 
que Philippe Campeau avait enfin uni sa tardive 
destinée à Artémise Lanctôt.

Et  dans  un  triste  coin,  au  bas  d’une  des 
dernières pages, on avait mis : Compte fermé.

C’était  celui de la  mère du prodigue.  Seules 
quelques âmes charitables lui donnaient un pain 
quelquefois,  et  elle  tricotait  d’aurore  en  aurore 
pour se faire sien un beurre qui avait moisi, car il 
le  lui  fallait  payer  à  l’avance  pour  qu’elle  pût 
ensuite l’appeler sa propriété.

Misère,  que  ton  nom  est  triste  pour  la 
vieillesse.  N’a-t-elle  pas assez de souffrir  et  de 
pleurer,  pourquoi  venir  l’attrister  davantage ? 
Pourquoi ne respectes-tu pas ses blancs cheveux 
et pourquoi lui ôtes-tu un pain qu’elle ne pourrait 
elle-même gagner ?

Celle  qui,  aujourd’hui,  chancelle,  avait 
autrefois des bras robustes et elle a nourri ceux 
qui n’avaient pas de fils et  qui imploraient  son 
soutien. Mais vous, riches, n’oubliez pas que tout 
n’est  pas fini  en laissant  la  Jérusalem terrestre. 
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L’île d’Ammon se réserve le droit de vous faire 
justice, et l’or que vous avez étalé en holocauste 
se promènera pendant toute une éternité sur vos 
membres  nus et  toujours  les éternels  fourneaux 
feront fondre ce même or renaissant, et l’indigent 
à qui vous le deviez donner boira dans des coupes 
de vermeille les délices divines dans la demeure 
de Joseph et de Jacob.

Le  dernier  mélange  effectué  et  la  dernière 
dame jouée,  nous  sortons  du magasin  à  Tit-Pit 
pour arpenter la campagne.

L’air est sec et la neige sérénade sous nos pas. 
Nous marchons  difficilement  et  lentement  dans 
un mauvais  chemin tracé dans la  plaine et  que 
l’on  nommait  communément :  chemin  d’hiver. 
En passant devant la petite et coquette chapelle, 
les  cloches  sonnèrent,  et  nos  cœurs  ont  vibré. 
Leurs sons, dans la nuit,  ressemblaient au bruit 
des premières pelletées de terre résonnant sur un 
cercueil,  et  les  arbres,  dénudés  et  courbés, 
semblaient des pleureurs revenant de funérailles.

Et le charnier lugubre et enfoui sous les neiges 
était  rempli,  cette  année-là,  de  boîtes  noires 
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recouvertes  de  drap  et  renfermant  des  visages 
d’albâtre  et  de  marbre,  et  la  croix  du  chemin, 
penchante, nous saluait au passage.

Au bout d’une demi-heure de marche dans le 
deuxième rang, nous traversâmes un bois de hêtre 
et de bouleau, et la demeure des Marcotte nous 
apparut  avec  sa  cheminée  faite  de  minuscule 
roches rondes ramassées en faisant les nouvelles 
routes.  Il  devait  y  avoir  une  soirée  chez  les 
Marcotte, pendant cette semaine de la Nativité, et 
les danseurs nous paraissaient, à travers les vitres 
congelées, comme une ronde de diables dansant 
devant un bûcher.

Et  de  gros  flocons  humides  tricotaient 
maintenant une tuque sur la tête des sapins verts.

Le chemin d’hiver se faisait  de plus en plus 
difficile  pour  nous.  Maintenant  nous  sommes 
perdus en pleine campagne. À droite et à gauche, 
les clôtures de perches marchent en ligne infini et 
semblent enjamber l’horizon. Ils se joignent aussi 
et ressemblent aux longues haies fermées dont se 
servaient les anciens chasseurs pour capturer les 
bisons,  et  les  reflets  lunaires  palissaient  sur  la 
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blancheur des toits.
Pourtant, c’est triste quand la nuit vient, mais 

c’est si beau quand on est seul et que l’on écoute 
la voix du silence. C’est aussi si amusant, au clair 
de  la  lune,  de  voir  un  lièvre  fougueux 
s’embourber dans la molle neige, et qu’au détour 
d’une  battue  on  aperçoit  ce  même  animal 
espiègle,  pris  dans  un  collet  habilement  tendu. 
Qui ne commettrait pas le petit péché de le passer 
en travers de sa large ceinture et de le faire rôtir à 
la broche en secret pour le repas du lendemain.

Point  de  symphonies  comme  les  soirs  de 
brûlants  soleils.  Mais,  par  contre,  l’air  sec  et 
répercutant retentit dans les grands ormes du son 
des longs becs des pic-bois fouillant l’écorce, et 
les hurlements des loups, et ceux plus clairs des 
louves,  très  loin  dans  les  montagnes,  reculent, 
dans le plus sombre coin de la bergerie, les jeunes 
brebis, tendres et craintives. Une vache rumine en 
passant près d’une étable et un chien aboie parce 
qu’il a cru voir une ombre se faufilant entre la 
basse-cour et la laiterie.

C’est  très  simple,  mais  ce  sont  là  les  plus 
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beaux trésors que renferme cet amas de terre sorti 
des mains du Créateur.

Dans  ma  simplicité,  je  me  réjouis  plus  à 
contempler  la  reine  des  nuits  mirant  toutes  ces 
choses, assis sous un chêne sans glands, que de 
me promener dans les ruines de Carthage, sur un 
dromadaire, avec des courroies de branches rares, 
tressées  par  des femmes nourrices,  en guise de 
rênes,  les  pieds  enfouis  dans  des  étriers  de 
platine, et nourri de la sève de buis qu’on arrosait 
en cachette et envoyée spécialement par les dieux 
au  moyen  d’un  émissaire  qui  descendait  en 
courant  des  montagnes  et  qui  rampait,  la  nuit, 
pour ne point projeter d’ombre.

Enfin, nous avons rejoint le dernier rang, et, 
sur  une  colline,  on  voit,  entre  deux  haies  de 
peupliers,  la  pauvre  mansarde  de  la  mère  St-
Germain. Ainsi se nommait celle qui attendait un 
fils  qu’elle  ne  reverrait  plus.  Étant  pourtant 
proche,  la  lumière  était  si  faible  qu’on pouvait 
facilement perdre l’endroit de l’emplacement, en 
manquant d’attention.

Et toujours, lentement, l’on s’en approchait.
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Aux  alentours  de  l’habitation,  tout  respirait 
bien  la  misère.  Presque  toutes  les  planches 
manquaient  au  hangar  et  un  sceau  de  bois, 
servant autrefois à traire la seule vache qui avait 
été vendue depuis plusieurs couchants, avait servi 
à faire la dernière attisée et il ne restait plus qu’un 
débris  où  pendaient  les  deux  arceaux  et  qui 
n’était pas assez gros pour que l’on se permit de 
le brûler.

Dans  l’enclos,  le  puits  était  tari  et  rempli, 
jusque  par-dessus  la  margelle,  de  neige,  et  les 
mulots  avaient  rongé  le  câble  qui  servait  à  la 
descente  des  chaudières.  Des  terrines  avec  des 
anses exprès pour fixer à des chalumeaux, et qui 
avaient  servi  d’alimentation  aux  chaudrons  où 
bouillait un sirop doré et épais, étaient vieilles et 
on en avait détaché le fond pour protéger contre 
les gelées des plants de tabac qui ne poussaient 
plus.

Et  sur  la  plus  haute  branche  d’un  pommier 
sauvage,  je  ne  sais  quel  oiseau  turlutait  une 
marche funèbre qu’il avait noté lors de la dernière 
nichée,  et  par  la  cheminée  où  des  briques 
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manquaient, ne sortait plus la fumée des grands 
feux et nous avons hasardé un œil, en grattant, à 
l’aide d’une croix de chapelet faute de canif, la 
vitre où croissait des végétations de frimas.

Les murs sont nus comme des populations de 
jungle,  car  les  cadres  ont  été  vendus  pour  les 
taxes et les dettes arriérées, et le bon curé, pour sa 
dîme, avait pris la dernière peinture représentant 
Vénus à laquelle on avait peint des bras.

Une casserole noircie pendait, le fond adossé 
au  lambris,  à  une  cheville  faite  en  nœuds  de 
merisier, et une assiette, plusieurs fois brisée et 
recollée,  contenait  une  croûte  dure  comme 
l’acier.

On avait laissé, dans son coin qu’elle habitait 
depuis trois générations, l’horloge grand-père et 
le large crucifix noir avec un Christ blanc cloué 
dessus.  Pauvre  horloge  au  mécanisme  tout  de 
bois, pourquoi parais-tu si triste et pourquoi ton 
son des heures est-il si lugubre ? As-tu donc une 
âme comme les humains pour imiter si bien leurs 
gestes  hypocrites,  ou  nos  yeux  et  nos  oreilles 
sont-ils  le  jouet  d’un  rêve ?  Tes  aiguilles  sont 
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bien lentes à se mouvoir, celle qui vous meut est-
elle  étouffée  lentement  par  quelque  main 
criminelle ou bien voulez-vous retarder le trépas 
d’un  membre  que  vous  chérissez  le  plus  dans 
cette famille ? On dirait que les chiffres à demi 
effacés veulent disparaître tout à fait pour ne pas 
subir la honte de rester oisifs.

Et tes poids se balancent plus paresseusement 
dans le vide de tes quatre planches.

Ne pleure pas,  je t’en prie.  Rien,  ici-bas,  ne 
vaut  une larme et  celles  que parfois  l’on verse 
servent plutôt de douce rosée à nos plaisirs et à 
nos émancipations. Je vois ton trouble. Demain, 
un musée s’emparera de toi et tu paraîtras perdue 
dans  une  vaste  salle  de  raretés,  éclairée 
faiblement d’une lanterne rougeâtre, ou un riche 
châtelain t’achètera pour servir d’antiquité. Mais 
tu  seras  encore  reine  au  milieu  des  vieilles 
poteries chinoises et d’un demi-boisseau de sable 
de  la  Libye  conservé  dans  une  urne  de  verre 
taillé.  Encore  une  fois,  ne  pleure  pas,  bijou 
précieux de  nos  pères.  Tu deviendras  si  vieille 
que  l’on  te  donnera  en  pâture  aux  flammes 
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dévorantes et tes nobles cendres n’auront point de 
couleur différente aux autres cendres.

Et ce sera fini de toi.
Devant nos prunelles imbibées d’une sincère 

pluie de larmes, ont défilé les deux appartements 
de  la  cuisine  et  d’une  alcôve  servant  pour  le 
repos.  Quand  les  ombres  sont  descendues,  nos 
regards se sont arrêtés dans la salle où, jadis, une 
nombreuse nichée s’assemblait  pour prendre les 
repas de famille. Et maintenant, cette table, allant 
toujours de plus en plus se rapetissant faute de 
ses occupants partis vers les régions de douceurs, 
on voit la place qu’elle occupait auparavant par 
des  ronds,  laissés  sans  peinture,  par  économie, 
tout  autour  des  pattes,  et  aujourd’hui  une boîte 
qui  contenait  de  la  graisse  de  baleine  grosse 
espèce occupe le centre de la pièce.

Et à droite de nos prunelles tantôt mouillées 
tombent des perles qui se fondent sur nos joues 
surchauffées. À droite, il n’y a plus la pétillante 
flamme qui rageait,  tirée par l’ouragan du nord 
descendant des montagnes comme sur un coursier 
rapide  autant  qu’un  éclair  et  qui  lui  faisait 
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dessiner des fantômes sur les blancs lambris.
Où  est  cette  bûche  qui,  lorsque  fatigué  de 

lecture et las des travaux de corps et d’esprit je 
m’asseyais  et  pensais  les  yeux  sur  toi  fixés, 
reproduisait  en  boule  de  feu  l’effigie  de  mes 
aïeux ? Oui, près de toi, j’ai gémi et j’ai chauffé 
mes peines à la nuit tombante, seul, près de tes 
pierres empilées. Ce furent là les plus délicieux 
instants  de  ma  vie  et  près  de  toi  je  voudrais 
mourir.

Ah ! si tu pouvais parler. Je t’aime plus qu’une 
mère.  Jamais  tu  ne  m’as  fait  de  peine  et  tu  es 
encore là pour me consoler, vieux foyer gris mêlé 
de cailloux noirs et rouges. Ne brûle plus ton feu 
de bois, car je veux que toi aussi tu coules un soir 
de vie tranquille.

Et  dans  ce  soir-là,  dans  ce  soir  gris  de 
décembre,  la  même chaise,  aussi  vieille  que  le 
foyer lui-même, supporte encore un fardeau, mais 
qui sera le dernier. Et ce précieux faix était celui 
de la maman qui attendait pour sa Noël. Elle n’en 
demandait  pas  davantage  la  partie  d’elle-même 
que lui avait ravie l’étranger.
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Ce n’est plus la gentille épouse d’il y a vingt 
ans, alors qu’elle berçait sur sa poitrine jolie un 
être  de  Jésus.  Ce  n’est  plus  cette  bouche  qui 
faisait  frémir,  ni  ces  yeux  qui  donnaient  à 
réfléchir.  On  voit  que  l’âge,  le  temps,  infâme 
destructeur,  et  les  soucis  ont  laissé  sur  cette 
figure leurs infâmes stigmates.

Elle  est  vêtue  de  noir,  même  en  cette  nuit 
d’allégresse  où les  cieux  donnent  à  la  terre  un 
prodige, et elle grelotte sous cette dernière robe, 
la  seule  qu’on  lui  ait  laissée,  et  ses  mauvaises 
chaussures  cachent  ses  pieds  rigides  renfermés 
dans des bas troués.

Sur  ses  cheveux  noirs  apparaissent,  à 
profusion,  de  pénibles  toisons  grises,  telles  des 
flaques de neige sur des terrains de labours. Une 
longue  broche  de  bois,  telle  qu’en  possédaient 
nos  grands-mères,  était  prisonnière  dans  ses 
doigts crispés. Un bas inachevé montrait qu’elle 
avait  tricoté  et  son dos avait  pris  la  courbature 
familière de ceux qui passent de longues veilles à 
ce genre de travail.

Un  minet,  le  seul  animal  domestique  qu’on 
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avait  laissé,  roulait  dans  ses  pattes  velues  le 
peloton de  laine  tombé.  La tête  penchée sur  la 
poitrine et les mains pendantes révélaient que la 
fatigue n’avait  pas  voulu ajouter  une maille  de 
plus. Son esprit reposait dans les plaines solitaires 
et les ravins perdus loin de tous les tracas.

Et paisiblement, elle sommeillait.
Elle  dormit  longtemps  et  si  profondément 

qu’il  semblait  que  ses  yeux  ne  s’étaient  point 
fermés  depuis  le  dernier  quartier  de  lune.  Le 
faible  mouvement  de  son  buste,  amoindri, 
ressemblait au balancement des fleurs fanées que 
le vent de novembre frôle sur les tombes.

Et paisiblement toujours, elle sommeillait.
Soudain,  l’horloge grand-père a retenti,  dans 

la salle ténébreuse, du même son des heures de 
joie et des heures de tristesse. La chaise a paru 
vivante et la sexagénaire s’est levée, solennelle, 
au milieu des ombres épaisses.

Sa tête alourdie et ses frêles épaules veuves de 
son  couvre-chef  et  de  leur  châle,  la  vieille  a 
franchi  la  porte  et  elle  piétine  le  sentier  de  la 
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montagne.  Elle  a  marché  ainsi,  pendant  de 
longues heures. On voit des traces de pas dans la 
plaine et ils s’arrêtent à la forêt compacte qui les 
emprisonne,  comme  des  forçats  dans  une 
citadelle garnie de créneaux.

Sur le plus haut pic se dessine maintenant la 
grande silhouette courbée de la maman vieillie. Il 
fait presque jour et sa main s’est appuyée sur les 
branches  d’un  sapin  vert  qui  ne  germait  que 
depuis vingt-trois lunes.

Ses  yeux  sont  fixés  vers  l’endroit  où 
l’immense manteau bleu essaie de couvrir celui 
de blanc. C’est là qu’elle a vu pour la dernière 
fois  s’éloigner son enfant.  Ses membres que le 
froid a glacés sont devenus immobiles. Son âme, 
s’envolant  vers  les  monts  célestes,  elle  est 
tombée,  la  main  toujours  appuyée  sur  les 
branches du jeune sapin vert.

L’auteur des Béatitudes a tracé de son pinceau 
d’or dans l’azur et les vieux du village se redisent 
encore ce miracle :
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« Bienheureux  ceux  qui  gémissent  dans  les 
chaînes de la misère et qui sont accablés, car mon 
Père les soulagera. »
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Cinquième partie
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« Si celle que vous aimiez vous  
a abandonné, fuyez dans les 

montagnes et vivez du fruit des  
collets que vous tendrez. » 
(Socrate, Lettres secrètes)

Avec  les  nombreuses  déceptions,  y  compris 
celle de l’amour, celui qui avait soin du bétail à 
l’hacienda s’est envolé vers de nouveaux pays. Il 
ne s’occupe plus des nobles sentiments que dicte 
le cœur, car le mot amour n’est à présent pour lui 
qu’un  vain  assemblage  de  lettres.  Et  on  l’a 
souvent vu, par des soirs argentés coutumiers de 
Venise,  se  promener  en  gondole,  bercé  par  les 
flots bleus et la romance sentimentale du robuste 
rameur. Une belle dame, froide d’apparence, lui a 
plu,  et  quand la  rame,  fatiguée,  faisait  s’arrêter 
l’embarcation voluptueuse, il cachait son amour 
dans les détours des eaux.

Il a tout perdu, sur les tables rondes de Monte-
Carlo,  les  jetons  que  lui  fournissaient  ses 
maîtresses. Il a rafraîchi son corps dans le velours 
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des  courants  de  Florence,  et  des  parfumeuses 
savantes ont oint ses membres, blancs comme des 
émaux,  d’élixirs  exotiques.  Il  est  cet  exilé  qui 
s’en va par le monde, semblable au cénobite du 
couvent de la colline qui se trouve seul parmi ses 
frères  de  prière.  Il  est  de  la  lignée  des  oubliés 
pour  lesquels  les  dômes  azurés  n’ont  pas  de 
clémence. Il ne craint nullement la mort. Elle le 
suit en tout lieu. S’il fuit dans le désert, la cavité 
que laissent ses pieds dans les sables est remplie 
aussitôt par les ossements de ceux de la Parque. Il 
craint  de  dresser  sa  tente  sur  les  sommets 
inaccessibles et boisés ou d’établir sa litière dans 
les  cavernes  des  louves.  Mais  sa  terreur  fuit 
devant les cimetières dénudés, et il dort dans des 
cénotaphes  aux  dalles  humides  et  froides,  sans 
souci de l’âme de celui de qui on vénère le nom 
dans ce monument, et de qui on n’a pu retracer la 
sépulture.

Il  erre  de  rivage  en  rivage,  ce  pauvre  exilé. 
Lorsque la grande nuit noircit les flots bleus et 
endort  les  vagues  furieuses  sur  les  récifs,  il 
sommeille  dans le  lit  sablonneux qu’a laissé  le 
reflux,  jusqu’aux  premiers  blanchissements  de 
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nouveaux jours, et l’écume des ondes, reprenant 
sa course effrénée, lui lèche l’extrémité des pieds 
et l’avertit qu’il lui faudra reprendre son bâton et 
sa marche sans but. Au voilier d’oiseaux qui se 
rassemblent pour émigrer, il répète comme tous 
les autres exilés canadiens qui croient voir dans 
tout ce qui les entoure des souvenirs de chez eux, 
ces paroles de la douce France :

« Va  dire  à  mes  amis  que  je  me  souviens 
d’eux ».

Mais quand le tendre père qui nous a conduits 
en  ce  monde,  où  nous  sommes  tous  de  vrais 
exilés  de  notre  mère-patrie  le  ciel,  a  disparu 
derrière le voile du royaume des ombres, il nous 
faut  nous  aussi,  à  l’instar  des  migrateurs, 
chercher fortune ailleurs et  tracer à la sueur de 
notre  front  des  sillons  qui  ne  sont  pas  nôtres. 
Alors, on part un beau matin avant que la masse 
des  habitants  aient  quitté  leurs  couvertures  de 
laine  grise,  on  regarde,  en  passant,  avec  une 
angoisse profonde, le vieil enclos, le potager, et 
la barrière entr’ouverte donnant dans le pacage de 
trèfle  vert,  et  l’on  s’en  va  par  les  rives  tant 
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chantées  de  nos  pères,  laissant  derrière  soi  des 
êtres  qui  nous  chérissent,  la  croix  du  chemin, 
blanchie  à  neuf  à  chaque  retour  des  muguets 
fleuris,  et  un peu de son cœur à ce gai  village 
natal.

On s’en va, l’âme triste, les yeux remplis de 
larmes, sous le bienfaisant ombrage de l’érablière 
épaisse  et  rougie,  et  après  de longues marches, 
affaibli,  sans nourriture presque,  l’on s’assoupit 
sous le feuillage d’un arbre qui ne croît pas dans 
nos rudes climats, pour se réveiller au milieu de 
paysages étrangers,  au lieu de contempler  ceux 
qui avaient charmé les yeux de notre enfance.

Et puis l’on pleure.  Mais qu’est-ce que vaut 
une larme sincère,  dans une poussière que l’on 
foule pour la  première fois ?  Dans des endroits 
habitués,  elle  est  une  évocation,  un  retour  en 
arrière  quand les  ans  ont  fui,  mais,  par  contre, 
lorsque l’on est seul et qu’on gémit, qui le pourra 
redire au pays de chez soi ?

Je le vois, ce pauvre exilé canadien, je le vois 
en terre étrangère,  je  le  vois sous les cèdres et 
dans les oasis  du Liban.  Je le suis jusque dans 
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l’intérieur  des  temples  de  Diane  et  de  Thésée. 
Partout il rencontre la même atmosphère froide, 
des figures de toutes sortes qui, sous l’ombre de 
leurs  turbans  multicolores,  semblent  cacher  un 
sourire d’ironie. Je le vois dans le temple où le 
saint vieillard Siméon contemplait l’Enfant-Dieu 
en  le  prenant  dans  ses  bras,  dans  la  jungle 
profonde  où  il  tremble,  la  nuit,  au  bruit  des 
rugissements  des  carnassiers  qui  poursuivent 
leurs proies.

Je  le  vois  s’arrêter  près  du  fleuve  riche  de 
toutes sortes de limons et faire une fervente prière 
à la place même où le libérateur hébraïque avait 
reposé dans son berceau de tiges d’osier.

Je  le  vois  aux  Thermopyles  cherchant  à 
reconnaître  Léonidas  parmi  l’entassement  des 
cubitus et des omoplates provenant des restes de 
ses fidèles compagnons.  Et je le  vois continuer 
par la route où le dernier survivant de Marathon 
était  accouru  pour  annoncer  le  résultat  aux 
femmes et aux vieillards qui attendaient, perchés 
sur les remparts  de la ville. Et le solitaire s’est 
arrêté  sur  le  lieu  où  le  héros  avait  trouvé  son 
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dernier jour qui l’attendait, sous les traits de son 
épouse et de ces gens acharnés de carnage et qui 
ne comprenaient rien, croyant qu’il était un lâche, 
un déserteur,  et  qu’il  avait  abandonné, sous les 
coups de ses adversaires, ses frères de lances et 
de boucliers.

Enfin  je  le  vois  dans  des  cendres  des  villes 
consumées, dans des ruines de colonnes et d’arcs 
effondrés,  et  je  le  vois  dans  des  sols  pierreux, 
assis sur une roche mousseuse où il entonne, dans 
la  paix  du  jour  qui  disparaît  derrière  les 
montagnes, pour lui seul, le refrain qu’il aime le 
mieux,  tandis que les vagues portent au loin la 
douce harmonie nationale sur leurs modulations 
toujours renaissantes :

« Ô Canada, mon pays, mes amours ».
Ayant  vu  la  majesté  du  soleil  oriental  sous 

tous  ses  aspects  et  la  fange  des  mosquées 
transgressées,  il  loue,  maintenant,  à  quelques 
milles  de  Capharnaüm,  pour  les  pèlerins  venus 
d’outre-mer,  de  vieux  chameaux  gourmeux  et 
impropres aux longues randonnées à travers les 
sables mouvants.
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Les olives ont  mûri  et  ont  été cueillies trois 
fois  depuis  qu’il  exerce  son  nouveau  métier  et 
qu’il vit du fruit que lui rapporte sa caravane. Il 
se  tient  tout  le  jour  devant  sa  cambuse 
improvisée, et les bêtes aux larges pieds et au dos 
montagneux  viennent  docilement  manger  dans 
ses mains une nourriture que les natifs qualifient 
en leur langue du nom de « chask chask », quatre 
chameaux  mastiquent  jusqu’à  la  tombée  de  la 
noire  nuit.  Il  se  croit  riche  et  il  se  propose 
qu’avec  l’argent  que  lui  procurera  le  prochain 
pèlerinage en Terre-Sainte, il pourra ajouter deux 
crèches à fourrage où trouveront leur subsistance 
deux nouveaux marcheurs infatigables du désert.

Celui qui grossit le plus son budget mince est 
un jeune architecte qui lui donne, après chaque 
promenade,  un  pourboire  sensible,  il  est  vrai, 
mais  qui,  à  la  longue,  rend  pesants  comme du 
plomb les goussets du propriétaire. Ce disciple de 
Dédale  adore  les  tempêtes  de  sable  fin  et  il 
raffole de dresser sa tente sous les cuisants soleils 
qui  lui  brunissent  la  peau.  Il  entretient  son 
conducteur  de  toutes  les  étapes  de  sa  vie,  sans 
même  en  oublier  aucune,  ne  manquant  pas  de 
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broder avec des soies très orgueilleuses le décor 
de ses exploits.

Beau parleur et habile vendeur, les dames se 
trouvaient fort aises en sa compagnie.

Fils  d’un  maître  du  négoce  qui,  pendant  la 
grande  guerre,  par  la  fabrication  d’obus  et  de 
projectiles  de  toute  sorte,  avait  ajouté  à  son 
compte de banque une suite  de dollars  presque 
incalculable,  il  était  venu,  après  de  brillantes 
études collégiales et universitaires à Paris, depuis 
plus  de  huit  retours  d’hiver,  pour  gravir,  sous 
l’œil  des  grands  maîtres,  les  échelons  qui 
conduisent  à  l’apogée de l’art.  Il  avait  visité et 
observé  de  très  près  les  plus  grands  chefs-
d’œuvre  architecturaux  y  compris  les  palais  de 
Venise, les cathédrales de Cologne et de Reims, 
jusqu’au  Colisée  qu’il  avait  reconstruit  en 
imagination et dont il avait établi une réduction 
en miniature.

L’avenir lui prédisait une carrière brillante, et 
l’Orient avait détruit ses villes, afin de lui faire 
une  route  droite  pour  rejoindre  les  plus  hautes 
montagnes. Et par ce chemin battu que ses pieds 
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seuls  fouleraient,  il  voulait  rejoindre  le  mont 
célèbre d’Ararat où, jadis, l’arche s’était arrêtée 
comme pour regarder le monde et  l’avertir  que 
les cieux avaient fermé leurs écluses. Pour ériger, 
avec  des  mains  de  mortels  et  une  architecture 
surnaturelle  dont  il  se  croyait  doué,  un paradis 
terrestre  où  les  femmes  accoucheraient  des 
serpents  qui  de  leurs  morsures  venimeuses 
donneraient  la  mort  aux  hommes  pour  qu’elles 
puissent se livrer aux vices et aux immondicités 
qui  caractérisaient  les  villes  de  Sodome  et  de 
Gomorrhe.

Il érigerait, dans cette ville où tout toucherait à 
la  perfection,  des  temples  de  marbre  jaune,  où 
l’or, en guise de mortier, ferait ressortir les joints 
tirés avec des truelles d’argent et dont les pierres 
tombales  auraient  été  travaillées  en  secret  dans 
des  précipices  et  que  des  chevaux  fringants, 
rejetant  le  feu  par  les  naseaux,  amèneraient  au 
lieu  destiné.  Et  dans  ces  amoncellements  de 
pierres  travaillées  jalousement,  où  le  génie  les 
tiendrait  en  équilibre,  l’on  tresserait,  en 
porcelaine  cuite  dans  la  chaleur  d’immenses 
fourneaux, des statues où la femme serait sur un 
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piédestal et où l’homme serait la bête de somme. 
Il y aurait, sur un nuage de cristal, une épouse qui 
resterait grosse éternellement, parce qu’elle aurait 
voulu  cacher  dans  sa  demeure  un  homme  qui 
trônait  dans  son  cœur,  et  auquel  ses  autres 
compagnes  du  sexe  faible  auraient  donné  le 
trépas à la suite de nombreuses mutilations, pour 
que  règne  le  droit  d’égalité,  non  celui  que 
l’auteur  des  confessions  à  jamais  éternelles 
voulait  établir  chez  l’homme,  mais  le  droit 
qu’elles considéraient comme celui d’égalité dans 
les plaisirs charnels.

Un chemin broussailleux et épineux conduirait 
à un dôme, dit de la mort, et fait de caillots de 
sang où l’on immolerait les enfants des dernières 
couches, selon la nouvelle loi passée et signée par 
sept plumes d’aigles, pour que le jour où le néant 
dernier sèmera sur la terre une immense prairie 
d’herbe  verte  et  qu’un  seul  vent  qui  mugira, 
toujours, jamais, fera onduler, elles pourront dire 
et graver dans le vide des vides que le mot rien ne 
pourrait décrire :

« Nous,  les  femmes,  avons  arrêté  l’âge  des 
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temps là  où un Dieu ne l’avait  point  prévu,  et 
avons  engendré  des  tombeaux  là  où  l’on 
réclamait des berceaux. »

Enfin,  aux  confins  de  la  ville  de  rêve,  l’on 
préparerait  un  immense  parterre  qui  serait 
entièrement  réservé  à  la  culture  des  choux que 
des jardiniers savants rendraient gros comme de 
jeunes sapins, et au milieu de cette terre féconde 
et rendue grasse par la bave des crapauds et des 
vers, il y aurait une trappe secrète, recouverte de 
plants de carottes,  qui  conduirait  dans un autre 
lieu-dit de l’enfer de l’homme.

Là,  pour  un  terme  sans  fin,  les  femmes 
accableraient  les  hommes  de  toutes  sortes  de 
maux.  Mais  un  jour,  voici  qu’un  homme,  se 
rebellant contre tous, ferait renaître le droit de la 
force.  C’était  évidemment  le  rôle  que  rêvait  et 
devait  jouer  notre  jeune  traceur  de  plans  et  de 
devis.

Alors, sans plus tarder, on s’emparerait de la 
ville,  obligeant  les  épouses  à  reprendre  leurs 
travaux  de  nourrice  et  le  lavage  de  leurs 
casseroles,  leur  faisant  observer  que  tout  leur 
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amour serait  entièrement  pour  leur  mari  et  non 
pour les débauches et  la  ruine des peuples que 
suscite  l’homosexualité.  Et  qu’elles  devront, 
comme par le passé, bercer sur leurs genoux, en 
filant de la laine de brebis,  des bambins et  des 
jumelles, fruits de l’œuvre de chair permise. Et 
qu’à leur tour ceux-ci puissent aussi, quand l’âge 
les  aura  rendus  sensibles,  peupler  le  royaume 
commencé  par  Adam  et  Ève,  pour  que 
l’agonisant  du Golgotha  leur  fasse  clémence et 
qu’il  fasse  pousser  les  rameaux  d’oliviers  en 
forme  de  lettres  alphabétiques,  pour  que  les 
humains  puissent  de  génération  en  génération, 
comme en un évangile aux pages éternelles, lire 
ces mots : les feuilles de ces arbres sont belles et 
saines autant que les habitants de ces villes qui 
étalent  leurs  clochers  sous  vos  yeux  parce  que 
leur  sève  a  coulé  dans  les  réservoirs  de 
l’innocence  et  qu’elles  se  multiplieront  par  la 
décomposition de leurs feuilles qui suscitera toute 
une autre forêt qui fournira plus d’olives que les 
eaux renferment de secrets.

Mais toutes ces belles promesses ne dureraient 
pas  bien  des  aurores,  et  l’homme  poserait  des 
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crêpes  aux  demeures  de  toutes  les  femmes  et, 
faute  de  rejetons,  la  vieillesse  clouant  des 
planches sur les cercueils, enterrerait bientôt tout 
ce continent.

Et l’herbe de l’immense prairie continuerait de 
pousser partout et le vent mugirait toujours dans 
sa rage : « Toujours, jamais. »

De même notre jeune licencié n’avait pas suivi 
tous les conseils et les délicatesses que réclamait 
l’art enseigné dans les grandes salles d’étude où 
l’on se sert de visières pour se protéger les yeux 
contre  la  clarté  artificielle.  Et  à  la  suite 
d’entreprises  et  de contrats  qu’il  n’avait  pas su 
mener  à  bonne  fin,  il  s’était  vu  saisir  ce  qu’il 
avait  de  plus  cher :  son  atelier  de  travail,  ses 
crayons et ses compas.

Il  s’était  vu  obligé  de  prendre  dans  les 
faubourgs  mal  éclairés  de  la  ville  lumière,  un 
modeste emploi chez un tailleur de second ordre 
où il se faisait des blessures aux doigts avec les 
aiguilles qu’il  ne savait  pas manier  très bien et 
qui lui fournissaient un médiocre salaire qui ne 
suffisait qu’à étouffer la soif des créanciers et à 
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solder les  frais  du loyer de son humble et  sale 
appartement.

Ensuite, le temps de la dépression venant de 
loin pour saluer les peuples,  accompagné de sa 
sœur la disette, il avait dû abandonner son travail 
où  un  seul  être  pouvait  trouver  l’achat  des 
denrées qui le soutiendraient et il a vécu dans la 
débauche,  volant  un  repas  çà  et  là,  jusqu’à  ce 
qu’une  mondaine  riche,  affamée  de  caresses, 
l’emmena dans cet endroit où Jésus avait foulé le 
sol de ses pieds nus.

Et là, l’argent étant revenu par les nombreux 
emplois  que  lui  avait  fait  avoir  sa  nouvelle 
cliente, il s’était fait une réputation enviable dans 
un  pays  où  en  ne  connaissait  aucunement  son 
passé.

Il  avait  connu,  dans  cette  Capharnaüm,  une 
jeune  fille  innocente  qui  avait  été  beaucoup 
chargée d’amis à bonne heure dans sa jeunesse et 
qui  n’en  avait  aimé  aucun,  non  plus  que  le 
nouveau  prétendant,  mais  que  ses  parents 
considéraient à un haut degré à cause de la forte 
dot qu’il apporterait à l’union et il avait orné le 

141



doigt de celle qu’il prétendait conduire un jour à 
l’autel  d’un diamant  superbe,  en un mot  un de 
ceux que Cléopâtre aimait à se voir parée quand 
elle  se  présentait  dans  toute  sa  pompe  et  sa 
grandeur à ses sujets qui la craignaient.

Mais  pour  comble  de  malheur  pour  notre 
débauché, la jeune brebis que les parents avides 
de  gain  voulaient  vendre  au  loup,  oublia,  avec 
une très grande sincérité,  de se rendre au riche 
banquet des fiançailles et il s’en était suivi pour 
la  petite  des  coups  mêmes  et  des  injures  sans 
nombre de ses parents inhumains.  Eux, simples 
vendeurs  salariés,  étaient  venus  échouer  par 
hasard dans la terre de Judas, la compagnie leur 
ayant donné ordre d’y aller établir de nouvelles 
branches commerciales.

Des deux époux, la mère me paraissait la plus 
grossière. Elle avait les membres et les mains de 
celles  qui  ont  passé  leur  jeunesse  à  retourner, 
avec des fourches énormes, des récoltes baignées 
par les pluies sur les champs. Elle n’avait pour 
ainsi dire, dans sa personne, qu’un lorgnon qui lui 
donnait  un  air  de  société  qu’elle  enviait  tant. 
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N’aimant  point  les  douces  vibrations  de  la 
musique, et étant un cœur ignorant les sentiments 
tendres, elle avait conduit au niveau de la brute et 
de l’insensé son mari  très bon et  sentimental  à 
l’extrême et qui, lui, était de réelle société.

Chaque soir c’était une fête sans pareille à la 
villa  des  Rabidoux,  tels  se  nommaient-ils.  Des 
vins  qui  tourmentaient  l’esprit  donnaient  à 
l’amoureux dénaturé  une audace honteuse qu’il 
n’avait pu jamais réussir. Ces parents hypocrites 
qui  n’avaient  pas  craint,  alors  que  leur  enfant 
était en bas âge et incapable de comprendre ce à 
quoi  l’on voulait  qu’elle  s’immolât,  lui  avaient 
ravi de fortes sommes d’argent, soustraites d’une 
succession, et on avait même fait mourir, sous la 
morsure et les déchirures des poisons, un grand-
père à qui il  ne restait que quelques trois cents 
jours à se lever encore, et ce, afin de grossir et de 
jouir  en  paix  de  leur  part  de  ce  gain  gagné  si 
facilement.

Même sans beaucoup d’argent,  les Rabidoux 
tant  à  cause  des  nombreuses  réunions  qu’ils 
donnaient, tant à cause de la perte de leur nom, 
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qui s’accentuait de jour en jour, tant à cause des 
nombreuses banqueroutes qui étaient résultées de 
leurs industries où l’on vendait le larcin et où la 
malhonnêteté  faisait  office  de  comptable, 
voulaient,  néanmoins,  par  un  mariage  où  l’or 
scellerait les baisers, jouirent de tous les plaisirs 
que  donnent  la  vie  de  luxure  et  les  grands 
amusements du siècle.

Mais  le  destin,  le  terrible  destin  n’avait  pas 
encore  mis  le  dernier  mot  à  la  conversation, 
n’avait pas écrit la dernière phrase au livre de vie 
des Rabidoux, destin effroyable en même temps 
qu’aimable,  ce  que  tu  dictes  ne  peut  être  par 
aucun être vivant changé, destin sympathique qui 
aide quelquefois les malheureux.

Oui il est un mot qui n’apparaît pas dans les 
saintes  écritures  et  qui  est  incrusté  dans 
l’invisibilité.  C’est  un mot  qui  planera dans les 
espaces  tant  que  l’herbe  des  champs  se 
renouvellera,  tant  que  les  eaux  abriteront  des 
monstres,  tant  que  les  tiges  feront  éclore  des 
fleurs, tant que les brebis paîtront dans les vallées 
sombres  et  froides  que  ramène  l’automne,  tant 
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qu’il y aura une force surnaturelle et invisible qui 
fera pousser les cheveux sur les têtes des hommes 
et  les  longs  poils  sur  le  dos  des  animaux  à 
fourrure,  tant  qu’il  y  aura  des  abeilles  qui 
butineront sur les calices floraux, tant que les blés 
se décomposeront dans le mystère de la terre, tant 
que les fusillades se répercuteront par les vents 
au-delà  des  champs  de  bataille,  des  fleuves  de 
sang, et  des tombeaux qui poursuivront de leur 
marche intrépide les guerriers pour livrer leurs os 
à  la  calcination  et  leur  chair  et  leur  cœur  à  la 
pâture  des  vers  et  des  autres  habitants  qui 
peuplent la surface solide, tant qu’il y aura des 
vaches  qui  viendront  dormir,  le  soir,  sous  le 
feuillage  et  l’ombre  que  procurent  les  grands 
ormes, tant qu’il y aura dans les régions glacées 
des  esquimaux  qui  construiront  des  huttes  de 
neige pour se garder contre le froid pénétrant, et 
qui  se  nourriront  de  la  graisse  des  baleines  et 
qu’ils poursuivront pour le harponner le phoque 
qui remonte les eaux, tant qu’il y aura des cloches 
pour coucher les vivants, et des trompettes pour 
ressusciter le genre humain à l’orée de la lisière 
céleste,  le  grand  mot  du  destin  sera  encore  le 
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dernier signataire au livre pour conclure le pacte 
divin  et  destructeur  de  ce  qu’on  appelait 
autrefois, avec orgueil, un monde.

Et  ce  même destin,  encore  une  fois  de  plus 
dans ses annales, a enseveli une autre certitude.

Les Rabidoux, pour remettre en santé et dans 
son  humeur  habituelle  leur  fille,  qui  venait 
d’ajouter une série de quatre saisons à ses dix-
sept printemps, se décidèrent de l’envoyer passer 
des vacances de quelques semaines en dehors de 
la  ville  qui  la  fatiguait  beaucoup  et  pour  lui 
donner à réfléchir sur les possibilités du mariage 
qu’ils espéraient conclure.

Par  un après-midi  sans soleil,  et  par  un ciel 
rempli de nuages le faisant ressembler à l’écume 
des vagues sur l’immensité bleue, la pâle enfant, 
qu’on  voulait  vendre,  débarqua  dans  un  petit 
village  de  la  banlieue,  non  loin  de  mon  petit 
commerce. Elle était venue là, la pauvre déçue, 
dans  l’abominable  intention  de  se  livrer  au 
premier  jeune  homme  qui  l’aborderait  et  pour 
faire  la  bombe  en  compagnie  de  hasardeux 
délinquants.
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Et elle  prit  une chambre des mieux fournies 
dans un hôtel central.

J’avais,  dans  ce  même  bourg  où  la 
sentimentale citadine avait  établi  son gîte,  pour 
ami, un littérateur de premier ordre où je passais 
d’agréables  heures  au  milieu  des  anciens 
prosateurs et des assembleurs de vers lyriques. Et 
quand terminées, les rudes journées à travers les 
sables  chauds  et  les  nombreux  travaux 
intellectuels  et  manuels  que  jamais  je  ne 
transportais  à  demain,  je  l’allais  consulter  et 
soumettre  à  sa  critique  sévère,  les  poèmes  ou 
plutôt les essais que j’avais rédigés, çà et là, dans 
mes haltes toujours très nombreuses au désert.

Car je faisais,  depuis la tombée des derniers 
fruits, un peu de littérature.

Or, un soir que je m’étais livré aux habitudes 
coutumières,  et  qu’après  le  neuvième  tour  à 
l’horloge, je quittais mon compagnon de lecture, 
étant las de penser et d’être penché sur de vieilles 
pages poussiéreuses et jaunies par le père Temps, 
je me dirigeai, marchant entre deux fières rangées 
d’oliviers  qui  ressemblaient  à  des  obélisques 
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rongés par les siècles et les millénaires, à cause 
de l’absence de Diane sur son trône et de sa cour 
étoilée,  vers  une  salle  de  fort  belle  apparence, 
éclairée  par  de  multiples  lanternes  jaunes,  qui 
évoquaient  l’image  d’une  armée  de  mouches  à 
feux, où les belles dansaient au son des lyres et 
des violoncelles maures.

Ayant  payé  les  frais  que  l’on  exigeait  pour 
franchir le seuil qui gardait l’appartement destiné 
aux danses, je m’en suis allé m’asseoir au milieu 
des  autres  qui  avaient  pris  place  sur  des 
banquettes et la tête dans mes mains, insouciant, 
sans m’occuper du groupe, je songeais à ce que 
m’amènerait la prochaine heure.

Soudain,  ayant  levé  les  yeux,  j’aperçus  une 
délicieuse  petit  bonne  femme  qui  se  balançait 
avec un de mes meilleurs amis sous les accords 
d’une valse entraînante.

Elle paraissait si jeune et si candide que je crus 
à l’instant que c’était une fillette qui avait trompé 
la vigilance de sa nourrice, et ma méprise eut été 
dérisoire  à  ce  point,  si  je  n’eus  remarqué  les 
modulations  de  son  buste  qui  incarnait  une 
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vierge. Les plus belles pièces de velours eurent 
certainement  pâli  devant  l’éclat  de  ses  grands 
yeux où se reflétait tout un monde de mystères et 
qui auraient fait se fermer les paupières des plus 
hardis.  Des  lèvres  quelque  peu  rougies  par  les 
fards, d’où s’échappait la volupté, lui façonnaient 
une  bouche  si  petite  qu’auraient  enviée  les 
poupées  des  étalages  somptueux.  Et  une 
chevelure de jais faisait un cadre à ce visage de 
madone  que  Léonard  de  Vinci  se  serait  plu  à 
peindre dans ses longues heures d’atelier, et qu’il 
aurait  exposé parmi ses chefs-d’œuvre dans ses 
souterrains, dans lesquels il cachait aux sots et à 
ceux  qui  ne  savent  point  apprécier  les 
merveilleuses lignes et les courbes étonnantes et 
fantastiques qu’avait tracées son pinceau.

Et les minces tissus de soie, qui habillaient sa 
personne,  cachaient  des  mystères  que  l’on 
n’enfouit point dans les profondeurs et que nulle 
peinture  ni  plume ne pourra jamais,  quelle  que 
soit sa grandeur, décrire.

Les dernières notes servirent de réveille-matin 
à mon rêve et je la vis regagner son siège avec 
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une  grâce  exquise.  Mais  j’en  voulais  très 
fortement  à  mon  plus  fidèle  associé  d’avoir 
possédé d’une manière, restreinte toutefois, cette 
si noble créature.

Quand elle levait les prunelles pour regarder 
quelqu’un, il me semblait par leur limpidité que 
c’étaient elles qui avaient enfanté les cieux.

À la fin, n’y tenant plus, et brûlant du désir de 
la connaître, mes nerfs, dans une crise de détente, 
firent  jouer  les  rouages  de  mon  anatomie  et 
occasionnèrent mon lever.  À pas lents,  pour ne 
point  laisser  croire  qu’il  y  avait  un  peu 
d’empressement  –  et  il  y  en  avait  tant  –,  mes 
pieds  avancèrent  dans  sa  direction.  Sur 
présentation  de  celui  qui  avait  l’objet  de  ma 
convoitise, je la promenai fiévreusement à travers 
la salle pendant que les violons déposaient sur la 
brise  une  plaintive  romance.  Elle  s’est  réjouie 
quand,  après  un  court  entretien,  je  lui  fis 
connaître que j’étais un disciple d’Aristote et de 
Jean-Jacques.

Vers minuit, le pavillon était désert et en plus 
d’une autre  jeune fille  que  j’accompagnais,  car 
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celle  que  j’avais  admirée  n’était  pas  encore 
mienne,  nous  descendîmes,  quatre  ombres 
remuantes  dans  les  ténèbres,  la  côte  longue  et 
tortueuse  qui  menait  à  sa  pension.  Je  me  suis 
livré, ce soir-là, à toutes sortes de badinages, et 
j’ai  même  lancé  quelques  paroles  qui  n’étaient 
pas  très  appropriées  et  j’ai  aussi,  par  excès  de 
bouffonnerie, promené la petite dans un carrosse 
destiné aux bébés.

Plaisirs sains, plaisirs de carrosses, plaisirs de 
couchants brumeux, vous êtes les plus beaux de 
ma  vie.  Les  plaisirs  ne  sont  pas,  comme  le 
prétendent les viveurs, dans la luxure exagérée et 
dans les méchancetés sans bornes qui dégénèrent 
des trop grandes adhésions aux vices impurs et 
immoraux,  mais  les  vrais  plaisirs  sont  ceux 
qu’enfantent les sains épanchements.

Sur  le  coup  de  deux  heures,  nous  nous 
quittâmes  avec  promesses  de  retour.  Dans  le 
parcours  conduisant  vers  mon  troupeau  de 
chameaux,  quelques  rares  paroles  furent 
échangées entre mon ami et moi.

Et dans la mer de sable, les sabots des lourdes 
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bêtes enfonçaient toujours lentement. Pendant la 
nuit qui suivit la rencontre, le sommeil fut absent 
de  ma  couche  et  j’ai  grillé  force  cigarettes  en 
attendant  l’aurore.  De  temps  à  autre,  je  sortais 
pour voir passer une caravane attardée et ce n’est 
qu’à la fin, vers la cinquième heure, étant rendu à 
bout de force, que je suis parvenu à fermer mes 
paupières. J’ai dormi comme un homme ivre, sur 
un amas de foin vert, non loin d’outres remplies 
pour la prochaine croisière.

Belle  enfant,  sortie  d’une  union  grossière, 
combien  m’avez-vous  hanté  durant  ces  longs 
moments de rêves où l’on possède tout. Combien 
j’ai  souhaité  être  avec  toi  pour  marcher  à  tes 
côtés le chemin âpre de la vie. Combien de palais 
et de royaumes j’aurais refusés, en échange d’une 
petite chaumière où tu aurais pris place dans une 
chambre où un lit serait au milieu et à la droite un 
bureau  en  bois  rond  rempli  de  gros  nœuds. 
J’aurais  glorifié  Dieu  non  comme  le  frère 
Paphnuce,  qui  le  priait  parce  qu’il  lui  envoyait 
des choux énormes dans ses plates-bandes, mais 
parce qu’il m’aurait permis de gagner le pain et la 
farine  qui  te  soutiendraient  pendant  ce  séjour 
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terrestre.
Nulle  autre  femme  n’aurait  pris  place  dans 

mon  cœur,  et  je  t’aurais  bâti  un  coquet 
emplacement où, chaque année, les poussins de 
nos  basses-cours  seraient  venus  manger  des 
miettes  de  pain  dans  les  mains  de  nos  petits-
enfants. Et quand la mort serait venue frapper à ta 
porte, je t’aurais construit un cercueil en érable 
très dur de mon pays et j’aurais fait encercler ton 
corps  de  bandelettes  parfumées,  pour  que  la 
destruction ne soit pas de ton corps.

Combien  doux  et  crédules  sont  les  rêves, 
combien amer est le réveil.

Mes occupations terminées avant le soleil de 
midi, je m’en suis allé la chercher, accompagné 
encore de mon ami bien entendu, et nous avons 
pris  un  chemin  tortueux  qui  conduisait  à  une 
montagne de sable.

Le temps était chaud comme la fournaise où 
l’on voulait faire brûler les Hébreux qui avaient à 
leur tête Daniel. Moi, j’accompagnais toujours la 
même jeune fille que le couchant précédent, mais 
je m’étais bien promis qu’à la première occasion 
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je fausserais compagnie et à mon compagnon et à 
ma compagne que je n’estimais pas à un très haut 
degré et qui était très laide.

Rendu au pied de l’élévation de sable, par une 
feinte habile, je la fis trébucher et je l’ai relevée 
avec un empressement et une joie au-dessus de 
toute  nature.  Ninon  et  moi,  Tinoiros,  car  je 
voulais  vous  cacher  son  nom  jusqu’ici,  après 
avoir  gravi  le  reste  de  la  pente  sablonneuse, 
avons glissé tout le jour, elle, dans mes jambes, et 
moi faisant office de gouvernail.

C’en était  fait  de mon ami.  Il  était  à  jamais 
effacé dans le livre de la noire aimante et aussi 
nous  n’en  parlerons  plus.  Comme  d’un  arbre, 
après que la cognée l’a détruit, il ne reste que le 
tronc, de même pour lui il n’existera plus que par 
le souvenir.

Plus loin, il y avait un petit bois où, ayant pris 
place dans mes bras robustes, je l’ai promenée à 
travers la verdure. De temps à autre, je l’asseyais 
sur des souches minuscules, pour la relever après 
un bref délai, avec la même aisance.

Et j’ai,  dans cette journée ensoleillée, essayé 

154



de  rejoindre,  par  toutes  sortes  de  détours,  le 
sentier de ses lèvres, mais elle m’a toujours fait 
tromper cruellement de chemin.

Pour le lendemain, j’avais conçu un tout autre 
programme. Je connaissais, à quelque distance de 
mon  caravansérail,  un  gentil  petit  ruisseau  qui 
dormait dans la solitude de deux vallons boisés.

C’était  un  cours  de  rêve,  qui  avait  vu  se 
dérouler  bien  des  idylles  superbes  et  qui  avait 
apporté dans l’oubli de ses eaux courantes bien 
des  paroles  futiles  et  inconstantes  que  se 
murmuraient  les amoureux après la  tombée des 
brumes.

C’était  un  ruisseau,  un de  ceux que  l’on ne 
trouve pas en tout lieu et qui n’allait pas comme 
le commun des mortels répandre au centuple ce 
qu’il avait vu et entendu.

C’était, en un mot, un ruisseau unique. C’était 
un  ruisseau  comme  en  parlent  les  légendes. 
C’était un ruisseau où croissaient, sur les bords, 
des  fleurs  plus  blanches  que  les  lys  qui 
grandissent dans des endroits cachés et exempts 
de toute saleté qui pourrait nuire à la sauvegarde 
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de leur robe immaculée. Il était vieux ce ruisseau, 
et  sa  source  devait  être  céleste.  Il  avait  nourri 
dans  ses  eaux  limpides  et  claires  mille 
générations de poissons.

Son  manteau  de  cristal  que  déchiraient 
quelques roches semblait courir sans relâche vers 
l’horizon, comme pour rejoindre un inconnu qui 
se sauvait sans cesse et qu’il en voulait revêtir.

Et  il  roulait  toujours  ses  eaux,  sous l’ombre 
des grands arbres.

Donc, ce matin-là, après le lever de l’aurore, 
nous  étions  partis,  une  autre  jeune  dame  de  la 
pension, Ninon et moi, dans l’intention de nous 
rendre au cher ruisseau. Plusieurs pentes abruptes 
nous ont fait courir malgré nous et ma joie était 
bien  sincère  quand  il  me  fallait  aider  Ninon  à 
escalader une clôture, à la sentir si près de moi 
dans  mes  bras,  pendant  que  nos  deux  cœurs 
battaient à l’unisson. Sur une roche plate, assez 
élevée pour que nos pieds ne soient pas mouillés, 
nous nous sommes assis, Ninon, près de moi, sa 
tête entre mes bras. Mais tout en était encore resté 
là  et  la  seule  satisfaction que  tous  trois  avions 
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éprouvée avait été de contempler la nature dans 
les prémices du jour.

Elles étaient nombreuses les clôtures, car nous 
les  avons  escaladées  encore  une  fois  sur  notre 
retour à la pension.

Dans  l’après-midi  qui  suivit,  nous  sommes 
revenus  seuls  cette  fois.  Elle  avait  apporté  ses 
accessoires de dessin, et moi, avant de partir, ma 
main avait fouillé dans mon humble bibliothèque 
et s’était munie d’un livre.

Sur la même roche, nous nous assîmes dans la 
même position.

C’était un milieu d’un jour exceptionnel. Les 
oiseaux,  en concert,  psalmodiaient  de nouvelles 
romances. Tout était calme à part cela, c’était la 
solitude de deux êtres qui ne parlent pas. C’était 
le  calme  parfait  où  l’âme  noble  s’enivre  de 
beautés. C’était le moment, où celui qui est ami 
du beau comprend et apprécie le mieux le chef-
d’œuvre de la nature. C’était un temps où un coin 
du ciel penchait sur la terre de Cham et de Japhet.

Et  l’onde,  en  passant,  léchait  le  bord  des 
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pierres mousseuses.
Point de lecture nous avons faite, et, bientôt, 

sur son front serein et d’une majesté de vierge, 
mes lèvres passionnées et brûlantes laissèrent une 
empreinte  dont  elle  ne pourra  jamais  effacer  la 
trace,  et,  sans  effort,  dans  ce  bonheur  sans 
mélange,  les  deux  orchidées  de  nos  bouches 
baisèrent réciproquement leur corolle.

Et  l’onde,  en  passant,  léchait  les  bords  des 
pierres mousseuses.

Revenus  de  notre  faiblesse,  je  la  regardai 
tendrement. Son teint était pâle et elle respirait à 
peine.  On  voyait  dans  ce  visage  sentimental, 
qu’elle en était aux premières douceurs, et je n’ai 
soufflé  mot  pendant  cette  heure  solennelle  où 
seul le cœur vit. Une autre heure, et une troisième 
s’est ajoutée au nombre déjà formé et bientôt la 
chaude brise provenant du désert très loin éveilla, 
dans les minuscules bosquets d’alentours plantés 
de rangées de pinède, les chœurs nombreux qui 
forment la musique des soirs de rêverie. Au loin, 
à l’horizon, dans le confus du soir commençant, 
un vieux moulin dressait au-dessus des eaux ses 
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murs bâtis depuis bien des levers de l’astre roi et 
qui  était  maintenant  abandonné.  Deux  de  ses 
énormes  bras  qui  avaient  battu  tant  de  grands 
vents  étaient  tombés  pleins  de  vétusté  dans  la 
glaise  qui  trempe  ses  assises.  La  rouille  s’était 
emparée des rouages qui mettaient en marche les 
meules lourdes lesquelles broyaient les récoltes, 
et des trous béants pratiqués dans les sacs par les 
rats  laissaient  tomber  par  terre  un  peu  de  leur 
contenu  que  recueillaient  au  passage  les  bêtes 
errantes.

Sous l’œil de la lune, nous avons ramassé nos 
cahiers  et  nos  plumes  qui  n’avaient  pas  fait, 
hélas, un grand travail et, ayant repris le chemin 
où les clôtures fourmillaient, nos ombres se sont 
dirigées en vue de la pension.

Et l’onde, en passant, léchait toujours, dans le 
ruisseau, le bord des pierres mousseuses.

Quatorze  fois,  la  roche  du  sinueux  ruisseau 
nous a servi de siège sur son dos dur et velouté 
que la mousse lui  prêtait  et  quatorze fois notre 
amour s’est  accru au sein d’épanchements  sans 
pareils et mystiques.
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Comme toutes les autres choses qui finissent 
sur cette terre, bientôt vint le temps de boucler les 
malles pour s’enfuir vers la ville. Lors du dernier 
entretien,  une  fraîcheur  caressa  mes  lèvres 
lorsque  je  m’approchai  de  ses  joues  pour  la 
baiser.  C’en  était  fait,  la  petite  fille  qui  se 
nommait  Ninon m’aimait.  Rien de surprenant à 
ce que ses yeux laissaient échapper tant de perles 
blanches quand pour la dernière fois nos lèvres se 
rencontrèrent.

Le monstre de fer s’est éloigné lourd sur les 
rails  toujours  égales,  et  le  cœur  battant 
d’émotion, les tempes sous une froide sueur, dans 
un épais fourré,  loin de tout  regard ami,  je  me 
suis  étendu  pour  pleurer,  ayant  à  ma  droite  le 
lichen qui courait dans les branches fortes, et à 
ma gauche les deux lignes de fer sur lesquelles 
s’enfuyaient mon rêve et toute ma vie.

Qu’il  est  amer,  lorsqu’assis  sur  un  talus  où 
poussent des herbes et des fleurs dont on ignore 
les noms, de lancer devant soi des petit cailloux 
pour chasser l’ennui et l’amertume du cœur.

Elle s’en allait vers la ville, cette aimante qui 
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avait été mon Dieu depuis quinze lunes. Elle s’en 
allait, brisant ma vie et apportant mon cœur, moi 
qui avais déjà si souffert de tout. Mais qu’est-ce 
que  peut  faire  à  un  malheureux  une  simple 
cicatrice quand elle tombe sur un lit préparé où 
mille  autres  avaient  auparavant  établi  leur 
domaine ?  Elle  le  blessait,  sans  le  savoir,  la 
pauvre  petite,  lui  qui  avait  subi  tant  d’affronts 
depuis le jour où il était débarqué en gare de la 
terre.

Il  ne  me  reste  qu’un  portrait  de  ma  belle 
Ninon,  aux lourdes  boucles  noires  et  aux yeux 
plus  sombres  que  les  ténèbres,  lequel  je 
contemple  tandis  qu’elle  s’éloigne.  Elle  aussi, 
peut-être,  pleure.  Pauvre  photographie,  vous-
même  vous  allez  disparaître,  car  sous  mon 
chagrin  vous  ressemblez  plutôt  à  un  papier 
quelconque  mouillé  et  qui  n’attend  qu’un  faux 
mouvement  pour  l’anéantir.  Oui,  portrait  qui 
renfermez  tout  un  monde,  une  vie,  une  aimée, 
vous  disparaîtrez  vous  aussi,  comme  les  blés 
mûrs qui ornent les champs d’une semence d’or, 
et  qui disparaissent à leur tour pour faire place 
aux guérets, aux labours et au froid manteau dont 
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se couvre la saison qui chasse vers d’autres pays 
les oiseaux qui sérénadent le soir dans les grands 
bois, lorsque le soleil a fait grossir les fleuves et 
les rivières au détriment des flocons entassés.

Ceux qui auraient prêté attention, en passant 
par  le  sentier  qui  mène  à  la  fontaine  où  se 
rendent,  le  jour  mourant,  les  conducteurs  pour 
étancher la soif de leurs bêtes, m’auraient surpris 
dans  une  détresse  difficile  à  décrire,  mais  qui 
ressemblait  parfaitement  à  celle  qu’éprouvent 
ceux qui ont perdu pour toujours celle qui leur 
avait juré un éternel amour.

Tel  un  pèlerin  qui  n’en  peut  plus  après  de 
longues excursions, je me suis laissé choir sous 
un  palmier  aux  larges  feuilles  et  là,  la  tête 
fiévreuse et hanté de toutes sortes de noires idées, 
j’ai attendu en silence que Morphée, qui devait 
s’attarder  dans  les  villes  où  l’on  ferme  le 
commutateur très tard, vienne par la campagne, et 
ferme sur sa route ma paupière, pour me laisser 
jouir  au  moins  de  la  joie  qu’apporte 
l’inconscience.

Et l’onde, en passant, léchait toujours, dans le 

162



ruisseau lointain, le bord des pierres mousseuses 
et semblait chanter : « Ta mère, pauvre Canadien 
errant,  est  morte  déjà  depuis  quelques  mois, 
toujours t’attendant. Mais tu n’es jamais revenu. 
Elle est disparue du regard des mortels, avec toi 
pour  sa  dernière  pensée,  et  la  phrase  qu’elle 
t’avait  apprise  et  que  tu  sais  si  bien  encore 
chanter et redire :

« Ô Canada, mon pays, mes amours. »
Il  est,  dans  la  vie,  chers  lecteurs,  de  bien 

cruelles  déceptions,  celles  de  perdre  les  deux 
soutiens de sa vie, perdre tout ce qu’on a de plus 
cher ici-bas, perdre son argent même, et pour le 
cultivateur reculé au loin des villes où il ne voit 
rarement quelqu’un, perdre son meilleur cheval, 
ou  sa  récolte  qui  fut  chauffée  sur  les  champs, 
avant qu’il ait pu la remiser en un lieu sûr. Tout 
cela est partiel et avec les jours qui s’accumulent 
si rapidement, hélas ! l’oubli vient bientôt mettre 
un terme aux plus  profonds chagrins  et  planter 
des  végétations  dans  les  terrains  qui  avaient 
autrefois été baignés par les pleurs et les sueurs. 
Au  coin  du  feu,  l’hiver,  on  en  parle  rarement 
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comme pour montrer que jamais rien n’avait été 
de tout cela.

Mais il est en même temps, chers lecteurs, des 
souvenirs qui  ne s’effacent pas si  facilement et 
qui  ne  sombrent  pas  du  jour  au  lendemain  à 
mesure  que  l’enfant  traditionnel  succède  au 
vieillard dans la demeure des âges. Il est de ces 
souvenirs qui font saigner le cœur, sans que les 
paupières en soient en quelque sorte affectées.

Quand la  nuit  qui  ramène les  ombres sur  la 
planète nous laisse seul dans notre mansarde ou 
notre château, les yeux baignés d’amères larmes, 
l’on  évoque  le  passé  qui  revient  toujours  à  la 
charge  comme  pour  tourmenter  davantage  ses 
victimes,  à  la  lueur  de  la  chandelle  qui  se 
consume à vue d’œil ou des candélabres énormes 
et massifs chargés de cierges nombreux.

Ce sont là les chagrins de l’amour, chagrins de 
soirs  bleus  d’été,  chagrins  de  soirs  gris 
d’automne,  et  de crépuscules  froids  qui  tordent 
les branches des grands saules,  chagrins qui ne 
reviendront  plus,  mais  qui  ont  laissé  leurs 
marques  profondes,  chagrins  de  routes  balisées 
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de genêts et de fougères toisonnées, chagrins de 
périodes  sans  veilleuse  au  firmament  qui  nous 
donnaient la bienfaisante obligation de nous tenir 
près de celle que l’on adorait,  afin de ne point 
perdre le chemin que, pourtant, l’on connaissait 
bien,  l’ayant  refait  si  souvent,  chagrins  de voir 
celle  qu’on  aimait  rendre  le  dernier  souffle, 
chagrins  de  séparation  quand  pour  toujours  il 
nous a fallu la quitter et vivre loin d’elle, ne point 
partager avec elle les doux instants,  à cause de 
ses parents qui ne vous regardaient pas du même 
œil, à cause de votre état de fortune.

Chagrins d’amour,  vous ne mourrez qu’avec 
l’anéantissement de la tombe.

Mais toi chère Ninon, toi à qui j’ai donné mon 
cœur,  toi  pour  qui  je  refuserai  le  ciel  et  irai 
souffrir dans les enfers, au moins accorde-moi le 
plaisir  de  te  voir  heureuse  sur  cette  terre  et 
donne-moi  l’honneur  de  ton regard  de  temps  à 
autre. Ils pourront nous séparer en cette existence 
terrestre,  ô  toi,  que  j’aimais  sans  égale,  ils 
pourront  me  montrer  la  porte  comme  étant  la 
meilleure  chose  qu’il  me  reste  à  faire,  ils 
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pourront, dans leur orgueil honteux, me cracher à 
la figure d’exercer le métier de notre père Joseph, 
d’être un vulgaire poète sans œuvres, ce que je 
les  obligerai  à  rétracter,  mais  je  te  posséderai 
dans l’au-delà et je t’assoirai à ma droite comme 
Jésus le fait de sa Mère.

Sept  crépuscules  avaient  cherché  refuge 
derrière  les  montagnes,  et  mon  cœur  plus  que 
mes yeux sentaient le besoin de la revoir.

À la tombée des dernières lueurs célestes, sous 
une pluie fine et  un temps brumeux, le prix de 
mes bêtes à  deux bosses dans mon sac,  je  suis 
parti  par  le  chemin  de  la  fontaine,  dans  la 
direction de la ville qu’elle habitait.

Bientôt les champs de hauts genêts furent loin 
derrière moi. Le monstre de fer dévorait les rails 
avec  une  rapidité  étonnante.  Qu’il  est  doux de 
voler ainsi vers celle qu’on aime et combien dans 
ces  instants  nous  sont  indifférents  les  autres 
voyageurs qui partagent le même compartiment. 
Que faisait-elle à cette heure ? En attendait-elle 
un  autre,  ne  sachant  point  ma  venue ?  Ou  sa 
mère,  comme à  l’ordinaire,  avait-elle  pris  pour 
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elle un nouvel engagement ? Ou bien, avaient-ils 
choisi cette soirée-là pour présenter à leur fille un 
monarque  ou  un  prince  cousu  d’or  avec  des 
saphirs  aux  doigts  et  des  souliers  en  peau  très 
rare ?

Le temps n’était pas encore arrivé pour moi de 
savoir.

La gare était sombre, quand je posai le pied 
sur  le  ciment  de  la  plate-forme  servant  de 
débarcadère à la longue maison roulante. Et à la 
neuvième heure, chez elle, la cloche en fer battu 
retentit de trois coups égaux. Par hasard spécial 
c’est elle qui fut destinée à me répondre.

La surprise fut grande pour Ninon, et dans le 
somptueux salon elle me fit pénétrer.

Mais les Rabidoux me connaissaient bien plus 
que  je  ne  le  pensais  et  étaient  parfaitement  au 
courant de tout ce que j’avais fait et dans quelle 
condition financière je me trouvais. Aussi, il ne 
pouvait se trouver qu’un refus à la permission de 
sortir.  À  chaque  fois  que  je  lui  rendais  visite, 
c’étaient  des  discussions  longues  comme  la 
grande muraille de Chine que la jeune fille avait à 
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subir le lendemain.
Et toujours j’exerçais, faute d’autre fonction, 

le  métier  de  l’époux  de  la  fille  d’Anne  et  de 
Zacharie.

Pendant  plus  d’une  demi-année,  je  la 
fréquentai  assidûment.  La  pauvre  Ninon,  qui 
m’aimait plus que tout au monde, avait pour cela 
renvoyé  ses  anciens  prétendants  que  moi  je 
qualifiais  d’amoureux  à  gages.  Aussi  les 
Rabidoux, qui voyaient la tâche plus difficile et 
désespérée  et  qu’ils  allaient  perdre  leur  enfant 
sans retirer,  à cause de ma pauvreté,  la somme 
qu’ils  appréhendaient  tant,  se  décidèrent  par 
toutes sortes de moyens d’en finir.

Promesses,  provocations,  tout  échoua.  Un 
deuxième jour de semaine, à l’heure du rendez-
vous habituel,  la  cloche de fer  battu retentit  de 
trois  coups  plus  que  jamais  égaux.  Pour  toute 
réponse, quand après avoir fait deux pas dans la 
maison,  j’entendis  un  coup  de  feu.  Je  me 
précipitai vers la chambrette, Ninon, l’amour de 
toute ma vie, était tombée à la renverse sur son 
lit,  baignant  dans  son  sang,  le  front  transpercé 
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d’une balle meurtrière.
Plus prompt que l’éclair et que l’électricité qui 

court dans les fils de villes en villes et de villages 
en villages,  je saisis un pistolet  que toujours je 
tenais sur moi et que cette journée-là j’avais huilé 
à  neuf.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  m’avait 
poussé à le faire. Je chassai de la terre et le père, 
et  la  mère,  et  les  deux  autres  enfants  qui 
formaient le reste de la famille.

Sur l’oreiller rouge maintenant, reposait la tête 
immobile  de  ma  Ninon,  aux  longs  cheveux de 
jais. Je l’ai contemplée jusqu’à la nuit qui vient 
rapidement  et  l’ayant  chargée  sur  mes  épaules 
tout comme on l’aurait  fait  d’un paquet  je suis 
sorti de la ville pour me diriger vers la campagne 
que  j’avais  quittée  depuis  un  semestre  et  trois 
jours.

Tard dans la nuit, je suis arrivé à destination 
par le sentier de la fontaine.

Derrière le caravansérail qui, jadis, était mien, 
j’ai creusé une fosse où j’ai déposé mes dernières 
espérances et enfin toute ma vie. Avant de jeter 
sur ma Ninon le voile de l’éternité avec ma pelle, 
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je me suis penché sur elle pour baiser son front et 
quand je me suis relevé, la bouche ensanglantée, 
la nuit avait pâli croyant voir un maniaque.

Sur  une  petite  croix  faite  de  deux  branches 
superposées, j’ai gravé à l’aide d’un canif :

Ninon, je ne te dis pas adieu.
Bientôt je serai avec toi aux cieux.

En un clin d’œil, l’affaire fut mise à clair et la 
voix de la prudence me fit savoir qu’il n’était pas 
bon pour un meurtrier de demeurer près du lieu 
du carnage.

Et deux jours après, par les champs de hauts 
genêts, et par le sentier de la fontaine, je disparus.
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La Patrie

C’est un beau pays que le  
Canada, c’est un pays de  
guérets,  et  de  familles  
nombreuses.

La  Patrie,  chers  lecteurs,  ce  n’est  pas 
seulement le pays qui nous vit naître, ce n’est pas 
le lieu où l’on a été baptisé, ni l’endroit où l’on a 
enterré  ses  vieux  parents  lorsque  la  mort  les  a 
ensevelis pour toujours. La Patrie, c’est le cœur, 
c’est toute la terre.

La  Patrie,  c’est  une  chaumière  en  bois  non 
équarri,  où  vit  à  l’intérieur  une  joyeuse 
marmaille.

La Patrie, c’est l’humble sanctuaire au haut de 
la  côte  avec  des  bancs  grossiers,  don  des 
cultivateurs d’alentour.

La Patrie, c’est un chemin d’hiver qui court à 
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travers la campagne et qui raccourcit le chemin 
d’été ou chemin du roi.

La Patrie, c’est la longue rangée de peupliers 
verts qui sépare l’église du presbytère.

La Patrie ce sont les innombrables cerisiers où 
l’on cueille les cerises d’automne.

La  Patrie,  ce  sont  les  lourds  traîneaux  dont 
l’on se sert pour la guignolée et les fourberies du 
mardi-gras.

La  Patrie,  c’est  la  grande  huche  rouge  des 
ancêtres où l’on garde les aliments.

La Patrie, ce sont les fraises et les framboises 
que  l’on  mange  en  famille,  mêlées  à  la  crème 
épaisse du pays.

La Patrie, c’est le rouet antique qui file sans se 
lasser.

La Patrie, c’est la grise attelée au berlot.
La Patrie, ce sont les enfants qui vont nu-pieds 

à  l’école,  par  des  chemins  rocailleux  et  des 
sentiers de terre neuve.

La Patrie, ce sont les chantiers, et le flottage 
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des billots.
La Patrie, c’est le cimetière natal où la fougère 

pousse haute entre les tombes.
La Patrie, c’est rien.
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Sixième partie

Le retour au pays des ancêtres

174



Au cimetière, nous 
nous retrouverons tous.

C’est un soir, il fait chaud.
Du  bout  de  la  route  poudreuse  qu’enfante 

l’horizon, une ombre jette des points noirs sur les 
vastes champs de marguerites.

C’est le fuyard qui revient.
Il  ressemble  à  ces  gueux  qui  s’en  vont  de 

province  en  province  toujours  vieillissant, 
toujours courant vers le trépas. Sa barbe inculte a 
poussé  longue  et  la  saleté  de  son  visage  se 
confond avec son teint terreux. Il avance toujours 
avec le soir.

La  lune,  au  firmament,  se  fait  plus  brillante 
que d’habitude, mais le village des Trois-Coteaux 
est  quand  même  triste.  Les  rangs  peuplés  de 
camps en bois rond sont maintenant derrière lui, 
les  champs  où  il  se  livrait  à  la  cueillette  des 
fraises et des framboises et le verger immense des 
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Rollin,  où,  en  compagnie  d’autres  marauds,  il 
volait des pommes rouges tachetées de vert là où 
le soleil faisait paresse. Il revoyait la montée des 
Sept-Sœurs,  où  il  tendait  des  collets  afin  de 
surprendre  les  rusés  lièvres,  et  la  battue  des 
Lafleur, où il abattait des perdrix de deux livres et 
sept onces.

Il avance toujours avec le soir.
Rendu  près  de  la  demeure  des  Campeau,  il 

reconnaît  la  porte  peinte  rouge  vif,  l’ancienne 
clôture  surmontée  d’un  ferment  barbelé  avec 
lequel  il  créait  des  cellules  sans  portes  à  ses 
pantalons lorsqu’il  voulait  sauter  l’autre côté et 
casser  des  roses  pour  en  faire  un bouquet  à  la 
maîtresse  du  rang.  Les  Campeau  ne  l’ont  pas 
reconnu à l’abord, il lui a fallu leur dire son nom. 
Bien changé et bien vieux ils l’ont trouvé, malgré 
son âge. L’ayant informé de la mort de sa mère, il 
refusa un potage qu’on lui avait servi et il sortit 
pour pleurer.

Et  tandis  qu’il  pleurait,  il  avançait  toujours 
avec le soir.

La coquette maison qui avait successivement 
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vu mourir et son père et sa mère était restée là, 
abandonnée. Personne n’a voulu l’acheter à cause 
de toutes les calamités qui avaient pesé sur son 
toit et on l’appelait : « La demeure maudite ». La 
porte est enfoncée, et l’araignée a tissé un voile 
épais dans le vide laissé.

Et les lierres qui ont poussé hauts, comme un 
cancer, se ramifient sur le toit. Toute sa vie, il l’a 
vécu en une minute, à genoux dans la fougère du 
jardin, après un dernier regard sur le champ du 
souvenir, sur la maison de souvenance qui avait 
été le berceau des douleurs et des joies.

Et il avance toujours avec le soir.
Tinoiros marche maintenant dans le sentier qui 

mène au champ du repos. La vieille porte noire, à 
deux  battants,  s’est  ouverte  encore  une  fois  de 
plus,  et  sur  la  tombe  de  sa  maman,  il  s’est 
agenouillé.

Le silence était grand et céleste dans l’humble 
cimetière des Trois-Coteaux.

Un sifflement a couru dans l’air, la justice qui 
l’avait  poursuivi  jusque  chez  lui  avait  fait  son 
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œuvre.
Sa tête est tombée, lourde, sur le sol aride et 

inculte.  Le  sang de  sa  blessure,  en  coulant  sur 
l’argile molle, a tracé en lettres de réparation et 
de consolation les vers du poète :

Ne pleurez pas, ma mère,
Mon sort est trop heureux.
Je n’ai quitté la terre,
Que pour voler aux cieux.
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