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Avant-propos

On va voir ic1 une aventure analogue a celle de
Jocelyn ; c’est un theme qui ne vieillit pas. En
effet, parmi les étres de choix qui sentent le
besoin de se consacrer a Dieu, on peut distinguer
deux classes dignes de se partager notre
admiration ; les uns sont, par avance, détachés du
monde ; d’autres ont a secouer le poids de
quelque lourde chaine. La limpidit¢ de ’ame qui
suit son 1déal sans effort, dans une juvénile
spontan¢ité, entrouvre devant nos yeux des
horizons célestes, comme ferait une apparition
angélique ; mais les orages qui précedent souvent
ce don total de soi nous paraissent plus
conformes a notre nature, font vibrer en nous des
fibres profondes, rendent les héros de la saintete
plus accessibles a notre faiblesse.

Que de romans sublimes, dans ce dernier
domaine, ne seront jamais €crits ! Celui qu’on va



lire a été sirement vécu, aux circonstances pres,
et nous avons pensé¢ qu’il pourrait émouvoir un
public nombreux, qu’il s’agisse des croyants
averes, ou des gens du monde simplement
familiaris€és avec les problemes religieux qui
tourmentent la génération actuelle. Quelques
sceptiques regretteront sans doute que 1’amour
humain soit ici en conflit avec un autre amour ;
c’est 1’éternel reproche adressé au Christianisme,
depuis sa fondation ! on ’accuse de broyer les
cceurs et de contrarier la nature. Mais il n’y a pas
lieu d’accorder une extréme importance a ces
réecriminations. Les cceurs sont toujours blessés
par quelque endroit, jusqu’au sein des plus
grandes fe€licités terrestres ; témoin le pocte qui a
dit, sans étre autrement dévot :

« L ’homme est un apprenti, la douleur est son
maitre,

« Et nul ne se comnait tant qu’il n’a pas
souffert. »



Gémir pour gémir, il vaut encore mieux étre
martyris€¢ pour la cause du devoir que pour celle
de la passion.

C’est ce qui nous a décidé a faire I’analyse des
¢tats d’ame qu’on va voir ; ils sont peut-€tre plus
fréquents au Canada qu’ailleurs, puisque nous
vivons ici sur un sol ou se dressent tant de
cloitres, tant de maisons religieuses. Ce n’est pas
la moindre gloire de cette nation, que
I’efflorescence merveilleuse d’une vie supérieure
a la vie des simples mortels : un peuple ou se
recrute ni tant d’apotres de la priere et de ’action
révele par 1a une forte santé morale. Tant pis pour
les cerveaux matérialisés qui ne comprennent pas
les aspirations mystiques de ce robuste
tempérament !

Il est a peine besoin d’ajouter que le nouveau
Jocelyn apparu dans ce roman n’a plus les traits
fantaisistes de [’invraisemblable héros de
Lamartine : 1l partage les faiblesses de son
devancier sans reproduire les attitudes qui avaient
inquiété I’orthodoxie, au début du XIX° siecle : il
pourrait faire une confession publique a la



maniere de saint Augustin, et les ames pieuses ne
trouveraient dans ses aveux qu'un sujet
d’édification.

— Montréal, 20 octobre 1929.



Premiere partie



— Bonjour, Alice !

— Bonjour, Jean! On dirait que nous nous
sommes donnés rendez-vous ce matin... Je suis
venue au bois pour cueillir des fraises sauvages :
je les trouve plus savoureuses que celles des
champs et je veux offrir un succulent dessert aux
travailleurs de la ferme qui commencent
aujourd’hui la fenaison; car les foins sont
précoces cette année. Et toi, Jean, tu ne donnes
pas un coup de main a ta famille ? En passant
chez vous, hier au soir, ton pere a dit qu’il
préparait sa faucheuse.

— C’est vrai, Alice, mais on m’a donn¢ conge
pour aujourd’hui : ayant quitté mes livres depuis
deux jours, je suis un médiocre ouvrier ; il faudra
me dégourdir les articulations pour manier la
fourche au lieu du porte-plume ; maman craint
que je prenne des ampoules sur ces mains encore



delicates, et mon freére se moque de ma gaucherie.

Et Jean montrait ses mains blanches, aux longs
doigts effilés.

— Que veux-tu, Jean, répondit Alice, chacun a
sa vocation : tu n’as pas ’air de vouloir faire un
agriculteur. Les cours classiques du College de
I’Assomption ne t’ont pas prépar€¢ aux rudes
labeurs de la campagne. Il parait que tu as
remporté tous les prix, apres ta rhétorique, et,
malgré leurs plaisanteries, ton pere et ton frere
doivent étre joliment fiers de toi ! Tu vas devenir
un personnage, si tu continues tes études.

— Je ne sais pas encore ce qu’il en adviendra
par la suite. Ils ne sont pas malheureux, nos
habitants, et je me demande si je dois dire
definitivement adieu a la terre.

— Mais, depuis des années, tu te prépares a
faire beaucoup mieux : tu es déja un savant, et ce
sera bien autre chose lorsque tu auras passé par le
Grand Séminaire, but de tes études jusqu’a cette
heure.

— Les idées changent avec 1’age, Alice. Bien



que je sois le plus jeune des finissants du college,
j’aurai dix-sept ans dans un mois, et, rien que de
revoir mes parents, mes amis, rien que de te
retrouver, toi, ma petite camarade d’enfance, je
suis plus hésitant que jamais...

Jean Bélanger appartenait, comme on vient de
le voir, a une famille d’agriculteurs : ils étaient
ctablis de longue date sur les terres qui bordent la
rivicre de L’Assomption, au sud de la ville qui
porte un nom identique ; Alice Gagnon était née
et avait grandi dans le méme hameau ; la ferme
des Gagnon ¢tait un peu plus au nord. Les deux
propriétés se trouvaient aux extrémes limites
ouest de la paroisse de Repentigny, dans une
agglomération traversée par la route qui longe la
rive gauche de la riviere. C’est un coin délicieux
qui attire, durant 1’ét€, quelques villégiateurs
amis du calme et du repos. La proximité de
Montréal permet aux hommes d’affaires d’y
installer leur famille pour deux ou trois mois,
sans é&tre obligés de quitter eux-mémes leur
bureau ou leur magasin ; chaque soir, en moins
d’une heure, ils peuvent rejoindre femme et
enfants ; le chemin de fer du Canadien National



les amene sur la rive droite de la riviere, a Saint-
Paul I’Ermite ; de plus, un service d’automobiles
a €té organis¢ sur la grande route de Montréal a
Joliette, et dépose les voyageurs en face des
dépendances de Repentigny. La présence des
villégiateurs, durant la belle saison, donne a ce
quartier un air moiti¢ bourgeois, moiti¢ paysan.

Chaque famille a son canot, de chaque coté de
la riviere ; les eaux si calmes permettent aux
moins expérimentés de conduire I’embarcation et
de faire la traversée en quelques minutes. La rive
droite est tres animée : Saint-Paul I’Ermite est sur
une des grandes voies de communication qui
relient Montréal a Québec ou aux Laurentides ; la
rive gauche est beaucoup plus calme, avec sa
route en simple macadam. Les grands arbres y
croissent en liberté, sans alignement, couvrant de
leur ombre les habitations parmi lesquelles nous
avons nomme¢ la ferme des Bélanger et celle des
Gagnon.

Jean Bé¢langer avait voulu donner un nom a la
demeure ancestrale : il I’avait appelée Ferme des
Erables, a cause des arbres qui I’environnaient, et



il avait gravé ces mots au-dessus du portail
d’entrée. Eprise de cette idée, Alice Gagnon lui
avait demandé¢ de baptiser aussi sa maison a elle,
et il avait été convenu qu’elle porterait le titre de
Ferme des Ormeaux, puisque les arbres n’¢taient
pas les mémes de part et d’autres. Par
abréviation, on avait coutume de dire: Les
Erables, Les Ormeaux.

Ces deux toits avaient abrit¢ chacun une
nombreuse famille, diminu¢e d¢ja par la
dispersion des enfants ; mais on pouvait voir
encore de respectables restes. Le pere et la mere
Gagnon avaient mari¢ deux de leurs fils ; une
fille était entrée chez les Sceurs Grises de
Montréal, ou elle venait de finir son noviciat ;
outre Alice, agée de seize ans et demi, ils avaient
encore avec eux Lionel, dans sa vingt-deuxieme
année, Elisabeth, fiére de ses vingt ans et
courtisée par un grand gis du voisinage, enfin
Adélard, un bel adolescent qui venait de quitter
I’€cole primaire apres ses quinze ans révolus, ne
voulant plus s’instruire dans les livres, vu qu’il
préférait les lecons plus tangibles de la Ferme des
Ormeaux.



Aux Erables, la descendance féminine avait
prévalu : sept filles et deux gargons ; les quatre
filles ainées avaient convolé a de justes noces et
revenaient dans les grandes circonstances. Maria,
agee de quinze ans, et Corinne, qui n’en avait que
douze, allaient encore a I’école du hameau.
Heureusement Thérese, arrivée a sa majorite,
ctait 1a pour aider a sa mere, tandis que le pere
Bélanger comptait sur son fils Hector, excellent
garcon de dix-neuf ans.

La Ferme des Erables, aux yeux des habitants,
ne valait guere moins que sa voisine : a ne tenir
compte que du nombre d’arpents de terre ou de
bois, le rendement elit ét¢ le méme ; mais les
Bélanger ambitionnaient, comme on dit, et ils
avaient adopté de bonne heure le machinisme et
les dernieres méthodes scientifiques pour
exploiter leur domaine. Chacun savait, dans les
rangs de Repentigny, que Monsieur Bélanger
avait un sé€rieux dépot en banque et qu’il avait pu,
sans s’appauvrir, faire instruire ses enfants : les
filles déja mari€es avaient passé par les couvents
de I’Assomption ou de Montreal ; Hector était
sortl, depuis un an a peine, de I’Institut agricole



d’Oka. Maria et Corinne devaient bientot quitter
I’école du hameau pour se mettre sous la tutelle
de Sceur Marie Agnes, leur tante maternelle,
Directrice des Etudes a la grande pension
d’Hochelaga ; 1’établissement appartenait aux
Sceurs des Saints Noms de Jésus et de Marie.

Thérese avait complété son éducation a ce
couvent, et elle y serait sans doute restée pour y
commencer son noviciat, si sa mere n’avait eu
besoin de ses services a la Ferme des Erables :
« Retourne a Repentigny, ma Thérese, avait dit la
Sceur Marie-Agnes ; deux ou trois ans passent
vite ! Quand tes sceurs auront grandi, je suis a peu
pres slire que tu nous reviendras : tu m’as 1’air
d’avoir une vocation chevillée au fond de ton
ame. » Et Thérése avait docilement obéi, sans
renoncer a son réve. Grande, <¢lancee, jolie
comme un ange, elle n’aurait pas manqué de
cavaliers, si sa physionomie céleste n’avait trahi
ses intentions : les soupirants la contemplaient de
loin, sans oser lui parler: «On dirait,
murmuraient-ils entre eux, une statue de la
Sainte-Vierge !... »



I

Une grande intimité s’¢tait vite €tablie entre
Thérese et Jean, a cause de leur vocation
analogue. Bien souvent, ils ¢taient allés ensemble
dans le grand bois qui s’¢tend a I’est des champs
de labour, dans la direction du village central de
Repentigny ; ils s’entretenaient de Dieu, des ames
a sauver, du bonheur de rester purs... Quand
venait le soir, en €té, on les surprenait plus d’une
fois a genoux, au pied de la Croix du Chemin,
dressée devant I’¢cole du hameau, a un quart de
mille au sud de leur habitation. Au cours du mois
de juillet, chaque année, les habitants ¢loignés de
I’église se donnent rendez-vous autour de ce
calvaire, a la tomb¢e de la nuit, pour y faire une
neuvaine ; une petite fille récite le chapelet et la
priere du soir ; une autre fait une pieuse lecture.
Tous les travailleurs des champs sont fideles a ce
pelerinage, destiné a attirer les bénédictions du
Ciel sur les récoltes. Jean et Thérese ne



manquaient jamais ces religieux exercices.

Pourtant, apres sa rhétorique, Jean subissait la
crise de nombreux collégiens. Sorti du surmenage
des ¢tudes francaises, latines et grecques,
I’imagination peuplée des belles visions de la
mythologie antique, il voyait la grande nature
sous un jour nouveau. Tout chantait dans son
ceeur subitement €veille a des sentiments qu’il
n’avait pas €prouveés jusque-la. La seve de ses
dix-sept ans bouillonnait dans ses veines : son
sang avait la vigueur d’un « vin fumeux », selon
la parole d’un illustre orateur, et ces vapeurs
capiteuses ne laissaient pas que d’obnubiler son
premier idéal.

C’¢était un superbe garcon, que Jean Bélanger :
son visage, plus pale que celui des campagnards
en raison de ses longues ¢tudes, s’¢tait affine
dans cet effort intellectuel ; ses yeux noirs
laissaient transparaitre une lumiere intérieure ; un
large toupet de cheveux couleur sombre
couronnait son front trés découvert. Sans €tre un
damoiseau efféming, il ne négligeait rien dans sa
toilette.



L’ame du collegien avait ét¢ faconnée en
grande partie par sa sceur Thérese ; mais une
jeune fille, méme si elle est ’ainée d’un grand
adolescent, ne peut pas recevoir toutes ses
confidences, quand vient 1’age critique. Ni le pere
ni la mere Bélanger n’¢étaient de taille a scruter le
ceeur de leur fils; ils étaient beaucoup moins
instruits que leurs enfants et se rendaient compte
de ce qui leur manquait; voila pourquoi ils
avaient tenu essentiellement a rendre leur
descendance plus éclairée qu’ils ne 1’¢taient eux-
mémes. Jean aurait pu trouver au College de
I’Assomption des directeurs de conscience
compétents ; mais, tout en restant pieux, fidele a
la confession deux fois par mois et a la
communion presque quotidienne, 1l n’avait pas
rencontré¢ [’homme qu’il lui fallait. Un peu
renferm¢, assez timide de tempérament, il avait
résolu de son mieux les formidables problémes
de la puberté, sans en parler a qui que ce soit. Il
¢tait resté pur par atavisme, mais c’était encore
un candide, ignorant tout des grands mysteres de
la vie.

Bien plus naive encore ¢tait Alice Gagnon :



les habitants de la Ferme des Ormeaux étaient
demeurés beaucoup plus paysans que les
Bélanger ; longtemps, ils avaient cultive leurs
terres d’apres les méthodes désuetes des temps
jadis. Ils ne s’¢taient pas aper¢us que tout
¢voluait autour d’eux, que I’argent perdait de sa
valeur, que le sol, si riche qu’il flt, s’épuisait a la
longue et avait besoin d’engrais, que la culture
devait étre intensive avec le minimum de main
d’ceuvre, pour suffire aux dépenses familiales qui
doublaient et triplaient d’une année a 1’autre. Le
pere Gagnon ne révait que d’¢largir ses limites,
d’acheter de nouvelles terres, mais ses capitaux
fondaient a vue d’ceil. Pourtant, il avait fini,
depuis deux ou trois ans, par se rendre a
I’évidence ; D’exemple des Bélanger avait
partiellement converti ce routinier incrédule ; il
entrait dans le mouvement un peu tard, car ses
réserves d’argent €taient trop maigres, comme ses
terres.

L’¢ducation des enfants avait souffert du
méme parti-pris : « Nous avons fait nos affaires
en sachant lire, écrire et compter, disaient
souvent le pere et la mere Gagnon ; ceux qui



viennent apreés nous n’ont pas besoin d’autre
chose.  L’instruction  tourne les  tétes
aujourd’hui. » Et ils invoquaient quelques cas qui
ne prouvaient rien, mais qui suffisaient a les
endormir dans leur insouciance. La petite Alice,
non plus que ses sceurs, n’avait guere recu de sa
mere qu’une éducation négative, apreés sa sortie
de I’école du hameau ; la fillette, en voie de
devenir jeune fille, entendait souvent cette
honnéte paysanne lui répéter invariablement des
défenses multiples : « Ne fais pas la sotte !... Ne
pars pas trop tard pour la Messe !... Ne reste pas
avec les garcons le long du chemin !... Ne perds
pas ton temps a lire !... Ne reste pas comme ca
devant ton miroir !... »

Pourtant, Alice était parmi les plus sémillantes
de toute la couvée ; cette petite brune aux joues
¢carlates avait déja du succes aupres de la
jeunesse masculine lorsque, le dimanche, la foule
des habitants sortait de I’église, sur la grand-place
de Repentigny. Elle avait I’instinct de la parure ;
elle n’ignorait pas que les liserets rouges sur son
corsage du dimanche, aux tons clairs, faisaient
valoir son teint quelque peu bronzé. Ses yeux



noirs, comme les yeux de Jean Bélanger,
lancaient des é€clairs par moments et semblaient
irrésistibles. Son nez, finement retroussé, lui
donnait un air lutin. Sa bouche était fine, délicate,
et ses levres empourprées s’entrouvraient pour
laisser voir deux rangées tres régulicres de dents
blanches comme I’ivoire. Ayant remarqué que
ses cheveux ¢étaient beaucoup moins opulents que
ceux de ses sceurs, elle avait renoncé a les
assembler en chignon et les avait fait couper a la
hauteur de la nuque ; les boucles s’y formaient
naturellement et encadraient a souhait sa
mignonne figure.

Petite de taille, elle était bien prise, et ses
robes tres simples, serrées a la ceinture et non sur
les hanches, contrairement a la mode récente
qu’elle détestait, dessinaient discrétement les
lignes artistiques de cette exquise statuette de
chair et d’os. Elle était loin d’étre maigre, comme
la plupart des brunes : ses petits bras potelés, ses
mains d’un galbe id¢al annoncgaient que toutes les
formes ¢taient d’un modele irréprochable.
D’ailleurs son corsage, dont les bords étaient
modestement retenus par une agrafe au-dessus de



la  poitrine, laissait émerger un cou
délicieusement ¢lancé comme celui d’un cygne.

Neéanmoins, cette coquetterie instinctive la
laissait innocente comme au jour de son baptéme.
Elle adorait la lecture et ne s’y livrait qu’a de
rares moments, a cause des semonces de sa mere.
A seize ans, elle avait encore posé a sa sceur
Elisabeth cette déconcertante question, aprés
avoir parcouru le Bulletin de la Propagation de la
Foi: « Comment les sauvages peuvent-ils avoir
des enfants, puisqu’ils n’ont pas recu le
sacrement de mariage ?...» La grande sceur
n’avait pas répondu, par crainte de troubler cette
tardive candeur. Les conseils moraux positifs
¢taient inconnus dans 1’austere foyer des Gagnon.



111

On elt dit qu’Alice s’¢tait mise en frais de
toilette ce matin-la, bien qu’elle flt loin de
prévoir sa rencontre avec Jean Bélanger, dans les
sentiers de la forét : un frais tablier de fantaisie,
aux nuances roses, se détachait sur la robe
sombre qu’elle portait durant la semaine ; ce
tablier, nou¢ negligemment a la ceinture, se
continuait en plastron brodé¢, jusqu’au milieu de
la poitrine. Alice, se croyant seule, avait dégrafé
son corsage, car la journée s’annoncait comme
particulierement chaude ; mais, a I’approche de
Jean, elle épingla pudiquement la broche qui
laissait voir seulement un honnéte décolleté ;
cette broche, toute neuve, lui avait été offerte la
veille par un jeune voisin, Ovila Paquette. Son
chapeau de paille blanche, aux larges ailes
flottantes, avec quelques cerises artificielles
piquées c¢a et la sur la couronne de verdure qui
s’y déroulait, €tait resté suspendu au panier €¢vase



qu’elle tenait a la main ; d¢ja, une large couche
de fraises étalait ses couleurs cramoisies sur les
feuilles vertes qui recouvraient le fond du panier.
Une brise légere faisait flotter les boucles de
cheveux qui entouraient I’adorable profil de cette
jeune fille, ou plut6t de cette enfant.

Car c’étaient bien deux vrais enfants qui se
rencontraient ainsi sous les grands arbres, mais
deux enfants a 1’ame ardente : attardés dans la
candeur de ’esprit, ils n’en avaient pas ¢t€¢ moins
précoces dans les multiples formes des tendresses
du cceur. Au college, surtout depuis deux années,
Jean avait trouvé deux ou trois camarades
travaillés comme lui par un chaud
sentimentalisme : de la ¢€tait née entre eux une
amitié, qui, pour honnéte qu’elle fut, était plus
vibrante que ne 1’auraient désiré certains maitres
vigilants. On sait que les amitiés particulieres ne
sont pas bien vues des ¢ducateurs avises.

Alice, de son coOte, s’était vite apercue de
I’émotion qu’elle faisait naitre chez les gas du
village ou du hameau ; elle ¢tait toute fiere, dans
cette matinée, d’exhiber sur sa poitrine la broche



dorée qu’Ovila Paquette lui avait remise, la
veille, devant toute la famille réunie. Le pere et la
mere Gagnon avaient accueilli volontiers ce geste
galant, de la part d’un gar¢on dont les parents
ctaient presque aussi riches que les Bélanger.
« Ca pourrait faire un beau cavalier pour la
fille », avait dit la mere Gagnon a son vieux.
Néanmoins, Alice n’avait encore re¢u aucun ami.
Aimable pour tous, elle €tait un peu jeune pour
faire un choix. Elle enviait bien parfois le
bonheur d’Elisabeth, sa sceur ainée, devenue
depuis de longs mois la blonde de Te¢lesphore
Gingras, qui habitait un rang proche de
L’Assomption et qui n’en venait pas moins a la
Ferme des Ormeaux trois soirs par semaine ; il y
avait méme des soirs de surérogation, car I’ami
assidu cherchait toutes les occasions de rendre
service aux Belanger durant le jour, quand son
travail ne le retenait pas chez lui, afin de passer
une veillée de faveur avec Elisabeth.

Malgré tout, les vagues aspirations d’Alice
n’avaient pu encore se fixer. Simplement, sans en
rien dire, elle ajoutait un Notre Pere et un Je
vous salue a sa pricre du soir, pour obtenir la



grace de trouver 4 son tour un ami. A quoi
peuvent bien réver les jeunes Canadiennes, sinon
au prince charmant qui aura toutes les qualités,
qui ne sera ni buveur ni jaloux, et qui les
comblera de prévenances et de douces caresses ?
On devient si vite tendre, intime, entre amourcux,
sur cette terre des grandes amours qui préparent
les grandes familles ! On se tutoie, on s’embrasse
sans contrainte, et la plupart des parents voient
¢clore avec joie ces amiti¢s toutes fleuries...

Alice était donc ravie, ce matin-la, de la douce
surprise que lui causait la venue fortuite de son
Jean. Ils étaient, depuis la plus tendre enfance, de
s1 bons camarades ! Elle avait éprouvé bien de la
peine lorsque le garcon ¢était parti pour le
college ; 1l avait déclaré qu’il voulait se faire
prétre. Mais 1l revenait a chaque vacance,
toujours attaché a sa petite amie. Et puis, en cet
instant, n’exprimait-il pas des hésitations sur ses
projets d’avenir ? En sa présence, Alice oubliait
facilement Ovila Paquette.

Ils s’assirent tous les deux au pied d’un vieux
chéne, sur la mousse attiédie.



Le collégien reconnut la place ou sa sceur
Therese lui parlait jadis de I’amour divin...

—Tu disais donc, Jean, reprit Alice, que tu
sentais moins d’enthousiasme pour prendre la
soutane apres ces vacances ?

— Oui, Alice, il me semble que j’ai besoin
d’air, de liberté, d’indépendance... comme notre
jeune poulain qui est sorti de 1’é¢table depuis une
semaine. Mais surtout, je sens un immense besoin
d’aimer !... Je ne comprends guere tout ce qui se
passe en moi; c’est comme un tourbillon de
fantomes brillants qui défilent sous mes yeux ;
mais ces fantomes sont des anges terrestres qui
eclipsent les visions du Paradis, jadis si douces a
mon cceur !... Ce que je vois dans mes réveries,
ce sont des figures comme la tienne, Alice, mon
ange plus beau que tous les autres !...

Alice avait rougi légérement, a ces derniers
mots, mais elle sentait son cceur se fondre,
s’anéantir, en ¢coutant ces déclarations
enflammees. Jean parlait mieux de I’amour que
les gas dont elle avait surpris quelques bribes de
conversation, quand ils s’adressaient aux jeunes



filles. Des pulsations violentes se répercutaient
dans sa jeune poitrine qui se dilatait a se rompre.
Elle aurait voulu parler, mais les mots
s’éteignaient dans sa gorge contractée. Le grand
adolescent se rendit compte qu’il faisait vibrer
des cordes ultra-sensibles dans tout I’organisme
de sa petite amie ; il avait enfin trouvé un coeur
pour le comprendre, pour épancher le trop-plein
de son propre cceur. Apres un instant de silence,
il continua ainsi :

— J’ai pensé souvent a toi, Alice, durant cette
anne¢e de rhétorique : mes legons, mes lectures,
mes pricres, tout me rappelait ton image...
Parfois, le Bon Dieu paraissait me faire un
reproche de cette tendresse, comme si je t’avais
aimée plus que Lui. Mais ce Dieu si bon nous a-t-
il donné¢ un coeur pour que nous le rendions
insensible ? J’ai lu quelque part que le cceur de
I’homme est fait pour aimer, comme [’oiseau
pour voler...

« Jusqu’ici, je cherissais deja, oh ! combien !
mon pere, ma mere, mes fréres, mes sceurs, ma
sceur Thérese, surtout. J’étais 1ié d’amitié avec



quelques camarades de classe, comme jadis
Jonathas a David... Tu as lu cela dans ton Histoire
Sainte. Que peut-il y avoir de coupable dans ces
affections ?... Mais, maintenant, je suis attir¢ vers
toi, mignonne Alice, plus que vers ma famille,
plus que vers mes amis. Je viens de te dire que
j’aime surtout, chez moi, ma grande sceur
Thérese, qui me comprend mieux que tous les
autres et qui m’a formé a la piété : elle la pratique
si parfaitement ! Eh bien ! Alice, c’est peut-€tre
fou, ce que je vais te dire... J’ai regretté souvent
que tu ne sois pas aussi ma petite sceur, toi que
j’adore !... Je te prendrais dans mes bras et je
croirais vivre un instant du Ciel !... Vois-tu, je
pleure a cette pensée !... Mais aussi, pourquoi es-
tu si belle, pourquoi tes yeux lancent-ils des
eclairs ?2... »
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Certes, ce candide n’avait pas perdu son
temps, pendant qu’il étudiait ses livres sacrés ou
profanes : il en avait assimilé la substance, le
nectar, le miel. En ce moment d’exaltation, 1l les
traduisait a merveille, i1l en concentrait tout le
sens profond sur cette captivante enfant assise
aupres de lui, au pied du chéne majestueux. N’elit
¢té la vertu qui était solidement implantée en son
ame, quel trouble n’aurait pas bouleversé ses
innocentes dispositions ?

Les primitifs, les artistes, sont tous de grands
naifs, a quelque age qu’on les prenne : ils sont
faits pour vivre dans un Eden incorruptible ou le
beau et le bien, ou le plaisir et le devoir ne
feraient qu’un, comme aux premiers jours du
monde ; ils ont une tendance a confondre tous les
amours pour mieux légitimer ceux qui deviennent
facilement coupables. Les poctes contemplent les



folatres ébats des tourtereaux et des colombes, et
ils y découvrent une loi de la nature, loi sainte,
applicable d’apres eux aux couples humains les
plus improvises. Les adolescents dans le genre de
Jean Bélanger, quand ils sont sinceres, brouillent
a plaisir deux series de sentiments sépares par un
abime : ils voudraient assimiler I’affection filiale
ou fraternelle aux tendresses passionnelles qui
brilent leurs veines. Poctes et adolescents
prétendent volontiers que 1’art purifie tout ce
qu’il touche.

Sans doute, 1’art purifie le marbre d’une
statue, avec ou sans voiles, les couleurs d’un
tableau, avec des personnages drapés ou
simplement revétus de leur pudeur. Mais la
réalité vivante, la carnation qui palpite 1a, sous les
yeux, se préte mal a ces illusions : a moins
d’avoir une mentalit¢ totalement paienne,
immorale, 1l est impossible de mordre sans
aucune honte au fruit défendu, de mettre sur le
méme pied les chastes effusions qu’enveloppe la
saintet¢ du foyer familial, et les troublantes
caresses d’une passion naissante, a 1’orée d’un
bois solitaire.



Ce dernier sentiment, pour se développer dans
toute son harmonie, a besoin d’une éducation qui
est trop négligée dans la plupart des familles :
pour les filles, dans les milieux éclair€s, cette
initiation dé¢licate se fait généralement sous 1’aile
maternelle, quand la mere est suffisamment
judicieuse ; pour les garcons, a défaut du pere qui
est souvent peu prepare a ce role pourtant si beau,
la transition de I’enfance a la puberté s’opere a
I’ombre de la soutane, sous la tutelle de quelque
prétre éducateur d’un tact consomme. Mais, dans
la pratique courante, garcons et filles s’instruisent
de ces sublimes mysteres a leurs risques et périls,
et, dans nombre de cas, au prix de douloureuses
expériences. L’éducation négative, la conjuration
du silence sévit dans la plupart des milieux
honnétes ; on prétend que le jeune homme, la
jeune fille, sont des autodidactes qui doivent se
tirer d’affaire sans aucun secours, dans ce
domaine des connaissances intimes : « Ils
connaitront toujours ca assez tot!» C’est la
parole qu’on entend un peu partout.

De la provient cette ignorance contre nature de
telle grande demoiselle qu’un auteur malin a



baptisé¢e du terme ironique d’oie blanche,
protégée par une mere Benoiton ; et ces oies
blanches de vingt ans se rencontrent encore dans
la sociét¢ contemporaine, agitee de mille
deésordres. La gent masculine compte beaucoup
moins de ces ¢chantillons en tunique immaculée ;
mais il ne faut pas avoir vécu dans le monde des
colleges pour prétendre que c’est la un cas
imaginaire. Les Jean Be¢langer ne sont pas
introuvables, et, lorsque leurs yeux s’ouvrent, il
est souvent trop tard : la fougue du sensualisme
les envahit et les submerge ; les lis ne résistent
pas toujours a I’orage déchaine.

Comme on vient de le voir par I’inquiétante
conversation entre ces deux ames trop innocentes
d’esprit, un vague mysticisme religieux se mele
facilement aux matérialités les plus tangibles ; le
divin sert de stimulant au profane ; un jeune
imberbe pétri de dévotion peut communier le
matin au pain des anges, et, quelques heures plus
tard, a une idole qui n’a d’angélique que sa
blancheur externe: de la passion, il évite
seulement les défaillances honteuses et
inavouables. Chez les peuples encore jeunes, ce



singulier alliage des choses du ciel avec celles de
la terre se constate plus fréquemment que dans
les nations vieillies.

Donc, Jean Bélanger regrettait, dans son
delire, qu’Alice ne f(it pas sa « petite sceur ».
Malgré le trouble qui €tait une forme lointaine du
remords, cette ingénieuse fiction était sincere. Le
pauvre enfant ne réflechissait pas que, si sa
delicieuse compagne elit ét€ « sa petite sceur », il
ne 1’aurait pas aimée de la sorte ; il n’aurait pas
¢t¢ inquiet sur les instincts inavoués qui
s’éveillaient en lui, dans les replis de sa
vigoureuse constitution, dans sa forte nature de
paysan frott¢ de littérature et d’art. En ces
instants ou une atmosphere amollissante palpitait
autour de lu1 et se faisait sa complice, il n’avait
pas renonce a sa vocation ; mais il cherchait la
formule paradoxale pour concilier ’amour de
Dieu avec I’idolatrie envers la créature. De
pareils ¢états d’ame relevent d’une psychologie
raffinée et infiniment intéressante. Si ce n’est pas
le prélude des chutes irréparables, il se produit
une réaction qui est le point de départ des plus
males vertus, apres que le voile des illusions s’est



dechiré. En langage théologique, il y a 1a une des
plus subtiles tentations dont se sert I’Esprit des
Teénebres pour ravir sa proie, et que permet
I’Esprit de Lumiere pour parachever la formation
de ses disciples.

— Oui, Alice mille fois chérie, répétait Jean, je
t’al aimée autrefois comme une charmante petite
sceur. Te rappelles-tu nos jeux innocents, quand
nous courions ensemble dans ce bois ou nous
venons de nous rencontrer aujourd’hui ? Notre
tendresse se traduisait par des baisers tres purs,
soit 1ic1, soit chez nous sous I’ceil de nos parents.
Toute la famille s’¢gayait de ces ¢épanchements si
doux.

« Pourquoi cet heureux temps semble-t-il
s’enfuir ? Maintenant, Alice, j’aspire a me
trouver toujours seul avec toi, a m’isoler, a
t’entrainer au besoin dans un pays lointain, a
I’abri de tous les regards connus ou inconnus.
Tout le reste n’est rien, si tu viens 2 me manquer.
Peut-€tre suis-je ingrat envers ceux qui m’ont tant
aim¢, dans la maison paternelle ?... Enfin, quoi
qu’il arrive, j’aurai eu au moins une heure de



bonheur dans ma vie !... »

Et, n’y tenant plus, Jean avait pris la mignonne
main d’Alice; il pressait cette petite main
délicate contre son cceur affolé, 1l la portait a ses
levres et la dévorait avidement. Puis, d’une voix
ctouffée par les sanglots, il implorait une autre
faveur :

— Mon Alice, soupirait-il, si tu m’aimes au
moins un peu, sois encore ma petite sceur de
jadis... Viens dans mes bras et permets a mes
levres d’effleurer tes leévres plus rouges, plus
délicieuses que les fraises nouvellement cueillies
dans la forét. Nous ne ferons pas de mal, car Dieu
nous voit et nos bons Anges nous protegent... Le
mal, d’ailleurs, on m’a dit que c’¢était une chose
bien vilaine a laquelle je ne me suis jamais
permis de penser. Il me semble que je pourrais
¢tre parfaitement heureux en te possédant
toujours comme en ces instants inoubliables.

Mais, au moment ou le collégien développait
ainsi ses candides sophismes, Alice s’¢tait
redressée, comme fouettée par une honte subite :

—Non, Jean, s’écriait-elle en se faisant



violence. Maman m’a défendu d’embrasser aucun
garcon en cachette, et je le lui ai promis. Si tu
veux, tu seras mon cavalier, tu viendras me voir a
la maison, et, plus tard, on nous permettra tout ce
que tu désires !...

—Eh bien! soit! Je t’aime trop pour te
contrarier ; mais n’oublie pas tout ce que nous
avons dit ! Demain matin, vers dix heures, tache
de venir me trouver sur les bords de la riviere ; je
t’y attendrai, car j’ai encore beaucoup de
confidences pour toi.

Alice regardait maintenant du co6té des terres
et des prés qui s’¢tendent entre la forét et le
hameau ; elle avait entendu des pas :

— Pars vite, Jean, dit-elle tout-a-coup a voix
basse ; j’apercois tes jeunes sceurs Maria et
Corinne ; pour le sir, elles viennent te chercher.
Je resterai ici un moment, afin que personne ne
sache que nous avons parlé¢ ensemble, car on
nous defendrait sans doute de nous revoir de
méme.

— A demain sans faute, dit Jean ; sur les bords
de la riviere... !



Et il courut a la rencontre de Maria et de
Corinne qui le cherchait pour le diner ; c’était
déja midi !

Dans ce duo d’amour, I’intuition féminine
d’Alice avait retenu Jean sur la pente des trop
grandes intimités. L’instinct secret du cceur de la
femme, en ces questions complexes, est plus
clairvoyant que le cerveau masculin. Alice ¢tait
du reste une petite liseuse qui, sans avoir des
notions exactes sur une foule de choses, avait le
pressentiment du danger moral. Quoique peu
instruite, elle parlait bien et pensait mieux encore.



\%

Il est dix heures du matin. Jean Bélanger est
la, dans les fourrés de saules qui bordent la
riviecre de 1’Assomption ; il y a plus d’un quart
d’heure qu’il attend, et les minutes lui paraissent
des sieécles !... L’eau est calme ; le cours d’eau
charrie lentement les billots de sapin qui viennent
des foréts du nord. Jean contemple ces radeaux
qui prennent mille formes capricieuses, au hasard
du courant. Mais sa pensé€e, depuis hier, est
incapable de se fixer a quoi que ce soit, en dehors
de cette enfant qui doit revenir s’asseoir tout pres
de lui. Oh ! combien il désire revivre les instants
trop rapides passés dans la forét !

Que va-t-i1l ajouter a ses déclarations de la
veille 7 La nuit précedente s’est passee presque
tout enticre a batir des chateaux enchanteurs. Sa
vocation n’¢tait-elle pas une illusion de
jeunesse ? Ne vaut-1l pas mieux devenir un



honnéte chretien dans le monde, que de trainer
une existence miserable dans une vie austere qui
ne semble pas faite pour lui ? Il est encore libre
de choisir sa carriere. Sa famille ne lui a jamais
impos¢ aucune contrainte dans ce domaine. Sa
sceur Thérese, 1l est vrai, lui a parlé souvent du
bonheur d’appartenir tout entier a Dieu ; mais il
ne se sent plus la force de maitriser I’amour qui le
possede : vivre sans Alice, ce serait I’enfer...

Cependant, un léger bruit se fait entendre dans
les saules. Serait-ce I’apparition enivrante dont il
veut, cette fois, repaitre ses yeux et son cceur,
bien mieux que dans la rencontre a laquelle, hier,
il était mal préparé ?... Mais non! C’est une
fausse alerte ; quelque grive a di, dans son vol,
faire remuer les branches. Jean est nerveux ; il a
mal dormi, s’est déclaré fatigué pour ne pas aller
aux champs, et on lui a permis de se promener.
« Rien d’étonnant, a dit sa mere, que ses €tudes
I’aient affaibli ! »

Il se leve de temps a autre, ne pouvant rester
en place, fait quelques pas, remonte sur le talus,
regarde dans la direction des Ormeaux, mais rien



ne bouge... S’il ¢tait stir qu’Alice soit seule a la
maison, il s’y précipiterait ; mais il est probable
qu’Elisabeth est 13, car elle ne quitte guére la
ferme ; la mere Gagnon préfere aider aux
hommes dans les prés et se décharge du travail
intérieur sur ses deux filles. Jean cherche un
prétexte pour s’introduire chez Alice ; en temps
normal, il s’y serait rendu sans appréhension,
dans Dunique but de se distraire; mais
maintenant, il serait a la géne, car il est timide, et
il trahirait sOrement son embarras. Il attend
encore, se rassied, se releve, se pose les questions
les plus invraisemblables : Alice est-elle retenue
par un travail urgent ?... est-elle malade ?... a-t-
elle peur de renouveler la scene trop tendre du
grand bois ?...

L’amoureux exaspéré quitte sa cachette et
décide de passer, d’une allure résolue, devant la
Ferme des Ormeaux, comme s’il se dirigeait vers
I’ Assomption. Il rassemble tout son courage, fait
semblant d’€tre pressé, et marche a grands pas
pour rejoindre la route qu’il remonte ensuite a
une vive allure. Quand il se trouve devant le
portail des Gagnon, ses jambes flageolent ; une



force irresistible semble 1’attirer vers cette cour
qui précede la demeure de sa bien-aimée !... Mais
en quel ¢tat de trouble se présenterait-il ?

Portant la main a son front brilant, il sent de
grosses gouttes de sueurs et tire son mouchoir
pour se donner une contenance. Ovila Paquette
arrive en sens inverse, rentrant au hameau. Jean
se raidit pour ne laisser rien paraitre. Le jeune
Ovila, revenant de 1’Assomption, est tout
flambant neuf ; il a décidé d’aller veiller, ce soir,
chez sa blonde, et 1l vient d’acheter quelques
menus cadeaux qui s’ajusteront a la broche déja
offerte. Mais Jean ne peut soupgonner tout cela ;
les deux jeunes gens se saluent en ¢échangeant
quelques réflexions banales, comme il est
d’usage a la campagne. Ovila a d¢ja parlé au
collégien depuis le premier jour de vacances, il
n’a plus rien a lui dire.

— 11 fait chaud, Jean !
— Oui, Ovila ; beau temps pour la fenaison !
— Ah'! oui, bien certain !

Et le jeune habitant continue sa route, se



tournant vers la Ferme des Ormeaux et sifflotant
I’air :

« Aupres de ma blonde,

QOu'’il fait bon, fait bon... ! »

Il n’est pas timide, Ovila Paquette, et, si le
cceur lui en disait, 1l ne serait pas géne pour faire
une courte halte aux Ormeaux. Mais 1l est presse
et se dédommagera ce soir. Jean, secou¢ de sa
torpeur par cette rencontre, hate le pas jusqu’au
bosquet qui borde la route, de part et d’autre, non
loin du hameau ; cette touffe de verdure est aux
limites des paroisses de Repentigny et de
L’Assomption ; un écriteau indique la ligne de
démarcation entre le village et la petite ville.

Le malheureux Jean, épuis¢, pénetre dans un
taillis, a gauche du chemin, s’affale parmi les
herbes hautes, et donne enfin libre cours a sa
douleur : il pleure des larmes ameres... Ah! si
Alice ne I’aimait déja plus ! Il se reproche d’avoir
froiss¢, hier, la candide délicatesse de cette pure



enfant. Lui-méme, il se sent coupable... Il essaye
de formuler une pri¢re, mais il a I’impression que
le Bon Dieu n’est pas content de ce fils prodigue,
infidele a ses anciennes promesses.

Que sont devenus les jours heureux ou Jean
pouvait se dire le disciple bien-aimé dont il porte
le nom ? Ses communions lui procuraient des
joies si douces ! Par la pensée, il assistait a la
dernicre Cene, appuyant sa téte, comme I’ Apotre,
sur la poitrine du Maitre divin! Au lieu que
maintenant, i1l ne veut plus demeurer vierge, il
fuit I’exemple de saint Jean, son Patron ; il
n’aspire qu’a se pencher sur la poitrine d’une
creature !... Il se sent déchu, sans pouvoir en
saisir les causes profondes. A qui pourra-t-il
confier son chagrin ? Sa sceur Thérese, si pieuse,
ne le comprendrait pas !...

Plongé dans ces tristes réflexions, Jean tire sa
montre. Dieu ! il est midi et demi ! Ses parents
doivent étre déja inquiets... Vite il se frotte les
yeux et court a toutes jambes jusqu’aux
premicres maisons du hameau. La, il reprend le
pas accéléré, pour ne pas se rendre ridicule, et



arrive tout essouffle, le visage abattu, a la maison
paternelle. Toute la famille est a table.

— Tu es bien pale, Jean, lui dit sa mere.
— Je crois que mon déjeuner m’a fatigue.
— Veux-tu prendre quelque chose ?

— Non, j’ai envie de dormir...

— Pauvre enfant, dit la meére Bélanger, tu as
besoin de plusieurs jours de repos. Allons! je
vais te préparer une bonne tasse de thé, avec
quelques gouttes de brandy ; ca te fera du bien.
Monte dans ta chambre! Je t’apporterai
I’infusion bien chaude... Si tu es un peu remis ce
soir, nous irons veiller aux Ormeaux ; tu joueras
un peu avec ta petite camarade Alice, comme les
années précédentes, car, tous les deux, vous vous
etes toujours bien entendus. Ca te changera les
idées ; oublie tes livres pour un temps !...

Cette excellente maman ne croyait pas tomber
si juste pour rasséréner le cceur de son fils.
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Jean s’endormit d’un sommeil profond et ne se
réveilla qu’au déclin du jour. Les travailleurs
rentraient & la Ferme des Erables : on entendait le
grincement des faucheuses, le hennissement des
chevaux, les joyeux aboiements des chiens. Le
dormeur ouvrit sa fenétre qui donnait sur la
grande cour: « Oui, répétait-il intérieurement,
nos habitants sont des rois, quand ils
comprennent bien leur meétier ! » Les vers des
Georgiques de  Virgile lui  revenaient
naturellement a la mémoire : « O fortunatos
nimium... Trop heureux les hommes des champs,
s’il connaissent leur bonheur ! » Moi-méme, se
disait Jean Bé¢langer, j’aurais aussi ma part de
cette felicité si, a I’exemple de mon frére Hector,
j’allais suivre les cours d’agriculture d’Oka a la
fin de ces vacances, pour me méler plus tard aux
paysans de Repentigny. Mes ¢études classiques
me donneraient une supériorité incontestable sur



mes €¢mules qui, pour la plupart, n’ont fait que
des ¢tudes primaires dites supérieures. Et puis,
qui sait ? Je pourrais jouer un réle dans le Comte,
quand je serais bien €tabli sur mes terres. Ne faut-
il pas des apotres laics dans notre société
canadienne-francaise ? La race dont je suis fier
doit utiliser toutes ses €énergies !... »

Ainsi, I’1déal du collégien devenait celui des
honnétes jeunes gens destinés au monde. Apres la
culture intensive de la piété durant les années de
pension, il n’avait plus comme visée que d’€tre
un bon patriote, un bourgeois habile dans
I’administration de ses affaires privées et des
intéréts publics. Il avait descendu tous les degrés
qui séparent la carriere sublime, héroique, qu’il
se proposait d’abord, d’une autre carriere noble
en soi, mais tout de méme intéressée, alourdie des
mille préoccupations du siecle : honneurs,
fortune, tout cela est d’un poids dur a trainer dans
les chemins de la vie ; ceux qui ont cette dernicre
vocation n’en souffrent pas, parce que leur ame
est faite pour les tiches d’ordre pratique. Mais
Jean, si ¢théreé dans ses aspirations antérieures, si
pur dans ses pensces et ses sentiments, comment



pouvait-il se résoudre a déchoir de la sorte ?

Le hameau était loin de 1’église paroissiale ; le
fougueux adolescent ne pouvait plus, comme au
College, se nourrir chaque matin du Pain des
forts ; 1l voyait s’ouvrir devant lui une longue
periode ou il devait reprendre la vie de simple
chrétien, se contentant de la priere matin et soir,
se mélant a la foule des fideles le dimanche,
accompagnant tout au plus sa sceur Thérese
jusqu’a 1’église, une ou deux fois par semaine.
Les circonstances le desservaient, juste au
moment de la crise passionnelle qui faisait
chanceler ses pas.

Aussi bien, ses incertitudes provenaient moins
du désir de vivre a la campagne, de la soif des
honneurs ou de la fortune, que d’un amour
lointain qui avait éclaté subitement, tel un feu qui
couve depuis longtemps sous la cendre. Si le
rhétoricien venait de couronner brillamment ses
e¢tudes secondaires, 1’année avait été médiocre
pour sa culture morale. Au lieu de découvrir dans
ses auteurs, dans les poetes surtout, des traces de
la Beauté absolue, Jean y avait trouveé une image



trop concrete de la beauté humaine ; jusque dans
ses devoirs écrits, dans ses rédactions les mieux
cotées, tout ¢était plein du souvenir d’Alice
Gagnon : elle n’¢tait pas nommée, mais elle

inspirait chaque page de I’artiste, du littérateur en
herbe.

C’est encore a elle qu’il pensait maintenant,
accoude a la fenétre de sa chambre ; apres la rude
déconvenue du matin, ses idées se remettaient en
place, et tous ses projets de vie séculiere se
réduisaient a cet invariable motif. Il allait revoir,
a la veillée, la petite charmeuse ; sa mere elle-
méme avait songe a cette agreéable diversion, pour
dissiper ses soucis qu’elle croyait d’ordre
livresque. Sans doute, cette entrevue en famille
ne vaudrait pas le téte-a-t€te manqué le matin,
mais il trouverait bien un stratagéme pour savoir
le motif de cette abstention ; tandis que la
conversation serait générale, il se mettrait a
I’écart avec Alice et la questionnerait a son aise.
En tout cas, par ses regards, par des signes muets,
il saurait lui faire comprendre qu’il ne lui tenait
pas rigueur de ce manquement, qui n’était
probablement pas prémeédite.



Bref, ’orage s’¢tait ¢évanoui et Jean prit de bon
ceeur sa place a table, lorsqu’on I’appela pour
souper : il était mis en appetit par la dicte forcée
du matin. Sa mere fut tout heureuse de lui voir
cette figure reposee, cette bonne mine, et mieux
encore ce joli coup de fourchette. La vie au grand
air aurait vite raison d’une langueur passagere...
Le repas fut plein d’entrain ; Hector ne cessait de
taquiner Jean sur ses mains fines et sur ses jolis
doigts : « Ca nous promet un valet de ferme
accompli ; tu dois jouer admirablement du piano
ou de I’orgue, Monsieur le rhétoricien ! Ce soir,
tu vas nous servir quelque jolie ritournelle a la
Ferme des Ormeaux ; je crois qu’il y a un vieil
harmonium sur lequel Elisabeth exerce les
morceaux qu’elle doit donner a [D’église, le
dimanche ; car Elisabeth Gagnon et notre Thérése
sont les deux acolytes de Monsieur le Curé, a
Repentigny. »

Effectivement, les Gagnon avaient permis
tardivement a leur fille de faire parfois un peu de
musique, sur la demande du Curé de la paroisse ;
a I’aide d’une méthode trés simple, 1’organiste
improvisée accompagnait quelques cantiques



chantés par les Enfants de Marie. L’institutrice du
hameau lui avait donné¢ hativement quelques
principes de solfege; dans les eglises de
campagne, les oreilles des auditeurs sont peu
exigeantes. Quant a Thérese Bélanger, elle n’¢tait
pas habile sur le clavier, mais elle possédait une

voix tres souple et dirigeait le Cheeur des jeunes
filles.

La veillée promettait d’étre distrayante. A
I’issue du souper, pendant que les hommes
allumaient leur pipe et que Maria avec Corinne
lavaient et rangeaient la vaisselle, Jean remonta
dans sa chambre pour faire un brin de toilette.
Tout en se peignant avec soin, il réfléchissait
qu’il ne pourrait peut-&tre pas parler longtemps a
sa bien-aimée... Prenant une feuille de papier a
lettre, 1l y traga quelques lignes qu’il glisserait
furtivement entre les doigts de sa tendre Alice :

Ma Chérie,

Tu m’as bien fait souffrir ce matin, en ne
venant pas au rendez-vous. Je suppose que tu as
¢té retenue a la maison. Tu m’expliqueras ce



contretemps, dés que j’aurai I’immense bonheur
de continuer notre entretien commence sous le
chéne. Je ne t’en veux pas...

A bientdt, mon Ange aimée ; je dépose sur ta
petite main mille et mille caresses ; je pense a toi
nuit et jour.

Ton Jean qui t’adore.



VII

Ayant tourné¢ ce billet aussi galamment que
s’1l elit €t¢ un professionnel en cette matiere, Jean
partit avec toute sa famille. Son cceur battait fort,
a mesure qu’il approchait des Ormeaux. Enfin, on
arrive !... Une acclamation retentit dans la vaste
cuisine qui sert de salon : « Voila de la grande
visite ! » Tout le monde se leve, les mains
tendues... On va chercher des chaises. Le pere et
la mere Gagnon venaient de commencer une
partie de cartes avec leurs deux fils Lionel et
Adélard ; Elisabeth était avec son cavalier
T¢lesphore Gingras. Quant a Alice, que Jean
avait immédiatement cherchée des yeux, elle
n’¢tait point seule non plus: Ovila Paquette
n’avait pas oubli¢ ses résolutions du matin, il
avait apporté ses cadeaux ; outre la broche dorée
qui brillait sur la poitrine de la fillette, elle venait
de recevoir un joli bracelet et de fines boucles
d’oreilles : ce n’était certes pas du métal



précieux, mais une composition d’une frappe
¢légante.

En entrant, Jean avait apercu sa petite amie,
son adorée, assise dans un canapé étroit a coté de
autre... ; elle se laissait courtiser par ce grand
garcon, apercu par le collégien a une heure de
détresse... Ah ! comme il entrevoyait maintenant,
lui, le mélancolique amoureux qui avait tant
pleure, la clé de cette douloureuse €nigme ! I
avait un rival !... Toutes les cruelles aventures
d’amour qu’il avait lues dans ses classiques lui
apparaissaient subitement dans [’effroyable
realité¢ ! Alice avait donc de bonnes raisons pour
ne pas se rendre, dans la matinée, sur les bords de
la riviere !... Toute son apparente candeur, toutes
ses réserves pudiques de la veille n’étaient donc
qu’un jeu!... Jean s’¢tait laissé berner par la
duplicit¢ féminine, et toutes les malédictions
qu’il avait trouvées dans ses chers poctes, il
pouvait les faire siennes :

« Car, plus ou moins, la femme est toujours
Dalila. »

Comment croire a tant de perfidie ? Un



tremblement nerveux secouait tous les membres
du pauvre enfant : il se sentait froid dans le dos,
un frisson 1’envahissait des pieds a la téte. Jean,
si loyal, si sincere, Jean, encore tout endolori par
les doutes récents, se voyait victime de la plus
infame trahison... I1 maudissait, de toute son ame
indignée, cette maison ou un coup de poignard le
percait en plein cceur !

Toutes ces impressions venaient de se
succeéder en lui, plus vite que le passage d’un
éclair. S1 du moins il avait été seul, s’il avait
surpris le couple honni, exécré, au coin d’une
haie, en plein champ, il aurait pu s’enfuir, ou
plutdt déverser sa colere, cracher son mépris en
plein visage, sur la fille coupable de cet
assassinat moral. Mais non! Il allait subir,
plusieurs heures durant, cette vision €écceurante...

Durant cette seconde ou ses yeux se
troublaient, Jean n’eut que la force de se dire, au
plus profond de lui-méme : « Ou suis-je, mon
Dieu! Quel enfer!... Seigneur, ayez pitic de
moi ! »

Dans le brouhaha des chaises qui se placaient,



des rires qui s’entrecroisaient, personne, sauf
Alice, ne put s’apercevoir du trouble affreux
auquel ¢tait en proie celui qu’elle n’avait pas
cess¢ d’aimer. Elle avait prévu ce choc mortel, la
petite Alice ; elle avait fait 1’impossible pour le
prévenir, quand elle avait appris la visite des
Bélanger ; son instinct de femme, a peine éveille,
lui avait dit qu’on ne peut pas aimer deux
hommes a la fois sans produire des catastrophes.
Mais, avertie trop tard, elle avait ¢té impuissante
a eviter cette odieuse rencontre.

Les visites d’Ovila étaient inaugurées depuis
si peu de jours, qu’elle n’avait méme pas senti le
besoin d’en entretenir Jean, dans la rencontre
inopinée de la veille. D’ailleurs, pouvait-elle
soupgonner, avant cette entrevue  aussi
déconcertante qu’enchanteresse, les dispositions
de son ancien camarade a son ¢gard ? Un
concours de circonstances in¢luctables faisait
d’Alice I’enjeu de ce conflit qui lui donnait le
vertige. Dans la matinée de ce jour qui se
terminait en tragédie invisible, elle n’avait pu se
dégager des occupations que lui avait imposées
Elisabeth, minute par minute : journée de lavage,



de repassage, tout s’¢tait accumulé comme a
plaisir, par une suite de fatalités, pour I’enchainer
a la maison et pour imposer a son Jean
d’involontaires tortures... Mais cette apparente
fatalité n’était autre que ’action de la Providence,
qui veille sur ses ¢lus et se sert des plus
insignifiants facteurs pour produire, a [’heure
favorable, les salutaires désenchantements.

Que dire ? Que faire ? Alice, elle non plus, ne
savait ou se mettre. Si, deux jours plus tot, Jean
avait pu lui parler a cceur ouvert, elle aurait
evincé Ovila a tout jamais. Mais une pareille
volte-face aurait demandé au moins quelques
¢claircissements avec papa et maman Gagnon,
non moins qu’avec la famille Be¢langer. Non,
Alice n’était pas responsable de cette tempéte qui
grondait sourdement de part et d’autre.

— Jean, dit-elle en surmontant son émotion, je
n’ai pas a te présenter Ovila Paquette ; il vient de
me dire qu’il t’avait salu¢ depuis ton retour de
L’ Assomption, et je vous ai aper¢us ce matin sur
la route ; vous vous €tes croisés au moment ou
j’étais encombrée de linge : avec Elisabeth, nous



n’avons pas eu un instant de repos ; la lessive,
pour les ménageres, c’est tout dire !

—1Il y a en effet, répondit Jean d’un ton sec,
des lessives de tout genre ; on se lave facilement
des fautes les plus graves, quand on est surpris en
partie louche.

Ovila ne comprit pas toute la portée de cette
riposte cinglante. Jean ne tendit pas la main et
alla s’asseoir dans le coin opposé¢ de la cuisine ou
ses sceurs Corinne, Maria et Thérese 1’appelaient
pour organiser un second jeu de cartes. Leur frere
Hector, ainsi que leur pere et leur mere, n’¢taient
pas disposés a ce tournoi; ils venaient de
s’installer derriere les premiers joueurs qui
avaient repris leur partie interrompue.

Jean ne distinguait ni atouts, ni trefles, ni
piques, ni quoi que ce fit, dans cet amusement
qui €tait un martyre ; il était anéanti, on et dit un
automate. Ses sceurs ne comprenaient rien a cette
lubie qui I’avait pris subitement : « Voyons, Jean,
repetait Thérese, sois gentil ! La plaisanterie a
suffisamment duré, depuis le début... »
S’apercevant que ses paroles €taient inutiles, elle



proposa de jouer aux devinettes avec ses jeunes
sceurs...  « Thérése chérie, murmura Jean a
I’oreille de sa grande amie — la vraie, celle-1a — je
me sens fatigué plus que ce matin : cette cuisine
enfumée comme une tabagie me coupe la
respiration ; je suffoque, j’ai une migraine
affreuse... N’en dis rien a Maman, pour ne pas la
contrarier. Je vais sortir un moment, personne ne
se doutera de rien ; j’ai besoin d’air... »

Et Jean sortit a pas de loup par la grande porte
qui €tait toute proche, sans que personne n’y fit
attention, hors de son groupe.



VIII

Les cartes faisaient fureur sur la table autour
de laquelle étaient assis les Gagnon pere, mere et
fils, tandis Monsieur et Madame Bélanger, avec
Hector, suivaient attentivement les péripéties de
ce duel engagé depuis trois quarts d’heure.
Elisabeth Gagnon échangeait de doux propos
avec son ami, T¢lesphore Gingras. Alice, glacee
par le courroux de son Jean, répondait a peine
aux questions d’Ovila Paquette : elle n’avait pu
s’empécher de voir, tout-a-I’heure, la grande
porte s’ouvrir; le collégien ¢&tait sorti
brusquement.

Que pouvait-il bien faire dehors, a pareille
heure ? Thérese, de son cOté, commencait a &tre
inquiete sur I’indisposition de son frere ; il y avait
plus de vingt minutes qu’il était parti : le grand
air avait di le remettre, a moins qu’il ne fit
reellement malade. Maria et Corinne, plus



insouciantes, continuaient leurs devinettes, sans
que Thérese prit part a ces charades enfantines.

La partie de Cing-Cents touchait a sa fin ; le
pere et la mere Gagnon, apres de brillantes
levées, avaient perdu des points. C’était la
derniere distribution, les cartes se déployaient en
eventail entre les doigts des partenaires, pour la
supréme tentative... « Bravo! crierent tout-a-
coup Lionel et Ade¢lard : Papa et Maman ont
perdu ! »

— « Excusez-nous, dit le pere Gagnon a ses
visiteurs : quand la lutte est engagée, on
s’échauffe sans penser a autre chose... Allons,
Elisabeth, Alice !... faites tréve a vos amours !
Apportez-nous quelques bonnes bouteilles :
limonade, gingery, vin de la récolte passée... Le
vin €tait un peu aigrelet, ajouta le paysan, mais
nous I’avons fortement dosé¢ de sucre. Quand
nous serons plus riches, on s’adressera a la
Commission des Liqueurs pour avoir les criis de
France. »

Madame Bélanger <¢était revenue dans le
groupe de Thérese :



—QOu est Jean ?

—1I1 est sorti un instant, répondit sa sceur
ainée ; la fumée I’incommodait.

— Serait-1l encore malade ?... Il était s1 gaillard
a souper !

— Je ne crois pas ; simple fantaisie de prendre
I’air, et peut-étre de réver quelques minutes au
clair de lune...

— Ah'! ces collégiens ! Ils ne sont d¢ja plus
comme nous! Ca n’aime pas nos jeux ; des
livres, toujours des livres !

\

A ce moment, Jean apparaissait dans
I’embrasure de la grande porte : il avait repris ses
couleurs et ne semblait pas trop abattu.

— Es-tu correct, Jean ? lu1 dit sa mere.

— Oui, maman ; j’ai voulu aspirer 1’air du soir ;
le ciel est magnifique et je repérais les groupes
d’¢toiles signalés par ma cosmographie.

— Allons ! ne pense pas trop a toutes ces
graphies. Tu es en vacances pour te reposer.

Deux vastes plateaux arrivaient, portés par



Alice et Elisabeth, avec les verres ou pétillaient
diverses boissons, au choix. Jean changea de
place, pour ne pas €tre servi par Alice : il prit un
verre de vin qu’il trouva excellent; cela
complétait ’effet de sa promenade nocturne. Il
pouvait maintenant affronter la fin de cette
veillée, si funebre pour lui. Les deux couples
d’amoureux ¢étaient du reste dispersés ; rien,
extérieurement, n’exaspérerait sa jalousie.

— Elisabeth, dit Hector Bélanger, il parait que
vous devenez artiste : montrez-nous un peu vos
talents. Ou est donc I’harmonium dont on m’a
parle ?

— Ne vous moquez pas, Hector, reprit la jeune
fille. Les artistes sont a Montréal et non a
Repentigny. Mais votre sceur Thérese sait comme
moi qu’il fallait réorganiser le Cheeur de chant, a
notre église. J’ai répondu de mon mieux a
’invitation pressante de monsieur le Cure¢, en
attendant qu’il trouve des mains plus expertes
que les miennes sur les touches d’ivoire.

— Allons ! pas tant d’humilité ! On sait ce que
cela veut dire ; les jeunes filles chantent comme



des anges, depuis que vous les formez avec notre
Thérese.

Lionel et Ade¢lard apportaient le wvieil
instrument qui se trouvait dans la chambre
voisine. Tous ensemble, ils se mirent a chanter :
« Marianne s’en va-t-au moulin... Sur la route de
Berthier... En roulant ma boule... A la claire
fontaine... » Cette derniere chanson semblait faite
expres pour Jean :

« Chante, rossignol, chante,
Toi qu’as le ceeur si gai...
Tu as le ceeur a rire,

Moi je [’ai-t-a pleurer...
J’ai perdu ma maitresse

Sans [’avoir merite... »

Il y eut encore de bonnes causettes, dans les
divers groupes ; les hommes parlaient de la
recolte, qui s’annongait favorable. Les femmes
s’entretenaient de lessive, de linge, de recettes de



cuisine. Enfin, on se sépara apres que les enfants
eurent chanté : « Bonsoir, mes amis, bonsoir... ».
Jean évita encore de se trouver en face du couple
deteste.

Hector et ses sceurs marchaient les premiers,
sur la route qui formait un ruban lumineux a
travers ce paysage lunaire ; le pere et la mere
ctaient restés seuls, en retard de quelques pas :
« Braves gens que ces Gagnon, dit la mere
Bélanger a son mari. Je ne savais pas que la petite
Alice fit fréquentée si tot par Ovila Paquette.
Notre Jean perd une bonne petite camarade.
Puisqu’elle est tombée en amour, ’amiti¢ est
finie... Enfin, c’est ainsi que passent les années,
mon cher vieux. On a vu naitre tout ¢a, et Alice
est d¢ja jeune fille ! »

Rentré aux FErables, Jean avait hate de se
trouver seul. Apres la priere du soir en famille,
récitée par Corinne, il embrassa ses parents, son
frére et ses soeurs, et se retira dans sa chambre. Le
billet écrit avant le départ était dans la poche de
son veston : il le prit avec colere, le déchira en
mille pieces, et rédigea ce poulet tout différent :



Les Erables, 15 juin.
Alice,

J’ai pu comprendre, ce soir, pourquoi tu as
manqué de parole dans la matinée. La plus
¢lémentaire honnétet¢ demandait que je fusse
prévenu de la situation, des hier : je ne me serais
pas mis en frais de sentiments tendres, je ne me
serais pas abaiss€¢ jusqu’a mendier quelques
innocentes caresses qui ont ému ta prétendue
pudeur, et pour cause : tu craignais de dérober
une parcelle des faveurs accordées sans réserve
au rustre qui a conquis tes bonnes graces. J’ai éte
vraiment par trop candide : je commence a voir
clair, mes yeux s’ouvrent enfin aux dégoutantes
réalités du coeur de la femme.

Duplicite, trahison, avec des airs innocents,
avec des gestes scandalisés, avec des sursauts
vertueux, voila comment la femme répond aux
naives avances de ’homme, si j’en juge par tes
attitudes. J’avais appris dans mes livres tous les
secrets de ces maneges de coquetterie, mais, en
grand enfant que j’étais, je ne pouvais y croire :



je suis pay¢ une bonne fois pour ne plus étre
dupe. Ta perfidie suffit a faire tomber mes plus
belles illusions.

Sois heureuse avec ton grand lourdaud : celui-
la est a la taille de ta vulgarité. Quant a moi, j’ai
terminé 1’éducation de mon cceur. Tout est bien
fin1 entre nous deux ; il me reste a ressaisir ma
fierté, ma dignit¢ d’homme : mon mépris pour toi
sera au niveau de ton dédain.

JEAN BELANGER.

Ainsi divaguent les cceurs jeunes, €pris
d’absolu : et combien d’hommes restent jeunes,
sous ce rapport, jusqu’au déclin de la vie ! D’un
accident particulier, 1ils induisent wune loi
générale : ils maudissent ’humanite, des qu’ils se
croient trahis par un seul €tre humain. Mais ces
coleéres grandiloquentes traduisent une passion en
quéte de quelque objet nouveau, pour tirer
vengeance d’un premier échec qui froisse leur
orgueil. L’abime appelle I’abime. Jean Bélanger
ctait loin d’€tre converti : son dépit rageur le
préparait a d’autres aventures. En attendant, il mit



cette lettre dans son portefeuille, pour la faire
parvenir dés qu’il en trouverait I’occasion.



IX

Les rangs de Repentigny étaient envahis de
plus en plus par les ¢légants et les ¢légantes de
Montréal : sur la rive opposée, du coté de Saint-
Paul I’Ermite, les hotels regorgeaient de monde, a
certains jours, et ces flaneurs se plaisaient a
traverser la riviere, pour venir se prelasser a
I’ombre des grands arbres et dans 1I’atmosphere
plus calme de la rive gauche. Parmi ces citadins,
tous les paysans avaient remarqué une jeune fille
dont les allures trahissaient une mondanite
passablement insolente : elle avait son pied-a-
terre dans une maison meublée de Saint-Paul
I’Ermite, mais elle passait presque toutes ses
journces sur les chemins de Repentigny. Ses
costumes variaient selon ses fantaisies : tantot
elle revétait un habit masculin, comme nombre
d’écuyeres dernier style ; des motocyclistes de sa
connaissance — et ils ¢étaient nombreux — la
faisaient monter en croupe a Darricre de leur



machine : faisant le tour par Montréal ou
L’ Assomption, ces sportifs se grisaient de vitesse
et traversaient le hameau de Repentigny a des
allures inqui€tantes, vu 1’¢tat de la route. D’autres
fois, la belle amazone se métamorphosait en
demoiselle ¢légante, exhibant des robes dont les
généreuses ¢chancrures pectorales et les mille
transparences laissaient a découvert des charmes
que les femmes honnétes tiennent caches.

Quel age avait-elle, 1l et ¢té difficile de le
deviner, avec les maquillages de sa figure : elle
paraissait trés jeune et se donnait des airs
enfantins. Toujours est-il qu’elle avait une
prédilection pour les rangs de la rive gauche ; on
la rencontrait souvent, étendue avec nonchalance
sous les grands arbres qui avoisinaient les fermes,
prenant des poses provocatrices : « Ses galants de
la ville ne lui suffisent pas, disaient les habitants ;
elle vient sans doute tater le terrain parmi les gas
de la campagne. »

Les joyeux et fins lurons qu’étaient ces
paysans avaient vu juste : 1’aventuriere était en
quéte de quelque nouvelle proie. Tout cela se



passait durant la premiere quinzaine des vacances
de Jean Bélanger. Les parents du collégien, le
voyant faible et souvent abattu, n’insistaient pas
pour le méler a leurs travaux ; i1l menait une
existence de désceuvré. Depuis sa secrete rupture
avec Alice Gagnon, c’¢tait une ¢épave, et il se
comparait parfois aux billots qui flottaient sur la
rivicre.

Il ’aimait, cette riviere aux eaux presque
dormantes : tout jeune, il était devenu un habile
nageur. Maintenant encore, sa famille Ilui
conseillait d’aller prendre ses €ébats dans 1’onde
ticde, pour combattre sa nervosite. Avant de
procéder a un entrainement quotidien, Jean avait
cherch¢ un  stratageme  pour  liquider
définitivement ce qu’il considérait comme une
affaire capitale : assouvir sa rancune envers
I’infidele, la traitresse de la Ferme des Ormeaux,
c’¢était son principal souci. Un matin, il était sOr
qu’Alice était seule chez elle : tout son monde,
sans exception, se trouvait aux champs. Elle avait
demande¢ a Theérese Bélanger de lui préter un livre
de belles histoires. « Tiens, Jean, dit Thérese,
enveloppe ce volume et Corinne le portera a sa



grande camarade. »

L’occasion était unique : Jean prit le livre et
courut chercher du papier dans la pieéce voisine.
Tirant la lettre vengeresse qu’il tenait toujours sur
lui, 1l la plaga bien en évidence sur le titre de
I’ouvrage et plia le tout avec soin. Quelques
minutes plus tard, le paquet parvenait a Alice
Gagnon, et la petite Corinne, sans s’attarder,
revenait aux Erables ou Thérése avait besoin de
ses services. « Ca y est, pensa le pauvre
amoureux ; maintenant, je puis aller prendre mon
bain, pour faire disparaitre les derni€res traces de
mes impressions passées. Justice est faite !... »

Il prit son maillot et se rendit dans le fourrée
ou, quelques jours plus t6t, il s’était morfondu
dans une vaine attente. S’étant mis en costume de
bain, 1l se jeta a I’eau, plongea plusieurs fois vers
le milieu de la riviere, se remit a nager et se
dirigea vers la rive oppose¢e.

Mais il apercut plusieurs jeunes baigneuses
qui sortaient des oseraies touffues, et qui faisaient
mine de venir a sa rencontre : elles nageaient a
ravir ; dans le groupe, Jean avait reconnu la



rodeuse bien connue a Repentigny: « Ces
naiades ne me disent rien qui vaille, pensa-t-il ;
au risque de passer pour un sauvage, je vais
gagner le large dans la direction du nord ; elles ne
me rattraperont pas. »

En effet, 1l changea de direction et, au prix ce
quelques vigoureuses brassées, il s’¢loigna des
sirenes qui faisaient entendre de joyeux éclats de
rire. Ce grand rhétoricien €tait foncierement
honnéte : la surprise dont son cceur avait été
victime avec Alice n’avait nullement altéré sa
vertu. La lettre qu’il venait d’expédier, 1l la
considérait comme une mise au point
indispensable. Il ne réfléchissait pas que c’était
un acte de méchanceté : son cceur pouvait rester
pur, mais la charité en €tait absente.

Les nymphes des eaux avaient regagné leurs
retraites, du coté de Saint-Paul I’Ermite ; Jean
revint a son point de deépart et s’habilla
tranquillement.



X

Un calme relatif régnait maintenant dans
I’ame du collégien : il essayait de se ressaisir,
d’affirmer son indépendance, apres avoir déverse
toute sa colere dans la lettre qui était arrivée a
destination. Néanmoins, un adolescent ne fait pas
disparaitre en quelques jours toutes les traces
d’un réve qui date de la plus tendre enfance, et
qui a pris une forme passionnelle depuis de longs
mois. Jean avait beau vouloir oublier Alice, elle
occupait encore ses pensées et tourmentait son
ceeur : comment avait-elle pris le soufflet moral,
la riposte violente lancée par procuration ? Il
aurait bien voulu le savoir. Les pires indignations
n’¢teignent pas I’amour, pas plus qu’un orage
n’¢teint un incendie. Un pocte ancien a prétendu
que cette passion doit changer d’objet lorsqu’elle
a €t¢ contrari¢e ; singulier remede a un mal dont
les racines sont aussi profondes que les dernicres
fibres nerveuses de I’organisme humain !



Les caracteres superficiels et volages peuvent
opérer ces sortes de transpositions sans trop en
souffrir : lorsque les sens seuls sont entrés en jeu
dans une crise de ce genre, on change
d’orientation a volonté ; les satisfactions égoistes
trouvent partout leur aliment, quelle que soit la
personnalit¢ qui s’offre a un tempérament épris
de la matiere. Mais plus un jeune homme est
vertueux, plus ses impressions sont tenaces,
surtout s’il a rencontré une ame pure comme la
sienne.

Jean avait beau se croire trahi, la forfaiture
n’enlevait rien a la douce aurcole de son adorable
Alice, a sa candide ignorance, a sa virginale
pudeur. La réflexion aidant, il se la figurait
toujours reservee, prudente, effarouchée par le
moindre geste trop libre. Ovila Paquette ’avait-il
réeellement conquise, n’y avait-il pas la des
calculs imputables a la famille Gagnon plutot
qu’aux dispositions intimes de la petite Alice ?...
Ces mille retours sur les cuisantes douleurs des
jours passés en atténuaient I’odieux et avivaient
la curiosit¢ de cette ardente imagination.
Toutefois, Jean avait encore le cceur trop ulcere



pour se rapprocher de la demeure maudite.

La pieuse Thérese constatait avec une peine
secrete que son frere préféré n’était plus le méme
que jadis : quand ils allaient ensemble a la messe
sur semaine, il ne lui parlait que de choses
banales ; a 1’église, elle ne le voyait pas prier
avec la ferveur des années preécedentes ; il
semblait toujours distrait, ennuyé. Thérese priait
beaucoup pour la vocation de Jean ; elle aurait €té
si heureuse de le voir décid¢e a prendre la
soutane ! C’¢taient les vacances decisives. Mais
une mystérieuse appréehension empéchait la jeune
fille d’interroger son frere, a la brile-pourpoint,
sur une question de cette gravité.

Le rhétoricien, dont la blessure intime était
encore toute saignante, n’osait pas non plus
envisager de front ce redoutable probléme. Pour
I’instant, il réfléchissait sur le monde qui restait
pour lui plein de charmes. Aprés tout, Alice
n’était qu’une unité parmi tant de filles d’Eve ;
ses sceurs a lui, celles qui s’étaient marices,
ctaient des €pouses parfaites ; il devait y en avoir
beaucoup qui étaient taillées sur ce patron !... A



coup slr, si le hameau avait abrit€¢ quelque autre
jeune fille a sa convenance, Jean aurait reporté
sur elle les tendresses dont son ame débordait
toujours, et il aurait éprouve toutes les joies de la
vengeance en faisant ostentation de cette nouvelle
rencontre ; 1l aurait dit a sa famille, dans
I’intimité de la Ferme des Erables, qu’il se sentait
du gofit pour le métier ancestral et qu’il renongait
a ses premieres aspirations. Avec quelle fierte il
aurait pass¢ sous les fenétres d’Alice, au bras
d’une autre! Les gargons des rangs de
Repentigny, apres les déclarations officielles a
leur famille, se promenaient bien ainsi avec leur
blonde, sans que personne ne pit jaser sur leur
conduite. Pourquoi n’en ferait-il pas autant ?

I en e¢tait la, Jean Bélanger, et i1l ne
s’apercevait pas que ces fantasmagories n’étaient
que les variations d’un unique amour qui n’avait
pas chang¢ : vouloir faire souffrir I’€tre qu’on a
aime, c’est la preuve la plus évidente qu’on
I’aime encore !

Dans son désarroi, il ne demeurait pas
insensible aux captivantes visions féminines qui



se multipliaient a travers les chemins : Montréal
envoyait a Repentigny, semblait-il, toutes ses
¢légances ; tant de silhouettes exquises, si
parfaites a premiere vue, ne pouvaient
qu’émouvoir un grand garcon facilement
inflammable, sous le coup de sa cruelle
déception. Volontiers, il prétait a ces demoiselles
toutes les qualités qu’il avait cru d’abord
deécouvrir chez Alice. La plus éclatante de ces
beautés était certainement la sportive qui avait été
parmi les premieres a découvrir Repentigny et
qui y faisait des apparitions de plus en plus
fréquentes. Elle avait, a plusieurs reprises, salu¢
Jean d’un sourire significatif. Il n’aimait pas
beaucoup ses allures gargonnicres, et moins
encore la cohue de jeunes gens qui lui faisaient
cortege. Mais, en définitive, ¢’¢€tait peut-&tre une
nature désemparée, elle aussi, et qui cherchait a
se distraire par mille moyens, sans franchir les
limites extrémes de I’honnéteté.

Elle était coquette, elle avait du golt pour les
déshabillés les plus hardis, elle prenait son bain, a
la riviere, revétue d’un maillot des plus collants,
mais c’ctait sans doute la mode actuelle. Cette



fille cherchait peut-étre le garcon qui I’aurait
assagie en fixant son coeur. Bref, le collégien était
de plus en plus intrigué par cette jolie créature
aux cheveux blonds, au teint de lis et de roses,
aux formes si bien proportionnées. Elle paraissait
avoir entre dix-sept et dix-huit ans. La perversite
avait-elle pu pénétrer dans une ame si jeune ?

Jean Bélanger se faisait toutes ces réflexions :
il cherchait maintenant a savoir le nom de cette
toute jeune fille. Des circonstances imprévues
allaient le servir.



Deuxiéme partie



« Au secours ! au secours !... Je me noie !... »
Quelques paysans qui travaillaient sur leurs terres
au cours d’un chaud aprés-midi, non loin de la
rivicre de 1’ Assomption, purent entendre ces cris
de détresse ; c’était une voix de femme. Or,
depuis un moment, Jean Bélanger s’¢tait faufile
parmi les arbrisseaux de la berge, dans un
enfoncement ou 1l avait revétu son costume de
bain. A peine arrivé, il avait apercu plusieurs
baigneuses, ce qui I’avait fait hésiter a se mettre
immédiatement a I’eau.

On aurait pu croire que ces fameuses naiades,
emules d’Amphitrite, depuis leur premicre
rencontre avec le jeune collégien, guettaient
I’heure de son arrivée : 1l avait beau les fuir, elles
¢taient toujours prétes a prendre leurs €bats sur la
rive opposée et a venir a sa rencontre, dés qu’il
faisait mine de se livrer a ses exercices de



natation.

Ce jour-la, Jean croyait bien avoir échappé a
cet espionnage, et il espérait que son attente serait
de courte durée, avant d’assister au départ de la
trop joyeuse bande. L honnéte garcon n’avait mis
aucune curiosit¢ malsaine a suivre du regard,
durant quelques minutes, les ¢€volutions des
habiles nageuses. Une d’entre elles, en folatrant,
avait rejoint un gros billot et, d’un bond hardi,
I’avait enjambé ; elle se livrait a mille tours
d’adresse sur ce Triton nouveau genre; a
califourchon sur cette barre mouvante, elle
dessinait les gestes les plus gracieux lorsque,
tout-a-coup, comme prise de congestion, elle se
renversa et se mit a se debattre désesperément, en
appelant de 1’aide. C’étaient ces cris qui avaient
emu le voisinage. Les compagnes de la jeune
ctourdie, affolées par le péril, criaient aussi sans
oser lui porter secours.

Jean Bélanger n’hésite plus un instant : il sort
de sa retraite, saute dans le premier canot qui
s’offre a lui, et file a toutes rames vers le point ou
semble se préparer une catastrophe. Il arrive a



temps. Abandonnant les avirons, il se jette a
I’ecau; de son bras vigoureux, 1l saisit
I’imprudente nageuse et a tot fait de la hisser
dans la chaloupe. Il reconnait alors la jeune
habituée des rangs de Repentigny.

— Mademoiselle, dit-1l, vous m’avez fait une
rude peur.

— Monsieur, vous venez de me sauver la vie !

—Je n’al fait que mon devoir... Avez-vous
absorbé beaucoup d’eau ?

— Nullement ; vous étes arrivé a 1’instant ou la
t€te me tournait et ou je me sentais défaillir, j’ai
fait le plongeon a peine une fois !

— Ou faut-1l vous conduire, Mademoiselle ?

— De preéférence sur la rive droite ; j’y ai laisse
mes habits, et notre maison de pension n’est pas
cloignée... Au reste, vous voyez que mes
compagnes nous ont devancés dans cette
direction...

Le fait est que les autres jeunes filles, voyant
tout péril €évanoui, se dirigeaient a la nage vers
Saint-Paul ’Ermite. L’embarcation les rejoignait



sur la gréve, au bout de quelques minutes. Avec
prudence, le sauveteur aide sa baigneuse a
descendre sur la terre ferme : ayant sauté le
premier hors du canot, il lui tend courtoisement la
main, et il sent une petite main délicate qui saisit
ses doigts musclés et les serre avec frénésie.
D¢ja, cing gracieuses demoiselles revenaient du
fourré voisin, rev€tues de leur peignoir et
rapportant celui de leur amie. Mais celle-ci
déclara qu’elle avait chaud, qu’elle avait besoin
du grand air, et qu’elle désirait s’étendre telle
quelle sur le gazon pour reprendre haleine.

On imagine le trouble singulier et ’embarras
exceptionnel ou se trouvait Jean, en pareille
compagnie, encore tout a I’émotion de cette
surprise.

— Mademoiselle, dit-il, je wvais chercher un
cordial a la maison la plus proche.

—Oh'! non, de grace, ne partez pas tout de
suite ; je vois trouble, attendez ici que je sois un
peu remise !

Un sentiment de honte s’emparait de
I’adolescent, et 1l elit volontiers détourné les



yeux ; malgré lui, le rouge lui montait au front. Il
se trouvait revétu d’un simple maillot en présence
de ces provocantes féminités, et, qui plus est, la
plus intéressante d’entre elles ¢€tait maintenant
ctendue avec mollesse a ’ombre des saules et
parmi les fleurs. C’était a se demander si ces
filles ne s’étaient pas concertées, pour tendre un
piege savant a l’innocence et pour attirer le
candide collégien dans un véritable guet-apens.
Mais Jean Bélanger ne pouvait s’arréter a cette
hypothese, si peu vraisemblable pour lui.

La charmante créature qui venait d’€tre
repéchée semblait subir les effets d’une violente
réaction, apres sa frayeur; ses membres se
détendaient, son corps svelte se modelait dans
toute sa suavité juvénile, a travers le maillot bleu
qui la rendait semblable a quelque néréide. Ses
poses se modifiaient a chaque instant, sans doute
sous l’effet du malaise. Son bras droit s’était
arrondi pour soutenir sa téte, et elle avait pos¢ sa
main gauche sur sa gorge haletante. Quel modele
pour un sculpteur, s’il s’en flit trouvé un devant
elle, capable de fixer ce profil artistique, cette
figure si dé¢licieusement jeune, ces paupicres



frangées de longs cils, ce nez mince et fin, aux
narines frissonnantes, ces leévres délicatement
entrouvertes, qui laissaient voir deux rangées de
perles du plus pur émail, ce col d’albatre, ce torse
aux lignes harmonieuses, a la fiere cambrure, ces
genoux doux et frais comme deux fleurs de
nénuphar, ces malléoles souples et blanches
comme deux pétales de lotus !

Jean ne voyait plus rien, il était méduse devant
cette révélation subite; ce derme d’un teint
laiteux, ou ruisselaient des gouttelettes d’eau
étincelantes comme du cristal, fascinait ses
regards. Il se sentait clou¢ sur place, sans pouvoir
proférer une parole. Etait-ce un réve, était-ce la
réalité ? Cependant, un soupir s’échappa de la
poitrine oppressée de la jeune fille, ses deux
levres frémissantes esquisserent un sourire, et ses
yeux encore a demi fermés se dirigerent vers
celui qui la contemplait comme dans une extase.

— Ou suis-je ? dit-elle... J’¢tais évanouie... Y a-
t-il longtemps que je suis sortie de 1’eau ?

—Il n’y a quun instant, Mademoiselle,
répondit le jeune homme.



—Ah! c’est vrai!l... Je vous ai pri¢ de
demeurer prés de moi. Vous €tes bon, Monsieur,
vous avez €té tres bon pour une faible créature en
peril... Aidez-moi a me relever !

Jean lui tendit la main, tandis que les autres
baigneuses s’approchaient pour lui venir en aide ;
mais, a peine ¢tait-elle sur son séant, qu’elle
s’évanouit une deuxieme fois et tomba entre les
bras du robuste gargon.

—1I1 faut la transporter chez elle, dirent les
jeunes filles.

Jean, chargé de son fardeau, se mit en devoir
d’aller jusqu’a la pension qui lui fut indiquée, sur
la grand-route de Joliette, tandis que les
compagnes de la victime étendaient sur elle son
peignoir. On arriva vite a 1’hotel, et la jeune fille
fut déposee sur son lit avec mille précautions.
Bientot, elle reprit a nouveau ses sens ; quelques
gouttes de brandy la firent complétement revenir
a elle.

— Comment vous montrer ma reconnaissance,
vaillant jeune homme ? s’¢cria-t-elle avec
effusion. Quel est votre nom et quelle maison



habitez-vous, pour que je vienne vous remercier
au plus tot ?

— Jean Bélanger est mon nom, Mademoiselle.
Ma famille se trouve en face, dans les rangs de
Repentigny, a la Ferme des Erables.

— Et moi, je m’appelle Exilda Chénevert, de
Montréal. Mes parents sont dans le commerce, et
notre maison privee est a Westmount. Vous serez
notre hote, comme je I’espere.

— Nous réglerons cette question plus tard,
Mademoiselle ; reposez-vous et remerciez Dieu
qui n’a pas voulu vous laisser perir.

A ces mots, Exilda Chénevert s’assit sur son
lit et, avant que Jean Bélanger piit songer a offrir
la moindre résistance, elle D’attira a elle et
I’embrassa pour lui témoigner sa gratitude. Jean
sentit deux levres briilantes se poser sur sa joue et
il s’empressa de prendre congé, en proie a un
trouble intérieur qu’il n’avait jamais connu.



I

Une bonne partie des habitants de la rive
gauche, attirés par les premiers cris d’alarme des
travailleurs qui avaient assisté au début du drame,
¢taient accourus sur les tertres qui sont en
bordure de la riviere ; ils avaient contemple, sans
avoir le temps d’intervenir, les péripéties de ce
sauvetage aussi rapide qu’émouvant. Ce furent
des ovations sans fin lorsque Jean Bélanger
descendit de sa barque ; il eut a peine le temps de
s’habiller ; sa mere et ses sceurs, averties de
I’exploit du rhétoricien alors que déja tout péril
¢tait ¢évanoui, s’empresserent a sa rencontre. On
I’entourait, on  1’embrassait, c’était un
enthousiasme d¢lirant. Hector et son pere
travaillaient dans le rang proche du bois ; ils
furent appelés en hate et joignirent leurs
felicitations a celles des autres familles.

Quand 1ils apprirent la personnalit¢ de Ia



victime, 1ls oublierent vite ses incartades des
derniers jours, et elle devint sympathique : le
danger confere aux coupables une sorte
d’absolution. On avait hate de revoir cette jeune
fille. Deés le lendemain, la renommée aux cent
bouches avait fait parvenir aux journaux de
Montréal la nouvelle de I’accident : les grands
quotidiens envoyerent des reporters a la Ferme
des FErables, et, bien malgre lui, Jean fut
photographié : son portrait parut en bonne place,
a coté de celui d’Exilda Chénevert, avec des titres
en gros caracteres et mille détails sur la tragique
noyade. L’imagination aidant, certains journaux
publierent que 1’héroique jeune homme avait di
plonger a plusieurs reprises dans la partie la plus
profonde du cours d’eau, et qu’il avait remorque
a la nage la jeune fille évanouie. Elle ¢€tait jeune,
elle était belle, Jean aussi était jeune et beau ; les
lecteurs s’enthousiasmaient, et 1’on faisait prévoir
des suites romanesques a cet acte de courage.

Des limousines de grand luxe arriverent
bient6t aux rangs de Repentigny : c’était la
famille Chénevert qui venait remercier et
récompenser  'intrépide  sauveteur ;  apres



informations prises de loin, cette famille avait su
que les Bélanger jouissaient d’une large aisance :
elle n’avait pas voulu faire des offres d’argent.
Mais Jean recut le portrait d’Exilda,
délicieusement encadré, avec un chronometre en
or et plusieurs livres richement reliés : entre
autres volumes, il y avait une Imitation de Jésus-
Christ dorée sur tranches. Monsieur et Madame
Chénevert s’c¢taient mis dans la note qui
convenait, puisque le collégien ¢était déja
considérée comme un futur clerc.

A quelques jours de 13, Exilda vint & son tour
témoigner sa profonde reconnaissance a son cher
héros. FElle ¢était seule maintenant, et elle se
présenta, modestement vétue, a la Ferme des
Erables. Ce n’était pas une méchante fille, que
cette [Exilda; mais, enfant gatée comme
beaucoup d’autres de sa condition, elle ¢tait
laissée completement libre par des parents trop
faibles. M¢lée a la jeunesse papillonnante qu’on a
vue, elle semblait ne pas avoir la notion du bien
et du mal. On aurait pu la croire acoquinée parmi
tant de gargons qui se disputaient ses bonnes
graces ; par bonheur, elle €tait restée vertueuse au



sens large du mot, lisant beaucoup, se dissipant
encore davantage. C’¢tait comme un petit animal
indompté, ne révant qu’aventures extraordinaires.

Il était trois heures de ’apres-midi, lorsque
Jean la vit venir parmi les siens. Madame
Bélanger se trouvait 1a avec Thérese. Apres mille
congratulations, la mere et sa fille vaquerent aux
divers travaux de la ferme, et le jeune collégien
fut laissé pour un moment au salon, avec Exilda
Chénevert.

— Mademoiselle, vos émotions de 1’autre jour
sont-elles completement passées ?

— Oui, Monsieur Jean ; mes frayeurs se sont
envolées, mais i1l y a des souvenirs qui ne
s’éteignent qu’avec la vie !...

— Vous aviez sans doute trop présumé de votre
entrainement, dans [’art difficile des sports
aquatiques...

— Puisque nous sommes seuls, reprit la jeune
fille, me permettez-vous de vous faire une
confession ?... Je ne sais encore si votre vocation
vous appelle loin du monde ; mais votre caractere



sérieux m’invite a ces €épanchements...

Un rayon de soleil, traversant les persiennes
de la piece, jetait ses reflets sur les cheveux d’or
de la visiteuse ; elle était dans tout 1’éclat de sa
jeune beaute, et sa tenue si convenable ne génait
plus son interlocuteur ; il la fixait avidement ;
toutes ses 1mpressions de [’autre jour lui
revenaient, mais €épurées par un sentiment tout
celeste.

—Je n’ai pas encore de projets d’avenir bien
arrétes, reprit-il apres un long moment de silence.
Je suis un tout jeune rhétoricien qui cherche sa
voie...

— Et moi, répliqua I’¢légante jeune fille, je la
cherche aussi... Je cherche le bonheur sans le
rencontrer jamais. J’ar voulu m’étourdir, me
griser de visions enchanteresses, et je n’en ai
découvert nulle part comme dans votre hameau...
Cher Monsieur Jean, me permettez-vous de vous
révéler toutes mes folies ?

— Je suis encore bien jeune pour €tre votre
confident, Mademoiselle ; mais, si je vous inspire
confiance, pourquoi ne pas consentir a vous



ecouter ?

— FEh bien, voici Vous avez devant vous un
pauvre cceur avide d’affection. Mes dix-sept ans a
peine révolus me semblent déja une longue
carriere, tellement nombreuses sont les aventures
dans ma vie, surtout depuis deux ans. Fortune,
plaisirs, rien ne me manque e€n apparence pour
me rendre heureuse ; mes parents ne me refusent
aucune fantaisie. Mon pere a D’entreprise d’un
gros commerce de grains et il se trouve a la téte
d’une importante compagnie d’exportation. Je
suis la plus jeune des enfants. Ma mere a
beaucoup de relations dans la haute sociéteé
montréalaise : elle s’occupe bien peu de son
Exilda. Je suis restée en pension dans une école
catholique anglaise jusqu’a seize ans, et je
continue a y suivre quelques cours durant I’année
scolaire ; mais on ne m’impose aucune contrainte
et, en realité, je vis a ma guise.

« Donc, cher Monsieur Jean, voila déja deux
saisons d’ét€ qui se passent pour moi a courir
apres le bonheur. Je suis en quéte d’une ame
capable d’aimer, mais c’est en vain. Tous ces



jeunes gens que vous avez pu voir avec moi,
depuis mon arrivée a Saint-Paul I’Ermite, sont
profondément égoistes : ils aiment le plaisir, ils
ne m’aiment pas... Je me suis fait respecter, par
de catégoriques déclarations, des le debut ; mais
c’est le minimum de tout ce qu’ils peuvent me
donner. Si je suis rest¢ en leur compagnie, c’est
que je n’ai rencontré absolument personne pour
sympathiser avec moi. Mes jeunes compagnes,
que vous avez apergues au jour de la noyade, sont
des mondaines €cervelées ; elles sont gravement
compromises en des flirts auxquels je n’ai pas
voulu me méler.

« J’en étais la, mon cher et vaillant Monsieur,
lorsque je vous ai remarqué, vous, si simple et si
noble a la fois. Vous m’avez paru loyal, sincere,
et j’al cherché a lier connaissance avec vous.
Mais vous ¢étiez farouche, et vos fuites précipitées
sur la riviere ne faisaient qu’exaspérer mes desirs.
J’ai voulu a tout prix vous rapprocher de moi et
vous pouvez, dés maintenant, entrevoir quel fut
mon stratageme...

—Je I’entrevois, fit Jean Bélanger, mais je ne



puis soupgonner que...

A ce moment, Madame Bélanger et Thérése
revenaient de la basse-cour. La porte du salon
ctait demeurée entrouverte. La jeune causeuse et
son compagnon furent invités a venir prendre un
verre de vin et quelques gateaux.

— Madame Bélanger, dit Exilda, si ce n’est pas
trop vous demander, vous permettrez sans doute a
Monsieur Jean de venir chez nous a Westmount,
ou habite ma famille. Aprés demain, nous devons
nous y trouver avec des amis.

—Vous savez, Mademoiselle, répondit Ila
prudente maman, que nous sommes des
campagnards aux meceurs tres simples. Votre
milieu n’est pas le notre...

—Je vous comprends, Madame. Jusqu’ici,
VOUS avez vu en mol une petite €vaporée qui
court un peu partout. Mais Monsieur votre fils
pourra vous faire part de la conversation qui vient
d’avoir lieu au salon. Vous vous rendrez compte
que la rescapee est plus sérieuse qu’elle ne vous
en a donn¢ I’impression.



— Maman, continua le collégien, Mademoiselle
Exilda vient, en effet, de me raconter tout ce qui
I’a entrainée jusqu’ici dans les mondanités qui
dressaient une barricre entre nous. En tout bien
tout honneur, les tragiques éveénements ou j’ai
jou¢ un role lui ont donné a réfléchir...

— Mademoiselle Exilda, continua Thérése,
Jean ne se destine pas a ce que vous pensez...

— Je n’ignore rien, répondit aussitdt la jeune
fille. Mais c’est précisément pour cela que je ’ai
en particulicre estime. Je crois bien que le
sauvetage d’une épave materielle pourra entrainer
le salut d’une ame !... Je suis une pauvre petite
fille, moralement abandonnée, et votre milieu me
met subitement dans une atmosphere que je ne
connaissais pas. Permettez de grace, que le bien
commence ne soit pas interrompu !... »

Exilda parlait avec une telle conviction, sa
tenue, en ce jour, ¢tait si différente de ce qu’on
avait vu précédemment, que Jean obtint Ia
permission d’aller passer une journée a
Westmount.



1

La réception a ¢té des plus brillantes ; le
collégien n’est guere habitué a tant de luxe. Pris
en automobile a la porte de sa demeure, il est
arrivé dans cette résidence princiere, s’est vu
entour¢ de laquais et s’est senti un peu gauche
pour se présenter. Mais Exilda a su le mettre a
’aise des les premiers instants : au salon, a la
salle a manger, au fumoir, elle ne I’a pas quitté et
a partout mis en valeur la parfaite ¢ducation du
rhétoricien, tout en rappelant son courage et son
audace au jour du péril. Apres le repas de midi,
hommes, femmes, jeunes filles sont restés
ensemble pour fumer, car tel est 1’usage dans
cette soci¢te e€prise d’€émancipation. Exilda ne
fume pas, malgré les instances de ses compagnes
qui ’appellent déja « la petite dévote ». Parmi
tous ces déshabilleés plus que hardis, elle porte le
méme costume qui lui a servi deux jours plus tot,
pour sa visite a la Ferme des Erables. Ces subites



transformations intriguent passablement son
entourage. Ce qu’elle attend avec impatience,
c’est le moment favorable pour continuer le
passionnant entretien interrompu a Repentigny...

Enfin, la plupart des invités se retirent, la
famille laisse le champ libre a Exilda, selon
qu’elle I’a demandg, et elle se trouve en téte-a-
téte avec Jean, dans le boudoir voisin du salon.
C’est I’heure des importantes révélations, de part
et d’autre ; personne ne viendra importuner la
causerie.

— J’a1 hate, commence la jeune fille, de vous
faire pleinement ma confession.

— Je partage votre impatience, Mademoiselle.

—Si vous voulez bien, vous m’appellerez
Exilda tout court, et moi, je prendrai la liberté de
vous appeler Jean, comme un bon camarade, ou
plutot comme un bienfaiteur insigne; mon
respect ne sera pas diminu¢ pour autant, et notre
intimit¢ y gagnera.

— Qu’a cela ne tienne, ma bonne Exilda.

—Je vous disais donc avant-hier, Jean, que



j’avais voulu, colte que colte, vous rapprocher
de moi, et que j’avais recouru a une ruse toute
féminine. Désesperant de vous atteindre par les
avances normales que je multipliais, ma
résolution ¢tait prise de vous obliger a me
secourir dans un moment de détresse, ou le décor
offrirait toutes les apparences d’une catastrophe :
sur terre ou sur eau ; je m’¢tais promis de faire
violence a votre dévouement, puisque votre
tendresse m’¢était obstinement refusée...

Jean s’était levé a ces derniers mots :

—Si je comprends bien, Mademoiselle,
s’écria-t-1l avec indignation, j’ai €ét¢ dupe, encore
une fois, de la perfidie féminine qui m’a attir¢
dans votre traquenard il y a deux jours, et qui
continue en cet instant a me faire jouer un role de
jobard et nigaud.

Mais Exilda, trés calme, le prit par le bras et le
pria de se rasseoir, d’un ton d’autorite irrésistible.

— Attendez la fin de mon histoire, mon ami,
avant de me juger... Je voulais donc, Jean, me
sentir tout prés de vous, entre vos bras, parce que
je vous aimais plus que vous ne sauriez croire.



Vous avez dii aimer, vous aussi, puisque vous
venez de dire que vous aviez été¢ dupe, une fois
de plus. J’enregistre précieusement cet aveu, sorti
involontairement de votre bouche...

Le collégien se sentait subjugué par cette
intelligence si perspicace. Il €tait retombé comme
une masse inerte sur le fauteuil capitonne.

— Oui, Jean, écoutez-moi jusqu’au bout. J’¢tais
perverse, mais je ne le suis plus, je vous le jure.
J’ai €té ma propre dupe, dans la comédie que je
voulais jouer, a I’insu de mes compagnes. Je vous
avais apercu sur le bord de la riviere, je me suis
livrée a la périlleuse acrobatie dont vous avez été
témoin, j’ai bronché, d’abord délibérément, mais
la Providence a transformé en réalité ce qui ¢était
une ingénieuse fiction. L’eau ¢€tait profonde, j’ai
pris peur, j’ai eu des remords, il m’a semblé que
Dieu voulait punir ma criminelle manceuvre, j’ai
¢t¢ prise dans mon propre piege. Saisie de
vertige, je me suis vue sur 1’abime, je me suis
debattue, j’allais périr... Jean, vous n’avez pas
opére un sauvetage de théatre ; vous avez repéché
mon corps et Dieu a repéché mon ame, comme je



le disais a votre maman avant-hier...

Le collégien n’en revenait pas d’une
semblable aventure. Décidément, ces vacances
ctaient fécondes en tragiques imprevus.

—Je vous crois sur parole, Exilda ; mais j’ai
besoin de vous entendre encore pour fortifier ma
conviction...

—Vous n’aurez plus aucun doute, Jean,
lorsque je vous aurai dit qu’une de mes
maitresses de pension a beaucoup pri¢ pour moi,
et qu’elle a fait prier des Communautés tout
entieres. C’est une sainte, et je lui serai redevable
de ma conversion, autant que je vous suis
redevable de ma vie ici-bas... De m’étre vue a
deux doigts de I’Eternité, avec les sentiments qui
m’animaient, cela m’a donné de salutaires
frissons. J’ai toujours ¢€té profondément croyante,
Jean, j’a1 toujours été fidele a certaines dévotions,
et, actuellement, je suis heureuse d’€tre appelée
ict «la petite dévote». Vous en qui j’ai
confilance, courageux ami, vous compléterez
I’effet de la réconciliation que j’ai opérée hier
matin avec le Ciel...



Exilda avait tiré de sa poche un livre de pricres
et montrait, suspendue a son cou, une minuscule
médaille de la Meére de Dieu.

—Vous n’aviez pas apercu, 1’autre jour, ce
miraculeux Talisman. Eh bien, mon ami, c’est la
Vierge qui m’a doublement sauvée, par votre
entremise...

—Mais, Exilda, ¢étiez-vous  réellement
¢vanouie, une fois sur le rivage ? Vous voudrez
bien ne pas prendre pour une injure cette question
qui est sans doute indiscrete...

—Oui, Jean, j’¢tais ¢&vanouie, d’€émotion
d’abord, en sortant du péril, et puis d’amour pour
Vous...

— Vous m’effrayez, Exilda... Suis-je venu ici
pour recevoir ces déclarations enflammeées ?

— Vous étes venu pour achever ’ceuvre de la
grace divine. Le revirement est complet, sachez-
le, et je me mets entre les bras du Pere céleste qui
veille sur ses creatures les plus egarces. Je
prévoyais bien, grace a certains bruits parvenus a
mes oreilles, que vous me comprendriez



aujourd’hui. Sans €tre une sibylle, je n’ignore pas
que vous avez souffert : vous en portiez la trace
sur votre figure, et vous venez, a I’'instant, d’y
faire allusion. J’ignore les détails de votre
aventure, mais je les suppose sans peine.

— Vous n’avez pu pénétrer dans mes secrets,
qui sont si personnels.

—Oh! sans doute, je ne suis pas sorcicre.
Mais, un jour que je me promenais a Repentigny,
Jean, quelques paysans parlaient de vous, de
votre avenir. s ne pouvaient €tre génés par ma
présence, car j’€tais, a leurs yeux, une €trangere.

— Et que disaient-ils ?

— Ils disaient que Jean Bélanger, aprés avoir
pens¢ au sacerdoce, semblait évoluer vers le
monde... Il €tait beaucoup moins pieux que les
annees précedentes... On le savait
particuli¢rement 1i¢ avec une charmante petite
fille d’une ferme voisine, qui avait souvent parl¢
de lui avec admiration ; mais cette petite brune
commengait a étre fréquentée par un honnéte fils
de cultivateur. Cela promettait de graves
déceptions, pour 1I’un ou 'autre des amoureux...



Les habitants voient joliment clair dans toutes ces
intrigues. On dirait que leur regard malin traverse
les murs et pénctre dans les retraites les plus
cachées... Jugez par la, 6 Jean, si ma joie ¢tait
grande de saisir au vol ces renseignements, moi
qui ne pensais qu’a vous !...
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Jean Bélanger ne pouvait plus croire qu’il fiit
en vacances ; en quelques semaines, sa vie
tournait au roman ; mais ce n’était pas un roman
pris dans les livres, bien que les moindres
incidents fussent enchainés de la plus mystérieuse
facon. De quel coté allait-il donc orienter son
ceeur 7 Apres avoir rencontré la vertu toute
simple, il entrevoyait maintenant la vertu
recouvree, et tellement ferme qu’elle ne serait pas
sans lendemain ; par surcroit c¢’¢tait la beaute, la
fortune, des perspectives enivrantes !... Il était
bien vengé des facons dédaigneuses d’Alice !

Néanmoins, Exilda n’avait pas encore dit toute
sa pens¢e. Que signifiait cet acces de deévotion,
aprés une existence orageuse ? Ne voulait-elle
pas se donner pleinement a Dieu, apreés s’étre
donnée follement au monde ? Etait-elle un
instrument insoupgonné des vues providentielles



du Tres-Haut sur le rhétoricien indécis ?... Et
puis, la jeune fille parlait-elle en son nom ou avec
I’assentiment des siens ? Malgré de brillantes
ctudes, Jean était-1l destiné a briler 1’étape des
conditions sociales ? De pareilles ascensions se
rencontrent dans la libre Amérique, y compris le
Canada : I'amour y est plus puissant que la
fortune et rapproche les €tres les plus distants par
leur naissance.

Ayant fait intérieurement toutes ces reflexions,
le jeune homme, miri par des expériences si
vertigineuses, ne savait comment reprendre cet
entretien. Il n’osait méme lever les yeux vers
cette exquise jeune fille qui le dominait
maintenant, de toute 1’autorité d’une confession
qui montrait son passe absous, de toute la lucidite
d’un regard qui avait perce a jour les tribulations
morales du candide collégien, au sortir de sa
rhétorique.

— Jean, dit enfin Exilda, ma confiance en vous
appelle la réciprocité. Quelles sont les véritables
dispositions de votre cceur ?

—Mon cceur porte encore les traces d’une



blessure récente, vous n’avez pas eu de peine a le
deviner, puisque vous avez des yeux de lynx pour
percer les mysteres de la conscience.

—Je ne fais que soupgonner votre cas; en
m’ouvrant votre ame a votre tour, vous me
mettrez sur la voie des révélations définitives en
ce qui me concerne.

Jean Bé¢langer n’€éprouva aucune peine a narrer
les détails des meurtrissures qui le torturaient
encore. La personnalité d’Alice se dressait, bien
vivante, entre lui et la créature vraiment
supérieure qui €tait Ia, dans ce discret boudoir. Ce
petit salon intime n’avait rien de compromettant :
a travers les rideaux largement entrebaillés, on
apercevait les silhouettes silencieuses des
domestiques qui, a pas feutrés, circulaient en tous
sens ; valets et servantes étaient accoutumeés a
voir Exilda en pareils téte-a-téte ; ils n’¢étaient pas
pour s’en formaliser, car ils connaissaient ses
sentiments a 1’égard des jeunes messieurs qui lui
avaient fait précédemment la cour ; depuis le
maitre d’hotel jusqu’au plus humble laquais, tout
ce monde avait pour elle de [D’estime, de



I’affection. N’¢tait-elle pas la meilleure de toute
la famille, en dépit de ses espicgleries des
dernieres années ? L’entrevue pouvait donc se
prolonger sans inconveénient.

Exilda ne perdit pas un mot de ce long exposé
que lui fit Jean sur sa derniere annee de college,
sur ses réves fleuris, sur les débuts de ses jeunes
amours suivis de déception, et aussi sur la
situation de sa famille ; il insista sur son intimité
si douce avec sa sceur Thérese, et sur sa vocation
qui lui paraissait de plus en plus hypothétique.

— Pour arriver au sanctuaire, dit-il en dernier
lieu, faut-il passer par des sentiers aussi profanes
que ceux dont j’ai parcouru les étapes en si peu
de temps ?... Je suis maintenant devant vous
comme si vous deviez régler mon sort. Soyez
mon inspiratrice, Exilda ; il me semble que tout
mon avenir est entre vos mains.

— Mon ami, vous €tes étonnamment jeune : de
vous a mol, les roles sont renversés. J’ai besoin
d’un guide, et voila que je suis appelée a donner
des conseils. Il est vrai que j’ai beaucoup vécu en
peu d’années. Vous vous étes instruit dans les



livres classiques, Jean, tandis que j’ai fait mon
apprentissage de la vie par les mille contacts que
m’a impose€s une existence mondaine. J’ai
beaucoup lu, j’ai vu plus encore par moi-méme,
et c’est ainsi que je me suis approvisionnee
d’expérience... Non, vraiment, le monde n’est
point beau. Quand vous le connaitrez comme
moi, vous partagerez mon désenchantement. J a1
voulu aimer, avec un cceur sincere, et je n’ai puy
parvenir. Vous étes le premier jeune homme que
je rencontre, conforme a mes plus profondes
aspirations, mais vous n’€tes point libre...

— Ma liberté ne dépend que de moi.

— Détrompez-vous, Jean ; vous €tes retenu par
un double lien, beaucoup plus puissant que vous
ne pourriez croire. D’abord, Dieu ne vous tient
pas quitte de son premier appel. Ce n’est pas
impunément qu’on résiste a ses avances. Mais, a
supposer que vos attraits pour le sanctuaire
n’aient €t€ qu’une illusion de vos jeunes années,
vous €tes loin d’avoir complétement rompu avec
votre charmante voisine de Repentigny ; son
image est gravee en traits de feu dans votre ame.



—Je vous a1 tout dit, Exilda; pourquoi
révoquer en doute de solennelles déclarations ?

— Vous €étes sincére, mon ami ; mais vous €&tes
encore sous I’influence d’une jalousie qui vous
aveugle. Un premier amour ne se guerit pas ainsi
par un autre.

— Exilda, vous éclipsez cette petite fille, de
toute la perfection que je découvre en vous dans
cet entretien.

— Ne parlez pas ainsi, Jean ; j’aurai beaucoup a
faire pour mériter de semblables ¢loges.

— Mais, si je vous donne toutes les preuves
désirables de ma constance, consentirez-vous a
ne pas me repousser, malgré toute la distance qui
nous sépare socialement ?

— Cette distance n’existe pas pour moi ; ma
famille continuera a satisfaire mes moindres
désirs, elle me 1’a promis en mille circonstances.

— Exilda, quel beau réve !

— Allez, mon Jean, mon bienfaiteur ! Nous
sommes trois a chercher notre route : vous allez
séricusement étudier les desseins du Ciel sur



vous ; votre petite amie de la-bas devra se
déclarer entre vous et son prétendant, si vous ne
devez pas entrer dans la cléricature ; et moi,
pauvre solitaire dans le tourbillon de la fortune et
des plaisirs, j’observerai vos moindres
fluctuations, avec un intérét qui ne se démentira
pas. Retenez bien ceci, mon ami unique, et que
ces derniers mots vous consolent en vous
séparant aujourd’hui de moi : je vous jure de ne
jamais m’attacher a d’autres qu’a vous... Quoi
qu’il advienne, j’aurai eu le bonheur d’aimer, au
moins quelques heures, quelques mois peut-€tre,
et ce delicieux souvenir suffira a me rendre
heureuse... Merci, Jean, merci encore, et prions
beaucoup pour trouver la grande Ilumicre...
J’entends ma famille qui est de retour, apres ses
courses en ville, et I’automobile va nous ramener
a Repentigny. Votre petite Exilda ne sera pas
jalouse de votre sort, quel qu’il soit dans
I’avenir... Elle est votre a tout jamais !...
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Pour interpréter comme il convient cette
deéconcertante aventure, il ne faut pas perdre de
vue ’extréme précocité des jeunes Canadiennes,
non plus que les reésultats de leur éducation
religieuse. Exilda avait éte ¢levée dans une école
anglaise, il est vrai, mais elle n’avait jamais
oubli¢ les sages lecons d’une maitresse vénérée.
Son cceur ¢€tait rest€é bon, jusque dans ses
¢garements qui 1’avaient simplement étourdie.
Nature ardente, avec des tendances i1déalistes tres
prononcees, elle venait de rencontrer une ame a
sa mesure ; il lui suffisait, disait-elle, d’avoir
aim¢, au moins une fois, quelles que fussent les
suites de cet amour. Ces dispositions, encore
qu’elles ne soient pas courantes, se rencontrent
sirement dans 1’évolution sentimentale de
certaines jeunes filles, lesquelles ont effleure les
grandes tendresses et sont capables de s’en tenir
la; un simple souvenir, picusement entretenu,



peut embaumer toute une vie ; I’objet entrevu se
pare d’une poé¢sie infiniment supé€rieure au
prosaisme des réalités. Nul, du reste, ne pouvait
prévoir les décisions du collégien, apres cette
enivrante conquéte.

Revenu a Repentigny, Jean Bélanger sentit le
besoin de secouer le farniente ou il s’était
engourdi depuis le début de ses vacances. On le
vit se joindre a son pere et a son frere Hector
pour prendre part aux travaux des champs. Il
respirait a pleins poumons 1’air vivifiant de la
campagne, et cette cure, meilleure encore que
celle de I’hydrothérapie, lui rendit bientot son
¢quilibre. Le soupirant langoureux retrouva vite
son habituelle gaieté ; sa famille était toute a la
joie de le voir lutter d’énergie avec son frere ;
celui-ci n’osait plus le plaisanter sur ses mains de
bureaucrate, car le rhétoricien ne reniait
nullement ses origines paysannes ; il fournissait
la preuve que ses €tudes classiques ne lui avaient
pas enleve le golit des choses de la terre. Son
cerveau repos¢ pouvait maintenant affronter le
vaste probleme de sa carriere de demain. On était
au milieu de juillet : 1l était temps d’approfondir



la question.

D’une part, la ravissante Exilda lui donnait la
possibilit¢ de devenir un citadin : tout ce qu’elle
lui avait dit dans leur mémorable entrevue
prouvait que la famille Chénevert saurait lui faire
une situation avantageuse dans son commerce
d’exportation. Mais Jean ne pouvait se déprendre
des horizons du village natal : aller s’ensevelir
dans quelque bureau administratif, ¢’€tait pour lui
une penseée insupportable. Et alors, que
deviendrait le bel amour qui s’offrait a lui, sans
aucune rivalité ? Plusieurs fois depuis ses
solennelles promesses, Exilda ¢€tait revenue a la
Ferme des Erables, toujours constante dans sa
conversion qui €tait bien definitive. En de courtes
entrevues, elle exhortait le jeune homme a
refléchir sérieusement, a prier avec elle... Avec le
méme calme, elle répétait qu’elle avait trouve le
bonheur, entretenant les chers souvenirs qui
dureraient autant que sa vie. Elle ne cherchait
méme pas a savoir si Jean avait revu la petite
brune ; le nom de cette rivale importait fort peu a
I’ame si noble d’Exilda, toute renfermée dans son
réve d’un mysticisme aussi pur que désintéresse.



Le chemin de Repentigny avait ét€¢ pour elle le
chemin de Damas. Vraiment, la grace divine
avait opéré un prodige. La logique humaine
n’avait rien a voir avec ce cas de psychologie
surnaturelle.

Pourtant, [’attrait de Jean Bélanger pour
’agriculture lui rappelait malgré lui le souvenir
d’Alice. Que faisait-elle, depuis la lettre brutale
qu’elle avait recue ? On ne la voyait plus trottiner
a travers les chemins ; elle n’apparaissait méme
pas dans la cour de la Ferme des Ormeaux. Les
Gagnon semblaient de plus en plus mysterieux et
ne parlaient que de choses banales, dans leur
rencontres fortuites avec les Bélanger ; ils
paraissaient soucieux. On n’entendait souffler
mot sur les visites d’Ovila Paquette. En raison de
cette attitude, les voisin n’osaient plus faire de
visite a la Ferme des Ormeaux ; c¢’était comme
une maison en deuil.

Un soir que Jean Beélanger revenait des
champs, ayant devancé son pere et son frere pour
s’occuper des écuries, il trouva sa sceur Thérese
sur le seuil de la porte.



— Jean, dit-elle, je ne comprends plus ce qui se
passe chez les amis Gagnon : ils sont tous tristes
a faire pleurer. Plusieurs fois, j’al essay¢é de les
tirer de leur mutisme au sujet d’Alice ; on ne la
revoit plus nulle part, méme le dimanche. Qu’y a-
t-il de nouveau, je 1’ignore... J’¢vitais, de parti-
pris, de reprendre avec eux ce chapitre, voyant
que c’ctait un sujet réservé qui leur causait une
veritable angoisse. Mais, tout-a-1’heure, la mere
Gagnon est venue me trouver ; elle ne pouvait
retenir ses larmes... « J’ai hésité longtemps, m’a-
t-elle dit, a venir vous adresser une demande,
mais il faut a tout prix que je vous dise ce que j’ai
sur le cceur... Notre pauvre petite Alice est
tombée malade, le surlendemain du jour ou vous
¢tes venus veiller chez nous ; rapidement, le mal
est devenu grave ; elle a déliré plusieurs fois,
comme dans une méningite. Nous n’avons rien
voulu dire aux voisins, car vous savez ce que sont
les mauvaises langues ; on la ferait passer pour
folle, et son avenir serait compromis. Le médecin
vient secretement le soir, mais il déclare ne rien
comprendre a cette maladie.

« Ce que je puis vous dire, a ajouté cette



malheureuse mere, ¢’est qu’Alice, a ses heures de
trouble, prononce souvent le nom de votre frére
Jean ; il n’y a pas d’autre jeune homme du méme
nom, dans les rangs de Repentigny. Il doit s’agir
du collégien. Vous savez qu’elle a eu toujours
pour lut beaucoup d’affection, depuis leur
enfance passée en commun. Elle ne veut plus
entendre parler d’Ovila Paquette, qui commencait
a la fréquenter. C’est bien délicat de vous
demander ce service ; mais voudriez-vous dire a
Jean de faire privément, et dans le plus grand
secret, une visite a sa petite amie ?... Nous
adressons au Bon Dieu pricres sur pricres,
neuvaines sur neuvaines. Nous sommes allés voir
le bon Frére André a 1’Oratoire Saint-Joseph.
Apres avoir réfléchi longuement, ce saint homme
nous a dit que notre fille avait eu un mortel
chagrin... Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?
Enfin, je supplie Jean de venir chez nous le plus
tot possible ; nous laisserons Alice s’expliquer
tranquillement avec lui... »

Jean avait pali en €coutant cette pathétique
histoire... Le surlendemain du jour ou il avait tant
souffert, ¢’€tait précisément la date ou il avait fait



parvenir  subrepticement sa  lettre, par
I’intermédiaire de Corinne...

Thérese se rend bien compte de la pénible
emotion que ces tristes nouvelles viennent de
produire chez son frere; mais elle ne peut
soupconner qu’elle renoue le fil de tout un drame.
Elle attribue cette subite désolation a la vieille
amiti¢ de Jean pour Alice.

—Va, mon Jean, dit-elle avec douceur.
Accomplis un acte de grande charité... Le Bon
Dieu te destine sans doute a soulager plus tard
bien des douleurs morales. Inaugure ce beau role
en allant consoler des malheureux... Un bienfait
n’est jamais perdu...

Apres le souper, Jean Bélanger ¢€tait au chevet
d’Alice Gagnon.
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Jean est entré 1la comme dans une chambre
mortuaire. Deux cierges sont allumés aux pieds
d’une madone, sur une sorte d’autel, pour obtenir
la guérison de la malade ; cette lumicre blafarde
¢claire la figure toute blanche d’Alice : elle est
pale, tres pale, la pauvre petite ! On lui a annoncé
la visite de Jean, et cette nouvelle a remis un peu
de rouge sur ses pommettes saillantes et
décolorées. Elle se souleve péniblement pour
saluer son ami des heureux jours. Est-1l possible
que quelques semaines de chagrin aient flétri a ce
point une fleur si éclatante !... Ils se regardent
d’abord sans pouvoir parler... Alice jette un coup
d’ceil dans la piece pour voir s’il n’y a pas de
tierce personne, et, constatant qu’elle est bien
seule avec son visiteur, elle glisse sa petite main
amaigrie sous son oreiller et en retire le message
fatal :



— Elle est 1a, ta lettre... Elle ne m’a pas quitté...
Jean, tu as tué ta petite Alice qui va probablement
mourir... Mais, du moins, j’aurai eu le bonheur de
te revoir pour te dire que je ne méritais pas ta
colere... Merci, Jean, d’étre venu jusqu’a moi !...
La patiente laisse retomber sa téte, comme si ces
quelques phrases 1’avaient épuisée. Ses levres
s’agitent et elle prononce, a voix tres basse, des
syllabes inintelligibles. Le jeune homme voit son
ccuvre criminelle dans cette loque humaine qui
est sous ses yeux ; il se penche vers elle et préte
I’oreille ; malgré lui, il laisse échapper des larmes
qui tombent sur ce visage exsangue. Ces pleurs
brilants paraissent ranimer la physionomie
défaillante de la malade.

— Oui, dit-elle apres un profond soupir, je te
remercie, mon Jean, de ne pas m’abandonner a
mon désespoir...

— Petite Alice, petite Alice ! répete le jeune
homme d’une voix entrecoupée de sanglots, je
n’aurais jamais cru t’avoir réduite a une pareille
agonie ; ¢’est moi qui suis un grand coupable...
Comment réparer ma faute ?



— Ce n’est pas une faute, mon ami, c’est une
erreur... Vois-tu, Jean, rien qu’a la pensee d’avoir
baiss¢ dans ton estime, je n’ai pas €té capable de
réagir ; j’al ressenti comme un coup mortel ; tout
notre beau pass¢ s’écroulait, tu ne voyais en moi
qu’une menteuse, une perfide, une renégate... La
premicre  stupeur passée, une langueur
indéfinissable s’est emparée de moi. Pour
démontrer que mon attitude n’¢€tait pas un double
jeu, j’a1r défendu a Ovila de remettre les pieds
ict... Il y avait si peu de temps que je le
connaissais, Ovila!... Tandis que toi, Jean, je
t’avais toujours connu, et tu m’inspirais tant
d’admiration !... Ce que tu m’avais dit dans le
bois, sous le grand arbre, m’avait tellement
ravie !

« Non, Jean, je te le jure devant la Vierge qui
veille sur nous, je n’ai pas voulu te trahir, ni
méme te causer la moindre peine. Dans la soirée
fatale qui nous a sé€pare€s, crois bien que j’avais
fait I’impossible pour éviter le choc qui t’a rejete
loin de moi1. Si tes vacances avaient commence
quinze jours plus tot, si tu avais pu arriver a
temps pour me dire tes intentions, je n’aurais



jamais accepte les avances de ’autre. J’¢tais préte
a rompre avec lui, si les circonstances m’avaient
permis de sonder ton propre cceur... Me
comprends-tu, Jean, mon unique et veritable
ami ?

Le collégien ne pouvait répondre que par les
sanglots qui I’¢touffaient.

—Ma tendre petite Alice, finit-il par dire,
penses-tu donc que j’aie éte si loin de toi ?... La
jalousie, la vanité froissée, sont de mauvaises
conseilleres. Mais mon irritation prouvait assez
toute 1’intensité de mon attachement...

—Oh! sans doute, je savais bien que tu
m’aimais encore, que tu m’aimais avec passion.
Mais depuis !...

Ici, la malheureuse enfant s’affaissa, plus
abattue que jamais, sur son oreiller. Jean essayait
en vain de la faire revenir a elle par de douces
paroles, par des protestations affectueuses.

— Ecoute-moi, Alice, je t’en conjure !... Que
veux-tu dire ? Qu’y a-t-1l eu depuis ?...

— H¢las ! s’écria enfin la malade, il y a eu tes



exploits, 11 y a eu ton nom dans les journaux
qu’on venait me lire, dans I’intention de me
distraire... Il y a eu que j’ai distingu¢ ta chere
image a cot¢ d’une autre, combien plus
séduisante que ma physionomie de petite
paysanne mal éduquée... Je te comprends, Jean, et
je ne t’en veux pas. Tu auras la richesse, les
honneurs. Mais j’avais, moi, tout abandonn¢ pour
te prouver que j’étais sincere ; et me voila seule,
délaissée, comme un rebut dont personne ne
voudra ! Ces derniers coups ont achevé 1’ceuvre
de ta lettre !...

Quelle réplique pouvait bien opposer le jeune
homme a des reproches si justifiés, ou il voyait
une allusion a ses derniéres aventures, a ses
derniers enchantements ! Alice connaissait-elle
tous ces détails ? Jean n’osait s’aventurer sur ce
terrain, en ces instants tragiques, par crainte
d’¢largir la plaie qui se révélait a lui. C’était bien
vrai, 1l était allé jusqu’aux extrémes limites de la
vengeance, sans aucune pitie. Il ¢était atterre,
anéanti ; un cas de conscience inextricable se
posait a son esprit en déroute.



Cependant, 1l se souvint des paroles si calmes
entendues a Westmount : « Votre petite Exilda ne
sera pas jalouse de votre sort, quel qu’il soit dans
I’avenir... Vous étes retenu par un double lien,
beaucoup plus puissant que vous ne pourriez
croire... » La convertie de la veille avait vraiment
des intuitions presque prophétiques !... Jean
pouvait donc, sans vains subterfuges, ouvrir son
ame a la petite martyre étendue sous ses yeux ;
ces dernicres réflexions lui permettaient de la
rassurer, par des paroles loyales ; d’ailleurs, il se
sentait incapable de recourir a des consolations
mensongeres.

— Alice, dit-il, je ne veux rien te dissimuler :
nous sommes tous les deux victimes de cruels
malentendus ; je t’ar fait trop tard mes
confidences sur mes projets d’avenir ; toi-méme,
en ce moment, tu me dévoiles des dispositions
intimes que j’ignorais. Par une sorte de fatalite,
nous ne nous sommes point compris, sur notre
situation respective. Mais il est encore temps de
remédier aux blessures qui ont résult¢ des
ténebres profondes ou nous ¢€tions ensevelis :
nous nous débattions dans I’inconnu, il faut que



la lumiere se fasse. Tu es libre de tout
engagement, me dis-tu ; eh bien, je le suis non
moins que toi...

— Serait-1l possible, aprés tout ce que j’ai
appris ?

— Oui, mon Alice ; mon rival s’est €clipsé¢, et
ta rivale a toi n’est qu’un fantome ! Celle dont tu
redoutes le prestige m’exhorte a ne pas
t’abandonner... Ah! si tu pouvais savoir les
miracles de la grace divine! Tu apprendras
bientdt quels trésors de bonté le ciel a déposés
dans I’ame de cette idéale créature. »



VII

En quelques mots, pour ne pas fatiguer sa
petite amie, Jean Ilu1 raconta les subites
transformations morales opérées dans un coeur
que la corruption n’avait pu atteindre ; il ne
dissimula nullement 1’enthousiasme qu’il avait
ressenti, en présence de tant de beauté intérieure
et extérieure ; mais, s’il avait ét€¢ subjugue au
moment ou il se considérait comme trahi dans ses
premieres affections, il n’avait contracté aucun
lien définitif. La perspicacit¢ d’Exilda avait
ajourn¢ sagement les paroles irrévocables.

A mesure que Jean esquissait cette
merveilleuse histoire, Alice 1’écoutait avec une
avidité croissante ; rassemblant les dernieres
forces qui lui restaient, elle avait tendu sa petite
main décharnée et I’avait posée dans celle de son
consolateur.

— Jean, dit-elle, tu m’arraches a la mort. Dieu



te destine donc a faire revivre les pauvres
créatures qui allaient périr ! Me sera-t-il donné de
connaitre  D’inspiratrice de si  généreux
sentiments ? Elle nous rend au centuple ce que tu
as fait pour elle ! Combien mes appréhensions
¢taient chimériques ! La jeune fille dont tu me
traces le portrait n’est pas une rivale, c’est une
sceur bien-aimeée qui me devient chere comme si
elle faisait partiec de ma famille... Merci a elle,
merci a toi, mon Jean toujours si bon !

— Puisqu’il en est ainsi, dit le jeune homme, il
me sera facile de te mettre en présence de cette
jeune fille : elle revient chez nous assez souvent
et elle se fera un bonheur de se rendre aupres de
toi, pour confirmer tout ce que tu viens
d’entendre ; elle saura trouver dans son cceur,
beaucoup mieux que je ne puis le faire, les
paroles qui réconfortent et rameénent a la vie. Tu
guériras, ma petite Alice, j’en ai la ferme
assurance. Repose-toi maintenant, et que les
vilains cauchemars s’envolent loin de ta
demeure : ces noirs et malfaisants papillons se
sont déja enfuis. C’¢taient sans doute de mauvais
lutins qui voltigeaient autour de toi ; le Bon Dieu



est plus fort que les esprits des téncbres... Il
t’enverra une ame redevenue angélique. Nous
allons prier la bonne Vierge d’achever cette
ceuvre salutaire...

La mere Gagnon, qui circulait dans la cuisine
et attendait impatiemment les résultats de cette
visite, entendit réciter des Ave Maria : le jeune
homme disait avec ferveur: «Je vous salue,
Marie, pleine de grace... » Alice répondait d’une
voix distincte. La bonne paysanne pressentait
déja un miracle de résurrection. Elle n’avait
jamais douté de la vocation de Jean, et il lui
semblait qu’un futur prétre possedait par avance
tous les secrets de Dieu. En vaquant a son
meénage, elle répondait elle-méme, du fond de son
ame, aux saintes formules du rosaire : « Sainte
Marie, Mere de Dieu, priez pour nous... ! »

Jean allait se retirer, aprés la dizaine de
chapelet et quelques pieuses invocations ; mais
Alice lui tenait toujours la main : des yeux, elle
fixait la lettre qui était étalée sur les draps tout
blancs. Le jeune homme comprit... Une cassolette
ctait sur le petit autel ; on y faisait briler, de



temps a autre, des débris d’herbes aromatiques
pour parfumer la chambre de la malade. Jean
saisit le papier criminel, le déchira, en froissa les
menus morceaux et y mit le feu: une légere
fumeée s’¢leva d’abord, en volutes capricieuses ;
puis, ce fut une flamme toute bleue qui €claira les
murs quelques instants et jeta ses reflets sur la
physionomie rassérénée d’Alice; enfin, la
flamme s’¢teignit; seule, la pale lueur des
flambeau continuait a éclairer cette chambre qui
n’avait plus rien de funebre. La douce Vierge
semblait sourire a ses deux enfants. L’horrible
réve s’¢tait enfin évanoui !

— Au revoir, petite amie, dit Jean a voix basse ;
je te reverrai, ou plutdt nous te reverrons bientot.
Reprends confiance, tu as retrouvé ton grand
ami !

Il prit la main fiévreuse de la malade et la
porta doucement a ses levres. Il pouvait se retirer
content ; 1l venait d’ajouter, au sauvetage
glorieux, opéré sur la rivicre quelques semaines
plus tot, un autre sauvetage non moins important,
mais qui n’allait avoir aucun retentissement dans



le public: trois ames seulement devaient en
connaitre le secret.

O dispositions merveilleuses de la Sagesse
infinie ! Celui qui regimbait sous la main divine
était-il donc déja I’Elu, le « pécheur d’ames », a
I’image des premiers Apotres ? Allait-1l sombrer
sur la mer du monde, aprés avoir sauve les
autres ? Ces derniers €vénements 1’avaient grandi
a ses propres yeux : il avait exercé un ministere
plus qu’humain. Le cceur débordant de joie, Jean
sortit de la Ferme des Ormeaux et s’enfonca dans
la nuit noire : quelques étoiles isolées scintillaient
dans la volte sombre du firmament ; des nuages
les voilaient, de temps a autre... A la faveur des
ténebres, dans le silence impressionnant de cette
nuit, le colleégien résolut de passer un bon
moment dans la solitude compléte ; une lumicre
intérieure 1’inondait, il sentait le besoin de prier
encore, de rendre grace... Il suivit le chemin a
peine visible, dépassa la Ferme des Erables et se
rendit jusqu’a la Croix du Chemin qui étendait
ses grands bras miséricordieux : a la base, une
petite niche grillagée a 1’avant renfermait une
statue de la Mere des Douleurs. Le jeune homme



se prosterna et commenca une fervente
meéditation : — « Domine, quid me vis facere ? —
Veni, sequere me... » « Seigneur, que voulez-
vous que je fasse ? Viens, suis-moi...» Ces
paroles des saints Evangiles retentissaient en lui...
Il y en avait bien d’autres qui se pressaient dans
sa meémoire : « Tout travailleur qui met la main a
la charrue et, par la suite, regarde en arriere, n’est
pas digne de moi... » Jean se remémorait les
consolations qu’il ressentait dans son enfance a la
pensée qu’il serait prétre, ainsi que ses pieux
colloques avec sa sceur Thérese, tantdt dans la
forét, la-bas, en face, tantot au pied de cette Croix
du Chemin. Comme il avait bien compris, durant
ses jeunes années, la beauté suave des vertus qui
conviennent au cloitre et au sanctuaire !
« Bienheureux les coeurs purs !... Ils graviront la
montagne du Seigneur et ils verront Dieu ! »

Hélas ! cet 1déal immaculé n’était-il pas
compromis ? Comment pourrait-il vivre sans
amour humain, apres y avoir golté de si pres ?
«Le monde est méchant, se disait-1l, c’est
entendu ; mais on y rencontre néanmoins des
ames de choix, comme je viens de le constater.



Exilda me rappelle tout ce que j’ai lu de plus
beau sur Marie-Madeleine dans le Panégyrique
du Pére Lacordaire... Quant a Alice, quel cceur
aimant et sincere ! Sa tendresse pour moi allait la
conduire au tombeau. Je serais le dernier des
mise€rables si je venais a I’abandonner ! »

Ainsi, Jean Be¢langer ressentait ce que nous
raconte le grand Augustin d’Hippone dans ses
Confessions : « Les passions se cramponnaient a
ma toge, a I’heure ou je voulais m’avancer vers
Dieu ; elles cherchaient a me retenir en me
disant : Tu ne pourras pas vivre sans nous ! »
Apres un circuit passionnel qui semblait devoir le
détourner de son premier amour, Jean se voyait
plus embarrass¢ que jamais ; ses tendresses du
début des vacances s’¢taient fortifiées de son
cloignement méme : Exilda contribuait a le
rejeter du coté d’Alice... Dans la votte du ciel,
les nuages (frappant symbole !) continuaient a
intercepter, par moment, les rayons des ¢toiles.
Le collégien, apres avoir imploré Dieu pour voir
enfin la pleine lumiere, rentra a la Ferme des
Frables ou tout le monde était couché. Par
avance, il avait recommandé a ses parents de ne



pas s’inquieter s’il rentrait tard dans la nuit ; il
avait pressenti toute 1I’importance de la mission
qu’il venait de remplir.



VIII

La «grande inspiratrice» que desirait
connaitre la jeune malade ne devait pas tarder a
revoir les rangs de Repentigny. Trois jours a
peine s’¢taient ¢coulés depuis la réconciliation de
Jean avec Alice ; la mere Gagnon se trouvait sur
le seuil de sa porte avec sa fille Elisabeth. Le
collégien apparut, accompagné¢ de sa sceur
Therese et d’Exilda Chénevert. 11 était environ
trois heures de I’apres-midi, et les hommes
ctaient aux champs.

— Bonjour, Madame  Gagnon, bonjour
Elisabeth, dit gaiement Jean Bélanger ; je vous
présente une demoiselle qui s’est rendue célebre
par sa noyade sur notre riviere.

— Et cette demoiselle, reprit Exilda, est moins
celebre que le vaillant jeune homme a qui elle
doit d’étre encore de ce monde...

— Nous venons voir votre petite malade, ajouta



Thérese ; d’apreés ce qu’on nous a dit, elle est
hors de danger.

—QGrace a votre fréere, Mademoiselle,
répondirent ensemble la mere Gagnon et sa fille.
Jean se met d¢ja a faire des miracles. Le Bon
Dieu ne refuse rien a ses vrais serviteurs... La ou
le médecin se déclarait impuissant, une seule
entrevue a tiré Alice des portes du tombeau !...

—Nous venons compléter la guérison, dit
Exilda ; il me tarde de connaitre une petite fille
dont on m’a fait les plus grands €loges.

Les visiteurs furent introduits dans la chambre
d’Alice. Des cierges briilaient encore sur le petit
autel, mais la fenétre était entrouverte et laissait
pénétrer un demi-jour. La malade avait entendu la
conversation qui venait de s’engager ; sa figure,
encore pale, s’était épanouie, et elle souriait avec
douceur ; elle tendit d’abord la main a son Jean ;
Thérese ne ’avait pas revue depuis les débuts de
sa maladie et fut heureuse de I’embrasser avec
effusion. Exilda, a son tour, s’approcha de cette
fréle enfant.

—Nous nous connaissons déja par nos amis



communs, fit-elle avec grace ; je suis maintenant
a Repentigny presque aussi souvent qu’avec ma
famille. Mademoiselle Alice, permettez-moi de
vous apporter mes veeux et de vous dire que j’ai
beaucoup pri¢ pour votre guerison, depuis qu’on
m’a fait savoir combien vous avez souffert.

La malade ouvrit ses bras tout grands pour
presser sur son cceur celle qui était si vite
devenue son amie, et qui ¢tait a 1’origine du
miracle survenu depuis peu.

La mere Gagnon pleurait de joie devant ce
spectacle attendrissant. Elle ne pouvait pas
comprendre toute la portée de ces effusions, mais
elle remerciait le Ciel de lui avoir rendu sa fille
adorée, qui semblait si heureuse d’une pareille
surprise. Apres avoir €échangé mille compliments,
on allait se séparer pour ne pas imposer trop de
fatigue a la petite convalescente. Mais Exilda
demanda I’autorisation de prolonger sa visite, et
de tenir compagnie a cette ravissante enfant qui
I’intéressait deja plus qu’elle ne pouvait le dire.

—Je serai discrete, ajouta-t-elle ; mais
j’éprouve trop de joie a faire connaissance avec



vous, Mademoiselle  Alice, pour partir
immédiatement. N’¢étant nullement pressée,
j’aurai plaisir a rester aupres de vous avant de
rejoindre mes amis, aux Erables.

Cette offre si aimable fut acceptée sans peine,
et voila comment, apres le départ de Jean et de
Thérese, Alice se trouva seule a scule avec
Exilda. Ces deux ¢&tres qui, humainement,
auraient di se détester, puisque le méme héros
¢tait I’objet de leur admiration et de leur culte, ne
demandaient qu’a s’entretenir tendrement sur leur
avenir respectif, non moins que sur la destinée de
celut qui les faisait vibrer d’un égal amour. La
jalousie, on ne saurait trop le redire, est
I’explosion de I’instinct brutal par quoi 1’espece
humaine ressemble aux especes inferieures ;
c’est, ni plus ni moins, un reste de bestialité, une
crise d’ordre physiologique ou les sexes se
disputent une basse satisfaction. Les ames
affranchies de la loi des sens ne connaissent pas
ces conflits sanguinaires ; une affection degagée
de tout €¢goisme admet, sans étre désemparce, les
partages dont Exilda et Alice offraient un
frappant exemple. Les deux jeunes filles, Exilda



surtout, pouvaient discuter avec calme le
probléme capital qui les obsédait sans aveugler
leur raison ; elles voulaient le bonheur de Jean
Bélanger, beaucoup plus que leur propre
bonheur : voila, tel qu’il se rencontre rarement, le
veritable amour, ’amour qui se confond presque
avec 1’amitié et qui est, a vrai dire, le seul qui
resiste a I’épreuve du temps, soit avant, soit apres
sa consécration au pied des autels.

Les philosophes qui soutiennent le contraire,
mesurant les sentiments du coeur, d’homme a
femme, d’apres le degré de jalousie, sont des
esprits romanesques qui analysent leurs
semblables et s’analysent eux-mémes par
I’extérieur ; ce sont de faux primitifs, faisant
remonter le couple humain a des origines
sauvages, au lieu de le replacer idéalement a son
véritable berceau, dans 1’Eden ou les passions
¢goistes n’avaient pas leur place. Les natures
d’¢lite travaillent a faire revivre ce bienheureux
ctat, par des efforts qui semblent impossibles aux
natures vulgaires. Quel défi jeté a ceux qui ne
comprennent pas la sublimit¢ de notre
spiritualisme chrétien ! Ils se récrieront en



ccoutant le dialogue qui se prépare, entre deux
ames récemment converties a cette doctrine ; 1ls
proclameront que c’est une gageure. Ni les
souvenirs classiques du Polyeucte de Corneille,
ou se rencontrent de semblables amours, ni les
mille exemples tirés de I’histoire des premiers
siecles du Christianisme, ou des amourecuses
réputées irréductibles sacrifient des ardeurs
impures a un idéalisme tout céleste, ne peuvent
ouvrir les yeux a ces matérialistes invétéres. Et
pourtant, a 1’age d’or de notre foi, de cette foi
nommeée fanatisme par les paiens, on a vu de
pieuses vierges, les unes héroiques depuis
toujours, les autres ralli¢es récemment a ces
vertus contagieuses, renoncer a des joies
immeédiates, a des unions légitimes, afin d’assurer
plus d’honneur ou de bonheur a quelque jeune
patricien, leur idole de la veille. Les personnages
de Quo vadis ou de Fabiola ont réellement vécu
et, pour I’honneur de ’humanité actuelle, il s’en
trouve encore, en dehors de toute histoire
inventée dans un but édifiant.



IX

—Je me sens toute timide devant vous,
Mademoiselle, murmurait Alice ; vous daignez
vous asseoir au chevet d’une pauvre petite enfant
de la campagne, vous qui vivez dans le luxe a
Montréal.

— Ne soyez pas timide avec moi, douce petite
amie : j’éprouveral une grande joie a oublier ici
le luxe dont vous me parlez.

—Je n’ignore pas que la charité, dans les
grandes villes, inspire a des demoiselles du grand
monde la pieuse pensée de secourir les pauvres,
matéricllement et moralement...

—Je ne tiens nullement a mon titre de
demoiselle. Je suis votre égale, et je desire que
vous m’appeliez simplement Exilda, comme si
vous €tiez ma petite sceur ; c’est le nom que me
donne Jean, le jeune collégien au grand cceur qui
a bien voulu me conduire jusqu’ici.



—Jean a ce droit, lui qui a regu une si belle
¢ducation.

— Ce n’est pas pour ce motif qu’il est familier
avec moi, vous le savez bien ; il m’a sauvée d’un
double désastre. Et vous, Alice, vous avez mérité
son affection. Nous sommes ¢gales, croyez-le ;
ou plutdét, je ne suis qu’une pauvre e€pave,
comparée a vous ; j’al retrouvé a Repentigny la
dignité de vie qui €tait si compromise auparavant.

— Et moi, j’ai retrouvé la paix du cceur et la
santé par surcroit. On m’a dit dans quelle mesure
vous y avez contribug.

— Singuliere destin€e que la notre, Alice !...
— Oui, bien singuliere, 6 généreuse Exilda !...

Les deux jeunes filles s’¢taient tendu la main
et elles se regardaient en silence ; un double
drame de cceur les obsédait en ce moment : quel
serait leur avenir ?... Une chose était certaine,
pour Exilda : elle était bien décidée a s’effacer
devant cette charmante fillette, si Jean ne se
sentait pas appelé au ministere des autels, et si
cette convalescente persistait dans son amour



pour lui; elle laisserait le champ libre a cette
naive enfant, non sans douleur, et elle se retirerait
avec le souvenir d’un bonheur entrevu, comme
elle D’avait décidé. Que lui 1mportait d’étre
heureuse humainement, si elle devait étre un
obstacle a «cette union de deux ames
mystérieusement attirées 1’une vers ’autre ? Elle
n’était pas venue la pour occasionner de
nouvelles blessures, mais pour accelérer une
guérison. Néanmoins, le dernier mot n’était pas

dit...

— Jean vous a-t-il fait part de quelque intention
qui vous inteéresse, ma chere Alice ?

— Je sais simplement, Exilda, qu’il n’est plus
courroucé a mon ¢gard ; cette seule pensée me
tuait, je ne pouvais la supporter plus longtemps.

— C’est donc que vous ’aimez...

—Oh! s1 je l'aime! Comment ne pas
m’attacher a lui, puisqu’il s’est montré si bon
pour moi !

—1I1 vous a cependant torturée, ma tendre
amie !



—1I1 s’¢tait trompe, il a cru que je voulais
I’abandonner pour un autre.

— Mais cet autre vous aurait peut-étre procuré
beaucoup de bonheur ?

— Ah'! si notre Jean avait perséveéré dans ses
projets de vie supérieure, je n’aurais pas 0S¢
penser a lui : peut-on disputer a Dieu ceux qu’il
appelle a I’apostolat ?

— Pensez-vous qu’il ait définitivement renonceé
a ses réves d’abnégation totale, loin des
préoccupations du monde ?

— Jean doit réfléchir beaucoup, Exilda, apres
les sages conseils que vous lui avez donnés. Le
moment approche ou il devra se prononcer entre
deux carricres fort différentes.

— Quelle énigme ! La vie humaine est parfois
bien compliquée, Alice, et 1l est difficile de
connaitre son devoir. Mille sentiers se croisent
dans I’ombre : quel est celui qui est indiqué par la
divine Sagesse ?... Vous, petite amie, n’avez-
vous jamais song¢ au couvent ?

— J’al une sceur qui achéve son noviciat dans



une maison religieuse de Montreal ; vous le savez
peut-&tre. Quant a moi, je ne me suis pas crue, un
seul instant, destinée a quitter les terres de
Repentigny ; je vous ’ai dit, Exilda, vous avez
devant vous une fille des champs. J’aime Ia
lecture, a certaines heures ; mais la vie active me
plait encore davantage. M’est-1l permis de vous
poser la méme question ?... Jean m’a dit que vous
¢tiez tres pieuse, et vous m’en fournissez
aujourd’hui la preuve.

— Pieuse, je le suis devenue depuis peu ; le
Ciel a parlé. Mais je ne puis dire jusqu’ou la
grace celeste me conduira. La lumicre ne fait pas
défaut a qui la demande dans I’humilité de son
CCeur...

Exilda aurait bien voulu interroger Alice sur le
parti qui s’était offert a elle, avant les cruels
démélés qui ’avaient abattue et avaient mis ses
jours en peril ; mais elle craignait de renouveler
des €motions trop penibles ; ce n’ctait gucre le
moment d’envisager autre chose que les horizons
immédiats. La visiteuse allait se retirer, lorsque
son amie entama elle-méme cet important sujet.



— Vous qui étes si bonne conseillere, se mit-
elle a dire, avez-vous quelques pressentiments sur
le sort qui sera le mien, si Jean nous quitte pour
servir une meilleure cause, parmi les levites du
Seigneur ?

— Merci pour votre confiance, ma chere Alice.
Je m’intéresse trop a vous pour ne pas y avoir
pens¢ ; mais 1l €tait délicat de sonder votre cceur
sur ce point, sans y €tre invitée... Aux heures ou
Jean vous apparaissait comme investi d’une
mission plus que terrestre, vous aviez des vues
précises pour vous assurer une existence solide,
sérieuse, c’est-a-dire pour fonder t6t ou tard un
foyer, comme nos robustes Canadiennes de la
campagne. Avez-vous subitement bris¢ avec le
jeune homme qui pensait a vous ?

— Il n’y a rien d’irrévocable dans cette rupture
extérieure, chere Exilda ; la maladie expliquera
facilement mon attitude, si Dieu me veut pas que
je réalise mon désir le plus ardent. Pensez-vous
qu’on puisse aimer deux fois ?...

— Je le pense, j’en suis convaincue ; vous ne
cesserez d’aimer supérieurement celui qui avait



mérité votre tendresse ; mais cet amour sera
tellement purifie, qu’il ne sera pas en
contradiction avec d’autres liens... Au reste, nous
parlons comme si tout ¢tait déja reglé pour notre
Jean; 1l faut le laisser a ses profondes
meditations, sans peser en quol que ce soit sur un
choix qui requiert la plus entiere liberte... Je
connais maintenant vos dispositions, ma douce
amie, et je vous en félicite ! Vous €tes sage ; la
divine Bonté saura disposer les événements au
mieux de vos intéréts et des miens. Nous
attendrons, dans le recueillement de la priere.
Avant tout, Alice, achevez votre guérison ; ne
cherchez pas a scruter ces profonds mysteres
avant d’€tre completement rétablie... Je vous
quitte maintenant, j’ai pleinement compris ce qui
se passe au plus intime de vous-méme...

Les deux jeunes filles s’enlaceérent, dans une
longue étreinte. Alice ne put voir la grosse larme
qui s’échappait des yeux de sa nouvelle amie.

Exilda, dans cet entretien, avait consommeé son
sacrifice... Quelle que fit I’hypothése qui pouvait
se poser sur les grands lendemains, elle allait



rester materiellement seule dans la vie. Mais elle
se sentait capable de marcher vaillamment dans
la voie de la vertu, a Pombre du plus beau des
réves qui avait illuminé quelques heures de sa
jeunesse... Elle ne fit rien paraitre des €motions
qui la transportaient lorsqu’elle revint aux
Erables, pour dire au revoir a Jean et a sa famille.
Mais, une fois seule dans [’automobile qui la
ramenait a Westmount, aux derni¢res lueurs du
jour, elle pleura longuement. Le soir, dans sa
chambre, elle se mit a son prie-Dieu et s’abima
dans wune longue et fervente supplication :
« Seigneur, disait-elle, j¢ me soumets a votre
volonté ».

Les illuminations intérieures, les clartés qui
atteignent les profondeurs des grandes ames,
n’empéchent pas que certains déchirements ne
soient vivement sentis. Il y a des souffrances qui
servent de prélude et de rangon aux joies les plus
pures. Telle est la loi des ascensions sublimes,
des envolées successives vers les régions qui
dominent la terre et la font oublier.



X

Depuis le début de ses vacances, Jean menait
une vie passablement profane, pour qui
n’observait que ses pratiques extérieures. Mais,
depuis quelque temps, sa sceur Theérese, de plus
en plus anxieuse sur cette vocation qui semblait
s’évanouir, avait remarque qu’il priait avec
beaucoup plus de ferveur, lorsqu’ils se trouvaient
ensemble a DI’église. Elle aurait bien voulu le
mettre en relation avec quelque prétre éclairé qui
se serait chargé de sa direction morale. Plusieurs
professeurs du College de 1’Assomption ¢taient
venus se promener a Repentigny et s’étaient
arrétés a la Ferme des FErables, sans que le
rhétoricien fit mis en veine de confidences ; la
politesse tenait lieu d’intimité.

On a pu voir que Jean, par certains cOtes, avait
une ame plutét féminine : autant il se sentait
paralys¢ devant les prétres qu’il avait connus



jusque-la, autant 1l ouvrait volontiers son cceur,
soit a Thérese avant les dernieres crises qu’il
venait de subir, soit a Exilda ou Alice qui étaient
devenues tour a tour ses intimes amies. Ce
régime ne pouvait pourtant se prolonger sans
amollir un tempérament qui ne manquait pas de
force, mais qui n’avait pu s’extérioriser que dans
les travaux agricoles. Thérese ¢€tait pieuse, Exilda
c¢tait clairvoyante, Alice ¢€tait vertueuse, mais ces
qualités, méme réunies, ne pouvaient donner au
vigoureux jeune homme I’impulsion salutaire,
pour 1’obliger a vaincre les doutes ou 1l s’¢tait
complu depuis cing ou six semaines. Comme tous
les intellectuels et les artistes, Jean Bélanger était
un indécis. Le cereébralisme entraine avec soi la
manie de peser constamment le pour et le contre,
sans arriver a une solution, méme dans les
matieres d’importance. La raison €claire la vie,
sans doute, et il ne faut jamais se lancer dans
I’inconnu, a la maniere des impulsifs ; mais le
raisonnement finit par obscurcir la raison quand
on s’y ¢éternise; [D’esprit s’enlise dans un
scepticisme d’ou il ne peut plus sortir.
L’¢branlement nécessaire a 1’action provient de la



volonté, du caractere. C’est ce qui manquait le
plus a notre Jean. Sous ce rapport, Exilda était
plus virile que lui, dans sa féminité, et 1’on
pouvait trouver la D’explication de 1’emprise
qu’elle exercait sur cet ami pourtant si noble a ses
yeux.

En outre de ces insuffisances individuelles, la
complexit¢ morale de Jean Beélanger lui ¢tait
commune avec la plupart des représentants de sa
race: ces tendances  sentimentales et
langoureuses, il les tenait de ses ascendants. Il ne
faut pas avoir vécu longtemps au Canada pour
constater ce mysticisme, pour ne pas dire ce
quic¢tisme caractéristique. Est-ce le climat, la
chaleur des étés et la réclusion forcée des hivers,
qui ont modific¢ en ce sens les Francais
transplantés sur le Nouveau Continent ? Ce n’est
pas le lieu de discuter ce probléme ethnologique ;
il suffit de constater cette évolution pour
s’expliquer pourquoi Jean, Canadien de bonne
souche, et pourtant trées mystique, comptait
beaucoup sur Dieu, sur la priere, et assez peu sur
lui-méme ; il attendait le coup providentiel,
I’éclair subit, la secousse supréme venue d’en-



haut. Malgré son apathie, son attente n’était pas
vaine.

Un jour qu’il s’¢tait rendu a I’église a cote de
Therese, 1l s’apercut que Monsieur le Cure avait
¢té¢ remplaceé a 1’autel, ce matin-la, par un prétre
de passage : ce digne ecclésiastique celébra le
Saint-Sacrifice comme un ange ; il €tait jeune, et
I’on aurait pu croire qu’il ¢était récemment
ordonne. Si sa piéte était frappante a premiere
vue, son visage n’en paraissait pas moins
empreint d’énergie.

A P’issue de la Messe, tout en faisant son
action de graces, il avait remarqué ce jeune
homme et cette jeune fille qui priaient ensemble :
il n’y avait pas d’autres fideles dans le saint lieu ;
en semaine, les quelques personnes qui pouvaient
venir satisfaire leur piéte, chaque matin, se
retiraient au plus vite pour vaquer a leurs travaux.
Le prétre se sentait de plus en plus attiré vers ces
deux jeunesses, et 1l se promettait déja de ne pas
les laisser partir sans entamer un bout de
conversation. Il tenait de M. le Curé lui-méme
que Repentigny possédait un futur séminariste,



lequel habitait les rangs ¢€loignés : c’était peut-
étre ce jeune homme, d’une tenue si distinguée ;
il fallait le voir a tout prix.

A la campagne, on s’aborde facilement, méme
entre inconnus. Deés que Jean et Thérese se
leveérent pour sortir de 1’église, 1’ecclésiastique en
fit autant, et il les rejoignit bientdt sur la grand-
place du village. Au salut discret qui lui était
adresse, 1l répondit d’un ton gaillard et décidé :

— Bonjour, Mademoiselle, bonjour grand jeune
homme ! Habitez-vous le village, pour venir ainsi
a I’église de si bon matin ?

— Non, Monsieur I’abbe¢, répondit Jean ; notre
maison est parmi les plus ¢loignées, sur les bords
de la riviere, de I’autre co6té du bois.

— Vous étes vaillants | Mais je suppose que
vous €tes des paroissiens d’occasion et que vous
n’habitez pas Repentigny toute I’annce.

— Pardon, Monsieur I’abbé; nous sommes
enfants de cultivateurs : ma sceur que voici
s’occupe a la ferme ; quant a moi, je suis en
vacances, ayant termin¢ ma rhétorique au College



de I’ Assomption.

— Je ne m’¢tais pas trompé ! Votre bon Cure
m’a parlé¢ de vous, hier au soir. Puisqu’il en est
ainsi, j’ail le devoir de me faire connaitre a mon
tour : je suis le Pere Francceur, de la Compagnie
de Jésus, en résidence a la Villa Saint-Martin ou
ont lieu les retraites annuelles d’étudiants.

—J’ai entendu parler de cette maison, mon
Pere, reprit Thérese ; elle se trouve a Laval-des-
Rapides, et beaucoup de fervents chrétiens s’y
rendent chaque année.

— Oui, Mademoiselle, des chrétiens de toutes
classes ; quand ils ne sont pas fervents, ils le
deviennent. Je suis spécialement charge des plus
jeunes, car, voyez-vous, j’adore la jeunesse et elle
me le rend bien !

Le Pere était loin d’étre aussi renfermé en lui-
méme qu’il 1’avait paru en célébrant les Saints
Mysteres : son air si jeune, son allure dégagée et
presque martiale, son regard franc comme son
nom, toute sa personne enfin devait vite gagner la
sympathie des jeunes gens qui allaient passer
quelques jours a Laval-des-Rapides. Il était d’un



zele dévorant et ne demandait qu’a faire de
nouvelles recrues pour ses retraites. Il avait
pressenti que le rhétoricien pourrait venir se
joindre a tant d’autres du méme age. Aussi bien,
il n’hésita pas a aborder cette question.

— Je serais indiscret, dit-il a Jean, de vous
demander ou vous conduira votre rhétorique
qu’on dit avoir €té brillante. Mais, quelque suite
que vous pretendiez donner a vos solides études,
il n’est pas mauvais d’y réfléchir devant Dieu et
de recourir a D’expérience de ses ministres.
Plusieurs Peres de la Villa Saint-Martin
s’entendent merveilleusement a déméler les
problémes de ce genre. Si vous y consentez, vous
viendrez recevoir leurs avis au début du mois
prochain ; je serai la pour vous introduire ; vous
ne serez pas seul : j’ai déja sur mes listes vingt
jeunes gens comme vous qui se sont inscrits pour
prendre part a ces exercices ; ils sont convoques
pour le 4 aol(t. Voulez-vous venir faire
connaissance avec notre maison ?...

— Mon Pe¢re, répondit Jean, si j’accepte votre
invitation, je ne voudrai pas me confier a d’autres



qu’a vous. En descendant du Saint Autel, vous
semblez lire dans mon ame ou se sont livrées des
luttes ardues. Ma sceur, ici présente, connait un
peu ma vie ; je puis avouer devant elle que je ne
me suis guere laissé diriger, surtout depuis
quelque temps. Elle a ét¢ mon premier guide ;
mais, quand on a dix-sept ans, on ressent quelque
géne pour devoiler sa personnalité morale, méme
a une sceur tendrement aimée. Nous avons
beaucoup pri€¢ tous les deux, d’un accord tacite,
pour orienter ma vie... Seriez-vous venu dans nos
parages, mon Pere, pouss¢ par 1’attrait d’'une ame
a eclairer ?...

—Le hasard, ou plutét la Providence m’a
conduit dans cette campagne. Je cherche a
recruter de jeunes Canadiens préts a se dépenser
pour la cause de Dieu, dans le monde ou dans le
sacerdoce. J’ai entrepris une tournée dans la
partie nord des régions de Montréal. A ce que je
vois, mon arrét a Repentigny ne sera pas sans
résultat.

— Je ne sais pourquoi je me range si facilement
sous votre drapeau, moi qui suis passablement



sauvage. On m’a toujours dit, au College, que
j’¢tais trop renfermé. Vous aurez quelque peine a
me connaitre... Mais j’y mettrai tout mon bon
voulotr.

— Vous connaitre ne me sera pas difficile :
vous me semblez parvenu au moment ou [’on
eprouve un ardent désir de se révéler... N’ai-je
pas raison, Mademoiselle ? ajouta le Pere en
s’adressant a Thérese.

— Vous arrivez a I’heure propice, mon Pere,
répondit la jeune fille. Puisque mon frere s’ouvre
ainsi a vous, je puis bien vous dire qu’il m’enleve
un gros poids qui m’accablait : nous étions
devenus distants [’'un de ’autre, peu a peu, sans
le vouloir. Les grands garcons €chappent a leur
mere, a leurs sceurs, et cet €loignement cause des
peines secretes dont on ne parle a personne. Il est
dur de ne plus pouvoir s’entretenir a cceur ouvert,
apres tant de confidences !

Thérese, en quelques mots, venait de réveler
de cruels chagrins.

— Nous rétablirons cette douce intimité,
répliqua le Pere. A cette fin, mon jeune



Monsieur, dit-il a Jean, vous consentez a figurer
dans mes répertoires ?

Le collégien, encore honteux des doux
reproches de sa sceur, donna son nom et son
adresse, promettant de se trouver, le 4 aolt, a la
Villa Saint-Martin. Mais, avant d’y parvenir, il
devait encore passer par de longs détours.



Troisieme partie



La rencontre du Pere Francceur avait été pour
Jean Bélanger un coup de surprise. Quand il fut
seul, mesurant la portée de la promesse qu’il
avait faite, il ressentit une sorte de frayeur. Il
redoutait maintenant de découvrir en lui cette
vocation qui lui paraissait de plus en plus austere.
Se revétir d’un habit de deuil, apres les
fascinantes perspectives qu’il avait entrevues,
comment pourrait-il s’y résoudre ? Une fois de
plus, 1l en venait a la pensée d’€tre simplement un
honnéte chrétien. Il avait beau relire, dans ses
livres de piété, ces consolantes paroles :
« Apprenez que mon joug est doux, que mon
fardeau n’a rien d’accablant. » Il se rebellait
contre I’emprise divine qui le circonvenait de
toutes parts. Comment renoncer aux cheres
affections qui le tourmentaient délicieusement ?
Une voix perfide s’¢élevait au-dedans de lui-
méme : « C’est folie de faire violence aux



tendresses du cceur. Ceux qui se consacrent a
Dieu pour s’emprisonner dans le sanctuaire sont
des tempéraments insensibles, préts a fouler aux
pieds tout ce qui fait le bonheur de la vie. »
[.’amour humain 1’avait fait souffrir, sans doute,
mais, ces plaies cuisantes, il les chérissait, il les
entretenait comme d’adorables blessures.

Il 1ignorait encore les résultats de 1’entrevue
d’Exilda avec Alice. Tout comme 1l €tait en
suspens entre la cléricature et le monde, de méme
il risquait de prolonger ses irrésolutions sur la
preference qu’il devait donner a I’'une ou a ’autre
de ces jeunes filles. La dernicre apparue ctait
toujours la plus charmante. Ce dilettantisme ¢tait
vraiment dans le caractere de Jean, tel qu’on a pu
le voir. Mais les événements marchaient plus vite
que lui et allaient le mettre en demeure de
prendre une attitude plus ferme : le point mort
des forces en preésence ¢tait franchi, depuis
qu’Alice s’était nettement prononcée, acceptant
avec joie d’occuper la place que lui offrait si
généreusement son amie ; la crise d’aboulie que
traversait 1’adolescent touchait a sa fin. Il s’en
rendit compte des qu’il put se rendre, sans étre



accompagne, a la Ferme des Ormeaux.

La convalescente ne gardait plus le lit.
Lorsque Jean se présenta, elle €tait assise dans un
large fauteuil, entre des cousins moelleux ; sa
physionomie, de plus en plus reposee,
commengait a reprendre des couleurs ; son regard
ctait devenu plus vif durant I’épreuve : le charme
enfantin faisait place a wune beaute¢ plus
captivante ; Alice était déja une vraie jeune fille.
Dans son long peignoir rose, elle ressemblait a
une jeune reine attendant d’humbles hommages
du haut de son trone. Le visiteur fut frappé de
cette subite transformation. La fleur, se relevant
sur sa tige apres 1’orage, brillait d’un nouvel
¢clat. Jean se trouvait aux prises plus que jamais,
avec I’éternel féminin, d’autant plus irrésistible
qu’il s’auréolait de souffrance et de vertu, en la
personne d’Alice.

— Te voila déja sur pied, petite amie.

— J’¢tais fatiguée de rester au lit. Ces semaines
d’immobilité ont ¢té si longues !... Mais toutes
ces souffrances n’auront pas ¢€té inutiles, Jean,
puisqu’elles t’auront prouvé mon affection.



J’aurais tort de me plaindre, maintenant que tu es
bien a moi...

— Ainsi donc, Alice, tu crois que nous sommes
faits I’un pour I’autre ?

— Tout me le fait prévoir, Jean, a moins que...
— Que veux-tu dire ?

Alice n’osait préciser le seul point qui restait a
eclaircir, celur de DP’appel divin qui se faisait
encore entendre dans le cceur de son ami. Celui-ci
put croire qu’il s’agissait d’Exilda.

— Je compléte ta phrase, dit-il apres un instant.
Tu prévois que je te rendrai heureuse, a moins
que... la ravissante demoiselle de Westmount ne
vienne se mettre entre nous deux !

— Non, mon Jean, je ne redoute plus rien de ce
cote.
— Comment peux-tu le savoir ?

—Je le tiens de sa propre bouche, depuis la
visite qu’elle a bien voulu me faire. Tu serais en
droit de la preférer : elle est si bonne, si brillante,
st riche !... J’aurais parfaitement compris les
raisons que tu pouvais avoir d’unir ta destinée a



la sienne. Mais son désintéressement dépasse tout
ce que j’étais capable d’imaginer.

Le jeune homme avait tressailli en entendant
ces derniers mots, et son €émotion n’avait pas
echappé a I’ceil scrutateur qui le fixait. Alice
avait maintenant [’expérience de la vie
sentimentale et des complications qu’elle
entraine.

— Tu éprouves un secret chagrin, mon ami, dit-
elle en s’inclinant, toute caline, vers le jeune
homme. Exilda ne cherche que notre bonheur a
tous les deux ; mais si je devais €tre la seule a
bénéficier de sa généreuse attitude, si tu devais
regretter de perdre, a cause de moi, un pareil
trésor, je saurais rivaliser d’abnégation avec elle :
a son ¢&cole, j’ar appris a pratiquer le
renoncement...

— Je ne comprends plus ce qui se passe en moi,
ma petite Alice. Mon cceur serait-il différent des
autres cceurs humains ? Apres les €preuves de ces
vacances, est-ce que je ne sais plus aimer ?
[’amitié¢, I’amour, ces sentiments sont-ils donc
inconciliables ? Quand je t’ai laissée, 1’autre jour,



avec cette douce compagne, mon ame débordait
de joie. J’aurais voulu ¢éterniser la vision de cette
rencontre. Me sentir 1’objet de cette double
tendresse, voir sceller I’'union de deux étres que
je chéris, cela m’enivrait d’un bonheur inconnu...
Hélas ! je le vois bien, c’¢tait un réve... Il y a
d’autres liens plus exclusifs ; ton intuition de
jeune fille les pressent et m’oblige a les entrevoir.

—Je ne suis qu’une pauvre ignorante, mon
Jean ; mais les affections dont tu me parles ne
sont pas celles qui garantissent la solidit¢ d’un
foyer. S1 un autre que toi s’exprimait ainsi, je le
prendrais pour un cceur inconstant et volage.
Pourrais-je penser cela de toi?... D’ailleurs,
recours a tes propres souvenirs. Lorsque tu as pu
croire que tu avais un rival, quelle tempéte ! Tu
as pass¢ par des heures de jalousie, et Dieu sait si
nous en avons souffert !

— Oui, Alice, j’a1 ét¢ horriblement jaloux... Je
suis assez humili€¢ en me remémorant cet acces
d’¢goisme farouche. L’amour passionnel est une
chose abominable ; j’ai lu les drames sanglants
qui en sont la suite, dans mes livres de classe ; et



dire que je n’ai pas su me preserver de ces
bestiales fureurs ! Mais, en ce moment, je me
sens a méme d’imposer silence a ces mauvais
instincts... Quant a toi, ma petite Alice, tu n’es
pas non plus inspirée par la jalousie ; mais tu vas
droit au but pratique de [D’existence, a la
consécration finale d’une union sans fin entre
nous deux. Tandis que moi, je me prosterne
devant la beaut¢ partout ou je la rencontre. N’est-
ce pas pour cela que je suis si ému en te
retrouvant ? Tu es belle, ma tendre amie, je te
trouve plus belle que jamais...

Le collegien avait laissé tomber sa téte sur
I’épaule d’Alice : il avait soif de tendresse, de
doux ¢panchements. C’¢tait comme un grand
enfant qui cherchait un appui, et qui ne le trouvait
que dans cette amiti¢ envahie d’amour. Ce
sentimentalisme vaporeux m’impliquait aucun
désir coupable. Jean demeurait un idealiste, €pris
de beaut¢ humaine, sans plus. Par deux fois, il
avait rencontré 1’idole féminine, par deux fois il
I’avait adorée. Cette double expérience, en raison
de ses anomalies et des utopies qui en résultaient,
¢tait un acheminement vers ’amour autrement



noble de toutes les ames, sans distinction. Mais 1l
¢tait encore beaucoup trop matérialis€¢ pour
planer a de telles hauteurs.

— Au revoir, Alice, a bientot ! Je ne suis qu’un
enfant, je le vois bien. Tu es plus raisonnable que
moi. Crois toujours que je t’aime, plus que ma
propre vie.

— QOui, réfléchis bien, mon Jean. Je suis
maintenant assez forte pour attendre ta
détermination. Avant tout, sache que mon cceur
t’appartient...

Revenu chez lui, le jeune homme rentra dans
sa chambre et contempla longuement le portrait
d’Exilda. Quelle grace, quelle noblesse ! Devait-
il donc s’en séparer pour asseoir sa vie ?...



I

On est déja aux derniers jours de juillet : la
date de la grande retraite est proche : a la Villa
Saint-Martin, on procede aux derniers preparatifs
pour recevoir les hotes attendus.

Cependant, Jean Bélanger a recu une seconde
invitation pour se rendre a Westmount. Exilda lui
a fait savoir qu’elle avait d’importants secrets a
lui révéler. La famille du collégien ne formule
plus aucune objection pour permettre de pareilles
entrevues, soit a Repentigny, soit a Montréal.
Cette jeune fille n’exerce autour d’elle qu’une
salutaire influence.

Comme la premiere fois, Exilda et Jean se
trouvent dans le boudoir ¢loigné des oreilles
indiscrétes. Le jeune homme est tout a ses
confidences sur ses ultimes dispositions. La jeune
fille D’écoute avec gravité; son air sérieux
s’accentue, d’un moment a I’autre.



— Jean, dit-elle enfin, vous €tes pétri d’études
profanes, beaucoup plus que de doctrine
evangélique. Vous marchez sur les traces des
poetes que vous avez etudiés. Je les a1 lus, moi
aussi, et méme plus longuement que vous : la
bibliotheque de mon peére me fut toujours
ouverte. Or, j’ai pu réver de leurs multiples
amours. Ronsard et ses disciples ont ¢€té seduits
par les déesses de leur époque. Racine a vécu
dans le monde des actrices et les a 1dolatrées,
avant sa conversion. Lamartine a aimé Elvire, 1l a
aim¢ Graziella, et méme 1l a fini par se marier, ce
qui, soit dit en passant, ne 1’a pas rendu heureux.
Et vous, Jean, vous passez par les mémes
vertiges, par les mémes illusions. Est-ce 1a,
vraiment, je ne dis pas de la piété, mais
simplement du christianisme ?

— Ces poetes, chere Exilda, eurent des amours
coupables. Je ne veux pas leur ressembler...

— Candide Jean, prenez garde a vous! La
pente est glissante, et il faut que Dieu nous ait
singuliérement protégés, vous comme moi, pour
nous preserver des chutes irréparables. Pour le



moment, vous vous nourrissez de
sentimentalisme : vous aimez a aimer, sans vous
attacher irrévocablement ; mais vous ne resteriez
pas jusqu’au bout parmi ces fantomes sans
compromettre votre vertu.

— Exilda bien-aimée, est-ce que je puis vous
reconnaitre ? Vous souvenez-vous bien de ce que
vous m’avez dit, ict méme ? Que sont devenus
vos serments que vous disiez €ternels ?

— Jean toujours tres cher, je vous aime, je vous
aimerai toute ma vie et par-dela la tombe ; mais
mon affection, je le sens, s’¢leve et s’€pure de
jour en jour... J’aspire au monde spirituel, ou les
ames s’enlacent a jamais, comme dans les
splendeurs du Paradis !

—Vous me déroutez, Exilda, reine de mon
ceeur. Je dois vous paraitre bien vil, bien matériel,
tout enlaidi de la boue des passions !... Je me sens
déja a cent mille lieues derriere vous !...

— La Grace celeste fera son ceuvre dans votre
ame, Jean trés aime, si vous correspondez a ses
appels. Pour moi, une destinée imprévue
m’attend. J’ai voulu vous en faire part.



— Je ne puis plus me meéprendre sur le sens de
vos paroles... Malheureux que je suis !... Je vais
vous perdre, je vais étre séparé¢ de vous !...

— Peut-1l y avoir quelque sé€paration, quand on
se retrouve constamment en Dieu ?

— Vous avez donc décidé de quitter le monde !

— Oui, mon ami unique, et c’est vous, le tout
premier, qui aurez appris cette nouvelle.

—La vie religieuse, le cloitre peut-€tre vous
attend ?

—Vous l’avez dit. Fé¢licitez-vous de votre
ceuvre, puisque c’est vous qui m’avez conduite
jusque-la.

—Je n’ai pas agi de propos délibéré, a coup
sur.

—Vous ne pouvez pas comprendre encore
toutes mes aspirations. Voyez-vous, Jean, je suis
une nature trop ardente pour satisfaire dans le
monde mon besoin d’absolu. Le cloitre est
I’aboutissant logique des €tapes que je viens de
franchir en passant par vous. Désabusée des
frivolités de mon entourage, j’avais trouveé un



cceur sincere. Peut-€tre m’auriez-vous retenue, au
cours de cette subite évolution; mais Ila
Providence en avait jugé autrement.

— Vous voulez parler de votre visite a 1a Ferme
des Ormeaux ?

— Sans doute, mon ami, ce long entretien avec
la convalescente ne fut pas sans influence sur mes
projets. Mais le supréme motif de ma
détermination est d’ordre plus ¢levé qu’une
déception passagere : i1l n’y a aucun dépit dans le
don trés spontané¢ que je veux faire de toute ma
personne a Dieu. Je suis convaincue que je vous
aimerai plus parfaitement dans la solitude ; il ne
me sera pas interdit de conserver votre chere
image, gravée au plus intime de mon cceur ; vous
demeurerez plus vivant que jamais dans mon
souvenir. Je ne prierai pas une seule fois pour ma
famille sans prier pour vous.

— Et quel sera le lieu de votre retraire ?

— J’avais lu bien souvent, méme lorsque j’étais
en quéte de bonheur humain, la vie d’une héroine
de la sainteté, a I’ame ardente comme la mienne :
la grande Thérese d’Avila, cette Espagnole au



ceeur de feu, m’avait toujours captivée. Si je ne
suis pas trop indigne d’entrer dans sa milice, je
vais étre admise au Carmel, non loin d’ici. Toutes
dispositions sont prises pour le mois prochain.

L’émotion du jeune homme, longtemps
contenue, finit par éclater. La téte dans les mains,
il se mit a verser d’abondantes larmes ; 1l sentait
un déchirement qui atteignait les dernieres fibres
de son étre. Exilda, devant lui, n’était plus qu’une
ombre sur le point de s’évanouir ; un grand vide
se creusait entre eux... La jeune fille, se faisant
tres tendre, s’approcha de lui et sécha ses pleurs,
comme 1’aurait fait une mere, une sceur aimante.

— Ne pleurez plus, mon Jean, disait-elle. Vous
savez bien que votre Exilda ne cessera d’étre a
vous, au sein de Dieu, ici-bas et la-haut... Nous
aurions connu de tristes réalités... N’altérons pas
le plus idéal des réves... Bientdt, Jean, vous
prendrez une décision, vous aussi, et ma penseée
vous suivra partout. Passez saintement les
quelques jours de solitude dont vous m’avez
parlé...

Et, voyant le désarroi immense ou le pauvre



enfant était plonge, elle posa délicatement sa
main caressante sur ce front contracté par
’angoisse.

— Pardonnez, dit-elle, oui, pardonnez des
ardeurs qui, de ma part, furent une expression
trop passionnée de ma reconnaissance. Je vous
aime maintenant comme j’aurais di toujours vous
aimer. Je suis pour vous plus qu’une amie, je suis
devenue une sceur. Acceptez, Jean, le dernier
témoignage de ma tendresse.

Les levres de la jeune fille effleurérent la joue
ruisselante de larmes. Jean sentit comme un
frolement angélique, et ce baiser I’inonda d’une
intime consolation.

— Exilda, dit-il, sceur bien-aimée, j’emporte ce
gage divin d’une union meilleure que toutes
celles dont j’avais révé jusqu’ici. Personne ne
m’aimera comme Vous...

Cette scéne inoubliable pouvait se résumer en
deux mots : Jean avait d’abord réconcili¢ Exilda
avec I’humanité qu’elle avait prise en aversion ;
sortic de ce premier scepticisme, la jeune fille



s’était élancée vers les dilections 1naltérables ou
ne se méle aucun limon terrestre.
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Chaque crise intérieure fait naitre chez ce fils
de paysan un nouveau besoin d’activité
musculaire. Il reprend ses outils agricoles, il
s’enivre de grand air, il « se plonge dans le sein
de la nature » avec délices, avec frénésie. C’est
que, d’une part, sa formation scolaire a fait de lui
un esthete langoureux, sujet a de violents acces
de passion ; mais, d’un autre coté, chaque fois
qu’il est parvenu au paroxysme de la fievre
nerveuse, 1’¢quilibre de ses forces réclame le
déploiement de ses €nergies physiques. Le voila
donc livré aux premiers travaux de la moisson,
durant les quelques jours qui lui restent avant de
gagner Laval-des-Rapides. Il ne redoute pas les
ardents rayons du soleil d’aolt ; son teint est de
plus en plus bronzé, depuis le début de ses
vacances ; on dirait, a le voir, un athléte, un
survivant de la jeunesse romaine des temps
anciens, apparu au Canada. Il prouve par la son



attachement a ce sol généreux, dont le contact
augmente la santé du corps et guérit les maladies
de ’ame.

Cependant, le soir venu, il aime a s’isoler, a
réver encore, au moins quelques instants : ¢’est
I’heure des tendres souvenirs, des problématiques
prévisions. A la nuit tombante, ’intellectuel se
retrouve, le sentimental reprend le dessus chez
Jean Bélanger. La question qui se pose
maintenant prend la forme d’un dilemme fort
simple : ou bien il restera fidele a la terre,
comblant ’attente de sa petite amie de la Ferme
des Ormeaux, ou bien il brisera avec sa lignée et
se décidera pour le sacerdoce. Dans I’'une ou
’autre hypothese, il sentira planer sur lui comme
des ailes d’ange : la forme éthérée de la jeune
fille disparue I’enveloppera et le soutiendra ; la
Carmélite priera pour lui.

Par un de ces soirs qui ramenent I’ombre et le
silence, Jean s’est senti poussé a reprendre ses
entretiens, depuis longtemps interrompus, avec sa
grande sceur. Elle est moins soucieuse, Thérese,
maintenant qu’elle a la perspective d’une



direction morale tres ferme pour son cher
collégien. Mais elle ignore en grande partie les
phases du vaste roman qui s’est déroulé¢ en
quelques semaines. Elle a le droit de tout savoir,
et le jeune homme n’est plus embarrassé pour
tout lui dire.

A travers les sentiers qui conduisent au bois,
ils se promenent tous les deux et la conversation
s’engage.

— Thérese chérie, dit Jean, je n’ai pu te
raconter encore tout ce que j’ai appris lors de ma
dernicre visite a Westmount.

— Tu ne racontes plus grand-chose a ta sceur,
mon tendre Jean, depuis que tu es rhétoricien. Je
ne veux pas te faire de reproche, mais il est dur
pour moi de sentir disparaitre ta confiance. Si je
n’en ai jamais fait la remarque, sauf a la porte de
I’église, I’autre jour, c’est que j’avais peur de
t’¢loigner encore davantage. L’intimité ne se
commande pas, elle va d’elle-méme a ceux que
I’on aime. Mais 1l est facheux qu’un grand gargcon
n’ose plus confier ses secrets a une sceur ainée
qui lui a, jadis, servi de guide. Souviens-toi, Jean,



de nos longs entretiens, la-bas, sous les arbres qui
bordent nos terres. Je me sentais maternelle, a
coté de toi, et je lisais dans ta conscience comme
dans un livre ouvert... Enfin, je ne serai pas
jalouse, s1 tu as deécouvert un conseiller
clairvoyant en la personne du Pere Francceur...

Thérese profitait des bonnes dispositions de
son frere pour lui faire part des inquiétudes qu’il
lui avait inspirées : c’était le reglement amical
d’un arriéré douloureux.

—Tu as raison, petite sceur, répondit Jean.
Mais je veux réparer mes défiances que tu ne
meritais pas. C’est pour cela que je desire
t’apprendre les moindres détails des relations qui
t’avaient reléguée au second plan.

— Que s’est-1l donc passé a Westmount ?
— Exilda se décide a entrer en religion.

— Que me dis-tu 1a, Jean ? est-ce possible ?
Cette jeune fille nous étonnait déja par son retour
subit a la vie s€rieuse. Mais qui aurait pu croire
que Dieu I’avait transformeée a ce point ?

Le jeune homme se mit a révéler tous les



dessous de cette incroyable aventure ; il reprit les
faits un par un et en fit voir ’enchainement, sans
parler encore d’Alice. Le rdle qu’il avait joué
s’expliquait enfin, et Thérese ne s’¢tonnait plus
des réticences antérieures de son frere : ’amour
avait, pour un temps, submergé [’affection
fraternelle. Mais tout €tait pour le mieux, puisque
cet amour s’¢tait éleve jusqu’aux régions du
divin.

— Tu peux remercier notre Mere du Ciel, Jean ;
je ’avais trop priée pour ne pas obtenir son
secours... D’apres ce que je vois, tu es pleinement
libre a cette heure ; tu peux envisager un autre
avenir que celui de la richesse, des honneurs et
des tendresses humaines.

— Richesses, honneurs, ces deux fantdmes sont
en effet évanouis : Exilda n’a voulu conserver et
embellir que les trésors imperissables du cceur.
Quant a moi, d’autres obligations me retiennent
encore.

— Que peut-il y avoir de plus pour entraver ta
course vers Dieu ? Ne devons-nous pas, I’un et
I’autre, nous donner completement a Celul qui



nous appelle ?

— To1, Thérese, tu n’as jamais heésité... Mais
sache que ton frere n’a peut-€tre pas la méme
vocation...

— Je soupgonnais bien tous les pieges tendus a
ta candeur, mon grand cheri. Explique-moi donc
tout le roman que tu as vécu, depuis que je ne
pouvais plus pénétrer dans le labyrinthe ou tes
imprudences t’avaient introduit.

— Je ne t’ai dit, en effet, que ce qui concernait
ma tendresse pour Exilda ; mais cet amour était
venu se greffer sur un autre qui subsiste et
demeure plus vivant que jamais... Alice n’attend
qu’un mot pour faire mon bonheur.

—Jean, je ne te reconnais vraiment plus ! Tu
ctais donc doublement esclave !... Pauvre enfant !
Le monde t’a surpris et t’a donn¢ le vertige...

Cette fois, le collégien fit sa confession
intégralement ; il montra de quelle manicre son
cceur avait ét€¢ ballotté entre deux violentes
passions, et comment il €tait revenu au point de
départ ou 1l se sentait rivé par une chaine difficile



a rompre.

— Je comprends tout maintenant, reprit Thérese
apres les premiers instants de stupeur. Bien que je
n’aie jamais fait ces douloureuses expériences, je
me rends compte de tout ce que tu as di
souffrir... Mais il me semble que la céleste Bonte
n’a pas dit son dernier mot... Tu as le cceur trop
vulnérable, mon tendre frére. Ce sont la des
surprises qui peuvent arriver a un jeune homme
tel que toi. En tout cas, la Carmélite de demain te
donne un magnifique exemple. La Providence
n’a-t-elle pas tout disposé¢ pour t’entrainer a la
suite de cette heéroique enfant? Tu aimes la
beauté, tu viens de le dire, beaucoup plus que les
réalités dégradantes. En restant dans le monde, tu
rencontrerais  bien  d’autres  idoles qui
captiveraient tes yeux et ton cceur. Tes illusions
sont profondes, mon bien-aim¢ Jean... Toutes ces
créatures portent des traces, des reflets de Ia
Beaut¢ infinie, la seule qui puisse nous satisfaire.
I1 faut les admirer au passage sans en faire un
objet d’adoration, sous peine d’offenser Dieu.

— Mais, si je fixe définitivement mon cceur ?...



— Méme en ce cas, Jean, tu verras tomber bien
vite ce mirage qui t’aveugle. Les affections
solides n’ont rien de commun avec cette
exaltation. L’amour durable est calme, comme
celui qui unit nos parents et qui préside aux
mariages s€érieux que nous voyons contracter
autour de nous.

—Ces doctrines sont trop austeres; elles
suppriment toute la poé€sie de I’existence.

— Nullement, mais elles réduisent le poeme a
ses justes proportions ; elles ne veulent pas mettre
I’infin1 1a ou il n’est pas. Si tu avais médite
comme j’ai eu le bonheur de le faire, tu aurais
appris a aimer sagement, rendant a Dieu ce qui
revient a Dieu, au lieu de te prosterner devant
I’€tre humain, si parfait soit-il. Tout ce que nous
ravissons au culte qu’exige la Majesté divine
nous rend malheureux: <c’est le grand
bouleversement di au péché.

— A ce compte, 1l vaudrait mieux n’aimer
personne ; on ne commande pas a son cceur,
quand jaillit I’étincelle fatale...

—1Il en est ainsi pour les rencontres



romanesques dont tu as vu mille exemples dans
tes livres classiques paiens. Mais ces ¢tudes
auraient da t’éclairer. Elles n’ont pas d’autre but.

—Tu parles, Thérese, comme un Pere de
I’Eglise.

— Ne plaisante pas, Jean. Tu viens de dire qu’il
vaudrait mieux n’aimer personne... Dieu a
demand¢ ce sacrifice a quelques Aames
supérieures. Mais, pour la grande majorité, I1 veut
simplement que les affections de la terre servent
de point d’appui pour monter plus haut. Tel est le
cas, ]’y reviens volontiers, de la Carmélite pour
qui un attachement terrestre a ¢€t¢ le premier
degré d’une sublime ascension.

On peut voir que Therese était pénétrée des
enseignement mystiques qu’elle puisait dans ses
longues méditations, chaque matin. Ce soir-la,
elle devangait les prédicateurs que son frere allait
bientot entendre a Laval-des-Rapides.
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C’est la plus charmante des solitudes, que la
Villa Saint-Martin, situee sur la rive gauche de la
Riviére-des-Prairies, a la lisiére de I’Ile-Jésus.
Non loin de la, le Sault-au-Récollet rappelle le
sang verse par les martyrs du Canada naissant.
Aujourd’hui comme alors, la Nouvelle-France a
besoin d’apétres avides de conquétes spirituelles :
les barbares modernes des deux continents,
utilisant les moyens de communication de plus en
plus directs, semblent se precipiter sur ce coin
privilégi¢ du Catholicisme ; livres, théatres,
propagandes malsaines, rien n’est épargné pour
détruire ’ceuvre magnifique des premiers
defricheurs qui peinerent a I’ombre de la Croix.

Jean Be¢langer et ses camarades sont donc
réunis pour leur retraite; le collégien de
I’Assomption se trouve seul dans sa modeste
cellule. Le sujet de méditation pour le lendemain



matin vient d’étre donn¢ par le Pere Francceur :
« Jeunes gens a 1’ame généreuse, a dit le Pere,
vous €tes ici pour faire une halte de quelques
jours avant de vous engager sur les chemins de la
vie ; vous venez consulter le Maitre ; a quel autre
vous adresseriez-vous pour connaitre la voie a
suivre ? Il a les paroles de la vie éternelle. Nous
examinerons bientdt les moyens de parvenir a ce
but supréme, le seul qu’il ne faut jamais perdre de
vue ici-bas. Dés maintenant, qui que vous soyez,
vous n’étes pas seuls intéressés a la solution de
cet important probleéme de votre destinée : futurs
laics, futurs prétres, futurs missionnaires, vous
étes tous choisis pour étre des entraineurs, des
chefs de file dans la sociét¢ humaine qui cherche
aussi sa voie. Vous ne pouvez pas prendre a la
lIégere une aussi redoutable mission. Ego elegi
vos ut eatis... »

Jean reflechit. La nuit est venue. Toutes
lumieres €teintes, 1l est a sa fenétre, contemplant
le vaste ciel bleu et ses 1€gions d’¢toiles, €coutant
le bruit confus des eaux qui bouillonnent, a la
surface d’une riviere beaucoup moins calme que
celle de I’Assomption... Les Cieux chantent la



gloire de Dieu, et la terre répond a ces muettes
harmonies. Chaque é&tre cré¢ doit obéir a
I’impulsion divine : les astres ne dévient jamais
de 'orbite qui leur a ¢été tracé ; les eaux des
rivieres, des fleuves, des mers, ne sont jamais en
repos ; elles se conforment aux lois générales de
I’universelle gravitation. L’homme, pourtant, est
venu troubler cette organisation merveilleuse : il
a introduit le désordre dans le monde, parce qu’il
a voulu substituer sa volonté a celle du Créateur ;
tel un enfant capricieux, il a quitté les sentiers
qu’il devait suivre. Il s’est €garé, il s’est senti
seul, les obstacles les plus insurmontables se sont
dressés devant lui... Voila le sort qui m’attendrait,
se dit Jean, si je me trompais de route. Mon Dieu,
ajoute-t-il, faites-moi connaitre ma vocation !

Environné¢ de ces pensées célestes, il se
couche et s’endort paisiblement, en écoutant le
murmure monotone de la Riviere-des-Prairies, et
en recommandant son ame aux bons anges qui
veillent sur cette pieuse maison.

Au début d’une retraite, avant d’en venir aux
faits concrets qui demandent un examen



approfondi, il est bon de se pénétrer au préalable
de quelques principes fondamentaux qui serviront
d’assise aux discussions a venir. Les vérites les
plus générales sont les prémisses de tout
raisonnement bien conduit. Il en est ainsi dans
toutes les connaissances d’ordre métaphysique, et
les directeurs d’ames sont parfaitement
renseignés sur cette méthode. Jean Belanger est
trop docile pour ne pas se conformer a cette
progression. A peine entré dans cet asile du
recueillement, il n’a plus pens€¢ aux fantomes
fascinateurs qu’il venait de quitter. Le moment
viendra de les faire réapparaitre a la lumiere
divine, pour en juger la nature et la consistance.
Une retraite, en effet, ne comporte pas
I’exclusion totale des préoccupations de la veille :
il s’agit plutdt de régler les difficultés de tout
ordre avec lesquelles on est aux prises, mais de
les régler avec Dieu qui est la, et non avec les
seules ressources de la dialectique humaine.

Le lendemain matin, des cinq heures, la cloche
sonne longuement pour réveiller les dormeurs :



« Pulsis procul torporibus,

Surgamus omnes ocius... »

« Oui, semble dire la cloche, secouez votre
torpeur et levez-vous sans retard, car le Maitre
vous appelle. » La cloche symbolise la voix de
Dieu. Une demi-heure apres, tous les jeunes gens
se retrouvent dans la grande salle ou le Pere va
developper lentement le sujet €bauché la veille.
De la sorte, la vérité pénctre dans I’ame comme
une rosée bienfaisante, goutte a goutte. La
meditation, méme parlée, n’est pas un sermon ;
c’est une série de suggestions séparees les unes
des autres par de longs silences. Chacun a le
temps de se les approprier et d’en faire son
profit : « Je suis pleinement convaincu, se dit
Jean, que Dieu est le but supréme de ma vie,
comme de toutes les vies... Je ne suis qu’un
atome dans le vaste univers, mais je dois entrer
dans le concert de tous les €tres, crées par Dieu et
pour Dieu... Je ne veux pas discuter, a cette
heure, les moyens particuliers qui seront mis a
ma disposition. Il me suffit de savoir que je suis



spécialement choisi pour m’élever jusqu’a la
Beauté absolue, puisque je dois entrainer les
autres a ma suite, en tant que chrétien favorisé du
Ciel. Les dons que j’ai recus, je dois en faire
bénéficier mes semblables. Quelle que soit ma
situation, je suis résolu a ne pas transiger avec ce
devoir. »

La méditation ou oraison, premier acte de la
journee, colloque intime entre I’ame et Dieu, est
suivie du Saint-Sacrifice. Le Pere Francceur
monte a ’autel; Jean admire, comme a
Repentigny, cette physionomie transfigurée par
I’approche de la céleste Victime. Cet homme si
familier, si martial dans ses rapports avec la
jeunesse, semble abimé dans le divin chaque fois
qu’il exerce cette fonction sublime. Quand vient
le moment de la Communion, nombreux sont les
jeunes gens qui prennent part au Banquet sacré¢ ;
mais Jean ne se croit pas assez pur pour recevoir
le Pain angé¢lique. Depuis des semaines, il n’a
plus particip¢ a ce mystere d’amour, parce que
son ceceur ¢€tait envahi par des tendresses
troublantes. C’est ce qui avait aggravé les
inqui¢tudes de sa pieuse sceur. En ce moment, il



espere régler au plus tot les embarras de sa
conscience ; 1l est a la veille des salutaires
réconciliations.

Au sortir de la chapelle, pendant qu’il se
promene dans les couloirs en attendant le premier
dé¢jetiner, le Pére Francoeur vient droit a lui et
prononce ces mots a voix basse : « Cher ami,
venez me trouver ce soir, a 7 heures ; je vous
attendrai dans ma chambre. Je dois voir chacun
des retraitants en particulier et j’ai cru que ce
moment ¢tait le plus convenable pour vous. »
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Au cours de cette premicre journée, les
grandes vérités entrevues vont se développer avec
ampleur : 1l 1mporte de fermer les sentiers
tortueux ou s’engage souvent la jeunesse, de
démonétiser les prétendus trésors du monde, de
pulveriser les sophismes qui masquent la morale
chrétienne. L’instruction du matin a roulé sur ce
theme, et le prédicateur, un confrére du directeur
de la retraite, a montré ¢loquemment qu’on ne
peut €tre chrétien a demi, a une époque ou la
main divine secoue les peuples pour en faire
sortir des soldats intrépides, et pour reléguer les
résidus humains loin de la ligne de combat ou
s’endorment les pusillanimes, les poltrons, les
laches, tous ceux qui sont indignes d’entrer dans
la milice du Christ, parce qu’ils sont amollis par
les caresses du monde.

La Compagnie fondée par Saint-Ignace de



Loyola est une sorte d’armée, et ses Exercices,
tout spirituels qu’ils sont, rappellent le métier
militaire ; ses livres habituels empruntent le
langage des généraux et des conquérants. Les
exhortations, dans leur simplicité, sentent la
poudre ; mille comparaisons rappellent que la vie
est une lutte perpétuelle: Militia est vita
hominis ; ¢’est I’Eglise militante dans la véritable
acception de ce mot. Forts de leur doctrine qui
exalte la libert¢ humaine, les fils de Loyola ne
s’attardent pas dans les micvreries d’une piété
sentimentale a DI’exces. S’ils parlent de joies
surnaturelles, ils entendent par la les joies de
I’action, du devoir noblement rempli, des
victoires chaudement gagnées. Cet héroisme
devient vite contagieux : les ames langoureuses
comme celle de Jean Bélanger ne peuvent plus se
complaire dans leur torpeur ; elles se virilisent et
prennent bientdt une allure combative. Le réveur
de Repentigny se sent dans une atmosphere
d’héroisme. Cela lui rappelle I’école de grandeur
d’ame fondée par I’illustre Corneille, 1’¢leve de la
Compagnie de Jésus. Mais Jean a toujours préfére
le tendre Racine, poete de D’amour et des



défaillances de la volonté.

Pourtant, ces ¢tats d’ame trop féminins, trop
romanesques, toute cette psychologie morbide,
prédisposant I’adolescence aux pires
capitulations, quand elle s’y attarde, sera prise a
partic dans les entretiens du Peére Francceur,
devant ces frémissantes jeunesses qui attendent sa
parole. Il faut aller vite, car la retraite ne durera
que trois jours; et trois jours passent si
rapidement, quand 1 y a tant d’affaires
importantes a regler !

Les retraitants ont vu déja quel est le but final
de tout effort : il faut tendre vers Dieu, s’engager
sur les voies qui conduisent a Lui, et s’armer de
courage pour parcourir cette difficile carriere ;
innombrables, en effet, sont les obstacles que
rencontre un jeune homme décidé a s’enrdler
sous les drapeaux du Christ et a suivre jusqu’au
bout ce Chef incomparable : des ennemis perfides
se tiennent en embuscade de chaque coté de la
route. Les pieges grossiers ne sont pas les plus
dangereux ; ce qui énerve plutdt 1’endurance, ce
sont les repos forcés sous de ravissants ombrages,



au centre d’horizons enchanteurs. L’histoire
romaine nous fournit un exemple de cette
démoralisation des meilleures troupes, quand elle
nous parle des « délices de Capoue ». Toutes les
miseres d’une longue campagne, a travers des
pays dénués de ressources, n’ont pu venir a bout
de I’obstination, de la ténacité farouche des
Carthaginois ; mais si la faim, la soif, la chaleur,
le froid n’ont pas arrété ces cohortes, elles
s’immobilisent dans les plaines fertiles pour ne
plus en sortir : Annibal est d¢ja vaincu.

Apres avoir indiqué de la sorte, dans les
grandes lignes, les surprises qui attendent les
soldats de Dieu, le Pére Francoeur entame une
question tout-a-fait actuelle pour ses chers jeunes
gens : les « délices de Capoue » laissent supposer
autre chose que le vin et la bonne chere ; 1l y
avait la, comme dans tous les lieux de plaisir, une
légion de misérables créatures préparces a
d’autres exploits qu’a ceux du courage. En plein
dans son syjet, le prédicateur atteint la plus haute
¢loquence ; 1l évoque toutes les défaites dues a la
néfaste influence des femmes corrompues et
corruptrices, a travers [’histoire profane et



I’histoire sacrée. Mais, ajoute-t-il, un jeune
homme vertueux est encore bien plus expose, s’il
est mis en présence d’une ame ¢également
vertueuse, en dehors des conditions normales
d’un légitime amour ; il ne verra d’abord rien de
coupable dans une amiti¢é qui lui paraitra
innocente ; hélas! 1l sentira bientot s’allumer
dans ses entrailles un feu dévorant qu’il ne pourra
plus ¢teindre... Malheur a lui!... Ces flammes
impures, émanées de 1’antre infernal, symbolisent
déja les brasiers éternels ou 1l risque d’€tre
précipité a jamais !

Le Pere ne tarit pas sur les illusions de ce
genre. Jean Bélanger ne s’était pas reconnu dans
la premiere partie du tableau ou apparaissaient les
vices les plus dégradants : il n’en ¢tait pas la, a
beaucoup pres! Mais, dans les dernieres
silhouettes plus délicates, ou [’orateur avait
montré la naissance et les progres des tendresses
trop humaines entre deux cceurs candides, les
envahissements insidieux de la passion coloree de
vertu, le collégien découvrait un croquis
passablement fidele de sa propre physionomie
intérieure. N’avait-1l pas, dans ces semaines de



delire, perdu de vue le but trés noble de sa vie ?
Jean se sentait incapable de se juger. L’heure
¢tait venue de faire sa confession.

Mais, dans les retraites de ce genre, les aveux
se préparent en d’intimes entrevues qui devraient
étre généralisées partout ou se rencontrent de
vrais apotres. Personne ne peut soupgonner tout
le bien moral accompli dans ces téte-a-t€te. Un
jeune homme dont le passé est charge de
faiblesses sent toujours le besoin de s’€pancher
dans un cceur sacerdotal, en dehors des pavillons
sacramentels, assieégees par des foules indiscretes
ou turbulentes. Le cabinet de travail du directeur
d’ames, que ce directeur soit religieux ou
séculier, est tout indiqué pour ces longues
consultations d’ordre spirituel, comme sont
indiqués, pour la gent féminine vraiment
désireuse de revenir a Dieu, ces petits parloirs
vitrés bien connus dans les résidences ou 1’on ne
brasse pas, ainsi que dans un magasin de gros, les
affaires les plus disparates.

Il est sept heures, Jean Bélanger entre dans la
cellule du Pere qui ’attend. Il va redire, une fois



de plus, ce qu’il a raconté si loyalement a Alice, a
Exilda, a Thérese ; car il ne sait pas dissimuler.
Les trois jeunes filles ont si bien fait 1’anatomie
de ce cceur, elles 'ont défin1 avec tant de
précision, chacune a son point de vue, qu’on ne
voit pas bien ce que le saint religieux, si fin
psychologue qu’il soit, pourra bien ajouter a ces
analyses pénétrantes. Neanmoins, le jeune
homme ne se connait encore qu’a moitié,
tellement est compliqué le mécanisme d’une ame
d’adolescent ! Le diagnostic final sera suivi des
prescriptions meédicales nécessaires.



V1

La narration de Jean n’a pas duré moins d’une
heure ; par des questions trés précises, le Pere a
pu saisir I’enchainement des faits, non moins que
leurs antécédents au cours de cette derniere année
scolaire. Le garcon qu’il a devant lui n’est pas un
sensuel, au sens bas de ce mot; i1l est méme
beaucoup trop candide, et c’est miracle qu’il ait
¢chappe a 'immonde dépravation, a la névrose
qui mine secretement la jeunesse moderne. Toute
la seve de ses dix-sept ans s’est concentrée dans
son cceur et 1’a congestionné, tandis que son
imagination ¢€tait ¢éblouie de passionnants
tableaux. Qu’elle est belle, 1’adolescence, et
combien passionnante est la culture de cette
plante humaine dont la tendre frondaison
commence a se couronner de fleurs! Quel
parfum, quel éclat, lorsque ces fleurs ne sont pas
flétries ! Le Pere Francceur ressent déja pour ce
tout jeune homme une affection profonde. Il y a



une scéne analogue dans les Evangiles, mais le
disciple appelé par le Maitre demeura sourd a
cette voix. En sera-t-il de méme pour 1’ame si
loyale qui vient de se révéler ? Elle porte encore
les stigmates de douloureuses blessures et mérite
tous les ¢gards. Aussi bien, le bon Pére ne
cherche qu’a consoler, par de douces paroles, ce
grand enfant qui a souffert et qui n’a pas fini de
souffrir. Toute brusquerie serait un manque de
tact.

— Mon fils, mon cher fils, dit-il, laissez-moi
vous donner ce titre ; ¢’est donc la premiere fois
que vous avez os¢ dévoiler a un prétre tant de
mystérieuses angoisses ! Vous ne sauriez croire
combien je suis honore¢ de cette filiale confiance !
Moi qui suis si ferme avec mes jeunes gens, me
voila envahi d’émotion a cette heure ou je
commence a vous connaitre. Vous auriez trouve
facilement au College un maitre z¢l€é qui aurait
sympathis¢ avec vous. Mais vos dispositions
intimes ¢€taient alors difficiles a préciser ; elles se
sont traduites depuis par des faits externes qui
vous permettent maintenant de trouver les
formules exactes de votre caractere.



« A défaut de prétre, vous avez déja rencontré
providentiellement trois confidentes capables de
recevoir tous vos secrets; j’admire leur
perspicacit¢ peu commune. Mais, cher enfant,
elles n’étaient pas qualifiées pour faire votre
¢ducation intégrale ; car 1l y a des mysteres qui
intéressent votre age et qui n’étaient pas de leur
compéetence. Oui, Jean, [I’évolution de 1’étre
humain entraine des dangers contre lesquels vous
auriez di étre prémuni. C’est une page d’histoire
naturelle qu’il faut approfondir sans fausse
pudeur, quelque deélicate qu’en soit la matiere.
Voici un livre tout scientifique et medical ou
VOus Verrez ce que je ne puis vous dire. »

Le Pere, si experimente¢ dans la prophylaxie
morale de la jeunesse, tendit a Jean le beau
volume du Docteur Surbled: Vie de jeune
homme.

— Vous trouverez dans ce livre, ajouta-t-il, la
clef des problemes physiologiques que vous
n’avez pas cru devoir envisager jusqu’a ce jour,
par une honte bien naturelle ; mais votre candeur
ne peut se prolonger indéfiniment. Vous verrez 1a



que I’ignorance n’est pas la vertu, et qu’elle lui
est méme contraire en bien des cas. Nous
pourrons commenter tout cela ensemble et je ne
ferai aucune difficult¢ de répondre sans détour a
toutes vos questions. Né sommes-nous pas, nous
prétres, les meédecins surnaturels de la jeunesse,
et par conséquent ses initiateurs autoris€s en tout
ce qui concerne les relations entre I’ame et le
corps ?

Apres que vous aurez compris tout ce qu’il y a
de délicat et de sublime dans les fonctions que
Dieu a départies a sa creature, des 1’origine du
monde, vous aurez une idée plus noble des vertus
parfaites enseignées par Jésus-Christ, Fils de la
Vierge et saintement ¢épris de la Virginité. Vous
placerez encore plus haut le commerce
eminemment spirituel entre le sacerdoce et les
ceeurs purs. Cet amour pour les ames, mon fils,
vous 1’avez dé¢ja ressenti, au cours de ces
vacances, sous une forme demeurée trop
matérielle ; mais, malgré tout, vos passions
naives contenaient en germe les ardeurs
conquerantes de 1’apostolat.



— J’entrevois vaguement, dit le jeune homme,
le sens de vos paroles. Votre sermon de tout-a-
I’heure m’aurait fait croire que vous parliez pour
moi, si j’¢tais venu vous voir plus tot. Dans vos
dernieres réflexions, vous avez visé les coeurs
travaillés comme le mien par de chaudes
tendresses. Je me suis alors rappelé les textes
sévéres du saint Evangile : « On ne peut servir
deux maitres... Si votre ceil droit vous scandalise,
arrachez-le et jetez-le loin de vous... » Hélas !
mon Pere, s’il est indispensable, pour appartenir
pleinement a Dieu, de pratiquer ces cruelles
amputations, je vous déclare net que je ne m’en
sens pas le courage. Si j’ai ét€ un appelé dans ma
jeunesse, eh bien je ne suis pas un ¢lu. Ces
sanglants sacrifices ne seront jamais mon fait.
[’isolement du coeur, la solitude, 1’absence de
toute affection, effraient mon ame de dix-sept
ans. S1 Dieu m’avait voulu a Lui, I1 m’aurait
donné un tout autre tempérament: ma
complexion n’est pas d’une trempe assez robuste
pour se suffire a elle-méme. Je me sens le
courage d’€tre un honnéte homme, voire un
homme d’ceuvres dans le monde, mais je ne suis



pas apte a faire le vide absolu autour de moi.

—Vous n’avez retenu qu’une partic de ma
conférence, cher jeune homme, et encore vous
I’€tes-vous  appliquée  de  fagon  trop
mathématique. Ce que je viens de vous dire ici
corrige la portée trop générale de mes
exhortations antérieures. Dans nos rapports avec
la jeunesse, nous rencontrons, nous, conseillers et
amis de ces cceurs trop ardents, deux catégories
d’individus : autour des uns, ainsi que vous le
dites, il faut faire, avant tout, le vide presque
absolu, sous peine d’aboutir a des catastrophes ;
le monde ou Dieu, la matiere ou I’esprit, il n’y a
pas de moyen-terme ; c’est tout ou rien, dans
cette terrible alternative ; pour qui se décide en
faveur de Dieu, nous imposons la dicte s€évere en
fait de mondanités ; aucune concession, aucun
atermoiement n’est possible ; il faut s’¢loigner au
plus vite des rives enchanteresses et fatales,
comme lorsque Mentor précipite Télémaque a la
mer pour ’obliger a fuir 1’ile de Calypso et ses
nymphes trop charmeuses. « Eloignez-vous,
jeunes gens, coupez, tranchez, taillez au vif,
brisez sans piti€ les liens d’un esclavage si doux



en apparence, si effroyable dans ses résultats
prochains ! » Voila ce que les prédicateurs
clament du haut de la chaire, mettant en jeu tous
les ressorts d’une €loquence irrésistible. Rien de
théatral en tout cela: c’est une sagesse
clairvoyante qui inspire les sauveurs d’ames.
Pour une foule d’adolescents, les filles d’Eve sont
les suppdts du démon, I’incarnation du peéche.
Tant pis si le sexe faible prend plus que sa part de
ces vibrants anathémes ! Les orateurs sacrés font
leur devoir. Quand D’incendie se déclare, on
inonde tout I’édifice pour combattre les flammes.

« Rappelez-vous, Jean, Dattitude de Saint-
Jérome dans sa grotte sauvage, de Saint-Antoine,
de Saint-Paul DI’Ermite dans leur désert, de
I’angélique Louis de Gonzague qui hésitait a
lever les yeux méme sur sa propre mere, parmi de
royales splendeurs! Ces natures se sentaient
fragiles et ne voyaient de salut que dans une
mortification, impitoyable. Elles étaient destin€es
a servir de modeles aux présomptueux, aux
jeunes fous qui aiment le danger et qui risquent
d’y périr.



« Mais, en face de ces héros de ’austérité, se
dressent des Saints plus aimables et moins
exclusifs. Dans 1’hagiographie, le poétique
Frangois d’Assise n’est pas de ceux qui se croient
immortifiés pour avoir flair¢ la corolle d’une
rose, bien au contraire ! Il a beau s’armer contre
lui-méme du cilice et de la discipline, 1l n’en
subit pas moins I’enchantement du spectacle qui
I’environne, et cela, sans se laisser envahir par la
mollesse : les fleuves, les montagnes, les plaines,
les saisons, les étres sensibles ou insensibles,
tout, a ses yeux, sert de miroir a la Beauté sans
tache, tout palpite de la vie du Créateur. C’est un
ascete de plein air. »

— Ce Saint-la me plait, fit Jean. Hier au soir,
j’al medité de la sorte devant le grand ciel bleu
qui se reflétait dans la riviere. Mais je ne sache
pas que les grands anachorctes aient pu
surnaturaliser aussi librement les affections
humaines auxquelles je suis enclin. C’est le point
qui m’inquiete, mon Pere, et je ne veux pas
m’exposer a des regrets qui seraient superflus,
apres les engagements sacreés.



— Vous avez raison de tout prévoir, mon fils.
Néanmoins, sur ce chapitre, vous me semblez
entretenir des préventions peu justifiées. Avez-
vous le droit d’appeler solitude, isolement, le
contact perpétuel du prétre avec I’immense
famille de ses ouailles ? Suis-je moi-méme un
isolé, parmi des jeunes gens tels que vous ? Dois-
je défendre a mon cceur de vibrer ardemment
lorsque je partage les joies ou les peines de ceux
qui viennent se réveler a moi ? Ce role va plus
loin, cher ami. Le prétre, par son ¢€tat, n’est-il pas
le confident de ceux et de celles qui vivent dans
la sainte intimit¢ du mariage ? Ce qu’ils ne
peuvent parfois se dire entre eux, il en devient le
dépositaire. Oui, I’humanité chrétienne se donne
a lui par tout ce qu’elle a de meilleur : 1l est I’ami
par excellence et 1l s’attache a ses amis par ses
facultés les plus nobles, avec un parfait
désintéressement. Aux heures de détente, quand il
se retire dans son oratoire et qu’il se rapproche de
son Dieu, le souvenir de sa famille d’adoption ne
le quitte pas : il prie pour elle comme Jésus, ici-
bas, priait pour ses disciples. J’en conclus qu’il
n’y a pas de cceur plus aimant que celui du



veritable apotre.

— Oui, répondit Jean, c’est la un magnifique
ideal !

— Allez, cher ami ; que ce sujet vous serve de
meditation demain matin. Durant votre seconde
journée de retraite, vous lirez attentivement le
livre que je viens de vous confier. La vie vous
apparaitra sous un aspect plus positif, et nous
discuterons bientot la question des engagements
que vous me dites avoir pris la-bas, au village
natal ; nous verrons si vos promesses doivent étre
irrévocables.



VII

Donner aux jeunes gens des notions exactes
sur les phénomenes psycho-physiologiques qui se
manifestent en eux deés [’apparition de
I’adolescence et les tourmentent obscurément,
c’est, sans contredit, un des meilleurs antidotes
contre la sensiblerie vaporeuse qui les envahit
durant cette période de formation. A coup sir,
cette méthode hardie, qui effarouche encore
nombre d’éducateurs timorés, ne saurait couper
court a tous les désordres de cet age critique ; il
serait exageré d’y voir une panacée infaillible
contre tous les malaises passionnels, puisque trop
d’étudiants universitaires, parfaitement avertis,
n’y trouvent pas le remede contre les
entrainements des grandes villes. Mais on ne
saurait nier que, venues en temps opportun et par
des voies prudentes, ces legons ne soient
fécondes en heureux résultats.



Il n’avait pas tenu aux prétres du college que
Jean Bélanger ne re¢lit a cet égard toute
I’initiation dont I’ajournement n’¢tait imputable
qu’a lui : on a vu que son caractere trop renferme
n’avait pas permis une ¢éducation qui est
essentiellement personnelle et ne se donne pas a
tout venant ; un ¢léve qui ne pose jamais aucune
question sur cette délicate matiere paralyse le bon
vouloir des éducateurs les plus avisés. Des
renseignements donnés mal a propos a une jeune
ame peuvent la scandaliser et manquer leur but.
Tout cela demande un doigté peu ordinaire, et les
professeurs de I’ Assomption s’¢étaient abstenus a
bon escient : le silence du pupille avait entrainé le
silence de son entourage. Mais le Pére Francceur
n’¢éprouvait plus le méme embarras, ayant eu la
bonne fortune de pénétrer a fond dans cette
conscience compliquée, enchevétrée, tel un
¢echeveau mal dévidé dont il faut ressaisir le
bout; le bon Pére allait mettre en action sa
patiente sagacité pour reconstituer complétement
la trame de cette vocation embrouillée comme a
plaisir ; ¢’€tait un virtuose capable de déjouer les
artifices des plus malins démons acharnés sur ses



chers enfants; les pieges les mieux tendus
affinaient I’acuité de son regard ; les détours les
plus cauteleux stimulaient sa subtile pénétration.

Dés le lendemain, dans la matinée, Jean
parcourait avidement les pages du livre tout
nouveau pour lui. A coup sir, le jeune homme
avait une nature trop riche pour n’avoir pas
soupgonne tous ces mysteres : ce n’¢tait pas un
anormal, encore moins un niais en retard sur son
age. Mais, a mesure qu’il envisageait bien en face
les problemes abordés par DP’auteur avec une
entiere franchise, il se rappelait toutes les
questions qui 1’avaient embarrassé, quand il
n’avait que quatorze ou quinze ans, et il se
félicitait de n’étre plus seul pour les résoudre. En
méme temps, 1l mesurait toute la distance qui
sépare, dans 1’€tre humain, les énergies purement
morales des fonctions matérielles. Par la, il
comprenait mieux pourquoi les Ilévites du
Seigneur se liberent de la tyrannie des sens pour
faire prédominer 1’esprit, dans la contemplation
de I’éternelle Beauté. Lui qui n’avait su aimer,
jusque-la, autrement que par le cceur, il bénissait
Dieu de I’avoir préservé de toute bassesse, de



toute souillure.

Ainsi, cette lecture produisait la réaction
attendue. Plus cet ide€aliste ¢tudiait le domaine
des sensations, plus 1mpérieuses ¢Etaient ses
aspirations vers les régions ¢levées ou plane le
sentiment. Il se reprochait déja ses faiblesses, les
vibrations trop violentes de son cceur, les
tendresses trop vives qu’il avait volontairement
entretenues. Sans €tre descendu jusqu’au dernier
degré des plaisirs dégradants, 1l s’était tenu a mi-
chemin entre la vertu et le vice : il avait entrevu
le monde et lui avait fait toutes les concessions
qui ne répugnaient pas aux lois sommaires de
I’honnétete ; 11 avait jou¢ avec de dangereuses
passions, il s’¢tait hasardé¢ parmi les flammes,
comme le papillon de nuit qui finit toujours par y
briler ses ailes. Mais, si Dieu ’avait préserve,
n’¢tait-ce pas un avertissement pour plus tard ?

Le livre qu’il avait sous les yeux lui enseignait
que ’amour, dans tout couple humain, a un but
precis, et qu’il n’y a pas de plaisir sans devoir
correspondant : I’amour romanesque y était flétri
comme un acheminement vers 1’immoralite.



Avait-il fait autre chose, lui, Jean Bélanger ? I
avait voulu cultiver, successivement d’abord,
puis simultanément, deux amitiés si violentes
qu’elles n’avaient presque plus rien de commun
avec les affections désintéressées, lesquelles
n’impliquent ni inqui¢tude ni remords.

Il est vrai qu’il avait eu honte d’un premier
acces de jalousie ; mais, jusque dans ce réve
impossible de concilier deux tendresses
féminines, ne reconnaissait-il pas maintenant un
sensualisme raffiné qui ne différait pas, a
beaucoup pres, des sentiments volages de la
jeunesse mondaine ? Une a une, les utopies de
son cceur malade lui apparaissaient comme des
défaillances indignes d’un caractére viril. Le
voile se déchirait, les fantomes se deépouillaient
de leur fallacieuse séduction. Fallait-il donc
reformer pleinement son étre le plus intime ?

Juste a D’instant ou il aboutissait a ces
déductions séveres, quelqu’un frappait a la porte
de sa cellule. Un domestique lui remit une lettre
adressée directement a la Villa Saint-Martin :
Jean reconnut aussitot 1’écriture d’Exilda. Quelle



po¢sie venait donc encore se méler a sa lecture
scientifique ? Le cceur du jeune homme se met a
battre violemment : d’une main nerveuse, il fait
sauter le cachet de I’enveloppe et, ne pensant plus
a son livre, 1l dévore ces lignes inattendues :

« Cher Bienfaiteur,

«Je ne crois pas contrevenir aux reglements
de votre retraite ni troubler votre recueillement en
vous envoyant cette missive. Je suis en retraite
non moins que vous, et a la veille de voir se
realiser les veeux qui vous sont connus. Je pars
demain pour le Carmel ; quand vous me reverrez,
une grille s’¢leévera entre nous deux ; mon ame
seule franchira cet obstacle pour s’unir a la votre.
Tout ce qui était materiel dans le passé se
consume sur 1’autel du sacrifice ; il ne reste plus
qu’une flamme trés lumineuse qui se dégage de
ces cendres. Je suis plus fidele que jamais aux
solennels engagements que j’al pris envers vous.
Ma reconnaissance sera ¢ternelle.

« Mais, avant de m’ensevelir vivante dans ce
tombeau embaumé des plus suaves vertus,



laissez-mo1, Jean, vous confier cette lettre
testamentaire. Si nous étions restés ensemble
dans le monde, nous aurions risqué d’y
compromettre notre bonheur présent et futur ;
nous n’aurions pas compris les dures realités qui
succedent aux premiers enthousiasmes. Nous
avons entrevu un paradis terrestre avec des fleurs
sans ¢pines ; ce sont les fleurs du mal qui ont
cette apparence, d’ailleurs éphémere ; les fleurs
du bien sont acérées de piquants qui les
protegent, et cette constatation nous aurait vite
desabusés. Ceux qui sont appelés a perpétuer ici-
bas la lignée des humains n’entretiennent pas de
telles illusions: 1l y a pour eux les heures
d’enchantement et les heures de labeur assagi ; ils
passent sans peine de 1’¢tat d’exaltation a celui du
travail résigné ; les rayons et les ombres alternent
dans leur existence sans troubler leur constance
sereine.

« En ce qui me concerne, Jean, je ne me sens
pas armée pour faire front aux luttes de la vie
extérieure ; les combats intimes, dans la
contemplation de moi-méme, sont les seuls qui
me laissent quelque chance de victoire, avec



I’aide de Dieu. Quant a vous, je crois fort que
vous me ressemblez a maints ¢gards. Le moment
est venu de faire votre examen avec la froide
raison, et non a la lumiere factice des illusions
deécevantes. Pensez-y bien, pesez le pour et le
contre, mesurez vos €nergies, ayez du caractere ;
st vous renoncez une bonne fois aux
fantasmagories de I’adolescence, vous deviendrez
un homme et vous verrez clairement quelle est
votre place sur la terre, selon les plans de la
divine  Sagesse. Alors seulement, vous
soupconnerez 1’existence d’un bonheur que vous
n’avez pas encore €prouve. Ces joies durables,
Jean, je les possede déja et je souhaite que vous
en ayez votre part.

« Au revoir, ami si cher ; vous me retrouverez
au Carmel, priant pour vous et plus dévouce que
jamais a votre ame que je veux noble et vaillante.
Pour la dernicre fois, je signe :

ExiLDA. »



VIII

« Cloitres silencieux, voiuites des monasteres,

C’est vous, sombres caveaux, vous qui savez
aimer !

Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos
pierres,

Que jamais levre en feu n’a baisés sans
pamer ! »

Sans connaitre ces vers de Rolla, Jean
Bélanger en trouvait le sens dans la lettre qu’il
venait de lire. Exilda ne voyait pas uniquement le
bonheur dans la vie contemplative; elle
admettait, pour d’autres qu’elle-méme, des joies
fortes et saines en dehors des sublimes
abnégations du cloitre. La question qui se posait
pour le jeune homme était donc de savoir jusqu’a
quel point 1l ressemblait a cette courageuse jeune



fille. Pour la premiere fois depuis longtemps, il
¢tait ¢branlé et doutait de ses aptitudes a la vie
familiale ordinaire ; il y découvrait des sacrifices
aussi pénibles, sinon plus, que dans 1’apostolat du
sacerdoce. Un chrétien dans le monde, en effet,
n’est digne de son nom que dans la mesure ou il
n’est pas amolli par le bien-&tre et 1’¢goisme. Un
pere de famille exerce le sacerdoce de 1’éducation
et du bon exemple au foyer domestique.

Ces ressemblances morales, qui paraitraient
par trop mystiques aux penseurs profanes, n’ont
jamais cess€¢ d’€tre reconnues et proclameées
parmi la croyante population du Canada. Jean
avait ¢té ¢levé dans cette atmosphere ; il était
impossible que sa mentalité demeurat obnubilée
par les vapeurs troublantes de ses jeunes amours.
Quelques instants de calme réflexion a la Villa
Saint-Martin, avec 1’aide d’un guide expérimente
et le concours d’heureuses circonstances, avaient
déja raison de sa crise passionnelle. Dans ces
dispositions, il alla retrouver, le soir venu, son
cher Pere Francceur.

— Quoi de nouveau, cher disciple ? lui dit le



saint religieux ; la lumiere se fait-elle dans votre
ame ?

— Elle est pour le moins en voie d’apparaitre,
mon Pere. Voici une lettre qui peut y contribuer.

Jean tendit la lettre d’Exilda, que le Pere lut a
plusieurs reprises. Relevant la téte et fixant le
jeune homme, le directeur d’ame comprit quel
travail s’accomplissait dans ce jeune cceur,
entrainé par un autre coeur dans la voie qui
aboutit au sanctuaire.

— Jean, dit-1l, croyez-vous encore a 1’amour
humain ?

— I’y crois, mais dans la mesure ou I’amour
divin y occupe une large part.

— Voyez-vous une si grande différence entre la
vie du chrétien sincere et celle du prétre ?

— J’apercois des difficultés autrement graves
du co6té¢ du monde ; la lettre que vous venez de
lire est pleine de cette vérite. Il faut une vocation
robuste pour servir Dieu et trouver le bonheur
parmi les embiiches du siecle.

— Les veeux de vie plus parfaite vous effraient



moins, a ce que je Vois.

—Cet ideéal, je m’y suis conformé
matériellement jusqu’a ce jour, si je m’en
rapporte au livre que vous m’avez fait connaitre.
J’ai échappé aux turpitudes qui m’ont toujours
répugneé. Quant au besoin de tendresse, je vois
bien tout ce que nos aspirations comportent de
romanesque et d’irréalisable. Les affections
profondes ne ressemblent pas aux ivresses qui
m’ont troublé.

— Nous y voila, dit le Pere avec satisfaction.
Eh bien, cher ami, je puis maintenant faire votre
diagnostic moral ; la fievre est tombée, comme il
arrive a la plupart des jeunes gens qui consentent
a faire une cure chez nous. Apprenez donc que
tout candidat au sacerdoce ou a la vie religieuse
possede un temperament noble et chevaleresque,
peu en rapport avec la vie pratique ; quel que soit
le degré d’austerité pour lequel 1l fait option, il y
a quelque chose d’immatériel dans son existence
plus ou moins spiritualisée. Le Christianisme, du
reste, a sagement pourvu a la satisfaction de ces
sublimes instincts en créant ses cloitres, ses



monasteres, ses couvents, et en ne laissant méme
aux clercs séculiers que le minimum de soucis
temporels.

« Telles sont vos reelles aptitudes, Jean ; vous
¢tes fait pour manier des i1dées, pour avoir
commerce avec le monde des ames. Avez-vous
eu d’autre occupation depuis vos plus jeunes
années ? Il n’est pas jusqu’a I’intrigue dont vous
sortez qui ne démontre vos préférences secretes
pour les choses de I’esprit et du cceur. Vous avez
aimé humainement, et deux étres féminins vous
ont attiré avec une vehémence sans pareille. Mais
ce sont la deux surprises qui ne sont pas rares
dans les sujets comme vous ; ces expériences sont
providentiellement permises pour prévenir de
plus facheuses aventures. Votre amour fut noble,
malgré les faiblesses inséparables de tout
sentiment de cet ordre ; il fut méme trop poétique
pour se prolonger autrement que dans [’irréel.
Vous souffririez, Jean, s’il vous fallait en rabattre
de vos réves. Vous n’auriez pas ¢té heureux avec
celle qui vient de vous écrire, parce que les mille
préoccupations d’ici-bas vous auraient vite
sembl¢ trop prosaiques, a ’'un comme a [’autre.



J’ai vu quelques exemples lamentables de ces
vocations manquees.

« Venons-en au parti qui reste. Vous seriez
encore moins heureux en devenant un cultivateur,
avec la douce compagne qui vous captive
encore ; vos €tudes ont établi une barriére entre
elle et vous. Elle est fine, intelligente,
affectueuse, mais trop positive pour vous
comprendre. Votre dernicre entrevue a dii vous
¢clairer sur ce point. Ainsi, Dieu a tout disposé
pour vous permettre d’aller a Lui. Alice se
mariera, elle n’a pas compromis 1’union projetée
avant sa maladie ; ce sera une bonne maitresse de
maison, tres éveillée, tout-a-fait au courant de ses
devoirs. Je lui proposerai une retraite analogue a
la votre; les conclusions en seront toutes
différentes. »

— La vie des champs, reprit le jeune homme,
m’avait pourtant conquis durant ces dernieres
vacances, tout sentimentalisme mis a part.

— Aussi bien, répondit le Pere, je ne vous vois
pas dans une cellule de chartreux. Vous aurez la
vie au grand air, dans notre campagne



canadienne, et vous cultiverez le champ si vaste
des consciences, des ames qui comptent sur votre
activite.

— Voila bien des transformations qui s’operent,
durant cette halte si courte a la Villa Saint-
Martin. Mon Pere, me croyez-vous capable de
perseverer ?

— Mon grand fils, vous poserez la question,
demain matin, a Celui qui « sonde les reins et les
coeurs ». Apres des semaines passées loin de Lui,
vous allez recevoir son Hostie Sainte, inventée
par son amour pour lui permettre de s’identifier a
sa créature, pour régler les passions, pour
surnaturaliser les tendresses légitimes et les
rendre immortelles. Cher ami, ce que vous
sacrifiez n’est rien ; vous choisissez la meilleure
part des amitiés humaines, et vous les ferez
fructifier au centuple.



IX

C’est un spectacle impressionnant que celui de
toute cette ficre jeunesse prosternée dans le
sanctuaire. Le Sacrifice divin vient de s’achever ;
tous ont recu la Victime sainte, le Dieu qui se
livre personnellement, qui se multiplie pour
atteindre les foules :

« Chacun en a sa part, et tous l’ont tout
entier. »

Cette fois, Jean est pleinement réconcili¢ avec
I’Ami céleste ; il ressent la ferveur de sa premicre
enfance : 1l adore, 1l aime, il prie ; sa pensée
s’élance vers sa famille, mais il voit cette famille
s’¢largir, 1l apercoit des foules qui 1’appellent.
Les textes eévangéliques se pressent, s’amplifient ;
c’est le Maitre qui parle a son disciple : « Messis
quidem multa, operarii autem pauci. » Le jeune
paysan, I’¢lu du Seigneur, ne peut plus se
contenter du coin de terre 1égué par ses ancétres



sur le territoire de Repentigny : la moisson y est
superbe, sans doute, mais d’autres champs, ornés
de blonds épis, s’¢étendent jusqu’a des horizons
illimités ; 1l apercoit des moissonneurs mystiques
qui demandent du renfort. La figure grave du Fils
de Dieu domine ces immenses espaces canadiens.
Jean voit sa place parmi tous ces vaillants
travailleurs.

Cependant, un instinct profond le reporte
encore vers les paysages ou il est né, ou il a
grandi, ou 1l a éprouvé la tentation de demeurer
comme un simple chrétien, partageant la destinée
d’une petite compagne trop charmante ! Une
rapide vision lui laisse apercevoir ces terres
fertiles : la-bas, les hommes, les femmes, les
jeunes filles travaillent a travers champs et font
entendre mille cris joyeux ; a ces groupes, la
délicieuse Alice se mélera bientét ; mais une
autre €vocation se fait jour, a cote de la
premicre : un vigoureux jeune homme est 1a, qui
n’a pas renonceé au bonheur qui lui était
promis !... Ce jeune homme n’est pas Jean
Bélanger... Jean €coute la voix intérieure qui lui
dit : « Ton cceur est trop vaste pour se limiter a un



seul amour ! Viens, suis-moi, tu seras a la téte
d’une immense famille ! »

Au méme instant, le fervent collégien revoit
les immenses moissons qui s’¢talaient sous ses
yeux tout-a-1’heure, bien au-dela du pays natal :
elles sont illuminées maintenant de rayons
glorieux. Des ailes d’anges planent dans I’azur du
ciel : on dirait des ames impalpables qui viennent
prendre part a I’ccuvre commenceée ; ces fantomes
c¢lestes se précisent, se revétent de formes
humaines et cueillent quelques épis charges de
grain ; le bl¢ se transforme entre ces mains, sous
ces doigts angéliques, et, tout autour, flottent de
blanches hosties, manne divine réservée aux
ouvriers de Dieu. Dans cette phalange éthérée,
Jean a reconnu la physionomie diaphane de la
Carmélite qui lui adressait hier ses touchantes
exhortations ; 1l est plongé dans une sorte
d’extase, i1l ne se rend plus compte de ce qui se
passe autour de lui, 1l a perdu la notion du
temps... Quand il releve la téte, tous ses
compagnons ont fini depuis longtemps leur action
de grace; il est seul dans le sanctuaire ; des
larmes de bonheur s’échappent de ses yeux :



« Venite et gustate quoniam suavis est Dominus...
Quam dilecta tabernacula tua, Domine ! »

Dieu se plait a combler de consolations ceux
qui reviennent sincerement a Lui : ¢’est un avant-
gout des ¢ternelles felicités. Le jeune homme ne
peut plus quitter cette chapelle ou il vient de
golter des joies inconnues jusqu’a ce jour. Il
contemple le Tabernacle, i1l se voit par avance
montant a I’Autel, revétu des saints ornements
que portait tout-a-I’heure le ministre de Jésus-
Christ, sacrificateur identifié au Prétre éternel.
Est-11 vraiment digne d’un honneur semblable ?
Son cceur est-il devenu assez pur, dans 1’espace
de quelques jours, pour aspirer a ce role
sublime ? Les affections humaines ne vont-elles
pas le ressaisir, une fois pass€s ces instants de
ferveur ? C’est le dernier jour de retraite, 1l va de
nouveau se trouver face a face avec le monde.
Comment se deégagera-t-il de liens encore
puissants ? Dieu se cachera, peut-étre, comme il
arrive apres les plus beaux jours. La solitude peut
se faire sentir, plus triste que jamais.

Pourtant, ces derni¢res hésitations durent peu.



Toutes les paroles du Pere Francceur reviennent a
la mémoire de Jean : le prétre n’est pas un isolg,
il aime sa grande famille; ses tendresses
antérieures sont  embellies, et  méme
immortalisées. La-haut, dans les célestes
splendeurs, il retrouvera tous les objets de son
amour : son coeur sera enfin satisfait, car il ne
sera pas abimé impersonnellement dans I’Essence
infinie, mais 1l reconnaitra tous les cceurs qu’il
chérissait ici-bas. L’heure viendra des étreintes
sans fin, dans un monde renouvelé d’ou la mort
aura disparu, avec son triste cortege de deuils et
de séparations. Seules, les ames chrétiennes
savent aimer, et les ames sacerdotales aiment
mieux que toutes les autres. « Seigneur, dit
intérieurement le jeune homme, j’ai entendu
votre voix, j’al compris ma vocation, je serai
votre prétre ! »

La transformation ¢était accomplie. Les
dernicres heures passées a la Villa Saint-Martin
furent consacrées aux résolutions d’ordre
pratique. Il s’agissait de décider si Jean irait
ctudier la philosophie a I’Assomption ou a
Montréal. Un projet déja ancien voulait qu’il



entrat au Séminaire immeédiatement aprés sa
rhétorique, pour y prendre la soutane. Cette
perspective eut I’approbation du Pere Francceur :
« Allez, mon fils, revétez-vous du saint habit
pour ne plus le quitter ; je beénis le lévite de
demain, et je lui promets mon assistance. Nous
nous retrouverons souvent, apres ces memorables
rencontres. »

Sur ces paroles s’acheva la retraite qui avait
décidé du sort d’une belle ame, réellement
appelée au sacerdoce.



X

Comment se termincrent ces vacances, 1l est
presque superflu d’en faire le récit. Revenu dans
sa famille, le collégien d’hier semblait a tous
transfiguré. Sa sceur Thérese, mieux que tout
autre, se rendit compte des métamorphoses dues a
la Grace divine : ’ancienne ressemblance entre le
frere et la sceur avait reparu ; des les premiers
jours, ils purent s’entretenir longuement, sans
qu’aucune discordance ne vint troubler cette
sainte harmonie.

—Je vais m’occuper de ton trousseau de
séminariste, mon Jean ; j’avais acheté une piece
de fine batiste pour ton surplis, mais elle restait
ensevelie au fond de ’armoire, en attendant ta
decision. Tu peux croire que je suis heureuse de
me mettre a ce pieux travail ; plus tard, je
broderai les linges d’autel qui seront a ton usage
pour le Saint-Sacrifice ; il faut que je prépare au



plus vite tous ces cadeaux que je te destine, car
j’ignore pour combien de temps je me trouve a la
maison paternelle ; dés que I’heure sonnera, je
répondrai, moi aussi, a 1’appel divin qui me
presse.

— Notre famille va donc donner & I’Eglise un
enfant prodigue et une enfant toujours fidele. Je
ne saurai sans doute jamais tout ce que je dois,
Theérese, a tes prieres et a tes exemples !

— Ne parlons pas des exemples : je ne suis
qu’une ame encore bien imparfaite ; mais j’ai
pri€, oui, beaucoup pri¢ pour toi, surtout au cours
de ces dernieres semaines, et mes supplications
ont ét¢ exaucées. Il ne reste plus maintenant qu’a
informer ceux et celles qui sont particulierement
intéresse€s a tes projets : tes maitres du College,
qui ont tant fait pour toi1 ; la postulante Carmélite
dont le  désintéressement fut  vraiment
providentiel ; et enfin ta petite amie a qui tu dois
de loyales explications ; cette derniere démarche
comporte beaucoup de ménagements.

—Le bon Pere Francceur a tout prévu pour
notre chere Alice: il doit D'inviter a passer



quelques jours a la Villa-Maria avec un certain
nombre de jeunes filles; 1a, elle comprendra
mieux les desseins de Dieu sur elle.

— Excellente idée ! Tu vois, mon Jean, que
toutes les difficultés s’aplanissent pour les ames
de bonne volonté. Au premier jour libre, tu iras a
I’Assomption ; tu t’informeras de la date a
laquelle ton ancien confesseur doit €tre de retour ;
il sera opportun de lui faire les confidences qui te
semblaient si difficiles avant d’avoir €tudié tes
plus intimes dispositions ; il verra ainsi que tu
n’es point ingrat et que tu as profité de ses bons
conseils et du dévouement de tous ses confreres.
Je suis stre qu’il apprendra avec bonheur ta
prochaine entrée au Séminaire de Philosophie,
puisque ce projet est dé¢ja ancien et que le College
ne comptait pas sur ta présence a la rentrée.

—Qui, c’est la que je porterai d’abord
officiellement la nouvelle qui doit réjouir mes
chers professeurs : chaque annce, le College
envoie au Séminaire un certain nombre de
philosophes, tandis qu’un autre contingent reste
sur place pour la fin des études secondaires. Je ne



serai pas hors des traditions ¢tablies de longue
date.

Quelques jours plus tard, Jean Beélanger se
rencontrait avec son habile professeur de
rhétorique, qui s’était occupe specialement de sa
formation littéraire et morale. Il recut de cet
excellent prétre les plus chaudes félicitations et
les meilleurs encouragements. Le brillant
rhétoricien ouvrit pleinement son cceur, rendit
compte de ses timidités, se fit enfin connaitre
comme il aurait di le faire beaucoup plus tot.

—Je soupcgonnais bien, reprit le distingué
professeur, les difficultés qui paralysaient votre
franchise. J’attendais le moment favorable pour
rompre la glace entre nous deux ; mais notre Jean
se deérobait toujours : c’était un modele en classe,
irréprochable pour tout ce qui concernait devoirs
et lecons ; au demeurant, bon camarade avec ses
condisciples ; seul, le Bon Dieu avait une part un
peu trop juste dans cette vie d’écolier. Mais, cher
ami, vous comblez d’un seul coup cette lacune ;
vos 1llusions ont donné lieu a un retour
généreux ; votre vocation me semble affermie,



plus solide que tant d’autres moins éprouvées.

— Vous nous avez souvent dit en classe, cher
Maitre, que le tempérament canadien, dans sa
période actuelle d’€volution artistique et
littéraire, n’¢tait pas représentatif de la mentalité
francaise qui regne de 'autre coté de 1’Ocean.
Peuple encore jeune, né d’hier a la vie
intellectuelle, nous sommes quelque chose
comme des romantiques attardés, envahis par le
sentimentalisme intense des Chateaubriand et des
Lamartine. Vous qui connaissez si bien les divers
courants littéraires contemporains, vous ¢&tes a
méme de nous comparer avec les cousins de
I’ancienne France. Savez-vous que j’ai souvent
réfléchi, depuis deux mois, a vos doctes legons, et
que j’en a1 fait ’application a mon cas ? J’ai un
faible pour les €crivains et surtout pour les poetes
du siecle dernier qui ont vécu avant 1850. Je me
retrouve en eux, leurs accents m’émeuvent, leurs
réves sont les miens, j’ai méme trop de golt pour
cette religiosité nuageuse qui fut en vogue a cette
époque. Si je ne suis pas le seul a me nourrir de
cet aliment esthétique, ne croyez-vous pas que
nous devrions nous hater pour €tre a la page



qu’écrivaient nos contemporains, la-bas, sous le
ciel de la vieille France ?

—Vous vous définissez avec une rare
précision, Jean, et vous cataloguez ainsi un bon
nombre de nos compatriotes. Tous ne traduiront
pas sur le papier leur état d’ame, mais ils
partagent, pour la plupart, ce qui fait le fond de
votre caracteére. La fin du XIX° siecle a vu naitre,
ailleurs que chez nous, des ceuvres plutdt
scientifiques ; les écrivains se sont montrés
avides de connaissances précises qui manquaient
au Canada. Il n’y a pas lieu, pour autant, de nous
croirec en retard. La science a mal servi
I’enthousiasme  nécessaire aux productions
artistiques. Sans vouloir juger prématurément
notre nation canadienne, tout me porte a penser
que nos ¢&crivains sont dans une atmosphere
merveilleuse pour donner autre chose que de
livres de critique ou d’¢rudition : ils n’ont qu’a
respirer largement 1’air du pays, et, tout en
ctudiant les modeles de toutes les ¢époques
littéraires, 1ls seront envahis par [’ambiance
immediate et ils finiront par fonder une école qui
forcera 1’attention des plus sceptiques parmi les



ctrangers. Notre romantisme corrigera ce qu’il
conserve de trop vague, mais il ne se laissera pas
dessécher par le cérébralisme ni par la manie
scientifique. Pour étre artiste, il ne faut pas étre
blase, il faut €tre jeune, au moins de cceur.

« Sous ce rapport, continua le professeur de
rhétorique, i1l semble bien que nous sommes en
communion d’idées et de sentiments avec la
jeune France qui lutte de tout son cceur, en ce
moment, dans la mere-patrie, contre les
cteigneurs d’étoiles. Le wvieil i1déal n’est point
mort la-bas, et 1l ne demande qu’a se développer
ict. Il y aura encore de beaux jours pour I’antique
humanisme francais, et le Canada aura sa place
dans cette renaissance. Demeurez enthousiaste,
Jean ; ’austérité de vos ¢tudes philosophiques et
théologiques ¢laguera sans peine les frondaisons
parasites de votre riche nature. Au sortir de ces
années sérieuses, votre apostolat ne pourra que se
ressentir de vos dispositions actuelles. Quel que
soit le poste qui vous sera confi¢, vous €crirez un
magnifique poeme ; si votre plume s’y refuse,
votre activite¢ exteérieure y suppleera. L’histoire
canadienne est une €popee, comme le dit notre



chant national, et vous y prendrez place. Courage,
Jean, I’avenir est a vous et a ceux qui vous
ressemblent ! Maintenant que nous nous
connaissons si bien, vous trouverez toujours dans
votre vieux College des amis préts a vous ouvrir
les bras, chaque fois qu’ils auront le bonheur de
vous revoir ! »

Jean Beélanger venait d’entendre la dernicre
legcon de son cher professeur de rhétorique : ces
quelques paroles laissent supposer ce qu’avaient
ct¢ les précédentes. Le collégien s’¢tait trouvé a
trop bonne école, 1l était trop intelligent, trop
artiste, trop vertueux, pour ne pas en avoir tir¢ le
plus large profit.



XI

La soutane est préte, ainsi que tous les
accessoires ; on admire le surplis éclatant de
blancheur, confectionné¢ par Thérese. Alice a
suivi les exercices d’une pieuse retraite a la Villa-
Maria ; elle a compris son devoir, a la suite
d’émouvantes entrevues avec le Peére Francceur,
dont le z¢le est inlassable aupres de la jeunesse
féminine comme dans le camp masculin : « Si
Jean ¢tait rest¢ dans le monde et m’avait
abandonnée, a déclaré Alice, j’aurais ¢&té
inconsolable ; mais je n’ai pas la témerité de le
ravir a Dieu. Nous demeurerons bons amis,
comme dans notre premicre enfance ; ses prieres
me porteront bonheur. »

Un amour capable de se transformer ainsi en
amiti¢ n’existe qu’en des cceurs pétris de
christianisme ; cette remarque s’impose, une fois
encore, avant d’assister au dénouement d’une



crise qui s’¢tait apaisée, sans produire d’autre
catastrophe que des blessures guéries par un
baume tout divin ; un pareil amour n’est-il pas le
seul qui meérite son nom ? Ont-ils jamais aimé,
ceux qui entretiennent d’€goistes convoitises ?
Les passions avides de haine, de carnage et de
sang méritent-elles 1’apothéose ou se complaisent
les écrivains et les lecteurs épris d’€picur€isme,
vingt-deux siécles aprés la disparition d’Epicure ?
Cette régression vers les ages paiens merite la
réprobation de tous les partisans du spiritualisme
artistique et moral ; les profanateurs de I’amour
n’ont pas qualit¢ pour faire la théorie de ce
sentiment, et encore moins pour imposer a
d’autres leur psychologie tronquée et spécieuse.
Ceux qui revendiquent le droit de donner des
ailes a la jeunesse, de la faire planer dans les
régions de 1’idéal, ne s’en laisseront pas imposer
par les matérialistes systématiquement férus
d’une sensuelle physiologie.

Jean Bélanger, sorti vainqueur des combats
dont le sacerdoce était le prix, n’avait plus
maintenant qu’a faire la dernicre visite qu’il avait
promise, et qui n’¢tait pas la moins attendue : des



son retour de Laval-des-Rapides, il avait répondu
a la lettre si touchante qui I’avait affermi dans ses
généreuses dispositions ; quelques jours avant
son entrée au Séminaire, il se rendit avec sa sceur
Theérese au Carmel de Montreal. Minute
pathétique, que celle ou la jeune postulante
apparut derricre la cloture ! Elle était déja revétue
d’une livrée austére. Pale d’émotion, elle laissait
modestement les yeux. Se rendant compte que
Jean refoulait un sanglot sans pouvoir proferer
une parole, elle rompit la premicre le silence :

— Vous voyez, dit-elle, combien le Seigneur
est bon ! Il nous a conduits par la main depuis le
jour ou nous avons entendu sa voix. Jean, ajouta-
t-elle, avez-vous quelque chose a regretter, en ces
ineffables instants ?

—1Il n’est pas défendu, répondit le jeune
homme, de sentir profondément la rupture des
derniers liens qui nous rattachaient a la terre : la
mort anticipée que nous acceptons ici tous les
trois est un gage de vie meilleure ; vous avez su
me le faire comprendre, petite Sceur déja abimée
en Dieu. Je souhaite que mon courage ne soit pas



trop inférieur a votre sublime héroisme... Quel
sera désormais votre nom ?

—Je m’appellerai Sceur Madeleine de la
Miséricorde, quand sonnera [’heure des
engagements plus solennels ; je suis heureuse de
porter, par avance ce nom symbolique.

—Sceur  Madeleine, dit Thérése, vous
occuperez désormais une large place dans notre
famille : vous y avez jou€ un réle providentiel et
vous continuerez a y exercer de loin une
surnaturelle influence. Puissions-nous venir, les
uns et les autres, puiser aupres de vous la ferveur
qui doit nous animer... Quel recueillement, quel
silence, quelle paix céleste dans cet asile ! Ici,
vraiment, on se sent avec Dieu !

— Oui, répondit la sainte enfant : ¢’est le terme
supréme du bonheur, dans la mesure ou il est
réalisable sur la terre. Mais, vous aussi, Thérese,
et vous aussi, Jean, vous éprouverez toutes les
joies de la contemplation alternant avec
I’apostolat. Ici, c’est la source des Graces
obtenues seulement par la pricre ; mais cette
source doit s’€pancher a travers le monde, et



votre zele saura y pourvoir. Ma pensée vous
suivra partout ; je vous aimerai, ainsi que j’en ai
pris I’engagement.

La conversation se prolongea encore quelques
instants ; la postulante s’informa de tout ce qui
concernait Alice ; elle n’oubliait rien du drame
qui avait abouti a des solutions si
harmonieusement combinées. Les coeurs les plus
meurtris se retrouvaient dans une atmosphere de
sérénité divine. Puis, la cloche du couvent se fit
entendre ; c’était la fermeture du parloir. La
Carmélite disparut ; Jean et Thérese retournerent
chez eux, apres s’étre rendus a la chapelle du
monastere pour y exhaler leur reconnaissance ; la
voix si douce de leur amie résonnait encore au
plus profond de leur cceur...

Une semaine plus tard, Jean ¢tait au
Séminaire. Il y prit la soutane au cours d’une
ceremonie tres simple, a laquelle assista toute sa
famille ; il pronongca avec conviction la formule
sacrée : « Le Seigneur est la part de mon
héritage. » Puis, 11 se mit a ses ¢études
philosophiques avec une ardeur qu’il n’avait pas



ressentiec au College. Cette année scolaire allait
passer plus vite encore que les précédentes ;
I’automne et la chute des feuilles, sur les pentes
du Mont-Royal, lui semblaient la fin de ses
illusions d’adolescent. Quand I’hiver s’annonca
avec ses neiges, les vastes surfaces immaculées
qu’il apercevait eurent pour le jeune artiste un
sens mystique : c¢’¢tait la blancheur, 1’innocence
completement reconquise. Enfin, la belle saison
reparut, apres les mois de labeur recueilli ; alors,
Jean se rendit pleinement compte qu’il était un
homme nouveau, débordant d’une vie qui n’était
pas celle de la nature.

C’est ainsi qu’il s’achemina vers le sacerdoce,
revenant chaque année a la Ferme des Erables, y
ctant pour tous un sujet d’e¢dification. Il revit
plusieurs fois la Carmélite, il assista a ses veeux
solennels, ainsi qu’a ’entrée en religion de sa
sceur Thérese. Il revit plus souvent encore sa
voisine Alice, durant les vacances suivantes.
Ovila Paquette était fiancé avec elle, et Jean n’en
¢prouvait plus aucun regret. Le jeune abbé
prenait part volontiers aux joyeuses réunions de
famille, a la Ferme des Ormeaux. Alice et Ovila



I’aimaient comme un frére. Un an avant sa
prétrise, il assista au mariage projeté et bénit
intérieurement les circonstances qui |’avaient
conduit a un €tat supérieur. Il devint un prétre
comme 1’Eglise souhaite d’en avoir beaucoup ; il
aima les ames de toute I’ardeur de son ame
régénérée, retrouvant toujours dans ses réves les
campagnes du pays natal, ¢largies a travers tout
le Canada ou il devait passer en faisant le bien ;
parmi ces horizons, il découvrait chaque jour, a
I’heure du Saint Sacrifice, les douces images
transfigurées qui avaient ravi son cceur de dix-
sept ans.
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