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L.a mousse de I’oubli

Depuis deux heures le combat faisait rage dans
la plaine aux environs de Péronne en France. Des
mitrailleuses cachées derriere un  massif
envoyaient une telle gréle de balles que I’air en
etait criblé. Et la mort chevauchait invisible
parmi ces hommes qui tombaient terrifiés,
éperdus dans cette mélée.

Pendant une bataille de grande envergure ou
tant d’éléments sont en jeu, ou chacun a une vue
bornée de I’action générale, et ne se rend compte
que de ce qui I’entoure immeédiatement, il suffit
d’un tumulte, d’un arrét insolite, d’une
bousculade pour jeter la panique dans les rangs.
La terreur, les courses affolées des uns,
I’angoisse, I’effarement des autres  se
communiquent aux plus braves. Et la mélee



devient un horrible fouillis d’hommes crispés par
I’effroi de la mort qui plane autour d’eux dans les
balles qui sifflent, les détonations, le feu, les
eclats d’obus et tout ce que I’enfer de la guerre
vomit dans sa rage.

Au milieu de cette débandade ou chacun fuyait
courbé sous la pluie sinistre des mitrailleuses, le
capitaine Maurice Bertrand domina ses hommes.
Sa volonté plus male que la déroute rappela leur
courage. Sa voix de tonnerre les electrisa :

— Qu allez-vous, les amis ?

Aiguillonnés par ces fortes paroles, ils se
cabrerent, s’acharnérent dans cette rafale noire et
sanglante. lls tombaient, percés, déchiquetés, la
tunique trouee, leur sac crevé, les yeux agrandis
et vitreux, du sang plein la bouche. L’air était en
feu, la terre tremblait, rien n’existait, que cette
infernale mélee.

L’ennemi ne semblait pas vouloir ralentir son
attaque. Les guépes méchantes des balles
continuaient leur chant qui vibre, frole et tue.

Le capitaine Bertrand avait repéré le nid de



mitrailleuses qui décimaient ses hommes. |l
fallait s’en emparer. Suivi d’une quarantaine de
soldats, au milieu de la fureur grandissante du
combat, ils se ruérent a I’assaut des positions
ennemies. Dans les hautes herbes, parmi les
arbustes, dans la fumée, ils arriverent sur les
Allemands sans que ceux-ci eussent le temps de
les voir venir. Ce fut une lutte corps a corps. Des
couples d’hommes dans un embrassement
hideux, dans une étreinte convulsive, les jambes
tendues, les bras enlacés, se broyaient les os,
s’assommaient a coups de poings, s’affaissaient
I’'un sur lautre, se tenant a la gorge d’ou
s’exhalait I’horreur. Le vainqueur enfoncait ses
genoux dans la poitrine du vaincu, le piétinait
dans un dernier hoquet.

Le peloton du capitaine Bertrand avait eu le
dessus. Des corps d’Allemands gisaient, un filet
rouge coulant de la bouche ouverte. Plusieurs
Canadiens étaient tombeés. Bertrand lui-méme
etait blessé a la cuisse. Il avait senti comme une
brilure et s’était apercu que du sang degouttait
sur ses souliers.



Les ennemis continuaient a tirer a terrain
découvert d’une piece qu’ils avaient dans un
champ. Bertrand organisa un détachement dans le
but de la capturer. Voila que dans cette plaine
verdoyante ces hommes couraient comme a un
jeu. Le feu augmentait d’intensité. A une centaine
de verges, Bertrand tomba, renversé par un choc
qui lui parut étre un grand éblouissement, se
sentit précipité en bas comme s’il tombait d’une
haute montagne. Il lui semblait qu’il avait
rebondi sur le sol a plusieurs reprises qui allaient
diminuant. Et chaque secousse lui martelait les
tempes a les lui briser. La nuit entra dans son
cerveau, il ne pensa plus.

Cependant le combat progressait. Les
Canadiens exaltés jusqu’a I’ivresse avancaient en
se battant. La Ilutte se déplacait. C’était
maintenant sur la lisiere de la forét de
Bouchavernes que se concentrait I’action du
combat. La plaine était devenue calme. Un soleil
magnifique, dans une trainée de pourpre, jetait
ses reflets sur les feuilles ocellées de sang, sur
des cadavres dont la bouche entrebéillée était
pleine de ténebres et d’effroi.



Le capitaine Bertrand n’était pas mort. Frappé
par ricochet, le coup n’avait pas été fatal. Apres
quelque temps d’inconscience, il se fit en lui un
etrange  clair-obscur, une  compréhension
rudimentaire, une intelligence hésitante, une
nouvelle conscience frustre qui lui permit de lier
les faits dans le présent a la facon des enfants
dont la raison commence a se développer. Mais le
passé n’existait plus. C’était la nuit profonde
jetée sur sa vie, la mousse épaisse de I’oubli sur
les trente années qu’il avait vécues. Le coup qu’il
avait recu avait cause des lésions cérébrales qui
avaient oblitéré la mémoire. Les animaux ont un
vague souvenir du passé, mais le sien était tout
anéanti. Une muraille de cent coudées le separait
de sa vie antérieure. Comme les brutes qui se
meuvent par instinct, il tenta de se lever. Sa
blessure a la jambe sans étre grave I’avait
affaibli. 1l voulut marcher. Il éprouva une raideur
qui lui arracha une plainte. Il chancela d’abord et
finit par se tenir debout. Il se mit a marcher
devant lui, sans but, plus aveuglement que les
animaux, qui savent ou ils vont. Il se dirigea vers
le village, enjambant les cadavres, indifférent,



sans les remarquer comme s’il n’avait jamais vu
autre chose. Il ignorait qu’il et deja existe.
Derriere lui c’était le néant. Il commencait une
nouvelle vie. Il avait tout oublié, la guerre, sa
famille, sa nationalité, jusqu’a son nom. Sur la
route de Péronne il rencontra un paysan qui lui
parla. Il ne le comprit guére, son entendement et
sa faculté de parler se dégageaient encore avec
peine des ténebres ou ce choc I’avait enseveli. Il
articula quelques sons d’une voix pateuse et
lointaine. Le paysan crut que c’était un de ces
pauvres soldats que les monstruosités de la guerre
laissaient dans un état confinant a la folie. Il lui
parla encore. Il le comprit mieux. Mais son esprit
etait la table rase ou s’étaient effacées toutes les
connaissances acquises par les sens. Il balbutia
comme I’enfant qui ne connait encore rien de
I’univers. Il ne vivait sa vie nouvelle que depuis
une ou deux heures, n’avait vu qu’une plaine
avec des soldats morts et ce paysan. Nous
connaissons les choses par la relation qui existe
entre elles. Pouvait-il méme savoir que ces
soldats fussent morts s’il n’en avait pas vu de
vivants, ou bien qu’ils fussent soldats, c’est-a-



dire des hommes qui donnent la mort, s’il n’avait
jamais vu d’hommes. Il importe d’ajouter qu’en
vertu de cette récente hérédité qu’il tenait de sa
premiere existence, il put réapprendre en
quelques heures ce que I’enfant acquiert en
quelgues anneées.

Le paysan I’amena chez lui. On lui demanda
son pays, son nom, il n’en savait rien. Ces
questions n’avait pas de sens pour lui. On
I’appela Monsieur Jean tout court. Bientot il put
aider ses bienfaiteurs a leurs travaux. Et le soir il
réapprenait a lire et a écrire. Mais aucune lueur
ne se projetait encore sur son passé. C’était
toujours la nuit, toujours le néant.

A I’armée on le rapporta mort et disparu.
Plusieurs de ses hommes I’avaient vu tomber. On
ne I’avait pas retrouve. Mais il etait facile de
croire qu’il avait di étre enterré, sans qu’on le
reconndt, parmi tant d’autres.

Les autorités militaires communiquerent la
nouvelle a sa famille. Sa mere qui avait toujours
prié pour lui depuis son départ, dit :

— Je n’ai pas assez prié.



Et il y eut une mere de plus qui pleura son fils.

Les jours passaient, Monsieur Jean était
devenu un nouvel homme. Ses forces physiques
lui furent peu a peu rendues, mais son visage
restait plus pale, plus amenuisé par la douleur,
avec quelque chose de plus profond, de plus
lointain dans le regard. C’étaient des yeux qui
semblaient a certaines heures voir un autre
monde. Il avait refait son éducation mais un
rideau opaque était toujours tendu sur son passe.
On eut beau I’interroger, fouiller ses vétements
pour Yy trouver un papier qui permit de
I’identifier, son numéro de soldat avait été
déchiré, son écusson perdu ; il eut beau chercher
dans sa memoire, de part et d’autre on ne
découvrit rien. Un océan sans rivage séparait ses
deux vies. Les médecins qu’on avait consultés sur
ce cas étrange s’accordaient pour diagnostiquer
les lésions cérebrales qui avaient oblitéré les



souvenirs du passé.

Mille fois le jour il se demandait qui il était. Si
un enfant pouvait se poser cette question il ne
serait pas plus embarrassé pour y répondre. Il
frappait et se heurtait a une porte d’airain.

La guerre venait de finir. Les troupes
rentraient. Monsieur Jean ne voulut pas rester
plus longtemps a charge a cette excellente famille
a laquelle il avait rendu d’appréciables services.
Il alla donc a Paris ou il trouva de I’emploi chez
un libraire. Il ne négligeait rien pour s’instruire. Il
avait autrefois été un assez bon pianiste. I
découvrit par ses étranges tendances héréditaires
qu’il avait du talent pour le piano. Il employa
donc tous ses loisirs a I’étude de cet instrument.
Bient6t il joua en artiste. Il commenca a donner
quelques concerts. Ses titres de soldat blessé lui
attirerent une sympathie qui lui facilita ses
débuts. On alla IP’entendre d’abord pour
I’encourager, et on était pris par son talent
original. Sa technique n’était pas tres brillante,
mais I’interprétation etait si sincere, profonde,
mystérieuse comme sa double personnalité. Il put



vivre de cette facon pendant quatre ans. Les
mémes ténebres voilaient toujours son passe. Ce
fut pour lui des années d’immense tristesse, de
découragement et d’ennui. La méme question
angoissante se posait toujours et toujours le
méme impénétrable mystere enveloppait sa vie.
Quelquefois, la téte entre les mains, les tempes
meurtries par la pensée fixe et lancinante de son
identité, cherchant la clef de cette énigme, il
pleurait de depit et de nostalgie pour un pays, une
famille, une mere qu’il ne connaissait pas. Des
lueurs indécises lui venaient quand il croyait voir
ce gu’il avait déja vu. Un jour qu’il neigeait, il
pensa qu’il avait déja vu de la neige, des
amoncellements, des avalanches de neige, des
champs couverts, des arbres charges, des maisons
encapuchonnées de neige. Et ce fut tout. Cette
vision était lointaine, diaphane, ondoyante et
intangible. Il crut que son imagination malade et
surexcitée lui créait des chimeres. D’autre fois, il
entrevoyait dans les tréfonds de sa subconscience
une étendue d’eau bleue, une falaise sur laquelle
etait batie une ville magique et enchantée. Il
croyait entendre des cloches merveilleuses qui



sonnaient dans un soir serein. Et il s’accusait de
réver.

Il savait cependant qu’il appartenait a I’armée
anglaise. Son uniforme dans lequel on I’avait
trouve en faisait foi. C’était un indice bien vague.
Il songea longtemps aux moyens de se faire
identifier, mais comment, ou aller, parmi tant de
milliers de soldats de provenances si diverses et
si distantes. Il comprit que c’était une
impossibilité. 1l se résigna plus triste et plus
abattu que jamais.

Cependant son talent d’artiste s’affirmait. On
lui proposa une tournée mondiale a commencer
par le Canada. On espérait qu’un voyage
distrairait sa mélancolie. Lui-méme accepta avec
I’espoir de chasser ce morne ennui qu’il trainait
et que rien ne voulait dissiper.

Il s’embarqua donc. Son premier concert, par
une étrange coincidence, devait avoir lieu dans sa
ville natale. Les annonces affichées sur les murs
portaient :



Récital de piano
par
MONSIEUR JEAN
soldat, artiste

qu’une blessure a la téte ressuscita chez lui un
remarquable talent musical.

Ainsi congue cette annonce ne manqua pas
d’exciter la curiosite. Madame Bertrand, la mere
de P’artiste, dont la sympathie pour les soldats
etait grande depuis la mort de son fils, avait
résolu d’assister a ce concert.

Monsieur Jean en débarquant fut ébloui par
une ville dont il crut avoir déja révé. Il nous
arrive quelquefois de réver de lieux et de
personnes que nous n’avons jamais vus, et quand
nous les voyons nous sommes stupéfaits de leur
ressemblance frappante avec le réve.

Le soir du concert arriva. Madame Bertrand et
sa jeune fille avaient pris leur place dans la salle.
Monsieur Jean commenca. Elégant, la figure
creusee par les récentes souffrances, les traits



anguleux, d’une paleur intéressante, son arrivee
au piano excitait toujours beaucoup de
sympathie. Madame Bertrand ne I’avait pas bien
vu quand il avait salué, et apres qu’il se fut assis
au piano, elle le voyait de coté. Toutefois, sa
taille, les contours de sa téte la frapperent sans
qu’elle se rendit compte pourquoi elle était émue.
Elle se souleva de son siége pour mieux voir et se
penchant vers sa compagne, lui dit a I’oreille :

—Ne trouves-tu pas qu’il ressemble a
Maurice ?

La jeune fille dont les souvenirs s’étaient
effacés pendant ces cing années se contenta
d’acquiescer. C’est souvent une manie chez les
meres de trouver la ressemblance de leurs enfants
disparus.

La piece que l’artiste interprétait était cet
« impromptu » de Chopin qu’il avait I’habitude
de jouer autrefois. Qu’il joue comme Maurice,
pensa Madame Bertrand. Elle y retrouvait la
méme maniere, la méme flamme, la méme
sincérité et la méme imperceptible hésitation
devant la difficulte.



Les deux femmes voyaient encore
imparfaitement le jeune homme. Quand il se leva
pour saluer, elles le virent mieux. Madame
Bertrand se pencha de nouveau et dit avec
emotion :

— Je te dis qu’il ressemble a Maurice.

Cette ressemblance I’avait si émue gu’elle se
mit a pleurer doucement. Le concert continuait,
mais elle n’écoutait plus. La douleur a peine
assoupie par cing années, rentrait a flots pressés
dans son cceur.

— 1l fait chaud dans cette salle, dit-elle. Je
suffoque. Si tu veux bien nous sortirons.

Et profitant de la premiere pause, elles s’en
allerent. Les quelques jours qui suivirent,
Madame Bertrand fut tout absorbée par cette
ressemblance qui la hantait. Elle eut voulu revoir
ce jeune homme, I’embrasser, I’adopter pour son
fils. D’autre part, comprenant qu’on n’embrasse
pas les gens en se jetant a leur téte, elle raisonna
ce grand emoi et se dit qu’en fin de compte elle
n’était que le jouet d’une ressemblance.



L artiste allait bientdt quitter la ville. Or, la
veille de son départ on avait organisé pour lui une
promenade dans la campagne avoisinante. Il lui
en co(tait de partir. Une secréte attirance, un
mystérieux atavisme I’attachaient a ces lieux. Il y
retrouvait le cadre désiré pour sa vie, et se
promettait d’y revenir. Il songeait a toutes ces
choses quand la voiture filait sur la route. Voila
qu’a une courbe plus accentuée, le chauffeur fait
une fausse manceuvre, perd la maitrise de son
volant et lance la machine sur le talus. Elle capote
et projette ses occupants sur le sol. Les gens qui
s’empresserent a leur secours trouverent
Monsieur Jean inconscient, un trou dans la téte
qui s’était heurtée a une pierre. On le ramena a
I’hdpital. Il fut plusieurs heures dans cet état.
Quand il reprit ses sens, il se fit en lui une grande
lumiere d’un éclat prodigieux qui illuminait tous
les replis de sa vie d’autrefois. Tout son passé lui
était rendu. Ses souvenirs se précipiterent comme
un ouragan dans un passage trop étroit. La pensée
de son pays, sa famille, sa mere, le combat ou il
etait tombé I’envahit et le pressa de toutes sortes.
Ce choc avait affecté le cerveau de telle fagon



qu’il lui avait rendu le don de se rappeler.

Il demanda sa mere, se nomma, on crut a du
délire. 1l expligua son cas, persista, insista,
réclama pour gu’on allat chercher sa mere dont il
donnait I’adresse exacte. On s’inquiétait de la
gravité de sa blessure, de son extréme faiblesse,
mais intéressé par I’étrangeté de ce cas, on
obtempéra a ses désirs.

On fit venir Madame Bertrand. En entrant
dans la chambre son intuition de meére ne la
trompa pas. C’était son fils, elle le reconnaissait.
Lui aussi reconnut sa mere.

— Mere, dit-il.
Il ne peut en dire davantage, une hémorragie
cérebrale I’avait foudroyé. Il expira.

Et cette femme, tout a coup vieillie de vingt
ans, pencha sa téte endolorie et angoissee eclairee
par la blancheur de ses cheveux, et la détresse
dans la voix, elle dit :

— Javais un fils et je le perds deux fois.



Les deux aieules

La maison de mon enfance était sur la pente
d’un coteau. Le feuillage, en été, y versait des
frissons de fraicheur, et, lorsque les pommiers
fleurissaient, leur ame odorante entrait par les
fenétres.

Je jouais quelquefois sur une pelouse de
lumiere ou I’herbe se parlait en de subtiles
senteurs pendant que les petites fleurs écoutaient
le vent.

Sur la véranda, dans les lierres embrassés, les
deux aieules se querellaient doucement sans que
I’une arrétat son travail, et I’autre sa priere.

Elles ne pouvaient jamais s’entendre a mon
egard : elles m’aimaient trop et s’aimaient mal en
moi.

L’une, la grand’mere paternelle, était toute
petite, octogénaire, pétulante, sourde. Elle



voletait toujours, fremissante et inquiete.

L’autre, la grand’mere maternelle, était douce
et blanche comme une statue. Presque aveugle,
infiniment calme, sa priére toujours inachevée,
murmurait sa vie.

Ces deux femmes s’aimaient dans un parfait
désaccord. Elles pensaient m’aimer avec toute la
sagesse de leur age, en oubliant que I’'amour n’a
pas d’expérience.

J’en profitais comme je profitais de leur douce
jalousie.

« Mais, dites-vous, Adelaide, cet enfant ne
peut passer des journées a jouer. Il est temps de
commencer a lui enseigner quelques prieres et un
peu de lecture, » disait grand’mere Ursule, dans
une voix sereine comme le réve derriére ses yeux
clos.

Grand’mere Adelaide qui ne comprenait pas
ou comprenait mal répétait a tue-téte : « Un peu
d’écriture ? »

«Non! de lecture... et d’écriture aussi, »
articulait grand’mere Ursule.



« Je n’al pas appris de prieres a mes enfants
avant qu’ils eussent dix ans ; trop tot, c’est les
dégodter. Et maintenant, ils sont de bons
chrétiens. »

« Je ne partage pas votre maniere de voir,
Adélaide, la piété doit grandir avec I’enfant. »

Et, lorsque le soir venait, la méme altercation
se répétait toujours a savoir laguelle me mettrait
au lit. Ma mere avait abdiqué ses droits depuis
longtemps. Dans ces interminables discussions,
les deux grand’meres ressemblaient a d’adorables
enfants.

« Adelaide, vous voulez le mettre au lit sans
lui faire faire sa priere, sous prétexte de lassitude,
c’est mal ! Comment voulez-vous donc former
cet enfant ? »

« Vous voyez bien qu’il tombe de sommeil ; la
priere dans cet état n’a pas de sens. »

« La priere a toujours un sens, Adelaide ; vous
ne devriez pas dire cela si haut ! »

Le débat se continuait. Ma mere ne voulait pas
intervenir ; je restais juge. Si la question ne



manquait pas de difficulté, la Sagesse de
Salomon ne me faisait pas défaut. J’alternais
généralement ma décision en embrassant celle
que mon choix privait de ce privilege de facon a
lui faire comprendre que je I’aimais, mais que je
choisissais I’autre par condescendance.

C’était une double victoire. L’une me prenait
par la main d’un air vainqueur ; I’autre souriait
mystérieusement a son secret.

Je grandissais, bientot je pus lire. Grand’mere
Ursule, dont les yeux s’affaiblissait chaque jour
davantage, m’appelait dans sa chambre pour se
faire faire la lecture. Elle se tenait assise dans un
grand fauteuil, les pieds sur un tabouret. A sa
portée se trouvait une petite console avec une
statuette et son chapelet dessus.

Ma lecture, sans respect de la ponctuation et
du sens, la jetait dans I’émerveillement. Elle se
levait avec peine, ouvrait un grand coffret tres
sculpté d’ou s’exhalait une senteur de bois de
Santal, en tirait mille sucreries dont elle me
comblait.

Grand’mere Adelaide, qui ne cessait pas de



remplir mes poches de toutes sortes de bonbons,
disait :
« Elle gave cet enfant de friandises. Il n’y a

rien de plus délétere pour la santé. C’est comme
¢a qu’on éleve des enfants palots et rachitiques. »

Un jour que je lisais plus mal que d’habitude,
en passant tous les noms dont la prononciation
m’embarrassait, I’admiration de grand’mere
Ursule déborda : « Approche tout pres, dit-elle, il
me semble que je pourrai te voir aujourd’hui. »
Et, je sentis la blanche caresse de ses doigts sur
ma joue. Ses yeux cherchaient la lumiere dans
leur obscurité. « Non ! je ne peux te voir. » Une
grande tristesse descendit dans sa Vvoix.

« Grand’mere, fermez vos yeux fortement et
regardez-moi dans votre ame, peut-étre que vous
me Verrez ».

Ses paupieres dociles se fermaient ; un sourire,
lointain comme une espérance, remplit de
jeunesse les rides de son visage.

« En effet, je te vois... Tu grandis, tu grandis.
Une grande clarté est en moi. »



Ce jour-la, grand’mere Ursule fut heureuse
d’un bonheur doux et discret.

Grand’mere Adélaide n’aimait guere les
entretiens. La vie, pour elle, n’était pas une
causerie dans le pénombre d’un abat-jour, mais
une grande roue qui tourne sans relache. Active
jusqu’a la frénésie, elle s’agitait sans cesse d’une
fenétre a I’autre, en fouillant des yeux I’horizon,
les passants et tous les bruits du dehors.

Le nouveau la passionnait. Lorsque ce
nouveau prenait la forme d’un nouveau mariage,
sa joie était transcendante. Elle, qui n’avait
jamais concu le bonheur en dehors de I’état
matrimonial, son allégresse n’avait plus de borne
lorsqu’un couple de mariés descendait la rue au
son des cloches.

Or, sa plus grande épreuve, disaient les
malins, était de ne pouvoir aller a la messe
entendre la publication des bans. Chaque
dimanche de retour de I’église elle s’adressait a
moi.



Un jour, le démon du mensonge souffla en
moi et j’improvisai la publication de deux partis
que leurs manies bien connues rendaient
irreconciliables.

« Tiens, tiens... je savais bien, dit-elle, qu’ils
finiraient par se marier. »

Ses petits yeux brillerent de bonheur.

Je dus bientot payer la rangon du remords. Ce
mensonge commenca a peser sur ma petite
conscience d’enfant. C’était intolérable ! Il fallait
I’alleger par la confession et le repentir.

« Grand’mere, vous savez bien, ce que j’ai dit
hier ? — Eh ! bien, ce n’est pas vrai ».

«Pas vrai! Si, si, c’est vrai. Je savais bien
qu’ils finiraient par le mariage. Tu veux me
tromper, petit, c’est mal. »

Et dans ses yeux il y avait tout le bonheur
d’une certitude qui s’affirme.

Je compris qu’il y a des illusions plus chéeres
que la vérité.

Je n’avais jamais songe que ces deux
grand’meres pussent disparaitre un jour. Elles



etaient devenues une partie intégrale du foyer et
de ma vie. Aujourd’hui encore, je ne peux
regarder en arriére sans que leur lointaine image
ne s’associe a ma vision.

Un jour d’octobre, gris comme une nostalgie,
grand’mere Ursule tomba malade. La paralysie
ne permettant plus la priere a ses levres, son ame
etait en oraison.

Un soir, on vint m’éveiller a minuit. J’entendis
la pluie qui tombait lentement sur le toit.

Toute la famille était réunie dans la chambre
de grand’mere. En entrant, je vis sur une table
toute blanche un crucifix dans la morne clarte de
deux cierges. La piece baignait dans une lumiere
si diaphane qu’on n’elt pu dire si ¢’était une aube
crépusculaire ou un soir matinal.

Grand’mere reposait, immatérielle et blanche,
dans les plis fuyants de grands draps neigeux. La
respiration comme un rayon opalin faisait battre
légérement les ailes du nez. Les yeux entr’ouverts
se perdaient dans une extase d’argent.

J’entendis un souffle profond. L’ame frola les



levres pales et glissa dans I’éternité.

Ses yeux venaient de s’ouvrir aux perpétuelles
clartés : elle me voyait pour la premieére fois.

Une grande douleur descendit en moi.

Grand’mere Adélaide sanglotait. Elle me prit
la téte avec ses mains et m’embrassa. Je sentis ses
larmes couler sur mes joues.

« Regrette ta grand’mere. Elle t’aimait tant !
Je ne pourrai jamais la remplacer. Chere
Ursule. »

La mort avait passe. Pendant plusieurs jours il
y eut dans la maison un vaste recueillement. On
parlait bas.

Grand’mere Ursule n’était pas partie tout-a-
fait ; son ame bruissait dans I’ombre des pieces.
Son invisible présence nous enveloppait. Elle
revivait en grand’mere Adélaide qui ne s’inspirait
plus que d’elle. Lorsque je devenais turbulent ou
désobéissant elle me disait toujours :

«Si ta grand’mere était vivante, elle
n’aimerait pas cela... Elle voudrait que tu fisses
cela... »



J’étais déja grand : je dus partir par dela la
frontiere. Un jour une dépéche m’arriva. Grand-
mere Adélaide n’était plus. Elle avait prononcé
mon nom avant de partir. J’étais trop loin ; des
larmes silencieuses descendirent dans mon ceeur.

Elle les entendit. Ses oreilles s’étaient ouvertes
a toutes les divines harmonies.



Histoire triste

Le train avancait sans une minute de retard.
Des paysages rabougris et rugueux de I’Ouest
défilaient rapidement. Dans le wagon gquelques
personnes lisaient, d’autres jouaient aux cartes,
plusieurs révaient. Bientdt nous arrivons a une
petite gare sur la porte de laquelle je lis
Siouspious. C’est sans doute le nom indien de
I’imitation du cri de I’oiseau. Pendant que je
pense a cette bizarre onomatopée, une dame du
plus grand air suivie d’une fillette entre dans le
wagon. Elle jette un regard circulaire comme un
général qui inspecte un champ de bataille, et
commence a défaire ses nombreuses fourrures. Je
n’ai plus de doute, c’est la bourgeoise de ce
modeste village. Elle doit avoir I’habitude de
dominer. Ses petits yeux percants semblent faits
pour scruter, son nez recourbé pour fouiller, ses
mains ont le geste péremptoire qui signale et
commande. Elle accable la petite fille de



recommandations affectueuses, de tendres
reproches, mais personne ne s’y trompe, c’est
pour le wagon.

On lui assigne le fauteuil voisin du mien. Je
peux donc I’observer. Elle s’apercoit que je
regarde jouer la petite fille. Elle commande donc
a I’enfant de reciter et d’exécuter tout ce qu’elle a
appris a I’école. Ca amuse le wagon. D’ailleurs le
trajet est long, il faut tuer le temps.

Je ne devais pas en étre quitte pour si peu.
Voila la bonne femme qui se met a me parler.
C’est une série de questions exactes, précises,
tranchantes, impérieuses, j’y réponds sans
broncher. Enfin, elle me demande ma nationalite.

Canadien francais.

La dame sursaute, Canadien francais, est-ce
possible ?

D’un ton protecteur, elle me dit :

— Vous parlez un dialecte, n’est-ce pas ?
— Qui, le dialecte de I’Isle de France.
Elle n’a pas compris, et continue :



—C’est ce que je dis toujours que les
Canadiens-francais parlent un patois.

—\Vous connaissez bien le francais, sans
doute ?

— Pas un mot, se hate-t-elle d’ajouter.

— Mais, comment pouvez-vous Ssavoir que
c’est un patois si vous ne pouvez le comparer
avec le francais véritable ?

— Ah ! ca se voit et tout le monde le dit.

—Vous étes une femme d’une intelligence
superieure pour avoir découvert cela sans étude.

Elle me remercie avec candeur, elle a pris ma
remarque pour un compliment.

Les questions pleuvent de plus belle.
— Etes-vous déja allé en France ?
—J’en arrive.

— Comment avez-vous fait pour comprendre la
langue du pays et vous faire comprendre ?

— Je me suis servi d’un interprete.
— How interesting ! fit-elle, contente de voir sa



théorie confirmeée. Et les questions continuent.
— Etes-vous allé & la Comédie-Francaise ?
— Qui, et j’y ai vu une piece de Moliere.
— De qui est cette piece de Moliere ?
— De Bourgeois Gentilhomme.

—Est-ce  un auteur francais, Bourgeois
Gentilhomme ?

— C’est un auteur francais.

— Vit-il encore ?

— Oui, et il voyage beaucoup.

— Avez-vous pu suivre le sens de la piece ?

—Je la suivais dans wune traduction en
hiéroglyphes canadiens.

— Comment dites-vous ?
— En hiéroglyphes canadiens.
— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— C’est comme c¢a que nous appelons notre
écriture.

— How interesting ! How interesting !



Nouveau feu roulant de questions. Elles
avaient commence par m’aigrir, maintenant elles
m’amusaient. J’y répondais comme a un jeu
d’enfant.

— Dites donc, les Canadiens-frangais ont
beaucoup de sang indien ?

— En effet, ne trouvez-vous pas que je
ressemble a un Indien ?

—Pas trop, fit-elle en me regardant
attentivement.

— C’est parce que je n’ai pas mes plumes, si je
les avais, vous seriez frappée de la ressemblance.

— Vous portez vos plumes chez vous ?
— Toujours.
— How interesting !

—C’est surtout au moral que nous leur
ressemblons.

— Vous ne dites pas, fit-elle un peu effrayée.

— Tenez, mol, la, si je n’étais pas domine par
la présence d’une femme charmante, d’une
culture fine et délicate, d’un tact exquis, je vous



scalperais. Des fois je me sens fourbe, ruse, je
voudrais tendre des pieges aux gens comme
autrefois mes ancétres aux ours.

— Vous me faites peur, vous devriez séjourner
plus longtemps dans nos provinces, au contact de
notre civilisation, vous perdriez peut-étre ces
tendances heréditaires.

Nous étions arrives a Cochrane. Mon aimable
voisine y descend avec sa fillette.

Et je songe avec chagrin : voila des gens qui
nous jugent de la hauteur de leur mépris.

Cette petite anecdote serait drole si elle était
fausse, mais elle est vraie a la lettre, c’est
pourquoi elle est profondément triste.



L’ Institutrice

La maison d’école s’élevait au milieu d’un
champ. Elle produisait un assez pietre effet ainsi
isolée des autres habitations. On I’avait batie dans
un temps ou une maison d’école était toujours
assez bonne. C’est pourquoi elle était basse,
chétive, sans souci d’architecture, les murs faits
de grosses pieces de bois a I’état naturel, les
fenétres permettant a peine d’y faire de la
ventilation, et encore moins, au soleil d’y entrer.

L’intérieur correspondait a I’exterieur. Il n’y
avait qu’une seule piece, avec, dans un angle, une
petite tribune d’un pied de haut surmontée d’un
mince pupitre ; un gros poéle fendu au centre, des
crochets autour de la muraille ou les enfants
pussent pendre leurs effets, des bancs rugueux
alignés de chaque cote, et pres de la porte, sur un
escabeau, un seau d’eau et une tasse de fer-blanc
suspendue a une chainette. Rien qui n’ornat cet



intérieur, rien de joli qui permit aux enfants de se
reposer les regards de ces murs gris dans les
fentes desquels sortaient des meches d’étoupe.
Tout était réduit au plus strict nécessaire. Il fallait
avant tout gu’une maison d’école codtat peu cher.
Les gens de cette localité aimaient pourtant leurs
enfants, mais rien ne pouvait les convaincre
qu’ils dussent étre mieux logés que leurs
animaux. On eut pu embellir ce petit nid a peu de
frais, mais I’idée de dépenser un sou pour la
maison d’école leur était si étrangere qu’ils n’y
songeaient pas, qu’ils ne [I’acceptaient pas.
Quelques institutrices avaient bien fait quelques
tentatives d’ameélioration, mais Messieurs les
Commissaires les avaient priees de se méler de
leurs affaires. Lorsque I’une d’elles avait osé
representer que le poéle chauffait assez mal, que
la fumeée qui s’échappait par les fissures rendait le
séjour de I’école assez pénible, et que d’ailleurs
les fenétres étant fixes, on ne pouvait faire de
ventilation, on lui avait répondu qu’il n’y avait
pas lieu d’ouvrir les croisées si le poéle ne
chauffait pas bien. Et les commeres avaient
longtemps glosé sur I’extravagance de cette



pécore d’institutrice, comme s’il ne s’agissait que
de demander.

« Et pourtant est-elle assez bien payée cette
maitresse d’école! On lui donne $100.00 par
année pour ne rien faire. Toujours habillée en
demoiselle, et elle demande encore ! »

Et les potins continuaient sur ce ton.

Il faut dire qu’on changeait souvent
d’institutrice. Jamais satisfaits, on en engageait
une nouvelle chague année. Les enfants soudoyés
et appuyés par leurs parents n’avaient pas tardé a
devenir  grossiers, effrontés, rebelles et
insupportables. Il eut fallu un bras vigoureux
pour mettre ce petit monde a I’ordre, mais cette
année, on avait Marie Masson. C’était une jeune
fille timide, qui avait passé son enfance au
couvent,  admirablement  qualifiéce  pour
I’enseignement, aimant sa vocation et ne
demandant qu’a aimer ses éleves. Elle était
arrivée la téte remplie de ce qu’elle avait vu a son
couvent, enthousiaste, eprise de son ideal. Elle
etait persuadée de ce qu’on lui avait enseigne, a
savoir que I’enfant est une cire malléable qu’il



faut modeler avec un soin infini, que rien ne
remplace I’éducation premiere, et qu’en somme,
I’éducation c’est tout I’homme.

En arrivant, elle avait bien trouvé I’école un
peu delabrée, mais elle était si contente d’avoir
une classe, qu’elle pensa qu’en I’embellissant de
son mieux et la tenant bien propre, I’école aurait
encore bon air. Elle trouva quelque chose a
reprendre dans les conditions hygiéniques de la
maison, mais elle ne wvoulut pas paraitre
exigeante, et elle se contenta de demander aux
commissaires qu’ils remplacassent le seau ou
buvaient les enfants ; il etait moisi et ne semblait
pas tres sanitaire. On lui répondit que les enfants
y avaient toujours bu et personne n’en était mort.

La petite institutrice ne se découragea pas.
Elle songea qu’en écurant le seau le mieux
qu’elle pdt, il serait encore assez bon. Et puis,
elle était peut-étre allée trop loin et avait trop
demandé. Elle voulut toutefois qu’a sa premiere
journée de classe la salle eut un air de féte. Elle
avait mis sur les murs quelques images pieuses et
quelques paysages gqu’elle avait découpés dans



des revues illustrées, et, sur son pupitre, un
bouquet de fleurs des champs.

Les enfants arriverent le regard narquois, les
petits garcons les mains dans leurs poches, les
petites filles la coite pendante. Ils regardaient la
maitresse de c6té, comme une ennemie. Elle ne
voulut rien voir de ce petit manege. Elle fit la
priere d’ouverture, dit de tout son cceur
I’invocation au Saint-Esprit d’eclairer elle et ses
eleves, et commenca sa classe. Elle leur déclara
simplement qu’elle n’avait qu’une ambition, celle
qu’ils fissent une bonne année, que, pour cette
fin, elle n’épargnerait ni ses labeurs ni ses soins.
Elle les savait bien disposés et ne doutait pas que
les parents fussent contents de leurs progres aux
examens.

Cette premiere journée se passa bien. Et le
soir, lorsqu’elle fut seule, comme elle se sentit
contente de sa classe ! D¢ja elle les aimait les
enfants, elle les aimait de toute son ame. Comme
elle y mettrait de soins pour former leur jeune
cceur a tout ce qui est beau et pur, leur jeune
intelligence a tout ce qui est noble et vrai ! Elle



pensa que pour rompre la monotonie de la classe,
pour leur faire aimer les heures passées a I’ecole,
pour rendre leur tache un travail d’amour et de
beauté, elle allait leur enseigner quelques petites
chansons dans les moments libres. Et deja, elle
trace tout un plan d’enseignement, tres sense, tres
rationnel, de nature a intéresser I’enfant, a tenir sa
curiosité en éveil et a lui faire aimer I’étude. Ce
soir-la la petite institutrice etait si heureuse
lorsqu’elle monta dans sa mansarde qu’elle ne
remargua pas que I’échelle qui y conduisait était
bien vacillante et sa chambrette bien nue.

Les enfants, de leur c6te, questionnés par leur
meres, avaient fait leur rapport de cette premiere
journeée. Les petits garcons dirent que la maitresse
avait mis des images sur les murs, et les petites
filles, un gros bouquet sur le pupitre. Et apres les
travaux de la journée, lorsque Madame Lebouc
vint faire sa visite quotidienne a Madame
Laplante, elles ne manquérent pas de tomber sur
le chapitre de la classe.

— Vous, Madame Laplante, envoyez-vous vos
enfants a I’école pour regarder les images ou pour



apprendre a lire et a écrire ? dit Madame Lebouc
roulant des yeux.

—Je les envoie pour apprendre a lire ; m’est
avis que ce n’est pas I’endroit, mon Jean y va
depuis trois ans et sait a peine epeler !

Et la brave femme ne dit pas qu’on le gardait a
la maison neuf jours sur dix pour faire les
commissions, pour travailler, pour tout et pour
rien.

—Ce n’est pas tout, continua la femme
Lebouc, savez-vous, on enseigne aux petits a
casser des fleurs et a en faire des bottes a jeter sur
les tables. Ca vous semble bien utile, je suppose.
Ma Thérese m’a dit que, toute la journée, la
maitresse a fait sa pimbéche avec un bouquet de
trefle sur son pupitre.

— Ce sont les maitresses d’aujourd’hui, dit
Madame Laplante, les levres pincées, qui passent
leur temps a des sottises.

Et les enfants écoutaient cette conversation
entre leurs parents, les yeux agrandis, au lieu de
faire les devoirs que [Iinstitutrice leur avait



donnés pour le lendemain.

Or, ils arriverent le matin suivant avec rien de
fait. La maitresse fut un peu surprise, et
lorsqu’elle les questionna, ils garderent un silence
entété. Enfin, Jean Laplante, le plus grand et le
plus déluré de la classe, dit :

— Mamselle, ma mere dit qu’on ne vient pas
ici pour regarder les images.

L’institutrice fut si désemparée par tout ce que
cette remarque subite comportait de propos
malveillants qu’elle perdit pied, et au lieu de
punir I’insolent, elle se contenta de dire : « Je ne
vous oblige pas a regarder les images». La
grande Thérése Lebouc murmura assez haut pour
étre comprise « Pimbéche!» Elle répétait ce
qu’elle avait entendu dire. La petite institutrice
feignit de ne pas comprendre. Une immense
lassitude s’emparait d’elle, son beau réve
s’effondrait. Le dégodt lui monta a la gorge et ses
yeux se voilerent de larmes. Elle fit appel a tout
son courage et elle expliqua avec des mots pour
les enfants, des exemples gracieux, la lucidité
d’un artiste, la lecon qu’on aurait d préparer a la



maison au lieu d’écouter déeblatérer contre elle.
La vaillante petite institutrice ne capitula pas si
t6t devant la bétise humaine. A la récréation, elle
voulut leur enseigner un couplet d’une ronde
d’enfants. Pendant qu’elle s’évertuait a leur
apprendre les mots et I’air, les filles pouffaient de
rire dans leur tablier, et les garcons sifflotaient.
Elle ne tarda pas a comprendre qu’elle se heurtait
a une mauvaise volonté systématique, et son beau
réve qui se debattait pour vivre sombra tout a fait.

A la récréation du midi, pendant qu’elle était
montée a son appartement, des eleves conduites
par Thérese Lebouc avaient jeté son bouquet a
terre et I’avaient foulé aux pieds en ricanant. A
son retour, quand elle vit ses pauvres fleurs
meurtries, écrasées, son angoisse fut si forte
qu’elle chancela, préte a défaillir.

— Quel mal vous ont fait ces pauvres fleurs,
leur dit-elle avec douceur. C’est une lacheté
d’avoir brisé ces choses innocentes. Vous m’avez
fait presque aussi mal que si vous m’aviez
marché sur le ceeur.

Les éeleves la regarderent d’un air narquois et



stupide, ne comprenant qu’a demi ces beaux
sentiments, mais comprenant qu’ils lui avaient
fait de la peine. lls s’en réjouissaient, c’était un
peu ce qu’ils voulaient. Dans I’enfant mal éleve,
il y a déja toute la ferocité et I’égoisme de
I’hnomme que rien ne retient.

L’institutrice ne daigna pas demander qui
avait fait le coup. Elle ramassa elle-méme les
débris de fleurs fanées. Personne ne s’offrit pour
I’aider. C’était bien la guerre ouverte. Pourtant,
ces éleves gu’elle aimait hier, elle les aimait
encore aujourd’hui. Elle songea qu’a force de
bonteé elle parviendrait peut-étre a les conquérir.

Le soir, les enfants furent prompts a raconter a
leurs parents les nouvelles de la journée, la
tentative de chansons, I’incident du bouquet, ce
que Jean Laplante et Thérese avaient dit a la
maitresse, tout fut rapporté sans pitié. Ces potins
servirent a alimenter la conversation des
commeres du canton qui s’étaient réunies chez
Madame Laplante.

— Cette petite maitresse dépense gaiement
notre argent, commenca Madame Levert, a



apprendre des chansonnettes aux enfants. Est-ce
la enseigner a lire et a écrire. Pour slr que ma
Madeleine ne fera pas encore sa premiere
communion ce printemps. Deux fois qu’elle est
renvoyee, une petite si intelligente. Si nous
avions des maitresses, cela n’arriverait pas !

Et la brave femme ne soupconnait pas que
Madeleine était une enfant rachitique, maladive,
pleurnicheuse, insignifiante de corps et d’esprit,
qui n’allait a la classe que pendant les premiers
jours de I’'automne, gardait la maison le reste de
I’année a se faire dorloter par sa mere.

Madame Lebouc renchérit :

— Vous savez ce que mon Jean lui a dit a votre
maitresse ? C’est étonnant comme cet enfant a la
réplique facile !

— Et ma Thérese, ajouta Madame Laplante, n’a
pas craint de I’appeler pimbéche a sa figure.
Voila une petite qui n’a pas la langue dans sa
poche pour son age.

Et I’institutrice fit tous les frais de I’entretien.
On se la passa a tour de réle et chacune y mordit



a belles dents.

La petite institutrice, triste, sans défense, seule
dans le silence morne de sa mansarde, pensait
aux evénements du jour, aux sourdes hostilités
qui I’entouraient, pleurait d’ennui et de fatigue en
se mettant au lit.

Le lendemain, quand elle s’éveilla, le soleil
inondait la petite école rustique. Elle se sentit
rassérenée. Elle enleva les images et tout ce qui
pouvait déplaire aux enfants. C’était sans doute
une concession facheuse, mais on ne peut
attendre d’une jeune personne sans expérience,
en butte aux persécutions, tout I’aplomb et la
clairvoyance d’un vieux diplomate. Elle était
affolée par ce qui venait de se passer et elle
voulait a tout prix apaiser ses ennemis.

Elle mit dans sa tache tant de bonte, tant de
douceur, de spontanéite, que ses éleves
semblaient intéressés. On eut pu croire qu’ils
s’éveillaient a une nouvelle vision. Tout allait
bien, le réve de la petite institutrice reprenait son
essor, lorsque Jean Lebouc vint tout gacher. Il
crachait sur le parquet avec une malpropreté



révoltante. Elle lui fit doucement remarquer qu’il
vaudrait mieux qu’il crachat dans son mouchoir.
Il lui répondit grossierement :

— Je cracherai tant que je voudrai. D’ailleurs,
je n’ai pas de mouchoir.

A cette réplique polissonne, elle jugea qu’il
etait temps qu’elle frappat un grand coup. Elle
prit sa regle et voulut le punir, mais en gros
garcon robuste, il la lui arracha des mains et la
jeta dans un coin de la salle.

— Je vous somme de sortir, dit I’institutrice.
— Je sortirai si je veux, fut la réponse.

Elle répéta I’ordre. Soit gu’il la jugeat decidee
a tenir son bout, soit qu’il crit I’occasion
favorable d’aller se plaindre chez lui, il prit son
chapeau en bougonnant, sortit claquant la porte
derriere lui. Le temps d’aller chez lui et de
revenir que sa mere arriva, essouffléee, en
cheveux, rouge, furieuse. Elle ouvrit la porte sans
frapper, et, les poings sur les hanches, elle donna
libre cours a sa colere.

— Péronnelle ! Je voudrais bien savoir si c’est



votre école ou la n6tre. De quel droit en chassez-
vous nos enfants ?

— Madame, dit I’institutrice doucement, je
crois qu’il vaudrait mieux que nous conduisions
cette conversation ailleurs qu’ici en présence des
enfants. Si vous voulez bien vous donner la peine
de me suivre.

—Je suis bien ici. Je vous dirai votre fait a
votre face pour qu’ils le sachent et wvous
connaissent. Si vous osez encore lever la main
sur mon Jean, c’est a moi que vous aurez affaire.

— Madame, votre fils s’est conduit d’une fagon
fort déplacée a mon égard, je ne regrette pas les
mesures que j’ai prises contre lui. Et j’avais
raison de croire que c’était votre intérét
d’appuyer mon autorité, au lieu de venir me faire
cette scene désagréable, qui la compromet
beaucoup dans I’esprit de mes éleves.

— Il serait beau gu’on vous aide a bafouer nos
enfants parce qu’ils crachent a terre ! Ou voulez-
vous donc qu’ils crachent ?

— Dans leur mouchoir, Madame.



— On voit bien que ce n’est pas vous qui faites
les lavages! D’ailleurs, vous allez reprendre
Jean, et tout de suite.

— Madame, je I’ai chassé, il n’y a que
Messieurs les Commissaires qui puissent le
réintégrer.

— Nous allons voir, fit la femme, et elle partit.

Ce méme apres-midi, deux commissaires avec
Jean a leur suite, vinrent a I’école. L’un d’eux,
crut d’y aller d’un petit discours, ou il insinua,
avec le tact d’un éléphant qui marche sur des
fleurs, qu’il ne fallait pas donner d’habitudes a la
maitresse. Il ne parla pas de celles qu’on pouvait
donner aux éleves.

Le jeune Jean avait remporté sa premiere
victoire qui fut suivie par bien d’autres. Pour les
autres eleves, il était devenu le héros du jour, une
sorte de martyr de la tyrannie de la maitresse. Et
sa mere était devenue le modele des meres qui
aiment leurs enfants. Toutes ses amies de
I’arrondissement approuverent et
complimenterent son attitude vigoureuse. Pas une
d’elles qui n’en et fait autant !



Cette fois, c’était bien la persécution ouverte
et forcenée contre la petite institutrice. Son
prestige ruiné a I’école ou ses éleves se
montraient de plus en plus rebelles, insolents et
insubordonnés, et contre lesquels elle ne pouvait
plus seévir sans s’exposer a d’autres scenes
facheuses de la part des parents. Décriée,
vilipendée, rabaissée a tous les foyers, elle se
sentait impuissante a tenir téte a la marée
montante des insultes et des calomnies. Une vie
de souffrance, d’humiliation, d’angoisse et
d’inquiétude commenca pour elle. Harcelée,
molestée, abandonnée, sans amis, sans
protecteurs, elle n’avait plus d’autres ressources
que de pleurer. Et elle pleura plus souvent qu’elle
ne rit. Ceux qui auraient pu I’aider n’avaient pas
d’enfants a I’école ; ils se contenterent de rester
neutres dans la tempéte.

Il n’est pas rare qu’en dehors des heures de
classe, des enfants inspirés par les parents ne
vinrent jeter des pierres contre sa porte et lui faire
le charivari le soir sous sa fenétre. On se croyait
tout permis contre cette femme, cet enfant qui,
sans doute, n’avait pas montré beaucoup



d’experience dans le maniement de la situation,
mais dont la bonne volonté évidente, soutenue
par I’autorité des parents, eut pu rayonner Si
efficacement.

Néanmoins, elle crut devoir faire une nouvelle
démarche aupres des commissaires, dans I’intérét
des éleves. C’était pendant les derniéres journées
chaudes de septembre. Elle demanda s’il n’était
pas possible de pratiquer quelques ouvertures qui
permissent a I’air de pénétrer dans la salle de
classe, la porte étant tout a fait insuffisante. Les
enfants étaient si incommodés par la chaleur
qu’ils ne savaient pas quelle posture prendre,
devenaient nerveux, et tout travail était
impossible. On lui répondit qu’elle aurait bientot
assez d’air froid, que ces ouvertures refroidiraient
la maison, et que le chauffage codtait les yeux de
la téte aux habitants de la localité.

Tout lui étant refusé, elle but pendant les
quelques mois qui suivirent, le calice de
I’amertume jusqu’a la lie. C’était maintenant de
froid qu’elle souffrait. On lui donnait pour
chauffer son poéle du bois qu’on venait d’abattre.



L’humidité du combustible, le mauvais etat du
poéle rendaient le chauffage tout a fait inadéquat.
Tous les enfants et I’institutrice avaient le rhume.
Les parents I’accuserent d’étre trop paresseuse
pour entretenir le feu. De sorte que I’incurie de
I’arrondissement tournait a son préjudice.

La petite institutrice n’était plus la méme
personne. Les chagrins, les déboires, | état
insalubre de I’ecole, le froid, un rhume persistant
avaient considérablement altéré sa santé; elle
n’était plus que I’ombre d’elle-méme. Ce n’était
que par un reste de vaillance qu’elle continuait de
vaquer a son ingrate besogne. Mais elle n’était
pas a bout des infamies.

Un soir du mois de janvier, Pierre Valois, fils
d’un des commissaires, un grand garcon de vingt
ans, etait alle passer la soiree chez un ami. Vers
les dix heures, il revenait a travers les champs
pour raccourcir sa route, et débouchait dans le
sentier qui conduisait de I’école au grand chemin.
A ce moment, Lebouc et sa femme qui rentraient
au village en traineau, passaient devant I’école.
lls virent dans I’ombre un homme qui marchait a



grands pas dans ce sentier et ils crurent qu’il
venait de I’école.

— Quoi ! un homme qui vient de I’école, dit
Lebouc a sa femme.

— Cela ne m’étonne pas, répondit-elle. Une
fille qui enseigne des chansonnettes aux enfants
et les fait périr de froid par paresse est bien
capable de recevoir des hommes a cette heure.

Le lendemain, dimanche, a la sortie de la
messe, la nouvelle vola de bouche en bouche... de
groupe en groupe. On avait vu un homme sortir
de I’école assez tard dans la soirée. Il avait été vu
par Lebouc et sa femme, des gens dignes de foi.
La rumeur fit le tour de la paroisse comme une
trainée de poudre.

L’institutrice eut beau nier, protester, on lui dit
sans se géner qu’elle était menteuse. Ce fut le
sujet de tous les entretiens. Les commeres en
parlaient avec des airs mystérieux, mais assez
clairement pour que les enfants pussent
comprendre. On mentionnait bien le nom de
Pierre Valois, mais il se garda bien de démentir
les racontars. Il plaisait a sa fatuite d’avoir été



pris en flagrant délit avec I’institutrice. Lorsqu’on
lui en parlait, il ne disait ni oui, ni non, il se
contentait de sourire d’un air fat.

Le curé, demeuré étranger jusqu’ici a la
querelle, connaissait trop bien la mentalité de ses
gens pour aller s’immiscer dans leurs affaires
temporelles. Mais cette fois la conduite de la
maitresse empiétait sur son domaine. Il manifesta
un peu de mécontentement qu’il dissimula mal
dans sa prédication. Du coup, la petite
institutrice, attaquée de toutes parts, jugea bon
d’aller se disculper auprés de son curé. Pour la
centieme fois, elle nia, jura, pleura, les preuves
etaient si accablantes contre elle qu’il la renvoya
assez froidement, la priant de rentrer dans sa
famille. D’ailleurs, sa présence a I’école n’était
plus nécessaire, les parents avaient tous retiré
leurs enfants.

Minée par tant de coups successifs et tant
d’infamie, elle prit le lit. Elle se mourait de
langueur, de chagrin et de désespoir. Bafouée,
conspuée par les hommes, elle se tournait avec
ardeur vers Dieu pour gu’il les éclairat et fit voir



son innocence. Elle espérait que les meres de ses
eleves, apaisées par le mystere de la mort qui
approchait, viendraient la voir et lui assurer
qu’elles ne croyaient pas a ces monstruositeés.
Elle attendit en vain. La pensée qu’elle allait
mourir coupable aux yeux de tous eétait plus
atroce que la pensée méme de la mort.

La fin approchait. Il lui restait une supréme
consolation, celle de savoir qu’elle pourrait se
disculper a son curé a sa derniere confession. Au
seuil de I’éternité, il ne refuserait pas de la croire.
Lorsqu’on I’appela pour administrer les derniers
sacrements, le hasard voulut qu’il fat absent et
qu’un étranger le remplacat. Sa derniere
espérance lui était refusee. Elle se confia
uniqguement a Dieu et mourut par un beau soir de
printemps.

« Ceux qui enseignent la justice aux autres
brilleront comme des étoiles au ciel. »



L attente

Jeanne était née dans la maison blanche d’une
ferme qu’on s’était léguée de pere en fils depuis
plusieurs générations. Ses yeux s’étaient ouverts
sur des prairies verdoyantes. Elle avait appris a
connaitre tous les secrets, les pentes, les collines
et les retraites de cette ferme qui vallonnait de
loin en loin. Toute jeune, elle en avait parcouru
tous les sentiers, exploré toutes les cachettes, en
avait connu chaque arbre et chaque pierre. Tout
cela lui parlait un langage qu’elle comprenait et
auquel elle répondait de toute I’ardeur de sa
jeunesse. Les champs, les chemins, les foréts
avaient fini par prendre pour elle une personnalité
a part.

Au cceur des chauds aprés-midi, lorsqu’elle
venait se rafraichir a I’ombre des épinettes aigués
et des peupliers frissonnants, elle donnait un nom
spécial aux choses qui I’entouraient selon leur



nature et leur caractere. Ensuite, elle se levait et
aurait voulu courir a I’infini sur les pelouses
jonchées des aiguillettes glissantes des pins. A la
saison des labours, elle allait dans les champs
respirer jusqu’a I’ivresse I’odeur agreste et forte
qui se degageait de la terre fumante. Lorsque les
blés et les avoines blondissaient le sol, elle venait
ecouter leur murmure dans le silence tumultueux
des jours de juillet. Et quand il pleuvait, elle
regardait la terre boire et s’enivrer dans cette
orgie. Elle-méme se sentait grisée par la tiédeur
humide des jours pluvieux.

Elle connaissait aussi tous les habitants du
village, savait que leurs voisins étaient de braves
gens dont le fils Paul, un peu plus agé gu’elle,
etait devenu une partie du décor qui I’entourait.
Elle le voyait aller, venir, travailler, sans s’en
préoccuper davantage que des autres personnes
parmi lesquelles elle vivait. Mais cet été, elle
I’avait remarqué avec plus de complaisance, elle
aimait a le suivre des yeux lorsqu’il allait aux
champs, le surveillait travailler, et avait fini par
connaitre toutes ses habitudes. Toute sa vie
I’intéressait maintenant d’une fagon étonnante.



Elle se plaisait a I’observer lorsqu’il passait dans
le sentier qui longeait la cl6ture séparant les deux
fermes, ne pouvait s’empécher de I'admirer au
travail, soit aux semailles, soit aux moissons ; elle
aimait ses gestes, la force et la souplesse de ses
mouvements. En effet, il était beau et fier dans la
lumiere dorée. Et le soir, elle songeait a ce qu’elle
avait vu le jour. Il prenait a présent des
proportions de héros. Elle le voyait agrandi, le
front auréolé dans le soleil du midi qui
I’illuminait. Elle I’aimait. Elle I’aimait de toute la
poussée de sa jeunesse ardente. Elle I’aimait
comme elle respirait, naturellement, sans se
douter que ce flt de I’amour. Il occupait a présent
sa pensée tout entiere. Elle le cherchait des yeux
a I’horizon, dans les prairies ou ses occupations
pouvaient I’appeler. Et lorsqu’elle I’avait trouve,
tout son cceur s’en allait vers lui dans un élan
supréme. C’était a chaque moment du jour le
divin chant de I’amour qui remplissait son ame.
Ce sentiment etait a la fois si doux et si violent,
qu’elle se sentait défaillir de bonheur. Elle le
revoyait dans tout ce qui I’entourait: dans les
arbres, auxquels elle comparait sa robustesse ;



dans les sources harmonieuses, auxquelles elle
comparait la limpidité de son regard ; aux fruits
empourprés, auxquels elle comparait sa jeunesse
si fiere ; aux champs tumultueux d’émoi, ou elle
voulait voir les multiples aspects de sa chere ame.
Son amour grandissait tous les jours, élevait
autour d’elle une muraille sonore qui la devancait
en tout lieu. Toujours elle se promenait dans les
colonnades de cet amour, aux accords de son
cceur qui exultait d’allégresse.

Pourtant, Paul n’avait rien fait pour
encourager un sentiment aussi profond, qu’il
ignorait par ailleurs. C’est a peine s’il la saluait
distraitement lorsqu’il la rencontrait sur la route,
mais elle voyait dans ses salutations des preuves
qui donnaient a son amour de nouveaux envols.
C’était maintenant une chanson éperdue dont tout
son ceceur etait endolori. Elle y pensait toujours,
de toute la puissance d’un amour impuissant.
Cette dévotion silencieuse commencait a se lasser
de rencontrer sans cesse le regard indifférent de
celui pour lequel elle aurait tout sacrifier.

L’été et l'automne étaient passés. L’hiver



achevait et Paul restait toujours le méme,
indifférent et distrait. Au commencement du
printemps, sa mere mourut. Ce fut pour Jeanne
une occasion de se rapprocher de lui. Pendant
qu’on veillait la morte, elle y alla plusieurs folis,
mais soit que Paul fdt sorti ou occupé ailleurs,
elle ne le vit pas. Elle comptait sur le matin des
funérailles pour lui exprimer ses sympathies. Elle
s’y rendit, mais Paul était déja si entouré par ses
parents et amis, si affaire par les préparatifs du
convoi funebre, qu’elle ne put lui parler. Elle alla
a I’église le cceur gros a éclater. Si elle ne se fat
pas retenue, comme elle et pleuré, dans cette
eglise, d’amour vrai et sincere ! Elle voyait Paul
en avant, non loin du catafalque. Comme il était
beau, fier et digne dans son complet noir, et en
méme temps, comme il paraissait triste et seul !
S’il avait voulu, elle aurait été pour lui une
epouse et une mere. Elle I'aimait assez pour
remplir ces deux roles de la femme. Qu’elle elt
entouré sa vie d’affection et de soins! Cette
pensée faisait monter des larmes qui lui bralaient
les yeux. Le service terming, on alla au cimetiere.
La encore, elle ne put, elle n’osa s’approcher de



Paul, s’en retourna chez elle ayant perdu cette
unique occasion de lui parler. Et elle fut triste
jusqu’a vouloir mourir.

Les jours passaient. Le printemps était venu et
parti. C’était maintenant I’été. Paul était toujours
silencieux, ne paraissant pas se douter de
I’existence de sa voisine. Les gens disaient
devant elle gu’il faudrait bien qu’il se mariat pour
remplacer sa mere au foyer. Ces propos lui
etaient doux et penibles; doux par ce qu’ils
laissaient entrevoir d’espérance, et penibles, par
ce qu’ils laissaient percer de déception et
d’amertume.

Jeanne sortait moins a present. Elle préférait
rester chez elle, I’esprit rivé a cet amour qui lui
meurtrissait le cceur. Cette grande pensée,
constante jusqu’a I’obsession, habitait avec elle a
tous les moments du jour et de la nuit, martelait
ses tempes, faisait d’elle un lent martyre.
Dormait-elle, que cet amour prenait la forme d’un
songe qui la harcelait. A son réveil, elle ressentait
I’aiguillon de cette méme penseée aigué qui la
tourmentait dans toutes les fibres de son étre.



Nous étions au mois d’aolt, mois des
moissons. Un lundi, Jeanne était sortie pour aller
porter le golter a son pere et a ses freres qui
travaillaient aux champs; elle rencontra Paul
dans le chemin creux qui cotoyait leur ferme.

« Bonjour Jeanne », lui dit-il. «Je voudrais
vous parler », continua-t-il résolument.

Elle sentit tout chavirer autour d’elle. Son
cceur battait dans sa poitrine une si étrange
musique, qu’elle paraissait remplir tous les
champs de ses ondes sonores. Elle s’approcha
machinalement, s’accouda sur la cl6ture, et
attendit les paroles qu’elle attendait depuis tant de
mois. Paul avait arrété son cheval, se pencha vers
elle, et lui dit :

« Vous savez qu’il nous faut remplacer notre
mere morte. J’ai songé que vous voudriez bien
étre pour moi celle qui n’est plus. Ne me
répondez pas maintenant, j’irai chercher votre
réponse dimanche soir. »

Il leva les guides et partit. Jeanne resta sur
place a regarder sans voir les moucherons qui
voletaient. Il se fit autour d’elle un immense



murmure qui la noyait de ses harmonies, et
ensuite, un vaste silence ou elle n’entendait que
les pulsations de son cceur faisant la méme
étrange musique. C’était un chant lointain, doux
et puissant, qui montait, augmentait, éclatait
comme la marée a midi. Elle tressaillit, regarda a
I’horizon, vit des hommes qui fauchaient. Leur
présence la rappela a la réalité, mais a une
nouvelle reéalité. Des oiseaux passaient, jetaient
des notes vibrantes, des peupliers frissonnaient,
un silence verdoyant remplissait les prairies que
seul troublait le rythme des faux. Ce fut pour
Jeanne une semaine d’ivresse. Elle gardait son
cher secret au fond de son cceur sachant qu’il
serait assez tOt dévoile. Elle était heureuse
jusqu’a I’absorption de tout son étre dans un
monde nouveau.

Le jeudi de cette semaine fut une journee
torride. A midi, I’air était enflammé par un soleil
de plomb et impitoyable. Les bétes haletaient
epuisees de chaleur, cherchaient de la fraicheur
dans les rivieres et au creux des vallées. Tous les
insectes se dérobaient derriere des brins d’herbe
qui leur servaient de parasols. C’était dans la



nature un affaissement genéral. Seuls les hommes
devaient travailler pour mettre a I’abri ce qui était
fauché. Paul était de ceux-la. Il fallait sauver la
récolte, car cette chaleur et ce calme annoncaient
I’orage. Les hommes en sueur et assoiffés allaient
se rafraichir a une petite source. Paul y alla
plusieurs fois et but sans s’inquiéter davantage.
On finissait le travail quand I’orage éclata prompt
comme I’éclair. Encore loin de la maison, on
rentra trempé jusqu’aux 0S. Apres cette journée
d’intense chaleur la pluie était froide. En se
mettant au lit, Paul frissonna et se sentit fiévreux,
mais ne se douta pas que ce pat étre grave. Au
milieu de la nuit, il s’éveilla avec une forte fievre
et n’eveilla personne. Le matin, il était trop
malade pour se lever. On appela le médecin. Il
n’eut pas de difficulté a diagnostiquer une
pleurésie foudroyante. Le mal progressait d’une
facon alarmante, et Jeanne ne savait encore rien.
Ce ne fut que le soir du vendredi que ses freres,
intrigués par les allées et venues de leurs voisins,
allerent se renseigner et vinrent lui dire que Paul
etait malade, sans préciser davantage. Elle se
sentit subitement angoissée, mais ne croyait pas a



un danger prochain. Or, cette nuit, le mal prit une
tournure si grave que le jeune homme expira vers
le matin. Elle était encore dans sa chambre, a
arranger des fleurs gqu’elle avait mises la veille
devant la statue de la madone pour sa gueérison,
quand on vint lui apprendre sa mort. Elle resta
muette, pale et hagarde. Sa raison venait de
sombrer dans le néant des choses. Dans sa folie,
elle continuait a caresser son beau réve. Le
dimanche soir, elle revétit sa plus belle robe et
attendit que son fianceé vint chercher sa réponse.

Depuis, tous les dimanches soirs, a la méme
heure, elle attend celui auquel elle avait promis
cette réponse.



En marge de la vie des saints

Dom PacOme achevait sa quotidienne
instruction a ses moines :

« Je vous répete, I’obéissance est le chariot de
toutes les vertus. Il n’y a pas d’humilité sans elle,
il N’y a pas de sainteté sans elle. Ainsi, je défends
a Dom Nicophore de faire des miracles sans notre
spéciale permission. La reconnaissance de tant de
guérisons cause trop de bruit dans notre couvent
pour que notre vie intérieure n’en soit pas
troublée ».

Les moines dans leur stalle penchaient leur
téte mystique. Les lignes séveres de leurs formes
expiraient dans les ténebres de la chapelle
oblongue. Un par un, ils vinrent faire une
génuflexion devant I’autel et disparurent par une
porte latérale. Leurs sabots d’ou sortaient des
brins de paille chantaient sur les dalles froides.
De leur bure émanait la robuste senteur des corps



ardus et de la terre forte. lls se retirerent dans leur
cellule pour reposer leurs membres jamais
dévétus. Dehors, la nuit printaniéere aimait dans le
mystere des choses.

A deux heures, lorsque I’aube luttait de naitre,
les moines se leverent, indifférents a la nuit et a
I’aurore, mornes et silencieux dans la terreur du
jugement, pour aller prier. Leurs Vvoix
s’éleverent :

Jam lucis orto sidere
Deum precemur supplices
Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus.

Apres avoir mangeé debout le repas du matin,
ils se separerent, perpétuellement silencieux,
allant a la tache assignée.

Ce jour, Dom Nicophore devait faire des
courses au village voisin. Il s’engagea dans les
sentiers de la montagne. Sur toutes les choses la
lumiere créait des nceuds lumineux. Les feuilles



des arbres s’ourlaient de clarté. Des oiseaux, des
insectes, mille petits étres vivants s’agitaient, se
préparant a leur ceuvre de création. Dom
Nicophore, chose brune qui bouge, passait et
descendait parmi cette vie qui se donne et recoit.
Son chapelet sur sa jambe chantait et adorait dans
le silence habité du sentier. Son crane tonsuré,
livide et lumineux, effleurait les feuilles qui
tressaillaient d’une joie féconde.

Il entra dans le village. Des femmes
accouraient pour se faire bénir. Cet homme de
néant et de force, par sa rayonnante présence de
pauvrete, infusait a ce village une vie supeérieure
qui I’enveloppait et I’élevait. Il passa, bénissant,
obéissant, priant. A sa vue, les ames sentaient
meilleures, et lorsqu’on lui apportait des malades
implorants, il se dégageait disant : « Je suis rien,
je ne peux qu’obeir ».

Il allait gravir la montagne pour rentrer au
couvent. Sur le bord de la route, des ouvriers et
des macons construisaient une haute maison. Les
echafaudages s’enchevétraient dans la clarté. Des
hommes montaient, descendaient, portant des



pierres et des outils. Un ouvrier au haut d’une
tour achevait d’en cimenter les dernieres pierres.
Son échafaud bascula. Masse rapide dans
I’espace, il allait se briser sur un amoncellement
de pierres.

Dom Nicophore étendit les mains, rayons de
force.

« Je ne peux, je ne peux qu’obéir, attendez,
que j’en obtienne la permission ». Il s’élanca
dans la montagne. Doux moine violent, affolé
d’obeissance et de charité dans la montagne
superbe, chose brune aux sandales sur les
cailloux montants, moine épris de soumission,
courant et gravissant dans la lumiere étonnée a la
recherche du supérieur qui seul plt permettre de
sauver la vie de I’homme qui allait la perdre sur
les angles d’une pierre.

La permission obtenue, nouvelle course
affolante dans les chemins descendants. Moine
ailé de force et de candeur, chose ardente vers la
vie.

Pres de I’échafaud, I’homme était toujours
suspendu dans I’air, attendant le retour de Dom



Nicophore. Il eétendit les mains, rayons de
douceur qui soutient, et il tomba doucement dans
les bras du moine.

L’obéissance avait triomphé.



Le départ

Nouvelle acadienne

Leur maison était aux flancs d’un monticule.
A droite s’étendait un verger. Dans la saison des
fleurs, I’ame des pommiers entrait par les
croisées ouvertes. De l’autre cOté, un ruisseau
courait sur les cailloux qui riaient aux caresses de
I’eau. Un peu a I’écart de la grande route, cette
maisonnette et ses dépendances noyées dans la
verdure et la solitude formaient un tableau d’une
limpidité reposante.

Au moment ou commence notre récit, I’hiver
etait parti par dela les horizons et le printemps
etait descendu des collines avoisinantes épandant
la chaleur sur son passage et verdissant la plaine.
Déja, mille petites plantes harmonieuses
couvraient le sol dans leur désir de vivre. De
petits insectes aux yeux étoilés regardaient avec



etonnement la prodigieuse hauteur de ces brins
d’herbe et s’exercaient sans cesse a y grimper
pour avoir une meilleure vue de ["univers.
Quelquefois, du sommet de ces formidables
pyramides, ils se parlaient entre eux le plus haut
qu’ils pussent, car les crépitements du sol
couvraient leur voix argentine. Des scarabées et
des mouches, nés récemment, patinaient a la
surface du ruisseau, épris de leur image qu’ils
cherchaient a embrasser. Dans la cour, prées de
I’étable aux portes ouvertes, des vaches rousses
gambadaient d’allégresse et humaient la lumiére
rose. Des moutons, tout dépayses d’étre tondus,
fafouillaient dans les herbages secs. On entendit
des brindilles craqueter sous leur dents menues. Il
y avait des poules éparpillees un peu partout dans
la cour. Quelques-unes étaient montées sur une
herse, d’autres tronaient sur les brancards d’une
charrette, plusieurs picotaient de petites pierres
brillantes qui, elles aussi, se réjouissaient de
pouvoir devenir la blanche coquille des beaux
ceufs ronds. La vie circulait abondante dans cette
tiedeur printaniere.

Dans cette cour mise un peu en désordre par



les preparatifs des semailles, et ou tant
d’existences jouissaient, un vieillard courbé
achevait de réajuster les pieces d’une charrue. On
ne distinguait pas ses traits. absorbés par le
travail, mais ses mouvements lents et fébriles
annoncaient un septuagénaire. Vétu d’un
pantalon d’étoffe rude et d’une blouse de
cotonnade bleue, chaussé de longues bottes qui
laissaient entendre un frottement de cuir lorsqu’il
marchait, il complétait dans ce décor tout un
poeme champétre. La charrue presque préte,
encore rouillée de sa longue réclusion d’hiver,
semblait désireuse de déchirer le sein de la terre,
notre mere commune. Et le vieillard pensait :

« J’aurai bientot fini. Paul pourra commencer
a labourer cet apres-midi. L’enclos du nord est en
bonne condition. »

Et il voyait en esprit des champs de blé et
d’avoine, tumultueux d’opulence dans les
chaudes journées du mois d’aodt.

Ce vieillard, né ici, y avait passe toute sa vie a
compter les saisons et les espérances que chacune
d’elles promettait. Il aimait cette ferme qui avait



appartenu a sa famille depuis plusieurs
générations. Il en connaissait tous les plis et tous
les vallonnements. Elle avait pour lui un langage
qu’il comprenait. Les retours réguliers des
semailles, des moissons et du sommeil d’hiver
avaient eté tous les espoirs de sa vie. Il y avait
vécu heureux, sans revers et sans grandes
epreuves. Et maintenant qu’il s’apprétait a la
leguer a son fils, les événements de la Grande
Guerre assombrissaient ses vieux jours.

Le Gouvernement canadien venait de voter la
conscription. Son fils Paul était d’age d’étre
conscrit. On I’avait méme notifie de paraitre a
I’appel géenéral. Des amis, au nombre desquels le
curé de la paroisse, avaient fait des instances
auprées des autorités pour qu’il restat au pays,
etant le seul soutien d’un vieux pere, d’une vieille
mere et d’une sceur unique, le seul qui pat vaquer
aux travaux de la ferme. Que deviendraient nos
terres, avait-on dit, si tous nos bras valides s’en
allaient ? On n’avait pas encore répondu a cette
requéte et toute la famille attendait avec anxiété.

Le vieillard était tout a ses pensees. La



perspective de ce départ probable le hantait et
I’oppressait. La guerre avec toutes ses fatalites lui
enleverait-elle son fils définitivement ? Et il se
voyait seul a soixante-dix ans, gardien impotent
de cette ferme anxieuse d’étre remuée par des
bras jeunes et vigoureux. Il entrevoyait la
nécessité de laisser passer a des étrangers cette
propriété, héritage de tant de générations qui
portaient son nom. Ces sombres pensées, qui
rendaient ses mains plus tremblantes et
retardaient son travail, lui apportaient le
témoignage irréfragable de son age et de son
incapacite. Il se démenait cependant pour se
tromper lui-méme et finir la besogne commenceée,
lorsqu’un jeune homme brun et superbe dans la
lumiére dorée ouvrit la barriere pour entrer dans
la cour. Le bruit du montant sur le sol fit regarder
le vieillard.

« Tiens, c’est Paul », se dit-il. Et il se redressa
pour le voir venir. Il était beau avec son visage
mince encadré d’une barbe blanche en collier,
regardant avec orgueil celui qui approchait. Il y
voyait sa jeunesse, sa force et toutes ses années
de labeur, les seules joies de sa vie. Paul était



VEtu un peu comme son pere, mais au lieu de
longues bottes, il avait des souliers hauts d’ou
sortaient des bas de laine bleue foncée montant
jusqu’aux genoux ; il portait une chemise
egalement de lainage bleu, dont le col lacé par de
menues liettes et ouvert laissait voir une gorge
forte et brunie par I’air et le soleil. Des yeux
fermes et doux regardaient droit devant eux
résolument. Lorsqu’il fut a quelgue pas du
vieillard, il lui dit :

« Vous avez deja fini, pere ? »

« Oui », répond celui-ci. « Nous pourrons
commencer les labours aujourd’hui méme. »

« En effet, continue le jeune homme, je viens
de voir la prairie du nord. La terre est a point, ni
trop seche, ni trop mouillée. Je vais voir si les
chevaux ont ce qu’il leur faut pour commencer
cet apres-midi. »

Il se dirigea vers I’écurie et y entra. Dans les
hautes stalles, deux bétes magnifiques a
I’encolure robuste, des touffes de poil aux pattes,
la téte dans leur musette, machaient un reste
d’avoine et piaffaient d’impatience de n’étre pas



dehors. Paul les flatta de la main sur la croupe, et
leur dit: « C’est pour cet apres-midi. Vous étes
préts ? »

Les bétes le regarderent de leurs bons yeux
dociles, se mirent a ruminer, agitant la chaine de
leur licou et continuant leur réve de grandes
prairies d’herbe tendre et odorante.

Comme Paul sortait de I’écurie pour retourner
vers son pere, Marthe, sa sceur, ouvrit la porte de
la maison, et sur le seuil, se faisant un cornet de
ses mains, leur cria que le diner était prét.

Le pere et le fils sans parler se dirigerent vers
la maison. La piece ou ils entrerent était carree,
aux murs rugueux blanchis a la chaux. D’un cOté,
il y avait une croix noire entourée d’images de
saints, d’un calendrier ecclésiastique ; de I’autre,
une corniche ou était I’horloge, avec, a droite, un
portrait de Laurier et a gauche celui de la reine
Victoria. Cette piece servait de cuisine, de salle a
manger et de salle de famille. Pres d’une fenétre,
il y avait un rouet ou était assise une petite vieille
femme toute menue, alerte, coiffée d’une capuche
blanche soigneusement frisottée qui couvrait des



cheveux d’un blanc de neige. Le rouet ronflait, et
de ses vieilles mains gercées elle étirait la laine
qui s’enroulait sur le fuseau. En voyant entrer les
deux hommes, elle arréta la roue, accrocha le brin
de laine au montant et se leva. Ses mouvements
etaient pleins de vivacité malgré son grand age.

« Le diner est prét, dit-elle, nous allons nous
mettre a table. » Le pere et le fils s’étaient tout de
suite approchés de I’évier et se mirent a pomper
de I’eau pour boire et se laver les mains a une
grosse pompe de fer qui grincait a chague coup.
Ensuite, tous les quatre firent le signe de la croix,
dirent le bénédicité, et s’asseyerent. Sur la table,
dans la soupiere fumait une soupe aux choux ; a
cote étaient un plat de pommes de terre fleuries,
un gros morceau de lard et une tarte aux pommes.
Le pere allait découvrir la soupiere lorsque la
vieille dit :

« A propos, Paul, il y a une lettre pour toi. Le
garcon de Pierre Gauthier est allé au village, est
arrété au bureau de poste, et en a emporté une
lettre. Marthe, veux-tu aller la chercher, elle est
sur la corniche de I’horloge. »



Marthe se leva, prit la lettre et la tendit a son
frere. Le pére s’était arrété de servir, et toute la
famille, la téte penchée en avant, attendait avec
anxiété. Paul lut la lettre tout bas, et la pliant
doucement il se dit comme a lui-méme :

« Je m‘en doutais. »

« Quoi ! reprirent ensemble le pere et la mere,
ils refusent. »

« Qui, ils refusent mon exemption et me
somment de paraitre devant le bureau militaire
dans deux semaines. »

Le diner fut tout a coup assombri. On et pu
remarquer que les mains de la vieille mere
tremblaient davantage. Et elle se contenta de
dire :

« J’avais pourtant bien prié et bien espéré. »

Le repas se continua morne et silencieux. Les
paysans n’ont guere de mots dans les grandes
circonstances de la vie. lls se renferment dans
leurs chagrins et souffrent tout bas. Apres avoir
diné et s’étre reposé un peu. Paul amena les
chevaux qui se mordillaient entre eux, par



taquinerie sans doute, pendant qu’ils les attelait a
la charrue, et alla labourer. Pendant ces deux
semaines qui lui restaient il travailla ferme,
voulant finir les semences avant son départ. Son
vieux pere le suivait quelquefois aux champs,
mais sentait bientot ses forces a bout. Ce dernier
coup avait miné le peu de vigueur gu’il avait.

Il fut résolu qu’on prendrait de I’aide pour
faire la fenaison et la récolte des grains. Mais
I’obsédante pensée de ce départ et de tout ce qu’il
comportait de fatalités achevait de déprimer le
vieillard. A table, il ne mangeait guére plus, et la
nuit, le sommeil le fuyait pourchasse par la méme
pensée. Il se levait, allumait sa pipe et songeait
tristement dans I’obscurite. Cet homme et cette
femme, qui ne s’étaient jamais caché la moindre
pensée, se cachaient mutuellement leur chagrin.
Chacun souffrait a la dérobée, en silence, a I’insu
de I’autre. Cette vieille femme profitait des
absences de son mari pour pleurer doucement, et
lorsque la douleur oppressait trop celui-ci, il s’en
allait dans les champs. On ne parlait pas de ce
départ dans la maison, excepté lorsque les deux
hommes étaient dehors, la mere demandant



quelquefois a Marthe si Paul avait dit quelque
chose, si son pere avait parlé. Et les deux femmes
continuaient leur besogne, en silence. Cette
vieille femme que tant de durs travaux n’avaient
pu courber ni lui enlever la jeunesse de ses
mouvements, était maintenant bien terrassée et
tremblante. Deux semaines avait suffi pour
accomplir ce gue tant d’années n’avait pas fait.

Paul se préparait toujours secretement. Le jour
du depart arriva. Tout se passa sans crise et sans
cri. La vieille mere se pendit au cou de son fils et
appuya ses levres aux siennes de toutes ses forces
usees et le regarda ardemment. Il mit la main sur
cette téte blanche et dit simplement :

« Je reviendrai bientot, mere. »

Il embrassa sa sceur et monta dans la voiture
qui devait le mener a la gare et que son pere
conduisait. Lorsque les roues eurent fait entendre
leurs derniers grincements sur les sables de
I’allée qui tournait au coin de la maison, la vieille
mere s’effondra sur un escabeau pres de la porte
et les larmes retenues a force de volonté
commencerent a s’échapper. Elle pleura sans plus



se soucier du desordre de ses vétements, sa
capuche blanche de travers, ses minces cheveux
descendant dans les yeux et se mouillant de ses
larmes. Marthe s’approcha, mit un genou en terre,
et I’enlacant de ses deux mains, murmura :

« Il a dit qu’il reviendrait bientot. »

Ces paroles prophétiques la ranimerent et lui
communiquerent soudain une force inconnue.
Elle se mit a la fenétre et regarda la route par ou
etait parti son fils. Elle était unie et morne. Lui
rendrait-elle son enfant? Et par un rapide
déplacement de pensée, elle le voyait revenir
glorieux, sain et sauf, et se levait pour aller a sa
rencontre. Tout a coup, I’affreuse certitude la
ramena a I’angoissante réalité. Le champ a droite
que Paul avait labouré, semé, hersé, lui parut si
triste qu’elle se figura qu’il refuserait, en signe de
deuil et de protestation, de croitre le grain qu’il y
avait jeté. Pres de la maison, au détour de
I’avenue qui aboutissait au grand chemin, était
une grosse roche. Elle était la depuis des temps
Immémoriaux, bien avant que cette maison fut
batie. Elle s’était réjouie dans sa conscience



lorsque I’ancétre était venu s’établir pres d’elle.
Les pierres sont encore les amies des hommes.
Depuis, elle avait vu passer plusieurs générations
d’enfants qu’on portait au baptéme, et plusieurs
générations d’hommes et de femmes qu’on
emportait dans un cercueil au cimetiere. Combien
d’enfants, parmi lesquels était Paul, étaient venus
jouer sur elle. Et I’hiver elle s’encapuchonnait de
neige. Mais ce depart était le plus triste de tous.
C’est pourquoi la mere comprit que la pierre
s’attendrissait aussi.

Le pere revint seul. La séparation entre lui et
son fils s’était passee comme se passent ces
sortes de séparation entre hommes de leur classe,
sans démonstration bruyante. Le vieillard détela
la voiture, alla mener le cheval au clos, besogne
qu’on ne lui elt pas laissé faire si Paul avait été
la. Il se sentit éperdument seul a la fin d’une
longue vie, tandis que la ferme de tous les siens
vallonnait au loin et réclamait un amant jeune et
robuste.

Les premieres semaines s’écoulerent lentes et
désolées. Le foyer était vide et la maison déserte.



Quelquefois, le pere ou la mere se trompaient ; ils
disaient Paul et se retournaient la téte dans la
pudeur de leur chagrin.

Le temps etait magnifique, entremélé de pluies
bienfaisantes. Des champs semés, mille feuilles
d’un vert tendre jaillissaient et se disaient entre
elles : « Que c’est bon de naitre ». Les foins, eux,
etaient abondants et touffus. Les tréfles
commengaient a fleurir. Ces floraisons odorantes
attiraient de gros bourdons ventrus qui arrivaient
on ne sait d’ou dans un nimbe de musique et d’or
fluide. Ils se plongeaient dans les grappes de
trefles pour se rafraichir de leur longue course. Et
dans le fouillis de mille petites plantes, vivaient,
aimaient, et travaillaient toutes sortes d’insectes,
dont quelques-uns avaient des yeux énormes,
d’autres des ailes plus légeres que la gaze, et
d’autres des pattes si longues pour leur corps
svelte. Quelquefois, ils s’arrétaient pour se saluer
du bruit de leurs antennes et reprenaient bien vite
leur tache. Des couleuvres toutes couvertes de
joailleries couraient silencieusement sur ce tapis
moelleux. Elles s’arrétaient appuyées sur le bout
de leur queue et exploraient I’espace. Elles



etaient belles comme des rivieres de perles. Apres
s’étre orientées, elle reprenaient leur course
ondulante dans cet océan de verdure. Il y avait
aussi des grenouilles, vertes émeraudes sautant a
la poursuite de moucherons qu’elles engluaient
de leur langue pateuse. Lorsqu’elles étaient bien
repues, elles <s’arrétaient, la  respiration
langoureuse, les yeux en extase au soleil
clarillonnant. Quand le soir venait, elles
regagnaient les étangs pour orchestrer le poeme
de la nuit. Les oiseaux aussi étaient bien affaires.
Un d’eux, sans doute, contait des histoires bien
gaillardes, car c’était dans les arbres un fou rire.

Les foins allaient atteindre leur maturité. Le
vieillard avait cherché partout des hommes pour
I’aider, mais il n’avait trouvé personne. Tous les
bras valides étaient partis, et ceux qui restaient ne
pouvaient guere suffire a la besogne de leurs
propres travaux. Le vieillard se mit
courageusement au travail. Lorsque les faux
chantaient a tous les coins de I’horizon, on
pouvait voir un vieillard se démenant dans des
prairies de foin qui I’inondait de leur opulence.



Malgré ses efforts, il ne put tout I’engranger ;
beaucoup fut perdu dans les champs, gaté par les
pluies. Il en fut de méme de la moisson des
grains. Que d’épis perdus, parce que il n’y eut
pas de bras vigoureux pour les faucher !

Des voisins désireux depuis longtemps
d’acquerir cette belle propriété, profitant du
désarroi de la famille, vinrent offrir au vieillard
de I’acheter.

« C’est a Paul, » avait-il dit.

A la maison, les lettres fréquentes de I’absent
soutenaient les espérances et les courages. Du
camp canadien, de I’Angleterre, de France, des
tranchées, il écrivait des lettres assidues, un peu
toutes semblables, comme en écrivent les
paysans, mais entre les lignes desquelles se lisent
I’affection et les souvenirs de la maison
paternelle. Elles étaient avidement scrutees par
tous les membres de la famille jusqu’a ce qu’on
les sht par cceur. Cependant, la vieille mere avait
vieilli si rapidement que ses forces et sa memoire
s’en allaient sans paraitre vouloir revenir. Le
tremblement de ses mains et de sa téte s’était



accentué a étre maintenant continuel. Elle ne
pouvait plus vaquer aux travaux sédentaires, tel
que coudre, filer, qu’elle faisait depuis quelques
années. Elle passait toutes ses journées a la méme
fenétre, égrenant machinalement son chapelet.
Quelquefois, oubliant qu’elle n’était pas seule,
elle le récitait a demi-voix. Marthe constatait
avec douleur qu’elle passait des mots. Elle ne
disait plus que « Je vous salue, Marie, pleine de
grace » répété indéfiniment, sans jamais terminer
la Salutation Angélique. Or, au commencement
d’octobre, elle fut si faible qu’elle ne pdt se lever.
Elle n’interrompait plus sa priere jamais finie a
laquelle elle mélait le nom de Paul, Paul, un
nombre innombrable de fois.

Le wvieillard revenu des champs venait
s’asseoir au chevet de la malade et lui
demandait : « Comment te sens-tu, Adélaide ? »

Elle répondait invariablement :

« Je me sens mieux. Je me léverai demain et
commencerai a filer de la laine pour faire un gilet
pour Paul. Il reviendra cet hiver et il aura besoin
d’un gilet chaud. »



Il la regardait avec attendrissement et ajoutait :
« En effet, il sera bien content. »

Elle languit ainsi tout le mois d’octobre au
bord de I’enfance avec des moments de lucidité
extraordinaire. A la fin du mois, on recut une
dépéche des autorités militaires annoncant que
Paul avait été sérieusement blessé. On voulut
cacher la fatale nouvelle a la malade, mais
habituée aux lettres régulieres, elle commencait
de s’inquiéter. Ses craintes prirent des
proportions alarmantes au point qu’elle exagérait
quelgu’accident qu’elle pressentait d’une fagon
morbide. Elle s’imaginait qu’il était agonisant,
seul, sur un champ de bataille, pendant de
longues heures, sans que personne ne vint a son
secours, ou encore gu’il était mort dans les plus
atroces souffrances, sans soins, loin de sa mere et
de son pere. Ces imaginations macabres la
jetaient en une si grande détresse qu’il fallut lui
dire toute la vérité, moins terrible. Elle se
contenta d’ajouter :

« J’avais pourtant bien prie et bien espéré, » et
tomba dans un marasme complet.



A deux semaines de la dépéche, on recut une
lettre de la garde-malade qui soignait Paul. Cette
lettre disait en termes qui cherchaient a étre
discrets que I’état du jeune homme était tres
grave et ne laissait guere d’espoir. Une fievre
maligne semblait vouloir se déclarer. On n’en
parla pas a la vieille mere. Mais le soir du méme
jour, un soir de pluie lente, elle fut prise de
déefaillance. On appela des voisins. On passa
toute la soirée pres du lit de la mourante. Son
ame s’échappait de son corps comme la lame que
I’on tire lentement du fourreau. Vers minuit, elle
tendit la main a son mari et a ses enfants. Une
seule put répondre a son embrassement. Les
assistants virent une larme perler a ses paupieres
et doucement, sans effort, son ame glissa dans
I’éternité et sans doute s’envola vers les Flandres
et les hopitaux du front pour voir et bénir le fils
que son corps avait engendre. Des voisins
I’ensevelirent. Dans les draps blancs elle
ressemblait a une statue. On edt pu croire qu’elle
respirait encore, car on croyait voir se soulever la
poitrine ou étaient jointes ses mains aux nerfs
saillants, ouvrieres de tant de travaux. La figure



mince, avec aux tempes un lacis bleuatre, était
aussi blanche que sa coiffure et le suaire qui la
couvrait. Deux cierges répandaient une morne
clarté autour d’un crucifix naif. On entendait
toujours la pluie sur le toit. Marthe et son pere
passerent la nuit a veiller, a prier et pleurer. Le
surlendemain, la grosse pierre pres de la maison
vit passer un cercueil et un cortege plus triste que
tous les autres, composé seulement d’un vieillard,
d’une jeune fille et d’étrangers. Et un vieillard et
une jeune fille seuls revinrent a la maison.

Les premiers jours on edt pu croire que la
morte n’était qu’a demi partie. Son souvenir
remplissait cette demeure. A chaque instant on
croyait entendre sa voix qui appelait. Le vieillard
lui-méme, mine par tant de coups successifs, ne
pouvait plus guere vaquer aux travaux de la
ferme. Des voisins serviables étaient venus
I’aider a établer ses animaux, et revenaient a tour
de role faire le ménage journalier. Ceux qui
convoitaient cette belle propriété avait fait de
nouvelles propositions en y mettant des
conditions des plus alléchantes. Ils laisserent
entendre au vieillard que la ferme se détériorait



par le manque de soins, et que les blessures de
son fils ne donnaient que peu d’espoir a un
retour. Le vieillard avait répondu réesolument :
« C’est a Paul ».

L’hiver passa ainsi. On avait recu d’autres
nouvelles du jeune homme. Il semblait se
remettre lentement. Au printemps, bien gu’encore
souffrant, sa santé trop précaire pour qu’il pat
jamais retourner au front, laissait entrevoir la
possibilité d’un retour prochain au pays.

Mais le vieillard, lui, était dans un état voisin
de I’incapacité absolue. Il ne sortait presque plus
de la maison. On avait cherché en vain un
domestique. Les voisins, occupés a se preparer a
leurs semences, ne pouvaient plus venir et vaquer
aux travaux les plus urgents. Marthe, tout entiére
a son pere qui a présent gardait le lit, ne pouvait
pas, elle aussi, surveiller les choses du dehors. La
ferme était dans un désordre complet. Il fallait
relever des clotures renversees par les neiges de
I’hiver et pourvoir a mille détails qu’occasionne
le retour du printemps.

On était venu renouveler au vieillard I’offre



d’acheter sa terre. On alléguait, cette fois, que
son fils si serieusement blesse, méme reétabli, ne
pourrait plus faire les durs travaux de culture,
qu’il vaudrait mieux pour lui se retirer au village
et s’occuper d’un négoce plus facile.

Le vieillard avait répondu fermement :
« C’est a Paul. »

On était au commencement de juin et le vieux
pere était bien malade. Son grand age ne laissait
plus d’espoir. Un midi, il fut pris d’une attaque
de paralysie qui affectait tout le cOté gauche.
Chaque jour, le mal progressait en gagnant la
région du ceeur.

Sur ces entrefaites, on recut une dépéche de
Paul qu’il s’embarquait pour le Canada. On
calcula qu’il lui faudrait dix a douze jours pour
traverser. Le vieillard dit :

« C’est tout ce que je demande au bon Dieu de
le revoir. »

Le septieme jour, ses forces commencerent a
diminuer  considérablement. « Mon  Dieu,
accordez-moi ces quelques heures qui me



séparent de lui. » Ce fut sa derniere priere. Le
soir méme une nouvelle attaque le rendit
inconscient. Pendant douze heures on n’entendit
plus que sa respiration haletante. Et il expira.

Paul n’arriva que le surlendemain des
funérailles. Il trouva a la maison Marthe avec une
voisine qui restait avec elle depuis la mort de son
pere. Il comprit du coup toute I’étendue de son
nouveau malheur. Il alla d’une piece a I’autre,
entra dans la chambre ou il était né et ou étaient
morts ceux qu’il cherchait en vain. Il comprit leur
VoiX, et revint vers Marthe :

« Sais-tu, lui dit-il, ou sont mes habits de
travail ? »

Marthe se leva et alla les lui chercher. Il s’en
revétit et sortit travailler sur la ferme.



Une randonnée aux Etats-Unis

Le départ s’accompagne toujours d’un petit
moment d’angoisse. L’inconnu, ses INSécurités,
ses contingences, tout ce qu’il comporte, créent
un malaise bien passager d’ailleurs. Nous avons
ressenti cette petite inquiétude lorsque nous
sommes partis de Saint-Jean, Nouveau-
Brunswick, le vendredi, 25 mai. Il est trois heures
de [P’apres-midi. L’automobile démarre. Nous
passons quelques rues et nous sommes dans la
campagne. La journée est belle, I’air est d’une
douceur de miel, le chemin nous sourit, et un
silence odorant remplit le paysage. Nous sommes
déja contents d’étre partis. La voiture nous
emporte en grondant vers Fredericton, ou apres
un court arrét nous repartons pour Woodstock. Le
lendemain nous traversons la frontiere. Nous
sommes donc bien aux Etats-Unis, le but de notre
voyage. Les paysages ne different pas
absolument de ceux du Canada. Cependant on se



sent dans un autre pays. L’exces des annonces,
des réclames qui bordent la route nous en avertit.
Nous arrivons bientdt a Bangor, la premiere
grande ville que nous rencontrons. Toutes les
villes américaines se ressemblent étrangement. Il
y a, en premier lieu, les abords qui sont presque
toujours dilapidés et enfumés, une rue principale
ou se brassent les affaires et ou trépigne une
populace fiévreuse, un quartier retiré ou il y a de
jolies résidences et aussi quelque fois des
demeures prétentieuses, et un quartier pauvre ou
s’ébattent des enfants dans une cour sans verdure,
exigué, sans autre horizon que des murailles
grises.

Nous continuons notre route et commencons a
gravir les Montagnes Blanches. Le chemin
montant serpente sous une voute de feuillage, le
soleil ourle chaque feuille d’une auréole de clarté
qui tombe brisée sur la pelouse feutrée
d’aiguillettes. L’air est rempli d’une odeur
verdoyante. Quelques arbres laissent choir une
pluie de menus pétales blancs. Mille petits étres
vivants habitent la solitude de la montagne. Des
oiseaux beaux comme des fleurs y cachent leurs



nids. C’est le temps de leurs amours, c’est le
temps de préparer leurs foyers. Des milliers
d’insectes variés fourmillent dans le gazon,
creusent, minent, cimentent, verrouillent,
echafaudent, étayent, construisent pour les
générations futures. Ils savent qu’ils mourront
demain et peut-étre ce soir, néanmoins ils mettent
dans leur ceuvre tout leur cceur et tout leur amour,
car ils travaillent pour ceux qui perpétueront leur
espece.

Nous sommes au sommet de la montagne. En
bas dévalent les vallons de colline en colline ou
se jouent les méandres de la route.

Le reste du trajet jusqu’a Boston ne présente
aucun intérét spécial. Boston est une des villes les
plus intéressantes par ses institutions et sa
culture.

La premiére personne gue j’y rencontre est un
employé de la Bibliotheque publiqgue que me
présente un de mes amis. Il me dit d’emblée :
« J’écris des livres d’aventures pour les enfants.
Savez-vous ce qui est arrivé ? Un de ces livres
qui était a la Bibliotheque fut volé par un garcon



qui I’avait demande », et la figure du bonhomme
s’épanouit. « Si jamais je découvre le gaillard, je
I’amene a I’un des meilleurs restaurants de la
ville et lui fais faire la féte de sa vie. »

La bonhomie de ce petit vieillard grassouillet
me plait.

Mon ami qui est un jeune écrivain me dit le
lendemain: «La Societé des Auteurs a une
réunion cet apres-midi. Je vous amene. Vous Yy
verrez un curieux assemblage d’étres humains. »
Quand nous arrivons, la salle est déja pleine
d’hommes et de femmes qui causent debout. On
commence le programme. Il y a d’abord la
lecture d’un poeme trés long par un ministre
protestant de la Californie. Lorsqu’il a fini il
vient me trouver pour me faire mille compliments
sur le Canada qu’il n’a pas vu. Je lui en fais
autant de son poeme que je n’ai pas compris, et
nous sommes quittes.

Un jeune romancier nous lit ensuite un conte
dont le heros principal est un chien étonnant. Le
programme officiel est fini. On sert le thé et on
cause. Je rencontre une jeune femme qui me dit



étre la reincarnation d’une princesse japonaise.
« Je crois avoir déja vécu il y a trois mille ans. »
Je le voudrais aussi et je lui laisse toutes ses
illusions. D’ailleurs j’ai un peu peur, je n’aime
pas converser avec les revenants.

Mon ami me le disait bien qu’il y aurait de
curieuses gens a cette assemblée. Il me présente a
un poete fort chevelu qui nous raconte ce gu’il
appelle « His last thrilling experience ». Ces jours
derniers il était allé a la campagne se promener
dans la forét. Il devint si conscient de I’effarante
présence des dieux qu’il fat pris, littéralement
pris de panique. Il me demande si j’avais deja
eprouvé quelque chose de semblable. Je dus
avouer que je n’étais pas du tout superstitieux et
que je n’avais pas le don de ces rares sensations.
Au reste, je savais depuis longtemps que Pan et
les dieux Sylvains habitaient volontiers les
bosquets de la Grece, mais j’ignorais qu’ils
habitassent aussi les foréts du Massachusetts.
Toutefois, je comprends son état d’ame, je
comprends qu’un homme tres épris de
mythologie, nerveux, paganisant, arrive a ces
sortes d’hallucinations.



Mon ami continue a me présenter ses
confreres lorsque I’un d’entre eux me demande
presque confidentiellement si je ne connais pas
un auteur francais a peu pres inconnu qui puisse
lui servir d’inspiration. Et je songe a ce que
Coppée fait dire quelque part a I'un de ses
personnages : « Qui donc pourrais-je imiter pour
étre original ? » Je voudrais avoir le courage de
lui dire qu’il y a quelque chose de plus noble et
de plus utile que de faire de la littérature. C’est de
vivre sa vie harmonieusement dans I’état ou nous
appelle notre talent. C’est de cultiver I’amitié. Je
voudrais aussi qu’il pat lire ce chapitre ou
Lemaitre parle de la frénéesie d’écrire.

Bref je constate dans cette réunion qu’il y a
une grande diversité dans la qualité des talents. Il
y a des écrivains qui ont écrit quelque chose, et
des choses fort belles, et il y a des écrivains qui
n’ont jamais écrit et qui affectionnent ces
assemblées parce qu’ils y trouvent une heure de
gloire chaque mois. Je ne voudrais pas laisser
croire que ces petites vanités ne sont
qu’américaines. Elles sont universelles, on les
retrouve partout ou il y a des hommes.



L’humanité a cela de particulier, plus elle varie
plus elle se ressemble.

Je suis mal a I’aise parmi tant de poeétes et de
poétesses, et mon ami, avec beaucoup de tact, me
demande si je veux bien partir. En route il me
parle des deboires du métier. Il fait de la critique
avec un godt tres sir. Ce n’est pas de nature a lui
concilier I’amitié de bien des auteurs.

« Savez-vous que quelgu’un m’a dit ces jours
derniers, dans un moment d’amertume sans
doute, que la critique Otait la puissance de
I’impuissance et cette autre phrase d’un de vos
ecrivains frangais que c’etait un insecte qui se
débat dans la criniere d’un lion. On croyait me
mortifier sans doute, la critique serait tout cela si
elle n’était que le relevé des imperfections.
Heureusement la critiqgue bien comprise est une
large intelligence des divers aspects d’une ceuvre.
C’est la mise en valeur des rapports qui existent
entre les agents et les circonstances qui I’ont fait
naitre. C’est déterminer exactement I’atmosphere
ou elle a pu éclore. Pourquoi nos auteurs se
fachent-ils quand on leur dit que leur dernier livre



est la résultante de telle conséquence, de telle
influence, de telle petite cause insignifiante en
elle-méme, qui a mis en branle toute une série
d’agents qui ont produit cette ceuvre ? »

« C’est peut-étre que les auteurs se croient
tous directement inspirés des muses, » lui ai-je
dit. « Il n’y a pas de quoi vous inquiéter, I’avenir
des lettres appartient a la critique. »

Il y aura toujours des hommes qui traiteront
legérement la critique et ne voudront y voir
qu’une maniére subjective et personnelle
d’envisager un livre, mais le nombre de ceux qui
se conforment a une critique objective, immuable
et universelle, augmente tous les jours.

La conversation dévia. Il me parla des diverses
ecoles et de leurs disputes. Il m’avoua, avec
beaucoup de raison, que parquer les auteurs dans
telle ou telle école comme le font les manuels
etait arbitraire. Sainte-Beuve a dit tres bien gu’un
classique est celui qui par sa maniére de penser
profonde, exprimée dans un style qui est le sien
propre et celui de tout le monde, a enrichi la
langue francaise d’une facon quelconque. Cette



définition, si elle est juste, et elle semble I’étre,
abolit toutes les écoles.

Tout en causant, nous arrivons aux édifices de
Harvard. Il me les montre avec fierté.

« Ne pensez-vous pas, me dit-il, que nous
avons trop d’universités, de colléges et d’écoles
de toutes sortes ? On veut faire des savants de
tout le monde et on ne fait que des insatisfaits et
des mecontents. Songez donc a I’armée des
dipldmeés que nos universiteés jettent chaque année
sur le pavé. Ne vaudrait-il pas mieux leur
enseigner a vivre heureux par le travail
manuel ? »

Je me demande, pendant que mon ami parle, si
réellement on peut enseigner a vivre heureux. Le
bonheur me semble un état inconscient. A force
de le vouloir, d’en parler, d’y penser, on finit par
le dissiper. Il est comme I’humilité, on la perd
quand on croit la posséder.

Ce que je viens d’entendre corrobore un
article, que j’ai lu récemment, dans lequel le
docteur Pritchett, de I’Institut Carnegie, déclare
qu’il n’y a pas d’équilibre entre I’effort et



I’argent dépensé pour I’éducation et le résultat
obtenu. Les Etats-Unis s’apercoivent-ils qu’ils
ont lancé I’éducation dans une fausse route et
cherchent-ils déja a faire machine en arriere ?

«Je suis irritt quand je songe que mes
confreres de classe, poursuivit-il, les plus
brillants vegetent dans le prolétariat intellectuel
tandis que les cancres, les queues de classes, se
prélassent dans les hautes spheres de I’industrie
et manipulent I’argent. »

Ce ne sont jamais les premiers de classes qui
s’enrichissent, lui dis-je. Ce sont des idéalistes. Il
en faut dans le monde. Leur action est
bienfaisante. Pour cela n’allons pas croire que
leur part de bonheur soit moindre que celle des
coryphées de I’industrie. Ils ont en eux des
ressources infinies de joles sereines que ne
gouteront jamais les grands brasseurs d’affaires.
Si vous faites de I’argent, le terme du succes,
vous avez raison. Mais s’il consiste en une vie
harmonieuse, embellie de toutes les allégresses
d’un esprit orné, vous avez tort.

Sur ces entrefaites nous nous séparons et je me



dirige vers mon hoétel. Dans le corridor je
rencontre une dame qui est dans un état
d’effervescence extraordinaire. Elle arrive du
mont Sinal et repart pour un autre mont aussi
lointain. Elle fait une speécialité des monts. Elle a
perdu une piece de son bagage qui contient des
souvenirs rares.

Apres m’étre un peu repose, je vais visiter la
Bibliotheque publique. lls sont fortunés, ceux qui
vivent a I’ombre de cette institution, de pouvoir
puiser a ces trésors. Les salles sont presque
pleines de lecteurs et de lectrices.

« Voyez-vous ces deux vieilles dames qui
paraissent si absorbées a leur besogne », me dit le
guide. « Depuis leur jeune age qu’elles travaillent
a edifier la théorie baconienne, qui veut que
Shakespeare n’ait pas écrit I’ceuvre qu’on lui
attribue. Elles ont tout lu, tout fouillé, tout
dépouillé ce qui s’y rapporte de loin ou de pres,
elles y ont consacré leur vie, oublié de se marier,
et produit toute une littérature sur le sujet, fort
curieuse et ingénieuse. Elles démontrent que
chaque point, chaque virgule est I’ceuvre de



Bacon. »

«Je croyais, lui dis-je, que cette théorie
n’avait plus de partisans depuis longtemps. »
N’en croyez rien. En effet, c’est un cas
psychologique qui mérite d’étre étudié que des
personnes donnent leur vie et leur fortune,
littéralement leur fortune, pour prouver que
Shakespeare n’a pas écrit ses livres. Quel qu’en
soit I’auteur, c’est une ceuvre dont le monde est
fier et qui honore la nation qui I’a produite. Mais
les Baconiens ne I’entendent pas de cette facon.

Je visite le departement des Livres francais.
Notre littérature y est bien représentée.

« Savez-vous, me dit I’employe, gu’il y a eu
une querelle entre les lecteurs et les autorités de
la Bibliotheque a cause de la lenteur que I’on met
a se procurer des nouveautes francaises ? »

De Boston nous allons a New-York en passant
par Peekhill et Plattsburg.

Plattsburg est une petite ville canadienne-
francaise en voie de s’américaniser. Tous les
noms y ont pris une tournure anglaise. Cela



etonne d’autant plus que ce village est situé a
proximité de Montréal, Nous pouvons en dire
autant de Fort Covington, tandis que des villes
plus éloignées, plus noyées ont mieux conserve
leur caractere francais.

Nous filons a Peekhill, située a une
quarantaine de milles de New-York et d’un
extraordinaire essor industriel. Le lendemain est
un dimanche. Nous avons quelque difficulté a
localiser I’eéglise  catholique. Enfin  nous
découvrons que I’église, tres étroite pour la
population catholigue toujours croissante, ne sert
que les jours de semaine. Le dimanche I’on a
affecté au culte une salle publique plus vaste. Le
curé, M. I’abbé Walsh, parle aujourd’hui de
I’éducation. Il fait des remarques tres judicieuses.
Il commence par déclarer que les catholiques,
dont le nombre augmente sans cesse, n’ont pas un
nombre proportionné d’hommes instruits et
eclairés pour les représenter dans le maniement
des affaires publiques et il s’étend sur la nécessité
d’une instruction superieure et d’une bonne
education catholique. Je rapporte ses paroles
parce qu’elles sont significatives d’un état de



choses qui frappe I’attention.

Les institutions d’enseignement secondaire ne
manqguent pas, mais les maisons d’enseignement
supeérieur catholiques font tout a fait défaut. 1l y a
bien I’Université catholigue de Washington qui
ne semble cependant pas répondre aux besoins
actuels, et qui a elle seule est insuffisante pour un
pays aussi vaste. C’est la plainte que nous font
entendre les catholiques instruits et c’est celle
que I’abbé Walsh expligue a ses paroissiens
aujourd’hui.

Nous arrivons a New-York dimanche vers
onze heures du matin. Cette heure nous semblait
des plus propices pour circuler dans les rues de la
métropole. Il n’y avait pas de tumulte et les
citadins dispersés dans leurs églises respectives
devaient faire relache a I’activité de la semaine....
C’etait bien naif de penser cela. Les New-yorkais
ne se relachent jamais. C’est un peuple qui court
sans tréve en flots pressés.

Nous avons donc trouvé les rues aussi
encombrées que s’il se fat agi d’un jour
d’ouvrage.



La chaleur était intense. Soudain I’orage éclate
et la pluie tombe si abondante que I’eau ruisselle
pendant quatre heures. Nous nous disons que
cette fois-ci I’orage saura bien dissiper toute cette
cohue. Il n’en est rien. Les automobiles
continuent a s’entrecroiser dans les rues. Qui
sait ? Ces gens etaient peut-étre comme nous. lls
attendaient |’orage pour se promener plus
librement.

Le soir, je suis I’hOte de Gaston Lachaise,
sculpteur franco-américain dont I’ceuvre est bien
connue aux Etats-Unis et méme au Canada. Il me
recoit avec la plus charmante courtoisie. Il
m’ouvre ses cartons et me permet de fouiller. Je
passe la soirée a regarder des esquisses, des
ébauches, des miniatures, des dessins. Bien que je
n’aie que des reproductions, je peux me former
une idée d’une ceuvre forte par la pensée, le
mouvement et la vie. Je n’y vois rien d’acerbe et
de tourmenté. C’est un art épris de la forme. Ses
torses n’ont quelquefois ni age, ni nom, ni
localité. C’est la beauté elle-méme fagonnée dans
une forme pure. C’est un édifice éloquent de la
beauté animée ou I’on sent I’envahissement d’un



vaste repos.

Tout en causant, madame Lachaise me dit en
parlant de New-York :

« Je déteste cette masse humaine qui bouge,
grouille, fourmille. 1l m’arrive quelquefois
d’oublier que ce sont des hommes et des femmes
pour croire que ce ne sont que des automates qui
se meuvent sans pensée et sans vie. »

A voir ce fourmillement nous comprenons la
justesse de cette remarque. Pourtant ce sont bien
des hommes et des femmes qui vont, la figure
tendue, I’ame angoissée ou joyeuse, a leurs
affaires, a leurs plaisirs ou a leur détresse.

En effet, la vie est si intense, si fébrile, tant de
choses font appel a notre curiosité, tant
d’activités diverses prennent possession de toutes
nos facultées qu’il faudrait qu’un individu edt trois
existences paralleles pour vivre cette vie dans
toute son ampleur. Je ne m’étonne plus que toutes
ces figures soient si inquietes, si fiévreuses. La
flamme de la grande ville les brile sans répit.

Il y a trop de rues, trop de magasins, trop de



boutiques, trop de lumiere. Et la foule continue
d’onduler. Les hommes sont habillés sans
recherche, mais les femmes, montées sur des
souliers aux talons d’une hauteur inquiétante, la
figure hativement grimeée, se démenent dans des
toilettes tapageuses.

Madame Lachaise nous dit: «J’aime mieux
les femmes de Boston qui vont lentement comme
de belles statues, qui ont peur de nuire a leur
beauté par trop de précipitation. »

Nous descendons dans la rue. Un relent de
parfumerie et de cosmétique nous arrive de toute
part. J’ai hate de sortir de cette fournaise.
Edouard Neagle, un jeune peintre americain que
je connais, m’amene a son atelier. Il me montre
un coin pittoresque de New-York. Il habite une
mansarde austere comme un cloitre ou tout
dénote la passion du travail, le culte de la
perfection. Je comprends que dans un pays
encore si utilitaire la vie de [’artiste soit un
combat incessant pour éveiller le golt des choses
de I’art chez ce peuple absorbé par les affaires. Il
fait bon chez lui, car je me sens un peu isolé de



cette furie parmi ces chevalets et ces toiles. Il
m’amene a la fenétre et me montre une rue qui
finit en impasse. Des étrangers, surtout des
Italiens, I’habitent.

« Il y a eu ici deux ou trois noces aujourd’huli,
me dit-il. En effet, je remarque que la rue a un air
de féte. On danse sur les trottoirs au son de la
mandoline. Les hommes ont chaud, les femmes
parlent et rient haut, les enfants jouent a cache-
cache, parmi les groupes. Toute cette populace
est heureuse, car elle vit sa vie naturellement
comme elle respire. »

« Les disputes des écoles n’inquiétent pas ces
gens, me dit Neagle, et ils n’en sont que mieux. »

Il me montre ensuite des peintures. Elles
m’intéressent, car j’y VoIS une heureuse
disposition a s’affranchir de tout ce qui est
aléatoire dans le passé pour faire un art
essentiellement américain. Elles ne sont pas
toujours tres claires mais elles sont un repos
contre ce qui se comprend trop facilement.

Nous ne pouvons pas parler de New-York
sans parler de sa vie intellectuelle. On dit que



Boston, par ses traditions, est plus cultivée ; mais
New-York présente une culture plus diversifiée.
L’apport des étrangers y est tres considérable.
Les Américains importent tout ce qui a un nom et
une valeur, c’est pourquoi leurs universités
abondent en professeurs de renom, leurs théatres
font entendre les artistes les plus réputés. Les
génies francais, slaves, italiens et autres créent
une atmosphere a part. C’est peut-étre la ville au
monde qui contient le plus grand nombre de
celébrités. N’est-il pas un peu vrai gue méme nos
Canadiens qui se sont fait un nom vont en
recueillir les lauriers aux Etats-Unis ? C’est que
les lauriers y sont dorés.

La littérature américaine n’a pas encore atteint
le degre de perfection de la littérature
europeenne. Elle a peut-étre grandi trop vite, elle
s’est etiolee avant d’arriver a son plein
epanouissement. Il lui manque une certaine
mesure, cette sobriété qui rend la littérature
francaise plus savoureuse. Elle est un peu surfaite
comme leurs édifices et tout ce qui se fait aux
Etats-Unis. Quand ils veulent imiter les auteurs
russes ils sont plus russes que les plus russes



d’entre eux ; s’ils sont symbolistes, ils laissent
Mallarmé loin derriere eux. La forme que revét la
sensibilité américaine est généralement celle du
conte qui leur est venu de France par Maupassant
et que O’Henry a popularisé la-bas. Nul autre
pays n’en publie autant, environ trois mille
chaque année. Ce petit roman d’un chapitre
s’adapte bien a leur état d’ame. Un nombre
incalculable de magazines distribuent cette
littérature a tous les foyers. Dans une si prolifique
production, il y a de beaux épis mais il y a aussi
beaucoup de mauvais grains. Le golt du lecteur y
est peut-étre pour quelque chose. On demande
des contes d’aventures et de sentiment ou tout
finit bien, Le public américain se cabre contre les
dénouements tristes ou le traitre n’est pas puni et
les amoureux ne sont pas unis pour toujours.

Il y a quelque trois ou quatre ans on a publié
un volume appelé « Grim 13 ». Il s’agit de treize
contes soumis aux magazines les plus en vue et
successivement refuses a cause de leur
dénouement malheureux. Pour réagir contre cette
folle terreur de ce qu’on appelle la-bas « The
Unhappy Ending », on publia ces contes en



volume sous le titre préecité. Edouard J. O’Brien
en fit la préface ou il nous précise I’intention de
cette publication.

On fait d’incessants efforts pour épurer le golt
en relevant le niveau du conte. A cet effet, M.
O’Brien, lui-méme auteur de beaucoup de talent,
entreprit de reéunir chaque année les vingt
meilleurs contes et de les publier en volumes. A
cela il ajoute une nomenclature detaillée de tous
les contes que chaque magazine publie. Les
meilleurs sont marqués de trois astérisques, les
bons de deux, les assez bons de un, et les
médiocres n’en ont pas. La moyenne des contes
excellents est publiée a la fin du volume dans un
tableau d’honneur. L’idée qui préside a leur choix
comprend une double épreuve qu’on peut appeler
I’épreuve du fond dans laquelle on étudie les
faits, les incidents, et I’épreuve de la forme dans
laquelle on examine la maniere dont les
matériaux sont tisses en une forme permanente et
artistique. Cette méthode peut paraitre école
primaire et ne manque pas de surprendre un
Francais qui n’admet pas qu’on classifie ses
lectures en premier, deuxieme, troisieme accessit,



mais elle a produit un bien considérable aux
Etats-Unis. Elle a stimulé les auteurs & écrire
avec plus de soin; a éveillé les éditeurs a la
réalité, et les a forces de choisir leurs contes avec
plus de circonspection. Je ne dis pas que les vingt
elus chague année soient nécessairement les vingt
meilleurs, ce serait un peu pénible pour les autres.
Ils sont les meilleurs selon M. O’Brien qui a le
godt sdr, et si on désapprouve quelque fois son
choix on admet qu’il est généralement judicieux.
Les revues ne lui ont pas eéepargne leurs
sarcasmes. Entr’autres le périodique
humoristique « Life», qui n’admet pas de
dogmes littéraires, lui décoche de temps a outre
des traits acérés. Encore tout récemment il
contenait la boutade suivante qui était prise du
« Chicago Literary Times » :

« A I’attention de M. O’Brien.

« J’ail decouvert le conte parfait. Il n’a pas de
titre, mais I’auteur est Dodo, le fils de E.-F.
Benson, agé de quatre ans. Voici son histoire.

« Il 'y avait une fois un assassin gui avait les



yeux jaunes. Sa femme Ilui dit: «Si vous
m’assassinez vous serez pendu » : et il fut pendu
le mardi suivant. »

Il est intéressant de noter que la meilleure
classe de lecteurs a un penchant prononcé et qui
semble sincére pour la littérature étrangere. lls
sont fort renseignés sur les littératures francaise,
russe et autres. lls connaissent de préférence
parmi nos auteurs ceux des jeunes ecoles les
moins faciles, comme on s’y est plu a le dire. lls
commencent toujours par nous parler de
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, etc., et ils les
connaissent souvent de facon a nous embarrasser.

Lemaitre, qui cherchait a expliquer cette
préference, disait que les Ameéricains et les
Anglais n’ont rien a désapprendre pour lire nos
auteurs avanceés, tandis qu’il nous faut en quelque
[sorte] désapprendre notre langue pour en
acquérir une autre. C’est sans doute un paradoxe,
car il y a nombre d’Ameéricains qui savent notre
meilleure langue et la lisent dans nos auteurs les
plus solidement francais.



Ce que M. O’Brien fait pour les contes, un
autre le fait pour la poésie. Chaque année, M.
Braithwaite, critique de Boston, glane partout
toutes les poésies qui méritent de survivre a
I’oubli. Il a maintenant publié sept ou huit fort
volumes, chacun d’eux embrassant une année
d’efforts poétiques.

Un jeune Juif dont le nom m’échappe a tente
egalement de colliger les meilleurs poemes tirés
des revues universitaires dirigées par les
etudiants. Tout ce triage a pour heureux résultat
de tenir en éveil [Iattention des auteurs
americains et de les stimuler vers une plus grande
perfection. On tient a I’honneur d’étre parmi les
fortunés survivants.

Il y a aux Etats-Unis un auteur qui excite chez
les meilleurs lecteurs ameéricains et chez tous les
etrangers en général un engouement assez
difficile a expliquer, c’est Paul Claudel. Avant la
guerre, — j’ignore si la chose existe encore, — la
plupart des villes allemandes avaient un club
d’hommes de lettres dont le but était la lecture et
I’étude de Paul Claudel. En Angleterre on fit, ces



dernieres anneées, une traduction soignée de
toutes ses ceuvres. Aux Etats-Unis, I’université de
Yale nomma un comité pour préparer une autre
traduction qui est a date.

Un professeur de Harvard me disait :

« Si toute la littérature francaise disparaissait
et que seules les ceuvres de Claudel survécussent,
elles suffiraient pour désigner a I’humanité le
degré de culture qu’atteignirent les lettres
francaises. »

Dans les grandes bibliotheques publiques la
demande des livres francais est considérable et
des bibliotheques comme celles de Boston, New-
York, Chicago sont admirablement pourvues de
littérature francaise car on n’épargne rien pour
répandre le godt de la lecture. Chaque petite ville
a sa bibliotheque publique fort bien montée. Le
temps viendra ou tous nos villages canadiens
auront aussi leurs bibliotheques. On se plaint que
nos gens ne lisent pas. C’est peut-étre parce
qu’ils n’ont pas de livres. Si on mettait a leur
disposition une bibliotheque, aux salles bien
chauffées, bien éclairées et attrayantes avec un



bon choix de livres a leur portée, ils
apprendraient peut-étre a utiliser les nombreux
loisirs des petites villes canadiennes.

Nous partons de New-York et nous ne
pouvons nous empécher de remarquer que tout
contribue a faire de cette partie du pays une
région pleine de promesses. La contiguité de
I’océan, I’abondance des pluies, la salubrité du
climat, les prodigalités du sous-sol en trésors
minéraux, les foréts, et tant d’autres circonstances
favorables en font des villes comme Boston,
New-York, Philadelphie et Baltimore.

Nous passons par Atlantic City. C’est a
I’heure du bain. Il y aurait bien des commentaires
a faire sur les costumes. Je crois qu’il vaut mieux
les omettre. Des articles récents dans les journaux
americains ont fait assez de bruit a ce sujet.

Nous rencontrons sur la route un convoi
funébre composé d’automobiles et le corbillard
lui-méme est une automobile aménagée a cet
effet. Le cortege fait ses vingt-cing milles a
I’heure.

« Est-ce assez dégoltant, dit un de nos



compagnons de voyage, on veut méme supprimer
la majesté des enterrements d’autrefois qui
avancaient lentement, au pas d’un cheval
harnaché de tentures noires. Aujourd’hui vous
avez a peine rendu le dernier soupir qu’on arrive
avec un corbillard-auto trépignant et on vous
emporte a quarante milles a I’heure pour se
débarrasser de wvous le plus promptement
possible. »

Cette algarade de notre ami contre les
enterrements modernes nous amuse. On a beau
lui dire que quand on est mort on se soucie peu
d’aller vite ou lentement. Mais sa mauvaise
humeur n’est pas tout a fait calmeée, il répond que
si c’est égal pour les morts ce n’est pas a
I’honneur des vivants. On admet qu’il a raison
pour oublier ce petit incident.

D’ailleurs la revue ‘L’Automobile au Canada’
avait récemment la note suivante :

Les morts vont vite



L’un des membres du Conseil municipal de
Paris proposait, I’autre jour, de remplacer les
corbillard a traction animale par des voitures
automobiles dans le but d’empécher I’arrét
momentané de la circulation au passage des
corteges funebres.

Le conseiller, auteur de cette proposition, a
déclaré que Paris était la seule capitale
européenne ou I’on se tient encore a la coutume
des lentes processions funebres de parents et
d’amis reconduisant a pied le défunt a son
dernier repos. Ces corteges, a-t-il dit,
interrompent la circulation dans les rues.

Commentant cette proposition, un journal de
Paris dit gqu’elle va probablement froisser les
sentiments de certaines gens, mais que I’on finira
par s’y habituer. Beaucoup de personnes qui
marchent dans ces corteges, dit-il, ne
demanderaient pas mieux que de voir abolir cette
mélancolique coutume.

Ici et la nous rencontrons des globe-trotters.
Quelques-uns vont a pied, d’autres a cheval,



d’autres en automobile. Hier nous en avons
rencontré un qui menait une petite brouette
devant lui dans laquelle étaient ses effets. Et ce
matin a une auberge nous avons vu deux vieilles
dames, les cheveux blancs, qui ont aussi entrepris
de faire le tour du monde a pied. Elles esperent le
compléter avant de mourir. Dans toute cette
légion de marcheurs et de marcheuses intrepides,
je m’étonne que personne n’ait encore songé a
faire le tour du monde a reculons.

Nous arrivons a Philadelphie. Dans la salle de
lecture de I’hotel, mon voisin, un jeune homme,
jette par terre un magazine qu’il tient a la main et
dit en grommelant : « Cette histoire est insipide.
C’est écrit en style de professeur. » Ma curiosité
est eveillée et je lui demande : « Qu’entendez-
vous par style de professeur ? »

« C’est un style ou I’on respecte la grammaire
mais qui ne brille pas par I’originalité. »

« Le respect de la grammaire sert a quelque
chose, lui dis-je. Il fait éviter bien des impairs.
Quant a I’originalité, les professeurs sont comme
le reste des hommes. Il y en a qui écrivent bien et



il y en a qui écrivent mal. Ceux qui écrivent mal
sont aussi bons citoyens que ceux qui écrivent
bien et I’'important est d’étre honnéte homme. Le
reste est assez secondaire. »

«Vous ne les connaissez pas, poursuivit-il.
Moi, je les connais. Je suis éleve dans I’'une de
nos universités. lls sont toujours si catégoriques.
A les entendre on croirait qu’ils ont découvert la
verité. C’est un de vos auteurs francais, Rémy de
Gourmont, qui a dit: « Toute vérité est une
illusion et toute illusion est une verité. »

« D’abord parce que Gourmont a dit cela vous
paraissez étre certain qu’il ne pouvait se tromper.
Il a dit bien des paradoxes pendant sa vie,
désassocié bien des idées, nié bien des choses a
commencer par la notion de patrie. »

« Mais au début des hostilites quand I’ennemi
a envahi son pays, il n’a pas tardé a écrire un
volume sous forme de lettres dans lequel il adore
ce qu’il a brale et brlle ce qu’il a adoré.
L’expérience vous apprendra qu’il y a une verité
absolue qui ne dépend pas du caprice des
individus. Il serait pénible que nos croyances



fussent a la merci de nos imaginations. »

Mon jeune homme prend congé de moi. De
mon coté je me dirige vers I’hotel de ville qui est
le centre de la cité ou aboutissent toutes les rues.
C’est la ou se réunissent chaque soir les
prédicants ambulants, les parleurs publics. Il me
plait de les écouter en passant. Je remarque en
premier lieu un vieillard, les cheveux en
désordre, la barbe hirsute qui parle a tue-téte, une
bible a la main. Il fait chaud. Il transpire, écume
et n’a pas un seul auditeur. Je I’approche pour
savoir de quoi il s’agit. Cela I’encourage, il parle
plus haut, fait des efforts inouis. Ce qu’il dit est si
touffu, si confus que je n’y comprends rien. C’est
sans doute un dément qui a la manie de parler.

Je me dirige vers un groupe assez considérable
d’hommes qui écoutent un discours sur le
socialisme. Par son accent, I’orateur doit étre juif.
Mais il ne dit rien de nouveau. Plus loin on
ecoute une harangue sur le bolchevisme. Il y a
plusieurs autres orateurs. Tous s’accordent sur un
point : la condamnation de la société moderne.

Comme je retourne a I’hotel j’entends le bruit



du tambour. C’est I’Armée du Salut qui parade.
Un d’eux sort des rangs et fait un préche dans
lequel je ne trouve rien a reprendre bien gu’il soit
dilué en beaucoup de mots et débité avec trop
d’efforts oratoires. Une foule assez grande
stationne pour écouter. On passe la sébile. Je
constate gue tout le monde donne généreusement.
Je me demande si I’Ar-mée du Salut est une
religion, ou  simplement une  société
philanthropique, lorsque quelgu’un me dit que
c’est une organisation a la fois religieuse et
militaire. Les membres portent le nom de soldats,
et sont divises en corps d’armée ou postes.
Plusieurs postes forment une section ; plusieurs
sections une division. Les postes sont
commandés par des officiers, les sections par des
majors, et les divisions par des colonels. Un
commandant en chef est préposé a une division
qui opére chez une nation. Le fondateur, William
Booth, s’était décerné le titre de maréchal dont a
hérité sa fille, car les grades sont donnés aux
femmes aussi bien qu’aux hommes. On appelle la
priere  ‘knee-drill’. Leurs journaux les plus
importants sont, en Angleterre, « The War Cry » ;



en France, une feuille intitulée « En Avant ! »

Bientot nous sommes en vue de Gettysburg,
restée célebre par sa bataille du mois de juillet
1863 entre I’armée du général Meade et I’armée
des confédérés du genéral Lee ou celui-ci fut
defait. Cette défaite marque une nouvelle
orientation entre le sud et le nord. Le champ de
bataille a été converti en Parc National ou nous
voyons des monuments erigés aux soldats des
deux armees.

Toute cette partie du pays est historique.
Washington I’aurait fréquentée pendant ses
campagnes. Tous les hotels et toutes les auberges
ont leur chambre ou a couché le célebre chef. On
ne mangue jamais de dire a chague voyageur :
« Je vais vous donner la chambre gu’a occupée
Washington. » Aprés cela, on se demande
comment un géneral qui dormait si copieusement
trouvait le temps de faire la guerre. Nous
continuons notre route, passons Pittsburg, ruche
d’activite ; Colombus, siege d’une belle
université de I’état d’Ohio, et arrétons a Dayton.
Nous y passons une journée. Il pleut. Sous la



veranda de I’hotel un monsieur commence a me
lire son journal a haute voix. C’était pourtant
assez de la pluie. Décidément il me prend pour
une victime facile. Il y a donc des facheux
partout. Apres avoir lu son journal il commence a
me parler du radium, cette merveilleuse
découverte, et il ne tarit pas. J’avais observé une
minute auparavant qu’il lisait I’encyclopédie
britannique a la lettre R. En effet il venait de lire
I’article sur le Radium et il était encore tout plein
de son sujet. Je lui donne la satisfaction de briller
a son aise. Il finit par me parler de sa famille. Ah
le facheux ! Et je songe a la triste veérité des vers
d’Horace :

Ibam forte via sacra, sicut meus est mos,
Nescio quid meditans nugarem, totus in illis ;
Accurit guidam, notus mihi nomine tantum,

Arreptaque manu: Quid agis, dulcissime,
rerum ?

Le temps se met au beau. Nous sortons visiter



la ville. Les guides américains ont cette
particularité que si nous visitons un monument,
un édifice public, ils ne manquent pas de nous
dire d’emblée :

« Cela codte tant de milliers de dollars, cela a
tant de pieds de large, de haut, de long ; c’est ce
qu’il y a de mieux au monde.» lls semblent
conclure que c’est beau parce que c’est colteux
et gigantesque.

Le lendemain nous atteignons Saint-Louis
apres un court repos a Indianapolis. Saint-Louis
ressemble un peu moins aux autres villes
americaines. C’est une magnifique ville de forme
rectangulaire a cing cents pieds au-dessus de la
mer. Sa population est de 687,000 ames, ce qui
en fait une importante ville des Etats-Unis. Les
catholiques y forment la moitié de la population
et comptent une centaine d’églises.

A I’hotel, j’entends sans le vouloir une dame
discourir sur le dévergondage des jeunes filles
modernes. Je soupgonne que c’est une moins
jeune fille dont les succes ont da étre rares et qui
en vieillissant tourne a Iaigreur. Elle méle ses



remarques d’exclamations : « De mon temps, on
faisait comme cela, de mon temps on ne faisait
pas comme cela,» et je songe a la nature
humaine qui a di beaucoup changer depuis cet
heureux temps. Mais pourquoi presque tous ceux
qui ont atteint un certain age trouvent-ils la
génération actuelle moins vertueuse que la
précédente ? C’est sans doute qu’ils oublient.

Le lendemain matin, nous sommes éveillés
avant le jour par un cyclone de touristes qui
parlent avec volubilité, font claquer les portes,
s’engouffrent dans les corridors en un ouragan.
Des voix percantes de femmes dominent le
tumulte. Et je pense aux mots de Paul Claudel :

Faites que je sois comme un semeur de
silence.

Nous nous levons déja aigris contre la ville
toute entiere, mais il suffit de promener les
regards autour de nous pour entrer dans des
sentiments plus sereins et plus amicaux.



Nous visitons quelques églises. En général
nous pouvons dire que les églises des Etats-Unis
sont assez belles. Quelques-unes cependant sont
un peu déparées par un certain faux surfait. Les
plus charmantes sont les petites églises de
campagne, si humbles, si blanches, qui sont la
comme des prieres. L’idée d’utilité, d’adaptabilite
aux circonstances semble avoir présidé a la
construction des églises du pays, assez vastes
pour répondre aux besoins d’une population
toujours croissante ; bien aérées, bien chauffées
en hiver, elles sont plus commodes que belles.
Quelgu’un qui revenait de France faisait la
remargue que les églises sont belles mais qu’on y
est mal assis. Ici on peut dire gu’on y est toujours
a I’aise.

Le pays que nous traversons les jours suivants
est monotone d’aspect, les champs fertiles
s’étendent au loin agrémentés a de rares
intervalles par un bouquet d’arbres peu
vigoureux. On semble cultiver de préférence le
mais et le blé. On ne peut que déplorer I’incurie
des habitants des diverses localités du mauvais
etat de leurs chemins. Ils sont non seulement



Impraticables mais dangereux. On concoit
difficilement que des gens puissent passer leur
vie desservis par des routes aussi exasperantes.
Elles doivent étre la ruine de leurs montures et la
source d’ennuis sans nombre. Les villages
dissémines a quelque dix milles les uns des autres
n’ont pas ce cachet qu’on retrouve dans les autres
etats. Ils sont plutot ternes et stagnants. D’autre
part, la population y est tres simple, affable et
serviable pour I’étranger. Cette partie de I’état du
Missouri n’attend que des routes pour atteindre
son plein developpement. On peut presque dire
que les bons chemins sont les canaux du progres.
La fertilité de la région se manifeste partout. Les
arbres sont d’un vert profond, les herbages,
touffus et vivaces, verdissent de loin en loin ou
s’ébattent de superbes chevaux, des mulets a I’air
tétu et des troupeaux de pourceaux.

Pendant que nous courons sur la route nous
faisons lever des légions de charmants oiseaux
aux couleurs variées, qui etaient venus farfouiller
dans la poussiere du chemin. Et nous faisons fuir
par sauts et par bonds des petits lievres qui
exploraient I'univers. Ce soir le paysage est si



iImmobile qu’on le dirait peint sur une toile. Nous
passons la nuit a Saint-Joseph, ville de 100,000,
batie sur des falaises et noyée de verdure. Nous
sommes aux confins du Missouri.

Toujours poussés en avant, nous arrivons
bient6t dans Hasting. La journée est torride. L air
flamboie. La brise est d’une chaleur d’incendie.
Les bétes affaisseées cherchent la fraicheur dans
I’herbe. La vie semble suspendue. Seul un oiseau
dont j’ignore le nom arrive et jette un cri strident,
un vrai cri de détresse, et repart.

Pour eéviter I’atmosphére surchauffée des
chambres d’hétel, nous decidons de nous installer
dans le parc réservé aux touristes. Nous avons
une tente que nous dressons en gquelgues minutes
et nous sommes chez nous. Chaque ville, chaque
village a son parc pour recevoir les étrangers. Ce
soir, il y a au-dela de deux cents automobilistes
qui, comme nous, ont élu domicile a I’ombre du
parc. Quelques-uns ont toute leur famille avec
eux, depuis le grand-pere, la grand’mere, les
enfants, jusqu’au chien, le chat, le perroquet et
les oiseaux de Canarie. Il est intéressant de voir, a



I’ouverture des tentes, I’ancétre assis sur un
pliant, Patou qui surveille, Minet qui se lave, le
perroguet qui enrichit son dictionnaire, les
oiseaux qui chantent les derniéres nouveautés
pendant que les enfants s’ébattent sur la pelouse.

Voila quelqu’un qui se met a chanter « The
Sheik of Araby ».

C’est a propos. En effet, c’est tres Arabie, ces
deux cents tentes qui blanchissent la profondeur
du parc. Le soir apporte avec lui une fraicheur
bienfaisante. Aprés nous étre reposes nous
partons a la recherche d’une église catholique.
Nous avisons un brave homme qui n’a pas I’air
malin et lui demandons s’il y en a une dans le
village.

« Il n’y a pas d’église catholique ici, » nous
répondit-il avec la plus imperturbable assurance.
Cela ne laisse pas que de nous surprendre qu’une
ville d’une centaine de mille ames qui n’a pas
d’église catholique. Nous posons la méme
question au premier gendarme rencontre :

« Mais ouli, dit-il, a deux pas d’ici. » En effet,
nous trouvons une belle grande eglise. »



Je me rappelle qu’a Peekhill I’abbé Walsh
nous avait dit qu’a New-York nous ne devions
demander nos renseignements qu’a la police. Le
conseil est bon, méme en dehors de New-York.

Le hasard veut bien que I’assistant du Curé
soit un canadien-francais, |’abbé Bergeron,
autrefois du diocese de Québec.

De Hasting nous nous rendons a Denver,
Colorado, situé a une eélevation de cing mille
deux cent quatre-vingt pieds. Le climat nous
parait des plus agréables, sec, salubre. Les
journées peuvent étre chaudes mais les nuits sont
toujours fraiches. Nous sommes a une quinzaine
de milles des montagnes Rocheuses, dont les
hautes telles que Pikes-Peak, Long’s Peak,
s’élevent a quatorze mille pieds dans I’air. Nous
voyons pyramider a [I’horizon leur sommet
recouvert d’une couche de neige qui étincelle au
soleil. Nous ne pouvons nous empécher
d’admirer dans les gorges des parcs bien boisés,
fort fertiles qu’on nous dit avoir éte autrefois des
lacs qui se sont desséchés. Ce sont des endroits
recherchés, a cause de leurs conditions



climatériques, par les neurasthéniques et les
tuberculeux. Cette partie du pays est formée par
des terrasses séparées les unes des autres par des
failles étendues sculptées, de profonds et larges
ravins, aux parois verticales.

Nous passons quelques jours a Denver, nous
commencons a avoir la nostalgie du pays. Nous
décidons de revenir en bralant les étapes.
Cependant Chicago nous retient quelques jours.
Nous y arrivons par une chaleur intolérable. La
foule défile triste, abattue et fatiguee. Elle va
dans cette chaleur comme poussée par une
destinée mauvaise. Des panaches de fumeée
s’élevent des manufactures obscurcissant la
facade des boutiques. De temps a autre le soleil
perce cette buée mais il accentue encore
I’expression de lassitude de ce peuple. Dans la
partie riche d’élégants équipages stationnent aux
portes des demeures prétentieuses. L’armée des
travailleurs passe sans y prendre garde. On
pourrait craindre que ce luxe n’excitat la
convoitise. Il n’en est rien. Chez ce peuple
démocratique ou I’argent ouvre tous les rangs et
achete tout, il y a espoir pour tout le monde



d’arriver a I’opulence. On dit qu’en Europe, le
peuple veut faire descendre les riches a son
niveau. Aux Etats-Unis, les pauvres veulent
s’élever au niveau de ceux qui sont parvenus.

Chicago rivalise certainement avec New-York
et je ne sais pas s’il ne I’emporte pas sur certains
points. Son université est une des plus riches, des
mieux outillées et des plus complétes des Etats-
Unis. Son personnel enseignant est d’une rare
excellence. Ce qui fait la force des universités
protestantes est la supériorité de leurs
professeurs. lls savent qu’elles vaudront ce que
valent leurs professeurs, et ne reculent devant
aucun sacrifice a I’effet de se procurer les
meilleurs. C’est une inspiration et un stimulant
pour I’éleve de travailler sous de tels maitres. Je
ne m’arréte pas aux nombreux programmes qu’on
y enseigne. Je passe a I’enseignement du francais
qui m’intéresse plus directement. Le cours
francais y est d’une rare qualité. Je converse avec
des éleves qui I’ont suivi. Leur facilité de
s’exprimer m’étonne tout autant que leurs
connaissances de notre littérature, de nos auteurs
et de nos mouvements littéraires. Ils ont lu tout ce



qui vaut la peine d’étre lu. Pour cela leurs
professeurs sont d’une précieuse assistance. Je
rentre a mon hotel encouragé par ce que j’ai vu et
entendu. Je regrette que les catholiques
americains de langue anglaise fassent si peu pour
imiter leurs compatriotes les protestants. Dans
leurs universités que j’ai visitées, j’ai trouvé le
francais fort mal enseigne, sans aucune facilité de
lecture.

Le diner allait se passer sans incidents, quand
un vieux monsieur, aux cheveux longs retombant
sur ses épaules, gue je prends pour un artiste, met
le feu a la nappe en allumant son cigare.
Heureusement le garcon de table éteint I’incendie
et me dit :

« C’est un habitué, un écrivain, qui met le feu
comme cela de temps a autre. Il est distrait. Ils
sont inouis ces hommes de lettres. »

Il 'y a déja plus de deux mois que nous
sommes partis. Nous décidons donc de rentrer au
pays le plus tét possible. Nous traversons la
frontiere. Nous ne pouvons nous empécher
d’éprouver un bien-étre envahissant a I’idée que



notre voyage touche a sa fin sans encombre et
sans tracasseries trop grandes. Quelqu’un a dit :
« C’est beau de partir mais c’est encore plus beau
de revenir. » Sans vouloir lui donner raison, il ne
se trompait pas tout a fait.

Des paysages qui ne sont plus inconnus nous
sourient d’un air familier. Ce sont d’anciens amis
que nous retrouvons, que nous aimons mieux
apres un voyage comme celui-ci : la verdure de
nos foréts, les contours de nos collines, les
ondulations de nos champs, la tranquillité des
maisonnettes de nos cultivateurs. Nous avons vu
un pays plus riche, plus actif, des villes
nombreuses ou se heurtent tant d’existences
humaines, une nature plus cultivée, un climat
plus doux, a certains endroits presque tropical,
mais rien ne peut remplacer I’harmonie, la paix et
la sérénité de nos campagnes et de nos hameaux.

S’il est vrai, comme on I’a dit, que c’est en
voyage que I’on connait réellement un homme, je
dois dire que I’épreuve a éte favorable a mes
compagnons. lls ne se départirent pas un seul
instant de leur bonne humeur et de leur entrain.



En dépit des mauvaises routes, des retards, de la
pluie, de la chaleur, de tous les ennuis, ils ont
toujours eu le bon mot, le sourire épanoui et la
plus constante gaité. Leur exubérance était
contagieuse et rasseréenait quand les circonstances
etaient des plus exaspeérantes.

En finissant ces notes prises au jour le jour, je
leur dois ce témoignage et toute ma
reconnaissance pour leur bonté qui a rendu
possible ce voyage qui se termine i
heureusement.



En marge de la vie des ermites

Séverius, a vingt-trois ans, partit. Des voix
I’appelaient dans la solitude pour vaguer a sa
perfection que les bruits du siecle entravaient.
Pendant plusieurs jours il chemina, s’enfoncant
plus loin dans des retraites éperdues de
tranquillité. Il franchit des collines ou le soleil
tissait des enchevétrements ajourés, traversa des
plaines angoissées de silence et parvint au pied
d’une haute montagne. Les ages insouciants y
avaient aménage une grotte aux parois grises et
rugueuses.

Séveérius s’y arréta. Des messages lui dirent
que c’était I’endroit. Son ame y entra en
méditation et y demeura fixée pendant soixante
ans. Il caressa, retourna, rongea la pensée du
néant de la vie. Dans le calme tumultueux aux
creux des jours multiples, il se tint en face de la
méme pensée. Jamais las de hair la vie, il



recommencait sans cesse. L’horreur des choses
creees I’enivra. Ses yeux se fermaient en
plissements plombés, a I’éclat des aurores, aux
fleurs ourlées de lumiére. Il détournait avec
mépris sa téte livide des clartés du jour. Lorsque
la mousse odorante et les petites violettes,
contentes de trouver un étre humain a qui elles
pussent plaire, laissaient monter vers lui la
senteur de leurs feuilles, il s’enfuyait, hagard,
dans sa caverne pour y respirer la moisissure du
temps. Une petite source lumineuse -coulait,
désireuse de faire communier les hommes a sa
fraicheur. Séveérius, pendant soixante ans,
dedaigna la regarder. Il s’en allait boire I’eau
stagnante des étangs.

Au printemps, il recueillait, dans des jattes de
terre, un peu de cette eau pour s’en désaltérer
pendant les grandes chaleurs de I’éte.

Les fruits aux rayons lumineux sous leur
pelure languissaient dans I’attente des levres des
hommes pour puiser a leur vie féconde. Séveérius
détestait leur ovale velouté. Il les laissait tomber
sur la terre et mourir de leur meurtrissures. Il s’en



allait cueillir des feuilles diverses, les pillait et les
macérait pour les introduire dans des vases de
terre au col long et étroit. Et il se nourrissait de ce
qu’il pouvait en retirer de ses doigts.

Un jour deux oiseaux dans un nimbe de clarté
et de chanson vinrent s’aimer devant lui. Ce lui
fut un crime si effroyable qu’il voulut I’expier. 1l
marcha jusqu’au soir pour trouver une fosse ou il
savait que deux hyenes avaient établi leur taniere,
s’y jeta pour qu’elles le devorassent. Les bétes
vinrent le flairer et s’en retournerent, le regard
indifférent.

Il avait emporté avec lui un rouleau de
parchemin sur lequel étaient écrits quelques
passages de la Bible. La récréation de cette
lecture I’épouvanta. Il lanca le rouleau dans un
précipice.

Séverius, ennemi de la vie, vécut soixante ans,
sans sourire, sans aimer, sans Vvoir un visage
humain.

Un soir pendant son rocailleux sommeil, il eut
un songe. Une forme blanche et belle lui dit :



« Seéveérius, a une demi-journée d’ici, il y a un
homme plus parfait que toi. Leve-toi, va vers lui,
demande-lui de t’enseigner le sentier de la vraie
perfection. »

Il se leva, rajusta sur ses reins aigus le
vétement de feuillage tressé et partit. L aurore se
levait pour embrasser la cime des arbres.

Il marcha sans savoir ou il allait, il marcha
deux fois trois heures. A son passage, les fauves
fuyaient sur le feutre de mousse avec des
eblouissements de lumiere sur leur pelage. Des
scarabées se cachaient derriere des pyramides
faites de brins d’herbe pour le regarder de leur
ceil étoile.

Bientot il rencontra une louve qui se glissait
comme un rayon dans une grotte de verdure. Il la
suivit. Au fond une clarté luisait plus douce que
la caresse d’un enfant. Il va heurter a une porte.
On P’invite a entrer. C’est Sanctius, beau vieillard
blanc. Ils s’embrassent, se reconnaissent,
s’appellent par leur nom, bien qu’ils ne se fussent
jamais vus.

Qu’est-ce que la perfection? dit Sévérius.



Sanctius étendit les mains, semblables a dix
lampes allumées.

« Aimer, dit-il, aimer Dieu et ses créatures en
Lui, par Lui et pour Lui. »

Séverius courba sa téte diaphane et comprit
qu’il s’était egaré dans la vie.

Il s’affaissa. Sanctius lui offrit I’ouverture
d’une outre d’eau qui glouglouta d’allégresse a
I’union qu’elle allait consommer ; elle ne baigna
que des levres mortes.

Sanctius mit le blanc toucher de ses mains sur
ces paupieres cerclées d’une ombre et dit :

« La perfection est dans la discrétion des
vertus et un amour sans mesure de Dieu. »
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