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AU creux des sillons



La corvée

Les Corriveau s’étaient legué leur terre de pere
en fils depuis plusieurs genérations. Cette belle
ferme qui ondulait au loin, défrichée par cette
longue lignée de terriens était bien leur ceuvre. lls
I’avaient foulée de leurs pieds laborieux, arrosée
et fécondée de leur sueur, remuee de leurs bras
robustes. Aussi la connaissaient-ils dans tous ses
vallons et ses monticules, dans tous ses plis et
replis. Ills connaissaient la qualité du sol de tous
ses champs. Cette science, apprise par les enfants,
qui suivaient leur pére, était ensuite transmise a
leurs descendants. C’était la plus vieille terre de
la paroisse, que leur ancétre Louis Corriveau
avait en quelque sorte fondée, quand il était venu
s’y établir, il y a bientdt deux siécles.

On ne pouvait pas parler des Corriveau sans
penser a cette ferme, que tous enviaient. Elle
vallonnait sans un plissement, sans une ride,



embellie ici d’un bosquet d’arbres séculaires
qu’on avait laissés pour servir d’abri aux
bestiaux, la par un joli ruisseau qui arrosait ses
bords fertiles. Et le soir lorsque les douze vaches
rentraient en procession lente du riche paturage,
I’haleine imprégnée de trefle et de foin ou se
mélait la senteur robuste de leur corps tiede, elles
embaumaient I’air. Pendant qu’on les trayait,
elles révaient avec langueur a de belles prairies
d’herbe tendre. Et tous les enfants des Corriveau,
depuis I’ancétre jusqu’au propriétaire actuel,
etaient venus accomplir le méme rite charmant et
familial, celui de boire de leur lait chaud. lls
sortaient de ces beuveries le nez surmonté d’une
petite pyramide de mousse blanche.

Il ne restait plus qu’un arpent de terre a
défricher. On y avait abattu les arbres depuis
deux ans. Cette derniere année on avait fait brler
les branches seches, on n’avait plus qu’a
I’essoucher. C’était un travail que Corriveau
voulait faire depuis longtemps, mais il n’avait
jamais un moment de répit, tantdt occupé par les
semences, tantot par la fenaison et par la récolte,
et enfin empéché par la réclusion des longs



hivers.

Cette année il avait décidé de finir ce morceau
de terre. Il avait donc convoqué ses voisins a une
grande corvée. Profitant de la morte saison, c’est-
a-dire, des quelques jours qui s’écoulent entre le
temps des foins et celui de la récolte du grain.

Un beau matin de la mi-juillet, une trentaine
d’hommes robustes, avec leurs chevaux et leurs
outils de défrichement, arriverent a la maison de
Corriveau. C’étaient les fermiers voisins
accompagnes de leurs grands fils. Ce contingent
se dirigea vers le champ de souches calcinées.
Les chevaux faisaient sonner leurs attelages et les
hommes riaient a gorge déployée des
plaisanteries faciles qu’ils échangeaient. Ce fut
une ruée générale au dernier vestige de la forét,
qui cedait, vaincue devant tant de bras aux
muscles saillants. Leur travail était prompt et
effectif. On attachait un crochet au moyen d’une
chaine autour de la souche, et on faisait donner
aux chevaux un fort coup qui arrachait I’arbre,
fouillait le sol et laissait les racines a nu. Ces
hommes se regardaient et riaient de se trouver si



noirs du charbon de tant de branches carboniseées.
Le travail progressait. Corriveau allait des uns
aux autres, encourageait, félicitait et distribuait de
grandes bolées de biere faite a la maison.

Les voisines s’étaient également réunies pour
aider a la préparation du repas de midi. Il fallait
un diner substantiel pour ces hommes qui
faisaient un si rude travail. On leur servit donc
une bonne soupe grasse aux choux, de gros
morceaux de lard blanc comme du lait, des tartes
aux pommes enveloppées d’une crodte dorée. On
réservait les plats délicats, les viandes fines pour
le repas du soir, qui était le banquet du jour, suivi
d’une danse.

A quatre heures de I’aprés-midi, on avait porté
au champ la collation qui consistait en tartines de
creme au sucre d’érable.

Le proche voisin de Corriveau, Jacques
Lamarre, était aussi de la féte, car ces corvées
sont de véritables fétes a la campagne. Il y etait
venu avec ses deux chevaux, pendant que sa
femme et sa fille Jeanne étaient allées aider la
mere Corriveau. Jeanne était une de celles qui



furent choisies pour porter le golter au champ.
Les hommes assis par terre mangeaient a grosses
bouchées, taquinaient doucement ces charmantes
echansonnes et ces accortes panetieres qui les
servaient. Elles étaient belles, ces filles du sol,
robustes et fortes, dans la grande lumiere de
I’apres-midi.

Paul Corriveau, le grand garcon du
propriétaire, remarqua avec plaisir, comme il ne
I’avait jamais fait auparavant, la beauté
lumineuse de Jeanne. Elle lui semblait plus belle
que toutes les autres, avec sa robe de lainage du
pays aux carreaux bleus et rouges et son tablier
de toile. Il lui disait :

—\Vous avez bhien fait d’étre venue. VVous Vvoir
donne du courage.

Et elle riait, d’un rire aussi limpide que la
cascade du ruisseau qui traversait le champ. Elle
aussi voyait avec plaisir ce grand garcon tout
barbouillé de suie, de poussiere, dont les dents
blanches mordaient avidement dans la mie brune
de ce bon pain de blé.

—Je vous retiens ce soir pour le premier



quadrille, dit Paul entre deux bouchées.

Elle fit un signe de téte affirmatif et éclata
d’un rire sonore et sain comme le golt de la vie
qui était en elle.

Et toutes celles qui étaient venues partirent.

Paul pensa a Jeanne en continuant son travail.
Il la connaissait depuis longtemps puisqu’ils
etaient voisins, mais aujourd’hui il I’avait vue
pour la premiere fois. Elle lui avait paru une
nouvelle femme. Il sentait déja qu’il aimait sa
jeunesse ardente et allegre. Il n’avait jamais
remargué comme aujourd’hui que la montée d’un
sang riche et wvigoureux lui colorait
déelicieusement le visage quand elle riait, et ses
yeux avaient brillé d’un pur et vif éclat pendant
qu’il lui parlait. 1l s’accusait de ne pas I’avoir
connue plus tot.

La journée allait bientot finir. Les hommes
s’en iraient, chacun chez soi, pour se laver,
s’endimancher et la féte commencerait.

A la maison de Corriveau |’activité était
intense. On avait tué, pour |’occasion, deux



agneaux et un veau gras. Les fourneaux
suffisaient a peine pour tous ses rotis dorés qui
mijotaient doucement, pour ces poules et ces oies
superbes dont la peau se fendillait en cuisant. Et
toutes ces femmes, jeunes ou vieilles, excitées
par la chaleur du poéle, par la joie de danser
bient6t, couraient, les mains enfarinées, se
trompaient, gesticulaient, parlaient, riaient, se
hataient, car il fallait aussi qu’elles fissent un peu
de toilette avant de se mettre a table. Elles
revétiraient leur belle robe de flanelle la plus
légere, d’un travail compliqué, ou les nuances se
mélaient.

Pour la danse, elles porteraient des souliers
plats achetes au village. Les hommes
commencaient a arriver avec leur compagnie. Ces
hommes encore tout imprégnés de la senteur
agreste de la terre remuée étaient beaux dans leur
complet d’étoffe du pays. Chacun s’asseyait a
table avec sa compagnie. Et ce fut la joie de
vivre, de communier a tous ces dons que le sol
travaillé par eux, leur rendait au centuple. Ces
gens aux santés superbes ne perdaient pas une
bouchée. Ils causaient, riaient, se taquinaient.



L’allégresse était dans tous les cceurs et dans tous
les yeux.

Au dessert, il y eut des exclamations: Les
tartes étaient bonnes, les croquignoles fondantes.
Les hommes félicitaient les ménageres. Et tout ce
monde était heureux sans feinte et sans pose.

Mais on avait hate de danser. On eut vite fait
de desservir les tables. Le violoniste etait arrive
et déja il occupait un poste éleve sur un escabeau.
Aux premieres mesures les pieds trépignaient
d’impatience. La musique leur donnait des ailes.

Paul Corriveau ouvrit la danse avec Jeanne
Lamarre. Tout le monde les admirait. Ils étaient
beaux, I’un et I’autre, lui avec son teint bruni, elle
avec sa robe de toile frangee de laine, son corsage
enjolivé de points d’aiguille.

Tout le monde danse, jeunes et vieux. Les
jeunes dansaient les quadrilles qui étaient une
danse nouvelle, les vieux les cotillons, les
pavanes, les bourrées. On fit méme danser un
vieux et une vieille de quatre-vingts ans. C’était
un spectacle attendrissant et joyeux que de voir
ces braves gens démener leurs vieilles jambes,



toutes raides des durs travaux de la vie.

Paul dansa avec Jeanne plus souvent qu’avec
aucune autre. Il en profita pour lui dire combien il
regrettait de ne pas I’avoir connue plus tot, et elle
ecoutait émue, touchée des avances de ce fils de
richne fermier, le plus riche du village. Elle
traduisait tout son bonheur par un rire argentin,
qui mettait un si délicieux coloris sur ses joues.
La soirée allait finir. Paul dansa avec Jeanne le
dernier cotillon qui fut un branle-bas général. Il
s’offrit pour la reconduire. La nuit était douce et
calme. Seules quelques petites étoiles regardaient
la terre.

lls étaient arrives chez les Lamarre. Paul
demanda a Jeanne la permission de venir lui faire
sa cour. Pour toute réponse elle lui dit oui, en
eclatant d’un rire si bruyant qu’il éveillait les
echos de cette nuit tiede.



Les granges qui ploient

Les jours passerent. Ce fut bient6t le temps de
la moisson. La saison avait eté bonne, mélée de
pluie et de soleillées bienfaisantes. Les bles, les
orges, les avoines, toutes les céeréales inondaient
les champs. C’était des mers bruissantes d’épis
auxquelles la brise donnait un mouvement de
houle. Il fallait couper cette récolte a la faucille.
C’est pourquoi les familles entieres étaient, des
I’aurore, dans leurs champs. C’était un spectacle
magnifique de voir ces gens accroupis, faucille en
main, couper les grains qui les débordaient de
toutes parts. On faisait d’abord des javelles que
I’on mettait ensuite en gerbes.

Cette année, disaient les hommes, on ne
manguera pas de blé pour le pain et de paille pour
les bestiaux. En effet, il y en avait tant que les
granges ployaient sous le poids de toutes ces
gerbes bien fournies.



Les Corriveau et les Lamarre s’entr’aidaient
pour faire leur récolte. En travaillant plusieurs
ensemble, on mettait plus de courage et plus
d’émulation a la besogne. Paul et Jeanne aimaient
ce travail commun ou ils se retrouvaient et ou ils
pouvaient causer tout en activant la faucille.
C’était des jours d’un labeur joyeux. lls prenaient
chacun une lisiere de blé gu’ils abattaient sur une
ligne parallele, se défiant a qui finirait le premier.
Dans ces tournois charmants elle tenait téte a
Paul. Quelquefois il lui laissait prendre
I’avantage, et c’étaient des cris de joie lorsqu’elle
arrivait la premiere.

Lorsque les gerbes étaient suffisamment
seches on les chargeait dans une grande charrette,
les épis en dedans. Bientdt les tasseries furent
pleines. Les granges débordaient. On avait fini
les recoltes.

Paul venait tous les dimanches faire sa cour a
Jeanne. Lorsque le temps le permettait, il attelait
son meilleur cheval sur sa plus belle voiture et ils
allaient se promener ensemble au village voisin.
Les gens qui les voyaient passer disaient :



— Nous aurons bientot des noces.

Vers la fin des récoltes le pere de Paul vint
aux champs trouver celui de Jeanne et commenca
a I’entretenir de choses et d’autres. Il semblait
avoir une communication a lui faire qui le génait.
Enfin il lui dit :

— Mon grand-pere m’a dit autrefois que le
vOtre avait pris trois pieds de notre terrain pour
construire sa cave de dehors.

—Je le savais, dit Lamarre, en effet mon
grand-pere m’a dit que ce terrain vous appartenait
et qu’en tout cas le votre ne s’y était pas opposé
en reconnaissance des services qu’on lui avait
rendus lors de la grande inondation.

— Avez-vous les papiers de cette concession ?

— Vous savez bien que nos deux grands-peres
etaient deux amis comme nous le sommes et ils
réglaient leurs petites affaires a [’amiable:
pourquoi ne pas laisser ce qu’ils ont fait ?

— Mais je perds trois pieds de terrain, dit
Corriveau, c’est quelgue chose de ce temps-ci. Je
vous en reparlerai.



Et ce fut la fin de la conversation. Paul et
Jeanne avaient eu vaguement connaissance de
cette petite altercation. lls comptaient bien que
cette futilite serait vite reglée par les deux
familles. Leur amour n’en fut pas troublé un seul
instant. Jeanne était bien la femme que son cceur
cherchait. Il aimait sa jeunesse rieuse, sa beauté
forte et saine, son bon regard qui brillait d’une
vie si intense. Et elle, elle aimait Paul d’un amour
non moins grand.

Les deux maisons étaient assez rapprochées
pour qu’elle pdt le voir vaguer a ses travaux, soit
qu’il allat aux champs. soit qu’il travaillat dans le
jardin. Elle suivait du regard ses mouvements
souples et ses gestes diligents. Elle le trouvait
beau dans la lumiere dorée du jour quand il
conduisait ses chevaux sur la route qui cOtoyait
leur ferme. Quand il les interpellait pour les
stimuler, elle croyait entendre une musique forte
et vibrante qui I’encerclait de ses ondes sonores.
Elle aimait de toute I’ardeur de ses vingt ans, de
tout I’élan de son sang vigoureux et chaud.

C’était deja I’automne. Paul achevait de



cueillir les feves, le mais et les autres légumes du
jardin potager. Elle, elle feignait d’aller ramasser
des copeaux pour son feu, afin de se donner une
occasion de lui parler. Tous les deux s’arrétaient
et, accoudés sur la cl6ture, ils parlaient longtemps
jusqu’a ce que sa mere lui criét :

— Jeanne, ton feu est éteint et le diner n’est pas
Cuit.

Alors elle se sauvait en éclatant d’un rire jeune
et sonore, et faisant un petit signe amical de la
main. Et lui se remettait a I’ouvrage en pensant a
cette femme que son cceur avait élue.



Quand le lin rouit

Les Corriveau et les Lamarre semaient chaque
année un champ de lin. Il fallait pourvoir a la
lingerie de la maison, faire des serviettes, des
essuie-mains, des nappes, des couvertures, et tout
ce gue comporte une maison bien tenue. On le
semait au pied du coteau dans un bas-fond. Le lin
demande un endroit humide. C’était une belle vue
que ces deux champs voisins émaillés de menues
fleurs bleues. Elles étaient si fréles et si tendres
qu’elles ressemblaient a de petites turquoises au
bout d’une tige. Cette année, le lin avait bien
poussé ; on I’avait arrache de bonne heure et
etendu en couche tres mince sur le sol afin qu’il
séchat et se décortiquat, pour en détacher plus
facilement les fibres textiles.

On profitait généralement des derniers beaux
jours de I’automne pour faire le rouissage : c’etait
alors une féte de jaser, de rire, de se réunir une



derniere fois en plein air avant I’arrivée de
I’hiver.

Les deux familles, Corriveau et Lamarre,
brisaient leur lin toujours ensemble dans la
sapiniere des Corriveau. La veille, Paul préparait
I’eau pour humecter le lin et le fagot pour le faire
chauffer afin qu’il se décortiquat plus aisément ;
disposait les brisoirs, les battoirs et toutes les
choses qu’il fallait.

De bonne heure on était a I’ceuvre. Ces
femmes étaient folles de joie a la pensée d’une
journée de causerie en compagnie des hommes
qui ne manquaient pas de les taquiner et de leur
dire cent choses amusantes. La chaleur alanguie
de cette belle journée d’arriere-saison, I’odeur
male et capiteuse du lin, le voisinage de ces
hommes faisaient briller leurs yeux d’un éclat
extraordinaire. Or, cette annee le travail
commenca comme d’habitude. Le premier
procédé consistait a briser I’enveloppe au moyen
d’une machine activee par la main. Une bonne
briseuse doit briser une certaine quantite,
autrement elle déchoit. C’était donc une



animation fébrile, un entrain joyeux dans la
sapiniere. Les hommes assistaient les femmes en
donnant ce dont elles avaient besoin. Paul donnait
les poignées de lin a Jeanne, qui le brisait d’un
bras ferme ; ensuite on le battait pour en détacher
les aiguillets et en débarrasser les fibres textiles,
qui sortaient blondes et lisses.

Les deux peres étaient venus, mais s’étaient
salués froidement, se sentant a la géne. Il n’avait
pas eté question de leur cloture mitoyenne depuis
leur dernier entretien, mais les mauvaises langues
du pays avaient aigri les deux hommes. Des
Voisins, vaguement au courant de I’affaire, étaient
allés chez Corriveau et lui avaient dit que
Lamarre se vantait d’avoir trois pieds de sa bonne
terre. D’autres, également venus dans le méme
désir de semer la brouille entre ces deux familles
amies et prosperes, étaient allés rapporter a
Lamarre que Corriveau prétendait qu’il tenait une
bande de terre frauduleusement. Ni I’un ni I’autre
n’avaient tenu les propos qu’on leur prétait. C’est
pourquoi ces deux hommes étaient fort irrités.

Lamarre fut le premier qui provoqua la scene



quand il dit :

« Demain je dois mettre les navets dans la
cave de dehors avant que les gelées arrivent ».

Corriveau avait répondu :

« Je voudrais que vous déplaciez votre cloture
avant d’occuper votre cave ».

— Je croyais que nous ne devions plus parler
de cette question, continua Lamarre.

—« Oul, vous vous vantez que vous avez eu
raison de moi, mais on verra bien qui aura
raison », et Corriveau s’en alla de plus en plus
mécontent.

—\Vous vous vantez, vous vous vantez, répéta
Lamarre a Paul. Je me suis jamais vanté de
détenir un pouce de votre terre.

— Ne faites pas attention aux paroles de mon
pere, continua Paul, il ne répete que ce qui se dit.

Ces mots n’eurent pas |’effet que le jeune
homme en attendait. Lamarre les interpréta tout
autrement.

— Ce qui se dit ? on parle donc de moi, on dit



que je détiens ce qui ne m’appartient pas, fit-il
tres emporté. Je vais voir a cela.

— Je vous en prie, ne vous fachez pas, dit Paul,
n’excitez pas mon pere. De quoi s’agit-il au
fond ? de quelques pouces de terre.

Mais I’autre avait I’ame trop irritee pour
comprendre.

La fin de cette journée si bien commencée fut
donc assombrie par cette malheureuse scéne. Les
deux jeunes gens, qui avaient compté sur ces
quelques heures pour parler de leur amour,
entrevoyaient déja un formidable obstacle qui
semblait déja les séparer.

« Jeanne, dit Paul, nos peres sont tres montés
I’un contre "autre, il faut les apaiser pour qu’il
n’y ait pas de suites facheuses. Quoi qu’il arrive,
ayez confiance en moi ».

— « Ne nous effrayons pas, dit la jeune fille,
nous nous aimons et nous serons forts pour les
réconcilier ».

— Nous réussirons, fit le jeune homme, et tout
a coup pensant a la nature ombrageuse et



emportée de son pere, il ajouta comme se parlant
a lui-méme :
« Il faudra nous marier apres les avents,

Jeanne. Quand nos deux familles seront unies par
ce lien, rien ne pourra plus les diviser ».

Elle rougit de plaisir et ne chercha pas a le
dissimuler.

« J’en parlerai a mes parents ».

Et ils continuerent a causer de leur cher projet.
Les autres femmes étaient parties, les unes apres
les autres. Ils resterent seuls dans la sapiniere.

« Jeanne, j’ai peur de ce gque j’entrevois ».
— « Paul, ayez confiance en moi ».

Elle avait dit le mot qu’il attendait d’elle ; il se
pencha et I’embrassa avec ferveur pour la
premiere fois. Ce fut le sceau de leurs promesses.



Le litige

Les deux hommes ne s’étaient pas rencontrés
depuis la derniere scene. Leurs ressentiments
semblaient étre un peu calmés, mais les
mauvaises langues continuaient. Elles s’étaient
emparées des altercations, en multipliaient les
rapports contradictoires, aggravaient la situation,
attribuaient a Corriveau et a Lamarre toutes
sortes de propos souvent mensongers, toujours
considérablement exagérés. C’etait bien I’hydre
aux cent tétes, présente partout, semant la haine,
engendrant la chicane, créant les malentendus.

La rancune, un moment apaisée, renaissait
dans le cceur de ces deux hommes et menagait
d’étouffer leurs meilleurs instincts. Bientét ce fut
intolérable. L’un et I’autre se promettaient d’en
appeler a la loi pour faire taire I’autre. Il n’y avait
pas d’avocat dans le village. Il fallait aller au
chef-lieu du comté, situé a une trentaine de



milles.

Les mauvais chemins de [automne ne
permettaient pas d’entreprendre le voyage et
c’était aussi le temps du battage. C’était toute une
entreprise que battre une grange. On commencait
par etendre les gerbes dans I’aire et a coups
répetés de fleaux dans le sens des épis, on en
faisait sortir tous les grains. Ensuite on le mettait
dans le van qu’on agitait pour en séparer la paille
et la bale.

Tous les animaux étaient maintenant dans
|’étable. On les entendait secouer leurs chaines
comme des captifs qui regrettent leurs jours de
liberté, ou ils marchaient dans I’herbe odorante.

C’est qu’il faisait bien froid dehors
maintenant. La terre était gelée et saupoudrée
d’une mince couche de neige qui ne permettait
guere aux voitures de rouler et encore moins aux
traineaux de glisser.

Toutes ces circonstances avaient empéché
Corriveau et Lamarre d’aller consulter un homme
de loi. Les deux hommes s’épiaient comme des
ennemis. L’un d’eux entendait-il le bruit d’une



voiture dans la nuit, il croyait que c’était I’autre
qui partait secretement ; il se préparait a aller lui
aussi, a la pointe du jour, exposer son cas.

Enfin au commencement de decembre il
tomba assez de neige pour faire de beaux
chemins. Un beau matin Corriveau partit en
traineau. Le lendemain Lamarre prenait la méme
direction. Les deux avocats qu’on avait consultés
avaient donné une réponse semblable,

On avait dit a Corriveau ;

— Si la cl6ture de Lamarre est sur votre terre,
vos revendications sont légitimes et vous
gagnerez votre cause.

On avait dit a Lamarre :

— Si votre cloture n’est pas sur la terre de votre
voisin, vos droits sont clairs et vous gagnerez
votre proces.

Mais il s’agissait de savoir ou était la cléture.
On les conseillait d’avoir recours a une expertise
en arpentage et de faire relever la ligne de bornes.
Corriveau et Lamarre revinrent, forts de leurs
droits, passés avocats eux-mémes pour avoir



entendu les hommes de loi discourir pendant
quelques minutes. Chacun exposait son cas sous
le jour le plus favorable et jouissait d’avance de
la déconfiture de son adversaire, qui aurait tout a
payer.

Paul et Jeanne avaient bien tenté une
réconciliation, mais ils furent secretement tances
pour se méler de ce qui ne les regardait pas, et
accusés d’étre pour I’ennemi. Corriveau défendit
a son fils de mettre les pieds chez Lamarre, celui-
ci defendit a Jeanne de recevoir Paul.

Leur amour, si beau, si grand, qui remplissait
leur vie, les enveloppait et leur était défendu.
Enfin les experts arpenteurs arriverent un beau
matin. Ils mirent dans leur tache tout un
déploiement de formalités, de précautions et de
minuties. Il s’agissait de faire durer I’aubaine.

Apres avoir arpenté, mesure, calculé, suppute,
ils arriverent a la conclusion que la clbture était
bien ou elle devait étre. lls s’en allérent,
largement payés.

Mais ce qui devait étre la fin de cette
malheureuse affaire ne fut que le commencement



d’une nouvelle discorde.

Les deux hommes, confus de voir
I’échafaudage qu’ils avaient élevé pour s’écraser
I’un et Pautre, s’écrouler par terre dans la risée
générale, cherchaient de nouveaux motifs de grief
et de vengeance.

Lamarre se rappelait qu’on avait dit, au vif de
la mélée, que Corriveau I’avait appelé voleur, et
Corriveau que Lamarre avait déclaré qu’il était
malhonnéte. On se chercha des témoins et on en
trouva sans peine. Toute la paroisse eut voulu
témoigner, tant les choses avaient pris des
proportions fantastiques. Les langues se mirent
de nouveau de la partie et I’hydre multiplia ses
tétes odieuses.



Bonjour bon an

Sur ces entrefaites, la femme de Lamarre
mourut apres deux jours de maladie, laissant neuf
enfants dont Jeanne était I’ainée. Ce ftriste
evenement qui aurait dd rapprocher les deux
familles les sépara davantage. Pour la premiere
fois, un membre d’une famille mourrait sans que
I’autre se portat a son secours et lui prodiguat ses
sympathies. Si Corriveau était venu, il se serait
certainement réconcilié a I’'ombre de la morte,
mais il s’en garda bien et empécha méme Paul
d’aller a I’église pour assister aux funérailles. Le
ressentiment n’eut plus de borne. De part et
d’autre, ce fut un océan de haine qui les
submergeait.

Aussitot apres les funérailles de sa femme,
Lamarre alla a son tour consulter son avocat. Il
recut la réponse qu’on avait faite a Corriveau
quelques jours auparavant.



S’il vous a diffamé, vous avez des droits
certains contre lui.

Chacun se croyant diffame, reprit ses
anciennes rengaines de preuves, d’arguments, de
témoignages qui devaient foudroyer I’autre. Les
racontars et les cancans allaient leur train.

Tous avaient entendu I’un des deux hommes
déblatérer contre I’autre. Tous eussent voulu
témoigner.

C’est dans ces dispositions d’esprit que
Corriveau et Lamarre passerent la Féte de Noél,
sans se laisser toucher de ce magnifique exemple
de pardon. On arriva au Jour de I’An sans que
rien n’edt change leur haine et leur entétement.

Le Jour de I’An, féte des bons souhaits, des
repas, des réunions qui cimentent les amitiés,
aplanissent les heurts et préparent une nouvelle
année de relations amicales. Depuis plusieurs
générations, les deux familles s’étaient toujours
visitées en ce jour, avaient trinque entre elles,
mange chez I’un et chez I’autre.

Paul et Jeanne voyaient venir ce jour avec une



profonde tristesse sans savoir s’ils pourraient se
voir, se donner le baiser d’usage. Ifs ne pouvaient
plus se parler sans recourir a toutes sortes de
subterfuges et de mensonges. Et ces entrevues
etaient toujours breves, a la dérobée, effrayés
qu’ils etaient que leur pere respectif ne les vit.
Leur amour grandissait pourtant en cette épreuve.
lls gardaient I’espérance. Certains de leur fidélité
mutuelle, ils se sentaient forts, bien que I’avenir
fat sombre.

Jeanne, depuis la mort de sa mere, avait pris la
direction de la maison. Or, c’était une vieille
tradition que les Corriveau dinent chez les
Lamarre le premier de I’an. Cette année, qu’elle
edt aimé que Paul ft venu partager le repas
qu’elle avait préparé elle-méme ! Elle ne pouvait
pas y songer. Selon la vieille coutume, elle se
leva sur les coups de minuit pour étre la premiere
a solliciter la beénédiction paternelle. En cette
occasion, il y avait un veeu qu’elle elt voulu
former, celui de demander a son pere de ne pas la
séparer davantage de son fiance. Apres avoir regu
la bénédiction, embrassé son pere, échangé leurs
souhaits, celui-ci devancant sa pensée lui dit



brusquement :

— Penses-tu, Jeanne, que les Corriveau
viendront déjeuner ?

— On ne les a pas invites.

—On ne le pouvait pas, c’est a eux de venir
selon leur habitude. S’ils viennent tout sera
oublié.

Chez Corriveau une scene semblable se
passait. Paul, qui était I’ainé avait demandé la
bénédiction pour ses freres et sceurs. Son pere
n’avait rien dit du déjeuner traditionnel, mais il
pensait tristement : Autrefois nous étions les
premiers a visiter nos voisins. Cette annee,
I’orgueil I’emportant, il brisait leur ancienne et
charmante coutume.

Dans le chemin on entendait déja des voix
bruyantes et joyeuses. C’était les gens qui
commengcaient a se faire visite. On entrait dans
une maison, on se saluait, on se serrait la main, se
souhaitait la bonne année avec la vieille formule :
Bonjour, Bon An, le paradis a la fin de vos jours.
Ensuite on buvait a la santé de la nouvelle année



et I’on repartait, la troupe augmentée des gens de
la maison, pour aller chez les autres voisins.
C’étaient, dans la neige du chemin, des cris de
joie, des plaisanteries, des exclamations, des
bousculades. Les femmes avaient les joues
avivées par le froid, les hommes eétaient
légérement gris par le vin qu’on venait de
prendre ; tous eétaient joyeux d’un bonheur
enfantin.

Les Corriveau et les Lamarre s’étaient évités.
Pendant la journée, Jeanne était allée offrir ses
souhaits a une voisine. Paul s’y trouvait. C’était
le rendez-vous qu’on s’était donné. Les gens de
la maison, en voyant Jeanne arriver épierent
curieusement les deux jeunes gens pour Voir
comment se passerait I’entretien. Avec la grace la
plus naturelle du monde, Jeanne, aprés avoir
salué le maitre et la maitresse de la maison,
s’était approchée de Paul, la main tendue. Celui-
ci s’était levé, avait pris la main de la jeune fille,
I’avait  attiree vers lui et embrassée
religieusement.

« Jeanne, dit-il tout bas, avec émotion, je



souhaite en ce jour que nos deux familles
s’aiment comme nous nous aimons ».

— Et moi Paul, je vous souhaite tout le bonheur
que vous méritez.

— « Je le trouve en vous ».

Ce qui devait étre dit avait été dit. Leurs ames
leur avaient eté revélées et leur confiance avait
pris son essor. Jusqu’aux Rois, ce fut une série de
fétes, de repas et d’amusements. C’étaient des
jours donnés a I’amitié et a la joie.

Ce temps passa et peu a peu les hommes
reprirent leur besogne d’hiver. Il fallait soigner
les bétes, finir de battre le grain et couper le bois
pour la prochaine saison.



Le proces

Pendant toutes ces soirées de fétes, les
rapports avaient circulé, plus fantaisistes les uns
que les autres. IlIs commencaient tous
invariablement par : Corriveau a dit, Lamarre a
dit. Que de propos leur furent imputés, qu’ils
n’avaient jamais tenus. Le tort de ces deux
hommes était d’écouter trop volontiers les
racontars contradictoires, mensongers, confus,
invraisemblables.

Bientdt Corriveau n’y tint plus. Il fit servir a
son ennemi une lettre de son avocat pour
diffamation de caractere. Lamarre laissa la loi
suivre son cours. Le proces devait avoir lieu a la
fin de mars. De part et d’autre on recruta des
témoins. Ce ne fut pas tache facile. Il y en avait
tant, leurs témoignages etaient si enchevétres, si
opposeés, si touffus. Les avocats étaient ravis que
les choses fussent si embrouillées.



Cependant la paroisse était en feu. On prenait
part pour I’un et pour I"autre. Partout, dans les
familles, sur la route, a la porte de I’église, on ne
parlait que du proces Corriveau-Lamarre. Les
enfants eux-mémes avaient une opinion. Il n’était
pas rare gu’ils en vinssent aux mains pendant les
récréations a I’école.

Paul et Jeanne étaient restes calmes au milieu
de cette marée montante d’insultes et de haine.
Leur beau réve se mourait parmi tant d’infamies.
On les éclaboussait, on voulait les impliquer dans
les rancunes paternelles. 1ls ne pouvaient plus se
parler, sans cesse espionnés par leur famille et
leurs voisins, mais ils lisaient dans leurs regards
quand ils se rencontraient, la foi intacte qu’ils
s’étaient jurée.

Corriveau avait déja vendu son plus beau
cheval, celui dont se servait Paul pour se
promener le dimanche, et deux de ses meilleures
vaches afin de payer les premiers frais.

Le jour de I’ouverture de la cours arriva. La
veille ce fut tout un déplacement de la paroisse,
Les uns y allaient pour témoigner, les autres



attirés par la curiosité.

On questionna, on fit contredire les témoins,
on leur fit dire ce que I’on voulait, on brouilla les
cartes déja si obscures, enfin on accumula les
dossiers qui se réfutaient. Les avocats parlent
longuement, abondamment, et apres une grande
journée d’interrogatoires, de pourparlers, de
plaidoyers, le juge ne trouva pas Lamarre
coupable des accusations portées contre lui.

Corriveau avait donc perdu. Il s’en retourna
chez lui, la rage au cceur. Il en appela a un
tribunal supérieur. Il vendit d’autres vaches,
hypothéqua sa propriété pour payer ses avocats et
pour entreprendre un nouveau proces.

La cour fut convoquée pour la fin de mai.
Corriveau avait négligé ses semences pour
occuper son temps en démarches, en voyages, en
visites chez les uns et chez les autres. Il y eut
nouveau deploiement de force judiciaire. Juges,
avocats, greffiers, shérifs, huissiers, témoins,
enfin tout I’apparat dont se pare la justice. Apres
deux jours de séance, la cour maintint et confirma
le premier jugement.



Corriveau avait encore perdu. Il rentra chez
lui, cette fois, moins aigri que découragé, atterré
et degodite.

Il vendit tout ce qu’il pouvait vendre pour
recueillir I’argent dont il avait besoin. Il chercha
a en emprunter. Personne ne voulait lui en
avancer. Il devint insolvable.



La vente

Paul voyait le beau domaine dont il devait
hériter sur le point d’étre sacrifié pour payer les
créanciers. Le foyer dans lequel il avait compté
amener Jeanne allait passer a des mains
etrangeres.

La vente aux enchéres fut decidee. Ce furent
pour lui de poignantes heures que celles qu’il
vecut pendant ces jours. Une douleur plus atroce
que les autres lui serra le cceur. S’il ne pouvait
plus offrir a Jeanne cette modeste aisance de
jadis, le devoir lui incombait donc de lui rendre
sa parole.

Un soir de juin qu’elle était seule a traire les
vaches, il s’approcha de I’enclos, et lui dit :

« Jeanne, j’ai a vous parler. Voulez-vous venir
me rencontrer dans la sapiniere ce soir a huit
heures ? »



Elle avait fait signe que oui, et ses yeux
avaient souri tristement. Ce pale sourire
remplacait la vive et bruyante gaieté d’autrefois.

Un grand émoi s’était emparé d’elle. Que
voulait lui dire Paul ? venait-il annoncer une
bonne nouvelle? Son pere avait peut étre
consenti a les laisser s’épouser. Elle ne
soupconna pas un seul instant le vrai motif du
rendez-vous. Son grand amour, fortifié par le
malheur, n’avait pas songe que la pauvreté ou
Paul se trouvait réduit pGt aussi devenir un
formidable obstacle.

A I’heure indiquée, elle s’avancait donc,
confiante, dans le sentier qui conduisait a la
futaie de sapins. Elle regardait droit devant elle,
portant le plus profond message d’amour qu’une
femme peut donner a un homme, celui de I’aimer
dans I’épreuve, le malheur et de partager avec lui
sa misere et sa douleur.

Paul était arrive.

« Jeanne, dit-il, en marchant sous les arbres,
tout ce que nous avons sera vendu bientdt aux
encheres : tout ce que je voulais vous offrir je ne



I’aurai plus. Je n’ai pas le droit de vous imposer
ma pauvrete, je vous rends votre parole ».

Elle s’attendait si peu a la tournure de cet
entretien qu’elle fut décontenancée. Elle se
recueillit un instant pour donner plus de poids a
ce qu’elle allait dire, pour rendre cet arrét
definitif et irrévocable.

« Paul, dit-elle, en le regardant, vous ne
m’aviez donc pas comprise. Ce que je vous avais
juré, je I’ai juré a la mort. Rien ne pourra rien
changer ».

« Je comptais que nous étions jeunes et forts et
gue nous pourrions faire notre vie ailleurs ».

— « Jeanne, je vous demande pardon. Vous
étes faite de vaillance et de bravoure, il fera bon
de traverser la vie avec vous ».

Il n’en fut pas dit davantage. De nouveau,
leurs @mes venaient de leur étre revelées. lls se
séparerent chacun de son coOté.

La vente eut lieu au jour annoncé. Ce fut un
spectacle lamentable que ces pauvres meubles
que I’on arrachait du foyer ou ils avaient fini par



si bien s’adopter, ces vieux domestiques que I’on
jetait dehors. Les secrets de toutes ces
générations livrés a la curiosité du public, tant de
choses consacrées par le temps abandonnées a
des mains étrangeres. Tout fut éventré, ouvert.
viole, pesé, palpé, adjugé pour un vil prix. Le
berceau, la huche ou I’on faisait le bon pain, le
coffre ou les aieules gardaient leurs belles robes.
Les lits antiques, le rouet, le métier, tout fut mis
dans des charrettes pour prendre le chemin de
I’exil. La mere, les enfants, toute la famille
regardait d’un air hébété, sans comprendre, cette
profanation sans nom.

On se sépara de tout. On vendit tout. On
donna tout. Le chien, le fidele ami, le gardien des
enfants, celui qui veillait dans la nuit pendant que
ses maitres dormaient fut donné a un voisin. Le
chat sédentaire, I’orgueil de la maison, celui qui
venait chaque soir laper son lait tiede et qui
ronronnait d’une fagon si charmante pres du gros
poéle, fut laissé a la belle étoile. Corriveau était
au milieu de ce desarroi, hagard, vieilli de vingt
ans, terrassé, maudissant sa faute.



Lamarre voyait de sa fenétre ce triste va-et-
vient, touché de ce qui se passait, et n’osant pas
se montrer de crainte de paraitre insulter la
déchéance de son ennemi. Il lui aurait volontiers
serré la main, dans cette profonde misere.



Le départ

Le lendemain cette famille sans toit, sans
foyer, partait pour un pays inconnu. Elle marcha
toute la journée pour arriver a une petite gare de
I’un de nos premiers chemins de fer encore en
voie de construction. Ce fut un cortege qui
mettait les larmes aux yeux que cette famille sur
la route de I’exil. Ils alléerent jusqu’au soir,
portant le mince bagage qui devint bient6t trop
lourd. Les enfants pleuraient de lassitude, les
pieds endoloris aux pierres de la route : enfin ils
atteignirent la gare, ou ils devaient prendre le
train. Apres plusieurs heures, ballottés dans un
mauvais wagon, ils descendirent dans une ville
inconnue. Etrangers sans argent, la lutte pour
I’existence commenca. Le pére, apres bien des
démarches et supplications, de refus, de déboires,
trouva un emploi de jardinier. Paul s’etait
embauché a travailler sur les quais pour
décharger les bateaux. Les filles, ayant I’age,



entréerent en service. Cette famille si unie se
trouva séparée. La mere et les jeunes habitaient
une mansarde : eux qui avaient joui de I’espace,
de I’air, du soleil, furent entassés dans de
miserables petites chambres sans air et sans
lumiere. Ces enfants naguere si dociles, ainsi
eloignés de I’influence des parents, se laisserent
vite contaminés par des entourages Vicieux,
donnerent bientdt des signes de dissipation et de
débauche. Cette pauvre mere et ce pauvre pere
pleurerent toutes les larmes de leurs yeux.



Le pardon

Les Lamarre avaient aussi subi des suites
facheuses de ces proces, mais, a force
d’économie, on avait fini par équilibrer le petit
budget.

Jeanne avait déja bien souffert quand on lui
avait défendu de recevoir Paul, mais maintenant
ses souffrances étaient augmentées de la solitude,
de I’éloignement et de I’inconnu. Autrefois elle
pouvait le voir vaquer a ses occupations, mais
aujourd’hui cette chere vision était disparue. Ou
etait Paul ? Que faisait-il? 1l avait promis
d’écrire et était parti depuis bientot deux mois et
aucunes nouvelles n’étaient arrivées. Elle
continuait a attendre dans le silence de son cceur
et le silence de ses longs jours monotones. A
certaines heures, elle se sentait accablée par
I’attente journaliere, écrasée sous le poids de ses
nombreux travaux. Et jamais une lueur



d’espérance, et jamais un rayon de bonheur. Elle
travaillait du matin au soir pour élever cette
grande famille, aidait son pere aux champs,
chaque jour plus triste, plus désespéree et plus
angoissée.

Enfin au commencement de septembre, elle
recut une lettre de Paul, elle en défaillit presque
de joie.

Il s’informait de ce qu’elle faisait, de sa
famille. Il lui disait que son pere, bien vieux et
brisé par I’amertume de ses derniers malheurs, lui
avait donné son consentement de I’épouser quand
il voudrait: qu’il travaillait beaucoup pour se
créer un petit foyer et qu’il espérait aller la
chercher au printemps et il terminait : « si votre
pere le veut, je pourrai vous appeler ma chere
femme ». Jeanne porta a ses levres ces feuillets
ecrits d’une écriture mal assurée. « Ma chere
femme », comme elle serait fiere et heureuse de
porter ce nom. Un hiver sera bien long a attendre,
mais un espoir radieux s’est élevé qui la
soutiendra. Un immense bonheur I’enserra.

Son pere lui avait dit que, malgré certains



regrets que lui causerait son départ, il ne
s’opposerait pas a son mariage. Il estimait Paul et
la voulait heureuse. Mais a ce moment une idée
venait de lui traverser P’esprit. Il se mit a y
réfléchir pour ne pas avoir a craindre de s’étre
exprimé trop rapidement. Elle grandissait en lui
et il crut a sa possibilite.

— Jeanne, dit-il, tu vas prendre une feuille de
papier pour répondre a Paul. Tu lui diras que les
nouveaux propriétaires, de la ferme de son pere
doivent partir au printemps et que sa terre sera
donc a vendre. Je I’achéterai. Je te donnerai la
part d’héritage qui te revient de ta mere et avec
ses économies vous pourrez commencer a la
payer. VVous étes jeunes et robustes et il vous sera
facile de finir de I’acquitter.

La jeune fille, émue par la reconnaissance,
folle de joie se hatait déja d’écrire, pour annoncer
cette heureuse nouvelle a Paul. A la fin d’octobre,
on recut la réponse qu’il acceptait avec plaisir.
Jeanne exultait, son beau réve planait les ailes
déployées dans le plus pur azur. Tous les jours
elle se promenait dans le palais enchanté de son



bonheur, ou elle entendait I’hymne divin de
I’amour. Sa vie Ss’épanouissait de nouveau.
C’eétait une nouvelle Jeanne. Son rire perlé était
revenu et son regard, quand elle le fixait par dela
les collines, s’illuminait des mémes feux.
Soutenue par une aussi forte espérance, elle reprit
golt a la tache quotidienne. Elle fut plus
affectueuse pour son pere, plus tendre pour ses
petits freres et petites sceurs.

Les jours fuyaient. La féte du Jour de I’An
approchait. Jeanne avait ecrit a Paul une belle
lettre de bons souhaits. Elle attendait, il viendrait
de bonne heure avec le printemps.

Encore trois mois. Elle comptait les jours
fébrilement. Déja elle préparait son trousseau.
Elle filait le lin pour tisser les nappes, les
serviettes de son ménage. Quel mot délicieux,
son ménage. Elle fit de beaux draps de laine
floconneuse qu’elle mettait dans une armoire
pour le retour de Paul.



La rancon de la haine

Enfin le Jour de I’An, Lamarre était allé a la
messe et en revenant était arrété a la poste. Il y
avait une lettre pour lui, adressee d’une grande
écriture gauche qui ne lui était pas inconnue,
mais qu’il ne pouvait placer. Apres avoir détele il
entra et dit a Jeanne :

— J’ai une lettre, et commenca a la lire a haute
VOIX.

Monsieur Lamarre :

J’ai une bien triste nouvelle a vous apprendre.
Mon fils Paul s’est fait tuer par un cable qui s’est
cassé et I’a frappé a la téte. Avant de mourir il
m’a demandé d’écrire cette lettre de
reconciliation et de dire a votre fille, Jeanne, que
sa derniere pensée avait été pour elle.

Je vous demande pardon. Il fallait la mort de
mon fils pour me faire comprendre ma folie.



Nous avons brisé la vie de nos enfants, ma femme
et moi sommes bien malheureux.

Je vous envoie mes bons souhaits de la
nouvelle année,

Corriveau.

Jeanne était restée rigide et inerte a la méme
place comme une statue. Dans ses tempes
bourdonnait un bruit sinistre, le bruit des feuilles
que son pere venait de replier. Tout s’effondrait
autour d’elle. Les mots, mariages, bonheur, mari,
Paul, dansaient a ses yeux une danse macabre. Sa
téte souffrait comme si on la martelait a coups de
masse. Enfin elle se laissa choir sur une chaise,
anéantie par I’intensité de son angoisse. Tout a
coup son cceur éclata par la force de la douleur.
Un flot de larmes commenca a couler de ses yeux
tombant sur ses genoux, un déegodt immense, une
vague de haine s’empara d’elle pour tout ce qui
I’entourait. Le plus jeune de ses freres était tombé
et reclamait ses soins. Elle leva un regard voilé de
pleurs vers la croix noire pendue a la muraille, et
se penchant vers I’enfant, le prit dans ses bras et



I’embrassa longuement.

Elle venait d’accepter son sacrifice, de vieillir
seule dans cette maison triste.



Au gre des flots



Tout le pays etait en liesse. On célébrait
I’ Assomption, féte patronale des pécheurs. Le
soleil versait des flots de lumiére sur les quais et
sur les greves. D’un bout a I’autre du Cap Breton,
dans toutes les chaumieres on se préparait a ces
réjouissances.

Déja, la veille, les pécheurs les moins éloigneés
avaient cinglé vers le port. Du rivage on avait
commencé par voir a I’horizon des points a peine
perceptibles, de petites voiles blanches qui
ressemblaient a des ailes de mouettes a fleur
d’eau. Elles s’étaient vite approchées gonflées
par une brise favorable. Du village les femmes et
les enfants les reconnaissaient déja et les
nommaient. Elles avaient abordé les unes apres
les autres, jeté I’ancre, et de beaux pécheurs dans
leur costume de toile cirée avaient lestement
sauté sur le quai, embrassés par leurs femmes et



leurs enfants, amarré leurs bateaux et débarqué
leur poisson. lls en avaient beaucoup, de grandes
morues argentées, les ouies saignantes. Vite les
femmes les avaient éventrées, vidées, laveées,
salées, et mises a sécher sur des claires-voies.

Dans le village on hatait les préparatifs de la
féte. On mettait partout des pavillons. Les coups
de marteau des ouvriers qui €levaient les estrades
d’ou les orateurs parleraient et ou les jeunes gens
danseraient, se réepercutaient de loin en loin, d’un
coté dans les profondeurs des montagnes, et de
I’autre a la surface lisse de I’Ocean.

Les pécheurs les plus audacieux et les plus
entreprenants, qui étaient allés dans les régions
lointaines des Tles de la Madeleine ou des Tles de
Saint-Pierre et Miquelon n’étaient pas revenus.
Mais on sentait que leur pensée était avec ceux
qui se réjouissaient.

Pierre Legrand et son pere étaient de ceux qui
etaient arrivés pour la féte. lls étaient entrés de
bonne heure la veille, et s’étaient mis a la tache
pour en rehausser I’éclat.

Des I’aube de ce jour, si longtemps attendu,



les hommes étaient sur le pas de leur porte
sondant I’horizon pour y lire les pronostics du
temps. Sans cesse exposés aux caprices des
eléments, ils finissaient par comprendre tous les
signes que le ciel leur donnait. Or en ce matin du
mois d’aolt, leur verdict fut unanime pour
annoncer une journée splendide. « Soleil trop
clair met la pluie dans I’air » disent-ils.

Ce jour-la le soleil s’était dégagé de la legere
buée qui le voilait et jetait maintenant sur toutes
choses une trainée de lumiere. Il allait présider en
vainqueur a cette féte publique. Et tous les
pécheurs slrs désormais du temps qu’il ferait
mettaient la derniere main aux decors du village.

La journée devait commencer par la messe
solennelle. Ces hommes qui lisent dans le ciel
vont a I’église, qui, dans cette occasion, se pare
d’oriflammes, de banniéres et de fleurs. lls vy
chantent a la Vierge leur protectrice, I’Ave Maris
Stella qui est a la fois I’hymne nationale et une
priere ardente.

Au sortir de I’église il y eut des discours ou
reviennent toujours les mémes themes,



I’attachement aux traditions, I’amour du sol et de
la langue, que tous écoutaient branlant la téte
d’un air convaincu. Mais chaque année, malgre
toutes ces paroles éloquentes, des que le port se
dégageait de ses glaces, ces hommes, éternels
amoureux de la mer, s’en allaient a celle qui les
appelle et gqu’ils aiment par-dessus tout.

Or cette année les choses s’étaient passées
comme de coutume, apres les discours, les jeux et
la danse commencerent et ce fut la joie de tous.
On se parlait, on s’interpellait, on riait haut, et la
musique ouvrait les voies de ces mélodies
enjouées qui volaient au ras des flots, comme
pour atteindre ceux qui ne sont pas revenus.
Toutes les embarcations révaient en se balancant
doucement sur leurs ancres le long du rivage, les
groupes joyeux circulaient et la lumiére auréolait
tous ces gens, des ancétres aux enfants,
embellissait toutes ces choses, de la goélette
robuste jusqu’aux herbes marines et aux minces
débris d’épave qui trainaient dans les sentiers.

Le jeune Pierre Legrand n’était pas le moins
beau de ces solides gars. Il venait de danser avec



Hortense Larade, la jolie fille de Michel Larade.
Hortense était une brune, forte et gaie, qui riait
toujours de ses dents blanches entre ses levres
rouges. Elle était accompagnée de sa sceur Marie,
qu’on appelait du petit nom de Mai, qui lui
convenait bien, car elle était fréle et réveuse
comme une petite fleur de mai. Celle-la ne
ressemblait pas a une fille de pécheur. On aurait
pu croire que c’était une demoiselle de ville un
peu hautaine. Sa santé délicate I’avait tenue
eloignée des travaux des jeunes filles de sa
condition. Elle avait recu plus d’instruction que
les autres. On voulait en faire une institutrice.
Sans cesse absorbée par ses réveries, elle
semblait toujours desintéressée de ce qui
I’entourait.

Pierre Legrand qui venait de finir un quadrille
avec Hortense lui disait :

—Je suis bien aise de vous avoir connue
davantage.

Elle avait ajouté :

— J’espere que vous ne serez plus un étranger,
et que nous vous verrons plus souvent a I’avenir.



Il avait promis, et en témoignage de I’amitié
qu’il venait de vouer a cette famille, il était allé
prier Mai pour la danse suivante. Elle avait
accepté sans élan. De peu de volonté, elle faisait
tout ce qu’on lui demandait, sans enthousiasme,
et sans joie.

Hortense les regardait danser en songeant au
grand amour qui S’était soudain révelé en elle
pour ce jeune homme. Certes elle I’avait toujours
aimé depuis qu’elle le connaissait. Mais son
amour devenait une realité, quelgue chose de
grand et de fort, depuis que Pierre lui avait
promis ses visites. Comme elle aimait ce jeune
homme au teint halé par les embruns, aux mains
durcies par les travaux de péche. Son amour
exultait aux airs entrainants des violons qui
jouaient éperdument.

Cependant Pierre disait a Mai :

« J’al promis a votre sceur de venir chez vous,
mais je serais heureux que vous me le permettiez
de votre cote ».

Elle avait dit, comme une demoiselle :



« Je le veux bien, Monsieur ».

Avant la fin de la féte, Hortense dansa encore
plusieurs fois avec Pierre. Elle se sentait si
heureuse et si émue. Son amour avait allumé en
elle une lumiére qui I’inondait de ses rayons. Elle
eut voulu pleurer d’attendrissement et elle riait
aux éclats, le teint avivé, les yeux brillants et les
cheveux un peu en désordre par la danse.

Pierre reconduisit les deux jeunes filles chez
elles. Il réitera sa promesse de leur faire visite a
I’automne au retour de la mer. Il s’embarquait le
lendemain pour reprendre la péche, une journée
interrompue.

— Nous aurons une beauté de poisson je crois,
la saison s’annonce bonne.

Il disait cela pour prolonger I’entretien et
comme quelqu’un qui a trouvé quelque chose a
dire qui fat indifférent. Et il prit congé des deux
jeunes filles pour jusqu’a I’automne prochain.



L’attente pleine de perplexité commenca pour
Hortense. Mai lui avait naivement rapporté ce
que Pierre avait dit. Cet aveu sans malice la fit
réfléchir. Elle n’avait jamais songe un seul instant
que Pierre voulut courtiser sa sceur. Pourtant il
n’y avait rien d’impossible a cela. Elle était jeune
et jolie. Quoi de plus naturel qu’elle lui elt plu.
D’autre part, il avait danse avec elle plus souvent
gu’avec aucune autre. Mais pourquoi a-t-il
demandé a Mai la permission de venir?
Pourquoi ? Elle ne voulait pas étre jalouse : mais
cette incertitude cruelle ne cessait de lui marteler
les tempes. Elle se prenait a repasser en esprit les
incidents de cette journée pour se convaincre que
ces visites de Pierre lui seraient destinées. Et
toujours la méme angoisse et le méme doute
I’étreignait. Pour qui viendrait le jeune homme ?
Elle aurait voulu savoir ce gue Mai en pensait. Le
lui demander, c’était révéler ses preoccupations.



Quant a Mai, toute a ses réveries et a ses lectures,
elle ne parlait plus de cette féte ni de Pierre. Que
pense-t-elle, quand elle réve pres de la fenétre ?
se demandait Hortense. Son silence cache-t-il
comme le mien un grand et cher secret ?

C’est parmi ces perplexités qu’elle attendait le
retour de Pierre, tant6t soulevée par une vaste
espérance, tantot plus desespérée qu’une
abandonnée.

Les jours passaient lentement. C’était
maintenant le temps des récoltes. Chez les
pécheurs qui cultivent un petit coin de terre, ce
sont les femmes et les enfants, en absence des
hommes partis en mer, qui font les travaux des
champs. La tache de vaquer au dehors Eétait
dévolue a Hortense dont la forte constitution la
désignait a ces labeurs. On ne pouvait pas
compter sur Mai trop faible et toujours absorbée
par ses livres et ses songes sans fin. Hortense,
aidee de ses jeunes freres, trayait les vaches,
attelait les chevaux, et conduisait avec adresse,
fauchait le grain, le ratelait, le chargeait dans la
charrette, le déchargeait dans la tasserie. Elle était



belle dans la lumiére aveuglante de cette fin du
mois d’aodt, les bras nus, la sueur au front,
menant les chevaux dans les chemins creux,
manceuvrant le rateau et la fourche, dans des
gestes souples, robustes et gracieux. Toute sa
personne saine et harmonieuse s’en allait dans la
chanson du labeur quotidien vers la beaute, la
force, I’énergie et I’affection. C’était un poeme
champétre que cette femme qui s’agitait dans la
splendeur de son amour. Quelle autre femme.
plus qu’elle, et pu orner le foyer d’un pécheur ?
Occupée par la besogne du jour elle n’avait guere
le temps de penser. Mais quand elle était dans les
champs, son regard se portait souvent par dela du
cercle limite des eaux, vers celui que son cceur
appelait. Il etait la sur cette mer bleuatre et il
reviendrait dans quelques semaines. Et une vague
iImmense d’un clair bonheur I’enserrait a cette
pensée du retour. C’était I’assomption de tout son
étre dans le palais enchanté de son amour. Et
quand elle passait pres de la fenétre, pour mener
ses chevaux a la grange, elle y voyait la pale
silhouette de sa sceur qui lisait.

C’etait bien I’automne cette fois. De gros



nuages se pourchassaient a I’horizon, le ciel était
gris et nostalgique, le vent soufflait sans but et
sans tréve, I’océan moutonnait a perte de vue. Les
pécheurs revenaient et s’installaient au foyer pour
I’hiver. On se préparait pour la rude saison qui
allait commencer. On serrait les engins de péche,
les filets, les instruments agricoles. Le pere
d’Hortense n’était pas encore arriveé,

La jeune fille s’occupa d’établer les animaux.
C’etait des courses folles apres les brebis qui
déshabituées ne voulaient pas rentrer, les vaches
qu’elle faisait ranger dans leurs stalles, autour du
cou desquelles elle passait un carcan qu’elle
attachait d’un coup brusque.

L attente délicieuse de Pierre adoucissait ses
pénibles labeurs. A chaque instant elle jetait ses
regards sur les eaux glauques et en sondait les
profondeurs. Elle saurait bien reconnaitre son
bateau. Un apres-midi elle vit tout au fond de
I’horizon une embarcation toutes voiles dehors,
poussée par le vent. C’était Pierre, elle
reconnaissait bien son vaisseau. Un grand
eblouissement s’empara d’elle. Que se passait-il



dans son cceur? D’étranges  murmures
I’assourdissaient. Elle s’arréta pour laisser ce
vaste tumulte se calmer. Enfin il était arrivé ! Elle
entra et dit a Mai d’une voix ou tremblait un peu
I’émotion :

« Je pense que Pierre Legrand est arrive ».

— « Je ne sais pas, dit la jeune fille tirée de sa
réverie. Je n’ai pas regardé le port. D’ailleurs je
ne saurais distinguer un bateau d’un autre ».

Il n’en fut pas dit davantage. L’indifférence de
Mai la rassura.

Elle ne pouvait pas raisonnablement espeérer
que Pierre vint ce premier jour. A peine arrivé, il
devait étre fatigué et cette premiere soirée serait
donnée a sa famille. Bien qu’elle fut certaine de
cela, elle se hata de terminer les travaux de la
journée et fit un peu de toilette.

Pierre ne vint que le troisieme jour. C’était le
méme grand garcon au sourire bienveillant qui
prenait le cceur. Il fut aimable pour les deux
jeunes filles sans rien qui indigquat une
préference. Hortense s’etait tant promis de



surveiller les moindres signes révélateurs, qu’elle
epia le jeune homme a la dérobée, mais ne
découvrit rien qui ne fortifidt ou n’attristat son
amour. |l parlait de choses et d’autres avec le
pere des jeunes filles, lequel était rentré depuis
quelques jours. On causait de péche, de poisson,
du temps, des dangers qu’on avait courus, et
quand Pierre parlait a Hortense ou a Mai il leur
souriait de son bon clair regard. Hortense lui
demanda s’il se rappelait la féte du mois d’aodt.

« Si je m’en souviens, et vous Mademoiselle
Mai, vous ne I’avez pas oubliée je I’espere »,
s’était-il haté d’ajouter.

La jeune fille dont I’esprit était déja loin avait
vaguement répondu :

« Je m’en souviens ».

Les visites de Pierre se continuerent
régulierement deux ou trois fois la semaine. Il ne
s’était jamais départi un seul instant de son
amabilité égale envers les deux sceurs. Hortense
avait essayé ses ruses les plus subtiles, sa
coquetterie innée, pour le faire sortir de sa
neutralité. Il n’avait pas dit un mot, pas fait un



geste qui ressemblat a un choix ou a une
préférence.

Le temps passait. C’était I’hiver. Les plaines
etaient éperdument blanches, les arbres pleins de
frimas, les maisons encapuchonnées. Pour les
pécheurs c’est la saison des longs repos et des
amusements. Ils n’ont d’autres choses a faire que
de bacher leur bois, de réparer leurs agres de
péche pour la saison suivante. lls profitent donc
de ces longues soirées pour se réunir chez les uns
et chez les autres. Pendant ces petites fétes
intimes de parents et d’amis, on ne manqua pas
de taquiner Pierre Legrand. On lui disait :

« Vas-tu te marier avant le depart pour la
péche ? Dépéche-toi, I’hiver s’en va ».

D’autres ajoutaient :

« Son ceeur est indécis entre la petite maitresse
d’école et la belle Hortense ».

Les femmes reprenaient d’un air entendu
comme pour donner un conseil.

« Celle-ci fera une bonne femme, pour sir ».
Pierre riait de tous ces propos, sans jamais se



compromettre. On était deja au Mardi Gras. Le
jeune homme était allé chez les Larade. Profitant
d’'un moment que Hortense était sortie, il
s’approcha de Mai et lui dit brusquement :

« Si vous voulez, nous nous marierons a
Paques ».

La jeune fille fut atterrée par la responsabilité
de la réponse qu’elle avait a faire. Elle hésita et
dit enfin ;

« Je suis si surprise que je ne sals comment
répondre. Parlez a mon pére ».

Elle était contente de laisser a son pere le soin
de régler cette question qui dépassait sa volonté.

Quand Hortense entra elle s’apercut que
quelque chose de mystérieux et de tragique s’était
passée. L’air sérieux de Pierre, lui, toujours si
gai, la mine troublée de Mai, lui causerent un
serrement au cceur. « Lui a-t-il parlé d’amour »,
se demanda-t-elle angoissee. Elle sentait avec son
instinct de femme qu’il y avait quelque chose
dans I’atmosphere, un grand malheur qui brisait
sa destinée.



Quand Pierre fut parti, Mai ignorante du secret
de sa sceur dit a son pere :

« Savez-vous que Pierre m’a demandé en
mariage ? »

Ces paroles furent un si terrible coup pour
Hortense qu’elle s’appuya contre le rebord du
poéle pour ne pas tomber. Son réve volait en
mille pieces, ensevelissant tout son bonheur sous
ses débris. Elle se crispa les mains pour maitriser
cette vague de douleur qui la submergeait.
Pourtant, il ne fallait pas qu’elle laissat paraitre
son émotion. Elle eut la force de dire d’une voix
basse :

« Qu’as-tu répondu, Mai ? »

— « J’al eté si surprise que je n’ai rien répondu.
Je lui ai dit d’en parler a notre pere ».

— L aimes-tu ?
— « Je ne me le suis jamais demandé ».
Le pere dit a son tour :

« Pierre est un bon parti. Je serai bien aise que
tu le maries. Il est honnéte et tres travaillant. Tu
finiras par I’aimer ».



— « Je ferai ce que vous voudrez, mon pere,
dit-elle, lasse déja de tant d’efforts, contente de
reprendre sa réverie un moment interrompue ».

Il fut compris que le pére donnerait lui-méme
une réponse affirmative au jeune homme. Des
lors il ne fut plus question dans la maison que du
mariage de Mai pour Paques. Hortense subit tous
ces préparatifs, comme le martyr qui voit dresser
son bdcher. Il lui semblait que sa vie s’était
arrétée soudain. Le sort s’était prononce. Il ne lui
restait plus qu’a souffrir et a pleurer en secret.
Lorsque la douleur était trop poignante elle
sortait, se livrait aux plus durs travaux pour
amortir sa souffrance. Pendant ce temps Mali,
indifférente, sans joie et sans enthousiasme, se
laissait conduire au mariage, comme on va a une
visite qui n’est ni agréable ni désagreable. Elle
continuait I’échafaudage fantastique de ses
réveries, sans songer a I’amour qu’elle n’avait
jamais ressenti. Quand Pierre venait elle lui
parlait amicalement, distraitement, sans eélan.
Hortense trouvait mille prétextes pour sortir ou
s’occuper, tant elle craignait que son cceur
n’éclatét et ne cridt son amour incompris. Le



jeune homme lui savait gré de cette discrétion,
qui lui ménageait des téte-a-téte avec sa fiancée.
Elle subit jusqu’au bout les affres de ce long
martyre. Le mariage eut lieu. Les choses se
passerent comme elles se passent chez les
pécheurs, parmi de grandes réjouissances. La
musique, la danse, les repas copieux, les chevaux
harnachés de pompons de couleurs variées, la joie
forte et bruyante des hommes, la gaieté loquace
des femmes, rien ne manqua.

Deux semaines apres le mariage, Pierre partit
en mer. Hortense qui avait tant désiré sou retour
avait hate maintenant qu’il s’en allat. Pendant le
jour, il travaillait a ses filets, préparait son bateau,
mettait tout en ordre, et s’embarqua.



C’était le printemps, tous les hommes étaient
en mer. Le départ de Pierre avait apporté une
sorte d’adoucissement a I’amertume du chagrin
de la jeune fille. Elle n’aurait plus du moins a
s’imposer une telle contrainte pour dissimuler son
amour, qui I’enserrait comme dans un étau.

Toutes les femmes avaient repris les travaux
du dehors en I’absence de leurs maris. Hortense
se jeta, téte baissée dans les besognes les plus
dures. Elle ne se souciait plus de sa beauté, ni de
sa jeunesse. Elle travaillait avec acharnement
pour engourdir la souffrance et endormir les
souvenirs cuisants. Son énergie debordante
trouvait une issue dans les labeurs qui exigeaient
le plus de forces physiques. On la voyait des
I’aube béchant le jardin, plantant les pommes de
terre, hersant les champs, soignant les bétes, enfin
remplacant sa mere, morte depuis quelques



années.
Les voisines disaient d’elles :
« Ca, c’est une femme ».

Toutes I’enviaient pour bru. Les prétendants
n’avaient pas manqué, mais elle les avait tous
econduits, sous prétexte qu’elle se devait a son
pere. La vraie raison est qu’elle ne voulait pas se
marier. Elle travaillait donc devant elle au hasard,
sans espérance, sans joie, dans les ténebres de son
existence brisée. Elle travaillait pour se tromper
elle-méme. Cependant les jours passaient et
I’automne approchait. Quelquefois elle allait voir
sa sceur qui paraissait ni s’ennuyer de I’absence,
ni contente du retour des pécheurs. Toujours
indifférente, elle suivait le fil tenu des méandres
de ses réves. Elle négligeait son ménage pour lire.
Hortense venait mettre de I’ordre dans sa maison,
en songeant qu’a sa place combien elle aurait
travaillé pour embellir ce petit nid d’amour.

Son affection qu’elle croyait abolie revivait
aux conversations des voisines qui parlaient sans
cesse de la prochaine arrivée des pécheurs, de
leurs maris, de leurs freres et de leurs amis. Elle



aurait voulu s’arracher le cceur plutdét que de
donner prise a cet amour insensé. Cette lutte
contre elle-méme aiguisait tous ses sentiments
tumultueux qui la harcelaient.

Enfin Pierre arriva et I’hiver commenca. Ce
fut la méme routine des actions coutumieres et
familiales.

Hortense n’allait plus chez Pierre que pour
aider sa sceur lorsqu’elle était trop arriérée au
soin de son ménage et trop empétrée. Elle
astiquait son poéle pour elle, frottait son
plancher, quelques fois cuisait ses repas. Elle ne
pouvait se défendre d’aimer ces travaux, qui
etaient pour I’lhomme qui remplissait sa vie.

Au cours de cet hiver, Mai donna naissance a
un fils et mourut quelques jours apres. Ce fut un
grand deuil pour Pierre. En mourant la jeune
femme avait confie a sa sceur le soin de son fils.
Hortense etait d’ailleurs la plus proche parente
qui pat s’occuper de ce petit étre. Elle I’adopta et
I’aima de toute P’ardeur de son amour. Il
ressemblait étrangement a son pere. Elle pourrait
le voir a chaque instant du jour et étre pour lui la



mere gu’elle aurait voulu étre.

Pierre morne et inconsolé partit pour la péche,
des qu’il le put.

Hortense, cette année, se sentit plus heureuse.
Son existence avait un but, celui d’élever ce petit
enfant confié a sa garde. Elle mit dans cette tache
toute la tendresse, I’affection, la douce patience
d’une mere. Cet enfant la rattachait a I’homme
pour qui elle eut voulu donner sa vie. C’était un
lien et Pierre lui serait redevable des soins donnés
a son fils. Cette pensée lui plaisait, non pas a
cause d’un sentiment égoiste, mais par le bonheur
que lui causait I’occasion de servir Pierre. Elle se
prenait maintenant a compter les semaines avant
son retour. Une radieuse espérance I’élevait dans
des régions inconnues a elle-méme. Il serait libre
quand il reviendra. Peut-étre comprendra-t-il
I’étendue de son amour et en aura-t-il pitié. Et
elle s’accusait de s’entretenir de ces pensees, sitot
apres la mort de sa sceur. Décidément ce n’était
pas bien, mais son amour lui était plus présent
que les battements de son cceur. Comment
pourrait-elle I’oublier ? Cet espoir répandait une



si douce clarté, gu’il illuminait ses jours. Elle
reprit godt a la tdche quotidienne. Ce n’était plus
le méme travail forcené et abrutissant, c’était une
besogne d’amour, de bonté. Absorbée par les
mille occupations de la journée, les soins a
donner a I’enfant, le ménage, le dehors, elle ne se
sentait jamais lasse. Une force juvenile la
soutenait, une lumiere merveilleuse et divine
éclairait les profondeurs de I’avenir. Elle était
belle dans [I’accomplissement de ces mille
devoirs. Ces gestes gracieux, forts et harmonieux
chantaient la beauté et le goQt de la vie.

Pierre Legrand arriva un des premiers. Avait-il
eu hate de revoir son fils ? Avait-il obéi a un
sentiment de nostalgie ? Personne n’elt pu le
dire. 1l fut ravi de trouver I’enfant si bien portant.
C’était un beau bébé qui pouvait déja s’asseoir et
sourire. Il en sut gré a Hortense, mais son amour
de pere s’attrista a la pensée de I’absente. Mal, la
petite épouse, qu’il avait eu si peu de temps a
aimer, remplissait encore sa vie de son invisible
présence. Tout rappela son souvenir et
renouvelait la douleur que rien ne voulait
distraire. La jeunesse, I’intelligence, la beaute,



I’amour d’Hortense passaient devant lui, prés de
lui, autour de lui, I’encerclaient, I’enlagaient, il ne
les vit pas et il ne les comprit pas.

Le printemps arriva et il partit seul et triste.

Hortense ne désespérait pas tout a fait. Elle
attendait tout du temps, qui dompte les plus
grandes douleurs.

Pierre revint, passa et vécut pres d’Hortense,
et il ne comprit rien. Il partit encore plusieurs
fois, i1l revint plusieurs fois, et il ne comprenait
toujours pas. Les années passerent toutes
pareilles parmi ses arrivées et ses départs
successifs, et I’homme ne comprenait pas la
femme qui vivait pour lui, et par lui, qui a cause
de lui avait connu tous les devoirs et les fardeaux
de I’épouse sans en godter les douceurs ni les
consolations. L’enfant était maintenant un jeune
homme qui accompagnait son pere en mer et
Hortense vieillissait, toujours fidele. C’était
maintenant une femme défigurée par les forts
travaux, le visage ridé, les cheveux blanchis, les
mains gercées, mais belle encore de toute
I’auréole de la bonté, d’un amour toujours jeune.



Toujours active elle n’épargnait pas ses forces.
Or il arriva qu’elle fut malade. Epuisée a la fois
par les labeurs, minée par un feu intérieur
toujours consumant, elle fut sur le point de
mourir.

Pierre I’entoura de soins. Il savait toute
I’étendue de la dette qu’il lui devait, mais elle
sentit que c’était bien la fin. Puisqu’elle allait
mourir, elle pouvait bien lui dévoiler son secret.
Elle lui ouvrit les digues de son cceur qu’elle
avait refoulées pendant tant d’années.

«Vous rappelez-vous cette féte de
I’ Assomption ou nous avons dansé plusieurs fois
ensemble ? Toute ma vie est la. Dés ce moment,
J’ai étée a vous ».

L’homme fut atterré de tant d’années de
silence et de dévouement.

« J’ai brisé votre vie, dit-il, c’est trop injuste.
Vivez, nous aurons encore plusieurs années de
bonheur ».

— « Non, il est trop tard ».
Depuis, on voit, tous les dimanches, deux



hommes, le pére et le fils, aller prier sur deux
tombes.



Le mendiant



Les mendiants s’en vont sur la route. lls
marchent lentement, le dos courbé, appuyés sur
leurs batons noueux. lls connaissent toute la
province, les vieux mendiants. Depuis de longues
années ils partent au printemps et rentrent avec
I’automne. lls sont beaux dans leurs haillons, les
mendiants de chez nous. Leur figure creusée par
la faim, le froid, le vent, brunie par le soleil,
ressemble a un meédaillon finement taillé. Et
pourtant il y a une gréce décente dans leur
maintien.

Les vieux mendiants qui vont de porte en
porte ont des manieres de grands seigneurs. lls
frappent poliment et disent : « Bonjour, mon bon
monsieur et ma bonne dame, bonjour la
compagnie ; la charité pour I’amour du Bon
Dieu ». lls ramassent des sous qu’ils glissent dans
leur besace, de la laine, des ceufs, du savon qu’ils
mettent dans leur panier. En partant ils disent:
« Merci mon bon monsieur et ma bonne dame, le
Bon Dieu vous le rendra». En effet, ils sont



beaux et nobles les vieux mendiants.

Echelonnés sur la route il en passe plusieurs
par jour, quelguefois quatre, cing, six, et méme
davantage. Nos gens ne trouvent pas qu’il y en a
trop. Les plus charitables sont méme contents. lls
disent : « Nous avons été bénis aujourd’hui, il est
passé dix mendiants ». Seuls, les riches se
plaignent quelquefois qu’il y en a trop. lls
voudraient les faire enfermer, et que le
gouvernement s’en occupat. Awussi ils les
recoivent froidement. lls les regardent d’un ceil
mauvais qui les scrute des pieds a la téte et qui
semble dire: «Vous n’étes pas assez infirmes
pour mendier. Pourquoi ne travaillez-vous pas ? »
Quelquefois on les éconduit rudement, d’autres
fois on ferme les portes a clef quand on les voit
venir sous prétexte qu’on en a peur. Pourtant les
vieux mendiants sont doux et bons, et ne jettent
jamais de mauvais sorts. Quand on les insulte, ils
ne disent rien, ils s’en vont tristement. Ills
finissent ~ par  connaitre les maisons
inhospitalieres. lls les reconnaissent a un certain
air de parvenu, de mauvais godt, ou il y a trop de
tapis, trop de tentures, trop de rideaux, trop de



dorures, et ils ne s’y arrétent pas, car les
mendiants sont de grands seigneurs qui
choisissent leur compagnie.

Ils ont joie a entrer dans les maisons modestes
ou on les recoit, ou on les fait manger a la table et
coucher dans un lit. C’est pourquoi les enfants de
ces maisons sont plus forts et plus beaux.

Ils ont grand air ces mendiants qui s’avancent
lentement sur la route comme des patriarches.
C’est un honneur de leur donner. Il ne faut pas les
confondre avec les vagabonds, qui ne sont pas de
chez nous, qui souvent ne parlent pas notre
langue, marchent vite comme s’ils étaient traqué
et ne s’arrétent que quand ils ont faim, ont de
mauvaises lueurs dans les yeux, font aboyer les
chiens. Le vrai mendiant a notre accent, parle
comme nous, prie comme nous, il est de chez
nous.

C’était un de ces vieux mendiants. Il avait bien
cinquante ans. Chaque année il passait dans les
paroisses du bas du fleuve. On disait qu’il venait
de I’ouest de la province, mais personne ne savait
d’ou il venait. Dans sa jeunesse il était tombé et



S’était cassé une jambe. Cette cassure mal
soignée n’avait jamais guéri, et il en était resté
infirme.

Il était beau ce vieux petit mendiant, lorsqu’il
cheminait clopin-clopant sur les routes qui
cotoient le Saint-Laurent. Il connaissait tous les
détours, toutes les courbes de nos chemins, les
paysages qui les bordent, pouvait dire les maisons
qui donnent et celles qui refusent leur porte.
Chaque printemps c’était une nouvelle joie de
partir. La poussiere des routes, le grand soleil de
juillet, les pluies de I’automne étaient ses amis.
Ses vieux vétements rapiécés, rayonnaient dans la
lumiere du jour.

Les mendiants sont pleins de civilité entre eux.
Il y a peu de classes d’hommes aussi indemne de
jalousie. lls s’aident, se conseillent, s’aiment. lls
pratiquent ce qu’ils implorent, la charite. Ills
croient a leur vocation, car ¢’est une vocation que
Dieu a instituée quand il a dit: « Il y aura
toujours des pauvres parmi vous». C’est
pourquoi ils se saluent quand ils se rencontrent,
s’assoient ensemble sur les talus du chemin,



causent en se reposant et en comptant leurs sous.

C’est dans ces circonstances que le pere
Nicholas avait rencontré jadis une petite vieille
mendiante, dont le bras droit était desséche par
les fievres enfantines. Quand il I’avait rencontrée,
elle était tres fatiguée de porter son panier de la
méme main. Il le lui avait porté pendant toute une
journée, et ils mendiaient chacun de son cété. Et
la journée n’avait pas éeté longue. C’est qu’elle
causait bien la mere Beatrice. Elle savait comme
nulle autre conter les histoires des gens qui se
cachent pour ne pas donner. Elle ne tarissait pas
de verve et d’entrain. Apres I’avoir quittée, le
pere Nicholas avait trouvée la route bien
monotone. Le souvenir de cette petite vieille
joyeuse avec sa robe d’indienne, son mouchoir en
pointes sur les épaules, I’avait hanté pendant
plusieurs jours. L’année suivante, comme il
traversait la paroisse de St-Jean Port-Joli il la
rencontra de nouveau. Tous les deux furent tres
heureux de se revoir.

lIs firent route ensemble jusqu’a Lévis.
Lorsqu’ils se séparerent, I’un pour aller dans la



Beauce, |’autre vers le nord, ils s’étaient causé
longuement.

— \Vous marieriez-vous Si vous trouviez un bon
vieux ?

— Dame, oui, mais faudrait qu’il fat de ma
condition, avait-elle répondu avec coquetterie, je
ne marierai jamais un journalier.

On n’en avait pas dit davantage mais on s’était
donné rendez-vous pour I’été prochain a Trois-
Pistoles. Chacun avait compris qu’ils s’aimaient
et gqu’ils se marieraient.

Le pere Nicholas passa tout I’hiver a arranger
sa chaumiere. Il la lava de fond en comble,
blanchit les murs a la chaux, mit de petits rideaux
blancs dans les croisées. Vraiment elle
ressemblait a un vieux petit nid joyeux.

De bonne heure au printemps il partit, ayant
mis ses plus beaux habits, car il célébrerait ses
noces cet été, et s’était muni de tous les papiers
qu’il fallait pour que rien ne retardat son mariage.
Il se sentait plus alerte & la tche cette année. A
I’époque indiquée pour le rendez-vous il était a



Trois-Pistoles.

« Je suis en avance », se dit-il, il riait en lui-
méme d’étre arrive le premier. Il fit la paroisse
lentement pour permettre a la mere Béatrice
d’arriver a son tour. Les semaines passaient mais
elle ne venait pas. Lui etait inquiet mais ne
désespérait pas encore. Quand il rencontrait un
autre mendiant il lui demandait :

« Avez-vous vu la mere Béatrice, une petite
vieille avec un chapeau de paille attaché sous le
menton, et un mouchoir en pointes sur les
epaules ? » Tous disaient qu’ils ne I’avaient pas
vue. Enfin il en trouva un qui lui dit qu’il I’avait
rencontrée a la Grande Riviere, qu’elle avait été
malade mais gqu’elle était mieux et s’était mise en
route. Encouragée par ces paroles il attendit
jusqu’a la fin d’octobre. Bientdt il eut dépensé
toutes ses économies, il fallait songer de partir
avant les tempétes de I’hiver. Il partit donc, la
mort dans I’ame, ne sachant que penser, et arriva
chez lui pour la féte de Noél.

L’hiver fut triste et rigoureux. Et le petit vieux
trouva les jours bien longs, seul dans sa



chaumiere.

Au printemps il se remit en chemin dans
I’espoir de retrouver la mére Béatrice. A Sainte-
Louise il rencontra un mendiant qui remontait. 1l
lui demanda :

— Avez-vous vu la mere Béatrice, une petite
vieille avec un grand chapeau de paille attaché
sous le menton et un mouchoir en pointes sur les
épaules ?

— En effet, dit I’autre. Mais elle est morte. On
I’a trouvée a demi-gelée dans un chemin de bois.
Elle avait demandé a loger, un soir de tempéte a
la grosse maison verte, vous savez, la grosse
maison avec les portes blanches avant d’entrer
dans la forét, et on I’a jetée dehors. Il y a deux
bons milles de grands bois avant d’arriver a
I’habitation suivante, elle est tombée en route et
elle est morte de misere. C’est bien triste. Elle
etait si gaie.

Le pére Nicholas se remit a marcher. De
grosses larmes coulaient sur sa barbe.

Depuis, tous les ans, il va, pieux pelerin, a



I’endroit ou est morte la mere Beéatrice. Il s’arréte
pour interroger les arbres, se penche pour baiser
les pierres de la route et reprend sa marche.

Personne ne soupconne la grande et divine
douleur que cet homme porte dans son cceur.



Frimas et verglas



Tous les ans, avec le retour du printemps, de
nouveaux groupes de colons partaient pour le
Nouveau-Monde. Le roi, le ministere, toute la
France encourageaient ces départs. Ne fallait-il
pas peupler le vaste territoire du Canada, la
nouvelle colonie ! Ces pionniers appartenaient a
toutes les classes de la société. Quelques-uns
etaient des paysans qui voulaient un lopin de terre
a eux, ou ils seraient maitres et propriétaires ;
d’autres étaient des soldats, qu’une humeur
aventureuse poussait vers les réegions inconnues
de cette immense colonie; d’autres, des
commercants, que [I’espoir d’un gain rapide
attirait au pays de la traite de la pelleterie ; mais
plusieurs n’étaient mus que par le désir de
christianiser le Canada et d’y fonder un
prolongement de la France. C’est pourquoi
chaque bateau qui partait, emportait un
contingent de ces vaillants que rien n’arrétait, ni



une traversée longue et périlleuse, ni des débuts
difficiles sous un climat severe.

Cette année-l3, «L’Etoile de la Mer»
appareillait. Elle devait emmener avec bien
d’autres Pierre Benoit et sa femme. Benoit était
d’une intelligente  famille paysanne de
Normandie, qui n’était jamais parvenue a s’élever
au-dessus de sa condition, sans cesse refoulée et
réprimée par des circonstances adverses et tout
un ordre de choses que créait le gouvernement du
pays.

Pierre Benoit et sa femme partaient donc a la
recherche d’un champ plus vaste a leur ambition.
lIs n’avaient qu’une enfant, une petite fille d’un
an, qu’ils laissaient a la garde d’une vieille tante
qui P’aimait tendrement. lls espéraient la faire
venir plus tard au Canada, si I’avenir leur
réussissait. Et ils partirent. La traversée fut assez
clémente. Arrives a Québec, on les dirigea dans
la Seigneurie de Bellechasse. Il était assez tot
pour gqu’ils pussent faire leur premiéere installation
et se protéger contre I’hiver qui approchait.
Benoit se batit une chaumiere d’arbres abattus



dans la proche forét. Elle se composait d’une
seule piece agrémentée d’un foyer, d’un lit dans
un coin et d’une table au centre. Sur les murs,
dans les fentes desquels s’échappaient des
morceaux d’étoupe, on pouvait voir quelques
Images pieuses emportées de France. C’était bien
pauvre, mais le ménage Benoit était heureux car
c’était plein de promesses. On défricha un
morceau de terre pour étre ensemencé au
printemps.

L hiver, cette année-la, fut particulierement
rigoureux. L’humble maisonnette ensevelie dans
la neige eut a souffrir du froid et de la solitude.
La forét y faisait la nuit a midi, et les bétes
féroces poussees par la faim venaient hurler pres
de la porte, mais le retour du printemps, I’orgueil
de voir leur moisson onduler dans la brise
soutenaient I’espérance de cette bonne petite
famille. Vers la fin de I’hiver, un voisin qui était
veuf mourut subitement laissant un petit garcon
d’une douzaine d’années, Benoit [|’adopta.
L’enfant était éveillé et robuste, il pouvait étre
utile.



Le printemps fut précoce. On sema. Ce sol
vierge rendit au centuple la semence qu’on y
avait jetée. Il y eut une telle abondance d’avoine
et de blé qu’ils envahissaient presque la
chaumiere. Elle avait bon air, la petite maison
basse, dans cette orgie d’épis jaunissants.

Plusieurs années passerent ainsi. On élargit les
champs, recula la forét, agrandit et embellit la
maison, augmenta le patrimoine : I’aisance était
ainsi venue.

Le petit orphelin adopté dans des
circonstances si précaires, etait maintenant un
homme fort et adroit que les gens avaient fini par
identifier avec la famille Benoit et ils I’appelaient
tout simplement le petit Benoit. Les époux Benoit
avaient songé a plusieurs reprises a faire venir
leur fille Marie, mais les événements ne s’y
prétaient pas. La traversée etait dangereuse a
cause des Anglais qui rodaient sur la mer.



Plus de vingt ans passerent, la femme Benoit
etait maintenant bien vieille, minée par les durs
travaux de la ferme. Au cours de I’hiver elle fut
prise de fievre et de grande faiblesse. La fievre,
d’abord de peu de gravité, devint plus continue et
plus intense. Cette pauvre femme caressait
cependant I’espoir impossible de revoir sa fille.
Comment ? Elle ne le savait pas. Peut-étre par
quelque miraculeuse coincidence. Elle priait, se
raidissait contre la maladie, mais son état
s’aggravait. Pendant les longues journées, clouée
au lit, elle se prenait quelquefois a regarder ses
mains decharnées, veinées, aux nerfs saillants et
semblait y lire avec angoisse qu’elle ne pourrait
pas embrasser sa fille. Elle avait un an quand elle
I’avait vue la derniere fois. Qu’était-elle
devenue ? Si seulement elle pouvait la voir avant
de mourir. Et elle répétait sans cesse: « Mon
Dieu, faites-la moi voir, ne flt-ce qu’une heure ».



Quelquefois elle était exaucée ; elle avait des
réves charmants ou elle voyait sa fille de retour et
telle qu’elle [Pavait souhaitée. Les reéveils
emportaient les beaux réves et la pauvre
mourante trouvait le vide, I’isolement, un Océan
entre sa fille et elle. Elle mourut un beau matin de
mai, pendant que la nature tressaillait d’allégresse
a I’ceuvre féconde qu’elle accomplissait.

Pierre Benoit manda la nouvelle a sa fille a un
bateau qui partait pour la France et la pria de bien
vouloir venir remplacer sa mere au foyer par le
premier voilier qui appareillerait pour le Canada.
Il fallait un été pour que la lettre lui parvint, elle
ne pouvait s’embarquer que le printemps suivant,
Cc’était presque deux ans a attendre I’arrivée de la
jeune fille. Pierre Benoit ne devait pas voir cet
heureux moment. Une année apres la mort de sa
femme, il mourait plus triste, plus angoisse
qu’elle, car elle le laissait pour recevoir leur fille,
mais lui la savait en route et ne laissait que des
etrangers pour I’accueillir. Ce furent des heures
poignantes que celles ou cet homme se
cramponnait a la vie, priait de toute I’ardeur de
son cceur, suppliait, demandait quelques semaines



de vie. Mais il ddt se résigner a partir par un soir
de juillet. L’odeur des champs qu’il avait semés
et arrosés de ses sueurs entrait par la fenétre
comme un supréme hommage quand il expira. Il
avait demandé a son fils adoptif d’annoncer ce
nouveau deuil a Marie et de Ilui remettre
I’héritage qu’il lui laissait.



Ce fils adoptif avait maintenant trente ans : on
lui en elt donné volontiers quarante-cing. Les
forts travaux avaient courbé ses épaules, un
collier de barbe noire ou déja se mélaient
quelques poils blancs encadrait une figure qui
respirait I’énergie. Ses pieds trainaient en
marchant comme ceux habitués a suivre la
charrue.

La jeune fille arriva au commencement de
septembre. Elle prit pour son pere cet homme qui
I’attendait. « Mon péere, s’écria-t-elle, se jetant
dans ses bras, je vous retrouve enfin ».

Et cet homme fut si désemparé par cet élan de
I’enfant qui retrouvait son pere, qu’il ne sut que
dire. Il elt voulu crier: «Je ne suis pas ton
pere», mais la confiance émue, la joie
débordante de la jeune fille le firent se taire. Elle
saurait assez tot la triste réalité. Il accepta ce



premier mensonge et commenca a eédifier cet
echafaudage qu’il fallut etayer sans cesse pour
I’empécher de s’écrouler et de tout entrainer dans
sa chute. Marie, de son cO6té, accepta avec
vaillance et allégresse son nouveau rble de
maitresse de maison.

Souvent elle parlait de sa mere a son pere, se
faisait raconter ses derniers moments. Et il lui
disait ce qui s’était passé, et se surveillait de peur
qu’un mot de trop ne révelat I’erreur de la jeune
fille. Elle était si brave, si joyeuse gu’il n’avait
plus la force de lui dire ce secret. D’autre part, il
se sentait presque heureux du nouveau role qu’il
avait assume. Il avait promis a son bienfaiteur de
veiller sur sa fille. Pouvait-il le faire plus
efficacement qu’en le remplacant tout a fait.

La jeune fille I’entourait de la plus tendre
affection. Elle voulait I’aimer pour combler les
années de séparation. Et lui se sentait plus
courageux a la tache de vivre dans cette
atmosphere de piétée filiale. Il finit en quelque
sorte par croire que c’était réellement sa fille. 1l
ne pourrait plus jamais lui dire le secret qui pesait



sur son cceur. Chaque jour qui passait rendait
cette revélation plus difficile.

Les attentions, I’affection que sa fille lui
prodiguait, le voisinage d’une femme jeune et
jolie ne tardérent pas a créer une atmosphéere
capiteuse ou il déecouvrit en interrogeant bien son
ceeur qu’il n’aimait plus la jeune fille comme
aime un pere, qu’il y mettait un autre sentiment
mystérieux qui le rendait triste et lui faisait
toujours désirer le présence de Marie. L’homme
se reveillait. Et le soir a la porte de sa
maisonnette pendant que Marie vaquait a ses
derniers travaux, il songeait a toutes ces choses.
Elle I’aimait, pourquoi ne pas tout lui réevéler et
I’épouser. Elle I’aimait sans doute comme on
aime un péere, non un mari. Tout lui révéler, non,
c’était trop difficile. Tout lui révéler pour qu’elle
I’accusat de I’avoir trompée, de lui avoir menti,
pour s’en faire mepriser, non jamais il n’en aurait
le courage.

Cependant la beauté et la jeunesse de Marie ne
passaient pas inapercues. Francois, le fils du
voisin ne la voyait pas avec deplaisir. Il s’arrétait



pour lui parler et les dimanches il venait lui faire
sa cour. Et elle paraissait touchée des avances du
jeune homme. Et ce fut pour I’autre homme des
heures de tortures ou la jalousie le harcelait.
Quelle dérision et quelle ironie! aimer
eperdument comme un amant et n’étre aimé que
comme un pére. A certaines heures, il edt voulu
crier son secret : Je ne suis pas ton pere et chaque
fois la honte de ses mensonges, I’effroi de la
jeune fille, la crainte de ne pas étre aimé comme
il le voudrait, arrétaient les paroles sur ses levres.

C’était maintenant I’hiver. Une épaisse couche
de neige recouvrait la terre. Les routes en étaient
encombreées. Pour indiquer le chemin on bordait
le sentier des traineaux de branches d’arbres
plantées dans la neige. C’était beau de voir ces
routes blanches s’en allant en zigzag entre deux
haies de jeunes sapins. De temps en temps on
voyait un traineau s’aventurer dans cet étroit
passage. Les rencontres étaient a redouter. Il
fallait les prévoir et s’arréter dans les courbes
pratiquées a cet effet et signalées par des
branches d’arbres.



L hiver était pour les hommes la saison du
repos. lls n’avaient qu’a soigner leurs bétes et a
couper le bois de chauffage pour I’hiver suivant,
afin qu’il TGt bien sec et petillat en répandant une
douce chaleur.

Francois qui avait plus de loisir venait deux
fois la semaine faire sa cour a Marie. Et c’était
pour I’autre homme I’atroce douleur de voir ces
deux jeunes gens se parler bas comme deux
amoureux, et d’étre obligé de leur sourire comme
un pere bénevole.

Bientot ce fut la féte de Noél. Francois offrit a
Marie et a son pére de les mener dans sa voiture a
la messe de minuit. En retour Marie I’invitait a
réveillonner chez son pere. Celui-ci s’y eétait
prété, le cceur dechire, car il entrevoyait le jour
ou on lui demanderait la main de Marie. Le cas
echeant, il etait résolu de crier son secret, de le
crier de toute la force de son amour méconnu. Il
ne pouvait plus tolérer cette fausse situation. Il
fallait en sortir au risque de s’attirer le mépris de
Marie et de se voir accusé de lui avoir tendu un
piege indigne. Comme il était convenu, Frangois



vint les chercher dans la soiree du 24 décembre.
C’etait une belle nuit limpide et froide. Les
etoiles toutes nues frissonnaient au ciel. La neige
grincait sous les traineaux et miroitait comme une
nappe diamantée. L’humble chapelle rayonnait de
toute la clarté de ses cierges.

On chanta d’une voix forte et vibrante tous les
anciens Noéls, poémes naifs et si vieux, dont
I’origine se perd dans le passé.

Apres la messe, la joie etait dans tous les
ceeurs. Le Christ est né. Il nous apporte un
message de bonheur, semblaient dire toutes les
levres. Et pendant que les chevaux trottaient sur
les routes durcies et que les grelots carillonnaient
gaiement, on pensait au réveillon bien chaud qui
attendait.

Marie avait mis le couvert avant la messe. En
arrivant elle servit un ragolGt d’un fumet
surprenant, des patés de viande dont la crolte
fondait, des croquignoles tressées, entortillées,
d’un godt d’amande, des tartes aux petites fraises
des champs sucrées comme du miel.

Apres le réveillon Francois avait dit a son pere



pendant gu’elle desservait :

« Si vous le permettez, je viendrai dimanche
soir avec mon pere vous demander la main de
Marie ».

Le moment decisif était donc venu. On voulait
lui enlever la femme qu’il aimait plus que lui-
méme. Il ne laisserait pas commettre cette
injustice. Il parlerait et laisserait Marie choisir
entre Francois et lui.

Les jours qui suivirent furent pour la jeune
fille des jours d’un bonheur et d’un espoir
rayonnants. Son amour chantait autour d’elle et
tous ses gestes, toutes ses paroles allaient vers lui
dans un méme élan éperdu. Son pere voyait cette
joie et [I’accusait secretement de ne pas
comprendre son amour ; il en souffrait. Mais il
aurait sa revanche. C’est elle qui va souffrir
quand j’aurai parlé, pensait-il. Elle aime I’autre,
mais se croira tenue de se donner a moi.

Et maintenant que I’heure fatale approchait, il
hésitait. Comment sortir de cette impasse ?
Comment briser cette chaine de plusieurs mois de
mensonges, et dont chaque anneau lui



meurtrissait le cceur ? Pourquoi s’était-il laissé
impliqguer  dans  cette  difficulté  sans
echappatoire ? Pourtant ses intentions avaient
toujours été pures et droites. Il avait agi ainsi par
crainte de faire souffrir, et c’était lui qui souffrait.
A la fin c’était trop cruel. 1l ne voulait pas se
sacrifier ainsi. C’est dans ces dispositions d’esprit
qu’il allait recevoir Francois et son péere. Apres
les salutations d’usage, tous les trois s’étaient
assis dans la piece qui servait de cuisine et de
salle a manger. Marie s’était retiree dans sa
chambre.

— Pierre, dit le pére de Francois, tu sais que
mon fils aime ta fille; si tu veux nous les
marierons a Pagues.

L’homme regarda dans la direction de Marie,
et apres un moment d’hésitation a peine
perceptible, il dit :

« Marie ».

La jeune fille sortit de la piece voisine. Elle
etait belle dans la lumiéere vacillante de la bougie.



— « Marie, répeéta-t-il, donne la main a ton
fiancé et embrassez-vous ».
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