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La corvée 
 
Les Corriveau s’étaient légué leur terre de père 

en fils depuis plusieurs générations. Cette belle 
ferme qui ondulait au loin, défrichée par cette 
longue lignée de terriens était bien leur œuvre. Ils 
l’avaient foulée de leurs pieds laborieux, arrosée 
et fécondée de leur sueur, remuée de leurs bras 
robustes. Aussi la connaissaient-ils dans tous ses 
vallons et ses monticules, dans tous ses plis et 
replis. Ils connaissaient la qualité du sol de tous 
ses champs. Cette science, apprise par les enfants, 
qui suivaient leur père, était ensuite transmise à 
leurs descendants. C’était la plus vieille terre de 
la paroisse, que leur ancêtre Louis Corriveau 
avait en quelque sorte fondée, quand il était venu 
s’y établir, il y a bientôt deux siècles. 

On ne pouvait pas parler des Corriveau sans 
penser à cette ferme, que tous enviaient. Elle 
vallonnait sans un plissement, sans une ride, 
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embellie ici d’un bosquet d’arbres séculaires 
qu’on avait laissés pour servir d’abri aux 
bestiaux, là par un joli ruisseau qui arrosait ses 
bords fertiles. Et le soir lorsque les douze vaches 
rentraient en procession lente du riche pâturage, 
l’haleine imprégnée de trèfle et de foin où se 
mêlait la senteur robuste de leur corps tiède, elles 
embaumaient l’air. Pendant qu’on les trayait, 
elles rêvaient avec langueur à de belles prairies 
d’herbe tendre. Et tous les enfants des Corriveau, 
depuis l’ancêtre jusqu’au propriétaire actuel, 
étaient venus accomplir le même rite charmant et 
familial, celui de boire de leur lait chaud. Ils 
sortaient de ces beuveries le nez surmonté d’une 
petite pyramide de mousse blanche. 

Il ne restait plus qu’un arpent de terre à 
défricher. On y avait abattu les arbres depuis 
deux ans. Cette dernière année on avait fait brûler 
les branches sèches, on n’avait plus qu’à 
l’essoucher. C’était un travail que Corriveau 
voulait faire depuis longtemps, mais il n’avait 
jamais un moment de répit, tantôt occupé par les 
semences, tantôt par la fenaison et par la récolte, 
et enfin empêché par la réclusion des longs 
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hivers. 
Cette année il avait décidé de finir ce morceau 

de terre. Il avait donc convoqué ses voisins à une 
grande corvée. Profitant de la morte saison, c’est-
à-dire, des quelques jours qui s’écoulent entre le 
temps des foins et celui de la récolte du grain. 

Un beau matin de la mi-juillet, une trentaine 
d’hommes robustes, avec leurs chevaux et leurs 
outils de défrichement, arrivèrent à la maison de 
Corriveau. C’étaient les fermiers voisins 
accompagnés de leurs grands fils. Ce contingent 
se dirigea vers le champ de souches calcinées. 
Les chevaux faisaient sonner leurs attelages et les 
hommes riaient à gorge déployée des 
plaisanteries faciles qu’ils échangeaient. Ce fut 
une ruée générale au dernier vestige de la forêt, 
qui cédait, vaincue devant tant de bras aux 
muscles saillants. Leur travail était prompt et 
effectif. On attachait un crochet au moyen d’une 
chaîne autour de la souche, et on faisait donner 
aux chevaux un fort coup qui arrachait l’arbre, 
fouillait le sol et laissait les racines à nu. Ces 
hommes se regardaient et riaient de se trouver si 
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noirs du charbon de tant de branches carbonisées. 
Le travail progressait. Corriveau allait des uns 
aux autres, encourageait, félicitait et distribuait de 
grandes bolées de bière faite à la maison. 

Les voisines s’étaient également réunies pour 
aider à la préparation du repas de midi. Il fallait 
un dîner substantiel pour ces hommes qui 
faisaient un si rude travail. On leur servit donc 
une bonne soupe grasse aux choux, de gros 
morceaux de lard blanc comme du lait, des tartes 
aux pommes enveloppées d’une croûte dorée. On 
réservait les plats délicats, les viandes fines pour 
le repas du soir, qui était le banquet du jour, suivi 
d’une danse. 

À quatre heures de l’après-midi, on avait porté 
au champ la collation qui consistait en tartines de 
crème au sucre d’érable. 

Le proche voisin de Corriveau, Jacques 
Lamarre, était aussi de la fête, car ces corvées 
sont de véritables fêtes à la campagne. Il y était 
venu avec ses deux chevaux, pendant que sa 
femme et sa fille Jeanne étaient allées aider la 
mère Corriveau. Jeanne était une de celles qui 
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furent choisies pour porter le goûter au champ. 
Les hommes assis par terre mangeaient à grosses 
bouchées, taquinaient doucement ces charmantes 
échansonnes et ces accortes panetières qui les 
servaient. Elles étaient belles, ces filles du sol, 
robustes et fortes, dans la grande lumière de 
l’après-midi. 

Paul Corriveau, le grand garçon du 
propriétaire, remarqua avec plaisir, comme il ne 
l’avait jamais fait auparavant, la beauté 
lumineuse de Jeanne. Elle lui semblait plus belle 
que toutes les autres, avec sa robe de lainage du 
pays aux carreaux bleus et rouges et son tablier 
de toile. Il lui disait : 

– Vous avez bien fait d’être venue. Vous voir 
donne du courage. 

Et elle riait, d’un rire aussi limpide que la 
cascade du ruisseau qui traversait le champ. Elle 
aussi voyait avec plaisir ce grand garçon tout 
barbouillé de suie, de poussière, dont les dents 
blanches mordaient avidement dans la mie brune 
de ce bon pain de blé. 

– Je vous retiens ce soir pour le premier 
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quadrille, dit Paul entre deux bouchées. 
Elle fit un signe de tête affirmatif et éclata 

d’un rire sonore et sain comme le goût de la vie 
qui était en elle. 

Et toutes celles qui étaient venues partirent. 
Paul pensa à Jeanne en continuant son travail. 

Il la connaissait depuis longtemps puisqu’ils 
étaient voisins, mais aujourd’hui il l’avait vue 
pour la première fois. Elle lui avait paru une 
nouvelle femme. Il sentait déjà qu’il aimait sa 
jeunesse ardente et allègre. Il n’avait jamais 
remarqué comme aujourd’hui que la montée d’un 
sang riche et vigoureux lui colorait 
délicieusement le visage quand elle riait, et ses 
yeux avaient brillé d’un pur et vif éclat pendant 
qu’il lui parlait. Il s’accusait de ne pas l’avoir 
connue plus tôt. 

La journée allait bientôt finir. Les hommes 
s’en iraient, chacun chez soi, pour se laver, 
s’endimancher et la fête commencerait. 

À la maison de Corriveau l’activité était 
intense. On avait tué, pour l’occasion, deux 
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agneaux et un veau gras. Les fourneaux 
suffisaient à peine pour tous ses rôtis dorés qui 
mijotaient doucement, pour ces poules et ces oies 
superbes dont la peau se fendillait en cuisant. Et 
toutes ces femmes, jeunes ou vieilles, excitées 
par la chaleur du poêle, par la joie de danser 
bientôt, couraient, les mains enfarinées, se 
trompaient, gesticulaient, parlaient, riaient, se 
hâtaient, car il fallait aussi qu’elles fissent un peu 
de toilette avant de se mettre à table. Elles 
revêtiraient leur belle robe de flanelle la plus 
légère, d’un travail compliqué, où les nuances se 
mêlaient. 

Pour la danse, elles porteraient des souliers 
plats achetés au village. Les hommes 
commençaient à arriver avec leur compagnie. Ces 
hommes encore tout imprégnés de la senteur 
agreste de la terre remuée étaient beaux dans leur 
complet d’étoffe du pays. Chacun s’asseyait à 
table avec sa compagnie. Et ce fut la joie de 
vivre, de communier à tous ces dons que le sol 
travaillé par eux, leur rendait au centuple. Ces 
gens aux santés superbes ne perdaient pas une 
bouchée. Ils causaient, riaient, se taquinaient. 

 13



L’allégresse était dans tous les cœurs et dans tous 
les yeux. 

Au dessert, il y eut des exclamations : Les 
tartes étaient bonnes, les croquignoles fondantes. 
Les hommes félicitaient les ménagères. Et tout ce 
monde était heureux sans feinte et sans pose. 

Mais on avait hâte de danser. On eut vite fait 
de desservir les tables. Le violoniste était arrivé 
et déjà il occupait un poste élevé sur un escabeau. 
Aux premières mesures les pieds trépignaient 
d’impatience. La musique leur donnait des ailes. 

Paul Corriveau ouvrit la danse avec Jeanne 
Lamarre. Tout le monde les admirait. Ils étaient 
beaux, l’un et l’autre, lui avec son teint bruni, elle 
avec sa robe de toile frangée de laine, son corsage 
enjolivé de points d’aiguille. 

Tout le monde danse, jeunes et vieux. Les 
jeunes dansaient les quadrilles qui étaient une 
danse nouvelle, les vieux les cotillons, les 
pavanes, les bourrées. On fit même danser un 
vieux et une vieille de quatre-vingts ans. C’était 
un spectacle attendrissant et joyeux que de voir 
ces braves gens démener leurs vieilles jambes, 
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toutes raides des durs travaux de la vie. 
Paul dansa avec Jeanne plus souvent qu’avec 

aucune autre. Il en profita pour lui dire combien il 
regrettait de ne pas l’avoir connue plus tôt, et elle 
écoutait émue, touchée des avances de ce fils de 
riche fermier, le plus riche du village. Elle 
traduisait tout son bonheur par un rire argentin, 
qui mettait un si délicieux coloris sur ses joues. 
La soirée allait finir. Paul dansa avec Jeanne le 
dernier cotillon qui fut un branle-bas général. Il 
s’offrit pour la reconduire. La nuit était douce et 
calme. Seules quelques petites étoiles regardaient 
la terre. 

Ils étaient arrivés chez les Lamarre. Paul 
demanda à Jeanne la permission de venir lui faire 
sa cour. Pour toute réponse elle lui dit oui, en 
éclatant d’un rire si bruyant qu’il éveillait les 
échos de cette nuit tiède. 
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Les granges qui ploient 
 
Les jours passèrent. Ce fut bientôt le temps de 

la moisson. La saison avait été bonne, mêlée de 
pluie et de soleillées bienfaisantes. Les blés, les 
orges, les avoines, toutes les céréales inondaient 
les champs. C’était des mers bruissantes d’épis 
auxquelles la brise donnait un mouvement de 
houle. Il fallait couper cette récolte à la faucille. 
C’est pourquoi les familles entières étaient, dès 
l’aurore, dans leurs champs. C’était un spectacle 
magnifique de voir ces gens accroupis, faucille en 
main, couper les grains qui les débordaient de 
toutes parts. On faisait d’abord des javelles que 
l’on mettait ensuite en gerbes. 

Cette année, disaient les hommes, on ne 
manquera pas de blé pour le pain et de paille pour 
les bestiaux. En effet, il y en avait tant que les 
granges ployaient sous le poids de toutes ces 
gerbes bien fournies. 
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Les Corriveau et les Lamarre s’entr’aidaient 
pour faire leur récolte. En travaillant plusieurs 
ensemble, on mettait plus de courage et plus 
d’émulation à la besogne. Paul et Jeanne aimaient 
ce travail commun où ils se retrouvaient et où ils 
pouvaient causer tout en activant la faucille. 
C’était des jours d’un labeur joyeux. Ils prenaient 
chacun une lisière de blé qu’ils abattaient sur une 
ligne parallèle, se défiant à qui finirait le premier. 
Dans ces tournois charmants elle tenait tête à 
Paul. Quelquefois il lui laissait prendre 
l’avantage, et c’étaient des cris de joie lorsqu’elle 
arrivait la première. 

Lorsque les gerbes étaient suffisamment 
sèches on les chargeait dans une grande charrette, 
les épis en dedans. Bientôt les tasseries furent 
pleines. Les granges débordaient. On avait fini 
les récoltes. 

Paul venait tous les dimanches faire sa cour à 
Jeanne. Lorsque le temps le permettait, il attelait 
son meilleur cheval sur sa plus belle voiture et ils 
allaient se promener ensemble au village voisin. 
Les gens qui les voyaient passer disaient : 
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– Nous aurons bientôt des noces. 
Vers la fin des récoltes le père de Paul vint 

aux champs trouver celui de Jeanne et commença 
à l’entretenir de choses et d’autres. Il semblait 
avoir une communication à lui faire qui le gênait. 
Enfin il lui dit : 

– Mon grand-père m’a dit autrefois que le 
vôtre avait pris trois pieds de notre terrain pour 
construire sa cave de dehors. 

– Je le savais, dit Lamarre, en effet mon 
grand-père m’a dit que ce terrain vous appartenait 
et qu’en tout cas le vôtre ne s’y était pas opposé 
en reconnaissance des services qu’on lui avait 
rendus lors de la grande inondation. 

– Avez-vous les papiers de cette concession ? 
– Vous savez bien que nos deux grands-pères 

étaient deux amis comme nous le sommes et ils 
réglaient leurs petites affaires à l’amiable : 
pourquoi ne pas laisser ce qu’ils ont fait ? 

– Mais je perds trois pieds de terrain, dit 
Corriveau, c’est quelque chose de ce temps-ci. Je 
vous en reparlerai. 
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Et ce fut la fin de la conversation. Paul et 
Jeanne avaient eu vaguement connaissance de 
cette petite altercation. Ils comptaient bien que 
cette futilité serait vite réglée par les deux 
familles. Leur amour n’en fut pas troublé un seul 
instant. Jeanne était bien la femme que son cœur 
cherchait. Il aimait sa jeunesse rieuse, sa beauté 
forte et saine, son bon regard qui brillait d’une 
vie si intense. Et elle, elle aimait Paul d’un amour 
non moins grand. 

Les deux maisons étaient assez rapprochées 
pour qu’elle pût le voir vaquer à ses travaux, soit 
qu’il allât aux champs. soit qu’il travaillât dans le 
jardin. Elle suivait du regard ses mouvements 
souples et ses gestes diligents. Elle le trouvait 
beau dans la lumière dorée du jour quand il 
conduisait ses chevaux sur la route qui côtoyait 
leur ferme. Quand il les interpellait pour les 
stimuler, elle croyait entendre une musique forte 
et vibrante qui l’encerclait de ses ondes sonores. 
Elle aimait de toute l’ardeur de ses vingt ans, de 
tout l’élan de son sang vigoureux et chaud. 

C’était déjà l’automne. Paul achevait de 
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cueillir les fèves, le maïs et les autres légumes du 
jardin potager. Elle, elle feignait d’aller ramasser 
des copeaux pour son feu, afin de se donner une 
occasion de lui parler. Tous les deux s’arrêtaient 
et, accoudés sur la clôture, ils parlaient longtemps 
jusqu’à ce que sa mère lui criât : 

– Jeanne, ton feu est éteint et le dîner n’est pas 
cuit. 

Alors elle se sauvait en éclatant d’un rire jeune 
et sonore, et faisant un petit signe amical de la 
main. Et lui se remettait à l’ouvrage en pensant à 
cette femme que son cœur avait élue. 
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Quand le lin rouit 
 
Les Corriveau et les Lamarre semaient chaque 

année un champ de lin. Il fallait pourvoir à la 
lingerie de la maison, faire des serviettes, des 
essuie-mains, des nappes, des couvertures, et tout 
ce que comporte une maison bien tenue. On le 
semait au pied du coteau dans un bas-fond. Le lin 
demande un endroit humide. C’était une belle vue 
que ces deux champs voisins émaillés de menues 
fleurs bleues. Elles étaient si frêles et si tendres 
qu’elles ressemblaient à de petites turquoises au 
bout d’une tige. Cette année, le lin avait bien 
poussé ; on l’avait arraché de bonne heure et 
étendu en couche très mince sur le sol afin qu’il 
séchât et se décortiquât, pour en détacher plus 
facilement les fibres textiles. 

On profitait généralement des derniers beaux 
jours de l’automne pour faire le rouissage : c’était 
alors une fête de jaser, de rire, de se réunir une 
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dernière fois en plein air avant l’arrivée de 
l’hiver. 

Les deux familles, Corriveau et Lamarre, 
brisaient leur lin toujours ensemble dans la 
sapinière des Corriveau. La veille, Paul préparait 
l’eau pour humecter le lin et le fagot pour le faire 
chauffer afin qu’il se décortiquât plus aisément ; 
disposait les brisoirs, les battoirs et toutes les 
choses qu’il fallait. 

De bonne heure on était à l’œuvre. Ces 
femmes étaient folles de joie à la pensée d’une 
journée de causerie en compagnie des hommes 
qui ne manquaient pas de les taquiner et de leur 
dire cent choses amusantes. La chaleur alanguie 
de cette belle journée d’arrière-saison, l’odeur 
mâle et capiteuse du lin, le voisinage de ces 
hommes faisaient briller leurs yeux d’un éclat 
extraordinaire. Or, cette année le travail 
commença comme d’habitude. Le premier 
procédé consistait à briser l’enveloppe au moyen 
d’une machine activée par la main. Une bonne 
briseuse doit briser une certaine quantité, 
autrement elle déchoit. C’était donc une 
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animation fébrile, un entrain joyeux dans la 
sapinière. Les hommes assistaient les femmes en 
donnant ce dont elles avaient besoin. Paul donnait 
les poignées de lin à Jeanne, qui le brisait d’un 
bras ferme ; ensuite on le battait pour en détacher 
les aiguillets et en débarrasser les fibres textiles, 
qui sortaient blondes et lisses. 

Les deux pères étaient venus, mais s’étaient 
salués froidement, se sentant à la gêne. Il n’avait 
pas été question de leur clôture mitoyenne depuis 
leur dernier entretien, mais les mauvaises langues 
du pays avaient aigri les deux hommes. Des 
voisins, vaguement au courant de l’affaire, étaient 
allés chez Corriveau et lui avaient dit que 
Lamarre se vantait d’avoir trois pieds de sa bonne 
terre. D’autres, également venus dans le même 
désir de semer la brouille entre ces deux familles 
amies et prospères, étaient allés rapporter à 
Lamarre que Corriveau prétendait qu’il tenait une 
bande de terre frauduleusement. Ni l’un ni l’autre 
n’avaient tenu les propos qu’on leur prêtait. C’est 
pourquoi ces deux hommes étaient fort irrités. 

Lamarre fut le premier qui provoqua la scène 
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quand il dit : 
« Demain je dois mettre les navets dans la 

cave de dehors avant que les gelées arrivent ». 
Corriveau avait répondu : 
« Je voudrais que vous déplaciez votre clôture 

avant d’occuper votre cave ». 
– Je croyais que nous ne devions plus parler 

de cette question, continua Lamarre. 
– « Oui, vous vous vantez que vous avez eu 

raison de moi, mais on verra bien qui aura 
raison », et Corriveau s’en alla de plus en plus 
mécontent. 

– Vous vous vantez, vous vous vantez, répéta 
Lamarre à Paul. Je me suis jamais vanté de 
détenir un pouce de votre terre. 

– Ne faites pas attention aux paroles de mon 
père, continua Paul, il ne répète que ce qui se dit. 

Ces mots n’eurent pas l’effet que le jeune 
homme en attendait. Lamarre les interpréta tout 
autrement. 

– Ce qui se dit ? on parle donc de moi, on dit 

 24



que je détiens ce qui ne m’appartient pas, fit-il 
très emporté. Je vais voir à cela. 

– Je vous en prie, ne vous fâchez pas, dit Paul, 
n’excitez pas mon père. De quoi s’agit-il au 
fond ? de quelques pouces de terre. 

Mais l’autre avait l’âme trop irritée pour 
comprendre. 

La fin de cette journée si bien commencée fut 
donc assombrie par cette malheureuse scène. Les 
deux jeunes gens, qui avaient compté sur ces 
quelques heures pour parler de leur amour, 
entrevoyaient déjà un formidable obstacle qui 
semblait déjà les séparer. 

« Jeanne, dit Paul, nos pères sont très montés 
l’un contre l’autre, il faut les apaiser pour qu’il 
n’y ait pas de suites fâcheuses. Quoi qu’il arrive, 
ayez confiance en moi ». 

– « Ne nous effrayons pas, dit la jeune fille, 
nous nous aimons et nous serons forts pour les 
réconcilier ». 

– Nous réussirons, fit le jeune homme, et tout 
à coup pensant à la nature ombrageuse et 
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emportée de son père, il ajouta comme se parlant 
à lui-même : 

« Il faudra nous marier après les avents, 
Jeanne. Quand nos deux familles seront unies par 
ce lien, rien ne pourra plus les diviser ». 

Elle rougit de plaisir et ne chercha pas à le 
dissimuler. 

« J’en parlerai à mes parents ». 
Et ils continuèrent à causer de leur cher projet. 

Les autres femmes étaient parties, les unes après 
les autres. Ils restèrent seuls dans la sapinière. 

« Jeanne, j’ai peur de ce que j’entrevois ». 
– « Paul, ayez confiance en moi ». 
Elle avait dit le mot qu’il attendait d’elle ; il se 

pencha et l’embrassa avec ferveur pour la 
première fois. Ce fut le sceau de leurs promesses. 
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Le litige 
 
Les deux hommes ne s’étaient pas rencontrés 

depuis la dernière scène. Leurs ressentiments 
semblaient être un peu calmés, mais les 
mauvaises langues continuaient. Elles s’étaient 
emparées des altercations, en multipliaient les 
rapports contradictoires, aggravaient la situation, 
attribuaient à Corriveau et à Lamarre toutes 
sortes de propos souvent mensongers, toujours 
considérablement exagérés. C’était bien l’hydre 
aux cent têtes, présente partout, semant la haine, 
engendrant la chicane, créant les malentendus. 

La rancune, un moment apaisée, renaissait 
dans le cœur de ces deux hommes et menaçait 
d’étouffer leurs meilleurs instincts. Bientôt ce fut 
intolérable. L’un et l’autre se promettaient d’en 
appeler à la loi pour faire taire l’autre. Il n’y avait 
pas d’avocat dans le village. Il fallait aller au 
chef-lieu du comté, situé à une trentaine de 

 27



milles. 
Les mauvais chemins de l’automne ne 

permettaient pas d’entreprendre le voyage et 
c’était aussi le temps du battage. C’était toute une 
entreprise que battre une grange. On commençait 
par étendre les gerbes dans l’aire et à coups 
répétés de fléaux dans le sens des épis, on en 
faisait sortir tous les grains. Ensuite on le mettait 
dans le van qu’on agitait pour en séparer la paille 
et la bale. 

Tous les animaux étaient maintenant dans 
l’étable. On les entendait secouer leurs chaînes 
comme des captifs qui regrettent leurs jours de 
liberté, où ils marchaient dans l’herbe odorante. 

C’est qu’il faisait bien froid dehors 
maintenant. La terre était gelée et saupoudrée 
d’une mince couche de neige qui ne permettait 
guère aux voitures de rouler et encore moins aux 
traîneaux de glisser. 

Toutes ces circonstances avaient empêché 
Corriveau et Lamarre d’aller consulter un homme 
de loi. Les deux hommes s’épiaient comme des 
ennemis. L’un d’eux entendait-il le bruit d’une 
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voiture dans la nuit, il croyait que c’était l’autre 
qui partait secrètement ; il se préparait à aller lui 
aussi, à la pointe du jour, exposer son cas. 

Enfin au commencement de décembre il 
tomba assez de neige pour faire de beaux 
chemins. Un beau matin Corriveau partit en 
traîneau. Le lendemain Lamarre prenait la même 
direction. Les deux avocats qu’on avait consultés 
avaient donné une réponse semblable. 

On avait dit à Corriveau : 
– Si la clôture de Lamarre est sur votre terre, 

vos revendications sont légitimes et vous 
gagnerez votre cause. 

On avait dit à Lamarre : 
– Si votre clôture n’est pas sur la terre de votre 

voisin, vos droits sont clairs et vous gagnerez 
votre procès. 

Mais il s’agissait de savoir où était la clôture. 
On les conseillait d’avoir recours à une expertise 
en arpentage et de faire relever la ligne de bornes. 
Corriveau et Lamarre revinrent, forts de leurs 
droits, passés avocats eux-mêmes pour avoir 
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entendu les hommes de loi discourir pendant 
quelques minutes. Chacun exposait son cas sous 
le jour le plus favorable et jouissait d’avance de 
la déconfiture de son adversaire, qui aurait tout à 
payer. 

Paul et Jeanne avaient bien tenté une 
réconciliation, mais ils furent secrètement tancés 
pour se mêler de ce qui ne les regardait pas, et 
accusés d’être pour l’ennemi. Corriveau défendit 
a son fils de mettre les pieds chez Lamarre, celui-
ci défendit à Jeanne de recevoir Paul. 

Leur amour, si beau, si grand, qui remplissait 
leur vie, les enveloppait et leur était défendu. 
Enfin les experts arpenteurs arrivèrent un beau 
matin. Ils mirent dans leur tâche tout un 
déploiement de formalités, de précautions et de 
minuties. Il s’agissait de faire durer l’aubaine. 

Après avoir arpenté, mesuré, calculé, supputé, 
ils arrivèrent à la conclusion que la clôture était 
bien où elle devait être. Ils s’en allèrent, 
largement payés. 

Mais ce qui devait être la fin de cette 
malheureuse affaire ne fut que le commencement 
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d’une nouvelle discorde. 
Les deux hommes, confus de voir 

l’échafaudage qu’ils avaient élevé pour s’écraser 
l’un et l’autre, s’écrouler par terre dans la risée 
générale, cherchaient de nouveaux motifs de grief 
et de vengeance. 

Lamarre se rappelait qu’on avait dit, au vif de 
la mêlée, que Corriveau l’avait appelé voleur, et 
Corriveau que Lamarre avait déclaré qu’il était 
malhonnête. On se chercha des témoins et on en 
trouva sans peine. Toute la paroisse eut voulu 
témoigner, tant les choses avaient pris des 
proportions fantastiques. Les langues se mirent 
de nouveau de la partie et l’hydre multiplia ses 
têtes odieuses. 
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Bonjour bon an 
 
Sur ces entrefaites, la femme de Lamarre 

mourut après deux jours de maladie, laissant neuf 
enfants dont Jeanne était l’aînée. Ce triste 
événement qui aurait dû rapprocher les deux 
familles les sépara davantage. Pour la première 
fois, un membre d’une famille mourrait sans que 
l’autre se portât à son secours et lui prodiguât ses 
sympathies. Si Corriveau était venu, il se serait 
certainement réconcilié à l’ombre de la morte, 
mais il s’en garda bien et empêcha même Paul 
d’aller à l’église pour assister aux funérailles. Le 
ressentiment n’eut plus de borne. De part et 
d’autre, ce fut un océan de haine qui les 
submergeait. 

Aussitôt après les funérailles de sa femme, 
Lamarre alla à son tour consulter son avocat. Il 
reçut la réponse qu’on avait faite à Corriveau 
quelques jours auparavant. 
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S’il vous a diffamé, vous avez des droits 
certains contre lui. 

Chacun se croyant diffamé, reprit ses 
anciennes rengaines de preuves, d’arguments, de 
témoignages qui devaient foudroyer l’autre. Les 
racontars et les cancans allaient leur train. 

Tous avaient entendu l’un des deux hommes 
déblatérer contre l’autre. Tous eussent voulu 
témoigner. 

C’est dans ces dispositions d’esprit que 
Corriveau et Lamarre passèrent la Fête de Noël, 
sans se laisser toucher de ce magnifique exemple 
de pardon. On arriva au Jour de l’An sans que 
rien n’eût changé leur haine et leur entêtement. 

Le Jour de l’An, fête des bons souhaits, des 
repas, des réunions qui cimentent les amitiés, 
aplanissent les heurts et préparent une nouvelle 
année de relations amicales. Depuis plusieurs 
générations, les deux familles s’étaient toujours 
visitées en ce jour, avaient trinqué entre elles, 
mangé chez l’un et chez l’autre. 

Paul et Jeanne voyaient venir ce jour avec une 
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profonde tristesse sans savoir s’ils pourraient se 
voir, se donner le baiser d’usage. Ifs ne pouvaient 
plus se parler sans recourir à toutes sortes de 
subterfuges et de mensonges. Et ces entrevues 
étaient toujours brèves, à la dérobée, effrayés 
qu’ils étaient que leur père respectif ne les vît. 
Leur amour grandissait pourtant en cette épreuve. 
Ils gardaient l’espérance. Certains de leur fidélité 
mutuelle, ils se sentaient forts, bien que l’avenir 
fût sombre. 

Jeanne, depuis la mort de sa mère, avait pris la 
direction de la maison. Or, c’était une vieille 
tradition que les Corriveau dînent chez les 
Lamarre le premier de l’an. Cette année, qu’elle 
eût aimé que Paul fût venu partager le repas 
qu’elle avait préparé elle-même ! Elle ne pouvait 
pas y songer. Selon la vieille coutume, elle se 
leva sur les coups de minuit pour être la première 
à solliciter la bénédiction paternelle. En cette 
occasion, il y avait un vœu qu’elle eût voulu 
former, celui de demander à son père de ne pas la 
séparer davantage de son fiancé. Après avoir reçu 
la bénédiction, embrassé son père, échangé leurs 
souhaits, celui-ci devançant sa pensée lui dit 
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brusquement : 
– Penses-tu, Jeanne, que les Corriveau 

viendront déjeuner ? 
– On ne les a pas invités. 
– On ne le pouvait pas, c’est à eux de venir 

selon leur habitude. S’ils viennent tout sera 
oublié. 

Chez Corriveau une scène semblable se 
passait. Paul, qui était l’aîné avait demandé la 
bénédiction pour ses frères et sœurs. Son père 
n’avait rien dit du déjeuner traditionnel, mais il 
pensait tristement : Autrefois nous étions les 
premiers à visiter nos voisins. Cette année, 
l’orgueil l’emportant, il brisait leur ancienne et 
charmante coutume. 

Dans le chemin on entendait déjà des voix 
bruyantes et joyeuses. C’était les gens qui 
commençaient à se faire visite. On entrait dans 
une maison, on se saluait, on se serrait la main, se 
souhaitait la bonne année avec la vieille formule : 
Bonjour,  Bon An, le paradis à la fin de vos jours. 
Ensuite on buvait à la santé de la nouvelle année 
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et l’on repartait, la troupe augmentée des gens de 
la maison, pour aller chez les autres voisins. 
C’étaient, dans la neige du chemin, des cris de 
joie, des plaisanteries, des exclamations, des 
bousculades. Les femmes avaient les joues 
avivées par le froid, les hommes étaient 
légèrement gris par le vin qu’on venait de 
prendre ; tous étaient joyeux d’un bonheur 
enfantin. 

Les Corriveau et les Lamarre s’étaient évités. 
Pendant la journée, Jeanne était allée offrir ses 
souhaits à une voisine. Paul s’y trouvait. C’était 
le rendez-vous qu’on s’était donné. Les gens de 
la maison, en voyant Jeanne arriver épièrent 
curieusement les deux jeunes gens pour voir 
comment se passerait l’entretien. Avec la grâce la 
plus naturelle du monde, Jeanne, après avoir 
salué le maître et la maîtresse de la maison, 
s’était approchée de Paul, la main tendue. Celui-
ci s’était levé, avait pris la main de la jeune fille, 
l’avait attirée vers lui et embrassée 
religieusement. 

« Jeanne, dit-il tout bas, avec émotion, je 
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souhaite en ce jour que nos deux familles 
s’aiment comme nous nous aimons ». 

– Et moi Paul, je vous souhaite tout le bonheur 
que vous méritez. 

– « Je le trouve en vous ». 
Ce qui devait être dit avait été dit. Leurs âmes 

leur avaient été révélées et leur confiance avait 
pris son essor. Jusqu’aux Rois, ce fut une série de 
fêtes, de repas et d’amusements. C’étaient des 
jours donnés à l’amitié et à la joie. 

Ce temps passa et peu à peu les hommes 
reprirent leur besogne d’hiver. Il fallait soigner 
les bêtes, finir de battre le grain et couper le bois 
pour la prochaine saison. 

 37



 
 

Le procès 
 
Pendant toutes ces soirées de fêtes, les 

rapports avaient circulé, plus fantaisistes les uns 
que les autres. Ils commençaient tous 
invariablement par : Corriveau a dit, Lamarre a 
dit. Que de propos leur furent imputés, qu’ils 
n’avaient jamais tenus. Le tort de ces deux 
hommes était d’écouter trop volontiers les 
racontars contradictoires, mensongers, confus, 
invraisemblables. 

Bientôt Corriveau n’y tint plus. Il fit servir à 
son ennemi une lettre de son avocat pour 
diffamation de caractère. Lamarre laissa la loi 
suivre son cours. Le procès devait avoir lieu à la 
fin de mars. De part et d’autre on recruta des 
témoins. Ce ne fut pas tâche facile. Il y en avait 
tant, leurs témoignages étaient si enchevêtrés, si 
opposés, si touffus. Les avocats étaient ravis que 
les choses fussent si embrouillées. 
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Cependant la paroisse était en feu. On prenait 
part pour l’un et pour l’autre. Partout, dans les 
familles, sur la route, à la porte de l’église, on ne 
parlait que du procès Corriveau-Lamarre. Les 
enfants eux-mêmes avaient une opinion. Il n’était 
pas rare qu’ils en vinssent aux mains pendant les 
récréations à l’école. 

Paul et Jeanne étaient restés calmes au milieu 
de cette marée montante d’insultes et de haine. 
Leur beau rêve se mourait parmi tant d’infamies. 
On les éclaboussait, on voulait les impliquer dans 
les rancunes paternelles. Ils ne pouvaient plus se 
parler, sans cesse espionnés par leur famille et 
leurs voisins, mais ils lisaient dans leurs regards 
quand ils se rencontraient, la foi intacte qu’ils 
s’étaient jurée. 

Corriveau avait déjà vendu son plus beau 
cheval, celui dont se servait Paul pour se 
promener le dimanche, et deux de ses meilleures 
vaches afin de payer les premiers frais. 

Le jour de l’ouverture de la cours arriva. La 
veille ce fut tout un déplacement de la paroisse, 
Les uns y allaient pour témoigner, les autres 
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attirés par la curiosité. 
On questionna, on fit contredire les témoins, 

on leur fit dire ce que l’on voulait, on brouilla les 
cartes déjà si obscures, enfin on accumula les 
dossiers qui se réfutaient. Les avocats parlent 
longuement, abondamment, et après une grande 
journée d’interrogatoires, de pourparlers, de 
plaidoyers, le juge ne trouva pas Lamarre 
coupable des accusations portées contre lui. 

Corriveau avait donc perdu. Il s’en retourna 
chez lui, la rage au cœur. Il en appela à un 
tribunal supérieur. Il vendit d’autres vaches, 
hypothéqua sa propriété pour payer ses avocats et 
pour entreprendre un nouveau procès. 

La cour fut convoquée pour la fin de mai. 
Corriveau avait négligé ses semences pour 
occuper son temps en démarches, en voyages, en 
visites chez les uns et chez les autres. Il y eut 
nouveau déploiement de force judiciaire. Juges, 
avocats, greffiers, shérifs, huissiers, témoins, 
enfin tout l’apparat dont se pare la justice. Après 
deux jours de séance, la cour maintint et confirma 
le premier jugement. 
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Corriveau avait encore perdu. Il rentra chez 
lui, cette fois, moins aigri que découragé, atterré 
et dégoûté. 

Il vendit tout ce qu’il pouvait vendre pour 
recueillir l’argent dont il avait besoin. Il chercha 
à en emprunter. Personne ne voulait lui en 
avancer. Il devint insolvable. 
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La vente 
 
Paul voyait le beau domaine dont il devait 

hériter sur le point d’être sacrifié pour payer les 
créanciers. Le foyer dans lequel il avait compté 
amener Jeanne allait passer à des mains 
étrangères. 

La vente aux enchères fut décidée. Ce furent 
pour lui de poignantes heures que celles qu’il 
vécut pendant ces jours. Une douleur plus atroce 
que les autres lui serra le cœur. S’il ne pouvait 
plus offrir à Jeanne cette modeste aisance de 
jadis, le devoir lui incombait donc de lui rendre 
sa parole. 

Un soir de juin qu’elle était seule à traire les 
vaches, il s’approcha de l’enclos, et lui dit : 

« Jeanne, j’ai à vous parler. Voulez-vous venir 
me rencontrer dans la sapinière ce soir à huit 
heures ? » 
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Elle avait fait signe que oui, et ses yeux 
avaient souri tristement. Ce pâle sourire 
remplaçait la vive et bruyante gaieté d’autrefois. 

Un grand émoi s’était emparé d’elle. Que 
voulait lui dire Paul ? venait-il annoncer une 
bonne nouvelle ? Son père avait peut être 
consenti à les laisser s’épouser. Elle ne 
soupçonna pas un seul instant le vrai motif du 
rendez-vous. Son grand amour, fortifié par le 
malheur, n’avait pas songé que la pauvreté où 
Paul se trouvait réduit pût aussi devenir un 
formidable obstacle. 

À l’heure indiquée, elle s’avançait donc, 
confiante, dans le sentier qui conduisait à la 
futaie de sapins. Elle regardait droit devant elle, 
portant le plus profond message d’amour qu’une 
femme peut donner à un homme, celui de l’aimer 
dans l’épreuve, le malheur et de partager avec lui 
sa misère et sa douleur. 

Paul était arrivé. 
« Jeanne, dit-il, en marchant sous les arbres, 

tout ce que nous avons sera vendu bientôt aux 
enchères : tout ce que je voulais vous offrir je ne 
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l’aurai plus. Je n’ai pas le droit de vous imposer 
ma pauvreté, je vous rends votre parole ». 

Elle s’attendait si peu à la tournure de cet 
entretien qu’elle fut décontenancée. Elle se 
recueillit un instant pour donner plus de poids à 
ce qu’elle allait dire, pour rendre cet arrêt 
définitif et irrévocable. 

« Paul, dit-elle, en le regardant, vous ne 
m’aviez donc pas comprise. Ce que je vous avais 
juré, je l’ai juré à la mort. Rien ne pourra rien 
changer ». 

« Je comptais que nous étions jeunes et forts et 
que nous pourrions faire notre vie ailleurs ». 

– « Jeanne, je vous demande pardon. Vous 
êtes faite de vaillance et de bravoure, il fera bon 
de traverser la vie avec vous ». 

Il n’en fut pas dit davantage. De nouveau, 
leurs âmes venaient de leur être révélées. Ils se 
séparèrent chacun de son côté. 

La vente eut lieu au jour annoncé. Ce fut un 
spectacle lamentable que ces pauvres meubles 
que l’on arrachait du foyer où ils avaient fini par 
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si bien s’adopter, ces vieux domestiques que l’on 
jetait dehors. Les secrets de toutes ces 
générations livrés à la curiosité du public, tant de 
choses consacrées par le temps abandonnées à 
des mains étrangères. Tout fut éventré, ouvert. 
violé, pesé, palpé, adjugé pour un vil prix. Le 
berceau, la huche où l’on faisait le bon pain, le 
coffre où les aïeules gardaient leurs belles robes. 
Les lits antiques, le rouet, le métier, tout fut mis 
dans des charrettes pour prendre le chemin de 
l’exil. La mère, les enfants, toute la famille 
regardait d’un air hébété, sans comprendre, cette 
profanation sans nom. 

On se sépara de tout. On vendit tout. On 
donna tout. Le chien, le fidèle ami, le gardien des 
enfants, celui qui veillait dans la nuit pendant que 
ses maîtres dormaient fut donné à un voisin. Le 
chat sédentaire, l’orgueil de la maison, celui qui 
venait chaque soir laper son lait tiède et qui 
ronronnait d’une façon si charmante près du gros 
poêle, fut laissé à la belle étoile. Corriveau était 
au milieu de ce désarroi, hagard, vieilli de vingt 
ans, terrassé, maudissant sa faute. 
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Lamarre voyait de sa fenêtre ce triste va-et-
vient, touché de ce qui se passait, et n’osant pas 
se montrer de crainte de paraître insulter la 
déchéance de son ennemi. Il lui aurait volontiers 
serré la main, dans cette profonde misère. 
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Le départ 
 
Le lendemain cette famille sans toit, sans 

foyer, partait pour un pays inconnu. Elle marcha 
toute la journée pour arriver à une petite gare de 
l’un de nos premiers chemins de fer encore en 
voie de construction. Ce fut un cortège qui 
mettait les larmes aux yeux que cette famille sur 
la route de l’exil. Ils allèrent jusqu’au soir, 
portant le mince bagage qui devint bientôt trop 
lourd. Les enfants pleuraient de lassitude, les 
pieds endoloris aux pierres de la route : enfin ils 
atteignirent la gare, où ils devaient prendre le 
train. Après plusieurs heures, ballottés dans un 
mauvais wagon, ils descendirent dans une ville 
inconnue. Étrangers sans argent, la lutte pour 
l’existence commença. Le père, après bien des 
démarches et supplications, de refus, de déboires, 
trouva un emploi de jardinier. Paul s’était 
embauché à travailler sur les quais pour 
décharger les bateaux. Les filles, ayant l’âge, 
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entrèrent en service. Cette famille si unie se 
trouva séparée. La mère et les jeunes habitaient 
une mansarde : eux qui avaient joui de l’espace, 
de l’air, du soleil, furent entassés dans de 
misérables petites chambres sans air et sans 
lumière. Ces enfants naguère si dociles, ainsi 
éloignés de l’influence des parents, se laissèrent 
vite contaminés par des entourages vicieux, 
donnèrent bientôt des signes de dissipation et de 
débauche. Cette pauvre mère et ce pauvre père 
pleurèrent toutes les larmes de leurs yeux. 
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Le pardon 
 
Les Lamarre avaient aussi subi des suites 

fâcheuses de ces procès, mais, à force 
d’économie, on avait fini par équilibrer le petit 
budget. 

Jeanne avait déjà bien souffert quand on lui 
avait défendu de recevoir Paul, mais maintenant 
ses souffrances étaient augmentées de la solitude, 
de l’éloignement et de l’inconnu. Autrefois elle 
pouvait le voir vaquer à ses occupations, mais 
aujourd’hui cette chère vision était disparue. Où 
était Paul ? Que faisait-il ? Il avait promis 
d’écrire et était parti depuis bientôt deux mois et 
aucunes nouvelles n’étaient arrivées. Elle 
continuait à attendre dans le silence de son cœur 
et le silence de ses longs jours monotones. À 
certaines heures, elle se sentait accablée par 
l’attente journalière, écrasée sous le poids de ses 
nombreux travaux. Et jamais une lueur 
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d’espérance, et jamais un rayon de bonheur. Elle 
travaillait du matin au soir pour élever cette 
grande famille, aidait son père aux champs, 
chaque jour plus triste, plus désespérée et plus 
angoissée. 

Enfin au commencement de septembre, elle 
reçut une lettre de Paul, elle en défaillit presque 
de joie. 

Il s’informait de ce qu’elle faisait, de sa 
famille. Il lui disait que son père, bien vieux et 
brisé par l’amertume de ses derniers malheurs, lui 
avait donné son consentement de l’épouser quand 
il voudrait : qu’il travaillait beaucoup pour se 
créer un petit foyer et qu’il espérait aller la 
chercher au printemps et il terminait : « si votre 
père le veut, je pourrai vous appeler ma chère 
femme ». Jeanne porta à ses lèvres ces feuillets 
écrits d’une écriture mal assurée. « Ma chère 
femme », comme elle serait fière et heureuse de 
porter ce nom. Un hiver sera bien long à attendre, 
mais un espoir radieux s’est élevé qui la 
soutiendra. Un immense bonheur l’enserra. 

Son père lui avait dit que, malgré certains 
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regrets que lui causerait son départ, il ne 
s’opposerait pas à son mariage. Il estimait Paul et 
la voulait heureuse. Mais à ce moment une idée 
venait de lui traverser l’esprit. Il se mit à y 
réfléchir pour ne pas avoir à craindre de s’être 
exprimé trop rapidement. Elle grandissait en lui 
et il crut à sa possibilité. 

– Jeanne, dit-il, tu vas prendre une feuille de 
papier pour répondre à Paul. Tu lui diras que les 
nouveaux propriétaires, de la ferme de son père 
doivent partir au printemps et que sa terre sera 
donc à vendre. Je l’achèterai. Je te donnerai la 
part d’héritage qui te revient de ta mère et avec 
ses économies vous pourrez commencer à la 
payer. Vous êtes jeunes et robustes et il vous sera 
facile de finir de l’acquitter. 

La jeune fille, émue par la reconnaissance, 
folle de joie se hâtait déjà d’écrire, pour annoncer 
cette heureuse nouvelle à Paul. À la fin d’octobre, 
on reçut la réponse qu’il acceptait avec plaisir. 
Jeanne exultait, son beau rêve planait les ailes 
déployées dans le plus pur azur. Tous les jours 
elle se promenait dans le palais enchanté de son 
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bonheur, où elle entendait l’hymne divin de 
l’amour. Sa vie s’épanouissait de nouveau. 
C’était une nouvelle Jeanne. Son rire perlé était 
revenu et son regard, quand elle le fixait par delà 
les collines, s’illuminait des mêmes feux. 
Soutenue par une aussi forte espérance, elle reprit 
goût à la tâche quotidienne. Elle fut plus 
affectueuse pour son père, plus tendre pour ses 
petits frères et petites sœurs. 

Les jours fuyaient. La fête du Jour de l’An 
approchait. Jeanne avait écrit à Paul une belle 
lettre de bons souhaits. Elle attendait, il viendrait 
de bonne heure avec le printemps. 

Encore trois mois. Elle comptait les jours 
fébrilement. Déjà elle préparait son trousseau. 
Elle filait le lin pour tisser les nappes, les 
serviettes de son ménage. Quel mot délicieux, 
son ménage. Elle fit de beaux draps de laine 
floconneuse qu’elle mettait dans une armoire 
pour le retour de Paul. 
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La rançon de la haine 
 

Enfin le Jour de l’An, Lamarre était allé à la 
messe et en revenant était arrêté à la poste. Il y 
avait une lettre pour lui, adressée d’une grande 
écriture gauche qui ne lui était pas inconnue, 
mais qu’il ne pouvait placer. Après avoir dételé il 
entra et dit à Jeanne : 

– J’ai une lettre, et commença à la lire à haute 
voix. 

 

Monsieur Lamarre : 
J’ai une bien triste nouvelle à vous apprendre. 

Mon fils Paul s’est fait tuer par un câble qui s’est 
cassé et l’a frappé à la tête. Avant de mourir il 
m’a demandé d’écrire cette lettre de 
réconciliation et de dire à votre fille, Jeanne, que 
sa dernière pensée avait été pour elle. 

Je vous demande pardon. Il fallait la mort de 
mon fils pour me faire comprendre ma folie. 
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Nous avons brisé la vie de nos enfants, ma femme 
et moi sommes bien malheureux. 

Je vous envoie mes bons souhaits de la 
nouvelle année. 

Corriveau. 
 
Jeanne était restée rigide et inerte à la même 

place comme une statue. Dans ses tempes 
bourdonnait un bruit sinistre, le bruit des feuilles 
que son père venait de replier. Tout s’effondrait 
autour d’elle. Les mots, mariages, bonheur, mari, 
Paul, dansaient à ses yeux une danse macabre. Sa 
tête souffrait comme si on la martelait à coups de 
masse. Enfin elle se laissa choir sur une chaise, 
anéantie par l’intensité de son angoisse. Tout à  
coup son cœur éclata par la force de la douleur. 
Un flot de larmes commença à couler de ses yeux 
tombant sur ses genoux, un dégoût immense, une 
vague de haine s’empara d’elle pour tout ce qui 
l’entourait. Le plus jeune de ses frères était tombé 
et réclamait ses soins. Elle leva un regard voilé de 
pleurs vers la croix noire pendue à la muraille, et 
se penchant vers l’enfant, le prit dans ses bras et 
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l’embrassa longuement. 
Elle venait d’accepter son sacrifice, de vieillir 

seule dans cette maison triste. 
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Au gré des flots 
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I 
 
Tout le pays était en liesse. On célébrait 

l’Assomption, fête patronale des pêcheurs. Le 
soleil versait des flots de lumière sur les quais et 
sur les grèves. D’un bout à l’autre du Cap Breton, 
dans toutes les chaumières on se préparait à ces 
réjouissances. 

Déjà, la veille, les pêcheurs les moins éloignés 
avaient cinglé vers le port. Du rivage on avait 
commencé par voir à l’horizon des points à peine 
perceptibles, de petites voiles blanches qui 
ressemblaient à des ailes de mouettes à fleur 
d’eau. Elles s’étaient vite approchées gonflées 
par une brise favorable. Du village les femmes et 
les enfants les reconnaissaient déjà et les 
nommaient. Elles avaient abordé les unes après 
les autres, jeté l’ancre, et de beaux pêcheurs dans 
leur costume de toile cirée avaient lestement 
sauté sur le quai, embrassés par leurs femmes et 
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leurs enfants, amarré leurs bateaux et débarqué 
leur poisson. Ils en avaient beaucoup, de grandes 
morues argentées, les ouïes saignantes. Vite les 
femmes les avaient éventrées, vidées, lavées, 
salées, et mises à sécher sur des claires-voies. 

Dans le village on hâtait les préparatifs de la 
fête. On mettait partout des pavillons. Les coups 
de marteau des ouvriers qui élevaient les estrades 
d’où les orateurs parleraient et où les jeunes gens 
danseraient, se répercutaient de loin en loin, d’un 
côté dans les profondeurs des montagnes, et de 
l’autre à la surface lisse de l’Océan. 

Les pêcheurs les plus audacieux et les plus 
entreprenants, qui étaient allés dans les régions 
lointaines des îles de la Madeleine ou des îles de 
Saint-Pierre et Miquelon n’étaient pas revenus. 
Mais on sentait que leur pensée était avec ceux 
qui se réjouissaient. 

Pierre Legrand et son père étaient de ceux qui 
étaient arrivés pour la fête. Ils étaient entrés de 
bonne heure la veille, et s’étaient mis à la tâche 
pour en rehausser l’éclat. 

Dès l’aube de ce jour, si longtemps attendu, 
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les hommes étaient sur le pas de leur porte 
sondant l’horizon pour y lire les pronostics du 
temps. Sans cesse exposés aux caprices des 
éléments, ils finissaient par comprendre tous les 
signes que le ciel leur donnait. Or en ce matin du 
mois d’août, leur verdict fut unanime pour 
annoncer une journée splendide. « Soleil trop 
clair met la pluie dans l’air » disent-ils. 

Ce jour-là le soleil s’était dégagé de la légère 
buée qui le voilait et jetait maintenant sur toutes 
choses une traînée de lumière. Il allait présider en 
vainqueur à cette fête publique. Et tous les 
pêcheurs sûrs désormais du temps qu’il ferait 
mettaient la dernière main aux décors du village. 

La journée devait commencer par la messe 
solennelle. Ces hommes qui lisent dans le ciel 
vont à l’église, qui, dans cette occasion, se pare 
d’oriflammes, de bannières et de fleurs. Ils y 
chantent à la Vierge leur protectrice, l’Ave Maris 
Stella qui est à la fois l’hymne nationale et une 
prière ardente. 

Au sortir de l’église il y eut des discours où 
reviennent toujours les mêmes thèmes, 
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l’attachement aux traditions, l’amour du sol et de 
la langue, que tous écoutaient branlant la tête 
d’un air convaincu. Mais chaque année, malgré 
toutes ces paroles éloquentes, des que le port se 
dégageait de ses glaces, ces hommes, éternels 
amoureux de la mer, s’en allaient à celle qui les 
appelle et qu’ils aiment par-dessus tout. 

Or cette année les choses s’étaient passées 
comme de coutume, après les discours, les jeux et 
la danse commencèrent et ce fut la joie de tous. 
On se parlait, on s’interpellait, on riait haut, et la 
musique ouvrait les voies de ces mélodies 
enjouées qui volaient au ras des flots, comme 
pour atteindre ceux qui ne sont pas revenus. 
Toutes les embarcations rêvaient en se balançant 
doucement sur leurs ancres le long du rivage, les 
groupes joyeux circulaient et la lumière auréolait 
tous ces gens, des ancêtres aux enfants, 
embellissait toutes ces choses, de la goélette 
robuste jusqu’aux herbes marines et aux minces 
débris d’épave qui traînaient dans les sentiers. 

Le jeune Pierre Legrand n’était pas le moins 
beau de ces solides gars. Il venait de danser avec 
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Hortense Larade, la jolie fille de Michel Larade. 
Hortense était une brune, forte et gaie, qui riait 
toujours de ses dents blanches entre ses lèvres 
rouges. Elle était accompagnée de sa sœur Marie, 
qu’on appelait du petit nom de Mai, qui lui 
convenait bien, car elle était frêle et rêveuse 
comme une petite fleur de mai. Celle-là ne 
ressemblait pas à une fille de pêcheur. On aurait 
pu croire que c’était une demoiselle de ville un 
peu hautaine. Sa santé délicate l’avait tenue 
éloignée des travaux des jeunes filles de sa 
condition. Elle avait reçu plus d’instruction que 
les autres. On voulait en faire une institutrice. 
Sans cesse absorbée par ses rêveries, elle 
semblait toujours désintéressée de ce qui 
l’entourait. 

Pierre Legrand qui venait de finir un quadrille 
avec Hortense lui disait : 

– Je suis bien aise de vous avoir connue 
davantage. 

Elle avait ajouté : 
– J’espère que vous ne serez plus un étranger, 

et que nous vous verrons plus souvent à l’avenir. 
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Il avait promis, et en témoignage de l’amitié 
qu’il venait de vouer à cette famille, il était allé 
prier Mai pour la danse suivante. Elle avait 
accepté sans élan. De peu de volonté, elle faisait 
tout ce qu’on lui demandait, sans enthousiasme, 
et sans joie. 

Hortense les regardait danser en songeant au 
grand amour qui s’était soudain révélé en elle 
pour ce jeune homme. Certes elle l’avait toujours 
aimé depuis qu’elle le connaissait. Mais son 
amour devenait une réalité, quelque chose de 
grand et de fort, depuis que Pierre lui avait 
promis ses visites. Comme elle aimait ce jeune 
homme au teint hâlé par les embruns, aux mains 
durcies par les travaux de pêche. Son amour 
exultait aux airs entraînants des violons qui 
jouaient éperdument. 

Cependant Pierre disait à Mai : 
« J’ai promis à votre sœur de venir chez vous, 

mais je serais heureux que vous me le permettiez 
de votre côté ». 

Elle avait dit, comme une demoiselle : 
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« Je le veux bien, Monsieur ». 
Avant la fin de la fête, Hortense dansa encore 

plusieurs fois avec Pierre. Elle se sentait si 
heureuse et si émue. Son amour avait allumé en 
elle une lumière qui l’inondait de ses rayons. Elle 
eut voulu pleurer d’attendrissement et elle riait 
aux éclats, le teint avivé, les yeux brillants et les 
cheveux un peu en désordre par la danse. 

Pierre reconduisit les deux jeunes filles chez 
elles. Il réitéra sa promesse de leur faire visite à 
l’automne au retour de la mer. Il s’embarquait le 
lendemain pour reprendre la pêche, une journée 
interrompue. 

– Nous aurons une beauté de poisson je crois, 
la saison s’annonce bonne. 

Il disait cela pour prolonger l’entretien et 
comme quelqu’un qui a trouvé quelque chose à 
dire qui fût indifférent. Et il prit congé des deux 
jeunes filles pour jusqu’à l’automne prochain. 
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II 
 
L’attente pleine de perplexité commença pour 

Hortense. Mai lui avait naïvement rapporté ce 
que Pierre avait dit. Cet aveu sans malice la fit 
réfléchir. Elle n’avait jamais songé un seul instant 
que Pierre voulut courtiser sa sœur. Pourtant il 
n’y avait rien d’impossible à cela. Elle était jeune 
et jolie. Quoi de plus naturel qu’elle lui eût plu. 
D’autre part, il avait dansé avec elle plus souvent 
qu’avec aucune autre. Mais pourquoi a-t-il 
demandé à Mai la permission de venir ? 
Pourquoi ? Elle ne voulait pas être jalouse : mais 
cette incertitude cruelle ne cessait de lui marteler 
les tempes. Elle se prenait à repasser en esprit les 
incidents de cette journée pour se convaincre que 
ces visites de Pierre lui seraient destinées. Et 
toujours la même angoisse et le même doute 
l’étreignait. Pour qui viendrait le jeune homme ? 
Elle aurait voulu savoir ce que Mai en pensait. Le 
lui demander, c’était révéler ses préoccupations. 
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Quant à Mai, toute à ses rêveries et à ses lectures, 
elle ne parlait plus de cette fête ni de Pierre. Que 
pense-t-elle, quand elle rêve près de la fenêtre ? 
se demandait Hortense. Son silence cache-t-il 
comme le mien un grand et cher secret ? 

C’est parmi ces perplexités qu’elle attendait le 
retour de Pierre, tantôt soulevée par une vaste 
espérance, tantôt plus désespérée qu’une 
abandonnée. 

Les jours passaient lentement. C’était 
maintenant le temps des récoltes. Chez les 
pêcheurs qui cultivent un petit coin de terre, ce 
sont les femmes et les enfants, en absence des 
hommes partis en mer, qui font les travaux des 
champs. La tâche de vaquer au dehors était 
dévolue à Hortense dont la forte constitution la 
désignait à ces labeurs. On ne pouvait pas 
compter sur Mai trop faible et toujours absorbée 
par ses livres et ses songes sans fin. Hortense, 
aidée de ses jeunes frères, trayait les vaches, 
attelait les chevaux, et conduisait avec adresse, 
fauchait le grain, le râtelait, le chargeait dans la 
charrette, le déchargeait dans la tasserie. Elle était 
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belle dans la lumière aveuglante de cette fin du 
mois d’août, les bras nus, la sueur au front, 
menant les chevaux dans les chemins creux, 
manœuvrant le râteau et la fourche, dans des 
gestes souples, robustes et gracieux. Toute sa 
personne saine et harmonieuse s’en allait dans la 
chanson du labeur quotidien vers la beauté, la 
force, l’énergie et l’affection. C’était un poème 
champêtre que cette femme qui s’agitait dans la 
splendeur de son amour. Quelle autre femme. 
plus qu’elle, eût pu orner le foyer d’un pêcheur ? 
Occupée par la besogne du jour elle n’avait guère 
le temps de penser. Mais quand elle était dans les 
champs, son regard se portait souvent par delà du 
cercle limite des eaux, vers celui que son cœur 
appelait. Il était là sur cette mer bleuâtre et il 
reviendrait dans quelques semaines. Et une vague 
immense d’un clair bonheur l’enserrait à cette 
pensée du retour. C’était l’assomption de tout son 
être dans le palais enchanté de son amour. Et 
quand elle passait près de la fenêtre, pour mener 
ses chevaux à la grange, elle y voyait la pâle 
silhouette de sa sœur qui lisait. 

C’était bien l’automne cette fois. De gros 
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nuages se pourchassaient à l’horizon, le ciel était 
gris et nostalgique, le vent soufflait sans but et 
sans trêve, l’océan moutonnait à perte de vue. Les 
pêcheurs revenaient et s’installaient au foyer pour 
l’hiver. On se préparait pour la rude saison qui 
allait commencer. On serrait les engins de pêche, 
les filets, les instruments agricoles. Le père 
d’Hortense n’était pas encore arrivé. 

La jeune fille s’occupa d’établer les animaux. 
C’était des courses folles après les brebis qui 
déshabituées ne voulaient pas rentrer, les vaches 
qu’elle faisait ranger dans leurs stalles, autour du 
cou desquelles elle passait un carcan qu’elle 
attachait d’un coup brusque. 

L’attente délicieuse de Pierre adoucissait ses 
pénibles labeurs. À chaque instant elle jetait ses 
regards sur les eaux glauques et en sondait les 
profondeurs. Elle saurait bien reconnaître son 
bateau. Un après-midi elle vit tout au fond de 
l’horizon une embarcation toutes voiles dehors, 
poussée par le vent. C’était Pierre, elle 
reconnaissait bien son vaisseau. Un grand 
éblouissement s’empara d’elle. Que se passait-il 
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dans son cœur ? D’étranges murmures 
l’assourdissaient. Elle s’arrêta pour laisser ce 
vaste tumulte se calmer. Enfin il était arrivé ! Elle 
entra et dit à Mai d’une voix où tremblait un peu 
l’émotion : 

« Je pense que Pierre Legrand est arrivé ». 
– « Je ne sais pas, dit la jeune fille tirée de sa 

rêverie. Je n’ai pas regardé le port. D’ailleurs je 
ne saurais distinguer un bateau d’un autre ». 

Il n’en fut pas dit davantage. L’indifférence de 
Mai la rassura. 

Elle ne pouvait pas raisonnablement espérer 
que Pierre vint ce premier jour. À peine arrivé, il 
devait être fatigué et cette première soirée serait 
donnée à sa famille. Bien qu’elle fut certaine de 
cela, elle se hâta de terminer les travaux de la 
journée et fit un peu de toilette. 

Pierre ne vint que le troisième jour. C’était le 
même grand garçon au sourire bienveillant qui 
prenait le cœur. Il fut aimable pour les deux 
jeunes filles sans rien qui indiquât une 
préférence. Hortense s’était tant promis de 
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surveiller les moindres signes révélateurs, qu’elle 
épia le jeune homme à la dérobée, mais ne 
découvrit rien qui ne fortifiât ou n’attristât son 
amour. Il parlait de choses et d’autres avec le 
père des jeunes filles, lequel était rentré depuis 
quelques jours. On causait de pêche, de poisson, 
du temps, des dangers qu’on avait courus, et 
quand Pierre parlait à Hortense ou à Mai il leur 
souriait de son bon clair regard. Hortense lui 
demanda s’il se rappelait la fête du mois d’août. 

« Si je m’en souviens, et vous Mademoiselle 
Mai, vous ne l’avez pas oubliée je l’espère », 
s’était-il hâté d’ajouter. 

La jeune fille dont l’esprit était déjà loin avait 
vaguement répondu : 

« Je m’en souviens ». 
Les visites de Pierre se continuèrent 

régulièrement deux ou trois fois la semaine. Il ne 
s’était jamais départi un seul instant de son 
amabilité égale envers les deux sœurs. Hortense 
avait essayé ses ruses les plus subtiles, sa 
coquetterie innée, pour le faire sortir de sa 
neutralité. Il n’avait pas dit un mot, pas fait un 
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geste qui ressemblât à un choix ou à une 
préférence. 

Le temps passait. C’était l’hiver. Les plaines 
étaient éperdument blanches, les arbres pleins de 
frimas, les maisons encapuchonnées. Pour les 
pêcheurs c’est la saison des longs repos et des 
amusements. Ils n’ont d’autres choses à faire que 
de bûcher leur bois, de réparer leurs agrès de 
pêche pour la saison suivante. Ils profitent donc 
de ces longues soirées pour se réunir chez les uns 
et chez les autres. Pendant ces petites fêtes 
intimes de parents et d’amis, on ne manqua pas 
de taquiner Pierre Legrand. On lui disait : 

« Vas-tu te marier avant le départ pour la 
pêche ? Dépêche-toi, l’hiver s’en va ». 

D’autres ajoutaient : 
« Son cœur est indécis entre la petite maîtresse 

d’école et la belle Hortense ». 
Les femmes reprenaient d’un air entendu 

comme pour donner un conseil. 
« Celle-ci fera une bonne femme, pour sûr ». 
Pierre riait de tous ces propos, sans jamais se 
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compromettre. On était déjà au Mardi Gras. Le 
jeune homme était allé chez les Larade. Profitant 
d’un moment que Hortense était sortie, il 
s’approcha de Mai et lui dit brusquement : 

« Si vous voulez, nous nous marierons à 
Pâques ». 

La jeune fille fut atterrée par la responsabilité 
de la réponse qu’elle avait à faire. Elle hésita et 
dit enfin : 

« Je suis si surprise que je ne sais comment 
répondre. Parlez à mon père ». 

Elle était contente de laisser à son père le soin 
de régler cette question qui dépassait sa volonté. 

Quand Hortense entra elle s’aperçut que 
quelque chose de mystérieux et de tragique s’était 
passée. L’air sérieux de Pierre, lui, toujours si 
gai, la mine troublée de Mai, lui causèrent un 
serrement au cœur. « Lui a-t-il parlé d’amour », 
se demanda-t-elle angoissée. Elle sentait avec son 
instinct de femme qu’il y avait quelque chose 
dans l’atmosphère, un grand malheur qui brisait 
sa destinée. 
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Quand Pierre fut parti, Mai ignorante du secret 
de sa sœur dit à son père : 

« Savez-vous que Pierre m’a demandé en 
mariage ? » 

Ces paroles furent un si terrible coup pour 
Hortense qu’elle s’appuya contre le rebord du 
poêle pour ne pas tomber. Son rêve volait en 
mille pièces, ensevelissant tout son bonheur sous 
ses débris. Elle se crispa les mains pour maîtriser 
cette vague de douleur qui la submergeait. 
Pourtant, il ne fallait pas qu’elle laissât paraître 
son émotion. Elle eut la force de dire d’une voix 
basse : 

« Qu’as-tu répondu, Mai ? » 
– « J’ai été si surprise que je n’ai rien répondu. 

Je lui ai dit d’en parler à notre père ». 
– L’aimes-tu ? 
– « Je ne me le suis jamais demandé ». 
Le père dit à son tour : 
« Pierre est un bon parti. Je serai bien aise que 

tu le maries. Il est honnête et très travaillant. Tu 
finiras par l’aimer ». 
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– « Je ferai ce que vous voudrez, mon père, 
dit-elle, lasse déjà de tant d’efforts, contente de 
reprendre sa rêverie un moment interrompue ». 

Il fut compris que le père donnerait lui-même 
une réponse affirmative au jeune homme. Dès 
lors il ne fut plus question dans la maison que du 
mariage de Mai pour Pâques. Hortense subit tous 
ces préparatifs, comme le martyr qui voit dresser 
son bûcher. Il lui semblait que sa vie s’était 
arrêtée soudain. Le sort s’était prononcé. Il ne lui 
restait plus qu’à souffrir et à pleurer en secret. 
Lorsque la douleur était trop poignante elle 
sortait, se livrait aux plus durs travaux pour 
amortir sa souffrance. Pendant ce temps Mai, 
indifférente, sans joie et sans enthousiasme, se 
laissait conduire au mariage, comme on va à une 
visite qui n’est ni agréable ni désagréable. Elle 
continuait l’échafaudage fantastique de ses 
rêveries, sans songer à l’amour qu’elle n’avait 
jamais ressenti. Quand Pierre venait elle lui 
parlait amicalement, distraitement, sans élan. 
Hortense trouvait mille prétextes pour sortir ou 
s’occuper, tant elle craignait que son cœur 
n’éclatât et ne criât son amour incompris. Le 
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jeune homme lui savait gré de cette discrétion, 
qui lui ménageait des tête-à-tête avec sa fiancée. 
Elle subit jusqu’au bout les affres de ce long 
martyre. Le mariage eut lieu. Les choses se 
passèrent comme elles se passent chez les 
pêcheurs, parmi de grandes réjouissances. La 
musique, la danse, les repas copieux, les chevaux 
harnachés de pompons de couleurs variées, la joie 
forte et bruyante des hommes, la gaieté loquace 
des femmes, rien ne manqua. 

Deux semaines après le mariage, Pierre partit 
en mer. Hortense qui avait tant désiré sou retour 
avait hâte maintenant qu’il s’en allât. Pendant le 
jour, il travaillait à ses filets, préparait son bateau, 
mettait tout en ordre, et s’embarqua. 
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III 
 
C’était le printemps, tous les hommes étaient 

en mer. Le départ de Pierre avait apporté une 
sorte d’adoucissement à l’amertume du chagrin 
de la jeune fille. Elle n’aurait plus du moins à 
s’imposer une telle contrainte pour dissimuler son 
amour, qui l’enserrait comme dans un étau. 

Toutes les femmes avaient repris les travaux 
du dehors en l’absence de leurs maris. Hortense 
se jeta, tête baissée dans les besognes les plus 
dures. Elle ne se souciait plus de sa beauté, ni de 
sa jeunesse. Elle travaillait avec acharnement 
pour engourdir la souffrance et endormir les 
souvenirs cuisants. Son énergie débordante 
trouvait une issue dans les labeurs qui exigeaient 
le plus de forces physiques. On la voyait dès 
l’aube bêchant le jardin, plantant les pommes de 
terre, hersant les champs, soignant les bêtes, enfin 
remplaçant sa mère, morte depuis quelques 
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années. 
Les voisines disaient d’elles : 
« Ça, c’est une femme ». 
Toutes l’enviaient pour bru. Les prétendants 

n’avaient pas manqué, mais elle les avait tous 
éconduits, sous prétexte qu’elle se devait à son 
père. La vraie raison est qu’elle ne voulait pas se 
marier. Elle travaillait donc devant elle au hasard, 
sans espérance, sans joie, dans les ténèbres de son 
existence brisée. Elle travaillait pour se tromper 
elle-même. Cependant les jours passaient et 
l’automne approchait. Quelquefois elle allait voir 
sa sœur qui paraissait ni s’ennuyer de l’absence, 
ni contente du retour des pêcheurs. Toujours 
indifférente, elle suivait le fil tenu des méandres 
de ses rêves. Elle négligeait son ménage pour lire. 
Hortense venait mettre de l’ordre dans sa maison, 
en songeant qu’à sa place combien elle aurait 
travaillé pour embellir ce petit nid d’amour. 

Son affection qu’elle croyait abolie revivait 
aux conversations des voisines qui parlaient sans 
cesse de la prochaine arrivée des pêcheurs, de 
leurs maris, de leurs frères et de leurs amis. Elle 
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aurait voulu s’arracher le cœur plutôt que de 
donner prise à cet amour insensé. Cette lutte 
contre elle-même aiguisait tous ses sentiments 
tumultueux qui la harcelaient. 

Enfin Pierre arriva et l’hiver commença. Ce 
fut la même routine des actions coutumières et 
familiales. 

Hortense n’allait plus chez Pierre que pour 
aider sa sœur lorsqu’elle était trop arriérée au 
soin de son ménage et trop empêtrée. Elle 
astiquait son poêle pour elle, frottait son 
plancher, quelques fois cuisait ses repas. Elle ne 
pouvait se défendre d’aimer ces travaux, qui 
étaient pour l’homme qui remplissait sa vie. 

Au cours de cet hiver, Mai donna naissance à 
un fils et mourut quelques jours après. Ce fut un 
grand deuil pour Pierre. En mourant la jeune 
femme avait confié à sa sœur le soin de son fils. 
Hortense était d’ailleurs la plus proche parente 
qui pût s’occuper de ce petit être. Elle l’adopta et 
l’aima de toute l’ardeur de son amour. Il 
ressemblait étrangement à son père. Elle pourrait 
le voir à chaque instant du jour et être pour lui la 
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mère qu’elle aurait voulu être. 
Pierre morne et inconsolé partit pour la pêche, 

dès qu’il le put. 
Hortense, cette année, se sentit plus heureuse. 

Son existence avait un but, celui d’élever ce petit 
enfant confié à sa garde. Elle mit dans cette tâche 
toute la tendresse, l’affection, la douce patience 
d’une mère. Cet enfant la rattachait à l’homme 
pour qui elle eut voulu donner sa vie. C’était un 
lien et Pierre lui serait redevable des soins donnés 
à son fils. Cette pensée lui plaisait, non pas à 
cause d’un sentiment égoïste, mais par le bonheur 
que lui causait l’occasion de servir Pierre. Elle se 
prenait maintenant à compter les semaines avant 
son retour. Une radieuse espérance l’élevait dans 
des régions inconnues à elle-même. Il serait libre 
quand il reviendra. Peut-être comprendra-t-il 
l’étendue de son amour et en aura-t-il pitié. Et 
elle s’accusait de s’entretenir de ces pensées, sitôt 
après la mort de sa sœur. Décidément ce n’était 
pas bien, mais son amour lui était plus présent 
que les battements de son cœur. Comment 
pourrait-elle l’oublier ? Cet espoir répandait une 
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si douce clarté, qu’il illuminait ses jours. Elle 
reprit goût à la tâche quotidienne. Ce n’était plus 
le même travail forcené et abrutissant, c’était une 
besogne d’amour, de bonté. Absorbée par les 
mille occupations de la journée, les soins à 
donner à l’enfant, le ménage, le dehors, elle ne se 
sentait jamais lasse. Une force juvénile la 
soutenait, une lumière merveilleuse et divine 
éclairait les profondeurs de l’avenir. Elle était 
belle dans l’accomplissement de ces mille 
devoirs. Ces gestes gracieux, forts et harmonieux 
chantaient la beauté et le goût de la vie. 

Pierre Legrand arriva un des premiers. Avait-il 
eu hâte de revoir son fils ? Avait-il obéi à un 
sentiment de nostalgie ? Personne n’eût pu le 
dire. Il fut ravi de trouver l’enfant si bien portant. 
C’était un beau bébé qui pouvait déjà s’asseoir et 
sourire. Il en sut gré à Hortense, mais son amour 
de père s’attrista à la pensée de l’absente. Mai, la 
petite épouse, qu’il avait eu si peu de temps à 
aimer, remplissait encore sa vie de son invisible 
présence. Tout rappela son souvenir et 
renouvelait la douleur que rien ne voulait 
distraire. La jeunesse, l’intelligence, la beauté, 
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l’amour d’Hortense passaient devant lui, près de 
lui, autour de lui, l’encerclaient, l’enlaçaient, il ne 
les vit pas et il ne les comprit pas. 

Le printemps arriva et il partit seul et triste. 
Hortense ne désespérait pas tout à fait. Elle 

attendait tout du temps, qui dompte les plus 
grandes douleurs. 

Pierre revint, passa et vécut près d’Hortense, 
et il ne comprit rien. Il partit encore plusieurs 
fois, il revint plusieurs fois, et il ne comprenait 
toujours pas. Les années passèrent toutes 
pareilles parmi ses arrivées et ses départs 
successifs, et l’homme ne comprenait pas la 
femme qui vivait pour lui, et par lui, qui à cause 
de lui avait connu tous les devoirs et les fardeaux 
de l’épouse sans en goûter les douceurs ni les 
consolations. L’enfant était maintenant un jeune 
homme qui accompagnait son père en mer et 
Hortense vieillissait, toujours fidèle. C’était 
maintenant une femme défigurée par les forts 
travaux, le visage ridé, les cheveux blanchis, les 
mains gercées, mais belle encore de toute 
l’auréole de la bonté, d’un amour toujours jeune. 
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Toujours active elle n’épargnait pas ses forces. 
Or il arriva qu’elle fut malade. Épuisée à la fois 
par les labeurs, minée par un feu intérieur 
toujours consumant, elle fut sur le point de 
mourir. 

Pierre l’entoura de soins. Il savait toute 
l’étendue de la dette qu’il lui devait, mais elle 
sentit que c’était bien la fin. Puisqu’elle allait 
mourir, elle pouvait bien lui dévoiler son secret. 
Elle lui ouvrit les digues de son cœur qu’elle 
avait refoulées pendant tant d’années. 

« Vous rappelez-vous cette fête de 
l’Assomption où nous avons dansé plusieurs fois 
ensemble ? Toute ma vie est là. Dès ce moment, 
j’ai été à vous ». 

L’homme fut atterré de tant d’années de 
silence et de dévouement. 

« J’ai brisé votre vie, dit-il, c’est trop injuste. 
Vivez, nous aurons encore plusieurs années de 
bonheur ». 

– « Non, il est trop tard ». 
Depuis, on voit, tous les dimanches, deux 
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hommes, le père et le fils, aller prier sur deux 
tombes. 
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Le mendiant 
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Les mendiants s’en vont sur la route. Ils 

marchent lentement, le dos courbé, appuyés sur 
leurs bâtons noueux. Ils connaissent toute la 
province, les vieux mendiants. Depuis de longues 
années ils partent au printemps et rentrent avec 
l’automne. Ils sont beaux dans leurs haillons, les 
mendiants de chez nous. Leur figure creusée par 
la faim, le froid, le vent, brunie par le soleil, 
ressemble à un médaillon finement taillé. Et 
pourtant il y a une grâce décente dans leur 
maintien. 

Les vieux mendiants qui vont de porte en 
porte ont des manières de grands seigneurs. Ils 
frappent poliment et disent : « Bonjour, mon bon 
monsieur et ma bonne dame, bonjour la 
compagnie ; la charité pour l’amour du Bon 
Dieu ». Ils ramassent des sous qu’ils glissent dans 
leur besace, de la laine, des œufs, du savon qu’ils 
mettent dans leur panier. En partant ils disent : 
« Merci mon bon monsieur et ma bonne dame, le 
Bon Dieu vous le rendra ». En effet, ils sont 
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beaux et nobles les vieux mendiants. 
Échelonnés sur la route il en passe plusieurs 

par jour, quelquefois quatre, cinq, six, et même 
davantage. Nos gens ne trouvent pas qu’il y en a 
trop. Les plus charitables sont même contents. Ils 
disent : « Nous avons été bénis aujourd’hui, il est 
passé dix mendiants ». Seuls, les riches se 
plaignent quelquefois qu’il y en a trop. Ils 
voudraient les faire enfermer, et que le 
gouvernement s’en occupât. Aussi ils les 
reçoivent froidement. Ils les regardent d’un œil 
mauvais qui les scrute des pieds à la tête et qui 
semble dire : « Vous n’êtes pas assez infirmes 
pour mendier. Pourquoi ne travaillez-vous pas ? » 
Quelquefois on les éconduit rudement, d’autres 
fois on ferme les portes à clef quand on les voit 
venir sous prétexte qu’on en a peur. Pourtant les 
vieux mendiants sont doux et bons, et ne jettent 
jamais de mauvais sorts. Quand on les insulte, ils 
ne disent rien, ils s’en vont tristement. Ils 
finissent par connaître les maisons 
inhospitalières. Ils les reconnaissent à un certain 
air de parvenu, de mauvais goût, où il y a trop de 
tapis, trop de tentures, trop de rideaux, trop de 
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dorures, et ils ne s’y arrêtent pas, car les 
mendiants sont de grands seigneurs qui 
choisissent leur compagnie. 

Ils ont joie à entrer dans les maisons modestes 
où on les reçoit, où on les fait manger à la table et 
coucher dans un lit. C’est pourquoi les enfants de 
ces maisons sont plus forts et plus beaux. 

Ils ont grand air ces mendiants qui s’avancent 
lentement sur la route comme des patriarches. 
C’est un honneur de leur donner. Il ne faut pas les 
confondre avec les vagabonds, qui ne sont pas de 
chez nous, qui souvent ne parlent pas notre 
langue, marchent vite comme s’ils étaient traqué 
et ne s’arrêtent que quand ils ont faim, ont de 
mauvaises lueurs dans les yeux, font aboyer les 
chiens. Le vrai mendiant a notre accent, parle 
comme nous, prie comme nous, il est de chez 
nous. 

C’était un de ces vieux mendiants. Il avait bien 
cinquante ans. Chaque année il passait dans les 
paroisses du bas du fleuve. On disait qu’il venait 
de l’ouest de la province, mais personne ne savait 
d’où il venait. Dans sa jeunesse il était tombé et 
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s’était cassé une jambe. Cette cassure mal 
soignée n’avait jamais guéri, et il en était resté 
infirme. 

Il était beau ce vieux petit mendiant, lorsqu’il 
cheminait clopin-clopant sur les routes qui 
côtoient le Saint-Laurent. Il connaissait tous les 
détours, toutes les courbes de nos chemins, les 
paysages qui les bordent, pouvait dire les maisons 
qui donnent et celles qui refusent leur porte. 
Chaque printemps c’était une nouvelle joie de 
partir. La poussière des routes, le grand soleil de 
juillet, les pluies de l’automne étaient ses amis. 
Ses vieux vêtements rapiécés, rayonnaient dans la 
lumière du jour. 

Les mendiants sont pleins de civilité entre eux. 
Il y a peu de classes d’hommes aussi indemne de 
jalousie. Ils s’aident, se conseillent, s’aiment. Ils 
pratiquent ce qu’ils implorent, la charité. Ils 
croient à leur vocation, car c’est une vocation que 
Dieu a instituée quand il a dit : « Il y aura 
toujours des pauvres parmi vous ». C’est 
pourquoi ils se saluent quand ils se rencontrent, 
s’assoient ensemble sur les talus du chemin, 
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causent en se reposant et en comptant leurs sous. 
C’est dans ces circonstances que le père 

Nicholas avait rencontré jadis une petite vieille 
mendiante, dont le bras droit était desséché par 
les fièvres enfantines. Quand il l’avait rencontrée, 
elle était très fatiguée de porter son panier de la 
même main. Il le lui avait porté pendant toute une 
journée, et ils mendiaient chacun de son côté. Et 
la journée n’avait pas été longue. C’est qu’elle 
causait bien la mère Béatrice. Elle savait comme 
nulle autre conter les histoires des gens qui se 
cachent pour ne pas donner. Elle ne tarissait pas 
de verve et d’entrain. Après l’avoir quittée, le 
père Nicholas avait trouvé la route bien 
monotone. Le souvenir de cette petite vieille 
joyeuse avec sa robe d’indienne, son mouchoir en 
pointes sur les épaules, l’avait hanté pendant 
plusieurs jours. L’année suivante, comme il 
traversait la paroisse de St-Jean Port-Joli il la 
rencontra de nouveau. Tous les deux furent très 
heureux de se revoir. 

Ils firent route ensemble jusqu’à Lévis. 
Lorsqu’ils se séparèrent, l’un pour aller dans la 
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Beauce, l’autre vers le nord, ils s’étaient causé 
longuement. 

– Vous marieriez-vous si vous trouviez un bon 
vieux ? 

– Dame, oui, mais faudrait qu’il fût de ma 
condition, avait-elle répondu avec coquetterie, je 
ne marierai jamais un journalier. 

On n’en avait pas dit davantage mais on s’était 
donné rendez-vous pour l’été prochain à Trois-
Pistoles. Chacun avait compris qu’ils s’aimaient 
et qu’ils se marieraient. 

Le père Nicholas passa tout l’hiver à arranger 
sa chaumière. Il la lava de fond en comble, 
blanchit les murs à la chaux, mit de petits rideaux 
blancs dans les croisées. Vraiment elle 
ressemblait à un vieux petit nid joyeux. 

De bonne heure au printemps il partit, ayant 
mis ses plus beaux habits, car il célébrerait ses 
noces cet été, et s’était muni de tous les papiers 
qu’il fallait pour que rien ne retardât son mariage. 
Il se sentait plus alerte à la tâche cette année. À 
l’époque indiquée pour le rendez-vous il était à 
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Trois-Pistoles. 
« Je suis en avance », se dit-il, il riait en lui-

même d’être arrivé le premier. Il fit la paroisse 
lentement pour permettre à la mère Béatrice 
d’arriver à son tour. Les semaines passaient mais 
elle ne venait pas. Lui était inquiet mais ne 
désespérait pas encore. Quand il rencontrait un 
autre mendiant il lui demandait : 

« Avez-vous vu la mère Béatrice, une petite 
vieille avec un chapeau de paille attaché sous le 
menton, et un mouchoir en pointes sur les 
épaules ? » Tous disaient qu’ils ne l’avaient pas 
vue. Enfin il en trouva un qui lui dit qu’il l’avait 
rencontrée à la Grande Rivière, qu’elle avait été 
malade mais qu’elle était mieux et s’était mise en 
route. Encouragé par ces paroles il attendit 
jusqu’à la fin d’octobre. Bientôt il eut dépensé 
toutes ses économies, il fallait songer de partir 
avant les tempêtes de l’hiver. Il partit donc, la 
mort dans l’âme, ne sachant que penser, et arriva 
chez lui pour la fête de Noël. 

L’hiver fut triste et rigoureux. Et le petit vieux 
trouva les jours bien longs, seul dans sa 
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chaumière. 
Au printemps il se remit en chemin dans 

l’espoir de retrouver la mère Béatrice. À Sainte-
Louise il rencontra un mendiant qui remontait. Il 
lui demanda : 

– Avez-vous vu la mère Béatrice, une petite 
vieille avec un grand chapeau de paille attaché 
sous le menton et un mouchoir en pointes sur les 
épaules ? 

– En effet, dit l’autre. Mais elle est morte. On 
l’a trouvée à demi-gelée dans un chemin de bois. 
Elle avait demandé à loger, un soir de tempête à 
la grosse maison verte, vous savez, la grosse 
maison avec les portes blanches avant d’entrer 
dans la forêt, et on l’a jetée dehors. Il y a deux 
bons milles de grands bois avant d’arriver à 
l’habitation suivante, elle est tombée en route et 
elle est morte de misère. C’est bien triste. Elle 
était si gaie. 

Le père Nicholas se remit à marcher. De 
grosses larmes coulaient sur sa barbe. 

Depuis, tous les ans, il va, pieux pèlerin, à 
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l’endroit où est morte la mère Béatrice. Il s’arrête 
pour interroger les arbres, se penche pour baiser 
les pierres de la route et reprend sa marche. 

Personne ne soupçonne la grande et divine 
douleur que cet homme porte dans son cœur. 
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Frimas et verglas 
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I 
 
Tous les ans, avec le retour du printemps, de 

nouveaux groupes de colons partaient pour le 
Nouveau-Monde. Le roi, le ministère, toute la 
France encourageaient ces départs. Ne fallait-il 
pas peupler le vaste territoire du Canada, la 
nouvelle colonie ! Ces pionniers appartenaient à 
toutes les classes de la société. Quelques-uns 
étaient des paysans qui voulaient un lopin de terre 
à eux, où ils seraient maîtres et propriétaires ; 
d’autres étaient des soldats, qu’une humeur 
aventureuse poussait vers les régions inconnues 
de cette immense colonie ; d’autres, des 
commerçants, que l’espoir d’un gain rapide 
attirait au pays de la traite de la pelleterie ; mais 
plusieurs n’étaient mus que par le désir de 
christianiser le Canada et d’y fonder un 
prolongement de la France. C’est pourquoi 
chaque bateau qui partait, emportait un 
contingent de ces vaillants que rien n’arrêtait, ni 
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une traversée longue et périlleuse, ni des débuts 
difficiles sous un climat sévère. 

Cette année-là, « L’Étoile de la Mer » 
appareillait. Elle devait emmener avec bien 
d’autres Pierre Benoit et sa femme. Benoit était 
d’une intelligente famille paysanne de 
Normandie, qui n’était jamais parvenue à s’élever 
au-dessus de sa condition, sans cesse refoulée et 
réprimée par des circonstances adverses et tout 
un ordre de choses que créait le gouvernement du 
pays. 

Pierre Benoit et sa femme partaient donc à la 
recherche d’un champ plus vaste à leur ambition. 
Ils n’avaient qu’une enfant, une petite fille d’un 
an, qu’ils laissaient à la garde d’une vieille tante 
qui l’aimait tendrement. Ils espéraient la faire 
venir plus tard au Canada, si l’avenir leur 
réussissait. Et ils partirent. La traversée fut assez 
clémente. Arrivés à Québec, on les dirigea dans 
la Seigneurie de Bellechasse. Il était assez tôt 
pour qu’ils pussent faire leur première installation 
et se protéger contre l’hiver qui approchait. 
Benoit se bâtit une chaumière d’arbres abattus 

 95



dans la proche forêt. Elle se composait d’une 
seule pièce agrémentée d’un foyer, d’un lit dans 
un coin et d’une table au centre. Sur les murs, 
dans les fentes desquels s’échappaient des 
morceaux d’étoupe, on pouvait voir quelques 
images pieuses emportées de France. C’était bien 
pauvre, mais le ménage Benoit était heureux car 
c’était plein de promesses. On défricha un 
morceau de terre pour être ensemencé au 
printemps. 

L’hiver, cette année-là, fut particulièrement 
rigoureux. L’humble maisonnette ensevelie dans 
la neige eut à souffrir du froid et de la solitude. 
La forêt y faisait la nuit à midi, et les bêtes 
féroces poussées par la faim venaient hurler près 
de la porte, mais le retour du printemps, l’orgueil 
de voir leur moisson onduler dans la brise 
soutenaient l’espérance de cette bonne petite 
famille. Vers la fin de l’hiver, un voisin qui était 
veuf mourut subitement laissant un petit garçon 
d’une douzaine d’années, Benoit l’adopta. 
L’enfant était éveillé et robuste, il pouvait être 
utile. 
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Le printemps fut précoce. On sema. Ce sol 
vierge rendit au centuple la semence qu’on y 
avait jetée. Il y eut une telle abondance d’avoine 
et de blé qu’ils envahissaient presque la 
chaumière. Elle avait bon air, la petite maison 
basse, dans cette orgie d’épis jaunissants. 

Plusieurs années passèrent ainsi. On élargit les 
champs, recula la forêt, agrandit et embellit la 
maison, augmenta le patrimoine : l’aisance était 
ainsi venue. 

Le petit orphelin adopté dans des 
circonstances si précaires, était maintenant un 
homme fort et adroit que les gens avaient fini par 
identifier avec la famille Benoit et ils l’appelaient 
tout simplement le petit Benoit. Les époux Benoit 
avaient songé à plusieurs reprises à faire venir 
leur fille Marie, mais les événements ne s’y 
prêtaient pas. La traversée était dangereuse à 
cause des Anglais qui rôdaient sur la mer. 
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II 
 
Plus de vingt ans passèrent, la femme Benoit 

était maintenant bien vieille, minée par les durs 
travaux de la ferme. Au cours de l’hiver elle fut 
prise de fièvre et de grande faiblesse. La fièvre, 
d’abord de peu de gravité, devint plus continue et 
plus intense. Cette pauvre femme caressait 
cependant l’espoir impossible de revoir sa fille. 
Comment ? Elle ne le savait pas. Peut-être par 
quelque miraculeuse coïncidence. Elle priait, se 
raidissait contre la maladie, mais son état 
s’aggravait. Pendant les longues journées, clouée 
au lit, elle se prenait quelquefois à regarder ses 
mains décharnées, veinées, aux nerfs saillants et 
semblait y lire avec angoisse qu’elle ne pourrait 
pas embrasser sa fille. Elle avait un an quand elle 
l’avait vue la dernière fois. Qu’était-elle 
devenue ? Si seulement elle pouvait la voir avant 
de mourir. Et elle répétait sans cesse : « Mon 
Dieu, faites-la moi voir, ne fût-ce qu’une heure ». 
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Quelquefois elle était exaucée ; elle avait des 
rêves charmants où elle voyait sa fille de retour et 
telle qu’elle l’avait souhaitée. Les réveils 
emportaient les beaux rêves et la pauvre 
mourante trouvait le vide, l’isolement, un Océan 
entre sa fille et elle. Elle mourut un beau matin de 
mai, pendant que la nature tressaillait d’allégresse 
à l’œuvre féconde qu’elle accomplissait. 

Pierre Benoit manda la nouvelle à sa fille à un 
bateau qui partait pour la France et la pria de bien 
vouloir venir remplacer sa mère au foyer par le 
premier voilier qui appareillerait pour le Canada. 
Il fallait un été pour que la lettre lui parvînt, elle 
ne pouvait s’embarquer que le printemps suivant, 
c’était presque deux ans à attendre l’arrivée de la 
jeune fille. Pierre Benoit ne devait pas voir cet 
heureux moment. Une année après la mort de sa 
femme, il mourait plus triste, plus angoissé 
qu’elle, car elle le laissait pour recevoir leur fille, 
mais lui la savait en route et ne laissait que des 
étrangers pour l’accueillir. Ce furent des heures 
poignantes que celles où cet homme se 
cramponnait à la vie, priait de toute l’ardeur de 
son cœur, suppliait, demandait quelques semaines 
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de vie. Mais il dût se résigner à partir par un soir 
de juillet. L’odeur des champs qu’il avait semés 
et arrosés de ses sueurs entrait par la fenêtre 
comme un suprême hommage quand il expira. Il 
avait demandé à son fils adoptif d’annoncer ce 
nouveau deuil à Marie et de lui remettre 
l’héritage qu’il lui laissait. 
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III 
 
Ce fils adoptif avait maintenant trente ans : on 

lui en eût donné volontiers quarante-cinq. Les 
forts travaux avaient courbé ses épaules, un 
collier de barbe noire où déjà se mêlaient 
quelques poils blancs encadrait une figure qui 
respirait l’énergie. Ses pieds traînaient en 
marchant comme ceux habitués à suivre la 
charrue. 

La jeune fille arriva au commencement de 
septembre. Elle prit pour son père cet homme qui 
l’attendait. « Mon père, s’écria-t-elle, se jetant 
dans ses bras, je vous retrouve enfin ». 

Et cet homme fut si désemparé par cet élan de 
l’enfant qui retrouvait son père, qu’il ne sut que 
dire. Il eût voulu crier : « Je ne suis pas ton 
père », mais la confiance émue, la joie 
débordante de la jeune fille le firent se taire. Elle 
saurait assez tôt la triste réalité. Il accepta ce 
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premier mensonge et commença à édifier cet 
échafaudage qu’il fallut étayer sans cesse pour 
l’empêcher de s’écrouler et de tout entraîner dans 
sa chute. Marie, de son côté, accepta avec 
vaillance et allégresse son nouveau rôle de 
maîtresse de maison. 

Souvent elle parlait de sa mère à son père, se 
faisait raconter ses derniers moments. Et il lui 
disait ce qui s’était passé, et se surveillait de peur 
qu’un mot de trop ne révélât l’erreur de la jeune 
fille. Elle était si brave, si joyeuse qu’il n’avait 
plus la force de lui dire ce secret. D’autre part, il 
se sentait presque heureux du nouveau rôle qu’il 
avait assumé. Il avait promis à son bienfaiteur de 
veiller sur sa fille. Pouvait-il le faire plus 
efficacement qu’en le remplaçant tout à fait. 

La jeune fille l’entourait de la plus tendre 
affection. Elle voulait l’aimer pour combler les 
années de séparation. Et lui se sentait plus 
courageux à la tâche de vivre dans cette 
atmosphère de piété filiale. Il finit en quelque 
sorte par croire que c’était réellement sa fille. Il 
ne pourrait plus jamais lui dire le secret qui pesait 
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sur son cœur. Chaque jour qui passait rendait 
cette révélation plus difficile. 

Les attentions, l’affection que sa fille lui 
prodiguait, le voisinage d’une femme jeune et 
jolie ne tardèrent pas à créer une atmosphère 
capiteuse où il découvrit en interrogeant bien son 
cœur qu’il n’aimait plus la jeune fille comme 
aime un père, qu’il y mettait un autre sentiment 
mystérieux qui le rendait triste et lui faisait 
toujours désirer le présence de Marie. L’homme 
se réveillait. Et le soir à la porte de sa 
maisonnette pendant que Marie vaquait à ses 
derniers travaux, il songeait à toutes ces choses. 
Elle l’aimait, pourquoi ne pas tout lui révéler et 
l’épouser. Elle l’aimait sans doute comme on 
aime un père, non un mari. Tout lui révéler, non, 
c’était trop difficile. Tout lui révéler pour qu’elle 
l’accusât de l’avoir trompée, de lui avoir menti, 
pour s’en faire mépriser, non jamais il n’en aurait 
le courage. 

Cependant la beauté et la jeunesse de Marie ne 
passaient pas inaperçues. François, le fils du 
voisin ne la voyait pas avec déplaisir. Il s’arrêtait 
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pour lui parler et les dimanches il venait lui faire 
sa cour. Et elle paraissait touchée des avances du 
jeune homme. Et ce fut pour l’autre homme des 
heures de tortures où la jalousie le harcelait. 
Quelle dérision et quelle ironie ! aimer 
éperdument comme un amant et n’être aimé que 
comme un père. À certaines heures, il eût voulu 
crier son secret : Je ne suis pas ton père et chaque 
fois la honte de ses mensonges, l’effroi de la 
jeune fille, la crainte de ne pas être aimé comme 
il le voudrait, arrêtaient les paroles sur ses lèvres. 

C’était maintenant l’hiver. Une épaisse couche 
de neige recouvrait la terre. Les routes en étaient 
encombrées. Pour indiquer le chemin on bordait 
le sentier des traîneaux de branches d’arbres 
plantées dans la neige. C’était beau de voir ces 
routes blanches s’en allant en zigzag entre deux 
haies de jeunes sapins. De temps en temps on 
voyait un traîneau s’aventurer dans cet étroit 
passage. Les rencontres étaient à redouter. Il 
fallait les prévoir et s’arrêter dans les courbes 
pratiquées à cet effet et signalées par des 
branches d’arbres. 

 104



L’hiver était pour les hommes la saison du 
repos. Ils n’avaient qu’à soigner leurs bêtes et à 
couper le bois de chauffage pour l’hiver suivant, 
afin qu’il fût bien sec et pétillât en répandant une 
douce chaleur. 

François qui avait plus de loisir venait deux 
fois la semaine faire sa cour à Marie. Et c’était 
pour l’autre homme l’atroce douleur de voir ces 
deux jeunes gens se parler bas comme deux 
amoureux, et d’être obligé de leur sourire comme 
un père bénévole. 

Bientôt ce fut la fête de Noël. François offrit à 
Marie et à son père de les mener dans sa voiture à 
la messe de minuit. En retour Marie l’invitait à 
réveillonner chez son père. Celui-ci s’y était 
prêté, le cœur déchiré, car il entrevoyait le jour 
où on lui demanderait la main de Marie. Le cas 
échéant, il était résolu de crier son secret, de le 
crier de toute la force de son amour méconnu. Il 
ne pouvait plus tolérer cette fausse situation. Il 
fallait en sortir au risque de s’attirer le mépris de 
Marie et de se voir accusé de lui avoir tendu un 
piège indigne. Comme il était convenu, François 
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vint les chercher dans la soirée du 24 décembre. 
C’était une belle nuit limpide et froide. Les 
étoiles toutes nues frissonnaient au ciel. La neige 
grinçait sous les traîneaux et miroitait comme une 
nappe diamantée. L’humble chapelle rayonnait de 
toute la clarté de ses cierges. 

On chanta d’une voix forte et vibrante tous les 
anciens Noëls, poèmes naïfs et si vieux, dont 
l’origine se perd dans le passé. 

Après la messe, la joie était dans tous les 
cœurs. Le Christ est né. Il nous apporte un 
message de bonheur, semblaient dire toutes les 
lèvres. Et pendant que les chevaux trottaient sur 
les routes durcies et que les grelots carillonnaient 
gaiement, on pensait au réveillon bien chaud qui 
attendait. 

Marie avait mis le couvert avant la messe. En 
arrivant elle servit un ragoût d’un fumet 
surprenant, des pâtés de viande dont la croûte 
fondait, des croquignoles tressées, entortillées, 
d’un goût d’amande, des tartes aux petites fraises 
des champs sucrées comme du miel. 

Après le réveillon François avait dit a son père 
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pendant qu’elle desservait : 
« Si vous le permettez, je viendrai dimanche 

soir avec mon père vous demander la main de 
Marie ». 

Le moment décisif était donc venu. On voulait 
lui enlever la femme qu’il aimait plus que lui-
même. Il ne laisserait pas commettre cette 
injustice. Il parlerait et laisserait Marie choisir 
entre François et lui. 

Les jours qui suivirent furent pour la jeune 
fille des jours d’un bonheur et d’un espoir 
rayonnants. Son amour chantait autour d’elle et 
tous ses gestes, toutes ses paroles allaient vers lui 
dans un même élan éperdu. Son père voyait cette 
joie et l’accusait secrètement de ne pas 
comprendre son amour ; il en souffrait. Mais il 
aurait sa revanche. C’est elle qui va souffrir 
quand j’aurai parlé, pensait-il. Elle aime l’autre, 
mais se croira tenue de se donner à moi. 

Et maintenant que l’heure fatale approchait, il 
hésitait. Comment sortir de cette impasse ? 
Comment briser cette chaîne de plusieurs mois de 
mensonges, et dont chaque anneau lui 
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meurtrissait le cœur ? Pourquoi s’était-il laissé 
impliquer dans cette difficulté sans 
échappatoire ? Pourtant ses intentions avaient 
toujours été pures et droites. Il avait agi ainsi par 
crainte de faire souffrir, et c’était lui qui souffrait. 
À la fin c’était trop cruel. Il ne voulait pas se 
sacrifier ainsi. C’est dans ces dispositions d’esprit 
qu’il allait recevoir François et son père. Après 
les salutations d’usage, tous les trois s’étaient 
assis dans la pièce qui servait de cuisine et de 
salle à manger. Marie s’était retirée dans sa 
chambre. 

– Pierre, dit le père de François, tu sais que 
mon fils aime ta fille ; si tu veux nous les 
marierons à Pâques. 

L’homme regarda dans la direction de Marie, 
et après un moment d’hésitation à peine 
perceptible, il dit : 

« Marie ». 
La jeune fille sortit de la pièce voisine. Elle 

était belle dans la lumière vacillante de la bougie. 
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– « Marie, répéta-t-il, donne la main à ton 
fiancé et embrassez-vous ». 
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