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« Le roman canadien »



« Je vous laisse, dans I’ombre amere de ce livre,
« Mon regard et mon front
« Et mon ame, toujours ardente et toujours ivre. »

Comtesse de Noailles



Les années et les chagrins avaient blanchi les
cheveux de Madame Durand, ce qui ne lui
importait guere, d’ailleurs. Allant peu dans le
monde, depuis la mort de son mari, sa vanité
s’¢tait émoussee. Elle vivait pour son fils dont la
sant¢ d¢licate ¢€tait [’objet constant de sa
sollicitude.

Pierre avait seize ans. Ses mouvements
fébriles, sa prunelle ardente, un violent désir
d’apprendre dénotaient une grande activité
intérieure qui, sans doute, était responsable de ce
corps mince et trop long.

Cédant a ses instances, sa mere lui avait
permis de faire ses humanités. Maintenant il la
suppliait de le laisser reprendre 1’é¢tude du piano
interrompue depuis un an, précisément a cause de
sa fréle constitution.

— S1 tu consens, maman, dit-il, me donneras-tu
le professeur qui a enseigné a Gille en
Angleterre, et qui est actuellement a Montréal ?



Tu constateras, comme moi, que notre ami joue
d’une maniere ravissante.

—Ou trouveras-tu le temps d’exécuter des
gammes ? Ne te plains-tu pas d’avoir déja
beaucoup a faire ?

—Je le trouverai, et j’aime tant la musique,
maman !

L’argument, qui n’en ¢tait pas un, ne
convainquit pas Madame Durand. Elle adheéra
néanmoins a la demande de Pierre, car elle était
sensible a I’art dans toutes ses manifestations.

La mere de Gille Guizot et Huguette Durand
ctaient lices d’amitié sincere, bien qu’il y eft,
entre elles, une différence d’une dizaine
d’années. Toutes deux ¢étaient de celles qui
recherchent dans leurs amis les traits du coeur et
de ’esprit en harmonie avec leurs golits et leurs
tendances.

Avocat de grand talent, Monsieur Guizot était
allé défendre, a Londres, les intéréts d’un client
dans une succession au sujet de laquelle des
litiges avaient surgi. Sa famille [Davait



accompagne.

Ils ¢étaient revenus au Canada depuis trois
mois, apres une absence d’un an, mais a peine les
deux amies s’¢taient-elles revues ! Une forte
grippe, suivie d’une longue convalescence avait
longtemps retenu Madame Durand a la maison.
Ce fut pendant ce temps-la que Pierre, invité chez
les Guizot, put vérifier les énormes progres faits
par Gille en musique. Puis, peu apres le
rétablissement de Madame Durand, la scarlatine
s’¢tait declarée chez les deux cadets de Louise
Guizot.

La maniere habile dont M. Guizot defendit son
client devant les tribunaux de la Grande-Bretagne
I’avait fait remarquer, et il venait, maintenant,
d’etre charge d’une mission analogue en France.

Louise Guizot avait appris cela a Madame
Durand au cours d’une bréve conversation au
teléphone, car les préparatifs du prochain depart
s’imposaient.

De son cote, Huguette fit part a Louise du
désir de son fils. « Pierre devra s’estimer
privilegie, lui fut-il répondu, si j’obtiens que



« notre Professeur », comme nous 1’appelons, lui
donne des lecons, car il ne prend que peu
d’¢leves ; encore, faut-il que ceux-ci soient tres
avances, et jamais il ne court le cachet. Compte
cependant sur mon inaltérable amiti¢ en ceci. »

« J’espere que notre absence sera moins
longue que ne le fut la derniere, et que je te
reverrai dans un avenir prochain. Au revorr...
Quelqu’un m’attend au salon... Je t’écrirai. »

Ce méme apres-diner, le professeur de Gille
allait saluer Louise avant le départ de celle-ci.

— James, lui dit-elle, je ne puis te remercier
comme 1l conviendrait. N’est-ce pas que Gille a
fait des progres remarquables ?

— Il a été bon ¢leve. Je n’ai qu’a m’en louer.

— Comment emploieras-tu les heures que tu
nous consacrais ? Si je me souviens, ta femme va
au théatre avec les Flaubert ces soirs-la ?



—Mais n’y a-t-il pas mille manieres de
s’embéter, et une de jouir, ne serait-on qu’un brin
artiste ? Puis-je savoir pourquoi tu me poses cette
question ?

— Ravi des progres de Gille, le fils, trés bien
doué, d’une de mes amies voudrait continuer son
¢tude du piano avec toi. Puisque tu ne peux plus
recevolr personne, le jour, donne-lui donc le
temps que tu consacrais a Gille.

— Ignores-tu, ma cousine, que tu me demandes
1a une chose presque impossible ?

— Je serai bien malheureuse de contrister ma
meilleure amie. Je connais la pensée qui fait rider
ton front en ce moment. Tu te dis : « Pourquoi me
contrarier, moi, afin de plaire a d’autres ? » Je
sais, en outre, qu’ils sont int€ressants, la mere et
le fils, et que tu ne te repentiras pas de ce bon
mouvement, si tu I’accomplis.

— Blas¢ ! Si tu savais comme je le suis sur le
compte de gens soi-disant intéressants, qui ne le
sont pas longtemps.

— Cette amertume, James ?



— Oh ! rien de particulier, mais on n’arrive pas
a I’age d’avoir les tempes grises sans qu’il se soit
logé, quelque part en soi, un tas de choses qui
rendent un bruit pareil a des gémissements quand
on les remue.

— Tu t’attristes !

— Je tiens a ajouter qu’a cote de ces souvenirs
il y en a qui sont suaves : ceux des €tés qu’un
certain collégien passait dans ta famille. Quelle
triste adolescence il aurait eue, sans vous tous !
dix mois d’internat suivis de deux autres mois
d’internat pour la vacance. En mémoire de ce
temps heureux, j’acceéderai a ta priere.

— Tu parles encore reconnaissance ?... je ne te
demande plus rien.

—Jirai  quand méme. Dis-le-lui, a ta
merveilleuse amie.

— Me suis-je servi de cette épithéte ronflante
« merveilleuse » ? Non, Madame Durand est

plutot simple, mais tres attirante quand on la
connait.

— Ce sera pour lundi, précisément le jour ou



vous quittez Montréal, et comme les départs me
rendent maussade, j’oublierai le votre en prenant
contact avec mon nouvel éleve. Je vais, de ce pas,
serrer la main a ton mari et lui dire qu’il a, en toi,
la plus charmante des petites femmes et moi la
plus tyrannique des cousines. »

Sur ce ton badin, James prit congé de Louise.

Le lundi suivant, Annette Guizot, intéressante
fillette de douze ans, annoncait a Madame
Durand, au téléphone, de la part de sa mere, que
le « professeur » se rendrait chez eclle le méme
soir pour donner a Pierre sa premicre legon.
« Maman, avait expliqué la petite, ne peut venir
au teléphone. Le taxi est a la porte, et nous
craignons d’étre en retard pour le départ du train.
Elle me charge de vous dire ses regrets. »

Chose qui pourrait sembler étrange, mais qui
s’explique assez bien, ¢tant donné la hate de
Louise, Huguette n’avait pas demand¢ le nom de



celui qu’elle rencontrerait dans quelques heures.
Qu’importait ce détail, apres tout ? Un homme du
monde n’éprouve aucun ennui a se preésenter soi-
méme.

Cependant, il parut surpris de I’ignorance dans
laquelle on était a son endroit, celui que le beau
monde ¢tait fier de féter, ’artiste que les amants
de I’art applaudissaient a outrance. C’est d’un ton
plutot bref qu’il répondit a D’interrogation de
Madame Durand :

« James », et fit une pause, oh ! infiniment
courte. Assez longue cependant pour permettre a
Madame Durand de reprendre :

— M. James ?
— Oui. Ceci d’un ton bas, presque géné.

A neuf heures la lecon était terminée. M.
James, s’approchant de la table minuscule sur
laquelle s’¢talaient des soies aux tons les plus
variés, avisa un tout petit volume avec couverture
de maroquin portant deux lettres dorées, les
initiales de Madame Durand.

— Me permettez-vous ? dit-i1l, posant sa fine



main blanche sur le livre.
— Certalnement.
— Vous lisez beaucoup ?

Question banale qu’on fait sans desirer
aucunement savoir si la personne interpellée aime
la lecture ou non, mais qui a mission, a I’instar de
tant d’autres remarques quelconques, de remplir
les pauses embarrassantes des téte-a-téte.

—La lecture est mon passe-temps de
predilection, cependant, je lis peu.

Toujours debout, M. James ouvrit le livre, non
moins luxueux a [’intérieur, avec ses fines
miniatures, heureuses copies du Florentin
Attavante. Les feuilles tournaient au caprice de sa
nervosite. Il n’aurait su que répondre, si on I’avait
pri¢ de dire le titre du petit bijou qu’il tenait.

Il ¢était en effet a se demander quelle
malencontreuse idée il avait eue de s’engager a
venir dans cette maison deux fois la semaine.
« Neuf heures, pensait-il, trop tard pour aller au
théatre ou chez des amis. Quant a rentrer chez
moi faire de la musique, je n’en ai nullement



envie. »

Madame Durand était une intuitive comme les
personnes vivant plutdot dans le silence. Ayant
pris I’habitude de s’observer et d’observer les
autres, celles-ci remontent souvent des effets aux
causes spontanément. Ceci ne veut pas dire que
Madame Durand ne fiit pas douée d’une raison
¢clairée, mais qu’une conception tres prompte de
certaines situations ou de certains €tats d’esprit
créait I’impression qu’un raisonnement n’avait
pas eu le temps de s’¢laborer en elle.

— Votre soirée est perdue, dit-elle, vous serait-
il agréable de causer quelque temps ?

— Il acquiesga d’un léger salut et prit le sicge
que Madame Durand lui indiquait de la main.

L’invitation, faite de bonne grace, n’eut pas a
se renouveler. M. James reprenait, apres chaque
lecon, le fauteuil qu’il avait d’abord accepté avec
peu d’enthousiasme.

Quelques vagues propos, quelques remarques
sur les incidents du jour, sur les acteurs en
vedette, firent la matieére des premicres causeries.



Les livres, dont Madame Durand aimait a
s’entourer, apporterent ¢également a la
conversation un précieux appoint.

A leur sujet, M. James remarqua: « Que
signifient tous ces bouquins, si vous lisez peu ? »

—Je les vois rarement, mais ils sont la pour
m’¢éclairer, me distraire et me parler quand je le
leur demande. Eux et mes amis m’obligent de la
méme facon.

Puis on attaqua des sujets moins flottants.

Entre deux inconnus naguere, dont ['un est
une femme et ’autre un officier de la derniere
guerre, la question de cette lutte mondiale devait
inévitablement venir sur le tapis. « Elle est encore
palpitante d’intérét pour beaucoup de gens. »
Cette derniere remarque proférée par Madame
Durand.

— Et pour qui, a votre avis ?

—Pour les individus qui croient tenir entre
leurs mains les destinées des générations
présentes et futures ; pour les personnes douées
d’une sensibilité si impressionnable qu’elles ont



¢té emues jusqu’a [D’exaltation au récit des
souffrances endurées par les belligérants.

— Sept années n’ont pas suffi a émousser
I’effervescence de ces hyper sensitifs ?

— Vous riez ! C’est que vous ignorez, vous, les
hommes, les émotions qui, pénétrant bien avant
dans les coeurs profonds, y séjournent longtemps.

— Que ne disiez-vous pas que vous parliez de
la femme ? je n’aurais pas ri. L’homme, capable
de ressentir de fortes €motions, se garde de
caresser longtemps les mémes : il est trop avide
d’en éprouver de nouvelles. Elles n’ont d’ailleurs
guere de place dans son cceur rempli de mille
soucis, tandis qu’elles sont a 1’aise dans tous les
recoins du votre, capitonné de tendresse.

—En vous amusant de mes paroles, vous
accusez la gent barbue de beaucoup de légerete.

— Soit ! mais est-il plus stir moyen de capter
I’indulgence d’autrui que de s’accuser soi-
méme ?

Quelles sont les autres personnes que la
question de la guerre agite encore, s’il vous



plait ?

— A vous écouter, j’ai acquis la certitude
qu’elle est singulierement attachante pour ceux
qui ont pris part aux hostilit€s : on ne captive bien
I’attention qu’a la condition d’€tre soi-méme
imbu de la chose dont on parle.

Spectateur impartial, M. James avait puise€ a ce
confluent ou se croiserent toutes les sources
d’énergies : celles du paysan et celles de
I’homme du monde ; celles de I’ignorant et celles
du lettré ; celles du viveur et celles du penseur,
une foule d’observations, la plupart sérieuses,
d’autres plaisantes, méme folichonnes, dont il
faisait part avec une vivacité qui €tait un attrait de
plus a sa conversation d¢ja subtile.

Les incidents navrants de cette période
néfaste, 11 les taisait, attention délicate d’un
agréable causeur qui se garde de faire prendre
aux entretiens une allure triste ou morose.



— Enfin, interrogea Madame Durand, vous
avez strement cotoy€ des douleurs poignantes.
Le soldat, dans la tranchée, n’était-il pas
malheureux ?

— Nullement. Vétu, bien nourri, sir du
lendemain, 1l était gaillard et envisageait les pires
eventualités avec une parfaite belle humeur.

— L’homme ne vit pas seulement de pain.

— Cette chose, autre que du pain, le soldat ne
la trouve-t-il pas dans son amour de la patrie pour
laquelle il est prét a verser son sang ? C’est dans
I’armée, 1’armée militante surtout, qu’on est a
meéme d’apprecier la véhémence du patriotisme
chez ’homme. La, rien qui ne ’en distraie. Il y
est uniquement pour sauver le pays de son
enfance qui est en détresse. Le souvenir des
gloires passées de la patrie, des souffrances qui
I’ont fagonnée, est un aiguillon au civisme du
militaire. C’est une jouissance nouvelle — plus
intense que les autres puisqu’elle les renferme
toutes — qu’il €éprouve en se battant pour défendre
son sol, sa foi, son foyer. Et qui ne sait que le
foyer n’est autre chose que le cceur d’une



femme ? celui de la mere ou celui d’une épouse.

Madame Durand entendait bien ce que disait
M. James, dont la voix séduisante la troublait,
mais son regard distrait indiquait qu’une autre
idee 1’absorbait.

— Ainsi, reprit-elle, vous croyez que le soldat
ne soit pas malheureux ?

Elle voyait, avec ses yeux de mere, tous ces
jeunes gens, les uns de santé¢ debile comme le
sien, arrachés de leurs nids chauds d’amour
maternel, et jetés dans les humides tranchées.
Elle continua : « Le soldat n’est pas malheureux !
Cependant, s’il ne meurt pas, 1l est presque
toujours mutilé dans sa chair ou dans son ame.
Bien peu sortent de ce brasier tels qu’ils y étaient
entrés. Non, je ne puis croire que ce ne soit la un
tres grand malheur. Le jeune homme, dont la
mere est veuve, a plus qu’un autre, la chance de
ne pas €tre conscrit, c’est ce qui me fait espérer
que Pierre ne le sera jamais.

— Vous ne voudriez pas que votre fils fournit
sa part de dévouement ?



— Si. Pour son pays, je voudrais qu’il la fit tres
large, et les principes que j’essaye de lui
inculquer ne sont pas de ceux qui fagonnent les
laches, mais quant a participer aux conflits
d’outre-mer, nul ne devrait y é&tre forcé.
Remarquez que je ne dis pas que nul ne devrait y
prendre part. Espérons que nos gouvernants
seront plus justes, a ’avenir, et qu’ils laisseront
au peuple le droit qu’il a d’user du référendum.

— I1 est certainement regrettable que 1’on fasse
souvent la sourde oreille a ses légitimes
revendications : 1’injustice, cruelle pour tous,
I’est davantage pour lui. Il n’a pas ce qui
I’aiderait a lutter effectivement, et, de ce fait, il se
trouve plus profondément atteint.

M. James ¢tait Anglais, mais la fiere Albion
ne semblait pas accaparer exclusivement son
amour. On aurait plutdt cru que I’univers fut sa
patrie, et la France un endroit de prédilection.



Aussi, lorsqu’il prit les armes, fut-ce dans
I’armée francaise qu’il s’enrola.

Sa pensee ¢tait profonde, les jugements qu’il
portait, généreux, son esprit piquant, sa repartie
prompte et brillante. Il avait le mot juste des
Frangais dont il parlait, d’ailleurs la langue avec
aisance. Jusqu’a son accent ¢étranger qui ne
manquait pas de charme.

Il avait beaucoup voyagé. Les longs séjours
qu’il fit au milieu de peuples de mceurs
différentes avaient placé entre ses mains des
documents intéressants sur les hommes et sur les
choses. A ces contacts qu’il subit dés sa premiére
jeunesse, il devait son caractére hétérogéne. A la
fois hardi et délicat, positif et artiste, il était
encore méthodique, et insouciant a ses heures, et
toujours séduisant.

Les voyageurs, qui se sont plu dans les lieux et
les compagnies d¢léteres, reviennent rapetisses de
leurs courses a travers les continents, parce qu’ils
sont tombeés de tout le poids de leur corps vers ce
qui est vil. D’autres, attirés avec une égale force,
par les choses ¢levées, acquierent une culture



eminente. M. James était de cette catégorie.

Prés de lui, Madame Durand se sentait a 1’aise,
comme on I’est toujours avec les gens d’une
¢ducation parfaite. En plus, elle éprouvait le
plaisir attrist¢ dont on jouit a traverser des lieux
enchanteurs qu’on n’espere plus revoir. Ceux-ci
se gravent dans I’esprit; les soirs, toujours
pareils, sans €tre monotones, ou M. James ¢tait
la, Huguette les revivrait seule avec le souvenir
de l’artiste qui faisait exprimer aux touches
d’ivoire jauni, toutes les tendresses, toutes les
meélancolies, toutes les fievres du cceur, toute la
deésespérance de 1’amour qui ne peut se donner,
sentiments ¢ternellement jeunes, a quelque age
qu’on les éprouve, parce qu’ils sont immortels
comme I’art.

Sous I'immense abat-jour corail qui inondait
sa téte, méme ses ¢paules, de reflets de flamme,
elle paraissait rajeunie. Mais le rayon de bonheur
qui, a certains moments, illuminait sa figure,
venait-il du miroitement des soies chatoyantes
qui revétaient les lumieres ? N’irradiait-il pas
plutdt d’une ardeur intérieure ?



Souvent, M. James lisait pendant qu’Huguette
travaillait — oh ! mais combien lentement ! — Il
I’en taquinait : « Ce doit étre la deuxiéme écharpe
que vous tricotez ?... Et votre broderie ?
interminable, aussi ? »

Elle riait et rougissait, le sentant observateur
trop averti pour ne pas avoir soupgonn¢ la cause
de son indolence.

Ce soir-1a, 1l avait emporté un volume de vers
de Musset.

—Je n’aime pas Musset, avait remarque
Madame Durand.

— Pourquoi, dites-moi ?

— Parce qu’au lieu de s’¢lever jusqu’a I’art il
fait descendre celui-ci a lui et le traine dans son
immoralité.

— Malgré cela, que de belles pages il a €crites
quand, dégotité de ses exces, il leve la téte et
secoue la fange de ses pieds ! Avez-vous lu les
« Stances a la Malibran » et « La lettre a
Lamartine » ?

— Oui. Cependant, j’aimerais a les revoir avec



vous. Puisque vous vous amusez de mon travail,
permettez que je sois lectrice, ce soir.

Pendant qu’elle feuilletait une « Anthologie
des Poetes Francgais », M. James se mit au piano.

Ce dut étre du Chopin qui, I’instant suivant,
emplit la piece d’harmonie. Y en a-t-il d’autres
qui font pleurer et chanter un clavier doucement
comme lui ?

Madame Durand lut longtemps ces beaux vers
de Musset, imprégnés tour a tour de joie, de
consolation, de désillusion, de désenchantement,
cris sinceres d’un beau génie dont la vie ne fut
que 1’écho des passions qu’il avait dans 1I’ame :

Te le dirai-je, a toi, chantre de la souffrance,
Que ton glorieux mal, je I’ai souffert aussi ?
Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel immense,
J’ai serré dans mes bras la vie et ’espérance,

Et qu’ainsi que le tien, mon réve s’est enfui ? »



A la Malibran :

« Meurs donc ! La mort est douce et ta tache est
remplie.

Ce que ’homme ici-bas appelle le génie,

C’est le besoin d’aimer ; hors de 1a tout est vain.
Et, puisque t6t ou tard I’amour humain s’oublie,
Il est d’une grande ame et d’un heureux destin

D’expirer comme toi pour un amour divin ! »

—Je connaissais ces vers, dit M. James,
lorsqu’elle eut fini, cependant 1l y en a dont la
deétresse  poignante  m’ctait  échappeée —
probablement parce qu’Anglo-Saxon, souligna-t-
il d’un sourire.

— Vous me les avez fait sentir.

—N’est-on pas pris de piti¢ pour ce
malheureux qui eut ces accents déchirants et qui
s’éteignit a 1’age ou I’homme entre en pleine
possession de so1 ? Victime de ses €garements
mémes, 1l mourut en jetant ce cri de désespérance



supréme : « Dormir ! Enfin, je vais dormir ! »

—Vous comprenez si bien le lyrisme de
Musset, vous voyez si nettement les blessures
qu’il porte en lui, que je vous croirais pocte,
Madame.

— Oh'! non, se récria-t-elle. Je ne puis rimer
quatre lignes parfaitement. Seulement, si c’est
¢tre pocte que d’avoir pleuré, souffert et aime
beaucoup, je le suis. J’ai, du poete, la misere sans
en connaitre le triomphe ; j’ai ses enthousiasmes
sans son inspiration ; je brile du méme feu que
lui, et je ne trouve pas les accents harmonieux qui
communiqueraient ma chaleur ; le poete pleure
avec ceux qui pleurent : je n’ai pas de lyre ou
faire résonner ma compassion pour les cceurs qui
saignent ; je suis sensible aux beautés de la
nature, et les mots me manquent pour chanter sa
gloire ; enfin, le pocte digne de ce nom, va
réveiller les idées les plus nobles qui dorment au
fond du coeur de ’homme : je n’ai que I’'infime
satisfaction d’€tre émue moi-méme par ce qui est
grand, beau ou triste.

Elle s’¢tait animée en parlant. On aurait dit



qu’un feu intérieur mettait du flamboiement dans
son regard et rendait sa peau plus rosée. Elle
continua : « Connaissez-vous ces beaux vers
d’Edmond Haraucourt ? »

« Quelque soir ou I’amour fondra nos deux esprits,
« En silence, dans un silence qui se pame,
« Viens pencher longuement ton ame sur mon ame

« Pour y lire les vers que je n’ai pas écrits. »

IIs m’étaient inconnus, dit-il avec quelque
aigreur ; puis, se levant, il prit congé de Madame
Durand.

— Qu’avait-il ? se demanda celle-c1 demeurée
seule au salon.

Ce qu’il avait? Cest qu’il devenait
amoureux ; c’est que lui, ’homme droit, la
trompait doublement : il lui avait caché¢ son nom
veritable et, ce qui était plus grave, 1l la gardait
sous I’impression qu’il était libre.

Bouleversé de remords, mécontent de lui, et



cependant trop €pris pour fuir loin, trés loin, il
oubliait ses résolutions sans cesse renouvelées de
tout avouer, dés qu’il était mis en présence de
cette femme dont la sincérité et la confiance
deroutaient les €équivoques.

Dans ce petit salon de la rue Sainte-Famille,
beaucoup de sujets attaqués sont abandonnés
pour d’autres aux hasards de I’association des
ide€es, puis repris. Celui des croyances religieuses
devait nécessairement étre mis en discussion, se
dégager des autres de par sa nature méme, et
passer souvent a I|’éprouvette. Ces colloques
mirent en ¢évidence le fonds d’incrédulité sur
lequel reposaient les idées de M. James en
matiere de dogme. Il éprouvait les mémes
sympathies pour toutes les religions, ce qui
equivalait a dire qu’il ne croyait a aucune et
doutait de presque tout, probablement parce qu’il
avait frolé diverses croyances et n’en avait
approfondi aucune.



Protestant de nature et d’€ducation il ne 1’était
guere de convictions. Comment aurait-il pu se
déclarer un disciple de Luther qui combat la
raison a outrance, celui qui ne voulait relever que
de I’autonomie de sa raison ? Il ne pouvait donc
pas €tre en méme temps un adepte de la religion
reformée et conséquent a lui-méme. La somme de
sa fo1 €tait 1égere a porter : il croyait a Dieu et
professait un grand respect pour la personne du
Christ.

Cependant, i1l demeurait anglican. « Never a
man was reasoned out of his own religion », a dit
Sherlock. Il est rare, en effet, qu’on ne reste pas
attache, ne serait-ce que par un point, a la religion
de nos premiers ans. Elle est un des moules dans
lesquels s’est faconné notre esprit.

La religion, c’est quelque chose qui vit en
nous et dont nous vivons parce qu’en elle se
trouvent enchevétrées la pensée de nos meres qui
se dégage de I’enseignement qu’elles nous ont
donné, et la souvenance de nos premicres
eémotions religieuses qui s’associe a un rite
spécifique.



Quoi que fassent le doute, I’indifférence, les
doctrines subversives d’une part, et la fo1 avec la
verite d’autre part, il reste toujours en nous
quelques bribes du credo que nous ont appris les
voix qui venaient du sanctuaire et de la famille,
douces et mystérieuses voix, par [’entremise
desquelles nous entrevoyions un monde
merveilleux, jusque-la inconnu de nos jeunes
intelligences.

Pour qu’une personne abandonne le culte de
ses ancétres, il faut qu’elle soit poussée par une
force surnaturelle. Celle-ci opere secretement ou
se manifeste extérieurement comme cela arriva
pour Denys 1’Aréopagite qui remarqua, lors de
I’éclipse totale qui se produisit a la mort du
Christ : « Ou Dieu souffre ou il compatit a la
souffrance. » Cette circonstance 1’avait préparé a
embrasser le christianisme lorsque saint Paul alla
le précher a la Grece.

— Que pensez-vous de cet article du symbole
qui a trait a I'immortalit¢ de I’ame, interrogea
Madame Durand ?

Les manes des défunts ne sont jamais revenus



nous dire qu’il y a une autre vie.

— Incrédule ! Ignorez-vous que le ciel s’est
manifesté a saint Paul, qu’il a entrevu ce que
I’ce1l de I’homme n’a point vu, ce que son oreille
n’a point entendu, ce que son entendement n’a
point concu ?

Ne me disiez-vous pas, tout récemment, que
notre intelligence finie ou born€e ne peut rien
imaginer en dehors de ce qu’elle a vu et connu ?
Pour cette raison, saint Paul n’a pu expliquer ce
que I’homme n’a jamais vu, ce qu’il n’a jamais
eprouve. Incapable de trouver des expressions
adéquates (les mots ¢€tant impuissants a
représenter quoi que ce soit que nous ne
connaissons pas) il s’est tu. Ne sentez-vous pas
d’ailleurs en vous quelque chose qui ne veut pas
mourir, quelque chose d’éternel ?

— Je souhaiterais bien que mes croyances
vibrent a 1’unisson des votres. Votre foi en une
félicité 1naltérable, maintenue dans 1’¢éternelle
radiation de la splendeur divine, est tres
consolante.

Sur ce sujet, j’ai copi¢ quelques lignes de



Victor Hugo.
Me permettez-vous de vous les lire ?
— Faites, je vous en prie.

—«Ce qui allege la souffrance; ce qui
sanctifie le travail, ce qui fait I’homme bon, fort,
sage, patient, bienveillant, digne de la liberte,
c’est d’avoir devant soi, la perpétuelle vision
d’un monde meilleur rayonnant a travers les
téncbres de cette vie. » Je pense en effet que
I’espoir d’une vie perfectionnée est réconfortant
surtout pour ceux qui n’ont pas de bonheur.

— Croyez-vous au bonheur ?

— Non. Au détriment de son repos, de sa paix,
on espere ’acheter avec beaucoup de constance
et de dévouement, voire méme avec de I’or.
Folie, que tout cela ! Quand on a tout sacrifi¢ et
qu’il semble que nous allions le saisir, notre réve
de félicit¢ passe comme un fantome laissant apres
lui une ombre qui jamais ne s’efface.

— Quelquefois, c’est une clarté qu’il diffuse
sur la vie, pale clarté, c’est vrai, mais qui €claire
tout de méme, ainsi qu’une trainée de lune sur la



neige, I’hiver.

— Ombre ou rayon, ce quelque chose qui reste
ne sert tout au plus qu’a aviver notre désir et nous
pourchassons le bonheur jusqu’au seuil de
I’éternité tout en declarant que nos illusions sont
mortes.

Ce fut donc un bien beau réve que le votre s’il
a 1lluminé votre existence ?

— Je ne parlais pas pour moi. D’ailleurs a mon
age...

— Pardonnez-moi, si je vous interromps. Ce
que je remarque c’est, qu’a vous mieux connaitre,
on subit le charme de I’¢tonnante jeunesse de
sentiments que vous avez conservée. Certains
automnes, vous l’aurez vous-méme constaté,
ressemblent a des printemps !

—Je vous en prie, ne vous divertissez pas a
mes frais : la raillerie me blesse profondément.
Quelqu’un a dit: « En France, le ridicule tue. »
S’1l ne donne pas la mort, dans notre pays, 1l fait
tout de méme grand mal.

— Loin de moi I’idée de plaisanter. Bien plus,



j’imagine que vous pourriez aimer avec 1’ardeur
des cceurs qui n’ont pas semé leurs affections sur
les marges des routes.

— Vous pensez qu’un €tre puisse se débattre
pendant des années contre les épreuves; que
chaque jour puisse 1’écraser de sa peine apres
celle de la veille, et qu’il soit capable de se
relever plein de vigueur dans sa solitude pour
faire a un autre le don supréme, le don de ce qu’il
a de meilleur en lui ?

—Je le crois, et précisément a cause de ces
epreuves et de cette solitude mémes dont vous
parlez. Celles-ci agrandissent ordinairement le
cceur, et la solitude le garde contre le danger de
fragmenter ce qui doit se donner intégralement.

J’ai Pimpression que vous avez a prodiguer
des trésors infinis de tendresse. Ce sentiment
parait etre le mobile de vos actes : il repose a la
base de votre conversation tres simple, d’ailleurs.
Comme le fleuve, qui roule les paillettes d’or
enfouies dans son sable, ignore la richesse qu’il
charrie, vous ne vous doutez pas de ’effet que
vous pouvez produire. Votre front se rembrunit.



Vous ai-je offensée ?

—Non, non, ce que vous me dites est fort
agréable a entendre. Toutefois, 1l y aurait peut-
etre lieu de démontrer que vous vous trompez,
mais je me sens trop paresseuse, ce SOIr pour
chercher des arguments convaincants.

—Je vais plus loin que la discrétion ne le
permet, je [’avoue. En wvoici la raison ou
I’excuse : ’accoutumance, prise tout jeune — dans
le double but de me débrouiller et de ne pas étre
dupe — d’estimer les gens pour ce qu’ils sont.
Afin d’en arriver 1a, j’a1 €tudi€ leur ame a nu, en
autant que j’en €tais capable. et j’en a1 rencontre
de tres belles sous les plus humbles apparences.
C’est aussi en ¢tendant ma curiosit€ aux
différents degrés de la hiérarchie sociale, que j’ai
reussi a me départir du snobisme dont sont
atteintes  toutes les classes et  plus
particulierement — admirez le courage dont je fais
preuve, en I’admettant — la société anglaise.

— C’est probablement ce courage et cette
franchise de votre race qui ont amené le
psychologue tres judicieux qu’est Paul Bourget a



ecrire : « Ah'! quel bon esprit, qu’un bon esprit
anglais. » Mais « Revenons a nos moutons »...

— Pardonnez-moi de vous interrompre. Me
diriez-vous ce que signifie exactement cette
expression : « Revenons a nos moutons. »

— Revenons a ce qui nous occupait, a notre
sujet.

—Ah! Un jour un berger et une bergere
quitterent leurs troupeaux pour aller se désaltérer
a une source voisine, et ils s’oublierent a se
débiter des madrigaux. Tout a coup, ils se dirent :
« Revenons a nos moutons. » Ceci est une simple
supposition que je fais.

—Une supposition qui est d’un a-propos
piquant. Vous retournez en tous sens ce que vous
entendez, ce que vous voyez et vous en tirez des
conclusions inattendues et originales.
« Revenons-y toutefois a nos moutons. »
Définissez-vous le snobisme comme le fait
Thackeray ?

— Qu’en dit-il ?

— « Celui qui bassement admire des choses



mesquines est un snob... »
— Préciseément.

—1Il n’y a pas que les bergers qui s’¢garent.
Nous avons fait digression par-dessus digression.
Laissez-mo1 vous communiquer au sujet de ce
que vous disiez il y a quelques instants, une
remarque que VvoIci: vous n’avez pas restreint
votre curiosité a I’étude de ’ame. Vous I’étendez
au monde physique.

— Habitude encore, que tout cela.

— Oui, habitude du penseur qui observe et
compare toute sa vie, n’est-ce pas ?

—1I1 en est des choses matérielles comme de
celles qui relevent de la métaphysique. Par
exemple, le matelot distingue si le petit objet a
I’horizon est un croiseur, un transatlantique ou un
cargo-boat ; le montagnard verra a une tres
grande distance s’il y a un endroit accessible dans
la montagne qui apparait comme une barricre de
pierre infranchissable : 1’Arabe déméle, dans le
corps informe qui se meut en un lointain perdu,
les chameaux et les étres humains, tandis que



I’homme qui n’a pas [’habitude des mers
n’apercevra, sur I’¢lément liquide, qu’un petit
point, I’habitant de la plaine que des pics
insurmontables, hérissant la montagne, et
I’Européen voyageant dans le Sahara, qu’une
masse noire pareille a un nuage de sable que le
simoun tourbillonnaire aurait soulevé. Le marin,
le montagnard et I’Arabe n’ont pas une vue
différente de la noétre, mais ils ont, toute leur vie,
habitu¢ leurs regards a chercher la signification
des détails de couleur, de forme, de position dans
les choses dont dépendait leur existence. Il est
probable qu’ils observent chaque jour, qu’ils
ctablissent des points de repere, et qu’ils
recommencent sans se lasser tant qu’ils n’ont pas
tiré les déductions certaines qui leur serviront de
guide dans la suite. L’occasion et la nécessité
sont seules responsables de la puissance de leur
regard, dont ils n’ont pas a se prévaloir. Celui qui
a voyage n’a pas davantage raison de se glorifier
de ce qu’il a su ouvrir les yeux.

—Beaucoup ont ¢ét¢ dans les mémes
circonstances que vous, qui n’ont pas appris a
regarder. C’est ce qui ¢établit une différence



inappréciable entre I’individu d’aucune valeur
intellectuelle, et celui qui possede de la culture ;
entre celui qui ennuie et celui avec qui les heures
passent rapides.

M. James ¢était un delicat que la louange
intimidait. Trop poli pour contredire des
remarques sans importance, il se taisait, s’il
arrivait a la nature expansive d’Huguette
d’exprimer des idées qu’elle regrettait aussitot
d’avoir émises.

Leurs conversations, coupees ainsi de longs
intervalles pendant lesquels M. James suivait
I’aiguille de Madame Durand passer et repasser a
travers sa broderie, ces silences mémes les
rendaient plus sensiblement présents 1'un a
I’autre, les rapprochaient en leur fournissant
I’occasion de s’imprégner des réflexions,
¢changees le moment d’avant, et les faisaient plus
intimes qu’ils n’auraient voulu le paraitre.

Les paroles peuvent €tre, ou brillantes comme
les taches des vanesses vues a travers un rayon de
soleil, ou douces comme la fine peluche d’un
velours de Lyon; elles peuvent exprimer



I’enthousiasme, 1’ardeur, la passion, la tendresse,
I’illusion, 1’accablement. C’est beaucoup, mais
elle est limitée, tandis que le silence ne 1’est pas.
Il est un abime infini qui contient tout; on y
trouve la mesure que 1’on veut donner a ses
sentiments, aux €lans du cceur, aux aveux de sa
tendresse, a ses serments de fidélité inaltérable.

Apres le départ du musicien, ce jour-la,
comme les autres, Madame Durand retourna a
son fauteuil. Immobile, la téte renversée, elle
repassa les incidents de la soirée. Fallait-i1l que
cet homme lui fut cher pour que toutes ses
paroles se gravassent dans son esprit. Inutile de
se leurrer davantage, elle [’aimait. Elle
s’interrogeait pour trouver comment cela avait pu
arriver.

Pauvre Huguette ! son émoi était trop grand, a
ce moment pour qu’elle plt raisonner.

N’aurait-il pas €té ¢tonnant, étant donnée son



e¢motionnabilité des races latines, qu’elle elt éte
indifférente a cet &tranger ? Ils avaient lu les
mémes livres, s’étaient communiqué leurs idées —
similaires presque toujours — ; elle avait admiré
sa belle intelligence, DI'impartialit¢ de ces
jugements, son temperament ardent qui se
manifestait dans son jeu, et elle serait demeurce
impassible ? Il deéveloppa son golt pour la
musique, la rendit sensible aux mystérieuses et
profondes beautés de I’art, I’amena a comprendre
I’infinie tristesse de Beethoven, le charme de
Chopin dont le jeu caressant et la profonde
culture classique en firent « le plus illustre, le
plus adulé des représentants de la littérature du
piano» et elle ne lui en aurait pas éte
reconnaissante ? Il I’avait fait avancer dans le
chemin qui monte vers I’infini, et elle ne 1’aurait
pas aimé ?

Minuit! FElle voulut se lever, mais
I’atmosphere encore lourde de celui qui absorbait
sa pensée, la retint : quelque chose chantait dans
I’air.

Comme elle lui présentait la main, a son



départ, il avait dit: « A la francaise, si vous
permettez » et y avait déposé le plus ardent des
baisers, en méme temps qu’il se dégageait de son
regard caressant un charme et un ascendant qui la
troublaient encore délicieusement a cette heure de
la nuit.

Dans le silence, elle entendait sa voix, plus sa
voix que les choses qu’il lui disait. Elle le
revoyait dans toutes ses attitudes. Quelquefois ses
Ievres remuaient : 1l allait parler, croyait-elle, et,
soudain, il se redressait comme si quelqu’un lui
et fait signe de se taire. Elle ne tentait pas,
néanmoins, de percer I’ombre ¢paisse dont 1l lui
plaisait d’envelopper sa vie.

Dans le silence, sa pensée, jamais au repos,
creusait son ceeur toujours davantage, et I’amour
dont 1l ¢€tait plein, devenait plus vif. Elle aurait
voulu garder bien caché, ce foyer, mais, hé¢las ! il
arrivait qu’un €clair, jailli de sa prunelle, révélait
I’ardeur qui la bralait. Ai-je le droit de I’aimer, se
demanda-t-elle, et lui, de prendre ainsi mon repos
et ma paix ?

Non, il n’¢tait pas li¢ a une autre femme par



des liens indissolubles, car i1l lui elGt été
impossible, au cours de leurs longs téte-a-téte, de
ne jamais s’oublier a dire le « nous » si familier
aux gens mari¢s, en parlant d’incidents auxquels
sa femme aurait certainement ét€¢ mélee, et puis,
il n’aurait pu passer tant de soirées, croyait-elle,
avec une autre.

Monsieur James vint un soir de gros orage.

Lorsqu’il eut souhaité le bonsoir a Pierre,
apres la legon, et que celui-ci eut embrassé sa
mere, Madame Durand demanda :

— Entendez-vous la gréle dans les carreaux ?
Le vent souffle avec violence. Je n’étais pas siire
que vous viendriez.

— Mon absence vous aurait-elle causé des
regrets ?

— Vous n’ignorez pas le prix inestimable que
j’attache aux lecons que vous donnez a Pierre ?



— J’aime la tempéte, reprit-il, a cause de ses
mille voix qui grondent, qui sifflent. Le vent qui
se plaint, ’arbre qui se tord, la nature entiere qui
s’agite, c’est quelque chose qui a ses miseres
comme nous. Les tempétes sont d’ailleurs plus
terribles quand on les regarde par la fenétre que
lorsqu’on les affronte.

— Oui, celles de la nature.
— A quelles autres pensez-vous ?

~A celles qui nous bouleversent
intérieurement. De loin, par la fenétre, elles nous
laissent assez indifférents, mais que la fatalite
nous jette au fort de la tourmente, on se débat, et
quand on a enfin vaincu, comme on reste tout de
méme meurtri !

— Est-on vraiment toujours vainqueur ?

— Si on le veut. « Nous sommes les maitres de
notre perfectionnement. » La volonté est I’aide de
camp qui transmet a notre faculté d’agir les
ordres que nous lui dictons et qui les fait exécuter
pour peu qu’ils soient formels.

Une lueur sombre dans le regard, M. James se



taisait. Le tic-tac de 1’horloge, le bruit presque
imperceptible des aiguilles a tricoter, deux ames
eprises et qui, pour des motifs différents, ne se
I’avouaient pas, €tait tout ce qu’il y avait de vie a
ce moment dans le salon d’Huguette.

— M. James, dit celle-c1, a mi-voix.

— Ah'! j’étais tres loin ; vous me ramenez a la
minute preésente.

— Me diriez-vous ou vous voyagiez ?

— Ca vous paraitra si absurde, mais c’est la
punition ou la conséquence de ma vie errante de
m’echapper ainsi vers d’autres latitudes, quand la
douce atmosphere qui vous entoure devrait me
deéfendre ces absences.

— Dites, toujours.

— J’errais a travers les ruines et le cimetiére de
Golconde.

—Vous qui fuyiez tout ce qui rappelle
I’anéantissement ? Qu’est-il arrivé ?

— Je ne me reconnais pas moi-méme.

— Et que vous murmuraient ces décombres et



cette nécropole ?

— Les sarcophages, ceux des rois du moins,
nous donnent une legon qu’il vaut la peine de
retenir, tandis que je ne laisserai rien d’utile apres
moi.

— En dépit de tous les cimetieres, nous savons
que rien ne meurt de la matiere. Ne croyez-vous
pas qu’il en soit de méme de nos actes, et que
nous vivions, par leur entremise dans le bien ou
dans le mal qu’ils auront engendré¢ ? Je reste
persuadée que vous avez fait beaucoup de bien
déja, quand c¢a ne serait que d’avoir répandu
I’amour du beau et d’avoir fait germer de nobles
inspirations dans D’esprit de vos auditeurs. Et
pourquoi ce pessimisme de tout a I’heure, au
sujet de votre vie errante ? Est-i1l plus belle
existence que celle qui fournit a I’homme
I’occasion de donner a ses facultés un
epanouissement complet ? Et le bien étant le
méme sous toutes les latitudes, i1l n’est pas
empeche d’€tre bon et généreux parce qu’il a
couru le monde. J’irais plus loin : je dirais qu’il
est dans I’obligation d’€tre meilleur, puisque plus



de savoir impose la nécessité de mieux faire. Et
puis, vous n’avez pas di voyager sans but ?

—Je le faisais pour m’instruire ; je tenais
surtout a rencontrer les grands compositeurs du
monde. Lorsque j’étudie une ceuvre, j’aime a voir
I’homme en arricre : je me trouve, il me semble,
dans une meilleure lumiere pour comprendre et
juger. Quant aux auteurs qui ne sont plus, je
m’impreégnais d’eux en visitant les lieux ou ils
avaient vécu. J’errais autour de ce qui avait été
leur foyer, je recherchais les personnes dont les
ancétres avaient ¢t€ en contact intime avec eux et
je finissais par les connaitre. C’est ainsi que je
suis allé en Pologne exclusivement a cause de
Chopin.

— Vous vous repentez, ce soir, d’avoir trop
couru le monde, et hier encore vous parliez de
partir pour 1’Orient ?

— Aujourd’hui  je voudrais voyager pour
oublier, mais je sens que je n’y parviendrais pas.

— « Qui songe a oublier se souvient. »

— Qui. C’est vrai.



Tachant de prendre un ton léger il lui dit, a son
départ : « En attendant mon long voyage dans les
régions du Levant, j’irai aux Etats-Unis. Je pars
demain, et je vous téléphonerai a mon retour. »

Pendant les quatre semaines que durerent son
absence, les jours se succédaient monotones, rue
Sainte-Famille. L’aiguille demeurait souvent
piquée dans la fleur qu’Huguette brodait. Plus
lents sont les mouvements quand, a la place
qu’occupait un étre cher, s’est assis 1’ennui.

L’uniformit¢ de ces soirées ¢était rompue,
cependant, par la visite hebdomadaire du docteur
LeRoy qui avait €té le médecin de M. Durand et
de Pierre, et ’ami de toujours d’Huguette. Quand
il n’avait pas de malades qui le retenaient, il
passait la soirée du mercredi avec Madame
Durand et Pierre.

Guy LeRoy et Madame Durand venaient de
Saint-Bruno. Ensemble, 1ls avaient couru la



montagne quand ils étaient encore des petits.
Tout servait de prétexte a se faire octroyer la
permission de se diriger de ce cote : chercher les
plus belles fleurs ; cueillir, pour la collection de
Guy, des papillons, ces fleurs mouvantes, qui
promenent sur les €tés les ors purs et la nacre
irisée de leur parure.

Comme ceux qui ont beaucoup de force a
dépenser, ils se sentaient heureux de monter,
certains de trouver en haut — ainsi que sur tous les
sommets — des horizons plus vastes a contempler,
une brise plus fraiche qui secoue les cheveux.

Plus tard, quand vinrent pour Guy, les années
de college, ils ne se voyaient plus que les deux
mois de la vacance. Guy avait atteint ses seize
ans, Huguette avait quatorze ans. Il 1’appelait
« Sa Dame », elle disait « Mon Chevalier ». A la
maniere des preux du moyen-age, il 1’aurait bien
protégée de toute la force de sa jeune vigueur
contre quiconque aurait voulu lui toucher, mais,
les ennemis ne se montrant point, la bravoure
juvénile de Guy se dépensait uniquement a
repousser les branches d’arbres a hauteur de la



figure de sa petite « dame» et a écarter du
chemin les pierres qui auraient pu blesser son
pied mignon de marquise. Saison apres saison, on
atteignit ainsi 1’age ou, de vagabonde qu’elle ¢€tait
I’humeur devient réveuse. Guy acheta une voile.
C’¢tait prendre nouveau contact avec la
montagne que de I’examiner des nombreux lacs
qui, grands et petits, y fraternisent dans la plus
parfaite entente. Apercus sous un autre angle les
points de vue se modifient, I’aspect des lointains
ensoleillés ou brumeux, se transfigure.

[ls aimaient la nature et jouissaient de tout :
des minutes calmes ou I’on n’entendait que les
stridulations du grillon des champs, Ile
clapotement de ’onde, la chanson des oiseaux ;
de la beauté des jardins dont la mousse, la
verdure et les fleurs ¢taient arrangées avec un art
admirable ; de la paix d’endroits si sauvages
qu’ils rappelaient ces « solitudes lointaines ou
jamais n’aborderent ni les dieux ni les mortels ».

C’est durant ces promenades que [’amour,
dans la fraicheur matinale de son aube, au coeur
de Guy montait, montait graduellement comme la



fine champagne qui mousse dans la coupe de pur
cristal.

Vers la fin de 1’¢été, seulement, au dernier jour
de la vacance, 1l osa en parler a Huguette. Ils
¢taient sur I’eau. Guy n’avironnait plus.

— Est-ce ton prochain départ, questionna
doucement Huguette, qui te rend songeur ?

— Le chagrin que j’aurai de te quitter suffirait a
m’attrister, cependant, il y a plus, et 1l lui dit,
avec I’ardeur timide mais profonde d’un premier
amour, ce qu’il ¢éprouvait pour elle. Tres
simplement, 1l expliquait [I’é¢tendue de son
affection. Il lui promettait, si elle devenait sa
femme, de la rendre heureuse autant qu’il est
possible a une créature humaine de le faire.

«Tu ne dis rien, Huguette, tu n’es pas
encourageante, continua-t-il, cependant si je n’ai
pas eu suffisamment de clairvoyance pour taire
un sentiment que tu ne sembles pas partager,
laisse-moi ajouter quelques mots seulement, les
derniers si tu en deécides ainsi. Ce n’est pas
uniquement la fraicheur éblouissante de tes dix-
sept ans que j’aime en toi, c’est aussi, c’est



surtout ton ame. Mon amour, assez fort pour
résister aux outrages de la vieillesse, durera plus
longtemps que la vie, il te suivra dans I’€ternité.

« S1 je pouvais faire passer en toi ma certitude
que nous serions heureux ensemble, je
t’attendrais aussi longtemps que tu le voudrais ».

— Tu me désoles, Guy, car je t’aime assez pour
ne pas vouloir que tu souffres. J’avais pens¢ que
tu continuerais d’€tre I’ami et le compagnon de la
petite fille que j’ai toujours ¢€té, mais tu me
rappelles a I’évidence : nous avons grandi.

— C’est tout ce que tu as a me dire, Huguette ?

— Tu abordes, comme c¢a un sujet inattendu.
J’étais joyeuse de vivre, et voila que je suis triste.
Je ne sais vraiment pas ce que je voudrai, Guy,
mais 1l me semble que je désirerais plus de
mystere dans 1’amour. Pardonne-moi.

L’avait-elle rencontré, plus tard ce mystérieux
amour ? Si oui, 1’avait-il rendu heureuse ? Tous
I’ignoraient : de son pass¢ ou d’elle-méme, elle
ne parlait jamais.

Le retour s’effectua presque silencieux dans la



nuit naissante qui descendait de la montagne avec
eux, et s’étendait sur la plaine : image d’une nuit
bien autrement sombre et froide dans laquelle
s’enfongait le coeur de Guy.

— Si, un jour, lui dit-il, tu venais a comprendre
et a apprécier la sincérité de mon affection, €cris-
moi. Je ne reviendrai pas a Saint-Bruno que tu ne
m’y invites.

Dans la main qu’elle lui tendit, au moment de
la séparation, il ne sentit pas 1’émotion dont il
¢tait lui-méme en proie, et il comprit.

Comme apres un €été bien chaud on est plus
transi par la premiere rafale d’automne, Guy eut
I’impression que sa jeunesse ¢tait finie, et qu’il
lui faudrait désormais envisager la vie
différemment.

« L’homme est un apprenti, la douleur est son
maitre,

Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert. »

Guy, jusque-la, avait eu ’intention d’étudier le



droit et de se distinguer, a force de travail, dans
I’exercice de cette profession. Il était prét a tous
les labeurs pour arriver a se faire un nom dont
I’éclat rejaillirait sur D’existence d’Huguette.
Quand son réve prit fin, ses ambitions
s’effondrérent. Aprés avoir mirement réfléchi, il
se tourna du coteé de la médecine. L’€énergie qu’il
aurait dépensée a faire le bonheur de la femme
qu’il adorait, ne serait pas perdue, il la mettait au
service de la nature humaine souffrante.

Précisément a cause de son dévouement
inlassable a ses malades qui, joint a une grande
habileté, en faisait une sommité médicale, M.
Durand, quelques années avant sa mort, avait
tenu a s’assurer les services du docteur LeRoy.
C’est ainsi que ce dernier s’¢tait, de nouveau,
trouve mélé a I’existence d’Huguette.

A huit heures précises, le mercredi, un coup de
sonnette, toujours le méme, annoncgait ’homme



exact.

Il était huit heures et trente, ce mercredi-la, et
il ne venait pas. « Il aura ¢été aux malades »,
pensa Huguette.

Dix minutes plus tard, Guy ¢tait introduit.

— J’arrive de Saint-Bruno, expliqua-t-il, ou j’ai
¢té retenu plus longtemps que je ne croyais.

—Y  as-tu  remarqué  beaucoup  de
changements ?

—Rien d’extraordinaire, mais n’y vas-tu
jamais toi-méme, Huguette ?

— A quoi bon, répondit-elle d’un air triste.
Depuis que notre maison a ¢té vendue, démolie
en partie, puis refaite sur un nouveau plan ;
depuis qu’on a morcelé le parc et qu’on a ajouté
une nouvelle construction, je ne retrouve plus
mes souvenirs a leur place, et j’éprouve un
malaise que j’aime mieux e€viter. Je me trouvais
la au moment de la démolition de I’aile en
question, et a voir tout ce platras jonché sur le
sol, et les fleurs que j’aimais, foulces
outrageusement par des décombres, j’eus



I’impression que je marchais sur les débris de
mon cceur d’enfant. Aujourd’hui, d’autres fleurs
poussent la ou j’avais planté¢ des rosiers. La
tonnelle, tu t’en souviens, ou nous respirions le
frais apreés nos courses ¢&chevelées, a éte
remplacée par un garage ; ’odeur des lilas par
celui de ’essence. Si les choses qui se coupent a
méme ce qui appartint a d’autres, attendaient, au
moins que ceux-ci fussent disparus pour s’adapter
a de nouvelles tailles, que de serrements de cceur
seraient évités ! mais la vie nous pousse et dans
notre hate d’agir on ne fait pas d’examen
rétrospectif dans le but de s’assurer si ce qui fut
hier s’offensera de ce que va étre aujourd’hui, et,
ainsi, de nouveaux venus, pendant que nous
sommes encore la, marchent sur notre passe. Ils
installent leurs voitures et leurs bidons a gazoline
a I’endroit ou se lisaient Lamartine et Victor
Hugo, et tu t’étonnes de ce que je n’aille plus a
Saint-Bruno ?

— Je ne m’¢étonne de rien, Huguette. Quand tu
m’as expliqué, je comprends. Nous autres,
hommes, vois-tu nous n’avons pas le temps de
nous arréter a panser les plaies que nous fait la



vie le long du chemin, mais la faculté que nous
avons de souffrir, nous 1’exercons avec autant de
violence quand viennent les grandes épreuves. Je
te comprenais si bien, tout a I’heure, que je
pensais a ces vers que tu connais :

« D’autres vont maintenant passer ou nous
passames ;

« Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ;

« Et le songe qu’avait ébauch¢ nos deux ames.

« Ils le continueront sans pouvoir le finir !

« Car personne ici-bas ne termine et n’acheve :

« Les pires des humains sont comme les meilleurs ;

« Nous nous réveillons tous au méme endroit du
réve,

« Tout commence en ce monde et tout finit
ailleurs. »

— Toi, Guy, y vas-tu, du c6té de la Butte ?

Tout enfants 1ls avaient nomm¢ ainsi 1’endroit
ou avait ét¢ ¢levée Huguette, a cause d’un petit
monticule qui leur rendait 1’office de glissoire



I’hiver.

— Tu as db remarquer, Huguette, que pas une
fois j’ai évoqué le souvenir de ces annees qui me
sont restées cheres : ¢’était un pacte que j’avais
fait avec mon honneur le jour ou, sur les
instances de ton mari, je suis entré¢ ici comme
meédecin. Aujourd’hui que tu me questionnes,
laisse-moi te dire que je n’y suis jamais retourné
depuis le jour ou j’ai vu disparaitre les esperances
que tu sais. Quelquefois je me suis engagé dans la
route qui y conduit, mais j’ai rebroussé chemin.

— Tu vas du co6té de la montagne, pourtant ?

—C’est qu’on y trouve toujours un sentier
solitaire ou se dissimuler, quand [’¢émotion
devient trop forte.

—Le temps n’a donc pas tenu sa promesse,
mon pauvre Guy ?

Il n’a rien guéri en toi, rien change ?

— Le changement qu’il a effectu¢ dans mes
sentiments, est le méme qu’il a apporté a la
montagne ou j’aime a me retrouver avec mes
vingt ans : ses arbres qui €taient alors forts et



beaux ont grandi de plusieurs coudées, et leurs
racines se sont implantées plus avant dans le sol.

— Guy, lui dit-elle, en allongeant sa fine
aiguille d’ivoire jusqu’a son bras, tu finissais tout
a D’heure ta citation des beaux vers de la
« Tristesse d’Olympio » par celui-ci :

« Tout commence en ce monde et tout finit
ailleurs. »

penses-tu qu’on puisse réparer dans [autre
monde, qui n’est pas si loin, les erreurs de la vie
presente et le mal qu’on y a fait ?

A ce moment, Pierre entrait :

—Mon ¢tude est terminée, et voici le jeu
d’échecs... prét. En deux mouvements il avait
placé rois, dames, tours, cavaliers, fous et pions.

Le docteur s’¢tait engagé a lui enseigner ce jeu
que Leibniz a class¢ comme science. Le
lendemain se trouvant jour de conge, Pierre
veillait jusqu’a dix heures le mercredi.



La partie progressait, silencieuse, Madame
Durand qui la suivait, d’ordinaire, parcourait a ce
moment, les colonnes d’un journal sans en rien
VOIT.

Ramen¢ aux jours de son enfance par le retard
involontaire du docteur, son esprit revoyait plus
sauvages, certains sites agrestes de la montagne,
plus frais les matins vierges, plus tiedes les nuits
d’¢été : la vie lui avait appris a juger autrement des
choses et des étres.

Pierre gagnait du terrain :

— Permettez, docteur, mais vous avez reculé un
pion.

— Que je suis distrait ! Je le prenais pour une
tour.

— Echec au ro1 !

C’¢était encore la voix de Pierre qui se faisait
entendre. Il continua :

— Evidemment, cousin, vous me laissez
gagner.

— Pas du tout. Je joue mal, c’est tout.



Quelque temps encore, on n’entendit plus que
le bruit des petites pieces d’1voire sur I’échiquier.

— Echec et mat !
Pierre était vainqueur.

— Mes felicitations, mon petit ami ! Le disciple
a surpasse le maitre.

— C’est que le maitre n’a pas €té¢ a la hauteur
de son enseignement, ce soir.

— Il est bientot dix heures, Pierre, dit Madame
Durand.

Celui-ci embrassa sa mere qu’il entourait
d’une respectueuse tendresse et, se tournant du
coté du docteur LeRoy :

— Bonsoir, docteur, et apprenez a mieux jouer
les échecs.

— Pierre, mon petit garcon, tu t’oublies.

— Le docteur n’est pas aussi s€vere que toi,
maman. Il m’a déja pardonné.

Pierre jubilait. N’est-ce pas une trés grande
satisfaction pour un enfant, que de gagner, quand
il joue avec des ainés, a quelque jeu que ce soit ?



— Et to1, petit, soigne ton rhume.

Restés seul, Huguette et Guy se sentaient
génés : lui de n’avoir pas continu¢ a se taire
comme il le faisait depuis de longues annces ;
elle, de constater qu’il y avait encore du feu sous
une aussi grande accumulation de cendres. C’est
presque du remords qu’éprouve une ame délicate
a se trouver, bien qu’involontairement, €tre la
cause d’un chagrin qui ne finit pas.

M. LeRoy restait debout pres de la petite table
sur laquelle s’¢tait engagée la partie d’échecs. Il
decida presque immediatement :

— Je me retire. Bonsoir Huguette. Reviendrai-
je mercredi ?

— Mais oui, je tiens a ce que tu surveilles cette
toux de Pierre qui m’inquiete. D’ailleurs il aura
toujours besoin de toi.

— Entendu. Au revoir, alors.

Il revint et I’on ne parla pas plus du passé que
s’1l n’avait jamais existe.



Par un lundi pluvieux de novembre, M. James,
de retour de voyage, téléphona qu’il se rendait
pour la legon de Pierre a I’heure habituelle.

Madame Durand, ce soir-la, s’attarda a sa
toilette, mais ses yeux, depuis vingt minutes,
rivés au miroir, ne s’arr€taient pas a 1’image
inquite que le cristal étamé réfléchissait. Egaré
dans le vague, son regard ne voyait rien.

Pourquoi est-il convenu de qualifier
invariablement de « perdus » ou de « distraits »
ces regards lourds de méditation qui s’arrétent a
mi-chemin des choses tangibles ? C’est lorsque
I’ame — dont ils sont les interpretes — est en proie
a un regret, a une idée, qu’ils ne se prennent pas
aux choses sensibles et, a cause de cela, ils
meritent une appellation plus ¢élevée.

Ayant revétu une toilette trés simple de crépe
mauve dont M. James avait déja complimenté le
golt discret, et qui dégageait ses fines épaules,
Madame Durand passa au salon.

Le petit cadran de cuivre dore€, aux aiguilles



menues marquant avec une €gale indifférence les
heures douces et les heures tourmentées, reposait
a sa place accoutumée. Elle le chérissait depuis
qu’ill ¢€tait devenu le témoin d’inoubliables
moments. Quelquefois, aussi, comme a un
confident, un coup d’ceil soucieux lui disait son
impatience quand le professeur retardait, ce qui
arriva ce soir-la.

La pluie qui avait tombé en averses répétées,
toute la journée, s’était arrétée vers ’heure du
souper. Elle reprenait maintenant plus violente.

Dans 1’obscurité de la rue, Madame Durand
vient de plonger son regard en placant ses mains
en abat-jour au-dessus de ses yeux, afin de les
garantir contre la lumiere aveuglante d’en face.
L’eau fangeuse qui coule abondante, de chaque
cote de la chaussée, fait hesiter I’'unique passant a
traverser la rue. Soudainement, une rafale,
soufflant en bourrasque, emporte les dernieres
feuilles d’un arbre tout pres. L’une d’elle tombe
sur les cheveux de Madame Durand, et le léger
crissement qu’elle produit en frolant le peigne
d’¢écaille piqué dans sa chevelure, parait une



plainte a peine perceptible. Au méme moment, un
oiselet frileux, sans doute en quéte d’un abri
contre 1’orage, se pose sur son ¢paule.

Cette femme, pourtant affranchie de toute
superstition, eut peur. D’un mouvement de téte
vif, elle envoya [D’innocente petite feuille
rejoindre, dans la boue, ses sceurs de miscre.
L’o1seau s’¢€tait envole.

Peu d’instants apres, M. James entrait.

Quelques remarques qui portaient sur les
dernieres semaines €coulées, furent échangeées, et
I’instant de la lecon arriva.

—Je vous apporte, dit M. James, les cartes
postales dont je vous avais déja parl¢, et que j’ai
collectionnées au cours de mes voyages.
Aimeriez-vous a les regarder pendant que je serai
occup¢ avec Pierre? Nous les reverrions
ensemble apres ?

— J’attendrai. Vous me les expliquerez.

Quand 1l vint s’asseoir aupres d’elle, comme
naguere, elle remarqua :

— Le souvenir des plaisirs vari€s que vous avez



certainement pris, ces derniers temps, accentuera,
je le crains, la monotonie des heures que vous
passez ici. Vous vous distrairiez infiniment
mieux dans le monde ou I’on s’amuse.

—Vous étes tout un monde, un Nouveau
Monde que j’ai découvert.

— N’y craignez-vous pas les fleches de
I’Iroquois ?

— Je ne redoute que celles qui s’enfoncent dans
I’ame.

— Soyez en paix, alors. On est en slireté contre
les traits de toutes sortes, chez moi.

Le sourire qui accompagnait ces paroles ¢était
achevé. Celui de I’Huguette d’autrefois n’était
qu’une ¢ébauche. Dans ses moments de grande
joie, son rire méme €tait incomplet. Subitement,
les muscles de son visage se détendaient, et sa
physionomie reprenait son air un peu hautain et
triste de toujours.

De la main de M. James, les cartes passaient a
celle de Madame Durand, avec quelques mots
d’explication précis, justes ou spirituels.



— En voici une, dit M. James, du tombeau de
Socrate, le grand philosophe.

— Le grand philosophe qui n’a jamais écrit,
qu’on ne connait qu’a travers les autres, et dont la
doctrine enrichie ou appauvrie, suivant son
interprete, dénote, en tout cas, un honnéte homme
— tous sont d’accord sur ce point — et c’est encore
ce qu’il y a de mieux.

—1Il s’est montr¢ a la hauteur de son
enseignement. A ceux qui lui conseillaient de
s’évader de prison, il répondit qu’il ne devait pas
« montrer aux étrangers Socrate proscrit, humili€,
devenu le corrupteur des lois et I’ennemi de
I’autorite ».

Madame Durand avisa une carte : « Mort de
Francoise de Rimini » par Cabanel : elle est
encore si belle cette morte, témoigna-t-elle, qu’on
dirait que la Vie ne veut pas la céder au Trépas.

— Et que sa bouche va tout a I’heure s’ouvrir
pour parler a Paolo étendu inanime lui aussi a ses
pieds.

— Qui les a frappés, tous les deux en pleine



jeunesse ?

— C’est cette ombre contrefaite que vous voyez
a droite dans les draperies. Il a nom Lanciotto ;
c’est le mari. D’un coup d’épée il a tué sa femme
et un frere a lui, Paolo, parce que celui-ci, de ses
lévres, avait cueilli un sourire sur celles de la
ravissante Francesca.

Les petits cartons, vulgarisateurs des
productions artistiques, continuaient de passer
sous les yeux de Madame Durand. Sans qu’il le
voulit, sans doute, souvent la main de M. James
avait touch¢ la sienne, sa respiration brilante €tait
tout prés de sa joue a elle. Tout a coup, elle
s’enfonc¢a dans ses coussins.

— Que faites-vous ? Ce n’est pas en vous
retirant a Dextrémité de la piece que vous
admirerez les belles photographies qui me restent
a vous montrer. Si vous vous sentez fatiguée,
nous les verrons une autre fois.

— Oh ! non. Je suis lasse un peu, c¢’est tout.

— Alors faisons escale. A plus tard notre
voyage par gravures.



Il s’apprétait a ramasser les cartes éparses sur
la table.

— Je vous en prie n’en faites rien.

Il observerait moins, elle se remettrait plus
vite de son trouble s’ils continuaient, pensa-t-elle.

M. James approcha de la table le fauteuil
d’Huguette, et disposa les coussins de maniere
qu’elle plt s’appuyer.

Les copies des grands maitres et les vues du
vieux monde continuerent de défiler, et le coeur
d’Huguette battait vite, vite. Elle en était
souffrante.

— Athenes, expliquait M. James, I’Athenes
moderne, 1’une des plus belles villes de 1’Orient.
Et puis, voici ’autre Athenes, celle des ruines.

M. James signala brievement les restes des
monuments les plus célebres de 1’Acropole, et
passait a d’autres cartes quand Madame Durand
I’arréta d’un geste :

— Et de la colline de 1’Aréopage, en face de
I’Acropole, ou Saint-Paul a prononce son
remarquable discours sur le Dieu inconnu auquel



un autel était dressé dans le temple d’Athenes,
vous ne dites rien ?

—Je m’y suis rendu, mais, d’une maniere
générale, je ne me suis pas attarde parmi les
ruines. Je les ai vues a la course. D’ailleurs, je
n’avais guere de temps a disposer quand je visitai
la Grece.

— L’artiste, le grand artiste que vous é€tes, cede
souvent le pas a I’Anglais positif, « matter-of-
fact » qui ne reste pas longtemps, lui, parmi les
choses inertes, n’est-ce pas ? Je me figurerais
difficilement un Monsieur James assis sur un
troncon de colonne, les yeux dans le vide, et
perdant la notion du temps.

— Je suis réveur par tempérament, mais a force
de vouloir, je réagis contre cette tendance, et je
me suis maitris€é au point de ne donner a la
réverie — et encore doit-on appeler cela de la
réveric — que le temps nécessaire pour
comprendre, autant que j’en suis capable, les
cuvres d’art, la musique, et les auteurs que
j’interprete. Quand cela est accompli je
redeviens, au moyen d’un grand effort, je



I’admets, 1’homme d’action que [’habitude
substitue au réveur.

— L’habitude ou I’atavisme. Enfin, cet homme
d’action, I'un des deux étres dont vous étes
compos¢, et qui forment ensemble un tout
passable, dit-clle riant, je le comparerais a Saint-
Paul. J’espere que le grand ap6tre ne sera pas trop
faché de ma comparaison. Ce rapprochement qui
s’est fait dans ma pensée m’a amence a vous
questionner sur 1’ Aréopage. Vous trouverez peut-
étre un jour, vous aussi, votre chemin de Damas.
Sachez ne pas fuir la lumiere lorsqu’elle vous
¢blouira.

M. James ne parut gotter ni la comparaison ni
le souhait exprimes a son adresse. Toutefois, ses
fréquentes attaques contre les croyances
religieuses populaires, indiquaient suffisamment
le malaise que lui causait son incrédulité. On en
vient ainsi a parler des choses qui nous
préoccupent le plus, quand on cause souvent avec
la méme personne.

Parfois, des pensées qu’il ne livrait pas
I’obsédaient de longs moments. C’est comme s’il



avait eu, dans sa vie, des joies ou des douleurs si
grandes qu’il pouvait vivre de leur souvenir, ainsi
que I’age mir vit des richesses que la jeunesse a
amassées. Madame Durand le tira d’une de ces
absences par cette remarque : « Votre pensee est
pareille a une mosquée ou ne pénctrent pas
encore les chrétiens, mais a laquelle plus d’une
paienne a dii avoir acces. »

— Soit ! Je m’apercois cependant qu’a I’instar
du temple d’Athénes dont vous parliez tout a
I’heure, une place y ¢était restée vide a mon insu,
et voila qu’il s’est rencontré une personne qui I’a
prise sans m’en prévenir, sans que je [aie
cherchée, et je ne pouvais pas la chasser puisqu’il
nous a semblé nous €tre connus toujours.

—« Vous parlez en paraboles» répliqua
Madame Durand qui faisait mine de vouloir
trouver quelque chose dans sa corbeille a
ouvrage, sentant trop que ’allusion s’appliquait a
elle « Je ne vous comprends pas tres bien, mais
qu’importe, pourvu que votre cceur soit rempli
aujourd’hui. »

Apres le départ de M. James, ce soir-la,



Huguette trouva par terre une carte de visite. Elle
portait le nom de James Douglas, James Douglas
le musicien arrivé d’Angleterre depuis quelques
mois ! Les quotidiens avaient donné le compte-
rendu de plusieurs réceptions ou figuraient
Monsieur et Madame Douglas.

« M. James! James Douglas », se répétait-
elle.

Elle secoua la téte comme pour rejeter une
idée i1mportune. « Que M. James et James
Douglas fussent amis, quoi de plus naturel ! » et
que Monsieur James elt une carte de son ami
dans sa poche, quoi de plus simple aussi !

Deux jours plus tard, Madame Durand
descendait en taxi la rue University, a ce moment
transitoire de 1’aprés-midi ou les occupés sont a
leur travail et les oisifs pas encore hors de leurs
demeures, lorsqu’elle apercut M. James. Dans
I’intention de lui dire un bonjour au passage, elle



fit signe au chauffeur d’arréter. La porticre de
I’automobile fut ouverte juste au moment ou M.
James allait passer, quand un Monsieur venant en
sens inverse |’interpella par ces mots : « How do
you do, Mr. Douglas ? »

« Monsieur Douglas ! » « La carte de visite. »

Le chauffeur, croyant qu’elle s’adressait a lui,
se pencha pour mieux comprendre. « Ramenez-
moi rue Sainte-Famille », dit-elle, et elle se retira
bien au fond de la voiture afin que M. James ne la
vit pas. Elle se sentit le coeur serré comme par un
¢tau, ses mains ¢taient glacées. « Monsieur
Douglas » ! se répetait-elle comme abasourdie.
Sa facult¢ de penser s’était ralentie en méme
temps que la circulation du sang.

Quand le chauffeur vint ouvrir la porticre de
nouveau, elle ne le vit pas, elle n’entendit rien.
Comme elle ne faisait aucun mouvement, celui-ci
crut s’étre trompe : « N’est-ce pas ici, Madame,
que vous désirez descendre ?» La voix du
chauffeur la ramena a la minute présente.

— Oul.



Elle paya sans attendre la monnaie. Sa
physionomie é€tait si triste que la bonne remarqua,
apres lui avoir ouvert :

— Vous étes malade, Madame ?

— Je ne me sens pas bien. Je désire me reposer.
Pendant que je passerai un déshabille, préparez-
moi, s’il vous plait, une tasse de thé.

Victoire revint, portant sur un plateau
d’argent, des brioches, une tasse et une minuscule
théiere de porcelaine de Limoges. C’¢€tait un
caprice d’Huguette de ne boire son thé qu’infusé
dans de la poterie.

— Merci, ma bonne Victoire, mais je ne prends
que ce breuvage. Pendant qu’elle avalait a petites
gorgées le liquide doré qui exhalait le parfum de
quelque aromate oriental, elle expliquait : «Je
deésire ne pas étre deérangée. Pierre rentrera
bientdt. Qu’il fasse son étude. Je le verrai au
souper. » Stimulée par ’excellent thé¢ qu’un de
ses amis, membre de la légation francaise de
Pékin, lui avait envoyg, elle recouvra la force de
ressaisir ses idées. Elle pensa :



« Ainsi, ce Monsieur James, Monsieur James
Douglas, puisqu’il fallait se rendre a I’évidence,
la trompait. Il s’¢tait présenté sous un faux nom,
et I’avait maintenue dans I’erreur : cet homme qui
ne mentait a personne, cet officier qui, pris par
les Allemands pendant la guerre, avait préféré la
prison a la libert¢ qu’on lui offrait s’il promettait
de ne pas s’évader, la mystifiait. Depuis quatre
mois, elle était sa dupe. Oh ! comme il avait di
rire de sa candeur ! Elle-méme, a ce moment,
s’en voulait de la confiance qu’elle accordait a
tous ; elle se révoltait contre son inhabileté a
depister le piege et la ruse.

En la trompant, Monsieur James reniait les
principes de toute sa vie. Pour qu’il fit cela sans
vergogne, fallait-il qu’il I’estimat peu de chose !
Toutefois, la franchise n’habite-t-elle pas 1I’ame et
n’y va-t-il pas de notre grandeur de dire la vérite,
quelle que soit la personne avec qui [’on
communique ?

En outre, bien qu’il ne lui elit jamais dit qu’il
n’¢tait pas engagé dans les liens du mariage, il
avait pris d’infinies précautions pour qu’elle n’en



soupgonnat rien.

Naive comme les personnes qui ne savent pas
mentir, Huguette 1’avait cru libre, et, a son
immense chagrin, venait s’ajouter le sentiment de
sa dignité outragée. A tout prendre, c’était elle
qui ctait frustrée. James Douglas,
inconsciemment peut-tre, s’était fait aimer, et
elle allait étre obligée de 1’arracher de son cceur.
Elle se sentait en proie a une détresse si profonde
qu’aucun remede, croyait-elle, ne pourrait
I’atteindre. »

Presque toujours, avant d’aimer une personne,
on a ¢t¢ touché par un trait saillant de son
caractere, par une attitude de sa conduite. C’¢tait
la droiture — oh ! de quel savant camouflage il
I’avait travestie — la supposee droiture de James
Douglas qui avait fait au cceur d’Huguette la
breche par ou s’c¢taient ensuite introduits
I’admiration et I’amour.

« Lui qui jugeait si sainement de tout, n’avait-
il pas compris qu’elle ¢€tait droite ? Ne lui avait-il
pas méme dit, une fois, bien simplement : « Je
crois que vous dites la vérité. » Si elle se réjouit



de cet hommage qu’il lui rendait, ce n’est
précisément pas qu’elle fut vaine, mais parce
qu’elle eut I’intuition qu’il éprouvait, aupres
d’elle, le méme bien-€tre qu’elle ressentait a
coudoyer des personnes franches, bien-€étre
presque physique, tant 1l Iui donnait de
satisfaction. Quelle déduction pouvait-elle tirer
de ce deésaccord manifeste entre la regle de
morale qu’il pratiquait ordinairement, et sa
conduite envers elle 7 »

Pendant que ces idées bouleversantes se
précipitaient les unes sur les autres dans son
cerveau, des larmes qu’elle n’essuyait pas, parce
que trop abondantes, mouillaient son oreiller ; ses
mains comprimaient ses tempes qui battaient trop
fort.

On frappa a la porte. C’¢tait Pierre qui
sollicitait la permission d’entrer.

Heureusement que I’heure avait déja noyé les
choses dans I’ombre du soir s’introduisant par la
fenétre : Pierre ne vit pas que sa mere pleurait.

— Viens-tu souper, maman chérie ?



— Soupe seul, mon petit, et prie Victoire de
m’apporter quelque chose. Notre ami, le docteur,
vient ce soir, et je tiens a me reposer.

— Tu n’es pas malade, maman ?
— Un petit malaise. Va mon garg¢on.

Jean I’embrassa et partit Iéger comme on 1’est
a cet age que les grandes souffrances respectent.

—Dois-je  allumer, Madame ? demanda
Victoire en déposant le cabaret sur le gueridon a
portée d’Huguette.

— Non, merci. Je m’arrangerai seule.

Il fallait, a tout prix, faire disparaitre les traces
de son chagrin. Elle soupa légerement, et pour
changer le cours de ses pensées, mit les choses a
’ordre dans sa chambre, puis elle procéda a sa
toilette. Un bain froid, un peu de poudre rose sur
sa figure ranimerent légeérement son teint.

Lorsqu’elle entra au salon, le docteur y était
dé¢ja. Elle sentit son regard peser sur elle et rougit
lIégerement.

— Tu es malade, Huguette ? Ce fut la salutation
de Guy.



Madame Durand avait donné instruction a
Victoire de ne mettre en jeu que les lumicres
recouvertes d’abat-jour, espérant atténuer ainsi
I’altération de ses traits, mais 1’affection de 1’ami
le rendait clairvoyant.

—Un peu de fatigue, répondit-elle. J aurai
veillé trop tard.

— Garde le lit, demain, et je téléphonerai a ton
médecin de venir te voir, veux-tu ?

Par une discrétion naturelle a une femme de
son tact, elle avait préféré s’assurer les services
d’un médecin autre que Guy.

—Je te remercie, mon ami. Ce serait le
déranger inutilement. Un peu de repos me
remettra.

— Laisse-mo1 prendre ta pression artérielle,
veux-tu ? J’ai justement mon
sphygmomanometre, étant allé chez un patient en
venant ici.

— Tu es si1 vibrante, ma pauvre Huguette, que
I’aiguille est affol¢e.

—Je ne le sais que trop! Suis-je assez



malheureuse d’étre ainsi faite !
— Ce sont la les plus beaux caracteres.

— C’est le tien, Guy, et comme tu souffrirais
moins si tu étais autrement.

— Qu’importe ! J’aime mieux étre ainsi. Ca me
permet de voir, au-dela des maux physiques, les
déchirures des coeurs ulcérés. Je mets a la
disposition des uns et des autres le peu de science
que je possede, et la sympathie dont je suis
capable. La reconnaissance sans bornes que me
gardent certains caracteres d’¢lite dont la destinee
ressemble a la mienne, et que j’ai eu le bonheur
de voir se rattacher a la vie, me récompense
complétement. Une autre classe a laquelle je
voudrais que mon experience profitat, est celle
des ¢étudiants. Je m’applaudirais si mon amere
experience et mes exhortations en sauvaient
quelques-uns d’un mariage mal assorti.

Au cours d’un voyage au Brésil, le docteur
avait rencontr¢ une Espagnole au profil delicat et
charmeur d’une statuette de Tanagra. Il avait cru
qu’il aimerait. Des la premiere année de leur
mariage, elle ’avait indignement trompé¢, et, de



scandale en scandale, avait fini par s’en aller avec
un petit capitaine revenu du front.

— Que leur dis-tu, Guy ?

C’était avec intention que le docteur avait
amené la conversation sur un sujet de nature a
faire oublier a Huguette, ne serait-ce que
momentanément, le chagrin qu’il avait deviné au
fond de sa prunelle rendue plus sombre qu’a
I’ordinaire par I’ombre qui entourait ses yeux. Il
savait bien, I’homme qui avait secouru tant de
détresses, qu’en pansant les plaies d’autrui, on
sent moins 1’acuite de ses propres blessures.

— Ce que je leur dis ? Je les mets en garde, non
pas contre la puissance captivante de la femme —
c’est encore la meilleure chose que nous ayons —
mais contre celle des choses qui I’entourent : la
magnificence de sa demeure, la richesse de ses
vétements, 1’éclat de ses fétes, méme la séduction
que peut exercer sur I’imagination d’un jeune
homme, la société qu’elle fréquente. Etudiez-1a,
leur dis-je, en dehors de ces divers accessoires.
Prenez tous les moyens pour la connaitre, elle, et
elle seule. La femme, si elle n’est pas d’une



certaine qualité, est rusee.

Huguette 1’écoutait avec attention. Il
continua :

— Il faut que vous soyez absolument certains,
leur dis-je, que celle que vous choisirez pour
fonder, avec vous, une famille, ait du cceur, du
jugement et qu’elle vous aime.

La forme de mes exhortations peut varier : le
fond reste le méme. Si je sauvais, ne fut-ce qu’un
jeune homme, de I’infortune contre laquelle je me
débats, je n’aurais pas souffert inutilement.

— Tu m’affliges, Guy. J’ai toujours espéré que
tes nombreuses occupations et les distractions
que te procurent tes relations mondaines
finiraient par te rendre un peu moins malheureux.

— Etre un peu moins malheureux ! Faut-il que
la vie soit cruelle pour qu’un grand nombre
n’aient plus que cela a espérer en vieillissant !

Cette réflexion, soulignée d’un sourire amer,
fut faite a mi-voix comme une plainte echappée a
la tristesse d’Huguette.

Guy I’observait a la dérobée. Il reprit, bas, lui



aussi, afin de ne pas la ramener trop brusquement
du lointain ou son esprit s’¢tait refugie.

— Huguette, pourquoi ne te maries-tu pas ?

Il touchait une plaie que le plus Ileger
effleurement irritait. Aussi, dat-elle faire un effort
pour se remettre du choc violent que lui causait
une question pareille dans un tel moment.

— Me marier, se récria-t-elle, d’une intonation
qu’elle fit légere, mais ne vois-tu pas qu’il a
neige sur mes cheveux ?

— Qu’importe cela, puisque tu parais, et surtout
que tu te sens jeune !

—Tu crois que je pourrais encore intéresser
quelqu’un ?

— J’en suis certain.

—C’est que tu me vois avec les yeux
indulgents de I’amitié.

La banalit¢ de cette remarque « vieux jeu »
ctait corrigée par I’accent plein de la piti¢é dont
Huguette se sentit envahir en entendant le veeu
exprim¢ par Guy: « Pourquoi ne te maries-tu
pas » et elle fut compatissante envers I’ami qui se



montrait si héroique.

— Je te verrais peut-&tre moins souvent, et puis,
a mon age, comprends-tu, il ne faut pas songer a
cela. Je doute fort, d’ailleurs, que je puisse
captiver et retenir I’affection de qui que ce soit.

— Encore ce manque de confiance en toi, qui te
caractérisait autrefois, méme a I’époque de ta
ravissante jeunesse !

— Sait-on jamais, en effet, si un homme aime
une femme pour elle ou si ce n’est pas
uniquement lui qu’il aime en elle ?

— Avais-je raison de te rappeler ton
incredulité ?

— Quand méme je ne serais pas incrédule, je ne
me marierais pas davantage.

Entre ce médecin de grands principes dont
I’amitié était doublée d’un sentiment bien
autrement ardent, et James Douglas qu’elle
aimait éperdument, Huguette était condamnée a
finir sa vie dans la solitude. Quelle ironie du
destin ! Cette femme, dont la conduite avait été
d’une sévérité rigoureuse, €tait aimée par deux



hommes qui, en toute équité, n’avaient plus le
droit de disposer de leur cceur.

Le silence se prolongeait embarrassant, quand
Pierre entra portant le jeu d’€checs.

— Bonsoir, mon petit Pierre.

— Bonsoir, docteur. Vous jouez une partie ?
— Oui. Ta toux. Mieux ?

— Elle est presque disparue.

Pierre gagnait encore. Il gagnait presque
toujours.

— Docteur, dit-i1l, vos mauvais coups sont-ils
voulus ?

Tres sensible, Pierre aurait été offensé de
n’etre pas pris au s€rieux.

—Non, mon petit, ce n’est pas cela. Les
nombreuses erreurs que je fais sont dues a mes
préoccupations.

La partie se continua plus animée, le docteur y
apportant beaucoup d’attention afin de ne pas
blesser les susceptibilités de son adversaire sur
qui il reportait une part de DPamitie¢ qu’il



témoignait a la mere.

— Ainsi, Huguette, dit le docteur en se retirant
plus tot que d’habitude, tu vas te mettre au lit, et,
a Pierre : « Voudras-tu me donner des nouvelles
au téléephone, demain, a ton retour du college ? »

— Je n’y manquerai pas, docteur.

Le lendemain, M. James donna une longue
lecon a Pierre qui ’avait informé que sa mere,
retenue a sa chambre par une légere indisposition,
n’apparaitrait pas au salon.

— Auriez-vous la bonté de jouer quelque chose
pour maman ? demanda Pierre, avant de se
retirer.

— Tu crois qu’elle n’en sera pas incommodee ?

— Aucunement. Elle disait, 1’autre jour, que ¢a
lui faisait du bien de vous entendre.

— Ne retarde pas 1’heure de ton coucher,
Pierre, je sais que la consigne est sévere sur ce
point. Je suis fier de toi. Continue, et tu seras un
jour un musicien.

— Quand je vous écoute, je me désespere. Mes
morceaux, assez simples, en somme, deviennent



quelque chose de beau, exécutés par vous,
quelque chose qui m’émeut, m’enthousiasme, et,
lorsque je les joue, ils n’ont 1’air de rien.

— C’est que I’attention que tu dois porter au
technique ne te laisse pas suffisamment de liberte
pour mettre dans I’exécution, un peu ou beaucoup
de toi-méme. Cela viendra avec le temps. Est-il
desirable, néanmoins, que tu sois un artiste ?
L’artiste, mon petit, n’est qu’un pauvre étre
humain a qui la nature a donné¢ une grande
sensibilité. Il souffre, aime et pleure plus que les
autres. Cependant, quand 1l parvient a exprimer
ce qu’il ressent, soit en vers, en musique, sur la
toile ou dans le marbre, il éprouve la satisfaction
du riche magnifique qui prodigue son or, ou le
bonheur de la femme qui comble celui qu’elle
aime des trésors de son affection. Si tu mords une
fois au fruit de I’art, tu y retourneras toujours,
malgré I’amertume qu’il golite parfois, car nous
sommes ainsi faits que nous vivons du mal qu’il
coule dans nos veines. Tu ne te doutes pas de ce
qu’il faille lui sacrifier de paix, de repos, en
retour de la vie intense qu’il nous fait vivre et de
ses promesses qu’il ne tient pas toujours. En tout



cas, mon petit, quoi que tu fasses, je pense que ce
sera quelque chose de bien. C’est une obligation
a laquelle on ne se soustrait pas quand on est le
fils d’une mere comme la tienne. N’oublie jamais
ce qu’elle est pour toi, ce qu’elle te sacrifie.

Lui donnant une Iégere poussée amicale :
« Maintenant, bonsoir ! »

Il se mit au piano et joua les morceaux que
Madame Durand préférait. Elle avait toujours
aim¢ Chopin. M. James lui fit partager son
admiration entre plusieurs auteurs, surtout
Stephen Heller et Beethoven. Ce soir-1a, 1l choisit
parmi les compositions de ces hommes
eminemment distingués de toutes manicres, les
morceaux qu’elle lui avait souvent fait répéter,
sans doute parce qu’ils étaient I’expression de ses
sentiments intimes.

Etait-ce I’éloignement, la petite lumiére voilée
estompant de mystere les objets plongés dans
I’ombre, ¢taient-ce sa solitude et sa détresse qui
rendaient Huguette plus sensible au charme et a
la douceur des accents que M. James tirait du
piano ? Non. S’il est certain que ces différents



agents rendaient la réceptivit¢ d’Huguette plus
intense, il n’est pas moins vrai que le musicien,
ce soir-la comprit et rendit les émotions de
Chopin mieux qu’il ne ’avait encore fait.

Les yeux fermés d’Huguette le voyaient au
piano, dans sa tenue soignée, discretement
¢légante d’homme du monde ; sa téte, qu’il tenait
plutot penchée, a I’ordinaire, se relevait quand il
jouait par cceur. Son inspiration venait d’en haut.
Inconsciemment, on a des poses en rapport avec
les sentiments qui nous animent. Sa longue main
blanche glissait nerveuse sur le clavier. Elle
voyait sa bouche expressive ou se devinait la
pointe d’innocente raillerie avant qu’il D’eft
lancee. Elle voyait ses yeux, tantot rieurs, tantot
graves, mais au regard toujours franc et loyal...
Arrivée la, dans le tableau qu’elle refaisait de cet
homme, elle eut la sensation d’une pointe acérée
qui lui aurait touché¢ le cceur. Il 1’avait trompéee !
Cette 1dée lui €tait insupportable.

A la fagon mélancolique dont il nuancait
certains thémes ; dans les variations savantes,
passionnées ou émues qu’il en tirait, elle réalisait



qu’il était trouble. Quelquefois, une note piquee
ou soutenue donnait I’impression d’un sanglot ou
d’une caresse. Etait-ce bien M. James qui jouait.
N’¢tait-ce pas plutot « Le Chopin des dernieres
annees, souffrant, brisé par la douleur » ?

Huguette devait se 1’avouer : de plus en plus,
le musicien prenait possession de tout son €tre.

Une résolution subite 1’anima : elle irait, sans
tarder, lu1 dire que Pierre discontinuerait ses
lecons. Pourquoi attendre plus longtemps ? Elle
se leve, mais, hélas ! un nuage passe devant ses
yeux. Elle doit se recoucher. Pauvre Huguette,
ses membres sont las et son coeur trop lourd, ce
soir ! Elle n’a que juste la force d’endurer sa
peine.

La souffrance est la rancon de ’amour. L’une
est en raison directe de 1’autre comme les deux
membres d’une équation rendus égaux. C’est
qu’il faut payer cher la jouissance d’€prouver ce
sentiment, a nul autre comparable, quand 1l est
pur de tout alliage.

Le dernier morceau que M. James joua, elle ne
’avait jamais entendu. A travers les différentes



phrases, les unes d’une émotion poignante, les
autres melancoliques ou calmantes comme la
consolation, I’auteur, tisserand merveilleux de
I’art, avait fait passer, comme une traine d’or
dans les fils d’une ¢toffe précieuse, des soupirs
d’une deésolation infinie. Il fallait que James
Douglas fut un grand artiste lui-méme, pour
comprendre le pocte du son qu’était le
compositeur de ce morceau! Tous deux, a
quelque époque de leur vie, s’étaient ¢évidemment
sentis de pauvres €tres aux prises avec la misere
du cceur, et 1ls avaient su tirer de leur instrument
de musique des accords inoubliables.

Dans une finale d’une douceur veloutée que
rendait plus moelleuse I’emploi de la pédale
douce, les flots d’harmonie diminuerent
graduellement et se changeérent en un murmure
me¢lodieux qui tenait plus du réve que du réel.
Huguette comprit qu’il lui envoyait son ceeur, son
cceur malheureux comme le sien, et ses larmes se
reprirent 2 couler abondantes, brilantes. Ah !
qu’elle se sentait humaine, a cette minute-la ! Ou
puiserait-elle le courage d’interrompre les legons
de Pierre ? Il le faudrait cependant, dit-elle, pour



cela, endurer toutes les agonies.

Au moment de se retirer, James Douglas
apercgut le plateau que Victoire, suivant I’habitude
ctablie, avait déposé sur la table a dix heures. Il
ne I’avait pas entendue entrer. Sur le point de
Malines reposait la mignonne cafetiere d’argent
doublée de vermeil. Le café bouillant sentait bon
comme a ’ordinaire, les petits fours qu’il aimait
ctaient aussi tentants, mais il ne prit rien.

Détachant un feuillet de son carnet, 1l y traca
quelques lignes d’une écriture fine : « Si, de
rompre le pain avec quelqu’un n’est pas toujours
une maniere de se reconnaitre, comme a
Emmaiis, c’en est une, assurément de se souvenir.
Je ne prends rien ne désirant garder la mémoire
que des instants ou vous €tes la. Vous y ¢tiez
tout-a-I’heure. Plus que cela, votre nature
eminemment vibrante a €té imprégnée de 1’ardeur
qui animait Chopin, Heller et Beethoven
lorsqu’ils ont écrit ce que j’ai essaye de rendre
d’'une  manicre  convenable.  Auriez-vous
¢galement compris ce que j’y ai mis de moi-
méme, que je n’aurais pas peiné et lutté en vain



pendant de longues années ! Votre appréciation
m’est infiniment plus précieuse que les
applaudissements des foules ! »

Pliant le billet avec soin, et y ayant mis la
souscription, James Douglas le déposa sur le
plateau avec quelque monnaie pour Victoire, et se
retira.

Huguette I’entendit qui s’en allait. Une fois
encore, elle le recevrait, et ce serait fini. La porte,
se refermant sur lui, comme ce soir, les séparerait
a jamais. Il lui sembla qu’elle aimerait mieux
mourir, mais elle se rappela Pierre et fit un effort
supréme pour se lever et changer le cours de sa
pensée, comprenant qu’elle ne pouvait souffrir
davantage ce jour-la.

Elle fut effrayée de sa paleur que la glace lui
refléta au passage. « Nous sommes peu de chose,
pensa-t-elle, pour que deux jours de souffrance
amenent de si grands changements ! »

Ainst qu’elle le faisait chaque soir, elle se
dirigea péniblement vers la chambre de Pierre, lui
mit un baiser au front, borda son lit, constata que
le réveille-matin était monté, et se rendit au salon



dans I’intention d’éteindre les lumicres. Elle allait
toucher I’'interrupteur, lorsque I’ardme du cafe,
resté chaud, attira son attention. Elle s’en versa,
comptant que 1’action stimulante de cette infusion
la ranimerait. C’est en replagant sa tasse vide sur
le plateau qu’elle apercut le billet de James
Douglas. Allait-elle le lire ? Le sentiment de sa
dignité outragee lui soufflait de le déchirer, mais
I’amour, qui pardonne tout, — sauf de n’étre pas
partagé, — ’emporta et elle lut.

Ce message de I’aime la rejetait dans 1’abime
de chagrin dont elle voulait se tirer. Si elle avait
pu s’en aller ! fuir! Mais ou ? En quelque lieu
qu’elle le portat, son amour, plus grand que le
monde, déborderait les confins de notre planete
pour se confondre avec I’infini. D’autre part, sa
fatigue la retenait au fauteuil sur lequel James
Douglas s’¢tait souvent appuyé quand il lui
expliquait une phrase d’une composition
musicale ou qu’il Iui montrait quelques
photographies. Il n’y avait pas quinze minutes
qu’il avait quitté cette piece ou se mouraient les
derniers échos des suaves harmonies dont il
I’avait remplie. Les murs et les tentures €taient



impreégnés de sa présence.

Dans son déshabillé blanc, blanche comme un
marbre statuaire, elle restait la. Inconsciente ?
Non, puisque des larmes coulaient sur ses joues.
Quel dieu jaloux et pervers mit des pleurs au fond
de la coupe de tout bonheur humain ? Elles se
mélent, invisibles, au verre dont elles ont
I’apparence, mais quand on les a bues elles font
au coeur ce qu’y ferait du cristal fondu.

Beaucoup d’heures passerent.

Tout a coup, elle tressaillit : le contour des
choses changeait. Les unes, jusque-la dans la
penombre, s’avivaient ; d’autres, qui avaient €té
¢clairées, s’estompaient. C’¢tait la lumiere de
I’¢lectrolier qui diminuait en méme temps que
I’aurore, nimbée de pales rayons de soleil, entrait
par la fenétre. A son départ de I’Orient, cette fille
de la nuit et du jour avait rencontré la lune qui lui
avait tenu ce langage : « Avant de m’en aller au
repos, laisse-moti jeter sur ta téte mon €charpe de
gaze aux tons bleu outremer et or blanc, mon
¢charpe encore humide des moiteurs de la nuit :
elle atténuera le trop de splendeur dont le soleil



t’a revétue. »

L’aurore, par la séduction de sa beaute¢, fait
oublier les angoisses ou les ivresses des heures
sombres, et prépare aux luttes du jour comme le
ferait ’amie qui poserait sa main sur nos yeux
pour nous reveiller doucement.

Ce matin-la, son role changeait dans cette
petite demeure pareille a tant d’autres
extérieurement ; elle rappelait a Huguette la
neécessité¢ de se reposer. Elle 1’entourait
silencieusement : le calme valait mieux que toute
parole de consolation en présence d’une affliction
aussi poignante. Huguette comprit que les heures
assignées au repos prenaient fin, qu’elle ne devait
pas se laisser abattre sans retour, et elle
s’endormit.

Confuse dans ses idées, au moment de son
reveil, elle sentit bientdt 1’aiguillon de sa douleur.

Quoique tres lasse, elle aida Victoire a ses
travaux de ménage, cette matinée-la. Dans
I’aprés-midi, elle appela un taxi. Victoire, qui lui
tenait son manteau, remarqua :



—Le temps est humide, Madame va
s’enrhumer.

— Pas en taxi.
— La neige tombe comme du poil de lapin.

Huguette ne put s’empécher de jeter un coup
d’ceil a la fenétre. La neige tombait par paquets et
si légere, si flou, qu’elle mettait du temps a
atteindre le sol ou elle se posait mollement. On
aurait dit du duvet.

— Ne craignez rien, ma bonne Victoire, j’ai
surtout besoin de changement.

L’air était vivifiant. Madame Durand sentit, a
le respirer, un grand bien-€tre.

Comme le taxi passait devant 1’Hotel-Dieu,
elle signifia au chauffeur d’arréter et monta a
I’humble chapelle du monastere. Elle y médita
ces beaux vers de Robert Lafitte qu’elle avait
appris par cceur en des moments plus heureux :

« Simple la joie, simple la souffrance,

« Aux ames qui s’en penetrent,



« Simples les périls, simples les mysteres,

« Simples les choses incomprises,

«Simples encore prévoir, attendre, lutter et vaincre.
« Simples peiner, étre vaincu et sortir de la défaite.
« Homme nouveau prét a lutter,

« Ardent a vaincre et a vivre,

« Seigneur,

« Selon Ta volonté. »

« Simple la joie, simple la souffrance ».

Malgré son effort, elle ne parvenait pas a
trouver simple son angoisse sans espoir.

Cependant, elle se les répetait encore ces vers
qui naguere imprégnaient son ame d’une paix
sereine :

« Simples lutter et vaincre ». Ces paroles ne
semblaient-elles pas une ironie quand son corps
et son ame défaillissaient dans le combat ?

« Simples, peiner, étre vaincu ». Ainsi qu’on
avale une potion amere qui produira du
soulagement, elle continuait de méditer ces



quelques lignes, espérant que D’esprit de
résignation qui se dégageait d’elles finirait par
s’infiltrer en son ame, et lui donnerait du courage.

« Sortir de la défaite,
« Homme nouveau prét a lutter ».

Quot ! apres la lutte qu’elle aurait a soutenir le
lendemain, 1l lui faudrait entrer en lice encore ?
Elle s’indignait, mais ne se le disait-elle pas
depuis trois jours que toute sa vie elle aurait a
combattre ses souvenirs, a combattre la tentation
de revoir, ne fut-ce qu’un jour, celui qu’elle
aimait.

Elle fit un effort souverain pour ne plus penser
a James Douglas. Ne fallait-il pas a tout prix
qu’elle fiit en pleine maitrise d’elle-méme quand
il reviendrait le lendemain ?

Afin d’atténuer son chagrin, elle répéta a
plusieurs reprises :

« Simple la joie, simple la souffrance
« Aux ames qui s’en pénetrent.

« Simples les périls, simples les mysteres,



« Simples les choses incomprises », etc.

Comme un enfant, a qui on a chanté une
melodie tres douce et tres calme, finit par
s’endormir, elle sortit de la chapelle apaisée.

— Prenez la rue Sherbrooke, passez devant le
Ritz et le Mont-Royal, dit-elle au chauffeur, puis
conduisez-moi aux grands magasins de la rue
Sainte-Catherine. Surtout, allez petite vitesse.
Elle voulait voir du monde, beaucoup de monde.

Une foule joyeuse se presse aux abords des
hotels fashionables a I’heure du thé en cette
saison. Les soirs hatifs de la fin de novembre
obligent la lumiere artificielle de surgir de toute
part presque a la fois. Elle apparait parmi les
palmes des portiques, aux fenétres, tamisée par
les dentelles et les mousselines, aux autos qui la
promenent dans tous les arteres de la ville ; elle
ruisselle sur les diamants aux <¢&talages des
orfevreries, et se joue dans les soieries et les
broderies de perle des grands magasins ; on la
voit qui s’allume, la-bas, au sommet de la
montagne sur la grande croix qui domine la ville



comme celle du Golgotha domine le monde.
C’est un plaisir pour les yeux, cette illumination
des grands centres.

Huguette s’attarda chez Morgan, causa avec
quelques connaissances. Sa peine la mordait au
ceeur, un pleur gonflait sa paupiere, mais elle
recherchait la distraction quand méme. Elle savait
que le sentiment de sa dignité¢ serait assez fort
pour I’empécher de donner le spectacle de sa
misere, et la distraction 1’arrachait un peu a elle-
méme. Elle redoutait le moment ou elle se
retrouverait seule avec ses pensées. « Comme j’ai
¢té imprudente, se disait-elle, d’aimer ainsi sans
savoir dans quelles conditions ! »

C’est a tort qu’elle s’accusait, car I’amour
s’introduit subrepticement dans les demeures. 11 y
vient a pas de velours. Quand on découvre sa
présence, 1l est déja trop tard pour le chasser : il
nous tient prisonniers par des fils s1 mélés qu’il
ne faut pas espérer les dénouer, si tenus qu’on ne
les sentait pas s’enrouler autour de nos poignets.

Huguette ne rentra chez elle qu’a 1’heure du
souper, « parce que le soir venait et que le jour



inclinait vers sa fin ».
Pierre guettait son retour a la fenétre.

— Que tu arrives tard, maman ! J’étais inquiet.
Vas-tu mieux que ce matin ?

— Oui, beaucoup mieux, mon petit, ne t’alarme
plus a I’avenir.

Apres le souper, Pierre dit a sa mere : « C’est
le congé du mois demain. »

—Veux-tu que nous jouions les cartes ?
Quelques parties de bézigue ?

— Enchanté, petite mere, et il 1’embrassa.
Pierre, jamais presse, 1’¢tait par exception quand
il s’agissait de quelque jeu. En moins de cing
minutes la table ¢tait installée et les cartes
distribuées.

Afin de ne pas chagriner son fils, Huguette
causa et se reprit a sourire, d’un sourire dont
I’envers €tait navrant.

Dix heures ! Pierre avait remis les cartes et la
table a jouer en place. Il examinait maintenant sa
mere qui passait et repassait sa main sur son front
comme pour en chasser une pensée obsédante et



il lu1 demanda :

— Maman, veux-tu ? je coucherai sur le sofa
dans ta chambre. Tu es changée depuis deux
jours. On dirait que tu es malheureuse ou tres
malade. Je serai la si tu as besoin de quelque
chose.

— Tu reposeras peut-&tre mal ?

— Je t’assure que je serai bien.

— Et tu t’endormiras a I’instant ?

— Je te le promets.

— Alors, va. Je lirai le journal en attendant.

Victoire vint demander a Madame Durand si
elle deésirait quelque chose. Elle ajouta :

—Vous ¢étes «ben maganée », Madame,
cependant, pas autant qu’hier.

— S1 vous me trouvez miecux, Victoire, c’est
que tout va bien. Je sortirai encore demain, et
VOUS Verrez comme je me remettrai vite.

Elle voulait rassurer sa bonne Victoire qui
avait tant de cceur et beaucoup de chagrin de voir
sa maitresse malade. Elle lui donna quelques



ordres pour le lendemain et lui dit bonsoir,
ajoutant :

— Surtout, couchez-vous immeédiatement. Il est
tard. Ne vous occupez ni de mon lit ni des
lumieres, j’y verrai. Je fermerai €galement les
portes.

Ce qu’elle voulait, c’était du mouvement afin
de s’oublier. Elle fit le tour de son petit
appartement. Passant devant la porte de sa
chambre, elle ¢couta. La respiration réguliere et
plus forte qu’a I’ordinaire de son fils, lui indiqua
qu’il dormait profondément.

Elle aussi finit par s’endormir, bien que tard.
Son insomnie de la nuit précédente, sa longue
course de I’apres-midi, et surtout la présence de
Pierre, tout concourut a lui procurer une bonne
nuit. Elle se sentait reposée lorsque Victoire lui
apporta son chocolat.

Vers les dix heures elle fut appelée au
t¢léphone. C’était M. James qui demandait
’autorisation de venir ce soir-la au lieu du lundi
suivant.



« Oui, venez, dit-elle. Oui, je vais mieux,
merci. Au revoir ».

Les événements se précipitaient. Quelques
heures encore, et ce serait 1’adieu irrévocable,
sans retour. Elle ne se laissa pas abattre, et sonna
Victoire, craignant de demeurer seule.

— Voulez-vous m’aider a m’habiller, Victoire ?
Je sors et je dinerai en ville. Je rentrerai entre
cinqg et six heures.

Victoire avait les yeux en points
d’interrogation. « Qu’a Madame, se demandait-
elle, s1 différente de ce qu’elle est
ordinairement ? »

Le temps s’¢tait remis au clair. Huguette
préféra marcher. Elle descendit la rue Bleury, fit
des courses, dina au « Windsor » d’ou elle écrivit
quelques lettres. Que ferait-elle de son apres-
midi ? En d’autres circonstances, elle serait allée
chez une amie, mais quelles conjectures tirerait-
on de sa figure bouleversee ? On ne la
questionnerait pas, sans doute, mais les
suppositions iraient leur train.



La colonne des amusements d’un journal du
matin mettait a I’affiche d’un des théatres la fine
comeédie de Pailleron: «Le Monde ou I’on
s’ennuie ». Elle s’y rendit, mais ce qu’elle
entendit, 1a comme ailleurs, ¢’était surtout la voix
de son cceur. Cependant le voisinage de la foule
I’empéchait de pleurer et c’¢tait quelque chose de
gagne.

Au souper, Pierre observait sa mere. Il se
sentait lui-méme déprimé¢ de constater le grand
changement qui s’était opéré en elle. Il essaya de
I’intéresser en lui détaillant 1’emplo1 de sa
journee.

—Nous avons un nouveau compagnon de
classe, dit-il. Il se nomme Gerald Bryson.

— Un Anglais ?

— Son pere est Anglais et sa mere Francaise. 11
parle également bien le frangais et I’anglais. Tous
les matins, une belle Packard s’arréte devant la
porte du college, le chauffeur ouvre la porticre, et
c’est maitre Gerald Bryson qui s’amene. On dit
que son pere vaut un million.



— Pierre, tu viens de te servir d’une expression
que je n’aime pas, contre laquelle je m’insurge et
qui est humiliante pour la personne au sujet de
laquelle elle est faite. On ne vaut quelque chose,
on n’est quelqu’un que par le caractere,
I’intelligence, la science ou la vertu. La richesse
est une chose qui est en dehors de soi et qui ne
peut servir a mesurer la valeur d’un homme. En
veux-tu un exemple ? J’ai appris fortuitement, ces
jours derniers, que M. James possede une
immense fortune. Tu me disais, hier, I’admiration
que tu avais pour lui. Monte-t-il dans ton estime
parce qu’il a beaucoup d’or ?

— Non, en effet, car il m’a toujours semblé
qu’il avait toutes les qualités. A toi aussi
maman ?

—II est certainement un homme remarquable,
tant par ses dispositions et sa distinction
naturelles que par son talent transcendant.

— Ne t’a-t-1l jamais laissé supposer qu’il était
riche ?

— Jamais. Pauvre, 1l aurait la méme aisance
dans ses manicres, la méme grace parfaite, le



méme ascendant sur les personnes qu’il coudoie,
parce que son charme €¢mane non d’une chose
exterieure, mais de lui. Un titre ne le changerait
pas davantage. Il est un des rares privilégi¢s qui
sont grands dans 1’abondance et grands dans la
pauvrete. Les faibles seuls se laissent écraser par
le poids de leurs biens.

— Comment sais-tu, maman, qu’il soit si
désintéresse de sa fortune ?

—Je ne dis pas qu’il en soit désintéressé, car
’argent est estimable pour les choses qu’il nous
procure et le bien qu’il nous aide a faire, mais tu
peux étre convaincu qu’un homme qu’on a vu
fréquemment et intimement durant quatre mois et
qui n’a jamais fait sonner son or, n’est pas le vil
esclave de sa richesse. Au contraire, c’est lul qui
lui commande en maitre.

Apres souper, Pierre pratiqua quelques
gammes pendant que sa mere refaisait sa toilette.
Contre son habitude, Huguette n’assista pas a

la lecon. Jean quittait le piano au moment ou elle
entrait au salon.



— Puis-je rester, maman ? implora Pierre. C’est
dimanche demain. Je me Iéve plus tard.

— Tu me ferais plaisir si tu voulais travailler a
la classification de tes timbres ¢épars sur les
meubles de ta chambre. Victoire se plaint de ne
pouvoir rien tenir en ordre chez toi. Pierre et
certainement préfére veiller au salon, mais un
desir de Madame Durand €tait un commandement
pour lui. Il se lisait bien un peu de contrainte sur
sa figure : c’est gracieusement tout de méme qu’il
embrassa sa mere et dit au revoir a M. James.

« Au revoir ! » Pour la premicre fois, cet
adolescent allait golter I’amertume des « au
revoir » sans lendemain. Les enfants ¢levés
exclusivement par la mere, quand cette mere se
trouve €tre une femme d’un grand cceur et d’un
jugement sain, sont ordinairement excessivement
bien doués. Trop délicats pour engager
avantageusement la bataille de la wvie, ils
ressentent plus que d’autres les chocs qu’ils en
recoivent, mais ils ont, par contre, la supé€riorité —
douloureuse 1l est vrai — mais supériorité quand
méme des sensitifs.



M. James s’approcha de Madame Durand.

— Je crains, dit-il, que vous n’ayez été plus
malade que ne 1’a dit Pierre. Vous étes d’une
paleur qu’il m’est pénible de constater. Je ne
veillerai pas tard.

Comme elle ne répondait pas :

— Désirez-vous que Jje me  retire
immédiatement ?

— Non, restez encore, M. James Douglas.
Celui-ci demeura interdit.

La voix de Madame Durand était si altérée,
son regard si triste et si sévere qu’il eut I'intime
conviction qu’il avait €té la cause de sa maladie
des derniers jours.

Elle ne lui donna pas le temps de répliquer :
« Depuis quatre mois, je vous ai recu dans mon
intimite, ajoutant foi a ce que vous m’aviez dit et
a ce que vous m’autorisiez a croire par votre
silence. C’est sous un nom d’emprunt, car un
prénom n’est pas un hom, que vous avec gagne
ma confiance, que vous avez accepté la place que
je vous faisais dans ma pensee et dans ma vie,



quand vous n’y aviez pas droit. Avez-vous craint
que votre grand nom — et un sourire
indéfinissable, celui de la Mona Lisa, passa sur sa
figure, — que votre grand nom, dis-je, fut a I’étroit
dans mon petit appartement ?

Son accent, sans amertume mais angoisse,
avait 1’autorité¢ persuasive des caracteres fermes
et doux.

James Douglas palit en s’entendant condamner
par cette femme qu’il avait d’abord admirée
précisément a cause de sa droiture et qu’il était
venu a aimer sans s’en rendre compte.

— Vous ne me jugez pas plus séverement que
je ne 1’ar fait moi-méme, dit-il, enfin. Les
reproches que vous m’adressez, je me les suis
faits souvent. Voici ce que j’ail a avancer pour me
justifier : Quand vous m’avez demand¢ mon
nom, j’ai répondu : « James». J’allais ajouter
Douglas, lorsque vous avez repris: « M.
James » ? Je parlais lentement, je m’en rappelle,
car j’¢€tais, je ’avoue, un peu ennuyé¢ de constater
que Louise ne vous avait pas mieux renseignee a
mon sujet. Quel démon me fit répondre : « Oui »



a votre question : « M. James ? » Je ne sais. Il n’y
avait pas eu prémeditation, ce qui pourrait étre
une circonstance atténuante s’il est possible de
diminuer en quelque sorte la gravit¢ d’un
mensonge. Toute la soirée et les suivantes je fus
obsédé¢ du remords de vous avoir trompée. Puis,
je voulus imposer silence a mes scrupules en me
disant : « Dans quelques mois James Douglas
retournera en Angleterre : Louise ne reviendra
peut-€tre jamais au Canada, de M. James on
n’entendra plus parler, tout s’arrangera ». Vains
efforts !... 11 me fallut peu de temps pour
comprendre que vous &tes une femme qu’on
rougit de tromper.

Quand vous me surpreniez a songer, c’est a
cela que je pensais.

— Pourquoi n’avouiez-vous pas, alors ?

— Croyez-vous qu’il soit si facile d’avouer ses
faiblesses et de s’humilier devant la femme que
I’on aime ?

— Taisez-vous, je vous en prie !

James ne tint pas compte de I’injonction. Il



continua :

— Je ne suis peut-&tre pas le grand coupable
que vous pensez. C’est a mon insu que le
sentiment que j’al toujours tu s’est emparé de
moi. Quand j’eus constaté que j’¢étais éperdument
épris de vous, j’ai fait ce voyage aux Etats-Unis,
vous vous en souvenez ? Il n’avait d’autre but
que de tacher de vous oublier : 1’absence produit
souvent cet effet. De New-York, je devais
traverser en Europe, d’ou je vous aurais écrit
qu’il m’¢était impossible de continuer les legons
de Pierre. Je voulais ne pas m’écarter de la ligne
de conduite que j’avais suivie jusque-la. Ca m’a
¢té impossible. Mon amour fut plus fort que le
temps et ’espace. Quatre semaines apres, i1l me
ramenait comme un esclave, plus ¢épris que
jamais : on revient toujours quand on aime
follement.

Si vous m’avez confondu avec ces hommes
vulgaires sans cesse a la recherche de fraiches
impressions, vous aurez fait erreur. Je ne vous
demande pas pardon, car je n’ai jamais eu
I’intention de vous offenser ou de vous vouloir du



mal, et puis, les pardons obtenus laissent quelque
chose comme une honte dans I’ame. Je vous
demande, maintenant que vous savez que je suis
un malheureux, d’oublier le moment de faiblesse
que j’al eu en vous cachant mon nom, mais
n’oubliez pas que je vous ai aimée d’un amour
immense. Pendant que vous vous efforcerez
d’1mposer silence aux voix qui voudraient vous
parler de moi, rien ne pourra empécher que je
garde comme un bien précieux infiniment, le
souvenir de ces mois derniers, de vos entretiens
que votre parole si prenante a fixés a jamais dans
mon entendement. Vous m’avez aime€, vous
aussi. A la lueur ardente de votre regard, j’ai vu
que mon image ¢€tait empreinte dans vos yeux.

Vainement, elle voulut [Dinterrompre, il
continua :

— Est-ce qu’on ne sent pas les étreintes que
I’on ne donne pas et les baisers que 1’on garde sur
ses levres ?

— Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi.

—Quoi ! Vous allez exiger que je disparaisse,
je le sais, et vous voulez que je me taise durant



ces derniers moments que je suis avec vous,... a
cette minute d’adieu sans retour ?

Il y avait tant de douleur poignante dans sa
voix, une supplication si humble, qu’elle ne
trouva pas la force d’insister.

— Que ne donnerais-je pour avoir la permission
de revenir prés de vous, suivre votre aiguille,
pendant que nous parlerions de tout ou, nous
taisant tous deux, écouter ’amour qui bruit dans
nos cceurs. Comment jamais oublier ces longues
heures ou nous inclinions nos esprits sur un
méme sujet, 1’analysant, le retournant de toute
facon pour n’arriver souvent qu’a un pietre
résultat, mais qu’importait, en fin de compte, le
résultat, puisque nous €tions presque toujours du
méme avis.

Huguette, c’¢tait la premiere fois qu’il
I’appelait ainsi, comment passerez-vous ces soirs
que j’attendais, que nous attendions tous les deux
avec tant d’impatience ? Ne vous souviendrez-
vous de rien ? Ne me chercherez-vous pas ? Ne
désirerez-vous pas me revoir ?...

—Par pitie, M. Douglas, épargnez-moi ces



questions !

— Moi aussi, je vous supplie. Soyez pitoyable.
Répondez-moi quelque chose, un mot, seulement,
mais parlez.

Sa délicatesse de tempérament, jointe a la
vivacité¢ de ses émotions, faisaient d’Huguette, a
cet instant, un pauvre étre désempare. De tous les
sentiments qui 1’avaient ballottée les jours
précédents, 1l ne restait plus que son amour. Les
autres s’¢taient évanouis, comme fond la neige au
chaud soleil de fin de mars.

L’amour fort et humble de James eut vite fait
de I’attendrir, et tout ce qu’il y a de compassion
dans un cceur de femme aimante monta a la
surface pour amoindrir, pallier, expliquer la faute
de Monsieur Douglas.

— Nous ne voyons pas bien, répondit-elle tres
bas, comment notre douleur d’aujourd’hui pourra
nous conduire a I’oubli. Que je me souvienne,
moi, dans ma solitude, nul autre n’en souffrira,
mais vous, il faut absolument que vous
m’oubliiez. Il le faut.



— Huguette, vous souvenez-vous de ces vers
d’Henri de Régnier que vous m’avez souvent fait
répéter, les soirs surtout ou j’avais tiré du piano
des accents qui vous parlaient mieux que ma
voix ? Une derniere fois, me laisserez-vous les
redire ?

Elle ne répondit pas. Prenant son silence pour
un assentiment, il commenca de sa voix douce et
profonde, ou se révélait I’acuité de sa peine, les
beaux vers que voici :

« Dans le coeur secoué d’un intime frisson

« S’¢éveille le regret des tendances lointaines,
« Et, du fond du passé¢, monte le souvenir

« Triste et délicieux de pareilles soirées.

« Et de bien loin on sent aux 1évres revenir

«Les paroles d’amour en [’ombre
Murmurees. »

Je les vivral demain et toujours, ces soirées ou
les choses qui avaient ¢t¢ dans mon intelligence



passaient dans la votre, de méme que petit a petit
je sentais votre ame prendre possession de la
mienne.

— N’est-ce pas en cela que consiste la veritable
fusion de deux étres ?

Onze heures sonnérent.

— 11 faut que vous partiez, M. Douglas. Ecrivez
un mot a Pierre, demain. Trouvez une excuse qui
expliquera votre brusque départ. Il sera afflige,
car 1l vous aime beaucoup.

Huguette s’¢tait levée. Le cercle bistré qui
entourait ses yeux a l’arrivée de James Douglas
agrandissait. Elle ne se tenait debout que par un
effort de volonté. James voulut la soutenir.
« Non, merci, dit-elle, je suis plus forte que vous
ne Croyez. »

— Vous étes plutdt trés malade. A la douleur
que j’éprouve de vous quitter, s’ajoutera le
remords de vous avoir mise dans cet état.

—1Il y a des souffrances dont on ne veut pas
guerir. Ce que je regrette, c’est d’avoir
inconsciemment causé une injustice a la seule



personne qui avait droit a votre amour. Rendez-
le-lui, et ce ne sera pas en vain que je me serai
sacrifiée. Je reviendrai a la santé, Pierre me
retient a la vie. Mon existence continuera comme
auparavant, et personne ne se doutera du drame
moral qui se sera jou¢ ici, ce soir. Vous
m’oublierez, vous, James ; votre famille, votre
vie mouvementée d’artiste, les applaudissements,
la gloire auront tot raison d’un caprice passager.

—La gloire me laisse indifférent. Mes plus
grands succes d’artiste, c’est dans votre petit
salon que je les a1 goltés quand je vous trouvais
emue de m’avoir entendu. Si vous ne connaissez
pas le technique de mon art, vous en avez I’ame,
et c’est 1a qu’est tout I’art. Quant a qualifier de
caprice passager ce que j’éprouve aupres de vous,
j’aurais attendu bien tard pour me procurer des
e¢motions qu’un homme a [’occasion de faire
naitre chaque jour.

Huguette se taisait. Evidemment, elle désirait
qu’il s’en allat. A la voir si pale dans sa robe de
velours noir, il comprit tout ce que cet instant
avait de pénible pour elle ¢galement.



— Je vous quitte, dit-il. Ne m’accompagnerez-
vous pas jusqu’a la porte ce soir, Huguette ? En
avez-vous la force ?

— J’y allais.

Au moment de partir, elle lui tendit la main
qu’il serra fiévreusement.

— Adieu, dit-elle, et promettez-moi de ne plus
revenir.

—Vous ne saurez jamais 1’¢tendue du
renoncement presque surhumain que vous me
demandez, mais je m’effacerai puisque vous
I’exigez.

Il gardait sa main dans la sienne. Tout I’amour
qui peut monter du cceur aux yeux, elle le lut
dans son regard. Impérieusement, sans qu’elle pit
resister, il Dattira a lui, la garda un moment
captive sous I’étreinte de son bras. « Laissez un
infortuné, dit-1l, emporter encore ce souvenir », et
il mit sur sa bouche un baiser ou montait tout le
sang de son cceur. Puis 1l s’en alla dans la nuit
ctoilece.

Abandonnée, plus seule que jamais, Huguette



s’affaissa sur un divan. Combien de temps passa-
t-elle ainsi, a aviver sa souffrance ? Elle n’eut pu
le dire. Que lui importait, de consulter le cadran,
la tout pres, puisqu’il n’y avait plus désormais,
qu’une heure pour elle, toujours la méme : celle
de la résignation dans la peine.

Pierre se reveillant, la rappela a la réalite.
— Est-ce que tu ne te couches pas, maman ?

—Oui, rendors-toi, petit. J’y vais dans
quelques instants.

Le voix de Pierre lui disait autre chose que les
mots qu’il avait articulés. Elle lui disait :
« Maman, ne suis-je pas ici ?... n’as-tu pas un fils
qui te rattache a I’existence ? Si tu te laisses
abattre, qui me soutiendra ? »

Huguette ¢tait déterminée a ne pas manquer a
ses devoirs de mere. Puisqu’elle devait vivre avec
d’¢ternels regrets, elle les dominerait au lieu de
se laisser terrasser par eux. Pour en arriver a cela,



elle menerait une vie plus active. De quelle
manicre ? Elle 1’ignorait, a ce moment ou les
larmes  1’aveuglaient. En attendant, elle
alimenterait son courage a la méme source
d’énergie qui I’avait rendue victorieuse dans la
grande épreuve qu’elle traversait.

Les torsades de son opulente chevelure
blanche se déroulerent sur ses €paules ce soir-la
comme un froid linceul qu’on déplie.

«On ne sent pas son lien quand on suit
volontairement celui qui entraine, mais quand on
commence a resister et a marcher en s’éloignant,
on souffre bien. »

Deux jours plus tard, Pierre recevait la note
suivante :

Mon cher Pierre,

Je quitterai le Canada trés prochainement.
C’est a la suite d’événements impreévus que j’ai
da prendre cette decision.

Laisse-mo1 te dire que je me souviendrai
toujours de toi. Le professeur, dans son



enseignement, donne quelque chose de sa
substance, et quand 1’¢leve est de la qualite
voulue pour comprendre, apprécier et travailler a
developper le bon grain, 1l se crée entre les deux
un lien tres fort.

Tu as ¢té ce bon éléve en qui la semence du
bien et du beau germe, c’est pourquoi j’éprouve
de vifs regrets a te quitter. J’aurais voulu guider
tes ¢tudes musicales et te suivre dans la vie.

Je t’enverrai mon adresse d’ Angleterre, et si tu
sens le désir de m’écrire pour me demander
quelques conseils ou pour autre chose, sois a ton
aise, car j’en serai heureux.

Adieu, mon petit Pierre.
JAMES.

Dans la paix des soirs redevenus toujours
semblables pour Huguette, elle disait a Dieu sa
souffrance :

Je suis lasse et mon front est lourd



Du chagrin qui le ride.

A mes accents ne sois pas sourd.
Prends ma main et la guide.

Toi1 qui proteges le petit,
L’humble, celui qui pleure,

Viens a mon aide quand le jour fuit.
Le silence de I’heure

Ou la nature s’assoupit

Me rend triste et m’apeure.
Quand pointe 1’¢toile du soir
(Comme de I’ostensoir

S’¢échappe le parfum qui brile,)

Il monte de mon cceur,

Aux feux mourants du crépuscule,
Des sanglots de douleur.

J’avais rencontré I’ame sceur,

Ta loi me I’a ravie

Laissant une peine infinie

Ou mon étre se noie.



Quand tu nous otes, avec I’amour,
De vivre, toute joie,

Et que plane, comme un vautour,
La douleur qui torture,

Pour faire nouvelle blessure,
Cherches-tu un endroit

Qui n’ait point une meurtrissure ?
Seigneur, celle qui croit

T implore : emporte dans I’espace
Des mondes éthérés,

Au-dela de tout ce qui passe,

Mes réves adorés

Quand tu les auras épures
Au pays de ’¢toile
Que le soir tombant nous dévoile,

Laisse mon souvenir,



Que rien ne me fera trahir,
Monter dans la nuit chaude.
S’¢langant des pics d’émeraude
Vers les beaux pays bleus

Dans la limpidité des cieux

Ou les fleurs de lumicre
Conservent leur beauté premiere,
Il suivra audacieux,

(Jusqu’aux profondeurs infinies
Que nul n’a définies)

Plus haut que tous les Marborés ,

Mes réves adorés.
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