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« Je vous laisse, dans l’ombre amère de ce livre,
« Mon regard et mon front
« Et mon âme, toujours ardente et toujours ivre. »

Comtesse de Noailles
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Les années et les chagrins avaient blanchi les 
cheveux  de  Madame  Durand,  ce  qui  ne  lui 
importait  guère,  d’ailleurs.  Allant  peu  dans  le 
monde,  depuis  la  mort  de  son  mari,  sa  vanité 
s’était émoussée. Elle vivait pour son fils dont la 
santé  délicate  était  l’objet  constant  de  sa 
sollicitude.

Pierre  avait  seize  ans.  Ses  mouvements 
fébriles,  sa  prunelle  ardente,  un  violent  désir 
d’apprendre  dénotaient  une  grande  activité 
intérieure qui, sans doute, était responsable de ce 
corps mince et trop long.

Cédant  à  ses  instances,  sa  mère  lui  avait 
permis  de faire ses humanités.  Maintenant  il  la 
suppliait de le laisser reprendre l’étude du piano 
interrompue depuis un an, précisément à cause de 
sa frêle constitution.

– Si tu consens, maman, dit-il, me donneras-tu 
le  professeur  qui  a  enseigné  à  Gille  en 
Angleterre, et qui est actuellement à Montréal ? 
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Tu constateras, comme moi, que notre ami joue 
d’une manière ravissante.

– Où  trouveras-tu  le  temps  d’exécuter  des 
gammes ?  Ne  te  plains-tu  pas  d’avoir  déjà 
beaucoup à faire ?

– Je  le  trouverai,  et  j’aime  tant  la  musique, 
maman !

L’argument,  qui  n’en  était  pas  un,  ne 
convainquit  pas  Madame  Durand.  Elle  adhéra 
néanmoins à la demande de Pierre, car elle était 
sensible à l’art dans toutes ses manifestations.

La mère de Gille Guizot et Huguette Durand 
étaient  liées  d’amitié  sincère,  bien  qu’il  y  eût, 
entre  elles,  une  différence  d’une  dizaine 
d’années.  Toutes  deux  étaient  de  celles  qui 
recherchent dans leurs amis les traits du cœur et 
de l’esprit en harmonie avec leurs goûts et leurs 
tendances.

Avocat de grand talent, Monsieur Guizot était 
allé défendre, à Londres, les intérêts d’un client 
dans  une  succession  au  sujet  de  laquelle  des 
litiges  avaient  surgi.  Sa  famille  l’avait 
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accompagné.
Ils  étaient  revenus  au  Canada  depuis  trois 

mois, après une absence d’un an, mais à peine les 
deux  amies  s’étaient-elles  revues !  Une  forte 
grippe, suivie d’une longue convalescence avait 
longtemps retenu Madame Durand à la maison. 
Ce fut pendant ce temps-là que Pierre, invité chez 
les Guizot, put vérifier les énormes progrès faits 
par  Gille  en  musique.  Puis,  peu  après  le 
rétablissement de Madame Durand, la scarlatine 
s’était  déclarée chez les  deux cadets  de Louise 
Guizot.

La manière habile dont M. Guizot défendit son 
client devant les tribunaux de la Grande-Bretagne 
l’avait  fait  remarquer,  et  il  venait,  maintenant, 
d’être chargé d’une mission analogue en France.

Louise  Guizot  avait  appris  cela  à  Madame 
Durand  au  cours  d’une  brève  conversation  au 
téléphone, car les préparatifs du prochain départ 
s’imposaient.

De  son  côté,  Huguette  fit  part  à  Louise  du 
désir  de  son  fils.  « Pierre  devra  s’estimer 
privilégié,  lui  fut-il  répondu,  si  j’obtiens  que 
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« notre Professeur », comme nous l’appelons, lui 
donne  des  leçons,  car  il  ne  prend  que  peu 
d’élèves ;  encore,  faut-il  que ceux-ci soient très 
avancés, et jamais il ne court le cachet. Compte 
cependant sur mon inaltérable amitié en ceci. »

« J’espère  que  notre  absence  sera  moins 
longue  que  ne  le  fut  la  dernière,  et  que  je  te 
reverrai  dans  un  avenir  prochain.  Au  revoir... 
Quelqu’un m’attend au salon... Je t’écrirai. »

*

Ce même après-dîner,  le  professeur de Gille 
allait saluer Louise avant le départ de celle-ci.

– James,  lui  dit-elle,  je  ne  puis  te  remercier 
comme il conviendrait. N’est-ce pas que Gille a 
fait des progrès remarquables ?

– Il a été bon élève. Je n’ai qu’à m’en louer.
– Comment  emploieras-tu  les  heures  que  tu 

nous consacrais ? Si je me souviens, ta femme va 
au théâtre avec les Flaubert ces soirs-là ?
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– Mais  n’y  a-t-il  pas  mille  manières  de 
s’embêter, et une de jouir, ne serait-on qu’un brin 
artiste ? Puis-je savoir pourquoi tu me poses cette 
question ?

– Ravi des progrès de Gille, le fils, très bien 
doué, d’une de mes amies voudrait continuer son 
étude du piano avec toi. Puisque tu ne peux plus 
recevoir  personne,  le  jour,  donne-lui  donc  le 
temps que tu consacrais à Gille.

– Ignores-tu, ma cousine, que tu me demandes 
là une chose presque impossible ?

– Je serai  bien malheureuse de contrister ma 
meilleure amie. Je connais la pensée qui fait rider 
ton front en ce moment. Tu te dis : « Pourquoi me 
contrarier,  moi,  afin  de  plaire  à  d’autres ? »  Je 
sais, en outre, qu’ils sont intéressants, la mère et 
le fils, et que tu ne te repentiras pas de ce bon 
mouvement, si tu l’accomplis.

– Blasé ! Si tu savais comme je le suis sur le 
compte de gens soi-disant intéressants, qui ne le 
sont pas longtemps.

– Cette amertume, James ?
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– Oh ! rien de particulier, mais on n’arrive pas 
à l’âge d’avoir les tempes grises sans qu’il se soit 
logé,  quelque part  en soi,  un tas de choses qui 
rendent un bruit pareil à des gémissements quand 
on les remue.

– Tu t’attristes !
– Je tiens à ajouter qu’à côté de ces souvenirs 

il  y en a qui sont suaves :  ceux des étés qu’un 
certain collégien passait  dans ta famille.  Quelle 
triste adolescence il aurait eue, sans vous tous ! 
dix  mois  d’internat  suivis  de  deux  autres  mois 
d’internat  pour  la  vacance.  En  mémoire  de  ce 
temps heureux, j’accéderai à ta prière.

– Tu parles encore reconnaissance ?... je ne te 
demande plus rien.

– J’irai  quand  même.  Dis-le-lui,  à  ta 
merveilleuse amie.

– Me suis-je servi de cette épithète ronflante 
« merveilleuse » ?  Non,  Madame  Durand  est 
plutôt  simple,  mais  très  attirante  quand  on  la 
connaît.

– Ce sera pour lundi,  précisément le jour où 
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vous quittez Montréal, et comme les départs me 
rendent maussade, j’oublierai le vôtre en prenant 
contact avec mon nouvel élève. Je vais, de ce pas, 
serrer la main à ton mari et lui dire qu’il a, en toi, 
la plus charmante des petites femmes et moi la 
plus tyrannique des cousines. »

Sur ce ton badin, James prit congé de Louise.

*

Le lundi suivant, Annette Guizot, intéressante 
fillette  de  douze  ans,  annonçait  à  Madame 
Durand, au téléphone, de la part de sa mère, que 
le  « professeur »  se  rendrait  chez  elle  le  même 
soir  pour  donner  à  Pierre  sa  première  leçon. 
« Maman, avait expliqué la petite, ne peut venir 
au  téléphone.  Le  taxi  est  à  la  porte,  et  nous 
craignons d’être en retard pour le départ du train. 
Elle me charge de vous dire ses regrets. »

Chose qui pourrait sembler étrange, mais qui 
s’explique  assez  bien,  étant  donné  la  hâte  de 
Louise, Huguette n’avait pas demandé le nom de 
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celui qu’elle rencontrerait dans quelques heures. 
Qu’importait ce détail, après tout ? Un homme du 
monde n’éprouve aucun ennui à se présenter soi-
même.

Cependant, il parut surpris de l’ignorance dans 
laquelle on était à son endroit, celui que le beau 
monde était fier de fêter, l’artiste que les amants 
de l’art applaudissaient à outrance. C’est d’un ton 
plutôt  bref  qu’il  répondit  à  l’interrogation  de 
Madame Durand :

« James »,  et  fit  une  pause,  oh !  infiniment 
courte. Assez longue cependant pour permettre à 
Madame Durand de reprendre :

– M. James ?
– Oui. Ceci d’un ton bas, presque gêné.
À  neuf  heures  la  leçon  était  terminée.  M. 

James,  s’approchant  de  la  table  minuscule  sur 
laquelle  s’étalaient  des  soies  aux  tons  les  plus 
variés, avisa un tout petit volume avec couverture 
de  maroquin  portant  deux  lettres  dorées,  les 
initiales de Madame Durand.

– Me  permettez-vous ?  dit-il,  posant  sa  fine 
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main blanche sur le livre.
– Certainement.
– Vous lisez beaucoup ?
Question  banale  qu’on  fait  sans  désirer 

aucunement savoir si la personne interpellée aime 
la lecture ou non, mais qui a mission, à l’instar de 
tant d’autres remarques quelconques, de remplir 
les pauses embarrassantes des tête-à-tête.

– La  lecture  est  mon  passe-temps  de 
prédilection, cependant, je lis peu.

Toujours debout, M. James ouvrit le livre, non 
moins  luxueux  à  l’intérieur,  avec  ses  fines 
miniatures,  heureuses  copies  du  Florentin 
Attavante. Les feuilles tournaient au caprice de sa 
nervosité. Il n’aurait su que répondre, si on l’avait 
prié de dire le titre du petit bijou qu’il tenait.

Il  était  en  effet  à  se  demander  quelle 
malencontreuse idée il avait eue de s’engager à 
venir  dans  cette  maison  deux  fois  la  semaine. 
« Neuf heures, pensait-il, trop tard pour aller au 
théâtre  ou chez des amis.  Quant à  rentrer  chez 
moi  faire  de  la  musique,  je  n’en  ai  nullement 
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envie. »
Madame Durand était une intuitive comme les 

personnes  vivant  plutôt  dans  le  silence.  Ayant 
pris  l’habitude  de  s’observer  et  d’observer  les 
autres, celles-ci remontent souvent des effets aux 
causes spontanément. Ceci ne veut pas dire que 
Madame Durand ne fût pas douée d’une raison 
éclairée, mais qu’une conception très prompte de 
certaines  situations ou de certains  états  d’esprit 
créait  l’impression  qu’un  raisonnement  n’avait 
pas eu le temps de s’élaborer en elle.

– Votre soirée est perdue, dit-elle, vous serait-
il agréable de causer quelque temps ?

– Il acquiesça d’un léger salut et prit le siège 
que Madame Durand lui indiquait de la main.

L’invitation, faite de bonne grâce, n’eut pas à 
se renouveler. M. James reprenait, après chaque 
leçon, le fauteuil qu’il avait d’abord accepté avec 
peu d’enthousiasme.

Quelques vagues propos, quelques remarques 
sur  les  incidents  du  jour,  sur  les  acteurs  en 
vedette, firent la matière des premières causeries. 
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Les  livres,  dont  Madame  Durand  aimait  à 
s’entourer,  apportèrent  également  à  la 
conversation un précieux appoint.

À  leur  sujet,  M.  James  remarqua :  « Que 
signifient tous ces bouquins, si vous lisez peu ? »

– Je les vois  rarement,  mais  ils  sont  là  pour 
m’éclairer, me distraire et me parler quand je le 
leur demande. Eux et mes amis m’obligent de la 
même façon.

Puis on attaqua des sujets moins flottants.
Entre  deux  inconnus  naguère,  dont  l’un  est 

une femme et  l’autre un officier  de la  dernière 
guerre, la question de cette lutte mondiale devait 
inévitablement venir sur le tapis. « Elle est encore 
palpitante  d’intérêt  pour  beaucoup  de  gens. » 
Cette  dernière  remarque  proférée  par  Madame 
Durand.

– Et pour qui, à votre avis ?
– Pour  les  individus  qui  croient  tenir  entre 

leurs  mains  les  destinées  des  générations 
présentes et  futures ;  pour les personnes douées 
d’une sensibilité si impressionnable qu’elles ont 
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été  émues  jusqu’à  l’exaltation  au  récit  des 
souffrances endurées par les belligérants.

– Sept  années  n’ont  pas  suffi  à  émousser 
l’effervescence de ces hyper sensitifs ?

– Vous riez ! C’est que vous ignorez, vous, les 
hommes, les émotions qui, pénétrant bien avant 
dans les cœurs profonds, y séjournent longtemps.

– Que ne disiez-vous pas que vous parliez de 
la femme ? je n’aurais pas ri. L’homme, capable 
de  ressentir  de  fortes  émotions,  se  garde  de 
caresser longtemps les mêmes : il est trop avide 
d’en éprouver de nouvelles. Elles n’ont d’ailleurs 
guère  de  place  dans  son  cœur  rempli  de  mille 
soucis, tandis qu’elles sont à l’aise dans tous les 
recoins du vôtre, capitonné de tendresse.

– En  vous  amusant  de  mes  paroles,  vous 
accusez la gent barbue de beaucoup de légèreté.

– Soit ! mais est-il  plus sûr moyen de capter 
l’indulgence  d’autrui  que  de  s’accuser  soi-
même ?

Quelles  sont  les  autres  personnes  que  la 
question  de  la  guerre  agite  encore,  s’il  vous 
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plaît ?
– À  vous  écouter,  j’ai  acquis  la  certitude 

qu’elle  est  singulièrement  attachante  pour  ceux 
qui ont pris part aux hostilités : on ne captive bien 
l’attention  qu’à  la  condition  d’être  soi-même 
imbu de la chose dont on parle.

*

Spectateur impartial, M. James avait puisé à ce 
confluent  où  se  croisèrent  toutes  les  sources 
d’énergies :  celles  du  paysan  et  celles  de 
l’homme du monde ; celles de l’ignorant et celles 
du lettré ; celles du viveur et celles du penseur, 
une  foule  d’observations,  la  plupart  sérieuses, 
d’autres  plaisantes,  même  folichonnes,  dont  il 
faisait part avec une vivacité qui était un attrait de 
plus à sa conversation déjà subtile.

Les  incidents  navrants  de  cette  période 
néfaste,  il  les  taisait,  attention  délicate  d’un 
agréable  causeur  qui  se  garde  de  faire  prendre 
aux entretiens une allure triste ou morose.
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– Enfin,  interrogea  Madame  Durand,  vous 
avez  sûrement  côtoyé  des  douleurs  poignantes. 
Le  soldat,  dans  la  tranchée,  n’était-il  pas 
malheureux ?

– Nullement.  Vêtu,  bien  nourri,  sûr  du 
lendemain, il était gaillard et envisageait les pires 
éventualités avec une parfaite belle humeur.

– L’homme ne vit pas seulement de pain.
– Cette chose, autre que du pain, le soldat ne 

la trouve-t-il pas dans son amour de la patrie pour 
laquelle il est prêt à verser son sang ? C’est dans 
l’armée,  l’armée  militante  surtout,  qu’on  est  à 
même d’apprécier  la  véhémence du patriotisme 
chez l’homme. Là, rien qui ne l’en distraie. Il y 
est  uniquement  pour  sauver  le  pays  de  son 
enfance  qui  est  en  détresse.  Le  souvenir  des 
gloires passées de la patrie, des souffrances qui 
l’ont  façonnée,  est  un  aiguillon  au  civisme  du 
militaire.  C’est  une  jouissance  nouvelle  –  plus 
intense  que  les  autres  puisqu’elle  les  renferme 
toutes – qu’il éprouve en se battant pour défendre 
son sol, sa foi, son foyer. Et qui ne sait que le 
foyer  n’est  autre  chose  que  le  cœur  d’une 
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femme ? celui de la mère ou celui d’une épouse.
Madame Durand entendait bien ce que disait 

M.  James,  dont  la  voix  séduisante  la  troublait, 
mais  son  regard  distrait  indiquait  qu’une  autre 
idée l’absorbait.

– Ainsi, reprit-elle, vous croyez que le soldat 
ne soit pas malheureux ?

Elle voyait,  avec ses yeux de mère, tous ces 
jeunes  gens,  les  uns  de  santé  débile  comme le 
sien,  arrachés  de  leurs  nids  chauds  d’amour 
maternel,  et  jetés  dans  les  humides  tranchées. 
Elle continua : « Le soldat n’est pas malheureux ! 
Cependant,  s’il  ne  meurt  pas,  il  est  presque 
toujours mutilé dans sa chair ou dans son âme. 
Bien peu sortent de ce brasier tels qu’ils y étaient 
entrés. Non, je ne puis croire que ce ne soit là un 
très  grand  malheur.  Le  jeune  homme,  dont  la 
mère est veuve, a plus qu’un autre, la chance de 
ne pas être conscrit, c’est ce qui me fait espérer 
que Pierre ne le sera jamais.

– Vous ne voudriez pas que votre fils fournît 
sa part de dévouement ?
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– Si. Pour son pays, je voudrais qu’il la fît très 
large,  et  les  principes  que  j’essaye  de  lui 
inculquer ne sont pas de ceux qui façonnent les 
lâches,  mais  quant  à  participer  aux  conflits 
d’outre-mer,  nul  ne  devrait  y  être  forcé. 
Remarquez que je ne dis pas que nul ne devrait y 
prendre  part.  Espérons  que  nos  gouvernants 
seront plus justes, à l’avenir, et qu’ils laisseront 
au peuple le droit qu’il a d’user du référendum.

– Il est certainement regrettable que l’on fasse 
souvent  la  sourde  oreille  à  ses  légitimes 
revendications :  l’injustice,  cruelle  pour  tous, 
l’est  davantage  pour  lui.  Il  n’a  pas  ce  qui 
l’aiderait à lutter effectivement, et, de ce fait, il se 
trouve plus profondément atteint.

*

M. James était Anglais, mais la fière Albion 
ne  semblait  pas  accaparer  exclusivement  son 
amour. On aurait plutôt cru que l’univers fut sa 
patrie,  et  la  France  un  endroit  de  prédilection. 
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Aussi,  lorsqu’il  prit  les  armes,  fut-ce  dans 
l’armée française qu’il s’enrôla.

Sa pensée était profonde, les jugements qu’il 
portait, généreux, son esprit piquant, sa repartie 
prompte  et  brillante.  Il  avait  le  mot  juste  des 
Français dont il parlait, d’ailleurs la langue avec 
aisance.  Jusqu’à  son  accent  étranger  qui  ne 
manquait pas de charme.

Il  avait  beaucoup voyagé.  Les  longs  séjours 
qu’il  fit  au  milieu  de  peuples  de  mœurs 
différentes  avaient  placé  entre  ses  mains  des 
documents intéressants sur les hommes et sur les 
choses. À ces contacts qu’il subit dès sa première 
jeunesse, il devait son caractère hétérogène. À la 
fois  hardi  et  délicat,  positif  et  artiste,  il  était 
encore méthodique, et insouciant à ses heures, et 
toujours séduisant.

Les voyageurs, qui se sont plu dans les lieux et 
les compagnies délétères, reviennent rapetissés de 
leurs courses à travers les continents, parce qu’ils 
sont tombés de tout le poids de leur corps vers ce 
qui est vil. D’autres, attirés avec une égale force, 
par  les  choses  élevées,  acquièrent  une  culture 
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éminente. M. James était de cette catégorie.
Près de lui, Madame Durand se sentait à l’aise, 

comme  on  l’est  toujours  avec  les  gens  d’une 
éducation  parfaite.  En  plus,  elle  éprouvait  le 
plaisir attristé dont on jouit à traverser des lieux 
enchanteurs qu’on n’espère plus revoir. Ceux-ci 
se  gravent  dans  l’esprit ;  les  soirs,  toujours 
pareils, sans être monotones, où M. James était 
là, Huguette les revivrait seule avec le souvenir 
de  l’artiste  qui  faisait  exprimer  aux  touches 
d’ivoire  jauni,  toutes  les  tendresses,  toutes  les 
mélancolies, toutes les fièvres du cœur, toute la 
désespérance de l’amour qui ne peut se donner, 
sentiments  éternellement  jeunes,  à  quelque  âge 
qu’on  les  éprouve,  parce  qu’ils  sont  immortels 
comme l’art.

Sous l’immense abat-jour corail  qui  inondait 
sa tête, même ses épaules, de reflets de flamme, 
elle paraissait rajeunie. Mais le rayon de bonheur 
qui,  à  certains  moments,  illuminait  sa  figure, 
venait-il  du  miroitement  des  soies  chatoyantes 
qui  revêtaient  les  lumières ?  N’irradiait-il  pas 
plutôt d’une ardeur intérieure ?
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Souvent, M. James lisait pendant qu’Huguette 
travaillait  –  oh !  mais  combien lentement !  –  Il 
l’en taquinait : « Ce doit être la deuxième écharpe 
que  vous  tricotez ?...  Et  votre  broderie ? 
interminable, aussi ? »

Elle riait  et rougissait,  le sentant observateur 
trop averti pour ne pas avoir soupçonné la cause 
de son indolence.

Ce soir-là, il avait emporté un volume de vers 
de Musset.

– Je  n’aime  pas  Musset,  avait  remarqué 
Madame Durand.

– Pourquoi, dites-moi ?
– Parce qu’au lieu de s’élever jusqu’à l’art il 

fait descendre celui-ci à lui et le traîne dans son 
immoralité.

– Malgré cela, que de belles pages il a écrites 
quand,  dégoûté  de  ses  excès,  il  lève  la  tête  et 
secoue la fange de ses pieds ! Avez-vous lu les 
« Stances  à  la  Malibran »  et  « La  lettre  à 
Lamartine » ?

– Oui. Cependant, j’aimerais à les revoir avec 
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vous. Puisque vous vous amusez de mon travail, 
permettez que je sois lectrice, ce soir.

Pendant  qu’elle  feuilletait  une  « Anthologie 
des Poètes Français », M. James se mit au piano.

Ce dut être du Chopin qui,  l’instant suivant, 
emplit  la pièce d’harmonie. Y en a-t-il  d’autres 
qui font pleurer et chanter un clavier doucement 
comme lui ?

Madame Durand lut longtemps ces beaux vers 
de  Musset,  imprégnés  tour  à  tour  de  joie,  de 
consolation, de désillusion, de désenchantement, 
cris sincères d’un beau génie dont la vie ne fut 
que l’écho des passions qu’il avait dans l’âme :

« .............................
Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance,
Que ton glorieux mal, je l’ai souffert aussi ?
Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel immense,
J’ai serré dans mes bras la vie et l’espérance,
Et qu’ainsi que le tien, mon rêve s’est enfui ? »
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À la Malibran :

« Meurs  donc !  La  mort  est  douce  et  ta  tâche  est 
remplie.

Ce que l’homme ici-bas appelle le génie,
C’est le besoin d’aimer ; hors de là tout est vain.
Et, puisque tôt ou tard l’amour humain s’oublie,
Il est d’une grande âme et d’un heureux destin
D’expirer comme toi pour un amour divin ! »

– Je  connaissais  ces  vers,  dit  M.  James, 
lorsqu’elle eut fini,  cependant il  y en a dont la 
détresse  poignante  m’était  échappée  – 
probablement parce qu’Anglo-Saxon, souligna-t-
il d’un sourire.

– Vous me les avez fait sentir.
– N’est-on  pas  pris  de  pitié  pour  ce 

malheureux qui eut ces accents déchirants et qui 
s’éteignit  à  l’âge  où  l’homme  entre  en  pleine 
possession  de  soi ?  Victime  de  ses  égarements 
mêmes, il mourut en jetant ce cri de désespérance 
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suprême : « Dormir ! Enfin, je vais dormir ! »
– Vous  comprenez  si  bien  le  lyrisme  de 

Musset,  vous  voyez  si  nettement  les  blessures 
qu’il  porte  en  lui,  que  je  vous  croirais  poète, 
Madame.

– Oh !  non,  se récria-t-elle.  Je  ne puis  rimer 
quatre  lignes  parfaitement.  Seulement,  si  c’est 
être  poète  que  d’avoir  pleuré,  souffert  et  aimé 
beaucoup, je le suis. J’ai, du poète, la misère sans 
en connaître le triomphe ; j’ai ses enthousiasmes 
sans son inspiration ; je brûle du même feu que 
lui, et je ne trouve pas les accents harmonieux qui 
communiqueraient  ma  chaleur ;  le  poète  pleure 
avec ceux qui  pleurent :  je  n’ai  pas  de lyre où 
faire résonner ma compassion pour les cœurs qui 
saignent ;  je  suis  sensible  aux  beautés  de  la 
nature, et les mots me manquent pour chanter sa 
gloire ;  enfin,  le  poète  digne  de  ce  nom,  va 
réveiller les idées les plus nobles qui dorment au 
fond du cœur de l’homme : je n’ai que l’infime 
satisfaction d’être émue moi-même par ce qui est 
grand, beau ou triste.

Elle  s’était  animée  en  parlant.  On aurait  dit 
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qu’un feu intérieur mettait du flamboiement dans 
son  regard  et  rendait  sa  peau  plus  rosée.  Elle 
continua :  « Connaissez-vous  ces  beaux  vers 
d’Edmond Haraucourt ? »

« Quelque soir où l’amour fondra nos deux esprits,
« En silence, dans un silence qui se pâme,
« Viens pencher longuement ton âme sur mon âme
« Pour y lire les vers que je n’ai pas écrits. »

Ils  m’étaient  inconnus,  dit-il  avec  quelque 
aigreur ; puis, se levant, il prit congé de Madame 
Durand.

– Qu’avait-il ? se demanda celle-ci demeurée 
seule au salon.

Ce  qu’il  avait ?  C’est  qu’il  devenait 
amoureux ;  c’est  que  lui,  l’homme  droit,  la 
trompait doublement : il lui avait caché son nom 
véritable et, ce qui était plus grave, il la gardait 
sous l’impression qu’il était libre.

Bouleversé de remords,  mécontent  de lui,  et 
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cependant trop épris pour fuir loin,  très loin,  il 
oubliait ses résolutions sans cesse renouvelées de 
tout  avouer,  dès  qu’il  était  mis  en  présence  de 
cette  femme  dont  la  sincérité  et  la  confiance 
déroutaient les équivoques.

*

Dans ce petit  salon de la rue Sainte-Famille, 
beaucoup  de  sujets  attaqués  sont  abandonnés 
pour  d’autres  aux  hasards  de  l’association  des 
idées, puis repris. Celui des croyances religieuses 
devait nécessairement être mis en discussion, se 
dégager  des  autres  de  par  sa  nature  même,  et 
passer  souvent  à  l’éprouvette.  Ces  colloques 
mirent  en  évidence  le  fonds  d’incrédulité  sur 
lequel  reposaient  les  idées  de  M.  James  en 
matière  de  dogme.  Il  éprouvait  les  mêmes 
sympathies  pour  toutes  les  religions,  ce  qui 
équivalait  à  dire  qu’il  ne  croyait  à  aucune  et 
doutait de presque tout, probablement parce qu’il 
avait  frôlé  diverses  croyances  et  n’en  avait 
approfondi aucune.
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Protestant de nature et d’éducation il ne l’était 
guère  de  convictions.  Comment  aurait-il  pu  se 
déclarer  un  disciple  de  Luther  qui  combat  la 
raison à outrance, celui qui ne voulait relever que 
de l’autonomie de sa raison ? Il ne pouvait donc 
pas être en même temps un adepte de la religion 
reformée et conséquent à lui-même. La somme de 
sa foi était légère à porter : il croyait à Dieu et 
professait un grand respect pour la personne du 
Christ.

Cependant,  il  demeurait  anglican.  « Never  a 
man was reasoned out of his own religion », a dit 
Sherlock.  Il est rare, en effet, qu’on ne reste pas 
attaché, ne serait-ce que par un point, à la religion 
de nos premiers ans. Elle est un des moules dans 
lesquels s’est façonné notre esprit.

La  religion,  c’est  quelque  chose  qui  vit  en 
nous  et  dont  nous  vivons  parce  qu’en  elle  se 
trouvent enchevêtrées la pensée de nos mères qui 
se  dégage  de  l’enseignement  qu’elles  nous  ont 
donné,  et  la  souvenance  de  nos  premières 
émotions  religieuses  qui  s’associe  à  un  rite 
spécifique.
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Quoi que fassent le doute,  l’indifférence, les 
doctrines subversives d’une part, et la foi avec la 
vérité  d’autre  part,  il  reste  toujours  en  nous 
quelques bribes du credo que nous ont appris les 
voix qui venaient du sanctuaire et de la famille, 
douces  et  mystérieuses  voix,  par  l’entremise 
desquelles  nous  entrevoyions  un  monde 
merveilleux,  jusque-là  inconnu  de  nos  jeunes 
intelligences.

Pour qu’une personne abandonne le culte de 
ses ancêtres, il faut qu’elle soit poussée par une 
force surnaturelle. Celle-ci opère secrètement ou 
se  manifeste  extérieurement  comme  cela  arriva 
pour  Denys  l’Aréopagite  qui  remarqua,  lors  de 
l’éclipse  totale  qui  se  produisit  à  la  mort  du 
Christ :  « Ou  Dieu  souffre  ou  il  compatit  à  la 
souffrance. » Cette circonstance l’avait préparé à 
embrasser le christianisme lorsque saint Paul alla 
le prêcher à la Grèce.

– Que pensez-vous de cet article du symbole 
qui  a  trait  à  l’immortalité  de  l’âme,  interrogea 
Madame Durand ?

Les mânes des défunts ne sont jamais revenus 
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nous dire qu’il y a une autre vie.
– Incrédule !  Ignorez-vous  que  le  ciel  s’est 

manifesté  à  saint  Paul,  qu’il  a  entrevu  ce  que 
l’œil de l’homme n’a point vu, ce que son oreille 
n’a point  entendu,  ce  que son entendement  n’a 
point conçu ?

Ne me disiez-vous pas,  tout récemment,  que 
notre  intelligence  finie  ou  bornée  ne  peut  rien 
imaginer en dehors de ce qu’elle a vu et connu ? 
Pour cette raison, saint Paul n’a pu expliquer ce 
que l’homme n’a jamais vu, ce qu’il n’a jamais 
éprouvé.  Incapable  de  trouver  des  expressions 
adéquates  (les  mots  étant  impuissants  à 
représenter  quoi  que  ce  soit  que  nous  ne 
connaissons pas) il s’est tu. Ne sentez-vous pas 
d’ailleurs en vous quelque chose qui ne veut pas 
mourir, quelque chose d’éternel ?

– Je  souhaiterais  bien  que  mes  croyances 
vibrent à l’unisson des vôtres. Votre foi en une 
félicité  inaltérable,  maintenue  dans  l’éternelle 
radiation  de  la  splendeur  divine,  est  très 
consolante.

Sur  ce  sujet,  j’ai  copié  quelques  lignes  de 
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Victor Hugo.
Me permettez-vous de vous les lire ?
– Faites, je vous en prie.
– « Ce  qui  allège  la  souffrance ;  ce  qui 

sanctifie le travail, ce qui fait l’homme bon, fort, 
sage,  patient,  bienveillant,  digne  de  la  liberté, 
c’est  d’avoir  devant  soi,  la  perpétuelle  vision 
d’un  monde  meilleur  rayonnant  à  travers  les 
ténèbres  de  cette  vie. »  Je  pense  en  effet  que 
l’espoir d’une vie perfectionnée est réconfortant 
surtout pour ceux qui n’ont pas de bonheur.

– Croyez-vous au bonheur ?
– Non. Au détriment de son repos, de sa paix, 

on espère l’acheter avec beaucoup de constance 
et  de  dévouement,  voire  même  avec  de  l’or. 
Folie, que tout cela ! Quand on a tout sacrifié et 
qu’il semble que nous allions le saisir, notre rêve 
de félicité passe comme un fantôme laissant après 
lui une ombre qui jamais ne s’efface.

– Quelquefois,  c’est  une  clarté  qu’il  diffuse 
sur la vie, pâle clarté, c’est vrai, mais qui éclaire 
tout de même, ainsi qu’une traînée de lune sur la 
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neige, l’hiver.
– Ombre ou rayon, ce quelque chose qui reste 

ne sert tout au plus qu’à aviver notre désir et nous 
pourchassons  le  bonheur  jusqu’au  seuil  de 
l’éternité tout en déclarant que nos illusions sont 
mortes.

Ce fut donc un bien beau rêve que le vôtre s’il 
a illuminé votre existence ?

– Je ne parlais pas pour moi. D’ailleurs à mon 
âge...

– Pardonnez-moi,  si  je  vous  interromps.  Ce 
que je remarque c’est, qu’à vous mieux connaître, 
on  subit  le  charme  de  l’étonnante  jeunesse  de 
sentiments  que  vous  avez  conservée.  Certains 
automnes,  vous  l’aurez  vous-même  constaté, 
ressemblent à des printemps !

– Je  vous  en  prie,  ne  vous  divertissez  pas  à 
mes  frais :  la  raillerie  me blesse profondément. 
Quelqu’un a dit : « En France, le ridicule tue. » 
S’il ne donne pas la mort, dans notre pays, il fait 
tout de même grand mal.

– Loin de moi l’idée de plaisanter. Bien plus, 
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j’imagine que vous pourriez aimer avec l’ardeur 
des cœurs qui n’ont pas semé leurs affections sur 
les marges des routes.

– Vous  pensez  qu’un  être  puisse  se  débattre 
pendant  des  années  contre  les  épreuves ;  que 
chaque  jour  puisse  l’écraser  de  sa  peine  après 
celle  de  la  veille,  et  qu’il  soit  capable  de  se 
relever  plein  de  vigueur  dans  sa  solitude  pour 
faire à un autre le don suprême, le don de ce qu’il 
a de meilleur en lui ?

– Je  le  crois,  et  précisément  à  cause  de  ces 
épreuves  et  de  cette  solitude  mêmes  dont  vous 
parlez.  Celles-ci  agrandissent  ordinairement  le 
cœur, et la solitude le garde contre le danger de 
fragmenter ce qui doit se donner intégralement.

J’ai  l’impression  que  vous  avez  à  prodiguer 
des  trésors  infinis  de  tendresse.  Ce  sentiment 
paraît être le mobile de vos actes : il repose à la 
base de votre conversation très simple, d’ailleurs. 
Comme  le  fleuve,  qui  roule  les  paillettes  d’or 
enfouies dans son sable, ignore la richesse qu’il 
charrie,  vous ne vous doutez pas de l’effet  que 
vous pouvez produire. Votre front se rembrunit. 
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Vous ai-je offensée ?
– Non,  non,  ce  que  vous  me  dites  est  fort 

agréable à entendre. Toutefois,  il  y aurait  peut-
être  lieu  de  démontrer  que  vous  vous  trompez, 
mais  je  me  sens  trop  paresseuse,  ce  soir  pour 
chercher des arguments convaincants.

– Je  vais  plus  loin  que  la  discrétion  ne  le 
permet,  je  l’avoue.  En  voici  la  raison  ou 
l’excuse : l’accoutumance, prise tout jeune – dans 
le double but de me débrouiller et de ne pas être 
dupe  –  d’estimer  les  gens  pour  ce  qu’ils  sont. 
Afin d’en arriver là, j’ai étudié leur âme à nu, en 
autant que j’en étais capable. et j’en ai rencontré 
de très belles sous les plus humbles apparences. 
C’est  aussi  en  étendant  ma  curiosité  aux 
différents degrés de la hiérarchie sociale, que j’ai 
réussi  à  me  départir  du  snobisme  dont  sont 
atteintes  toutes  les  classes  et  plus 
particulièrement – admirez le courage dont je fais 
preuve, en l’admettant – la société anglaise.

– C’est  probablement  ce  courage  et  cette 
franchise  de  votre  race  qui  ont  amené  le 
psychologue très judicieux qu’est Paul Bourget à 
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écrire :  « Ah ! quel bon esprit, qu’un bon esprit 
anglais. » Mais « Revenons à nos moutons »...

– Pardonnez-moi  de  vous  interrompre.  Me 
diriez-vous  ce  que  signifie  exactement  cette 
expression : « Revenons à nos moutons. »

– Revenons  à  ce  qui  nous  occupait,  à  notre 
sujet.

– Ah !  Un  jour  un  berger  et  une  bergère 
quittèrent leurs troupeaux pour aller se désaltérer 
à  une  source  voisine,  et  ils  s’oublièrent  à  se 
débiter des madrigaux. Tout à coup, ils se dirent : 
« Revenons à nos moutons. » Ceci est une simple 
supposition que je fais.

– Une  supposition  qui  est  d’un  à-propos 
piquant. Vous retournez en tous sens ce que vous 
entendez, ce que vous voyez et vous en tirez des 
conclusions  inattendues  et  originales. 
« Revenons-y  toutefois  à  nos  moutons. » 
Définissez-vous  le  snobisme  comme  le  fait 
Thackeray ?

– Qu’en dit-il ?
– « Celui  qui  bassement  admire  des  choses 
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mesquines est un snob... »
– Précisément.
– Il  n’y a pas  que les  bergers  qui  s’égarent. 

Nous avons fait digression par-dessus digression. 
Laissez-moi  vous  communiquer  au  sujet  de  ce 
que  vous  disiez  il  y  a  quelques  instants,  une 
remarque  que  voici :  vous  n’avez  pas  restreint 
votre curiosité à l’étude de l’âme. Vous l’étendez 
au monde physique.

– Habitude encore, que tout cela.
– Oui,  habitude  du  penseur  qui  observe  et 

compare toute sa vie, n’est-ce pas ?
– Il  en est  des  choses matérielles  comme de 

celles  qui  relèvent  de  la  métaphysique.  Par 
exemple, le matelot distingue si le petit  objet à 
l’horizon est un croiseur, un transatlantique ou un 
cargo-boat ;  le  montagnard  verra  à  une  très 
grande distance s’il y a un endroit accessible dans 
la montagne qui apparaît comme une barrière de 
pierre  infranchissable :  l’Arabe  démêle,  dans  le 
corps informe qui se meut en un lointain perdu, 
les  chameaux  et  les  êtres  humains,  tandis  que 
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l’homme  qui  n’a  pas  l’habitude  des  mers 
n’apercevra,  sur  l’élément  liquide,  qu’un  petit 
point,  l’habitant  de  la  plaine  que  des  pics 
insurmontables,  hérissant  la  montagne,  et 
l’Européen  voyageant  dans  le  Sahara,  qu’une 
masse noire pareille à un nuage de sable que le 
simoun tourbillonnaire aurait soulevé. Le marin, 
le  montagnard  et  l’Arabe  n’ont  pas  une  vue 
différente de la nôtre, mais ils ont, toute leur vie, 
habitué leurs regards à chercher la signification 
des détails de couleur, de forme, de position dans 
les  choses  dont  dépendait  leur  existence.  Il  est 
probable  qu’ils  observent  chaque  jour,  qu’ils 
établissent  des  points  de  repère,  et  qu’ils 
recommencent sans se lasser tant qu’ils n’ont pas 
tiré les déductions certaines qui leur serviront de 
guide  dans  la  suite.  L’occasion  et  la  nécessité 
sont seules responsables de la puissance de leur 
regard, dont ils n’ont pas à se prévaloir. Celui qui 
a voyagé n’a pas davantage raison de se glorifier 
de ce qu’il a su ouvrir les yeux.

– Beaucoup  ont  été  dans  les  mêmes 
circonstances  que  vous,  qui  n’ont  pas  appris  à 
regarder.  C’est  ce  qui  établit  une  différence 
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inappréciable  entre  l’individu  d’aucune  valeur 
intellectuelle, et celui qui possède de la culture ; 
entre celui qui ennuie et celui avec qui les heures 
passent rapides.

M.  James  était  un  délicat  que  la  louange 
intimidait.  Trop  poli  pour  contredire  des 
remarques  sans  importance,  il  se  taisait,  s’il 
arrivait  à  la  nature  expansive  d’Huguette 
d’exprimer  des  idées  qu’elle  regrettait  aussitôt 
d’avoir émises.

Leurs  conversations,  coupées  ainsi  de  longs 
intervalles  pendant  lesquels  M.  James  suivait 
l’aiguille de Madame Durand passer et repasser à 
travers  sa  broderie,  ces  silences  mêmes  les 
rendaient  plus  sensiblement  présents  l’un  à 
l’autre,  les  rapprochaient  en  leur  fournissant 
l’occasion  de  s’imprégner  des  réflexions, 
échangées le moment d’avant, et les faisaient plus 
intimes qu’ils n’auraient voulu le paraître.

Les paroles peuvent être, ou brillantes comme 
les taches des vanesses vues à travers un rayon de 
soleil,  ou  douces  comme  la  fine  peluche  d’un 
velours  de  Lyon ;  elles  peuvent  exprimer 
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l’enthousiasme, l’ardeur, la passion, la tendresse, 
l’illusion,  l’accablement.  C’est  beaucoup,  mais 
elle est limitée, tandis que le silence ne l’est pas. 
Il  est  un  abîme  infini  qui  contient  tout ;  on  y 
trouve  la  mesure  que  l’on  veut  donner  à  ses 
sentiments, aux élans du cœur, aux aveux de sa 
tendresse, à ses serments de fidélité inaltérable.

*

Après  le  départ  du  musicien,  ce  jour-là, 
comme  les  autres,  Madame  Durand  retourna  à 
son  fauteuil.  Immobile,  la  tête  renversée,  elle 
repassa les incidents de la  soirée.  Fallait-il  que 
cet  homme  lui  fut  cher  pour  que  toutes  ses 
paroles se gravassent dans son esprit. Inutile de 
se  leurrer  davantage,  elle  l’aimait.  Elle 
s’interrogeait pour trouver comment cela avait pu 
arriver.

Pauvre Huguette ! son émoi était trop grand, à 
ce moment pour qu’elle pût raisonner.

N’aurait-il pas été étonnant, étant donnée son 
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émotionnabilité des races latines, qu’elle eût été 
indifférente  à  cet  étranger ?  Ils  avaient  lu  les 
mêmes livres, s’étaient communiqué leurs idées – 
similaires presque toujours – ;  elle avait admiré 
sa  belle  intelligence,  l’impartialité  de  ces 
jugements,  son  tempérament  ardent  qui  se 
manifestait dans son jeu, et elle serait demeurée 
impassible ?  Il  développa  son  goût  pour  la 
musique,  la  rendit  sensible  aux mystérieuses  et 
profondes beautés de l’art, l’amena à comprendre 
l’infinie  tristesse  de  Beethoven,  le  charme  de 
Chopin  dont  le  jeu  caressant  et  la  profonde 
culture  classique  en  firent  « le  plus  illustre,  le 
plus adulé des représentants de la littérature du 
piano »  et  elle  ne  lui  en  aurait  pas  été 
reconnaissante ?  Il  l’avait  fait  avancer  dans  le 
chemin qui monte vers l’infini, et elle ne l’aurait 
pas aimé ?

Minuit !  Elle  voulut  se  lever,  mais 
l’atmosphère encore lourde de celui qui absorbait 
sa pensée, la retint : quelque chose chantait dans 
l’air.

Comme  elle  lui  présentait  la  main,  à  son 
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départ,  il  avait  dit :  « À  la  française,  si  vous 
permettez » et y avait déposé le plus ardent des 
baisers, en même temps qu’il se dégageait de son 
regard caressant un charme et un ascendant qui la 
troublaient encore délicieusement à cette heure de 
la nuit.

Dans le silence, elle entendait sa voix, plus sa 
voix  que  les  choses  qu’il  lui  disait.  Elle  le 
revoyait dans toutes ses attitudes. Quelquefois ses 
lèvres remuaient : il allait parler, croyait-elle, et, 
soudain, il se redressait comme si quelqu’un lui 
eût  fait  signe  de  se  taire.  Elle  ne  tentait  pas, 
néanmoins, de percer l’ombre épaisse dont il lui 
plaisait d’envelopper sa vie.

Dans le  silence,  sa  pensée,  jamais  au repos, 
creusait son cœur toujours davantage, et l’amour 
dont il  était  plein,  devenait plus vif.  Elle aurait 
voulu garder bien caché, ce foyer, mais, hélas ! il 
arrivait qu’un éclair, jailli de sa prunelle, révélait 
l’ardeur qui la brûlait. Ai-je le droit de l’aimer, se 
demanda-t-elle, et lui, de prendre ainsi mon repos 
et ma paix ?

Non, il n’était pas lié à une autre femme par 
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des  liens  indissolubles,  car  il  lui  eût  été 
impossible, au cours de leurs longs tête-à-tête, de 
ne jamais s’oublier à dire le « nous » si familier 
aux gens mariés, en parlant d’incidents auxquels 
sa femme aurait certainement été mêlée, et puis, 
il n’aurait pu passer tant de soirées, croyait-elle, 
avec une autre.

*

Monsieur James vint un soir de gros orage.
Lorsqu’il  eut  souhaité  le  bonsoir  à  Pierre, 

après  la  leçon,  et  que  celui-ci  eut  embrassé  sa 
mère, Madame Durand demanda :

– Entendez-vous  la  grêle  dans  les  carreaux ? 
Le vent souffle avec violence. Je n’étais pas sûre 
que vous viendriez.

– Mon  absence  vous  aurait-elle  causé  des 
regrets ?

– Vous n’ignorez pas le prix inestimable que 
j’attache aux leçons que vous donnez à Pierre ?
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– J’aime la  tempête,  reprit-il,  à  cause de ses 
mille voix qui grondent, qui sifflent. Le vent qui 
se plaint, l’arbre qui se tord, la nature entière qui 
s’agite,  c’est  quelque  chose  qui  a  ses  misères 
comme nous.  Les  tempêtes  sont  d’ailleurs  plus 
terribles quand on les regarde par la fenêtre que 
lorsqu’on les affronte.

– Oui, celles de la nature.
– À quelles autres pensez-vous ?
– À  celles  qui  nous  bouleversent 

intérieurement. De loin, par la fenêtre, elles nous 
laissent  assez  indifférents,  mais  que  la  fatalité 
nous jette au fort de la tourmente, on se débat, et 
quand on a enfin vaincu, comme on reste tout de 
même meurtri !

– Est-on vraiment toujours vainqueur ?
– Si on le veut. « Nous sommes les maîtres de 

notre perfectionnement. » La volonté est l’aide de 
camp  qui  transmet  à  notre  faculté  d’agir  les 
ordres que nous lui dictons et qui les fait exécuter 
pour peu qu’ils soient formels.

Une lueur sombre dans le regard, M. James se 
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taisait.  Le  tic-tac  de  l’horloge,  le  bruit  presque 
imperceptible des aiguilles à tricoter, deux âmes 
éprises et  qui,  pour des motifs différents,  ne se 
l’avouaient pas, était tout ce qu’il y avait de vie à 
ce moment dans le salon d’Huguette.

– M. James, dit celle-ci, à mi-voix.
– Ah ! j’étais très loin ; vous me ramenez à la 

minute présente.
– Me diriez-vous où vous voyagiez ?
– Ça  vous  paraîtra  si  absurde,  mais  c’est  la 

punition ou la conséquence de ma vie errante de 
m’échapper ainsi vers d’autres latitudes, quand la 
douce  atmosphère  qui  vous  entoure  devrait  me 
défendre ces absences.

– Dites, toujours.
– J’errais à travers les ruines et le cimetière de 

Golconde.
– Vous  qui  fuyiez  tout  ce  qui  rappelle 

l’anéantissement ? Qu’est-il arrivé ?
– Je ne me reconnais pas moi-même.
– Et que vous murmuraient ces décombres et 
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cette nécropole ?
– Les  sarcophages,  ceux  des  rois  du  moins, 

nous  donnent  une  leçon  qu’il  vaut  la  peine  de 
retenir, tandis que je ne laisserai rien d’utile après 
moi.

– En dépit de tous les cimetières, nous savons 
que rien ne meurt de la matière. Ne croyez-vous 
pas qu’il  en soit de même de nos actes,  et que 
nous vivions, par leur entremise dans le bien ou 
dans  le  mal  qu’ils  auront  engendré ?  Je  reste 
persuadée que vous avez fait  beaucoup de bien 
déjà,  quand  ça  ne  serait  que  d’avoir  répandu 
l’amour du beau et d’avoir fait germer de nobles 
inspirations  dans  l’esprit  de  vos  auditeurs.  Et 
pourquoi  ce  pessimisme  de  tout  à  l’heure,  au 
sujet  de  votre  vie  errante ?  Est-il  plus  belle 
existence  que  celle  qui  fournit  à  l’homme 
l’occasion  de  donner  à  ses  facultés  un 
épanouissement  complet ?  Et  le  bien  étant  le 
même  sous  toutes  les  latitudes,  il  n’est  pas 
empêché  d’être  bon  et  généreux  parce  qu’il  a 
couru le monde. J’irais plus loin : je dirais qu’il 
est dans l’obligation d’être meilleur, puisque plus 
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de savoir impose la nécessité de mieux faire. Et 
puis, vous n’avez pas dû voyager sans but ?

– Je  le  faisais  pour  m’instruire ;  je  tenais 
surtout à rencontrer les grands compositeurs du 
monde. Lorsque j’étudie une œuvre, j’aime à voir 
l’homme en arrière : je me trouve, il me semble, 
dans une meilleure lumière pour comprendre et 
juger.  Quant  aux  auteurs  qui  ne  sont  plus,  je 
m’imprégnais  d’eux en visitant  les  lieux où ils 
avaient vécu. J’errais autour de ce qui avait été 
leur foyer, je recherchais les personnes dont les 
ancêtres avaient été en contact intime avec eux et 
je finissais  par les connaître.  C’est  ainsi  que je 
suis  allé  en  Pologne  exclusivement  à  cause  de 
Chopin.

– Vous  vous  repentez,  ce  soir,  d’avoir  trop 
couru le  monde,  et  hier  encore vous parliez de 
partir pour l’Orient ?

– Aujourd’hui  je  voudrais  voyager  pour 
oublier, mais je sens que je n’y parviendrais pas.

– « Qui songe à oublier se souvient. »
– Oui. C’est vrai.
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Tâchant de prendre un ton léger il lui dit, à son 
départ : « En attendant mon long voyage dans les 
régions du Levant, j’irai aux États-Unis. Je pars 
demain, et je vous téléphonerai à mon retour. »

*

Pendant les quatre semaines que durèrent son 
absence, les jours se succédaient monotones, rue 
Sainte-Famille.  L’aiguille  demeurait  souvent 
piquée  dans  la  fleur  qu’Huguette  brodait.  Plus 
lents  sont  les  mouvements  quand,  à  la  place 
qu’occupait un être cher, s’est assis l’ennui.

L’uniformité  de  ces  soirées  était  rompue, 
cependant, par la visite hebdomadaire du docteur 
LeRoy qui avait été le médecin de M. Durand et 
de Pierre, et l’ami de toujours d’Huguette. Quand 
il  n’avait  pas  de  malades  qui  le  retenaient,  il 
passait  la  soirée  du  mercredi  avec  Madame 
Durand et Pierre.

Guy LeRoy et  Madame Durand venaient  de 
Saint-Bruno.  Ensemble,  ils  avaient  couru  la 

48



montagne  quand  ils  étaient  encore  des  petits. 
Tout  servait  de  prétexte  à  se  faire  octroyer  la 
permission de se diriger de ce côté : chercher les 
plus belles fleurs ; cueillir, pour la collection de 
Guy,  des  papillons,  ces  fleurs  mouvantes,  qui 
promènent  sur  les  étés  les  ors  purs  et  la  nacre 
irisée de leur parure.

Comme  ceux  qui  ont  beaucoup  de  force  à 
dépenser,  ils  se  sentaient  heureux  de  monter, 
certains de trouver en haut – ainsi que sur tous les 
sommets – des horizons plus vastes à contempler, 
une brise plus fraîche qui secoue les cheveux.

Plus tard, quand vinrent pour Guy, les années 
de collège, ils ne se voyaient plus que les deux 
mois  de la  vacance.  Guy avait  atteint  ses seize 
ans,  Huguette  avait  quatorze  ans.  Il  l’appelait 
« Sa Dame », elle disait « Mon Chevalier ». À la 
manière des preux du moyen-âge, il l’aurait bien 
protégée  de  toute  la  force  de  sa  jeune  vigueur 
contre quiconque aurait voulu lui toucher, mais, 
les  ennemis  ne  se  montrant  point,  la  bravoure 
juvénile  de  Guy  se  dépensait  uniquement  à 
repousser  les  branches d’arbres à hauteur  de la 
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figure  de  sa  petite  « dame »  et  à  écarter  du 
chemin  les  pierres  qui  auraient  pu  blesser  son 
pied mignon de marquise. Saison après saison, on 
atteignit ainsi l’âge où, de vagabonde qu’elle était 
l’humeur devient rêveuse. Guy acheta une voile. 
C’était  prendre  nouveau  contact  avec  la 
montagne que de l’examiner des nombreux lacs 
qui, grands et  petits,  y fraternisent dans la plus 
parfaite entente. Aperçus sous un autre angle les 
points de vue se modifient, l’aspect des lointains 
ensoleillés ou brumeux, se transfigure.

Ils  aimaient  la  nature et  jouissaient  de tout : 
des minutes calmes où l’on n’entendait  que les 
stridulations  du  grillon  des  champs,  le 
clapotement de l’onde, la chanson des oiseaux ; 
de  la  beauté  des  jardins  dont  la  mousse,  la 
verdure et les fleurs étaient arrangées avec un art 
admirable ;  de  la  paix  d’endroits  si  sauvages 
qu’ils  rappelaient  ces  « solitudes  lointaines  ou 
jamais n’abordèrent ni les dieux ni les mortels ».

C’est  durant  ces  promenades  que  l’amour, 
dans la fraîcheur matinale de son aube, au cœur 
de Guy montait, montait graduellement comme la 
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fine champagne qui mousse dans la coupe de pur 
cristal.

Vers la fin de l’été, seulement, au dernier jour 
de  la  vacance,  il  osa  en  parler  à  Huguette.  Ils 
étaient sur l’eau. Guy n’avironnait plus.

– Est-ce  ton  prochain  départ,  questionna 
doucement Huguette, qui te rend songeur ?

– Le chagrin que j’aurai de te quitter suffirait à 
m’attrister,  cependant,  il  y  a  plus,  et  il  lui  dit, 
avec l’ardeur timide mais profonde d’un premier 
amour,  ce  qu’il  éprouvait  pour  elle.  Très 
simplement,  il  expliquait  l’étendue  de  son 
affection.  Il  lui  promettait,  si  elle  devenait  sa 
femme,  de  la  rendre  heureuse  autant  qu’il  est 
possible à une créature humaine de le faire.

« Tu  ne  dis  rien,  Huguette,  tu  n’es  pas 
encourageante, continua-t-il, cependant si je n’ai 
pas eu suffisamment de clairvoyance pour taire 
un  sentiment  que  tu  ne  sembles  pas  partager, 
laisse-moi  ajouter  quelques mots  seulement,  les 
derniers  si  tu  en  décides  ainsi.  Ce  n’est  pas 
uniquement la fraîcheur éblouissante de tes dix-
sept  ans  que  j’aime  en  toi,  c’est  aussi,  c’est 
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surtout  ton  âme.  Mon  amour,  assez  fort  pour 
résister aux outrages de la vieillesse, durera plus 
longtemps que la vie, il te suivra dans l’éternité.

« Si je pouvais faire passer en toi ma certitude 
que  nous  serions  heureux  ensemble,  je 
t’attendrais aussi longtemps que tu le voudrais ».

– Tu me désoles, Guy, car je t’aime assez pour 
ne pas vouloir que tu souffres. J’avais pensé que 
tu continuerais d’être l’ami et le compagnon de la 
petite  fille  que  j’ai  toujours  été,  mais  tu  me 
rappelles à l’évidence : nous avons grandi.

– C’est tout ce que tu as à me dire, Huguette ?
– Tu abordes,  comme ça  un  sujet  inattendu. 

J’étais joyeuse de vivre, et voilà que je suis triste. 
Je ne sais vraiment pas ce que je voudrai, Guy, 
mais  il  me  semble  que  je  désirerais  plus  de 
mystère dans l’amour. Pardonne-moi.

L’avait-elle rencontré, plus tard ce mystérieux 
amour ? Si oui, l’avait-il rendu heureuse ? Tous 
l’ignoraient :  de son passé ou d’elle-même, elle 
ne parlait jamais.

Le retour s’effectua presque silencieux dans la 
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nuit naissante qui descendait de la montagne avec 
eux, et s’étendait sur la plaine : image d’une nuit 
bien  autrement  sombre  et  froide  dans  laquelle 
s’enfonçait le cœur de Guy.

– Si, un jour, lui dit-il, tu venais à comprendre 
et à apprécier la sincérité de mon affection, écris-
moi. Je ne reviendrai pas à Saint-Bruno que tu ne 
m’y invites.

Dans la main qu’elle lui tendit, au moment de 
la  séparation,  il  ne  sentit  pas  l’émotion  dont  il 
était lui-même en proie, et il comprit.

Comme après un été bien chaud on est  plus 
transi par la première rafale d’automne, Guy eut 
l’impression que sa jeunesse était finie, et qu’il 
lui  faudrait  désormais  envisager  la  vie 
différemment.

« L’homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son 
maître,

Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert. »

Guy, jusque-là, avait eu l’intention d’étudier le 
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droit et de se distinguer, à force de travail, dans 
l’exercice de cette profession. Il était prêt à tous 
les labeurs pour arriver à se faire un nom dont 
l’éclat  rejaillirait  sur  l’existence  d’Huguette. 
Quand  son  rêve  prit  fin,  ses  ambitions 
s’effondrèrent. Après avoir mûrement réfléchi, il 
se tourna du côté de la médecine. L’énergie qu’il 
aurait dépensée à faire le bonheur de la femme 
qu’il adorait, ne serait pas perdue, il la mettait au 
service de la nature humaine souffrante.

*

Précisément  à  cause  de  son  dévouement 
inlassable à ses malades qui, joint à une grande 
habileté,  en  faisait  une  sommité  médicale,  M. 
Durand,  quelques  années  avant  sa  mort,  avait 
tenu à s’assurer les services du docteur LeRoy. 
C’est  ainsi  que  ce  dernier  s’était,  de  nouveau, 
trouvé mêlé à l’existence d’Huguette.

À huit heures précises, le mercredi, un coup de 
sonnette,  toujours  le  même,  annonçait  l’homme 
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exact.
Il était huit heures et trente, ce mercredi-là, et 

il  ne  venait  pas.  « Il  aura  été  aux  malades », 
pensa Huguette.

Dix minutes plus tard, Guy était introduit.
– J’arrive de Saint-Bruno, expliqua-t-il, où j’ai 

été retenu plus longtemps que je ne croyais.
– Y  as-tu  remarqué  beaucoup  de 

changements ?
– Rien  d’extraordinaire,  mais  n’y  vas-tu 

jamais toi-même, Huguette ?
– À  quoi  bon,  répondit-elle  d’un  air  triste. 

Depuis que notre maison a été vendue, démolie 
en  partie,  puis  refaite  sur  un  nouveau  plan ; 
depuis qu’on a morcelé le parc et qu’on a ajouté 
une  nouvelle  construction,  je  ne  retrouve  plus 
mes  souvenirs  à  leur  place,  et  j’éprouve  un 
malaise que j’aime mieux éviter. Je me trouvais 
là  au  moment  de  la  démolition  de  l’aile  en 
question, et  à voir tout ce plâtras jonché sur le 
sol,  et  les  fleurs  que  j’aimais,  foulées 
outrageusement  par  des  décombres,  j’eus 
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l’impression  que  je  marchais  sur  les  débris  de 
mon cœur d’enfant. Aujourd’hui, d’autres fleurs 
poussent  là  où  j’avais  planté  des  rosiers.  La 
tonnelle, tu t’en souviens, où nous respirions le 
frais  après  nos  courses  échevelées,  a  été 
remplacée  par  un garage ;  l’odeur  des  lilas  par 
celui de l’essence. Si les choses qui se coupent à 
même ce qui appartint à d’autres, attendaient, au 
moins que ceux-ci fussent disparus pour s’adapter 
à de nouvelles tailles, que de serrements de cœur 
seraient évités ! mais la vie nous pousse et dans 
notre  hâte  d’agir  on  ne  fait  pas  d’examen 
rétrospectif dans le but de s’assurer si ce qui fut 
hier s’offensera de ce que va être aujourd’hui, et, 
ainsi,  de  nouveaux  venus,  pendant  que  nous 
sommes encore là, marchent sur notre passé. Ils 
installent leurs voitures et leurs bidons à gazoline 
à  l’endroit  où  se  lisaient  Lamartine  et  Victor 
Hugo, et tu t’étonnes de ce que je n’aille plus à 
Saint-Bruno ?

– Je ne m’étonne de rien, Huguette. Quand tu 
m’as  expliqué,  je  comprends.  Nous  autres, 
hommes,  vois-tu  nous n’avons pas le  temps de 
nous arrêter à panser les plaies que nous fait la 
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vie le long du chemin, mais la faculté que nous 
avons de souffrir, nous l’exerçons avec autant de 
violence quand viennent les grandes épreuves. Je 
te  comprenais  si  bien,  tout  à  l’heure,  que  je 
pensais à ces vers que tu connais :

« D’autres  vont  maintenant  passer  où  nous 
passâmes ;

« Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ;
« Et le songe qu’avait ébauché nos deux âmes.
« Ils le continueront sans pouvoir le finir !
« Car personne ici-bas ne termine et n’achève :
« Les pires des humains sont comme les meilleurs ;
« Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du 

rêve,
« Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit 

ailleurs. »

– Toi, Guy, y vas-tu, du côté de la Butte ?
Tout enfants ils avaient nommé ainsi l’endroit 

où avait été élevée Huguette, à cause d’un petit 
monticule  qui  leur  rendait  l’office  de  glissoire 
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l’hiver.
– Tu as dû remarquer, Huguette, que pas une 

fois j’ai évoqué le souvenir de ces années qui me 
sont restées chères : c’était un pacte que j’avais 
fait  avec  mon  honneur  le  jour  où,  sur  les 
instances  de  ton  mari,  je  suis  entré  ici  comme 
médecin.  Aujourd’hui  que  tu  me  questionnes, 
laisse-moi te dire que je n’y suis jamais retourné 
depuis le jour où j’ai vu disparaître les espérances 
que tu sais. Quelquefois je me suis engagé dans la 
route qui y conduit, mais j’ai rebroussé chemin.

– Tu vas du côté de la montagne, pourtant ?
– C’est  qu’on  y  trouve  toujours  un  sentier 

solitaire  où  se  dissimuler,  quand  l’émotion 
devient trop forte.

– Le  temps  n’a  donc  pas  tenu  sa  promesse, 
mon pauvre Guy ?

Il n’a rien guéri en toi, rien changé ?
– Le  changement  qu’il  a  effectué  dans  mes 

sentiments,  est  le  même  qu’il  a  apporté  à  la 
montagne  où  j’aime  à  me  retrouver  avec  mes 
vingt  ans :  ses  arbres  qui  étaient  alors  forts  et 
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beaux ont  grandi de plusieurs coudées,  et  leurs 
racines se sont implantées plus avant dans le sol.

– Guy,  lui  dit-elle,  en  allongeant  sa  fine 
aiguille d’ivoire jusqu’à son bras, tu finissais tout 
à  l’heure  ta  citation  des  beaux  vers  de  la 
« Tristesse d’Olympio » par celui-ci :

« Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit 
ailleurs. »

penses-tu  qu’on  puisse  réparer  dans  l’autre 
monde, qui n’est pas si loin, les erreurs de la vie 
présente et le mal qu’on y a fait ?

À ce moment, Pierre entrait :
– Mon  étude  est  terminée,  et  voici  le  jeu 

d’échecs...  prêt.  En  deux  mouvements  il  avait 
placé rois, dames, tours, cavaliers, fous et pions.

Le docteur s’était engagé à lui enseigner ce jeu 
que  Leibniz  a  classé  comme  science.  Le 
lendemain  se  trouvant  jour  de  congé,  Pierre 
veillait jusqu’à dix heures le mercredi.
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La  partie  progressait,  silencieuse,  Madame 
Durand qui la suivait, d’ordinaire, parcourait à ce 
moment,  les colonnes d’un journal sans en rien 
voir.

Ramené aux jours de son enfance par le retard 
involontaire du docteur, son esprit revoyait plus 
sauvages, certains sites agrestes de la montagne, 
plus frais les matins vierges, plus tièdes les nuits 
d’été : la vie lui avait appris à juger autrement des 
choses et des êtres.

Pierre gagnait du terrain :
– Permettez, docteur, mais vous avez reculé un 

pion.
– Que je suis distrait ! Je le prenais pour une 

tour.
– Échec au roi !
C’était encore la voix de Pierre qui se faisait 

entendre. Il continua :
– Évidemment,  cousin,  vous  me  laissez 

gagner.
– Pas du tout. Je joue mal, c’est tout.
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Quelque temps encore, on n’entendit plus que 
le bruit des petites pièces d’ivoire sur l’échiquier.

– Échec et mat !
Pierre était vainqueur.
– Mes félicitations, mon petit ami ! Le disciple 

a surpassé le maître.
– C’est que le maître n’a pas été à la hauteur 

de son enseignement, ce soir.
– Il est bientôt dix heures, Pierre, dit Madame 

Durand.
Celui-ci  embrassa  sa  mère  qu’il  entourait 

d’une respectueuse  tendresse  et,  se  tournant  du 
côté du docteur LeRoy :

– Bonsoir, docteur, et apprenez à mieux jouer 
les échecs.

– Pierre, mon petit garçon, tu t’oublies.
– Le  docteur  n’est  pas  aussi  sévère  que  toi, 

maman. Il m’a déjà pardonné.
Pierre  jubilait.  N’est-ce  pas  une  très  grande 

satisfaction pour un enfant, que de gagner, quand 
il joue avec des aînés, à quelque jeu que ce soit ?
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– Et toi, petit, soigne ton rhume.
Restés  seul,  Huguette  et  Guy  se  sentaient 

gênés :  lui  de  n’avoir  pas  continué  à  se  taire 
comme  il  le  faisait  depuis  de  longues  années ; 
elle, de constater qu’il y avait encore du feu sous 
une aussi grande accumulation de cendres. C’est 
presque du remords qu’éprouve une âme délicate 
à  se  trouver,  bien  qu’involontairement,  être  la 
cause d’un chagrin qui ne finit pas.

M. LeRoy restait debout près de la petite table 
sur laquelle s’était engagée la partie d’échecs. Il 
décida presque immédiatement :

– Je me retire. Bonsoir Huguette. Reviendrai-
je mercredi ?

– Mais oui, je tiens à ce que tu surveilles cette 
toux de Pierre qui m’inquiète. D’ailleurs il aura 
toujours besoin de toi.

– Entendu. Au revoir, alors.
Il revint et l’on ne parla pas plus du passé que 

s’il n’avait jamais existé.

*

62



Par un lundi pluvieux de novembre, M. James, 
de retour  de  voyage,  téléphona qu’il  se  rendait 
pour la leçon de Pierre à l’heure habituelle.

Madame  Durand,  ce  soir-là,  s’attarda  à  sa 
toilette,  mais  ses  yeux,  depuis  vingt  minutes, 
rivés  au  miroir,  ne  s’arrêtaient  pas  à  l’image 
inquiète que le cristal étamé réfléchissait. Égaré 
dans le vague, son regard ne voyait rien.

Pourquoi  est-il  convenu  de  qualifier 
invariablement  de « perdus »  ou de  « distraits » 
ces regards lourds de méditation qui s’arrêtent à 
mi-chemin  des  choses  tangibles ?  C’est  lorsque 
l’âme – dont ils sont les interprètes – est en proie 
à un regret, à une idée, qu’ils ne se prennent pas 
aux  choses  sensibles  et,  à  cause  de  cela,  ils 
méritent une appellation plus élevée.

Ayant revêtu une toilette très simple de crêpe 
mauve dont M. James avait déjà complimenté le 
goût discret,  et  qui dégageait  ses fines épaules, 
Madame Durand passa au salon.

Le petit  cadran de cuivre doré,  aux aiguilles 
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menues marquant avec une égale indifférence les 
heures douces et les heures tourmentées, reposait 
à sa place accoutumée. Elle le chérissait depuis 
qu’il  était  devenu  le  témoin  d’inoubliables 
moments.  Quelquefois,  aussi,  comme  à  un 
confident, un coup d’œil soucieux lui disait son 
impatience quand le professeur retardait,  ce qui 
arriva ce soir-là.

La pluie qui avait tombé en averses répétées, 
toute  la  journée,  s’était  arrêtée  vers  l’heure  du 
souper. Elle reprenait maintenant plus violente.

Dans  l’obscurité  de  la  rue,  Madame Durand 
vient de plonger son regard en plaçant ses mains 
en abat-jour au-dessus de ses  yeux,  afin de les 
garantir  contre la lumière aveuglante d’en face. 
L’eau fangeuse qui coule abondante, de chaque 
côté de la chaussée, fait hésiter l’unique passant à 
traverser  la  rue.  Soudainement,  une  rafale, 
soufflant  en  bourrasque,  emporte  les  dernières 
feuilles d’un arbre tout près. L’une d’elle tombe 
sur les cheveux de Madame Durand, et le léger 
crissement  qu’elle  produit  en  frôlant  le  peigne 
d’écaille  piqué  dans  sa  chevelure,  paraît  une 
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plainte à peine perceptible. Au même moment, un 
oiselet  frileux,  sans  doute  en  quête  d’un  abri 
contre l’orage, se pose sur son épaule.

Cette  femme,  pourtant  affranchie  de  toute 
superstition,  eut  peur.  D’un mouvement  de tête 
vif,  elle  envoya  l’innocente  petite  feuille 
rejoindre,  dans  la  boue,  ses  sœurs  de  misère. 
L’oiseau s’était envolé.

Peu d’instants après, M. James entrait.
Quelques  remarques  qui  portaient  sur  les 

dernières semaines écoulées, furent échangées, et 
l’instant de la leçon arriva.

– Je  vous  apporte,  dit  M.  James,  les  cartes 
postales dont je vous avais déjà parlé, et que j’ai 
collectionnées  au  cours  de  mes  voyages. 
Aimeriez-vous à les regarder pendant que je serai 
occupé  avec  Pierre ?  Nous  les  reverrions 
ensemble après ?

– J’attendrai. Vous me les expliquerez.
Quand il vint s’asseoir auprès d’elle, comme 

naguère, elle remarqua :
– Le souvenir des plaisirs variés que vous avez 
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certainement pris, ces derniers temps, accentuera, 
je  le  crains,  la  monotonie  des  heures  que vous 
passez  ici.  Vous  vous  distrairiez  infiniment 
mieux dans le monde où l’on s’amuse.

– Vous  êtes  tout  un  monde,  un  Nouveau 
Monde que j’ai découvert.

– N’y  craignez-vous  pas  les  flèches  de 
l’Iroquois ?

– Je ne redoute que celles qui s’enfoncent dans 
l’âme.

– Soyez en paix, alors. On est en sûreté contre 
les traits de toutes sortes, chez moi.

Le sourire qui accompagnait ces paroles était 
achevé.  Celui  de  l’Huguette  d’autrefois  n’était 
qu’une  ébauche.  Dans  ses  moments  de  grande 
joie, son rire même était incomplet. Subitement, 
les muscles  de son visage se détendaient,  et  sa 
physionomie reprenait son air un peu hautain et 
triste de toujours.

De la main de M. James, les cartes passaient à 
celle  de  Madame  Durand,  avec  quelques  mots 
d’explication précis, justes ou spirituels.

66



– En voici une, dit M. James, du tombeau de 
Socrate, le grand philosophe.

– Le  grand  philosophe  qui  n’a  jamais  écrit, 
qu’on ne connaît qu’à travers les autres, et dont la 
doctrine  enrichie  ou  appauvrie,  suivant  son 
interprète, dénote, en tout cas, un honnête homme 
– tous sont d’accord sur ce point – et c’est encore 
ce qu’il y a de mieux.

– Il  s’est  montré  à  la  hauteur  de  son 
enseignement.  À  ceux  qui  lui  conseillaient  de 
s’évader de prison, il répondit qu’il ne devait pas 
« montrer aux étrangers Socrate proscrit, humilié, 
devenu  le  corrupteur  des  lois  et  l’ennemi  de 
l’autorité ».

Madame Durand avisa une carte :  « Mort  de 
Françoise  de  Rimini »  par  Cabanel :  elle  est 
encore si belle cette morte, témoigna-t-elle, qu’on 
dirait que la Vie ne veut pas la céder au Trépas.

– Et que sa bouche va tout à l’heure s’ouvrir 
pour parler à Paolo étendu inanimé lui aussi à ses 
pieds.

– Qui  les  a  frappés,  tous  les  deux en pleine 
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jeunesse ?
– C’est cette ombre contrefaite que vous voyez 

à droite dans les draperies. Il a nom Lanciotto ; 
c’est le mari. D’un coup d’épée il a tué sa femme 
et un frère à lui, Paolo, parce que celui-ci, de ses 
lèvres,  avait  cueilli  un  sourire  sur  celles  de  la 
ravissante Francesca.

Les  petits  cartons,  vulgarisateurs  des 
productions  artistiques,  continuaient  de  passer 
sous les yeux de Madame Durand. Sans qu’il le 
voulût, sans doute, souvent la main de M. James 
avait touché la sienne, sa respiration brûlante était 
tout  près  de  sa  joue  à  elle.  Tout  à  coup,  elle 
s’enfonça dans ses coussins.

– Que  faites-vous ?  Ce  n’est  pas  en  vous 
retirant  à  l’extrémité  de  la  pièce  que  vous 
admirerez les belles photographies qui me restent 
à  vous  montrer.  Si  vous  vous  sentez  fatiguée, 
nous les verrons une autre fois.

– Oh ! non. Je suis lasse un peu, c’est tout.
– Alors  faisons  escale.  À  plus  tard  notre 

voyage par gravures.
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Il s’apprêtait à ramasser les cartes éparses sur 
la table.

– Je vous en prie n’en faites rien.
Il  l’observerait  moins,  elle se remettrait  plus 

vite de son trouble s’ils continuaient, pensa-t-elle.
M.  James  approcha  de  la  table  le  fauteuil 

d’Huguette,  et  disposa  les  coussins  de  manière 
qu’elle pût s’appuyer.

Les copies des grands maîtres et les vues du 
vieux monde continuèrent de défiler, et le cœur 
d’Huguette  battait  vite,  vite.  Elle  en  était 
souffrante.

– Athènes,  expliquait  M.  James,  l’Athènes 
moderne, l’une des plus belles villes de l’Orient. 
Et puis, voici l’autre Athènes, celle des ruines.

M.  James  signala  brièvement  les  restes  des 
monuments  les  plus  célèbres  de  l’Acropole,  et 
passait à d’autres cartes quand Madame Durand 
l’arrêta d’un geste :

– Et  de la  colline de l’Aréopage,  en face de 
l’Acropole,  où  Saint-Paul  a  prononcé  son 
remarquable discours sur le Dieu inconnu auquel 
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un autel  était  dressé dans le  temple  d’Athènes, 
vous ne dites rien ?

– Je  m’y  suis  rendu,  mais,  d’une  manière 
générale,  je  ne  me  suis  pas  attardé  parmi  les 
ruines. Je les ai  vues à la course.  D’ailleurs, je 
n’avais guère de temps à disposer quand je visitai 
la Grèce.

– L’artiste, le grand artiste que vous êtes, cède 
souvent  le  pas  à  l’Anglais  positif,  « matter-of-
fact » qui ne reste pas longtemps, lui, parmi les 
choses  inertes,  n’est-ce  pas ?  Je  me  figurerais 
difficilement  un  Monsieur  James  assis  sur  un 
tronçon  de  colonne,  les  yeux  dans  le  vide,  et 
perdant la notion du temps.

– Je suis rêveur par tempérament, mais à force 
de vouloir, je réagis contre cette tendance, et je 
me  suis  maîtrisé  au  point  de  ne  donner  à  la 
rêverie  –  et  encore  doit-on  appeler  cela  de  la 
rêverie  –  que  le  temps  nécessaire  pour 
comprendre,  autant  que  j’en  suis  capable,  les 
œuvres  d’art,  la  musique,  et  les  auteurs  que 
j’interprète.  Quand  cela  est  accompli  je 
redeviens,  au  moyen  d’un  grand  effort,  je 
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l’admets,  l’homme  d’action  que  l’habitude 
substitue au rêveur.

– L’habitude ou l’atavisme. Enfin, cet homme 
d’action,  l’un  des  deux  êtres  dont  vous  êtes 
composé,  et  qui  forment  ensemble  un  tout 
passable, dit-elle riant, je le comparerais à Saint-
Paul. J’espère que le grand apôtre ne sera pas trop 
fâché de ma comparaison. Ce rapprochement qui 
s’est  fait  dans  ma  pensée  m’a  amenée  à  vous 
questionner sur l’Aréopage. Vous trouverez peut-
être un jour, vous aussi, votre chemin de Damas. 
Sachez  ne  pas  fuir  la  lumière  lorsqu’elle  vous 
éblouira.

M. James ne parut goûter ni la comparaison ni 
le souhait exprimés à son adresse. Toutefois, ses 
fréquentes  attaques  contre  les  croyances 
religieuses  populaires,  indiquaient  suffisamment 
le malaise que lui causait son incrédulité. On en 
vient  ainsi  à  parler  des  choses  qui  nous 
préoccupent le plus, quand on cause souvent avec 
la même personne.

Parfois,  des  pensées  qu’il  ne  livrait  pas 
l’obsédaient de longs moments. C’est comme s’il 
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avait eu, dans sa vie, des joies ou des douleurs si 
grandes qu’il pouvait vivre de leur souvenir, ainsi 
que l’âge mûr vit des richesses que la jeunesse a 
amassées.  Madame Durand le tira d’une de ces 
absences par cette remarque : « Votre pensée est 
pareille  à  une  mosquée  où  ne  pénètrent  pas 
encore les chrétiens, mais à laquelle plus d’une 
païenne a dû avoir accès. »

– Soit ! Je m’aperçois cependant qu’à l’instar 
du  temple  d’Athènes  dont  vous  parliez  tout  à 
l’heure, une place y était restée vide à mon insu, 
et voilà qu’il s’est rencontré une personne qui l’a 
prise  sans  m’en  prévenir,  sans  que  je  l’aie 
cherchée, et je ne pouvais pas la chasser puisqu’il 
nous a semblé nous être connus toujours.

– « Vous  parlez  en  paraboles »  répliqua 
Madame  Durand  qui  faisait  mine  de  vouloir 
trouver  quelque  chose  dans  sa  corbeille  à 
ouvrage, sentant trop que l’allusion s’appliquait à 
elle « Je ne vous comprends pas très bien, mais 
qu’importe,  pourvu  que  votre  cœur  soit  rempli 
aujourd’hui. »

Après  le  départ  de  M.  James,  ce  soir-là, 
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Huguette trouva par terre une carte de visite. Elle 
portait le nom de James Douglas, James Douglas 
le musicien arrivé d’Angleterre depuis quelques 
mois ! Les quotidiens avaient donné le compte-
rendu  de  plusieurs  réceptions  où  figuraient 
Monsieur et Madame Douglas.

« M.  James !  James  Douglas »,  se  répétait-
elle.

Elle  secoua  la  tête  comme  pour  rejeter  une 
idée  importune.  « Que  M.  James  et  James 
Douglas fussent amis, quoi de plus naturel ! » et 
que  Monsieur  James  eût  une  carte  de  son  ami 
dans sa poche, quoi de plus simple aussi !

*

Deux  jours  plus  tard,  Madame  Durand 
descendait en taxi la rue University, à ce moment 
transitoire de l’après-midi où les occupés sont à 
leur travail et les oisifs pas encore hors de leurs 
demeures,  lorsqu’elle  aperçut  M.  James.  Dans 
l’intention de lui dire un bonjour au passage, elle 
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fit  signe  au  chauffeur  d’arrêter.  La  portière  de 
l’automobile fut ouverte juste au moment où M. 
James allait passer, quand un Monsieur venant en 
sens inverse l’interpella par ces mots : « How do 
you do, Mr. Douglas ? »

« Monsieur Douglas ! » « La carte de visite. »
Le chauffeur, croyant qu’elle s’adressait à lui, 

se pencha pour mieux comprendre.  « Ramenez-
moi rue Sainte-Famille », dit-elle, et elle se retira 
bien au fond de la voiture afin que M. James ne la 
vit pas. Elle se sentit le cœur serré comme par un 
étau,  ses  mains  étaient  glacées.  « Monsieur 
Douglas » !  se  répétait-elle  comme  abasourdie. 
Sa  faculté  de  penser  s’était  ralentie  en  même 
temps que la circulation du sang.

Quand le chauffeur vint ouvrir la portière de 
nouveau, elle ne le vit pas, elle n’entendit rien. 
Comme elle ne faisait aucun mouvement, celui-ci 
crut s’être trompé : « N’est-ce pas ici, Madame, 
que  vous  désirez  descendre ? »  La  voix  du 
chauffeur la ramena à la minute présente.

– Oui.
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Elle  paya  sans  attendre  la  monnaie.  Sa 
physionomie était si triste que la bonne remarqua, 
après lui avoir ouvert :

– Vous êtes malade, Madame ?
– Je ne me sens pas bien. Je désire me reposer. 

Pendant que je passerai un déshabillé, préparez-
moi, s’il vous plaît, une tasse de thé.

Victoire  revint,  portant  sur  un  plateau 
d’argent, des brioches, une tasse et une minuscule 
théière  de  porcelaine  de  Limoges.  C’était  un 
caprice d’Huguette de ne boire son thé qu’infusé 
dans de la poterie.

– Merci, ma bonne Victoire, mais je ne prends 
que ce breuvage. Pendant qu’elle avalait à petites 
gorgées le liquide doré qui exhalait le parfum de 
quelque  aromate  oriental,  elle  expliquait :  « Je 
désire  ne  pas  être  dérangée.  Pierre  rentrera 
bientôt.  Qu’il  fasse  son  étude.  Je  le  verrai  au 
souper. »  Stimulée  par  l’excellent  thé  qu’un de 
ses  amis,  membre  de  la  légation  française  de 
Pékin, lui avait envoyé, elle recouvra la force de 
ressaisir ses idées. Elle pensa :
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« Ainsi, ce Monsieur James, Monsieur James 
Douglas, puisqu’il fallait se rendre à l’évidence, 
la trompait. Il s’était présenté sous un faux nom, 
et l’avait maintenue dans l’erreur : cet homme qui 
ne mentait à personne, cet officier qui, pris par 
les Allemands pendant la guerre, avait préféré la 
prison à la liberté qu’on lui offrait s’il promettait 
de ne pas s’évader,  la mystifiait.  Depuis quatre 
mois, elle était sa dupe. Oh ! comme il avait dû 
rire  de  sa  candeur !  Elle-même,  à  ce  moment, 
s’en voulait  de  la  confiance qu’elle  accordait  à 
tous ;  elle  se  révoltait  contre  son  inhabileté  à 
dépister le piège et la ruse.

En  la  trompant,  Monsieur  James  reniait  les 
principes de toute sa vie. Pour qu’il fît cela sans 
vergogne, fallait-il qu’il l’estimât peu de chose ! 
Toutefois, la franchise n’habite-t-elle pas l’âme et 
n’y va-t-il pas de notre grandeur de dire la vérité, 
quelle  que  soit  la  personne  avec  qui  l’on 
communique ?

En outre, bien qu’il ne lui eût jamais dit qu’il 
n’était  pas engagé dans les liens du mariage,  il 
avait pris d’infinies précautions pour qu’elle n’en 
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soupçonnât rien.
Naïve comme les personnes qui ne savent pas 

mentir,  Huguette  l’avait  cru  libre,  et,  à  son 
immense chagrin, venait s’ajouter le sentiment de 
sa  dignité  outragée.  À tout  prendre,  c’était  elle 
qui  était  frustrée.  James  Douglas, 
inconsciemment  peut-être,  s’était  fait  aimer,  et 
elle allait être obligée de l’arracher de son cœur. 
Elle se sentait en proie à une détresse si profonde 
qu’aucun  remède,  croyait-elle,  ne  pourrait 
l’atteindre. »

Presque toujours, avant d’aimer une personne, 
on  a  été  touché  par  un  trait  saillant  de  son 
caractère, par une attitude de sa conduite. C’était 
la  droiture – oh !  de quel  savant  camouflage il 
l’avait travestie – la supposée droiture de James 
Douglas  qui  avait  fait  au  cœur  d’Huguette  la 
brèche  par  où  s’étaient  ensuite  introduits 
l’admiration et l’amour.

« Lui qui jugeait si sainement de tout, n’avait-
il pas compris qu’elle était droite ? Ne lui avait-il 
pas  même dit,  une  fois,  bien  simplement :  « Je 
crois que vous dites la vérité. » Si elle se réjouit 
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de  cet  hommage  qu’il  lui  rendait,  ce  n’est 
précisément  pas  qu’elle  fut  vaine,  mais  parce 
qu’elle  eut  l’intuition  qu’il  éprouvait,  auprès 
d’elle,  le  même  bien-être  qu’elle  ressentait  à 
coudoyer  des  personnes  franches,  bien-être 
presque  physique,  tant  il  lui  donnait  de 
satisfaction.  Quelle  déduction  pouvait-elle  tirer 
de  ce  désaccord  manifeste  entre  la  règle  de 
morale  qu’il  pratiquait  ordinairement,  et  sa 
conduite envers elle ? »

Pendant  que  ces  idées  bouleversantes  se 
précipitaient  les  unes  sur  les  autres  dans  son 
cerveau, des larmes qu’elle n’essuyait pas, parce 
que trop abondantes, mouillaient son oreiller ; ses 
mains comprimaient ses tempes qui battaient trop 
fort.

On  frappa  à  la  porte.  C’était  Pierre  qui 
sollicitait la permission d’entrer.

Heureusement que l’heure avait déjà noyé les 
choses dans l’ombre du soir s’introduisant par la 
fenêtre : Pierre ne vit pas que sa mère pleurait.

– Viens-tu souper, maman chérie ?
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– Soupe  seul,  mon  petit,  et  prie  Victoire  de 
m’apporter quelque chose. Notre ami, le docteur, 
vient ce soir, et je tiens à me reposer.

– Tu n’es pas malade, maman ?
– Un petit malaise. Va mon garçon.
Jean l’embrassa et partit léger comme on l’est 

à cet âge que les grandes souffrances respectent.
– Dois-je  allumer,  Madame ?  demanda 

Victoire en déposant le cabaret sur le guéridon à 
portée d’Huguette.

– Non, merci. Je m’arrangerai seule.
Il fallait, à tout prix, faire disparaître les traces 

de  son chagrin.  Elle  soupa légèrement,  et  pour 
changer le cours de ses pensées, mit les choses à 
l’ordre dans sa chambre, puis elle procéda à sa 
toilette. Un bain froid, un peu de poudre rose sur 
sa figure ranimèrent légèrement son teint.

Lorsqu’elle entra au salon, le docteur y était 
déjà. Elle sentit son regard peser sur elle et rougit 
légèrement.

– Tu es malade, Huguette ? Ce fut la salutation 
de Guy.
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Madame  Durand  avait  donné  instruction  à 
Victoire  de  ne  mettre  en  jeu  que  les  lumières 
recouvertes  d’abat-jour,  espérant  atténuer  ainsi 
l’altération de ses traits, mais l’affection de l’ami 
le rendait clairvoyant.

– Un  peu  de  fatigue,  répondit-elle.  J’aurai 
veillé trop tard.

– Garde le lit, demain, et je téléphonerai à ton 
médecin de venir te voir, veux-tu ?

Par une discrétion naturelle à une femme de 
son tact, elle avait préféré s’assurer les services 
d’un médecin autre que Guy.

– Je  te  remercie,  mon  ami.  Ce  serait  le 
déranger  inutilement.  Un  peu  de  repos  me 
remettra.

– Laisse-moi  prendre  ta  pression  artérielle, 
veux-tu ?  J’ai  justement  mon 
sphygmomanomètre, étant allé chez un patient en 
venant ici.

– Tu es si vibrante, ma pauvre Huguette, que 
l’aiguille est affolée.

– Je  ne  le  sais  que  trop !  Suis-je  assez 
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malheureuse d’être ainsi faite !
– Ce sont là les plus beaux caractères.
– C’est le tien, Guy, et comme tu souffrirais 

moins si tu étais autrement.
– Qu’importe ! J’aime mieux être ainsi. Ça me 

permet de voir, au-delà des maux physiques, les 
déchirures  des  cœurs  ulcérés.  Je  mets  à  la 
disposition des uns et des autres le peu de science 
que  je  possède,  et  la  sympathie  dont  je  suis 
capable.  La reconnaissance sans bornes que me 
gardent certains caractères d’élite dont la destinée 
ressemble à la mienne, et que j’ai eu le bonheur 
de  voir  se  rattacher  à  la  vie,  me  récompense 
complètement.  Une  autre  classe  à  laquelle  je 
voudrais  que  mon  expérience  profitât,  est  celle 
des  étudiants.  Je  m’applaudirais  si  mon  amère 
expérience  et  mes  exhortations  en  sauvaient 
quelques-uns d’un mariage mal assorti.

Au  cours  d’un  voyage  au  Brésil,  le  docteur 
avait rencontré une Espagnole au profil délicat et 
charmeur d’une statuette de Tanagra. Il avait cru 
qu’il  l’aimerait.  Dès  la  première  année  de  leur 
mariage, elle l’avait  indignement trompé, et,  de 
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scandale en scandale, avait fini par s’en aller avec 
un petit capitaine revenu du front.

– Que leur dis-tu, Guy ?
C’était  avec  intention  que  le  docteur  avait 

amené la  conversation sur  un sujet  de nature à 
faire  oublier  à  Huguette,  ne  serait-ce  que 
momentanément, le chagrin qu’il avait deviné au 
fond  de  sa  prunelle  rendue  plus  sombre  qu’à 
l’ordinaire par l’ombre qui entourait ses yeux. Il 
savait  bien,  l’homme qui  avait  secouru  tant  de 
détresses,  qu’en  pansant  les  plaies  d’autrui,  on 
sent moins l’acuité de ses propres blessures.

– Ce que je leur dis ? Je les mets en garde, non 
pas contre la puissance captivante de la femme – 
c’est encore la meilleure chose que nous ayons – 
mais contre celle des choses qui l’entourent : la 
magnificence de sa demeure,  la richesse de ses 
vêtements, l’éclat de ses fêtes, même la séduction 
que  peut  exercer  sur  l’imagination  d’un  jeune 
homme, la société qu’elle fréquente. Étudiez-là, 
leur dis-je,  en dehors de ces divers accessoires. 
Prenez tous les moyens pour la connaître, elle, et 
elle  seule.  La  femme,  si  elle  n’est  pas  d’une 
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certaine qualité, est rusée.
Huguette  l’écoutait  avec  attention.  Il 

continua :
– Il faut que vous soyez absolument certains, 

leur  dis-je,  que  celle  que  vous  choisirez  pour 
fonder,  avec vous, une famille,  ait  du cœur, du 
jugement et qu’elle vous aime.

La forme de mes exhortations peut varier : le 
fond reste le même. Si je sauvais, ne fut-ce qu’un 
jeune homme, de l’infortune contre laquelle je me 
débats, je n’aurais pas souffert inutilement.

– Tu m’affliges, Guy. J’ai toujours espéré que 
tes  nombreuses  occupations  et  les  distractions 
que  te  procurent  tes  relations  mondaines 
finiraient par te rendre un peu moins malheureux.

– Être un peu moins malheureux ! Faut-il que 
la  vie  soit  cruelle  pour  qu’un  grand  nombre 
n’aient plus que cela à espérer en vieillissant !

Cette réflexion, soulignée d’un sourire amer, 
fut faite à mi-voix comme une plainte échappée à 
la tristesse d’Huguette.

Guy l’observait à la dérobée. Il reprit, bas, lui 
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aussi, afin de ne pas la ramener trop brusquement 
du lointain où son esprit s’était réfugié.

– Huguette, pourquoi ne te maries-tu pas ?
Il  touchait  une  plaie  que  le  plus  léger 

effleurement irritait. Aussi, dût-elle faire un effort 
pour se remettre du choc violent que lui causait 
une question pareille dans un tel moment.

– Me marier, se récria-t-elle, d’une intonation 
qu’elle  fit  légère,  mais  ne  vois-tu  pas  qu’il  a 
neigé sur mes cheveux ?

– Qu’importe cela, puisque tu parais, et surtout 
que tu te sens jeune !

– Tu  crois  que  je  pourrais  encore  intéresser 
quelqu’un ?

– J’en suis certain.
– C’est  que  tu  me  vois  avec  les  yeux 

indulgents de l’amitié.
La  banalité  de  cette  remarque  « vieux  jeu » 

était corrigée par l’accent plein de la pitié dont 
Huguette se sentit  envahir  en entendant le vœu 
exprimé  par  Guy :  « Pourquoi  ne  te  maries-tu 
pas » et elle fut compatissante envers l’ami qui se 
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montrait si héroïque.
– Je te verrais peut-être moins souvent, et puis, 

à mon âge, comprends-tu, il ne faut pas songer à 
cela.  Je  doute  fort,  d’ailleurs,  que  je  puisse 
captiver et retenir l’affection de qui que ce soit.

– Encore ce manque de confiance en toi, qui te 
caractérisait  autrefois,  même  à  l’époque  de  ta 
ravissante jeunesse !

– Sait-on jamais, en effet, si un homme aime 
une  femme  pour  elle  ou  si  ce  n’est  pas 
uniquement lui qu’il aime en elle ?

– Avais-je  raison  de  te  rappeler  ton 
incrédulité ?

– Quand même je ne serais pas incrédule, je ne 
me marierais pas davantage.

Entre  ce  médecin  de  grands  principes  dont 
l’amitié  était  doublée  d’un  sentiment  bien 
autrement  ardent,  et  James  Douglas  qu’elle 
aimait  éperdument,  Huguette était  condamnée à 
finir  sa  vie  dans  la  solitude.  Quelle  ironie  du 
destin ! Cette femme, dont la conduite avait été 
d’une  sévérité  rigoureuse,  était  aimée  par  deux 

85



hommes  qui,  en  toute  équité,  n’avaient  plus  le 
droit de disposer de leur cœur.

Le silence se prolongeait embarrassant, quand 
Pierre entra portant le jeu d’échecs.

– Bonsoir, mon petit Pierre.
– Bonsoir, docteur. Vous jouez une partie ?
– Oui. Ta toux. Mieux ?
– Elle est presque disparue.
Pierre  gagnait  encore.  Il  gagnait  presque 

toujours.
– Docteur,  dit-il,  vos  mauvais  coups  sont-ils 

voulus ?
Très  sensible,  Pierre  aurait  été  offensé  de 

n’être pas pris au sérieux.
– Non,  mon  petit,  ce  n’est  pas  cela.  Les 

nombreuses erreurs que je fais sont dues à mes 
préoccupations.

La partie se continua plus animée, le docteur y 
apportant  beaucoup  d’attention  afin  de  ne  pas 
blesser  les  susceptibilités  de  son adversaire  sur 
qui  il  reportait  une  part  de  l’amitié  qu’il 
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témoignait à la mère.
– Ainsi, Huguette, dit le docteur en se retirant 

plus tôt que d’habitude, tu vas te mettre au lit, et, 
à Pierre : « Voudras-tu me donner des nouvelles 
au téléphone, demain, à ton retour du collège ? »

– Je n’y manquerai pas, docteur.
Le  lendemain,  M.  James  donna  une  longue 

leçon à Pierre qui l’avait  informé que sa mère, 
retenue à sa chambre par une légère indisposition, 
n’apparaîtrait pas au salon.

– Auriez-vous la bonté de jouer quelque chose 
pour  maman ?  demanda  Pierre,  avant  de  se 
retirer.

– Tu crois qu’elle n’en sera pas incommodée ?
– Aucunement. Elle disait, l’autre jour, que ça 

lui faisait du bien de vous entendre.
– Ne  retarde  pas  l’heure  de  ton  coucher, 

Pierre, je sais que la consigne est sévère sur ce 
point. Je suis fier de toi. Continue, et tu seras un 
jour un musicien.

– Quand je vous écoute, je me désespère. Mes 
morceaux, assez simples, en somme, deviennent 
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quelque  chose  de  beau,  exécutés  par  vous, 
quelque chose qui m’émeut, m’enthousiasme, et, 
lorsque je les joue, ils n’ont l’air de rien.

– C’est  que l’attention que tu  dois  porter  au 
technique ne te laisse pas suffisamment de liberté 
pour mettre dans l’exécution, un peu ou beaucoup 
de toi-même. Cela viendra avec le temps. Est-il 
désirable,  néanmoins,  que  tu  sois  un  artiste ? 
L’artiste,  mon  petit,  n’est  qu’un  pauvre  être 
humain  à  qui  la  nature  a  donné  une  grande 
sensibilité. Il souffre, aime et pleure plus que les 
autres. Cependant, quand il  parvient à exprimer 
ce qu’il ressent, soit en vers, en musique, sur la 
toile ou dans le marbre, il éprouve la satisfaction 
du riche magnifique qui prodigue son or,  ou le 
bonheur  de  la  femme  qui  comble  celui  qu’elle 
aime des trésors de son affection. Si tu mords une 
fois  au  fruit  de l’art,  tu  y  retourneras  toujours, 
malgré l’amertume qu’il goûte parfois, car nous 
sommes ainsi faits que nous vivons du mal qu’il 
coule dans nos veines. Tu ne te doutes pas de ce 
qu’il  faille  lui  sacrifier  de  paix,  de  repos,  en 
retour de la vie intense qu’il nous fait vivre et de 
ses promesses qu’il ne tient pas toujours. En tout 
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cas, mon petit, quoi que tu fasses, je pense que ce 
sera quelque chose de bien. C’est une obligation 
à laquelle on ne se soustrait pas quand on est le 
fils d’une mère comme la tienne. N’oublie jamais 
ce qu’elle est pour toi, ce qu’elle te sacrifie.

Lui donnant une légère poussée amicale :
« Maintenant, bonsoir ! »
Il  se mit  au piano et  joua les morceaux que 

Madame  Durand  préférait.  Elle  avait  toujours 
aimé  Chopin.  M.  James  lui  fit  partager  son 
admiration  entre  plusieurs  auteurs,  surtout 
Stephen Heller et Beethoven. Ce soir-là, il choisit 
parmi  les  compositions  de  ces  hommes 
éminemment  distingués  de  toutes  manières,  les 
morceaux qu’elle  lui  avait  souvent  fait  répéter, 
sans doute parce qu’ils étaient l’expression de ses 
sentiments intimes.

Était-ce l’éloignement, la petite lumière voilée 
estompant  de  mystère  les  objets  plongés  dans 
l’ombre, étaient-ce sa solitude et sa détresse qui 
rendaient Huguette plus sensible au charme et à 
la  douceur  des  accents  que  M.  James  tirait  du 
piano ?  Non.  S’il  est  certain  que  ces  différents 
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agents  rendaient  la  réceptivité  d’Huguette  plus 
intense, il n’est pas moins vrai que le musicien, 
ce  soir-là  comprit  et  rendit  les  émotions  de 
Chopin mieux qu’il ne l’avait encore fait.

Les  yeux  fermés  d’Huguette  le  voyaient  au 
piano,  dans  sa  tenue  soignée,  discrètement 
élégante d’homme du monde ; sa tête, qu’il tenait 
plutôt penchée, à l’ordinaire, se relevait quand il 
jouait par cœur. Son inspiration venait d’en haut. 
Inconsciemment, on a des poses en rapport avec 
les sentiments qui nous animent. Sa longue main 
blanche  glissait  nerveuse  sur  le  clavier.  Elle 
voyait  sa  bouche  expressive  où  se  devinait  la 
pointe  d’innocente  raillerie  avant  qu’il  l’eût 
lancée. Elle voyait ses yeux, tantôt rieurs, tantôt 
graves, mais au regard toujours franc et loyal... 
Arrivée là, dans le tableau qu’elle refaisait de cet 
homme, elle eut la sensation d’une pointe acérée 
qui lui aurait touché le cœur. Il l’avait trompée ! 
Cette idée lui était insupportable.

À  la  façon  mélancolique  dont  il  nuançait 
certains  thèmes ;  dans  les  variations  savantes, 
passionnées ou émues qu’il en tirait, elle réalisait 
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qu’il était troublé. Quelquefois, une note piquée 
ou soutenue donnait l’impression d’un sanglot ou 
d’une caresse. Était-ce bien M. James qui jouait. 
N’était-ce pas plutôt « Le Chopin des dernières 
années, souffrant, brisé par la douleur » ?

Huguette devait se l’avouer : de plus en plus, 
le musicien prenait possession de tout son être.

Une résolution subite l’anima : elle irait, sans 
tarder,  lui  dire  que  Pierre  discontinuerait  ses 
leçons.  Pourquoi attendre plus longtemps ? Elle 
se lève, mais, hélas ! un nuage passe devant ses 
yeux.  Elle  doit  se  recoucher.  Pauvre  Huguette, 
ses membres sont las et son cœur trop lourd, ce 
soir !  Elle  n’a  que  juste  la  force  d’endurer  sa 
peine.

La souffrance est la rançon de l’amour. L’une 
est en raison directe de l’autre comme les deux 
membres  d’une  équation  rendus  égaux.  C’est 
qu’il faut payer cher la jouissance d’éprouver ce 
sentiment,  à  nul  autre comparable,  quand il  est 
pur de tout alliage.

Le dernier morceau que M. James joua, elle ne 
l’avait  jamais entendu. À travers les différentes 
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phrases,  les  unes  d’une  émotion  poignante,  les 
autres  mélancoliques  ou  calmantes  comme  la 
consolation,  l’auteur,  tisserand  merveilleux  de 
l’art,  avait  fait  passer,  comme  une  traîne  d’or 
dans les fils d’une étoffe précieuse, des soupirs 
d’une  désolation  infinie.  Il  fallait  que  James 
Douglas  fut  un  grand  artiste  lui-même,  pour 
comprendre  le  poète  du  son  qu’était  le 
compositeur  de  ce  morceau !  Tous  deux,  à 
quelque époque de leur vie, s’étaient évidemment 
sentis de pauvres êtres aux prises avec la misère 
du cœur, et ils avaient su tirer de leur instrument 
de musique des accords inoubliables.

Dans une finale  d’une douceur  veloutée que 
rendait  plus  moelleuse  l’emploi  de  la  pédale 
douce,  les  flots  d’harmonie  diminuèrent 
graduellement  et  se  changèrent  en un murmure 
mélodieux qui  tenait  plus  du rêve  que  du réel. 
Huguette comprit qu’il lui envoyait son cœur, son 
cœur malheureux comme le sien, et ses larmes se 
reprirent  à  couler  abondantes,  brûlantes.  Ah ! 
qu’elle se sentait humaine, à cette minute-là ! Où 
puiserait-elle le courage d’interrompre les leçons 
de Pierre ? Il le faudrait cependant, dût-elle, pour 
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cela, endurer toutes les agonies.
Au  moment  de  se  retirer,  James  Douglas 

aperçut le plateau que Victoire, suivant l’habitude 
établie, avait déposé sur la table à dix heures. Il 
ne  l’avait  pas  entendue  entrer.  Sur  le  point  de 
Malines reposait  la mignonne cafetière d’argent 
doublée de vermeil. Le café bouillant sentait bon 
comme à l’ordinaire, les petits fours qu’il aimait 
étaient aussi tentants, mais il ne prit rien.

Détachant un feuillet de son carnet, il y traça 
quelques  lignes  d’une  écriture  fine :  « Si,  de 
rompre le pain avec quelqu’un n’est pas toujours 
une  manière  de  se  reconnaître,  comme  à 
Emmaüs, c’en est une, assurément de se souvenir. 
Je ne prends rien ne désirant garder la mémoire 
que  des  instants  où  vous  êtes  là.  Vous  y  étiez 
tout-à-l’heure.  Plus  que  cela,  votre  nature 
éminemment vibrante a été imprégnée de l’ardeur 
qui  animait  Chopin,  Heller  et  Beethoven 
lorsqu’ils ont écrit  ce que j’ai essayé de rendre 
d’une  manière  convenable.  Auriez-vous 
également  compris  ce  que  j’y  ai  mis  de  moi-
même, que je n’aurais pas peiné et lutté en vain 
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pendant  de longues années !  Votre  appréciation 
m’est  infiniment  plus  précieuse  que  les 
applaudissements des foules ! »

Pliant  le  billet  avec  soin,  et  y  ayant  mis  la 
souscription,  James  Douglas  le  déposa  sur  le 
plateau avec quelque monnaie pour Victoire, et se 
retira.

Huguette  l’entendit  qui  s’en  allait.  Une  fois 
encore, elle le recevrait, et ce serait fini. La porte, 
se refermant sur lui, comme ce soir, les séparerait 
à  jamais.  Il  lui  sembla  qu’elle  aimerait  mieux 
mourir, mais elle se rappela Pierre et fit un effort 
suprême pour se lever et changer le cours de sa 
pensée,  comprenant  qu’elle  ne  pouvait  souffrir 
davantage ce jour-là.

Elle fut effrayée de sa pâleur que la glace lui 
refléta au passage. « Nous sommes peu de chose, 
pensa-t-elle,  pour  que deux jours  de souffrance 
amènent de si grands changements ! »

Ainsi  qu’elle  le  faisait  chaque  soir,  elle  se 
dirigea péniblement vers la chambre de Pierre, lui 
mit un baiser au front, borda son lit, constata que 
le réveille-matin était monté, et se rendit au salon 
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dans l’intention d’éteindre les lumières. Elle allait 
toucher  l’interrupteur,  lorsque  l’arôme  du  café, 
resté chaud, attira son attention. Elle s’en versa, 
comptant que l’action stimulante de cette infusion 
la ranimerait. C’est en replaçant sa tasse vide sur 
le  plateau  qu’elle  aperçut  le  billet  de  James 
Douglas. Allait-elle le lire ? Le sentiment de sa 
dignité outragée lui soufflait de le déchirer, mais 
l’amour, qui pardonne tout, – sauf de n’être pas 
partagé, – l’emporta et elle lut.

Ce message de l’aimé la rejetait dans l’abîme 
de chagrin dont elle voulait se tirer. Si elle avait 
pu s’en aller !  fuir !  Mais où ? En quelque lieu 
qu’elle  le  portât,  son amour,  plus  grand que le 
monde, déborderait les confins de notre planète 
pour se confondre avec l’infini. D’autre part, sa 
fatigue  la  retenait  au  fauteuil  sur  lequel  James 
Douglas  s’était  souvent  appuyé  quand  il  lui 
expliquait  une  phrase  d’une  composition 
musicale  ou  qu’il  lui  montrait  quelques 
photographies.  Il  n’y  avait  pas  quinze  minutes 
qu’il avait quitté cette pièce où se mouraient les 
derniers  échos  des  suaves  harmonies  dont  il 
l’avait  remplie.  Les murs et  les tentures étaient 
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imprégnés de sa présence.
Dans son déshabillé blanc, blanche comme un 

marbre  statuaire,  elle  restait  là.  Inconsciente ? 
Non, puisque des larmes coulaient sur ses joues. 
Quel dieu jaloux et pervers mit des pleurs au fond 
de la  coupe de tout  bonheur  humain ?  Elles  se 
mêlent,  invisibles,  au  verre  dont  elles  ont 
l’apparence, mais quand on les a bues elles font 
au cœur ce qu’y ferait du cristal fondu.

Beaucoup d’heures passèrent.
Tout  à  coup,  elle  tressaillit :  le  contour  des 

choses  changeait.  Les  unes,  jusque-là  dans  la 
pénombre, s’avivaient ; d’autres, qui avaient été 
éclairées,  s’estompaient.  C’était  la  lumière  de 
l’électrolier  qui  diminuait  en  même  temps  que 
l’aurore, nimbée de pâles rayons de soleil, entrait 
par la fenêtre. À son départ de l’Orient, cette fille 
de la nuit et du jour avait rencontré la lune qui lui 
avait tenu ce langage : « Avant de m’en aller au 
repos, laisse-moi jeter sur ta tête mon écharpe de 
gaze  aux  tons  bleu  outremer  et  or  blanc,  mon 
écharpe encore humide des moiteurs de la nuit : 
elle atténuera le trop de splendeur dont le soleil 
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t’a revêtue. »
L’aurore,  par  la  séduction de  sa  beauté,  fait 

oublier les angoisses ou les ivresses des heures 
sombres, et prépare aux luttes du jour comme le 
ferait  l’amie qui poserait  sa main sur nos yeux 
pour nous réveiller doucement.

Ce  matin-là,  son  rôle  changeait  dans  cette 
petite  demeure  pareille  à  tant  d’autres 
extérieurement ;  elle  rappelait  à  Huguette  la 
nécessité  de  se  reposer.  Elle  l’entourait 
silencieusement : le calme valait mieux que toute 
parole de consolation en présence d’une affliction 
aussi poignante. Huguette comprit que les heures 
assignées au repos prenaient fin, qu’elle ne devait 
pas  se  laisser  abattre  sans  retour,  et  elle 
s’endormit.

Confuse  dans  ses  idées,  au  moment  de  son 
réveil, elle sentit bientôt l’aiguillon de sa douleur.

Quoique  très  lasse,  elle  aida  Victoire  à  ses 
travaux  de  ménage,  cette  matinée-là.  Dans 
l’après-midi, elle appela un taxi. Victoire, qui lui 
tenait son manteau, remarqua :

97



– Le  temps  est  humide,  Madame  va 
s’enrhumer.

– Pas en taxi.
– La neige tombe comme du poil de lapin.
Huguette ne put s’empêcher de jeter un coup 

d’œil à la fenêtre. La neige tombait par paquets et 
si  légère,  si  flou,  qu’elle  mettait  du  temps  à 
atteindre le sol où elle se posait mollement. On 
aurait dit du duvet.

– Ne  craignez  rien,  ma  bonne  Victoire,  j’ai 
surtout besoin de changement.

L’air était vivifiant. Madame Durand sentit, à 
le respirer, un grand bien-être.

Comme  le  taxi  passait  devant  l’Hôtel-Dieu, 
elle  signifia  au  chauffeur  d’arrêter  et  monta  à 
l’humble  chapelle  du  monastère.  Elle  y  médita 
ces  beaux  vers  de  Robert  Lafitte  qu’elle  avait 
appris par cœur en des moments plus heureux :

« Simple la joie, simple la souffrance,
« Aux âmes qui s’en pénètrent,
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« Simples les périls, simples les mystères,
« Simples les choses incomprises,
«Simples encore prévoir, attendre, lutter et vaincre.
« Simples peiner, être vaincu et sortir de la défaite.
« Homme nouveau prêt à lutter,
« Ardent à vaincre et à vivre,
« Seigneur,
« Selon Ta volonté. »
« Simple la joie, simple la souffrance ».

Malgré  son  effort,  elle  ne  parvenait  pas  à 
trouver simple son angoisse sans espoir.

Cependant, elle se les répétait encore ces vers 
qui  naguère  imprégnaient  son  âme  d’une  paix 
sereine :

« Simples  lutter  et  vaincre ».  Ces paroles  ne 
semblaient-elles pas une ironie quand son corps 
et son âme défaillissaient dans le combat ?

« Simples,  peiner,  être vaincu ».  Ainsi  qu’on 
avale  une  potion  amère  qui  produira  du 
soulagement,  elle  continuait  de  méditer  ces 
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quelques  lignes,  espérant  que  l’esprit  de 
résignation  qui  se  dégageait  d’elles  finirait  par 
s’infiltrer en son âme, et lui donnerait du courage.

« Sortir de la défaite,
« Homme nouveau prêt à lutter ».
Quoi ! après la lutte qu’elle aurait à soutenir le 

lendemain, il lui faudrait entrer en lice encore ? 
Elle  s’indignait,  mais  ne  se  le  disait-elle  pas 
depuis trois  jours que toute sa vie elle  aurait  à 
combattre ses souvenirs, à combattre la tentation 
de  revoir,  ne  fut-ce  qu’un  jour,  celui  qu’elle 
aimait.

Elle fit un effort souverain pour ne plus penser 
à  James  Douglas.  Ne  fallait-il  pas  à  tout  prix 
qu’elle fût en pleine maîtrise d’elle-même quand 
il reviendrait le lendemain ?

Afin  d’atténuer  son  chagrin,  elle  répéta  à 
plusieurs reprises :

« Simple la joie, simple la souffrance
« Aux âmes qui s’en pénètrent.
« Simples les périls, simples les mystères,
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« Simples les choses incomprises », etc.

Comme  un  enfant,  à  qui  on  a  chanté  une 
mélodie  très  douce  et  très  calme,  finit  par 
s’endormir, elle sortit de la chapelle apaisée.

– Prenez la rue Sherbrooke, passez devant le 
Ritz et le Mont-Royal, dit-elle au chauffeur, puis 
conduisez-moi  aux  grands  magasins  de  la  rue 
Sainte-Catherine.  Surtout,  allez  petite  vitesse. 
Elle voulait voir du monde, beaucoup de monde.

Une foule  joyeuse  se  presse  aux abords  des 
hôtels  fashionables  à  l’heure  du  thé  en  cette 
saison.  Les  soirs  hâtifs  de  la  fin  de  novembre 
obligent la lumière artificielle de surgir de toute 
part  presque  à  la  fois.  Elle  apparaît  parmi  les 
palmes des portiques,  aux fenêtres,  tamisée par 
les dentelles et les mousselines, aux autos qui la 
promènent dans tous les artères de la ville ; elle 
ruisselle  sur  les  diamants  aux  étalages  des 
orfèvreries,  et  se  joue  dans  les  soieries  et  les 
broderies  de  perle  des  grands  magasins ;  on  la 
voit  qui  s’allume,  là-bas,  au  sommet  de  la 
montagne sur la grande croix qui domine la ville 
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comme  celle  du  Golgotha  domine  le  monde. 
C’est un plaisir pour les yeux, cette illumination 
des grands centres.

Huguette  s’attarda  chez  Morgan,  causa  avec 
quelques connaissances.  Sa peine la mordait  au 
cœur,  un  pleur  gonflait  sa  paupière,  mais  elle 
recherchait la distraction quand même. Elle savait 
que le  sentiment  de  sa  dignité  serait  assez  fort 
pour  l’empêcher  de  donner  le  spectacle  de  sa 
misère, et la distraction l’arrachait un peu à elle-
même.  Elle  redoutait  le  moment  où  elle  se 
retrouverait seule avec ses pensées. « Comme j’ai 
été imprudente, se disait-elle, d’aimer ainsi sans 
savoir dans quelles conditions ! »

C’est  à  tort  qu’elle  s’accusait,  car  l’amour 
s’introduit subrepticement dans les demeures. Il y 
vient à pas de velours. Quand l’on découvre sa 
présence, il est déjà trop tard pour le chasser : il 
nous tient prisonniers par des fils si mêlés qu’il 
ne faut pas espérer les dénouer, si tenus qu’on ne 
les sentait pas s’enrouler autour de nos poignets.

Huguette ne rentra chez elle qu’à l’heure du 
souper, « parce que le soir venait et que le jour 
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inclinait vers sa fin ».
Pierre guettait son retour à la fenêtre.
– Que tu arrives tard, maman ! J’étais inquiet. 

Vas-tu mieux que ce matin ?
– Oui, beaucoup mieux, mon petit, ne t’alarme 

plus à l’avenir.
Après le souper, Pierre dit à sa mère : « C’est 

le congé du mois demain. »
– Veux-tu  que  nous  jouions  les  cartes ? 

Quelques parties de bézigue ?
– Enchanté,  petite  mère,  et  il  l’embrassa. 

Pierre, jamais pressé, l’était par exception quand 
il  s’agissait  de  quelque  jeu.  En  moins  de  cinq 
minutes  la  table  était  installée  et  les  cartes 
distribuées.

Afin  de  ne  pas  chagriner  son  fils,  Huguette 
causa  et  se  reprit  à  sourire,  d’un  sourire  dont 
l’envers était navrant.

Dix heures ! Pierre avait remis les cartes et la 
table à jouer en place. Il examinait maintenant sa 
mère qui passait et repassait sa main sur son front 
comme pour en chasser une pensée obsédante et 
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il lui demanda :
– Maman,  veux-tu ?  je  coucherai  sur  le  sofa 

dans  ta  chambre.  Tu  es  changée  depuis  deux 
jours.  On  dirait  que  tu  es  malheureuse  ou  très 
malade.  Je  serai  là  si  tu  as  besoin  de  quelque 
chose.

– Tu reposeras peut-être mal ?
– Je t’assure que je serai bien.
– Et tu t’endormiras à l’instant ?
– Je te le promets.
– Alors, va. Je lirai le journal en attendant.
Victoire vint demander à Madame Durand si 

elle désirait quelque chose. Elle ajouta :
– Vous  êtes  « ben  maganée »,  Madame, 

cependant, pas autant qu’hier.
– Si  vous  me  trouvez  mieux,  Victoire,  c’est 

que  tout  va  bien.  Je  sortirai  encore  demain,  et 
vous verrez comme je me remettrai vite.

Elle  voulait  rassurer  sa  bonne  Victoire  qui 
avait tant de cœur et beaucoup de chagrin de voir 
sa  maîtresse  malade.  Elle  lui  donna  quelques 
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ordres  pour  le  lendemain  et  lui  dit  bonsoir, 
ajoutant :

– Surtout, couchez-vous immédiatement. Il est 
tard.  Ne  vous  occupez  ni  de  mon  lit  ni  des 
lumières,  j’y  verrai.  Je  fermerai  également  les 
portes.

Ce qu’elle voulait, c’était du mouvement afin 
de  s’oublier.  Elle  fit  le  tour  de  son  petit 
appartement.  Passant  devant  la  porte  de  sa 
chambre, elle écouta. La respiration régulière et 
plus forte qu’à l’ordinaire de son fils, lui indiqua 
qu’il dormait profondément.

Elle aussi finit par s’endormir, bien que tard. 
Son  insomnie  de  la  nuit  précédente,  sa  longue 
course de l’après-midi, et surtout la présence de 
Pierre,  tout  concourut à lui  procurer une bonne 
nuit. Elle se sentait reposée lorsque Victoire lui 
apporta son chocolat.

Vers  les  dix  heures  elle  fut  appelée  au 
téléphone.  C’était  M.  James  qui  demandait 
l’autorisation de venir ce soir-là au lieu du lundi 
suivant.
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« Oui,  venez,  dit-elle.  Oui,  je  vais  mieux, 
merci. Au revoir ».

Les  événements  se  précipitaient.  Quelques 
heures  encore,  et  ce  serait  l’adieu  irrévocable, 
sans retour. Elle ne se laissa pas abattre, et sonna 
Victoire, craignant de demeurer seule.

– Voulez-vous m’aider à m’habiller, Victoire ? 
Je  sors  et  je  dînerai  en  ville.  Je  rentrerai  entre 
cinq et six heures.

Victoire  avait  les  yeux  en  points 
d’interrogation.  « Qu’a  Madame,  se  demandait-
elle,  si  différente  de  ce  qu’elle  est 
ordinairement ? »

Le  temps  s’était  remis  au  clair.  Huguette 
préféra marcher. Elle descendit la rue Bleury, fit 
des courses, dîna au « Windsor » d’où elle écrivit 
quelques  lettres.  Que  ferait-elle  de  son  après-
midi ? En d’autres circonstances, elle serait allée 
chez une amie, mais quelles conjectures tirerait-
on  de  sa  figure  bouleversée ?  On  ne  la 
questionnerait  pas,  sans  doute,  mais  les 
suppositions iraient leur train.
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La colonne des amusements  d’un journal  du 
matin mettait à l’affiche d’un des théâtres la fine 
comédie  de  Pailleron :  « Le  Monde  où  l’on 
s’ennuie ».  Elle  s’y  rendit,  mais  ce  qu’elle 
entendit, là comme ailleurs, c’était surtout la voix 
de son cœur. Cependant le voisinage de la foule 
l’empêchait de pleurer et c’était quelque chose de 
gagné.

Au  souper,  Pierre  observait  sa  mère.  Il  se 
sentait  lui-même déprimé de  constater  le  grand 
changement qui s’était opéré en elle. Il essaya de 
l’intéresser  en  lui  détaillant  l’emploi  de  sa 
journée.

– Nous  avons  un  nouveau  compagnon  de 
classe, dit-il. Il se nomme Gerald Bryson.

– Un Anglais ?
– Son père est Anglais et sa mère Française. Il 

parle également bien le français et l’anglais. Tous 
les matins,  une belle Packard s’arrête devant la 
porte du collège, le chauffeur ouvre la portière, et 
c’est maître Gerald Bryson qui s’amène. On dit 
que son père vaut un million.
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– Pierre, tu viens de te servir d’une expression 
que je n’aime pas, contre laquelle je m’insurge et 
qui est humiliante pour la personne au sujet  de 
laquelle elle est faite. On ne vaut quelque chose, 
on  n’est  quelqu’un  que  par  le  caractère, 
l’intelligence, la science ou la vertu. La richesse 
est une chose qui est en dehors de soi et qui ne 
peut servir à mesurer la valeur d’un homme. En 
veux-tu un exemple ? J’ai appris fortuitement, ces 
jours  derniers,  que  M.  James  possède  une 
immense fortune. Tu me disais, hier, l’admiration 
que tu avais pour lui. Monte-t-il dans ton estime 
parce qu’il a beaucoup d’or ?

– Non,  en  effet,  car  il  m’a  toujours  semblé 
qu’il  avait  toutes  les  qualités.  À  toi  aussi 
maman ?

– Il est certainement un homme remarquable, 
tant  par  ses  dispositions  et  sa  distinction 
naturelles que par son talent transcendant.

– Ne t’a-t-il jamais laissé supposer qu’il était 
riche ?

– Jamais.  Pauvre,  il  aurait  la  même  aisance 
dans  ses  manières,  la  même  grâce  parfaite,  le 
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même ascendant sur les personnes qu’il coudoie, 
parce  que  son  charme  émane  non  d’une  chose 
extérieure, mais de lui. Un titre ne le changerait 
pas davantage. Il est un des rares privilégiés qui 
sont grands dans l’abondance et  grands dans la 
pauvreté. Les faibles seuls se laissent écraser par 
le poids de leurs biens.

– Comment  sais-tu,  maman,  qu’il  soit  si 
désintéressé de sa fortune ?

– Je ne dis pas qu’il en soit désintéressé, car 
l’argent est estimable pour les choses qu’il nous 
procure et le bien qu’il nous aide à faire, mais tu 
peux  être  convaincu  qu’un  homme qu’on  a  vu 
fréquemment et intimement durant quatre mois et 
qui n’a jamais fait sonner son or, n’est pas le vil 
esclave de sa richesse. Au contraire, c’est lui qui 
lui commande en maître.

Après  souper,  Pierre  pratiqua  quelques 
gammes pendant que sa mère refaisait sa toilette.

Contre son habitude, Huguette n’assista pas à 
la leçon. Jean quittait le piano au moment où elle 
entrait au salon.
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– Puis-je rester, maman ? implora Pierre. C’est 
dimanche demain. Je me lève plus tard.

– Tu me ferais plaisir si tu voulais travailler à 
la  classification  de  tes  timbres  épars  sur  les 
meubles de ta chambre. Victoire se plaint de ne 
pouvoir  rien  tenir  en  ordre  chez  toi.  Pierre  eût 
certainement  préféré  veiller  au  salon,  mais  un 
désir de Madame Durand était un commandement 
pour lui. Il se lisait bien un peu de contrainte sur 
sa figure : c’est gracieusement tout de même qu’il 
embrassa sa mère et dit au revoir à M. James.

« Au  revoir ! »  Pour  la  première  fois,  cet 
adolescent  allait  goûter  l’amertume  des  « au 
revoir »  sans  lendemain.  Les  enfants  élevés 
exclusivement par la mère, quand cette mère se 
trouve être une femme d’un grand cœur et d’un 
jugement sain, sont ordinairement excessivement 
bien  doués.  Trop  délicats  pour  engager 
avantageusement  la  bataille  de  la  vie,  ils 
ressentent  plus que d’autres les chocs qu’ils en 
reçoivent, mais ils ont, par contre, la supériorité – 
douloureuse il est vrai – mais supériorité quand 
même des sensitifs.
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M. James s’approcha de Madame Durand.
– Je  crains,  dit-il,  que  vous  n’ayez  été  plus 

malade  que  ne  l’a  dit  Pierre.  Vous  êtes  d’une 
pâleur  qu’il  m’est  pénible  de  constater.  Je  ne 
veillerai pas tard.

Comme elle ne répondait pas :
– Désirez-vous  que  je  me  retire 

immédiatement ?
– Non, restez encore, M. James Douglas.
Celui-ci demeura interdit.
La  voix  de  Madame Durand était  si  altérée, 

son regard si triste et si sévère qu’il eut l’intime 
conviction qu’il avait été la cause de sa maladie 
des derniers jours.

Elle ne lui donna pas le temps de répliquer : 
« Depuis quatre mois, je vous ai reçu dans mon 
intimité, ajoutant foi à ce que vous m’aviez dit et 
à  ce  que  vous  m’autorisiez  à  croire  par  votre 
silence.  C’est  sous  un  nom  d’emprunt,  car  un 
prénom n’est pas un nom, que vous avec gagné 
ma confiance, que vous avez accepté la place que 
je vous faisais dans ma pensée et  dans ma vie, 
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quand vous n’y aviez pas droit. Avez-vous craint 
que  votre  grand  nom  –  et  un  sourire 
indéfinissable, celui de la Mona Lisa, passa sur sa 
figure, – que votre grand nom, dis-je, fut à l’étroit 
dans mon petit appartement ?

Son  accent,  sans  amertume  mais  angoissé, 
avait  l’autorité persuasive des caractères fermes 
et doux.

James Douglas pâlit en s’entendant condamner 
par  cette  femme  qu’il  avait  d’abord  admirée 
précisément à cause de sa droiture et qu’il était 
venu à aimer sans s’en rendre compte.

– Vous ne me jugez pas plus sévèrement que 
je  ne  l’ai  fait  moi-même,  dit-il,  enfin.  Les 
reproches  que  vous  m’adressez,  je  me  les  suis 
faits souvent. Voici ce que j’ai à avancer pour me 
justifier :  Quand  vous  m’avez  demandé  mon 
nom,  j’ai  répondu :  « James ».  J’allais  ajouter 
Douglas,  lorsque  vous  avez  repris :  « M. 
James » ? Je parlais lentement, je m’en rappelle, 
car j’étais, je l’avoue, un peu ennuyé de constater 
que Louise ne vous avait pas mieux renseignée à 
mon sujet. Quel démon me fit répondre : « Oui » 
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à votre question : « M. James ? » Je ne sais. Il n’y 
avait  pas  eu préméditation,  ce  qui  pourrait  être 
une  circonstance  atténuante  s’il  est  possible  de 
diminuer  en  quelque  sorte  la  gravité  d’un 
mensonge. Toute la soirée et les suivantes je fus 
obsédé du remords de vous avoir trompée. Puis, 
je voulus imposer silence à mes scrupules en me 
disant :  « Dans  quelques  mois  James  Douglas 
retournera  en  Angleterre :  Louise  ne  reviendra 
peut-être  jamais  au  Canada,  de  M.  James  on 
n’entendra plus parler, tout s’arrangera ».  Vains 
efforts !...  il  me  fallut  peu  de  temps  pour 
comprendre  que  vous  êtes  une  femme  qu’on 
rougit de tromper.

Quand vous me surpreniez à  songer,  c’est  à 
cela que je pensais.

– Pourquoi n’avouiez-vous pas, alors ?
– Croyez-vous qu’il soit si facile d’avouer ses 

faiblesses et de s’humilier devant la femme que 
l’on aime ?

– Taisez-vous, je vous en prie !
James  ne  tint  pas  compte  de  l’injonction.  Il 
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continua :
– Je  ne suis  peut-être  pas  le  grand coupable 

que  vous  pensez.  C’est  à  mon  insu  que  le 
sentiment  que  j’ai  toujours  tu  s’est  emparé  de 
moi. Quand j’eus constaté que j’étais éperdument 
épris de vous, j’ai fait ce voyage aux États-Unis, 
vous  vous  en  souvenez ?  Il  n’avait  d’autre  but 
que de tâcher de vous oublier : l’absence produit 
souvent  cet  effet.  De  New-York,  je  devais 
traverser  en  Europe,  d’où  je  vous  aurais  écrit 
qu’il m’était  impossible de continuer les leçons 
de Pierre. Je voulais ne pas m’écarter de la ligne 
de conduite que j’avais suivie jusque-là. Ça m’a 
été impossible.  Mon amour fut plus fort  que le 
temps et l’espace. Quatre semaines après, il me 
ramenait  comme  un  esclave,  plus  épris  que 
jamais :  on  revient  toujours  quand  on  aime 
follement.

Si  vous  m’avez  confondu avec  ces  hommes 
vulgaires  sans  cesse  à  la  recherche  de  fraîches 
impressions,  vous  aurez  fait  erreur.  Je  ne  vous 
demande  pas  pardon,  car  je  n’ai  jamais  eu 
l’intention de vous offenser ou de vous vouloir du 
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mal, et puis, les pardons obtenus laissent quelque 
chose  comme  une  honte  dans  l’âme.  Je  vous 
demande, maintenant que vous savez que je suis 
un malheureux, d’oublier le moment de faiblesse 
que  j’ai  eu  en  vous  cachant  mon  nom,  mais 
n’oubliez pas que je vous ai aimée d’un amour 
immense.  Pendant  que  vous  vous  efforcerez 
d’imposer silence aux voix qui voudraient vous 
parler  de  moi,  rien  ne  pourra  empêcher  que  je 
garde  comme  un  bien  précieux  infiniment,  le 
souvenir de ces mois derniers, de vos entretiens 
que votre parole si prenante a fixés à jamais dans 
mon  entendement.  Vous  m’avez  aimé,  vous 
aussi. À la lueur ardente de votre regard, j’ai vu 
que mon image était empreinte dans vos yeux.

Vainement,  elle  voulut  l’interrompre,  il 
continua :

– Est-ce  qu’on  ne  sent  pas  les  étreintes  que 
l’on ne donne pas et les baisers que l’on garde sur 
ses lèvres ?

– Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi.
– Quoi ! Vous allez exiger que je disparaisse, 

je le sais, et vous voulez que je me taise durant 
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ces derniers moments que je suis avec vous,... à 
cette minute d’adieu sans retour ?

Il  y  avait  tant  de douleur  poignante  dans sa 
voix,  une  supplication  si  humble,  qu’elle  ne 
trouva pas la force d’insister.

– Que ne donnerais-je pour avoir la permission 
de  revenir  près  de  vous,  suivre  votre  aiguille, 
pendant  que  nous  parlerions  de  tout  ou,  nous 
taisant tous deux, écouter l’amour qui bruit dans 
nos cœurs. Comment jamais oublier ces longues 
heures  où  nous  inclinions  nos  esprits  sur  un 
même  sujet,  l’analysant,  le  retournant  de  toute 
façon  pour  n’arriver  souvent  qu’à  un  piètre 
résultat, mais qu’importait, en fin de compte, le 
résultat, puisque nous étions presque toujours du 
même avis.

Huguette,  c’était  la  première  fois  qu’il 
l’appelait ainsi, comment passerez-vous ces soirs 
que j’attendais, que nous attendions tous les deux 
avec  tant  d’impatience ?  Ne  vous  souviendrez-
vous de rien ? Ne me chercherez-vous pas ? Ne 
désirerez-vous pas me revoir ?...

– Par  pitié,  M.  Douglas,  épargnez-moi  ces 
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questions !
– Moi aussi, je vous supplie. Soyez pitoyable. 

Répondez-moi quelque chose, un mot, seulement, 
mais parlez.

Sa  délicatesse  de  tempérament,  jointe  à  la 
vivacité de ses émotions, faisaient d’Huguette, à 
cet instant, un pauvre être désemparé. De tous les 
sentiments  qui  l’avaient  ballottée  les  jours 
précédents, il ne restait plus que son amour. Les 
autres s’étaient évanouis, comme fond la neige au 
chaud soleil de fin de mars.

L’amour fort et humble de James eut vite fait 
de l’attendrir, et tout ce qu’il y a de compassion 
dans  un  cœur  de  femme  aimante  monta  à  la 
surface pour amoindrir, pallier, expliquer la faute 
de Monsieur Douglas.

– Nous ne voyons pas bien, répondit-elle très 
bas, comment notre douleur d’aujourd’hui pourra 
nous  conduire  à  l’oubli.  Que  je  me  souvienne, 
moi,  dans ma solitude, nul autre n’en souffrira, 
mais  vous,  il  faut  absolument  que  vous 
m’oubliiez. Il le faut.
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– Huguette,  vous  souvenez-vous  de  ces  vers 
d’Henri de Régnier que vous m’avez souvent fait 
répéter, les soirs surtout où j’avais tiré du piano 
des  accents  qui  vous  parlaient  mieux  que  ma 
voix ?  Une  dernière  fois,  me  laisserez-vous  les 
redire ?

Elle ne répondit pas. Prenant son silence pour 
un assentiment, il commença de sa voix douce et 
profonde, où se révélait l’acuité de sa peine, les 
beaux vers que voici :

« Dans le cœur secoué d’un intime frisson
« S’éveille le regret des tendances lointaines,
« Et, du fond du passé, monte le souvenir
« Triste et délicieux de pareilles soirées.
« Et de bien loin on sent aux lèvres revenir
« Les  paroles  d’amour  en  l’ombre 

murmurées. »

Je les vivrai demain et toujours, ces soirées où 
les choses qui avaient été dans mon intelligence 
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passaient dans la vôtre, de même que petit à petit 
je  sentais  votre  âme  prendre  possession  de  la 
mienne.

– N’est-ce pas en cela que consiste la véritable 
fusion de deux êtres ?

Onze heures sonnèrent.
– Il faut que vous partiez, M. Douglas. Écrivez 

un mot à Pierre, demain. Trouvez une excuse qui 
expliquera  votre  brusque départ.  Il  sera  affligé, 
car il vous aime beaucoup.

Huguette  s’était  levée.  Le  cercle  bistré  qui 
entourait ses yeux à l’arrivée de James Douglas 
agrandissait. Elle ne se tenait debout que par un 
effort  de  volonté.  James  voulut  la  soutenir. 
« Non, merci, dit-elle, je suis plus forte que vous 
ne croyez. »

– Vous êtes plutôt très malade. À la douleur 
que  j’éprouve  de  vous  quitter,  s’ajoutera  le 
remords de vous avoir mise dans cet état.

– Il  y a des souffrances dont on ne veut pas 
guérir.  Ce  que  je  regrette,  c’est  d’avoir 
inconsciemment  causé  une  injustice  à  la  seule 
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personne qui avait droit à votre amour. Rendez-
le-lui, et ce ne sera pas en vain que je me serai 
sacrifiée.  Je  reviendrai  à  la  santé,  Pierre  me 
retient à la vie. Mon existence continuera comme 
auparavant, et personne ne se doutera du drame 
moral  qui  se  sera  joué  ici,  ce  soir.  Vous 
m’oublierez,  vous,  James ;  votre  famille,  votre 
vie mouvementée d’artiste, les applaudissements, 
la gloire auront tôt raison d’un caprice passager.

– La  gloire  me  laisse  indifférent.  Mes  plus 
grands  succès  d’artiste,  c’est  dans  votre  petit 
salon que je les ai goûtés quand je vous trouvais 
émue de m’avoir entendu. Si vous ne connaissez 
pas le technique de mon art, vous en avez l’âme, 
et c’est là qu’est tout l’art. Quant à qualifier de 
caprice passager ce que j’éprouve auprès de vous, 
j’aurais attendu bien tard pour me procurer des 
émotions  qu’un  homme  a  l’occasion  de  faire 
naître chaque jour.

Huguette se taisait. Évidemment, elle désirait 
qu’il s’en allât. À la voir si pâle dans sa robe de 
velours  noir,  il  comprit  tout  ce  que  cet  instant 
avait de pénible pour elle également.
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– Je vous quitte, dit-il. Ne m’accompagnerez-
vous pas jusqu’à la porte ce soir, Huguette ? En 
avez-vous la force ?

– J’y allais.
Au moment de partir,  elle lui  tendit  la main 

qu’il serra fiévreusement.
– Adieu, dit-elle, et promettez-moi de ne plus 

revenir.
– Vous  ne  saurez  jamais  l’étendue  du 

renoncement  presque  surhumain  que  vous  me 
demandez,  mais  je  m’effacerai  puisque  vous 
l’exigez.

Il gardait sa main dans la sienne. Tout l’amour 
qui  peut  monter  du  cœur  aux  yeux,  elle  le  lut 
dans son regard. Impérieusement, sans qu’elle pût 
résister,  il  l’attira  à  lui,  la  garda  un  moment 
captive sous l’étreinte de son bras. « Laissez un 
infortuné, dit-il, emporter encore ce souvenir », et 
il mit sur sa bouche un baiser où montait tout le 
sang de son cœur. Puis il s’en alla dans la nuit 
étoilée.

Abandonnée, plus seule que jamais, Huguette 
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s’affaissa sur un divan. Combien de temps passa-
t-elle ainsi, à aviver sa souffrance ? Elle n’eut pu 
le dire. Que lui importait, de consulter le cadran, 
là tout près,  puisqu’il  n’y avait  plus désormais, 
qu’une heure pour elle, toujours la même : celle 
de la résignation dans la peine.

Pierre se réveillant, la rappela à la réalité.
– Est-ce que tu ne te couches pas, maman ?
– Oui,  rendors-toi,  petit.  J’y  vais  dans 

quelques instants.
Le voix de Pierre lui disait autre chose que les 

mots  qu’il  avait  articulés.  Elle  lui  disait : 
« Maman, ne suis-je pas ici ?... n’as-tu pas un fils 
qui  te  rattache  à  l’existence ?  Si  tu  te  laisses 
abattre, qui me soutiendra ? »

*

Huguette était déterminée à ne pas manquer à 
ses devoirs de mère. Puisqu’elle devait vivre avec 
d’éternels regrets, elle les dominerait au lieu de 
se laisser terrasser par eux. Pour en arriver à cela, 
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elle  mènerait  une  vie  plus  active.  De  quelle 
manière ?  Elle  l’ignorait,  à  ce  moment  où  les 
larmes  l’aveuglaient.  En  attendant,  elle 
alimenterait  son  courage  à  la  même  source 
d’énergie  qui  l’avait  rendue victorieuse dans la 
grande épreuve qu’elle traversait.

Les  torsades  de  son  opulente  chevelure 
blanche se déroulèrent sur ses épaules ce soir-là 
comme un froid linceul qu’on déplie.

« On  ne  sent  pas  son  lien  quand  on  suit 
volontairement celui qui entraîne, mais quand on 
commence à résister et à marcher en s’éloignant, 
on souffre bien. »

Deux jours  plus  tard,  Pierre  recevait  la  note 
suivante :

Mon cher Pierre,
Je  quitterai  le  Canada  très  prochainement. 

C’est à la suite d’événements imprévus que j’ai 
dû prendre cette décision.

Laisse-moi  te  dire  que  je  me  souviendrai 
toujours  de  toi.  Le  professeur,  dans  son 
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enseignement,  donne  quelque  chose  de  sa 
substance,  et  quand  l’élève  est  de  la  qualité 
voulue pour comprendre, apprécier et travailler à 
développer le bon grain, il se crée entre les deux 
un lien très fort.

Tu as été ce bon élève en qui la semence du 
bien et du beau germe, c’est pourquoi j’éprouve 
de vifs regrets à te quitter. J’aurais voulu guider 
tes études musicales et te suivre dans la vie.

Je t’enverrai mon adresse d’Angleterre, et si tu 
sens  le  désir  de  m’écrire  pour  me  demander 
quelques conseils ou pour autre chose, sois à ton 
aise, car j’en serai heureux.

Adieu, mon petit Pierre.
JAMES.

Dans  la  paix  des  soirs  redevenus  toujours 
semblables pour Huguette, elle disait  à Dieu sa 
souffrance :

Je suis lasse et mon front est lourd
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Du chagrin qui le ride.
À mes accents ne sois pas sourd.
Prends ma main et la guide.
Toi qui protèges le petit,
L’humble, celui qui pleure,
Viens à mon aide quand le jour fuit.
Le silence de l’heure
Où la nature s’assoupit
Me rend triste et m’apeure.
Quand pointe l’étoile du soir
(Comme de l’ostensoir
S’échappe le parfum qui brûle,)
Il monte de mon cœur,
Aux feux mourants du crépuscule,
Des sanglots de douleur.
J’avais rencontré l’âme sœur,
Ta loi me l’a ravie
Laissant une peine infinie
Où mon être se noie.
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Quand tu nous ôtes, avec l’amour,
De vivre, toute joie,
Et que plane, comme un vautour,
La douleur qui torture,
Pour faire nouvelle blessure,
Cherches-tu un endroit
Qui n’ait point une meurtrissure ?
Seigneur, celle qui croit
T’implore : emporte dans l’espace
Des mondes éthérés,
Au-delà de tout ce qui passe,
Mes rêves adorés

*

Quand tu les auras épurés
Au pays de l’étoile
Que le soir tombant nous dévoile,
Laisse mon souvenir,
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Que rien ne me fera trahir,
Monter dans la nuit chaude.
S’élançant des pics d’émeraude
Vers les beaux pays bleus
Dans la limpidité des cieux
Où les fleurs de lumière
Conservent leur beauté première,
Il suivra audacieux,
(Jusqu’aux profondeurs infinies
Que nul n’a définies)
Plus haut que tous les Marborés ,
Mes rêves adorés.
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